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    Mijn geschiedenisleraar zei het aI. Er is een jaartallenboekje en er zijn mensen die dingen vergeten, die beweren zich iets te herinneren. Dat is de geschiedenis.
  


  


  
    INHOUD
  


  
    
      
        	Gebroken wit
      


      
        	Een jongen van veertig
      

    

  


  
    Gebroken wit
  


  
    I
  


  
    Met een lift zakt hij de vergetelheid in. Ik hoor het ding in de stilte van de aula zoemen. Zijn hele leven had hij zich met kranen, bruggen en liften bezig gehouden. Heel consequent dus eigenlijk.
  


  
    Ik kijk naar een gat met bloemstukken en kransen eromheen. Er is een krans bij van de machinefabriek waar hij tot een jaar na de bevrijding gewerkt heeft en waar hij bekend stond als ‘de machinedokter’; en een kleinere van het amateurorkest ‘Caecilia’ waarin hij vroeger dwarsfluit gespeeld heeft, de tweede fluit.
  


  
    Uit in de muur weggewerkte luidsprekers klinkt nu zachtjes het slotkoor uit Beethovens Negende.
  


  
    Bakoenin had eens geschreven: ‘Alles, alles zal ter neder vallen; niets zal stand houden; slechts één ding zal niet vergaan maar overblijven - de Negende Symfonie.’ Dat had mijn grootvader aangestreept in De Socialisten, personen en stelsels van mr. H.P.G. Quack.
  


  
    
  


  
    Ik drentel niet met de familie mee de koffiekamer in, maar ga terug naar zijn huis. Ik wil alles nog één keer zien, voordat de verdeling begint, het huis verkocht wordt en alles uit elkaar zal vallen.
  


  
    In de koffiekamer zal nu wel een gelaten maar toch milde stemming heersen. Hij deed toch altijd zijn eigen zin. Zelfs wat dat een tikkeltje bizarre einde van zijn leven betrof, dat door niemand ter sprake zal worden gebracht, maar juist daardoor de bijeenkomst zal beheersen. Daarom hadden ze de kist ook maar meteen dichtgemaakt.
  


  
    Zijn einde was onverschrokken. Of een ongeluk. Niemand zal het ooit weten. Juist die twijfel vertegenwoordigt wel iets van zijn leven. Of misschien wel heel veel.
  


  
    Iemand die met een liniaal in zijn hand naar een potlood zoekt. Of andersom. Zo iets.
  


  
    
  


  
    In zijn huis hangt nergens een portret van hemzelf. Ik zit aan tafel, kijk de tuin in, naar de knoestige pereboom achterin bij de bruingeteerde schutting en probeer mij zijn gezicht voor de geest te halen. Dat lukt niet. In plaats daarvan verschijnt een soort gezicht, een type. Het gezicht van Drees, van Léon Blum en van mijn grootvader, over elkaar heen gedrukt. De ogen achter de ronde stalen brilletjes vallen samen. Geloof aan de revolutie gekoppeld aan tolerantie. Zo iets onbestaanbaars drukken zij uit.
  


  
    
  


  
    Op de tv ligt zijn dwarsfluit die hij lang voor de oorlog voor dm 162,50 uit Leipzig had laten komen. Hij was begonnen op een piccolo, maar dat verveelde hem al gauw. Als hij voor de zaak op reis was at hij alleen gebakken aardappeltjes in een lunchroom. Zo spaarde hij geld om les te nemen. Hij oefende op zolder omdat mijn grootmoeder niet van muziek hield. Met zijn keurige precieze hand schreef hij alle muziek waar hij van hield van collega's over. Die bladen bewaarde hij in een jaloeziekastje. Als je het sleuteltje omdraaide raasden de latjes als een houten waterval naar beneden. En daar lagen ze dan: Bach, Beethoven, Brahms, Mendelssohn, Mozart, Vivaldi; alles alfabetisch.
  


  
    Hij speelde iedere dag. Toen zijn adem kort en bibberig werd alleen de hoogste en de laagste noot en een trillertje, een klein herinnerd fragmentje, ertussen in. Zo behield hij tot op het laatst zijn embouchure.
  


  
    Ik pak de fluit, druk mijn lippen tegen het wat gelige ivoren mondstuk en probeer het geluid te produceren dat ik mij als kind van hem herinner; het droge aanblazen van lucht voor hij begon te spelen.
  


  
    
  


  
    En een witkartonnen schoenendoos, merk Bata. Als ik hem optil schrik ik even. Loodzwaar.
  


  
    
  


  
    Aan de muur hangen foto's van zijn kleinkinderen, een tekening van het houten geboortehuis van zijn vrouw in Westzaan en in de donkerste hoek van de kamer een onduidelijke vergeelde foto van zijn vader; een bijna verschoten man in een harnas van een pak.
  


  
    Ieder jaar kreeg mijn grootvader van de machinefabriek nog de relatiekalender toegestuurd. Elke voorbije dag kruiste hij de volgende ochtend met een hard Faber potlood door. Het hardste dat er was.
  


  
    De laatste dag die hij doorgestreept heeft is twaalf oktober. Vandaag is het de dertigste.
  


  
    
  


  
    Ik schuif de tussendeuren met hun glas-in-lood venstertjes open en ga de voorkamer in. Zelf kwam hij daar al een jaar niet meer, zoals hij al een paar jaar niet meer op de leegstaande bovenverdieping kwam.
  


  
    Even sta ik in de erker en kijk naar het huis aan de overkant van de altijd stille straat. Er hangt een bleek plakkaat voor de een of andere godsdienstige bijeenkomst voor het raam. Daar woont de man die mijn grootvader eens in de trein aansprak. Mijn grootvader die zei dat hij niet de eer had. Maar ik woon tegenover u. Dan woont u daar zeker pas kort. Jazeker, pas tien jaar. De buurman glimlachte. Ik denk niet dat mijn grootvader teruggelachen heeft. Hij had een absoluut gehoor, maar de toonhoogte van de ironie ontging hem volkomen.
  


  
    In deze kamer staat ook zijn boekenkast met de glazen deurtjes.
  


  
    Tien jaar geleden maakte hij hem open en zei: ‘Pak aan.’ Ik kreeg de zes delen van mr. H.P.G. Quack: De Socialisten, personen en stelsels. Een deel van de Geschiedenis van het dierenrijk viel toen met een plof om. Het ligt er nog net zo.
  


  
    Wat verouderde blauwe verschoten banden. Duitse werkjes over elektro-technische onderwerpen; een Duits en een Engels woordenboek, een biografie over Bach en een over Stalin en daarnaast een zwarte band met gouden lettertjes Waarom ik niet krankzinnig ben door Boris Robazki. Ik kan er niet bij, de deurtjes zitten op slot en hij heeft de sleutel.
  


  
    Pak aan, zei hij, op een toon alsof hij mij iets wilde doorgeven. In de frontispice van het eerste deel heeft hij een kranteberichtje geplakt.
  


  
    ‘Op 82-jarige leeftijd is te Amsterdam overleden prof. H.P.G. Quack, oud-hoogleraar in de rechten aan de universiteit aldaar, de auteur van het beroemd geworden De Socialisten. De overledene was van 1877 tot 1885 secretaris der directie van de Nederlandse Bank. In 1885 werd hij directeur van de Nederlandse Bank.’
  


  
    Daaronder heeft mijn grootvader met datzelfde Faber potlood één woord geschreven: ‘Hulde.’ Ere wie ere toekomt. Al zou ik het wel willen, ik kan er niet om lachen.
  


  
    
  


  
    Ik loop naar de keuken en tik in het voorbijgaan op de barometer. Het is alsof ik iets zoek, maar ik weet me alleen maar geen raad tussen al deze voorwerpen. Als de achterkant van een wandkleed; alleen maar losse eindjes en knopen. Achter de glazen ruitjes van de hemelsblauwe keukenkast staat zijn potje Nescafé. Daar brouwde hij op het laatst van zijn leven zeer persoonlijke cocktails mee.
  


  
    In de schuur zijn doorgroefde werkbank. Erboven het grote gereedschap, keurig aan spijkers tegen de houten wand opgehangen. Het ruikt er nog steeds naar machineolie en vet. Het enige raampje is bespikkeld met vliegenpoep. Als ik iets door mijn knieën zak kan ik de pereboom zien.
  


  
    Ik stap weer de buitenlucht in, de scherpe heldere oktoberlucht, nog net niet koud genoeg om je eigen adem te zien.
  


  
    
  


  
    Aan de kapstok hangt een grijze hoed. De paraplubak is leeg. Waar zou zijn wandelstok gebleven zijn. Wat zouden ze daarmee gedaan hebben?
  


  
    Alles is volkomen en zwijgend; nietszeggend. Net als hij op het laatst. Hij zat de hele dag voor het raam van de achterkamer zijn herfstige tuin in te kijken. Misschien keek hij naar de pereboom. Kleine keiharde stoofpeertjes kwamen eraf, net stroeve stenen. Zelfs gekookt nog. Ik heb weer wat van mijn peertjes meegenomen, zei hij, en zette het canvastasje met peren voorzichtig op tafel.
  


  
    II
  


  
    Een foto in de bekende sepiakleur uit de oude doos, opgeplakt op een stuk zwart karton, waar aan de zijkant de volgende tekst op staat: ‘Onveranderlijke photographie (kooldruk). Wm. J.J. Klaarwater jr., Oostvestplein 45, Rotterdam.’
  


  
    Mijn grootvader zit in een roeiboot op het middenbankje en houdt met beide handen een roeispaan vast. Voorin zitten naast elkaar zijn drie broertjes: grote en kleine Karel en Bas. Op het achterbankje houdt Cor haar babyzusje Jans op schoot.
  


  
    De onveranderlijke fotografie is een merkwaardig hybridisch produkt van Willem Klaarwater. De boot, de kinderen en de roeispaan zijn echt, maar de woeste golven zijn er later in geschilderd en houden net voor het bootje op, alsof het groepje zich op een onverklaarbare wijze in een andere tijd, op ander water bevindt, waar geschilderde lelies vlak voor de boeg opdoemen uit een melkwit roerloos oppervlak. Met een fijn penseeltje zijn de pupillen van de kinderen koolzwart gemaakt. Daarom kijken zij ook als één familie, als een eenheid, uitdrukkingsloos in de lens.
  


  
    Waarom hecht ik zoveel waarde aan juist deze foto?
  


  
    Hoe hij kordaat een echte roeispaan in geschilderd water houdt.
  


  
    
  


  
    Wandelen kon hij niet. Een van de vaste familieanekdotes was hoe hij 's zondags met zijn gezin ging wandelen en al na enkele minuten een fikse voorsprong had opgebouwd. Mijn grootmoeder, die eerst nog probeerde op haar korte beentjes langszij te komen, maar het dan plotseling, midden op straat, opgaf en zwaaiend met haar tas - haar dochters als kippen om zich heen - luidkeels zijn naam door een van de uitgestorven straten riep. Soms hoorde hij het en maakte hij rechtsomkeert, maar het is ook wel gebeurd dat ze hem de hele middag niet meer terugzagen.
  


  
    Ik herinner me de wandelingen samen met mijn grootvader nog heel goed. Er werd zelden iets gezegd onderweg. In hoog tempo ging het over het Bolwerk, onder het viaduct van het spoor naar Rutecks.
  


  
    Hij liep zoals hij andere dingen deed, met een doel. Al was dat doel nog zo klein of bekend. Hij stond nooit stil onderweg en ik herinner me niet dat hij ooit links of rechts keek, behalve dan bij het oversteken. Ik liep altijd in een sukkeldrafje naast hem.
  


  
    Er werd niets gezegd, maar toch was er contact. Als ik bij hem was waren er nooit angsten. Alles was duidelijk en helder als glas.
  


  
    Tegenover elkaar stonden we aan de ronde tafeltjes van Rutecks die met een stalen poot in de tegelvloer vastgedraaid zaten. Een ijsje tegenover een koffie verkeerd. Ik herinner me de bewegende tenen in zijn zwarte bestofte schoenen, het kleine vestzakje waar hij een dubbeltje uitpeuterde dat hij over het gladde, nog wat vochtige formica blad naar mij toeschoof. Dat was het sein tot vertrek. Het dubbeltje was voor de hemelsblauwe, betreste portier die de deur voor ons openhield en ‘tot ziens heren’ zei.
  


  
    En dan ging het in sneltreinvaart naar de kaas- en groentegeuren van de Botermarkt (mart, zei hij), waar hij sigaren kocht en in appels kneep. Het enige stalletje waar hij wel eens wat langer bleef staan was het stalletje waar glanzend zwart gereedschap verkocht werd. Hamers, nijptangen, combinatietangen en spijkers in een grote, met kleine schotjes in vierkantjes verdeelde houten bak. Nooit heb ik hem daar iets zien kopen. Hij keek alleen maar. Een enkele maal nam hij een tang of een zaag in zijn hand. Als de koopman informeerde wat of hij wilde, zei hij: ‘Mooi spul,’ en legde het voorzichtig weer neer.
  


  
    Soms gingen we naar de schoenmaker, vlak achter de Botermarkt. Zo nu en dan kreeg ik daar stukjes leerafval.
  


  
    De lucht van kaas en groente, langzaam verdrongen door de zure, beschermende geur van geplet leer.
  


  
    
  


  
    De manier waarop hij dingen vasthield. Een hamer of een van zijn harde peertjes; een zaag of een zakkam. Zakelijk stevig. Hij hield niet van pruimen, kersen, fluwelen stoffen. Hij had geen belangstelling voor kleren, maar wel heb ik hem eens met oneindige zorg een schroef in hout zien draaien.
  


  
    
  


  
    Tot ver in de zeventig was hij nauwelijks bij te benen. Ik weet het niet, maar ik geloof dat hij zo hard liep omdat hij graag in de stilte verkeerde, ver van het domme geklets. Hij dacht na. Misschien over het doel. Dictatuur van de werkende klasse. Macht aan het volk. Maar vooral: rechtvaardigheid. Hij maakte kanttekeningen bij de absolute uitspraken van anderen. Hij hunkerde naar een alles omvattende ideologie, maar iets hield hem tegen. Hij geloofde niet in organisatie. Daarom bleef hij een randfiguur. Altijd op de loop met zijn lange uitgeschoven nek en zijn blik recht vooruit gericht. Een gedachte. Zou er een verband bestaan tussen Chroesjtsjovs rede op het Twintigste Partijcongres in 1956 en het strammer worden van zijn benen? Ontnam Chroesjtsjov hem niet alleen een stukje van zijn zelfontworpen geschiedenis van de Sovjet-Unie als eerste rechtvaardige arbeidersstaat, maar ook, gewoon, een stukje van zijn actie-radius?
  


  
    
  


  
    In de schuur deed ik twee slakken die ik bij de regenton gevonden had in een glazen pot en strooide er daarna handenvol keukenzout overheen. Een groenig borrelend chemisch proces. Van de slakken bleef niets dan een zwartbruin verschrompeld klompje over. En de lege huisjes natuurlijk.
  


  
    Vakanties bij mijn grootouders in Haarlem (ik was toen tien, elf jaar) zijn in mijn herinnering verbonden met het beeld van een doodstille sloot waarin je tot op de bodem kon kijken en waar zich een hectische maar geluidloze activiteit afspeelt van kleine torretjes, waterspinnetjes en zo nu en dan een voorbij schietend doorschijnend stekeltje. Alleen de waterschrijvers zorgen soms voor minieme rimpelingen. Ik zit op mijn hurken en kijk naar het leven waar ik niets mee te maken heb. Zelfs niet als ik er ten slotte een steen of een kluit aarde in gooi en wacht tot de opkolkende modder weer naar de bodem is gezakt. Het gewriemel gaat zijn onverstoorbare gang.
  


  
    Toch lag die sloot niet in Haarlem maar in Amsterdam. Maar het gevoel bij die sloot was het gevoel tussen drie en vier uur 's middags, wanneer mijn grootvader boven lag te rusten met de balkondeuren open en ik achter in de tuin tussen de kindshoge varens hurkte. De schutting achter mij rook naar creosoot en ik zocht kleine zilveren spinnetjes tussen de bruine varenstronken en niets bewoog en de wereld dijde alsmaar uit en alleen het gekletter van bestek van mijn onzichtbaar afwassende grootmoeder bond mij nog aan dat huis, aan Nederland, Europa, de Wereld en Het Sterrenland (‘De Wonderen van het Heelal, aan een Ieder verklaard’). Hurkend tussen de varens voelde ik voor het eerst de onverschilligheid van de wereld. Toen gaf me dat een heerlijk eenzaam gevoel, als bij het lezen van een boek waarvan je de goede afloop kent.
  


  
    Ik was negen toen ik een magneet van mijn grootvader kreeg, een roodgeschilderde magneet in hoefijzervorm. Hij probeerde mij uit te leggen waarom de paperclip op de krant doodstil lag en toen plotseling, bij nadering van de magneet, begon te trillen, heen en weer schoof en plotseling, zodat je toch nog schrok, vlak voor je ogen dwars tegen de poten van de magneet aanschoot. Inductie.
  


  
    Als het regende haalde hij de stereoscoop te voorschijn, een in drie delen uitklapbare houten doos met twee glazen kijkgaten in de voordeksel. Op het achterstandaardje zette hij een ansichtkaart met links en rechts dezelfde afbeelding. Als je door de gaten keek kwam er een dimensie bij. De serie ansichtkaarten bestond uit afbeeldingen van een Engelse machinefabriek. Als je door de kijkgaten keek leek het alsof je in de fabriek stond. Daarom lette ik ook op de gezichten van de mens en die bij de machines stonden. Ze hadden allemaal dezelfde verstorven starende blik.
  


  
    Knap hè, zei hij en schoof het volgende prentje in.
  


  
    
  


  
    Zijn zelfbeheersing had soms iets angstaanjagends. Iedere keer als er weer een kennis of een familielid afviel haalde hij de verjaardagskalender van de muur, pakte liniaal en potlood uit het houten brievenbakje op de radiokast en streepte een naam door. Maanden vol kaarsrechte zwarte strepen. Dood is dood. En dan sprak hij ook niet meer over hen.
  


  
    
  


  
    Precisie hoorde bij hem. Zelf zou hij het woord ‘secuur’ gebruikt hebben. Hij hield niet van vaagheid, onduidelijkheid. Was meer geïnteresseerd in de verschillende kwaliteiten schuurpapier dan in de verschillende godsdiensten die er te koop waren.
  


  
    In opticiens-termen: hij was bijziend. Wat dicht bij hem was zag hij scherp ten koste van wat ver van hem verwijderd was. Hij was dol op loepen, vergrootglazen.
  


  
    Precisie was een eigenschap die hij in zijn opleiding tot instrumentmaker geleerd had en hij paste haar op alle terreinen van zijn leven meedogenloos toe.
  


  
    Hij heeft nauwelijks geschreven teksten nagelaten, maar de paar brieven aan zijn vrouw die bewaard zijn gebleven wemelen van de feiten; precieze plaats- en tijdsaanduidingen, informatie over buitenlandse spoorverbindingen en elektro-technische installaties, waarachter hij zelf volkomen schuil ging.
  


  
    Stockholm, dat was de Katarinahiss, een zesendertig meter hoge liftschacht en ‘een schitterende staalconstructie’; zijn hut op het schip, die hij als ‘ruim’ betitelde, mat 3 × 2.21 m. Die moet hij dus opgemeten hebben (een metalen meetlint had hij altijd bij zich). In Londen kocht hij een tandenborstel ‘breder en langer dan bij ons gebruikelijk, wat geenszins handiger in het gebruik is. Het royale handvat daarentegen geeft de hand bij het poetsen veel meer houvast.’
  


  
    Behalve die paar brieven uit het buitenland heeft hij niet veel geschreven. Gelezen wel. De Socialisten, personen en stelsels. En in de kantlijn van die lectuur heeft hij een spaarzaam maar veelbetekenend spoor van opmerkingen en rectificaties achtergelaten.
  


  
    In een gedenkboek, gewijd aan F. Domela Nieuwenhuis, komt een gravure van de spoorwegstaking van 1903 voor.
  


  
    Op het perron van Amersfoort staan enige spoorwegbeambten druk discussiërend om een collega heen die bezig is zijn dienstjasje uit te trekken. Uit de trein hangen militairen met sjako's. De ondertitel van de plaat luidt: ‘Grote spoorwegstaking van 31 januari 1903. De machinist Schutte weigert een trein met militairen naar Amsterdam te vervoeren.’
  


  
    Boven de oproerige machinist heeft mijn grootvader in fijne bloklettertjes ‘Tros’ geschreven, met een pijltje naar de pet van de machinist.
  


  
    Schutte of Tros? Het juiste antwoord is niet van belang. Hij verbeterde een gravure van een historisch ogenblik, een detail in een al lang gestreden strijd.
  


  
    In hetzelfde gedenkboek staat achterin een bibliografie van geschriften over Domela Nieuwenhuis. Een van de titels luidt: Is diefstal eigendom? door dr. Sagittarius - Dordrecht bij D. Reidel - 1901.
  


  
    Dat heeft hij als volgt verbeterd: Is diefstal eigendom? door dr. Sagittarius - Dordrecht bij D. Reidel - 1901.
  


  
    Van woordspelletjes hield hij niet. Hij hield meer van cijfers dan van woorden. Daarom behandelde hij woorden ook als cijfers.
  


  
    In het derde deel van mr. Quacks De Socialisten, personen en stelsels staat achterin een lijstje met errata. Daar heeft hij er een aan toegevoegd.
  


  
    Op bladzijde 56 staat: ‘Sterk werd de nadruk hierop gelegd: dat deze ruilbank, behalve tegen een machtige commissie, gratis werkte, geen eigenlijk gezegde disconto-rente hief, en dus ook gratis het crediet verschafte.’ Machtige moest natuurlijk zijn matige.
  


  
    Hij zag niets over het hoofd, als het maar klein genoeg was. Ik praat over zijn precisie omdat het misschien een sleutel tot zijn zwijgen is. Misschien.
  


  
    III
  


  
    Naarmate hij ouder werd, vertelde hij minder over zijn leven. Wat hij erover vertelde was precies en had steeds minder met hem en steeds meer met een verhaal te maken waar hij zelf als persoon in voorkwam. Ik weet niet of hij dat ook zo ervaren heeft.
  


  
    Ten slotte vertelde hij in twee uur zijn hele leven. Of liever, wat er van overgebleven was. In cijfers: 797.160 uur samengevat in twee uur vertellen. Anders gezegd: 6.643 uur in een minuut.
  


  
    Zijn leven tot zijn twaalfde jaar vatte hij als volgt samen: ‘Ik ben in Rotterdam geboren, maar tot mijn zesde hebben we in Slikkerveer gewoond. Hoe of het daar was? Ach, het waren allemaal boerenmensen. We waren met z'n zessen: Jans, Cor, dat waren de meisjes. Dan had je grote Karel en kleine Karel, Bas, mijn jongste broer en ik. Alleen Cor en ik leven nog.
  


  
    Vader was scheepstimmerman, net als mijn grootvader later. M'n grootvader was eerst zeeman. Drieëntwintig reizen naar Indië heeft ie gemaakt. De kortste reis duurde 105 dagen heen en 105 dagen terug. De rest was ie dan thuis. Hij kon lezen noch schrijven, maar hij was onverschrokken. Ik liep een keer met hem in Rotterdam en toen kwam er een zeeman op hem af en die riep: “Hé, IJzeren Piet, ben jij dat?” M'n vader is een keer meegeweest op zo'n reis. Ze zijn toen op een eiland in de Indische Oceaan gestrand. Daar hebben ze een maand of drie op een Nederlandse schuit zitten wachten. Toen ie als scheepstimmerman ging werken was ie aloud, mijn grootvader.
  


  
    Ik herinner me dat hij prachtige scheepies kon maken, prachtig, schitterend, van die modelletjes. Op een keer heeft zijn chef, Bernofski, zo'n scheepie van hem zitten versnijden. Toen was de boot aan. Hij kon lezen noch schrijven, maar hij was onverschrokken. Op een of andere feestdag liep hij met zijn borst ergens tegenaan. Enfin, het hele boeltje lag open van voren. De dokter naaide het dicht en zei: over veertien dagen terugkomen. Maar mijn grootvader is nooit teruggekomen. Hij heeft die draadjes er allemaal zelf uit zitten krabbelen.
  


  
    Op een dag staat hij op een vlot te werken en valt zijn hamer uit zijn hand in het water. Hup, meteen sprong hij die hamer na. Zo was hij, onverschrokken. Hij kon lezen noch schrijven. Mijn grootmoeder moest hem altijd de nieuwtjes voorlezen. Mijn vader verdiende twaalf gulden in de week. Het was geen armoe, ook geen weelde. Later verdiende hij veertien gulden en ten slotte achttien gulden in de week. Dat was het hoogste. Dat heeft ie tot het eind van zijn leven gehouden.
  


  
    Toen we in Slikkerveer woonden viel hij in handen van de calvinisten. Het was een bepaalde groep, een sekte. Toen ie begraven werd waren er zo'n zeventig bij zijn graf, uit heel Nederland. Eentje kwam er bij ons aan huis, ene Dirk de Mey. Ik mag wel zeggen: een halve zije was dat.
  


  
    We moesten alle psalmen leren. En elke dag bidden, lezen uit de bijbel. Op zondag moest je binnenblijven. Gelukkig ging mijn vader nogal dikwijls weg en dan deden we samen met moeder alle dingen die niet mochten, kaarten en zo. Mijn moeder was Luthers. Zij speelde altijd met ons. Nee, makkelijk was het niet.
  


  
    Toen ik zes was - in 1887 zo ongeveer - gingen we naar Rotterdam. We hadden een huis aan het Hofje van Huygens, vlak bij de Slaak. Daar woonden een stuk of zeven mensen. Aan de ene kant stonden de huisjes, aan de andere kant had je een sloot. Elke vier dagen kwam een man om de tonnetjes te verwisselen. De volle werden in de sloot geleegd. Het was allemaal primitief in die dagen hoor. De wereld zag er heel anders uit dan nu. Iedereen liep. Auto's had je niet en alleen rijke mensen hadden een fiets. Ik herinner me dat de mensen een schutting langs de eerste spoorlijn van Amsterdam naar Haarlem wilden zetten, omdat ze zo iets afschuwelijks - een trein met een vaart van 30 kilometer per uur - niet wilden zien voorbijkomen.
  


  
    Amusement? Alleen een keer met school naar de diergaarde. En ik ben wel eens naar de kermis geweest. Ik herinner me nog dat ik een keer verdwaald ben, op de kermis in Rotterdam. Ik was samen met mijn oom Jager. Oom Jager was een Fries. Hij werkte als loods in de haven. Hij zette mij in de draaimolen en ging zelf een pilsje drinken in het café er tegenover. Ik denk dat ik toen de verkeerde kant ben opgelopen. Op de rug van een soldaat werd ik naar het politiebureau gebracht. Daar vond mijn oom mij terug. Toen hij met mij thuiskwam zei mijn moeder, wat is er met hem gebeurd, want ze had het tweede gezicht. Nee, veel had je niet. Je had het gezin, dat was eigenlijk alles.
  


  
    Als we op straat speelden, gingen we sjeuteren. Je had een vierkant houtje met twee punten en een plak met een steel. Dat houtje heette de sannie. Met die plak gaf je de sannie een klap, zodat ie door de lucht vloog. Dat was het spel in Rotterdam. Later heb ik het nooit meer gezien.
  


  
    Ach, zoveel herinner ik me niet meer uit die tijd. Je ging op school. Het was een nieuwe school, in de Schinkelstraat. De eerste, tweede en derde klas zaten toen nog bij elkaar. Ik herinner me nog dat de onderwijzer, De Wolf heette-ie, een breuk op het bord schreef. Hij vroeg: wat staat daar? Ik stak mijn vinger op en zei: een derde meneer. En toen begon mijn zuster te huilen. Ze was twee jaar ouder maar zij wist het niet. Dat was de geschiedenis van m'n eerste schooljaren.’
  


  
    
  


  
    Zijn grootvader die een hamer nasprong. Dat was een anekdote die hij steeds vaker vertelde naarmate hij ouder werd. En dan Oom Jager.
  


  
    Hoe Oom Jager een staking van havenarbeiders had geleid. Hij liep voorop en op een brug in Rotterdam ontstond er een vechtpartij met de politie. Oom Jager liep een sabelhouw over zijn voorhoofd op. Hij griste een hoed van het hoofd van een voorbijganger, trok hem diep over zijn hoofd en vluchtte naar het ouderlijk huis van mijn grootvader. Daar bleef hij ondergedoken tot de politie het zoeken naar hem opgaf.
  


  
    Misschien dat daar het begin van zijn gevoel voor sociale rechtvaardigheid begon. Een jongetje dat vol bewondering naar het verbonden hoofd van een oom kijkt, een oom die door de politie wordt gezocht.
  


  
    En dan de zin waarmee hij deze anekdote besloot, steevast. ‘Mijn vader was een calvinist, een fijne, maar hij nam Oom Jager meteen op. Dat sprak vanzelf. Daar werd verder niet over gesproken.’
  


  
    IV
  


  
    Zijn hele leven werkte mijn grootvader voor een machinefabriek, maar voor mij is het allemaal niet meer dan een verhaal. Toen ik hem voor het eerst bewust zag, observeerde, in 1946, was hij net met pensioen. Hij was elektrotechnicus en instrumentmaker en op de fabriek noemden ze hem lachend ‘de machinedokter’.
  


  
    Dat is een juiste omschrijving. Hij hield van machines, van instrumenten, van gereedschap, alsof het mensen waren. En van mensen?
  


  
    Hij streepte de volgende passage in het eerste deel van Quacks De Socialisten aan: ‘De omgang met de gewone mensen was volgens hen - bedoeld worden Philo en Flavius Josephus uit de sekte der Esseërs - te vergelijken met de invloed van een door slechte dampen vergiftigde atmosfeer, die een onuitwisbare smet op de reinheid van hun zielen zou werpen, en die dus moesten worden ontweken.’
  


  
    In de kantlijn schreef hij erbij: ‘Helaas juist.’
  


  
    Hij haatte domheid en irrationeel gedrag. Aan mensen stelde hij dezelfde eisen als aan machines en gereedschap: betrouwbaarheid. Toch was hij geen kille rationalist. Integendeel. Hij geloofde dat mensen te repareren vielen. Hij beschikte over heel veel liefde, maar zijn afkomst en de eisen die hij daardoor aan zichzelf gesteld had, goten die liefde in een speciale mal.
  


  
    Hij leidde monteurs op en op een dag werd hij bij de directeur geroepen. Een van de monteurs had een brief geschreven die deze ondertekend had met ‘minachtend’. Wat of hij daarvan dacht.
  


  
    Mijn grootvader knikte. Dat begreep hij wel.
  


  
    ‘Zo?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Een brief aan een hogergeplaatste kon je toch moeilijk met ‘hoogachtend’ ondertekenen. Vandaar.
  


  
    Ja, het denken van monteurs begreep hij uitstekend.
  


  
    Een belangrijk verhaal. Het vertelt over zijn onhandige rechtlijnigheid, zijn geloof in rechtvaardigheid en zijn kinderlijke dialectiek die hem weerloos maakte, zowel tegenover directieleden als tegenover monteurs.
  


  
    Nee, de dialectiek bleef voor hem letterlijk een gesloten boek. In het vijfde deel van De Socialisten, waarin de ideeen van Marx en Engels worden uiteengezet, komt niet één aantekening, ja zelfs geen enkele verbetering voor.
  


  
    
  


  
    In 1678/79 verscheen in Parijs een utopische roman, die wordt toegeschreven aan Vairasse. Quack citeert er een gedeelte uit, een fragment waarin de gebouwen in Savarinde, de hoofdstad van een utopisch rijk, worden beschreven.
  


  
    ‘De vorm was vierkant, elke zijde was 50 geometrische schreden groot, en had in het midden een grote poort. Het gebouw zou vier verdiepingen hoog moeten zijn, en de muren opgetrokken uit een soort marmer of witte steen, die goed gepolijst kon worden. Midden in het gebouw was een grote hof of tuin, vol bomen en heesters van fris groen: en tussen dat groen ruiste een fontein, wier heldere waterstraal, droppelen sprenkelend, zich flink in de hoogte verhief. Die waterstraal kon zó krachtig opgestuwd worden, omdat het reservoir in het dak van het gebouw was, en dat reservoir door buizen het water in de kamer en gangen en naar de fontein in de tuin geleidde. Langs de binnenmuren van het gebouw liepen nu galerijen en balcons, versierd met vazen vol geurende bloemen. Op de daken der Osmasiërs kon men wandelen: en des zomers, wanneer felle hitte de straten verzengde, spande men zeilen van de ene Osmasie naar de andere, om de voorbijgangers schaduw en koelte te bezorgen.’
  


  
    Dat citaat streepte hij aan, evenals het zinnetje uit Fouriers Rijk der Harmonie: ‘de wiegen worden door mechanische middelen bewogen.’
  


  
    
  


  
    Hij hield van machines en daarom hield hij van de fabriek. Ik hield van mijn werk, zei hij vaak en dat kan niet letterlijk genoeg worden opgevat.
  


  
    Hij kreeg zijn aow en honderd gulen pensioen van de fabriek. Onder zijn bed stond een houten gereedschapskist. Daarin bewaarde hij zijn beste gereedschap. Sommige avonden, als hij niet kon slapen, trok hij de kist onder zijn bed vandaan en legde het gereedschap op de grond uit. Dan zat hij daar in zijn pyjama met zijn hamers, nijptangen en boortjes om zich heen. Dat was in dezelfde tijd dat hij zei: ‘Ik ben het die de fabriek elektrisch heeft gemaakt.’
  


  
    Hij deed een aantal uitvindingen - onder andere op het gebied van beveiliging van liften - waarvan het octrooi op naam van de fabriek kwam. De fabrieksdirectie belette hem verschillende malen van baan te veranderen, zoals men zich ook tot het uiterste had ingespannen om te voorkomen dat hij zijn studie elektro-techniek afrondde, maar ze stuurden hem wel half Europa rond om storingen in liften, kranen en bruggen op te sporen. Hij was zijn hele leven eigendom van een fabriek. Met zijn pensioen, honderd gulden in de maand, was hij volmaakt tevreden. ‘Ik heb toch niet meer nodig,’ zei hij met een verbaasd gezicht.
  


  
    In een kartonnen mapje vind ik foto's van liften, kranen, bruggen.
  


  
    Voor mij zijn het niet meer dan machines, apparaten, maar aan zijn gezicht is te zien dat hij daar anders over dacht.
  


  
    Steeds staat hij ergens achteraan terwijl een of andere burgemeester of directeur zonder het flauwste benul op een knop drukt. En steevast heeft hij boven zichzelf een pijl getekend. Dat ben ik.
  


  
    Uit zijn ogen spreekt genot. Zoals een ander naar een vrouw kijkt die het laatste kledingstuk aflegt en haar perfect gevormde lichaam toont, zo kijkt hij op die foto's naar zijn machines. In vervoering door een druk op de knop, waarop alles zich in beweging zette.
  


  
    
  


  
    Ja, zo zag zijn liefde eruit - een soort balans. Aan de ene kant mijn grootmoeder die waarschijnlijk tekort kwam, aan de andere kant de fabriek die zeker veel te veel kreeg en daartussen hij, de machinedokter met zijn mechanische wieg waarin hij de ene na de andere dochter legde.
  


  
    Hij had Marx natuurlijk wel moeten lezen. Dan had hij misschien leren inzien hoe zijn liefde voor machines en gereedschap door anderen misbruikt was. Van de andere kant, ik kan mij nauwelijks voorstellen hoe eenzaam hij dan na de dood van mijn grootmoeder geworden zou zijn.
  


  
    V
  


  
    In de herfst van 1956 overleed ze. Het was mijn eerste begrafenis. In de aula van Westerveld ging ik daarom op een van de achterste banken zitten. Helemaal vooraan zat mijn grootvader, rechtop, als een vogelverschrikker tussen twee van zijn dochters. Toen de kist onder beschaafde orgelmuziek begon te zakken, zag ik hoe hij brak. De Vlamingen hebben er een beter woord voor: ineenstuiken.
  


  
    Ik zat naast het gangpad. Op weg naar buiten passeerde hij me zonder mij te zien.
  


  
    Het was de eerste en laatste keer dat ik hem zag huilen, zonder rem van hand of zakdoek. Zijn opgeheven gezicht stond strak en hij keek recht voor zich uit. Alleen van achter zijn brilletje liepen grote druppels over zijn geaderde wangen in de boord van zijn gesteven overhemd.
  


  
    
  


  
    Mijn grootvader en de liefde. Daar valt bijna niets over te zeggen. Pas toen ze er niet meer was, brak er iets in hem, één moment. Een paar maanden had hij een huishoudster. Toen was hij voorgoed alleen. Hij leerde koken en andere huishoudelijke karweitjes. Aan de muur hing een portret van zijn vrouw. Hij sprak niet meer over haar. Hij streepte haar naam op de verjaardagskalender door, langs een liniaal, een kaarsrechte zwarte potloodlijn. Dat viel mij op. Hij moet de kalender van de muur hebben genomen, hem op tafel hebben gelegd, de liniaal half over haar naam geschoven en toen de streep hebben getrokken. Onherroepelijk.
  


  
    
  


  
    Mijn grootmoeder was een kleine vrouw. Zelfs in mijn herinnering kijk ik over haar heen. Oma, gezellig egeltje dat door het huis scharrelde, doelbewust en ongenaakbaar, met de vriendelijke, onaantastbare glimlach van iemand die van zijn leven een cirkel heeft gemaakt.
  


  
    Ze was spraakzaam, lief. Ze werd ziek en ging dood.
  


  
    Op foto's van vroeger is ze mooi. Ze kwam uit de Zaanstreek en soms, als ik ergens in een dorp in Noord-Holland loop, kom ik haar meisjesgezicht van de foto's achter een toonbank of in een voortuintje tegen. Ogen, neus en mond die helemaal naar buiten zijn gekeerd, perfect van vorm, zonder bijbedoelingen of geheimzinnigheid, en zich ook zo gedragen. ‘Een frisse en open verschijning’, zo zou mijn vader het uitdrukken. En wat aan de kleine kant, vooral in vergelijking met haar lange, magere echtgenoot.
  


  
    
  


  
    Elke dag stak hij het Hasselaarsplein over en zag mijn grootmoeder in haar dienstje bij een professor. Hij bleef staan, iedere dag weer, bijna op dezelfde plek (of op precies dezelfde).
  


  
    Er zijn maar twee mogelijkheden. Mijn grootmoeder had gevoel voor humor. Misschien maakte ze een spottend grapje. Wilt u de professor soms spreken. Bent u soms iets verloren?
  


  
    Of mijn grootvader sprak haar voor de hoge arduinen stoep aan met alle formules, plichtplegingen en beleefdheden waarachter hij zijn ware gevoelens maar kon verbergen.
  


  
    Als ik tussen die twee mogelijkheden moet kiezen, kies ik de eerste. Met veel moeite was hij iemand geworden en dat wilde hij blijven. Als ik hem met een cijfer moet vergelijken is hij een acht; een acht die zichzelf in een negen wilde veranderen.
  


  
    
  


  
    3 mei 1908. ‘Beste Ma. Gisterochtend om 6 uur zijn we te Stockholm aangekomen. Alhoewel pas mei is het hier aangenaam weer. Ik ben meteen aan het werk gegaan en had de storing in de kraanmotor binnen enkele uren opgespoord en verholpen. Men is hier zeer vriendelijk en eerlijk doch van techniek, ho maar. Ook de toestand van de werkende bevolking laat veel te wensen over. Zeer veel dronken mensen, al is men netjes gekleed. Wat op het platteland nog erger schijnt te zijn.
  


  
    Een curieus voorval was het volgende: ik had in een lunchroom iets genuttigd. Men heeft hier een geheel ander systeem dan bij ons. Alles staat vrij onder handbereik. Je wordt geacht zelf te nemen wat men wenst. Als men klaar is met eten rekent men aan een kassa af. Niemand controleert de juistheid van de opgave. Ware dit maar overal mogelijk, ma!
  


  
    Na het eten stapte ik op tramlijn 17 om mij naar de werf te laten vervoeren. Onderweg bemerkte ik dat ik mijn paraplu in de lunchroom had achtergelaten. Na afloop van de werkzaamheden en een bespreking met de heren van het kantoor dus opnieuw op lijn 17. Wie schetst mijn verbazing dat de tram deze keer een geheel andere route volgde. Het bleek dat de trams hier vanaf 18.00 uur gewijzigde routes volgen, in verband met een tekort aan rijtuigen. Helaas ben ik niet meer in staat mijn paraplu op te halen. De boot vertrekt over een uur. Toch ben ik ervan overtuigd dat men de paraplu zorgvuldig zal bewaren. Wie weet dat ik hem bij een volgend bezoek retour kan halen.
  


  
    Ik hoop dat jij en de kinderen in goede gezondheid verkeren. Zelf hoop ik overmorgen in Hamburg te zijn. En daarna weer snel op huis toe.’
  


  
    
  


  
    6 mei 1908. ‘Beste Ma. Schrik niet, maar er was mij bijna iets onaangenaams overkomen. De reis verliep voorspoedig maar op de hoek van de Weitmangasse in Hamburg werd ik 's avonds aangehouden door twee mannen. Het waren gewone burgerlui. Ze vroegen om vuur voor hun sigaretten. Ik streek een lucifer voor hen af en wantrouwde hen al bijna meteen. Ze liepen dan ook prompt achter mij aan. Ik waagde het niet te gaan rennen omdat ik niet wist of ze wapens bij zich droegen of niet. Aangezien ik Hamburg gelukkig tamelijk goed ken wist ik snel een hoofdstraat te bereiken waar de twee mij niet langer durfden volgen. Het is jammer dat mensen die in moeilijkheden verkeren hun toevlucht moeten zoeken tot dergelijke praktijken, alhoewel wel begrijpelijk soms. Wanneer zij om geld zouden hebben gevraagd en daarvoor een geldige reden zouden hebben opgegeven had ik ieder wel enige marken willen afstaan.
  


  
    Ik hoop dat jij en de kinderen in goede gezondheid verkeren. Zelf hoop ik volgende week thuis te zijn.’
  


  
    
  


  
    Beide brieven zijn niet ondertekend, dat wil zeggen op de plaats van zijn handtekening staat een naamstempel. Die had hij altijd bij zich. De stempel gaf niet alleen zijn naam weer maar ook de straat en de stad waar hij woonde. Ook op de achterkant van de envelop zette hij die stempel. Daardoor krijgen de brieven uit Stockholm en Hamburg een wat bizar karakter. Iemand die in Stockholm een paraplu laat staan en in Hamburg bijna beroofd wordt en toch zijn huis niet uit is geweest.
  


  
    
  


  
    Beste Ma. Dat zette mijn grootvader boven de brieven die hij haar vanuit het buitenland schreef. Feiten, cijfers, interessante wetenswaardigheden, maar nooit: ik mis je.
  


  
    Zijn eerste vraag als er een kind was geboren: is het gezond?
  


  
    Een van de schaarse anekdotes uit zijn leven waarin een vrouw een rol speelt.
  


  
    Na de ambachtsschool kreeg hij een studiebeurs voor Mathesis Scientarum Genitrix in Leiden. Hij volgde daar lessen bij onder andere professor Kamerlingh Onnes, die hem aanraadde Engels te gaan studeren. Hij kreeg, volgens de methode Berlitz, les van de dochter van een andere professor. Op een dag werd hij bij Kamerlingh Onnes ontboden, die hem zei met Engels te stoppen en met Duits te beginnen.
  


  
    Ik kan me voorstellen hoe dat onderhoud verliep.
  


  
    Kamerlingh Onnes die verbaasd was dat de jongeman geen enkel kommentaar gaf, niets vroeg. Dat had hij niet verwacht en het maakte hem een beetje zenuwachtig, die rustige blik, die op de knie gevouwen handen van de wat stramme jongeman tegenover hem. Misschien stak de professor een sigaar op.
  


  
    ‘Maar heb je dan niets gemerkt?’
  


  
    Mijn grootvader schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Heb je niet gemerkt dat ze smoorverliefd op je is?’
  


  
    En dan zijn antwoord, zonder enige stemverheffing, alle woorden met dezelfde intonatie uitgesproken.
  


  
    ‘Jawel professor.’
  


  
    Opnieuw verbazing bij de professor. Grote rookwolken.
  


  
    ‘O, je wist het dus.’
  


  
    Mijn grootvader die knikte en zei, ‘één keer gaf ze mij een zin ter vertaling op. Ik hou van je. Ik verlang naar je. I love you. I long for you.’
  


  
    Alle woorden met dezelfde intonatie uitgesproken. Correcte vertaling.
  


  
    
  


  
    In het eerste deel van Quack heeft hij de volgende passages aangestreept: ‘In ons land vond die beweging tegen de rijkdommen der kerk een geducht hoofd in de leek Tanchelin, de demagoog uit Zeeland, haast een voorloper der Anabaptisten, die van 1112 tot 1115 in Antwerpen zijn wilde oorlog tegen de tienden en bezittingen van de Kerk voerde, een grote invloed op het volk, vooral op de vrouwen, uitoefende.’
  


  
    In de kantlijn heeft hij daarbij geschreven: ‘Vrouwen redeneren niet. Ze zijn anti-parlementair, als ik.’
  


  
    Dat is typisch iets voor hem, om zijn verhouding tot de vrouw in politieke termen weer te geven.
  


  
    Toch is het een vreemde opmerking. Vooral als je hem omdraait. Mannen redeneren. Ze zijn parlementair, in tegenstelling tot mijzelf. Of nog anders geformuleerd: er bestaan drie soorten mensen: vrouwen, mannen en dan hij nog.
  


  
    
  


  
    Mijn grootvader en de liefde. Een ijsberg met een klein topje maar boven water. En zelfs dat topje ken ik niet uit de eerste hand, uit zijn mond. ‘Men had nu eenmaal slaapkamergeheimen,’ zoals een familielid het uitdrukte. Liefde, sex, het was een natuurkracht, een behoefte waaraan je van tijd tot tijd moest toegeven, achter gesloten deuren.
  


  
    (Hoe weinig er gestreeld, aangehaald werd in de familie, tenminste als wij, kinderen, erbij waren).
  


  
    
  


  
    Inductie is volgens de Van Dale ‘het opwekken van een magnetisch of elektrisch veld of het wijzigen van een bestaande toestand in een lichaam door middel van een naburig magnetisch of elektrisch geladen lichaam, zonder onmiddellijke aanraking.’
  


  
    
  


  
    ‘Ze werd ziek en ging dood.’ Zo eenvoudig was het natuurlijk niet.
  


  
    In een sigarendoosje vind ik een minuscuul blauw notitieboekje met een stalen ringbandje. Daarin heeft hij zijn liefdesverklaring neergeschreven. Haar hele ziekteproces - ze had het aan de nieren - vanaf de eerste tot de laatste dag.
  


  
    Dit zijn de laatste bladzijden.
  


  
    ‘Vrouwelijke dr. geweest en vocht meegenomen. Tegen hoofdzus: ik geloof niet dat het goed gaat. Antwoord: ben er ook bang voor. R., N. en H. gewaarschuwd.
  


  
    Woensd. op Donderd. gewaakt met R.
  


  
    Donderdag op Vrijdag met H.
  


  
    Vrijdag op Zaterd. met R.
  


  
    Donderdag v.d. Zw. en B. erkennen kritische toestand. R'dam Haag en Koog a/d Z gewaarschuwd. Woensdagavond
  


  
    Gasthuis zorgt voor ons eten
  


  
    Wanneer eind?
  


  
    Moeder te sterk van hart en longen
  


  
    Nog steeds bewust
  


  
    Slecht te verstaan
  


  
    Trekt veel de knieën op
  


  
    Gerust van 9 tot 4 ¾ op ruststoel
  


  
    Zaterd 11 uur afscheid
  


  
    Wil dat we weggaan anders kan ze niet rustig heengaan - Uit gezichtsveld blijven 2 spuitjes gehad
  


  
    Bij haar gebleven van 11 uur tot 7 30
  


  
    Zeer kalme nacht
  


  
    235 trekt aan bel zelf zegt spuwen, er komt niets Zr. S helpt
  


  
    haalt onregelmatig adem. Verder zeer kalme nacht
  


  
    11 Nov. Zondag
  


  
    11 uur. Zojuist door zusters geholpen. Herkent me en steekt hand uit en zeer pijnlijke trek in 't gelaat
  


  
    Ik blijf uit 't gezicht
  


  
    Drinkt bessesap met [onleesbaar] gulzig verder kalmeert weer.
  


  
    Tante N. en oom H. 5 min geweest
  


  
    12 uur. dr. geweest
  


  
    Moet meer drinken
  


  
    Thans slang door neus en zo vloeistof zo nu en dan geven
  


  
    N. 10 - ½
  


  
    H. 115 - 205 alleen tot R.
  


  
    215 Drinken gegeven door slangetje. Benauwd van slijmen - kreunt en erg onrustig
  


  
    Spuitje gegeven
  


  
    2 ¼ - 3 ¼ erg benauwd
  


  
    Verder zeer rustig
  


  
    Maand. nacht 1 uur zichtbaar naar eind gaand. 155 zacht en kalm overleden
  


  
    
  


  
    Dan staat er een streep. Dan volgen er drie lege bladzijden en dan een tekening, een plattegrondje van de ziekenkamer waar zijn vrouw is overleden. De ruststoel, het bed, een aanrechtje, twee krukjes. Alles staat erop. Aan de zijkant heeft hij geschreven: ca. 6 × 4 m2.
  


  
    Een liefdesverklaring in de vorm van een medisch rapport. Die laatste dagen moeten afschuwelijk geweest zijn, maar je kunt er slechts naar raden. Op papier bleef hij een waarnemer. Iemand die ad absurdum, tot aan het sterfbed van zijn vrouw, aan het behaviorisme vasthield.
  


  
    Daar, in die ruststoel moet hij hebben zitten kijken en schrijven, zijn verdriet en eenzaamheid verbergend in cijfers, tijden en een plattegrond.
  


  
    VI
  


  
    ‘Geboren?’
  


  
    ‘Ja!’
  


  
    Dat heb ik altijd een uitstekende grap van Walden en Muyselaar gevonden. Is het een vraag? Is de vorige zin een vraag?
  


  
    Een vraag is een constructie die om een antwoord vraagt. Aan de oppervlakte dan. ‘Geboren?’ is een schijnvraag omdat hij ook het antwoord is. A = A. Daarom is het om te lachen. Bestaat God is er bijvoorbeeld ook zo een. Omdat er geen antwoord op gegeven kan worden. A = O. Ook om te lachen dus.
  


  
    Zijn alle vragen om te lachen? Nee. Waarom dan niet?
  


  
    Als je nee zegt roept dat een nieuwe vraag op. Je moet nadenken, je verantwoorden, je verdedigen, met voorbeelden komen, je antwoord nuanceren.
  


  
    Als je nee zegt bestrijd je wat er in de vraag gesteld wordt. Als je ja zegt maak je van de vraag een antwoord.
  


  
    Geboren? Ja! De vraagsteller is tevreden omdat hij antwoord krijgt. Degene die ja heeft gezegd deelt in die tevredenheid, in het welbehagen dat ontstaat wanneer er een antwoord op een vraag is. De neiging van veel mensen om in gezelschap een knikkende beweging te maken als iemand aan het woord is. De nauwelijks beheerste drang tot gelijkgeven, tot eenstemmigheid.
  


  
    Ja betekent dat we het eens zijn. Verbroedering, de handen ineen, gezelschap. Je begint te glimlachen en knikt. Je wordt warm. Ja, ja!
  


  
    Je zegt een woord en je wordt warm.
  


  
    Je zegt een ander woord en je wordt ijskoud.
  


  
    
  


  
    Zul je je best doen. Wil je in de rij gaan staan. Wil je even wachten. Mag ik even passeren. Ik blijf toch niet te lang. Ik stoor toch niet. Je kunt het me toch wel even lenen?
  


  
    Duizenden vragen, elke dag weer, die geen vragen zijn maar als vragen verklede bevelen. Er wordt aan je geduwd en getrokken. Gezichten komen steeds dichterbij, driftig knikkend van ja, ja, zeg het maar. Zeg maar ja.
  


  
    Misschien hield mijn grootvader daarom op met praten. Vragen die geen vragen waren, een ja dat hem de gezellige hersenloze menigte ingedreven zou hebben, de warmte van wezenloze gesprekken tegemoet, anekdotes zonder kop of staart, die hij ontvluchtte door op zolder op z'n eentje te gaan zitten fluiten. En een nee dat hij niet uit durfde spreken. Tenminste niet waar anderen bij waren. En daarom ging hij maar op zolder Telemann zitten toeteren. Muziek drukt niets uit, zei hij, muziek is muziek.
  


  
    
  


  
    Behalve mijn grootmoeder had hij nog iemand. Een man. Dirk de Bont. Mijn grootvader had hem bij ‘Caecilia’ leren kennen.
  


  
    Dat is de enige die ik nog wel eens mis, zei hij, want ook Dirk de Bont had hij ten slotte op zijn steeds leger rakende verjaardagskalender moeten doorstrepen.
  


  
    Ze ontmoetten elkaar nooit thuis, maar altijd op zaterdagmorgen op de Botermarkt in een koffiehuis. Daar praatten ze dan bij een koffie verkeerd over politiek.
  


  
    Hoe dan? Wat zeiden ze dan?
  


  
    Daar liet hij zich niet over uit.
  


  
    Dirk de Bont speelde trompet en was privé-chauffeur bij een bankier in Aerdenhout. Mijn grootvader kon uitstekend met hem opschieten. Een fijn mens, vond hij.
  


  
    Hij leerde Dirk de Bont in de jaren twintig kennen. In de oorlog werd het orkest opgeheven, maar na de oorlog speelden ze op de oude voet verder.
  


  
    Het orkest bestond uit louter violen, een piano, een trompet, en twee fluiten. Het was wat mijn grootvader noemde ‘een élite-orkest’. Hij bedoelde daarmee dat er dokters en advocaten in speelden. Mijn grootvader speelde de tweede fluitpartij, dat wil zeggen op uitvoeringen. Op repetities speelde hij de eerste partij.
  


  
    Hoezo?
  


  
    De eerste fluitist kwam nooit op repetities. Hij was advocaat en speelde alleen op uitvoeringen, in het openbaar.
  


  
    Had dat misschien met de term ‘élite-orkest’ te maken?
  


  
    Nee, zo bedoelde hij dat niet. Ik zat er voor de muziek in, zei hij.
  


  
    En: zo kende ik allebei de partijen, zowel de eerste als de tweede.
  


  
    Maar op uitvoeringen soleerde de advocaat. Misschien omdat hij beter speelde.
  


  
    Nee, dat niet, zei hij, dat niet.
  


  
    Misschien dan omdat hij advocaat was?
  


  
    Hij keek mij met half dichtgeknepen ogen achter zijn brilleglazen lang aan. Muziek heeft niets met politiek te maken, zei hij ten slotte. Dat is juist het fijne van muziek. Het is altijd een ontspanning voor mij geweest, de helft van mijn leven.
  


  
    
  


  
    Hij was tegen iedere vorm van organisatie. Hij bezocht politieke bijeenkomsten van socialisten en anarchisten, hield zich op de hoogte, maar hij was nooit ergens lid van geworden. Organisatie leidt altijd tot machtsmisbruik, zei hij.
  


  
    Maar hoe kun je dan politiek bedrijven, dat wil zeggen dingen veranderen?
  


  
    Je kunt politiek bedrijven, maar niet zonder dat je onrechtvaardige beslissingen neemt.
  


  
    Dus een rechtvaardige politiek is een onmogelijkheid, iets dat met zichzelf in tegenspraak is?
  


  
    Ja. Maar een rechtvaardiger politiek niet.
  


  
    Stond hij daar dan achter.
  


  
    Nee. Ik sta nergens achter.
  


  
    In 1903 was er een politieke meeting, ergens in Amsterdam. Een behoorlijk aantal ‘rooien’ ging er vanuit Haarlem lopend heen. Mijn grootvader ook. Alleen vertrok hij een half uur later dan de stoet. Nog voor Halfweg keek hij ze al in de rug. Hij hield zijn pas in. Tot aan de ingang van de zaal bewaarde hij afstand. Zo'n meter of vijftig. Eenmaal binnen nam hij op een van de achterste banken plaats.
  


  
    
  


  
    In de Smedestraat was hij op een bijeenkomst van socialisten die door de katholieken werd verstoord. Ze hadden een draaiorgel achter het met een gordijn afgeschermde podium opgesteld. Toen dat op een bepaald teken vanuit de zaal begon te spelen wierp de menigte zich woedend op het katholieke instrument dat binnen een kwartier volkomen vernield was. Hij was daar sterk tegen, kon er nu nog verontwaardigd over spreken.
  


  
    Was hij dan tegen het gebruik van geweld? Als er nou mannen achter dat podium hadden staan schreeuwen. Die hadden ze van hem af mogen tuigen. Maar een instrument vernielen. Hij hield helemaal niet van draaiorgelmuziek, integendeel, maar zo iets deed je niet.
  


  
    
  


  
    De krant waarop de paperclip ligt - of beweegt hij al - is De Waarheid, in die tijd mijn favoriete dagblad vanwege de sportfoto's. Mijn grootvader bewaarde de maandagkranten voor mij. Als ik bij hem op bezoek kwam zat ik uren naast de krantenbak te knippen. In 1950 zegde hij het abonnement op. De vluchtige bezorger - een man met een zwarte lok, een wapperende regenjas en een fiets met canvas tassen - verdween voorgoed uit de straat. Toen dacht ik dat het de schuld van mijn grootmoeder was die zelfs voor het aardappelschillen nog geen De Waarheid gebruikte. In werkelijkheid deed hij het omdat een van zijn dochters bang was haar baan bij een bank te verliezen. Misschien had ze te veel over de Alger Hiss affaire in Amerika gelezen; over documenten verstopt in liftschachten, microfilms in een uitgeholde pompoen, en was ze bang dat senator Joe McCarthy zijn lange vingers helemaal over de Atlantische Oceaan in mijn grootvaders krantenbak zou steken.
  


  
    Schaamde hij zich? Nee. Het was eerder dat hij, iedere keer weer, geconfronteerd werd met de resultaten van zijn eigen aardigheid (het zweedse ‘hygglighet’ geeft beter weer wat ik bedoel, de klank dan). Dat moet hem vaak geërgerd hebben, denk ik. Want aardigheid staat gelijk met zachtheid, toegeven, ter wille van de lieve vrede.
  


  
    VII
  


  
    ‘Het begin van de politiek ligt, voor alles, in morele verontwaardiging en in de twijfel aan de goede bedoelingen van anderen.’ Milovan Djilas: Gesprekken met Stalin.
  


  
    Eens had mijn grootvader morele verontwaardiging gekend. Toen in de haven van Rotterdam een bootwerker zijn kraan opklom en hem vroeg wat machineolie op zijn kapotgeschaafde rug te gieten. Maar dat was in 1900. Zijn morele verontwaardiging was bij gebrek aan gebeurtenissen op een laag pitje komen te staan. En zijn twijfel aan de goede bedoelingen van anderen?
  


  
    De wereld was verdeeld in kapitalisten en arbeiders, rijken en armen, links en rechts en het was nu juist deze simpele tweedeling die hem de das omdeed. Hij wist dat hij aan de goede kant stond, in de slagschaduw van Josef Stalin.
  


  
    En toen werd opeens alles licht, wit en verblindend. Hij keek om zich heen, maar nergens was meer een plekje schaduw, niets bood meer bescherming en alles stortte ineen.
  


  
    Zijn hele leven had hij één kant opgelopen. Rechtop en met gestrekte pas. Alsmaar rechtdoor. En toen kwam hij op zijn weg een dik kereltje tegen. Het mannetje wees grijnzend op zijn schoenen, bukte zich plotseling, trok ze verrassend lenig en snel voor zo'n dik ventje uit en deed ze achterstevoren weer aan. Toen wees hij op de schoenen van mijn grootvader, zwart, puntig en zoals steeds een beetje bestoft. Je loopt de verkeerde kant op, zei het mannetje, naast mijn grootvader voortstappend. Mijn grootvader knikte. Ik ken dat trucje, zei hij. Oom Jager deed het altijd op verjaardagen, in Rotterdam. Het mannetje schudde zijn glimmende schedel en wees met een duim over zijn schouder. Daar ligt het bewijs, zei hij. Jij loopt de ene kant op en ik precies de tegenovergestelde kant.
  


  
    Op 7 juni 1956, in de namiddag, toen hij in het Haarlems Dagblad uittreksels uit de rede had gelezen waarmee Nikita Chroesjtsjov in januari het Twintigste Partijcongres had geopend, reageerde hij op zijn bekende manier. Hij had er maar een trouwens. Hij stond op, liep naar de vestibule en trok zijn jas aan. Mijn grootmoeder riep vanuit de keuken waar hij zo laat nog naar toe ging. Maar toen ze bij de voordeur was, beende hij al met opgetrokken schouders, zijn grijze hoed diep over het voorhoofd getrokken, de hoek om.
  


  
    
  


  
    Een jaar later, toen overal de standbeelden van hun voetstukken waren getrokken en in de herdrukken van de Russische geschiedenisboeken de naam van Josef Stalin niet meer werd genoemd, vertelde hij me wat hij gedaan had.
  


  
    Hij was drie keer het Bolwerk omgelopen. Langs de eenden en de treurwilgen en de witte villa waar tegenwoordig een uitzendbureau in is gevestigd.
  


  
    ‘Drie keer. Ik herinner me dat ik het koud had. Hoe ik ook liep, ik bleef het maar koud hebben.’
  


  
    Toen was hij naar het station gegaan.
  


  
    Wilde hij dan ergens naar toe?
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Nee. Hij had in de stationshal een paar landelijke bladen gekocht en was die in de restauratie gaan zitten lezen.
  


  
    ‘Daarom was het dreigende gevaar dat boven ons vaderland hing in de beginperiode van de oorlog voor een groot deel te wijten aan de verkeerde methoden waarop het land en de partij door Stalin zelf geleid werden [...] de nervositeit en hysterie die Stalin tentoonspreidde en die aan de gang zijnde militaire operaties in de weg stonden, berokkende ons leger ernstige schade [...] toch probeerde hij op verschillende manieren het volk te doen geloven in de versie dat alle overwinningen door de Sovjet-Unie behaald tijdens de grote patriotistische oorlog te danken waren aan de moed, de durf en het genie van Stalin en van niemand anders [...] grove verkrachtingen van de Leninistische grondprincipes ten aanzien van de binnenlandse politiek van de Sovjet-Unie. Wij wijzen op de massale deportatie van hele staten [...] na de oorlog werd de situatie nog gecompliceerder. Stalin werd nog grilliger, geïriteerder en grover; vooral zijn achterdocht groeide, zijn vervolgingswaan nam ongelofelijke vormen aan.’
  


  
    Hij had de kranten dichtgeslagen.
  


  
    Wat had hij daarna gedaan?
  


  
    Hij had een borrel besteld. De eerste van zijn leven. Nee, hij had er met niemand over gesproken.
  


  
    
  


  
    Wij zaten tegenover elkaar aan de huiskamertafel en tikten onze wodkaglaasjes tegen elkaar.
  


  
    Op de val van Stalin?
  


  
    ‘Een standbeeld kun je neerhalen, de geschiedenis niet.’
  


  
    Ik begreep toen nog niet hoe hij zelf meegevallen was, hoe alles met een oorverdovend geraas in elkaar gedonderd was en er nu niets meer voor hem was om naar toe te lopen.
  


  
    Na die middag praatte hij nooit meer over Stalin. Het enige dat nog aan hem herinnert is een Duitse biografie uit 1947 achter de glazen ruitjes van zijn gesloten boekenkast.
  


  
    VIII
  


  
    In het midden. Niet links, niet rechts, maar precies in het midden. Hij verzet geen stap. Een stap verzetten betekent links, rechts, stelling nemen. Bewegen.
  


  
    Nee.
  


  
    Hij wacht af.
  


  
    
  


  
    Met iemand die wacht gebeurt iets eigenaardigs.
  


  
    Hij komt binnen, remt af, met ogen die de omgeving levendig maar toch oppervlakkig in zich opnemen. Dit is maar tijdelijk, een tussenstadium op weg naar het doel. Maar dan belet iets hem zijn doel te bereiken. Een rood licht, een slagboom, een bord verboden toegang. Zijn oogopslag wordt trager, langgerekter. Meer en meer stremt hij. Dan begint het staren naar de voorwerpen om hem heen. Na een poosje doen ze hem nergens meer aan denken. De expressie zakt weg uit zijn gezicht. Alleen nog het zoemen van zijn eigen bloed.
  


  
    
  


  
    In het midden. Hij wacht. Hij denkt dat hij daarom niet verandert.
  


  
    Je vergist je, zeg ik. Omdat de wereld om je heen verandert verander jij mee.
  


  
    Ja, ik word ouder beaamt hij. Dat is zoo Maar voor de rest. Ik doe toch niets.
  


  
    
  


  
    We speelden vroeger een spel dat wij ‘levend standbeeld’ noemden. Vanuit een kring werd iemand met een forse zet het midden in geduwd. Hij moest daar zo blijven staan of liggen als hij neerkwam. Dan werd er een tweede kind de kring ingekegeld, tegen het eerste aan. De betekenis van de houding van dat eerste kind (iets willen pakken, je zo klein mogelijk maken voor een klap) veranderde door de ‘toevoeging’ van kind twee. Enzovoort. Dat noemden wij ‘levend standbeeld’.
  


  
    
  


  
    Ben ik een standbeeld?
  


  
    Ik schud mijn hoofd. In tegendeel. Je leeft, je verandert van betekenis, zelfs als je denkt dat je zo stil staat als een standbeeld. Ook standbeelden staan trouwens meestal ergens in het midden.
  


  
    Wat of ik daar nu weer mee bedoelde?
  


  
    Een grapje.
  


  
    
  


  
    ‘Wat heerlijk om te wachten met stelling nemen. Als je er lang genoeg mee wacht, komt het besluit ten slotte vanzelf tot stand, eenvoudig en onmerkbaar, volgens de wet van de minste weerstand. Je gaat gewoon door met leven zoals voor het besluit. Je blijft gewoon staan waar je al stond.
  


  
    Je blijft gewoon staan en twijfelt en tobt tot je zelf een deel van het beslotene geworden bent. Dat is in doorsnee de meest gebruikelijke manier om stelling te nemen.’ - Göran Palm.
  


  
    
  


  
    Je ziet dus dat ik niet alleen sta in die mening.
  


  
    
  


  
    De witkartonnen schoenendoos. Hij staat er nog steeds. De deksel ligt ernaast.
  


  
    IX
  


  
    Zijn hele leven maakte hij lijsten, opsommingen. Hij probeerde zijn gevoel te meten en onder te brengen in tabellen. Pas op het allerlaatst hield hij daarmee op. Waarschijnlijk niet omdat meten niet langer belangrijk voor hem was, maar omdat het gevoel dat hem toen overviel zich niet meer liet uitdrukken, laat staan in lijsten of tabellen.
  


  
    Een lijst van salarisverhogingen, van 1901-1946, tot op de halve cent nauwkeurig.
  


  
    Een lijst van kosthuisadressen.
  


  
    Een lijst van perenoogsten, uitgedrukt in kilo's; bij een goed jaar (1954 bij voorbeeld) voorzien van een uitroepteken.
  


  
    Een lijst van winters, die hij vanaf de grote thermometer aan het raamkozijn op grafiekpapier volgde. Geen sneeuwbui, geen storm ontging hem.
  


  
    
  


  
    Mijn grootvader en zijn pereboom. Het verschil: het beeld van de pereboom is in de loop der jaren voor mij niet veranderd.
  


  
    Een knokig en knoestig geval dat om het jaar volzat met stroeve groene stoofperen die in op elkaar gestapelde margarinedozen onder de keukentafel bewaard werden.
  


  
    Mijn grootvader, een beetje wiebelend op de keukentrap met een lange stok die tussen de bladeren verdween; de perenplukker.
  


  
    Het was het enige dat hem wezenlijk interesseerde in zijn tuin. Glimlachend vertelde hij over de paar takken die over de bruingeteerde schutting bij de buren in de tuin hingen. Over hun aarzeling om de peren te plukken. Eigendom is diefstal, zei hij. Eigenlijk een uitstekend grapje, maar hij lachte er niet om, hij was bloedserieus.
  


  
    Naast de boom stond een afgedankte huisvuilemmer vol mest. Stront is goed voor een boom, zei hij. Het is een kringloop. In de natuur gaat niets verloren. Hij legde de nadruk op het woord natuur.
  


  
    Soms tilde ik het deksel op en kwelde mijzelf met de stank. Het was de tijd van de eenzame spelletjes, het ademloos observeren van insekten, de bewusteloze warme zomeruren, verborgen tussen de varens, doodstil en denkend aan het ‘sterrenheelal’.
  


  
    Nee, aan het beeld van de pereboom is in de loop der jaren heel wat minder veranderd dan aan het beeld van mijn grootvader.
  


  
    In de kantlijn teken ik een boom met flessen in plaats van peren aan de takken. En onder de wortels boeken. Dat is geen symboliek maar een onhandige weergave van de werkelijkheid.
  


  
    In 1940 groef hij onder de pereboom een kuil en gooide er al zijn vrijdenkerslectuur en boeken en brochures over Rusland in. Later begroef hij er zijn lege drankflessen.
  


  
    X
  


  
    Toen ik in 1960 met hem wilde praten was het te laat. Om precies te zijn vier jaar. Hij wilde nog wel praten; over Zweden, over de te verwachten perenoogst of over muziek, maar niet meer over politiek. Zo gauw ik er over begon, sloot hij zich op in zijn ijle bel van zwijgzaamheid. Ik kon hem zien. Hij zat in zijn lage stoel met de verstelbare rugleuning voor de openslaande tuindeuren. Hij keek mij aan met zijn vertrouwenwekkende plooibare en vriendelijkstrenge gezicht. Hij luisterde naar wat ik zei. Maar antwoord geven deed hij niet meer.
  


  
    In plaats daarvan stond hij op, deed de schuifdeuren naar de voorkamer open en bleef voor de glazen ruitjes van het boekenkastje staan. Het sleuteltje zat aan zijn sleutelring. Hij maakte de glazen deurtjes open en haalde zes grijsblauwe en verschoten boekdelen uit de kast.
  


  
    ‘Pak aan,’ zei hij.
  


  
    Daarna sloot hij het kastje weer. Een deel van de Geschiedenis van het Dierenrijk viel met een gedempte plof om.
  


  
    ‘Die zijn voor jou,’ zei hij. ‘Daar staat alles in.’
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en wuifde met zijn lange armen. En hij herhaalde: ‘Daar staat alles in.’
  


  
    Daarmee was de zaak voor hem afgedaan. Hij begon over de te verwachten perenoogst.
  


  
    ‘Daar staat alles in.’
  


  
    Wat bedoelde hij met dat zinnetje? De inhoud, of zijn in de kantlijn geschreven opmerkingen, uitroeptekens en aangestreepte passages?
  


  
    Mijn grootvader was een randfiguur, krabbelend in de kantlijn, in zijn keurige duidelijk leesbare schoolschrift.
  


  
    Dat, zijn getuigschriften, een paar brieven en de schoenendoos: al mijn materiaal. Ik bedoel: al mijn feitenmateriaal om erachter te komen wat hij bedoelde. Hoe het kwam dat hij werd zoals hij werd: een zwijgende oude man, in steeds kleinere cirkels ronddraaiend en ten slotte op een dag ‘verloren gelopen’, zoals de Vlamingen dat zo juist zeggen.
  


  
    Ik heb de delen indertijd nooit gelezen. Nu pas lees ik wat hij heeft aangestreept. Ik probeer zijn stem door de opgewonden stemmen en absolute uitspraken van de socialisten en hun stelsels heen te horen. Daarom wordt dit een passage vol citaten, verhalen van en over anderen, waaruit misschien iets duidelijk wordt over hem.
  


  
    
  


  
    ‘Im Anfang war der Tat.’ (Goethe)
  


  
    
  


  
    ‘Ironie, waarachtige vrijheid.’ (Proudhon)
  


  
    
  


  
    ‘Zijt gij gehele mensen. Gelooft gij werkelijk aan iets. Weet gij wat u wilt. Voelt gij u niet verlamd door reflexie en nadenken.’ (Bakoenin)
  


  
    
  


  
    ‘Ik wenste slechts dit éne: onverzoenlijk en onveranderd te blijven, zonder geresigneerd te worden, zonder mij zover te vernederen, dat ik in enigerlei zelfbedrog troost zou zoeken. Ik had slechts het énige verlangen om tot aan mijn einde volledig en in zijn geheel het heilige gevoel van opstand te bewaren.’ (Bakoenin)
  


  
    
  


  
    Vier citaten, verspreid tussen bijna drieduizend bladzijden. Alle vier met dezelfde kaarsrechte potloodlijn onderstreept. In kwantiteit wint Bakoenin het, in kwaliteit Goethe, want dit citaat is niet alleen onderstreept maar in de kantlijn ook nog voorzien van een uitroepteken.
  


  
    Uit verschillende dateringen heb ik op kunnen maken dat hij de citaten in 1956 heeft onderstreept. Dat betekent dat hij het boek herlas in de periode dat hij besloot er verder het zwijgen toe te doen, in de periode dat zijn aktie-radius afnam en het doel van zijn lopen steeds meer het lopen zelf werd. Misschien was hij door de uitspraken van Chroesjtsjov zo in de war gebracht, kwam zijn mooie ordelijke decor plotseling zo vol kogelgaten en bloed te zitten dat hij besloot alles nog eenmaal te toetsen met een keihard Faber potlood. Misschien is die verwarring de oorzaak van die paradoxaal werkende citaten. Eén ding is zeker. Hij zelf vatte ze niet als paradoxaal op. Het is mogelijk dat hij begreep hoe dicht de ironie en het zelfbedrog bij elkaar kunnen liggen, maar waarschijnlijk is het niet. Waarschijnlijker is de eenvoudige oplossing: dat hij dacht door te zwijgen een heel mens te kunnen blijven. Niets doen en zwijgen en het aanstrepen van een citaat over zelfbedrog.
  


  
    
  


  
    Hoe hij zichzelf zag en hoe hij wilde zijn. Op het laatste bestaat misschien een antwoord; een citaat uiteraard. Het is Ruskins omschrijving van een maatschappij geregeerd door vraag en aanbod. Zij die in zo'n maatschappij rijk zullen worden definieert Ruskin als ‘werkzaam, vastberaden, hoogmoedig, inhalig, voortvarend, ordelijk, wegend en wikkend, zonder verbeeldingskracht, niet licht aandoenlijk en onwetend.’ En de mensen die altijd arm zullen blijven zijn ‘de volkomen dwazen, de volkomen wijzen, de luien, de zorgelozen, de nederigen van harte, de in gedachten verzonkenen, de dommen, de fantasten, de gevoeligen, de breed ingelichten, de onvoorzichtigen, de bozen bij buien en rukken, de knoeierige schurk, de op heterdaad betrapte dief, en de volkomen barmhartige, rechtvaardige, godvruchtige mens.’
  


  
    En van al die definities over degenen die in dit leven altijd naast de pot zullen piesen, koos hij: de volkomen wijzen, de nederigen van harte, de gevoeligen, en de volkomen barmhartige, rechtvaardige en godvruchtige mens. Johannes de Heer had het hem niet kunnen verbeteren.
  


  
    Zag hij zichzelf werkelijk zo. Of was dit de mal waarin hij zichzelf wilde persen en die zijn vader voor hem had klaargezet? Wilde hij geen fantast zijn en nooit onvoorzichtig? Of durfde hij niet? Zweeg hij misschien omdat hij zich schaamde op de beslissende momenten zijn mond gehouden te hebben?
  


  
    
  


  
    Hij streepte niet alleen dingen aan, hij gebruikte de zes delen Quack ook om er knipsels in te bewaren. Twee om wel te zijn. En ook die twee knipsels zijn raadselachtig, tegenstrijdig en olie op het vuur van de ironie.
  


  
    Ze zien er al even keurig en kaarsrecht uit als de streepjes onder de citaten. Het eerste knipsel is uit het Haarlems Dagblad en gedateerd 15.11.1958.
  


  
    ‘Zo is de toestand omstreeks 1918. Heel het land schijnt rijp voor de ommezwaai. In gedachten heeft men zich al met het onvermijdelijke verzoend. In een laatste poging om het getij te doen keren, doet de regering de socialisten grote politieke en sociale concessies, die op korte termijn uitgevoerd zullen worden, wanneer er geen revolte komt.
  


  
    Indien de sociaal-democraten op dat moment het hoofd koel gehouden hadden, zouden zij al hun eisen waarschijnlijk zonder slag of stoot ingewilligd gekregen hebben. Velen in het regeringskamp waren zelfs bereid vrijwillig afstand van hun macht te doen ten gunste van de “roden”. Maar juist op dat beslissende ogenblik maakte hun leider een kapitale blunder, die met één slag een einde maakte aan al deze rooskleurige perspectieven en de socialisten weer voor lange jaren het odium van de gehate rampokpartij gaf.
  


  
    Het was niemand minder dan Troelstra, die deze tragische vergissing beging. Hij was toen een man van ongeveer zestig jaar, maar nog even fel en strijdbaar als in zijn jonge jaren. Als zelfs de kopstukken van de burgerlijke partijen reeds bij voorbaat capituleerden wat moest hij, revolutionair in hart en nieren, dan wel van de toestand denken? Eindelijk was het moment gekomen om de hervormingen door te drijven, waarvoor hij reeds zo lang vergeefs gevochten had, zo meende Troelstra - en daarbij zou “het volk achter hem staan”. Hij wachtte slechts op een parool om de macht over te nemen, een
  


  
    
  


  
    Tot Troelstra's eer moet gezegd worden, dat hij zijn fatale misrekening ruiterlijk bekende. Dat gebeurde op het sdap-congres, dat op 17 november gehouden werd om verantwoording aan de leden af te leggen.
  


  
    “Gij zult begrijpen” - zo verklaarde hij - “hoe men op een plaats als de mijne tot overschatting van macht kan komen. Zelfs onze grote voorgangers als Marx, Engels en Bebel hebben wel eens hun verlangen te veel doen meespreken in de berekening van het tempo. Hij voelt de ziel, het hart, het vurig onstuimig verlangen, de revolutionaire zin die leeft in elke sociaal-democraat. Dat alles heeft mij in de afgelopen dagen overweldigd en ik moet erkennen niet het weerstandsvermogen te bezitten tegen de machtige indrukken die ik heb ontvangen, die voor een koel, bezadigd en tactisch leider van de beweging gewenst is.”
  


  
    Toch is niet alles tevergeefs geweest. Want de voornaamste wensen, die de socialisten in ditzelfde congres formuleerden: vrouwenkiesrecht, achturige werkdag, werklozenzorg en staatspensioen werden, zij het over het algemeen pas veel later, toch verwezenlijkt.’
  


  
    
  


  
    Is het toeval dat mijn grootvader bij het uitknippen een kolom vergat en twee stukken aan elkaar plakte waartussen Troelstra's ‘fatale misrekening’ als in een gat is verdwenen? Toeval bestaat niet. Ook dat schreef hij ergens in de kantlijn. Maar in een heel ander verband.
  


  
    En dan het tweede knipsel. Misschien is dat nog wel merkwaardiger. Twee bladzijden uit De Hollandsche Revue, een heel artikel gewijd aan het leven van Annie Besant. Hij heeft nergens iets aangestreept. Betekent dat dat hij haar levensloop, van socialisme naar theosofie, goedkeurde. Of er misschien iets in herkende, al wist hij niet precies wat?
  


  
    Mijn grootvader en de mystiek? Nee, dat kan niet. Misschien dat het merkwaardige leven van de Belgische dorpspastoor Jean Meslier iets kan verhelderen (zie Quack, deel 1, blz. 234-239).
  


  
    
  


  
    Aan de buitenkant onderscheidde het leven van Jean Meslier zich niet van dat van andere pastoors. Hij kwam uit Mzerny in Champagne en werkte onafgebroken van 1692 tot 1729 in de dorpjes Entrépigny en But, in de Ardennen.
  


  
    Meslier was een zwijgzaam, teruggetrokken mens die het weinige geld dat hij in handen kreeg weggaf aan aalmoezen. Over zijn leven is verder weinig bekend. Men kan het zich zonder al te veel moeite voorstellen. Misbedienend, biecht afnemend, de stervenden toesprekend. Iedere dag even monotoon en ascetisch.
  


  
    Dankzij de Abbé d'Houteville (‘sécrétaire perpétuel de L'Académie’) zijn er door diens boek, met de schitterende titel La réligion prouvée par les faits enkele feiten bekend.
  


  
    In 1723 ging hij in Parijs op bezoek bij een vriend, de Jezuïet Bassier. Aan tafel zat ook een jonkman aan, die zich grapjes over de godsdienst veroorloofde. Meslier schijnt daarop uit zijn slof geschoten te zijn en gezegd te hebben ‘dat men niet veel geest behoefde te bezitten om de religie te bespotten, maar dat er vrij wat meer verstand nodig was, om die godsdienst te steunen en te verdedigen.’
  


  
    Een ander feit betreft een meningsverschil tussen de heer van het dorp, de baron de Clairy, en pastoor Meslier. De baron had de gewoonte zijn boeren te knevelen. Tot tweemaal toe bracht Meslier dat onrecht, in aanwezigheid van de baron, in de kerk ter sprake. De tweede maal werd hij daarover door de aartsbisschop van Rohan mondeling bestraft. In wezen monddood gemaakt stierf Meslier, zwijgend en machteloos. Dorpelingen beweerden dat hij zichzelf had laten verhongeren.
  


  
    Na zijn dood vond men in de pastorie ‘twee afschriften van een zeer uitvoerig geschrift, vele honderden foliobladen groot.’ Een derde was gedeponeerd op de griffie van de rechtbank in Sainte-Ménéhould. De afschriften droegen de titel Mon Testament. Alhoewel men probeerde het testament van Meslier te verdonkeremanen circuleerde het, blijkens een brief van Voltaire van 30 november 1735, voor de prijs van 10 Louis d'or in Parijs. Voltaire schrijft in 1762 vol bewondering dat hij een dergelijke scherpe aanval op de christelijke godsdienst zelf niet zou hebben durven opschrijven, al vond hij de stijl waarin dat gebeurde die van een karrepaard, ‘alhoewel’, voegt hij eraan toe, ‘een karrepaard dat goed achteruit trapt.’
  


  
    In zijn testament laat Meslier niets van de religie heel. Christus noemt hij een ‘miserabele galgebrok’, hij ontkent het bestaan van God en alle dogma's en hij ziet in kerkelijke voorschriften niets dan methodes om het volk te knevelen. Priesters, monniken en kloosterlingen rekent hij onder de klaplopers. Op de puinhopen van het in elkaar getrapte Christendom ontwerpt hij zijn eigen socialistische utopie.
  


  
    Op blz. 239 kan Quack het, bij hoge uitzondering, niet laten een persoonlijk geluid te laten horen: ‘Met dat al is hij geen aantrekkelijke figuur. Daarna geloven wij hem op zijn woord, als hij zijn kerspelgenoten in de aanhef van zijn geschrift verzekert, dat het een te gevaarlijke zaak geweest zou zijn, om dat alles bij zijn leven openlijk te zeggen, dat hij 't dus liever na zijn dood uitsprak. Maar een gans leven te slijten als geestelijke van het dorp, als dienaar der katholieke kerk, terwijl men lijnrecht tegenovergestelde denkbeelden koestert, overschrijdt toch zelfs de grenzen van betamelijkheid, om niet te zeggen van schijnheiligheid! Met welke zonderlinge inwendige gedachten moet zulk een pastoor wel de woorden bij de mis hebben uitgesproken! Anacharsis Clootz moge in de Conventie hebben voorgesteld voor Jean Meslier - “le premier prêtre qui ait eu le courage et la bonne foi d'abjurer les erreurs religieuses” een standbeeld op te richten: zelfs in het Frankrijk onzer dagen, waar men struikelt over standbeelden van anti-klerikalen, zal men het beeld voor zulk een “anti-priester” te vergeefs zoeken.’
  


  
    En juist bij deze alinea schrijft mijn grootvader een opmerking. Niet de vraag hoe professor Quack directeur van de Nederlandse Bank geworden is, maar het volgende: ‘Toch begrijpelijk van dien dienaar.’
  


  
    Zo richtte hij, op zijn eigen naïeve, barmhartige en rechtvaardige manier in de kantlijn een standbeeldje voor Meslier op.
  


  
    
  


  
    Wat ik begreep was hun lotsverbondenheid, de schok der herkenning die mijn grootvader moet hebben gevoeld toen hij het relaas over Mesliers leven van verzwegenheid las. Wat ik niet begreep was dat de spanning tussen uiterlijk gedrag en innerlijke overtuiging, tussen masker en gezicht, onmisbaar voor hen was, een wellust en een heel eigen opvatting over het karakter van de waarheid, die Meslier, Annie Besant en mijn grootvader allemaal samen regelrecht in de labyrintische wereld van de zelfrechtvaardiging voerde. Dat begreep ik pas door een ander citaat, het laatste van dit hoofdstuk vol citaten, die nodig waren omdat de persoon waar alles om draait zijn mond hield.
  


  
    Eigenlijk is het een citaat in een citaat. Ik vond het in The captive mind van C. Milosz, waarin deze Poolse auteur beschrijft hoe een aantal Poolse kunstenaars zich laat opvreten door de partij, terwijl ze zelf het idee hebben hun vrijheid en integriteit volkomen bewaard te hebben. Maar daar gaat het nu niet om. In zijn boek haalt Milosz de Franse schrijver Gobineau aan (Les religions et les philosophies dans l'Asie Central): ‘Kêtman. Hij die in het bezit van de waarheid is moet zijn persoon, zijn familieleden noch zijn reputatie blootstellen aan de blindheid, de dwaasheid, de slechtheid van diegenen die het God behaagd heeft in dwaling te plaatsen en te laten dolen.
  


  
    Niettemin zijn er gelegenheden waarbij zwijgen niet langer voldoet, waarin zij door zou kunnen gaan voor een erkenning. Dan moet men niet aarzelen. Niet alleen moet men zijn eigen mening ontkennen, maar men wordt aangeraden zijn toevlucht te nemen tot alle mogelijke listen om zijn tegenstander om de tuin te leiden. Men uit alle geloofsbetuigingen die hem een genoegen kunnen doen, men voert alle rituelen die men als de meest nutteloze herkent uit, men vervalst zijn eigen geschriften, men gebruikt alle mogelijke middelen tot misleiding. Zo wordt men de veelvoudige bevrediging en verdienste deelachtig zichzelf en zijn familieleden aan het oog onttrokken te hebben, het geheiligde geloof niet te hebben blootgesteld aan het verschrikkelijke contact met de ongelovige, en ten slotte, door de laatste bedrogen te hebben en hem te hebben gestaafd in zijn dwaling, de schaamte en de geestelijke nood die hij verdient op hem gewenteld te hebben.
  


  
    Kêtman vervult de man die haar bedrijft met trots. Dankzij haar verheft een gelovige zich tot een blijvende staat van superioriteit boven de man die hij bedriegt, of het nu een minister of machtige koning is; voor degene die Kêtman gebruikt is de ander een miserabele blinde die men van de ware weg, die hij niet eens vermoedt, uitsluit. Terwijl u, in lompen en stervend van de honger uiterlijk beeft aan de voeten van de bedrogen macht, zijn uw ogen vervuld van licht, en wandelt u in volle glorie ten overstaan van uw vijanden.’
  


  
    
  


  
    En zo lopen ze weg, in dat ‘volle’ licht, zo welbekend van bidprentjes en theosofische schilderijen. Een vreemd gezelschap. De pafferige, naar Kölnisches Wasser ruikende Annie Besant, de schamele Meslier, met naast hem benend mijn magere grootvader. En allen lopen ze met een fier opgericht hoofd. Waarheen zijn ze op weg. Wat is hun doel? Niemand zegt iets, maar iedereen is in beweging. Dankzij Kêtman is de waarheid een geheim geworden, een privé-aangelegenheid. Het lijkt wel een reclame en Kêtman de naam van een produkt. En dat is het eigenlijk ook.
  


  
    XI
  


  
    's Maandagsmorgens ging mijn grootvader met een fles melk naar zijn werk.
  


  
    ‘Drinkende arbeiders denken niet, denkende arbeiders drinken niet.’
  


  
    Ze dachten niet alleen niet, ze sliepen. In alle ketels in de fabriekshal lagen er wel een paar hun roes uit te slapen. Overal hing de zoetige stank van bedorven adem en jenever. Pas tegen de middag kwam er enige beweging. Dan ging de directeur met de jeneverfles de werkplaatsen rond. Naast hem liepen twee mannen. Rechts van hem een kale lange van het kantoor die de borrels noteerde, links van de directeur de magazijnmeester met een kan en een borrelglaasje. Haastig sloegen de arbeiders een of twee borrels naar binnen. Dan werd het glaasje in de kan omgespoeld en was de volgende aan de beurt. De directeur maakte wel dagen van zo'n tien flessen die hij bij de kastelein van De Zevende Hemel, een kroegje vlak bij de fabriek, betrok. Met collegiale korting, dat spreekt.
  


  
    Als de directeur bij mijn grootvader kwam, wat gebeurde er dan? Mijn grootvader wendde zijn hoofd af, keek schuin omhoog, naar de matglazen dakramen van de fabriekshal. Misschien haalde de directeur zijn schouders op. In ieder geval passeerde hij met zijn gevolg zonder iets te zeggen.
  


  
    Als de fabriek uitging stond er in De Zevende Hemel een grote tafel op schragen, waar zo'n zestig, zeventig borrels stonden te wachten. Een ieder kwam binnen, nam zijn borrel en liep het café weer uit, naar huis. Ook de lonen werden in De Zevende Hemel verrekend. Dat is een beter woord dan uitbetaald. 's Zaterdagsmiddags vormden zich in het café twee rijen. Een voor de houten tafel bij de deur waarachter de kale van het kantoor uit een grote zinken geldtrommel de lonen uittelde. Dat wil zeggen, de lonen min de borrels van de directeur. Een tweede rij vormde zich bij de tap waar de kastelein de lat afging. Van het bedrag dat na die twee inhoudingen overbleef schrokken de meesten zo, dat ze maar gauw een borrel namen en in 't café bleven hangen.
  


  
    Ik niet, zei mijn grootvader. Ik liep met melk. Zij zopen jenever uit een keteltje.
  


  
    Het doel van de beweging was het uitbannen van drankmisbruik, zei hij. Dat gesprek voerden we vijftig jaar nadat de directeur van de machinefabriek met de jeneverfles was rondgegaan. Mijn grootvader liep niet langer met een fles melk. Hij had het niet meer over geheelonthouding maar over het uitbannen van een misbruik. In de loop van vijftig jaar had ook hij water bij zijn wijn gedaan.
  


  
    Ik was getrouwd en iedere maand kwam hij ons opzoeken, altijd met een bruin canvas tasje. In het tasje zaten een rookworst van de Hema en een halve liter wodka. Zijn trouw aan de Sovjet Unie had de vorm aangenomen van een half flesje wodka, met Russische lettertjes die we niet konden lezen. Het enige dat we konden lezen op het etiket waren de woorden Lucas Bols. We zaten aan tafel voor het raam en keken uit over het drukke kruispunt, allebei met een glaasje van het witte doorzichtige vocht voor ons.
  


  
    ‘Je ruikt het nauwelijks,’ zei ik.
  


  
    ‘De borrel der rechtschapenen,’ zei hij.
  


  
    Ook ik hief mijn glas en keek naar buiten.
  


  
    ‘Het doel van de beweging is de beweging,’ zei ik en nam een slok. Ik keek hem aan. Hij had iets in zijn oog gekregen. Hij nam zijn bril af en veegde met een zakdoek in zijn tranende ooghoek.
  


  
    Zijn geheugen werd slechter. Hij herinnerde zich niet meer wat hij een uur geleden gezegd had. Dat over het doel en het misbruik. Misschien kwam het ook door de drank. Toen hij na het eten wegging, stopte hij de lege fles weer in zijn versleten tasje.
  


  
    
  


  
    Ze zaten, zo vertelt Milovan Djilas in zijn hoek Gesprekken met Stalin, rond de tafel in Stalins villa. Stalin was in een goede stemming en daarom was iedereen in een goede stemming. Het was koud buiten. Sommigen hadden rode neuzen van de kou. Anderen, die al langer binnen waren, hadden ook een rode neus. Toen stelde Stalin voor te raden hoeveel graden onder nul het buiten was. Het aantal graden dat men mis was werd bestraft met het verplicht drinken van evenzoveel glazen wodka. Djilas, die bij het verlaten van zijn hotel toevallig op de thermometer had gekeken, zei: ‘14 graden.’ Hij begreep de opzet van het spel. Aan het antwoord van de anderen was te merken dat zij dit spel vaker hadden gespeeld. Stalin noteerde de namen en de temperaturen. Bij Beria's antwoord begon hij schokkend en zachtjes te lachen, maar keek niet van het papier op. Zo koud is het in twintig jaar niet meer in november geweest, zei hij. Toen hij alle antwoorden verzameld had, ging hij naar buiten. Beria boog zich naar Djilas over en vertrouwde hem toe dat hij expres verkeerd geraden had. Hij maakte een draaiende beweging met zijn pols. Djilas knikte en stond op toen Stalin binnentrad en zijn naam afriep.
  


  
    
  


  
    Toen mijn grootvader ten slotte besloot te zwijgen, was hij iedere avond dronken. Hij trok de zware donkerbruine velours gordijnen dicht en goot zich vol. Hij dronk zich van de wereld. Lopen kon hij alleen nog maar als hij zich aan de meubels vasthield, schuifelend, voetje voor voetje. De tv bleef zwart, zijn fluit bleef onaangeroerd. Hij wilde van de wereld af, maar zijn hart klopte maar door. Er was geen doel meer, maar nog wel volop beweging.
  


  
    's Morgens vond de buurvrouw hem soms in de gang of scheefgezakt tegen de glazen tussendeuren. Een keer had ze hem midden in de nacht horen zingen. Maar nooit vond ze een drankfles. Toen ging ze erop letten en toen ontdekte ze het. Ze vertelde het me, maar ik wist het al.
  


  
    Op een middag had hij het me laten zien. Hij was naar de keuken gegaan om water voor koffie op te zetten. Hij schuifelde terug en zette de suiker en de koffiemelk en twee stenen bekers op tafel. In iedere beker twee schepjes Nescafé. Ik keek naar de bevende bewegingen van zijn handen. In de keuken begon de ketel met een langzaam opklimmend geluid te fluiten. Ik stond op. Laat mij die ketel maar nemen, zei ik. Ik draaide het gas uit en schonk het kokende water in de bekers. De lepeltjes rinkelden ervan. Toen kwam hij met een melkfles binnen. Even dacht ik, hij is gek geworden, dat hij een scheut koud water in onze dampende koffie ging doen. Zijn handen beefden en de helft viel naast de bekers en trok in het pluchen tafelkleed. Toen rook ik het. In een melkfles. Jezus Christus, je zou het zelf niet durven bedenken, maar het was zo, uitgerekend in een melkfles.
  


  
    ‘Wodka,’ zei ik.
  


  
    ‘De borrel der rechtschapenen,’ zei hij.
  


  
    Hij ging zitten en bracht de witte beker met beide handen naar zijn mond. Ik moest ook wel. Ik zei geen proost of santé, want wat dronken we nu eigenlijk, koffie of wodka, of iets anders. Het smaakte in ieder geval afschuwelijk.
  


  
    De buurvrouw vertelde mij de ontbrekende fragmenten. Hoe hij twee keer per week twee straten verderop naar de slijter schuifelde. Hoe ze de dokter had opgebeld en die gezegd had, laat maar. Hoe ze op een dag toevallig over de schutting kijkend hem voorovergebogen met zijn hoed op en een das om een gat had zien scheppen onder de pereboom en daar twee lege drankflessen in had zien gooien.
  


  
    De borrel der rechtschapenen. Dat was het enige dat hij die middag zei.
  


  
    Het was de laatste keer dat ik hem levend zag. Het was bijna zover. Achttien dagen later was hij van de wereld af. Zijn eigenaardige cocktail smaakte afschuwelijk, maar het recept mocht hier niet ontbreken.
  


  
    XII
  


  
    Aan de zijkant van het jaloeziekastje waarin hij zijn bladmuziek bewaarde had hij een lijst vastgeprikt. Daarop stond per vak aangegeven welke muziek daar lag. Alfabetisch op componistennaam in zijn keurige, smetteloze handschrift.
  


  
    Later - maar wanneer precies, in 1956 soms, toen hij ook op politiek gebied zijn laatste balans opmaakte - had hij met potlood achter sommige namen iets geschreven. Een soort van verantwoording:
  


  
    
  


  
    
      Bach: kan altijd.
    


    
      Beethoven: zie Wereldoorlog ii.
    


    
      Haydn: Minder.
    


    
      Mozart: Zomer/Begin herfst.
    


    
      Vivaldi: Te zorgeloos.
    


    
      Wagner: zie Wereldoorlog ii!
    

  


  
    
  


  
    Muziek had volgens hem niets met politiek te maken, maar toch legde hij een verbinding tussen soldaten en componisten. Alleen Bach bleef boven iedere kritiek verheven. Kan altijd. Dat lijkt op een ruime voldoende, een 7 of een 7 ½, maar in werkelijkheid bedoelde hij een 9.
  


  
    (Ik doe eigenlijk hetzelfde. Een soort lijstjes met daartussen grote stukken wit waar het niet kloppend valt te krijgen, waar een handdruk met een klap moet worden vermenigvuldigd, een stilte met een storm van protest.)
  


  
    
  


  
    De laatste die hem gezien had, een dag voor zijn dood, was de buurvrouw. Ze had nog koffie met hem gedronken. Nee, er was haar niets bijzonders opgevallen. Hij was nu eenmaal nooit een prater geweest. Of ja, toch iets. Plotseling had hij de veters van zijn linkerschoen losgemaakt, zijn schoen en sok uitgetrokken en had hij witte zalf, die in een potje op het rooktafeltje naast zijn stoel stond, tussen zijn tenen gesmeerd.
  


  
    Het was alsof hij vergeten was dat ik in de kamer zat, zei zij.
  


  
    
  


  
    Hij liep steeds moeilijker. Lopen was nauwelijks nog het woord. Omdat zijn handen zo beefden werden de dingen om hem heen zwaar, onhandelbaar en vreemd. Omdat hij bijna niet meer lopen kon dijde zijn huis steeds verder uit. Hij zat daar maar in het midden. Zat hij te wachten op de dood, zoals de mensen het uitdrukken? Was hij bang? Ik geloof van niet. Hij meende het letterlijk toen hij een keer zei dat de mens uit stof ontstaan was en ook weer tot stof zou vergaan.
  


  
    In de renaissance hielden priesters in Italië een beschilderd schermpje voor het gezicht van de ter dood veroordeelden, zodat zij het schavot niet konden zien. Zo'n bord voor zijn kop had hij niet nodig. Dan leek hij meer op Malesherbes die de juiste tijd vroeg en zijn horloge gelijkzette voor hij zijn nek onder de guillotine legde. Hij was niet bang voor de dood, maar voor zijn benen. Dat zij definitief dienst zouden weigeren en hij een voorwerp zou worden waar anderen zich over zouden ontfermen. Dat hij niet langer alleen zou kunnen zijn. Zijn hele leven had hij naar solidariteit en liefde gehunkerd, maar steeds als het zover was, wees hij die van de hand. Eigenlijk was hij alleen maar rechtschapen; een goed mens die op zolder Telemann en Bach zat te spelen omdat hij niemand tot last wilde zijn.
  


  
    
  


  
    Zijn adem bibbert door de fluit. De allerhoogste en de allerlaagste noot. Maar daar tussen in? Hij zoekt in het jaloeziekastje, haalt partijen tevoorschijn en spreidt ze op tafel uit.
  


  
    ‘Vaak hoorde ik hem 's avonds laat of 's nachts zingen,’ zegt de buurvrouw. ‘Geen bekende liedjes.’
  


  
    
  


  
    Het portret van een anarchist dat al vertellend verandert in het portret van een sociaal-democraat. Of, met andere woorden, het leven van een gelovige, alleen te betrappen op momenten van zwakheid, twijfel, verloochening van de eigen principes. Alsof alleen dan iets zichtbaar wordt, iets menselijks, iets dat de moeite waard is; een schaduw van een soort waarheid.
  


  
    
  


  
    Bakoenin was zijn grote voorbeeld. Hij formuleerde het doel voor mijn grootvader. Maar Bakoenin was niet ‘volkomen wijs, gevoelig, nederig van harte, in gedachten verzonken, volkomen barmhartig, rechtvaardig’; tenminste, niet alleen. Om van Stalin maar te zwijgen.
  


  
    Bij het hoofdstuk over Bakoenin, in het zesde deel van Quacks werk, streepte hij de volgende passage aan: ‘De conciliërende (“vermittlende”) positivisten hebben een gans andere positie. Zij verwerpen niet absoluut het negatieve, en bezitten niet de zuiverheid van hun standpunt. Wij zouden hun standpunt kunnen noemen dat der theoretische oneerlijkheid. [...] zij zeggen niet ja of neen, hebben altijd een voorbehoud... “ja maar...”. Hun ganse wijsheid bestaat daarin te beweren dat twee tegenovergestelde richtingen reeds als zodanig éénzijdig zijn, daardoor onwaardig zijn; de waarheid ligt dan, volgens hen, in het midden; de tegenstelling moet men dus naar hun inzien bemiddelen om tot de waarheid te komen.’
  


  
    De extra onderstreping bracht hij zelf aan; een kaarsrechte streep. Maar zelf moest hij zich in allerlei bochten wringen om het doel, kompleet met mechanische wieg en fonteinen, in tact te houden. Dat hield hij natuurlijk niet vol. Al doende verloor hij het doel uit het oog. Maar toch stond hij niet helemaal alleen. Professor Quack werd directeur van de Nederlandse Bank, zijn trompet spelende vriend Dirk de Bont privé-chauffeur bij een bankier in Aerdenhout, Annie Besant werd theosofe en zelfs de keizerin van Frankrijk rouwde samen met de arbeiders om de dood van Proudhon (een feit dat hij opmerkelijk genoeg vond om aan te strepen).
  


  
    Hij werd de machinedokter genoemd en zelf ging hij steeds meer op een machine lijken; hij zweeg, hij bewoog, hij sleet en kwam ten slotte tot stilstand.
  


  
    Wilde hij de eer aan zichzelf houden? Daar is in werkelijkheid geen antwoord op te geven.
  


  
    Net voordat ze hem voor het laatste staartje van zijn leven konden opsluiten in een verzorgingstehuis of een ziekenhuis trok hij de huisdeur achter zich dicht en schuifelde met zijn wandelstok de straat uit.
  


  
    XIII
  


  
    Zijn laatste lijst is ongedateerd. Naar handschrift en inhoud te oordelen gemaakt in het laatste jaar. Echt de allerlaatste balans. Een afrekening haast.
  


  
    
      	Raamstoel

      	- Tafel

      	3 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Radio

      	6 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Dressoir (thee)

      	10 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Kast (kamer)

      	15 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Kachel

      	15 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- wc

      	25 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Keuken

      	20 stappen
    


    
      	Raamstoel

      	- Divan

      	3 stappen
    

  


  
    Als je de grootte van een stap weet, kun je de afmeting van zijn huis, of wat daar aan territorium nog van over was, meten. De normale grootte van een stap is dertig centimeter. Hij maakte die lijst omdat de grootte van zijn stappen nog maar zo'n centimeter of twintig was. Dat leid ik af uit het steeds herhaalde woordje stappen en het steeds aangehaalde woordje raamstoel. Zo drukte hij zich nu eenmaal uit. Voor buitenstaanders een soort geheimschrift, maar voor wie hem kende, heel precies. De sleutel tot de betekenis van dit lijstje is misschien dat de afstand van zijn stoel tot de buitendeur ontbreekt.
  


  
    
      Kiezel
    


    
      De kiezel
    


    
      is een volmaakt schepsel
    


    
      
    


    
      aan zichzelf gelijk
    


    
      zijn grenzen indachtig
    


    
      exact gevuld
    


    
      met stenige betekenis
    


    
      
    


    
      met een geur die je nergens aan doet denken
    


    
      niets verjaagt, geen enkel verlangen oproept
    


    
      
    


    
      zijn gloed en zijn koelheid
    


    
      zijn terecht en vol waardigheid
    


    
      
    


    
      ik voel een zware wroeging
    


    
      als ik hem in mijn hand houd
    


    
      en zijn nobel lichaam
    


    
      doortrokken raakt van valse warmte
    


    
      
    


    
      - Kiezels laten zich niet temmen
    


    
      tot het eind toe kijken zij ons aan
    


    
      met een kalm en uiterst helder oog
    


    
      
    


    
      Zbigniew Herbert
    

  


  
    Omdat de enige verzameling die hij achterliet een verzameling stenen in een schoenendoos was. Stenen uit Zweden, uit Engeland, uit de Harz, uit België, uit Luxemburg en Frankrijk. Overal waar hij voor zijn werk moest zijn raapte hij stenen op.
  


  
    Ik houd ze in mijn handen, een voor een. Ze zijn genummerd - van 1 tot 74 op witte plakkertjes - maar het corresponderende lijstje kan ik nergens vinden.
  


  
    Omdat ik het nergens kan vinden wordt zijn verzameling gewoon weer een stelletje stenen. De betekenis verhuist van de tweede naar de derde definitie in de grote Van Dale; van een ‘geheel van bijeengezamelde zaken, collectie’ naar ‘een opeenhoping’.
  


  
    Omdat de noemer ontbreekt neem ik de schoenendoos mee naar de tuin en strooi de stenen onopvallend in de perken en tussen de struiken.
  


  
    Met de lege doos in mijn hand kijk ik om mij heen. Er is niemand te zien. Balkons, schuttingen. De scherpe schrale oktoberlucht. Nauwelijks wolken. Ik zet de doos op de vuilnisbak en ga naar binnen.
  


  
    Dan zie ik hem staan. Het moet iemand geweest zijn die haast had want wie zet er anders een wandelstok naast de ijskast. Ik pak hem beet. Een gewone wandelstok. Geen bijzondere kenmerken. Zelfs niet te zien dat hij in het water gelegen heeft. In het halletje zet ik hem in de lege zwarte paraplubak. Dan trek ik de deur achter me dicht.
  


  
    Daarmee was zijn leven afgelopen. Maar niet het mijne. Ik had een deur dichtgetrokken, maar zelf stond ik aardig op de tocht. Hij had geprobeerd zich met politiek te bemoeien zonder er door te worden veranderd. Dat was natuurlijk op een fiasco uitgelopen.
  


  
    Ikzelf had me nooit met politiek willen bemoeien. Mijn enige geloof was de twijfel. Ik noemde mijzelf een waarnemer en de belangrijkste eigenschap voor een waarnemer is voortdurende twijfel aan eigen waarnemingen. Eigenlijk kan hij daarom nooit iets zeggen. En als hij toch iets zegt is het iets voorlopigs, iets dat zo geformuleerd is dat het direct herroepen of omgekeerd kan worden.
  


  
    Het einde van mijn grootvader betekende ook het einde van mijn twijfel. Het gekke was alleen dat er niets voor in de plaats kwam. Alleen maar een gevoel van leegte, afwezigheid. En de behoefte die met iets te vullen.
  


  
    Geen lopend verhaal. Alleen momentopnamen. Momenten waarop ik, net als hij, met politiek werd geconfronteerd. Onverwacht. Zonder het te beseffen vaak. In hoeverre leek mijn gedrag op het zijne. In hoeverre week het ervan af. Een onderzoek. Of liever: de beschrijving van een ziektebeeld. Want daar lijkt het nog het meest op. Iemand die zonder dat hij het wist een ziekte met zich had meegedragen. Pas toen de incubatietijd voorbij was, merkte hij dat hij ziek was.
  


  
    Een jongen van veertig
  


  
    I
  


  
    Vanaf 10 mei 1940 stond ik vaak op een stoel voor het raam. Het moet een van mijn vroegste herinneringen zijn.
  


  
    Ik stond in de erker van een bovenhuis en zag boven de weilanden en de tuinderskassen een dik log vliegtuig, een steeds bredere en donker wordende rooksliert achter zich aanzeulend, langzaam op de horizon zakken. In de lucht eromheen verschenen zwarte pluimpjes die direct weer uiteen vlokten.
  


  
    Toen werd ik door een paar handen naar achteren, de kamer ingetrokken. Die handen waren van mijn moeder. Dat denk ik tenminste.
  


  
    Een paar maanden later hing er tussen mij en het uitzicht een stuk papier, een affiche van de Nederlandse Unie.
  


  
    
  


  
    ‘Uit de nood der tijden is een nieuwe taak geboren. Wij nodigen u uit, met ons deze taak op te nemen. Wij roepen u op, met eigen kracht en overeenkomstig onze eigen Nederlandse aard, gezamenlijk door kordate arbeid naar een nieuwe Nederlandse saamhorigheid te streven. Allereerst is nodig:
  


  
    Erkenning van de gewijzigde verhoudingen;
  


  
    Nationale samenwerking op de allerbreedste grondslag;
  


  
    Harmonische economische opbouw met samenbinding van alle arbeidskrachten in ons volk;
  


  
    Sociale rechtvaardigheid opdat er kome werk voor allen en arbeidsvreugde voor allen, voor jong en oud, voor de sterke en de zwakke;
  


  
    Bezieling van de jeugd in vaderlandse zin.
  


  
    Dit willen wij verwezenlijken op Nederlandse wijze, eerbiedigend de traditionele geestelijke vrijheid en verdraagzaamheid.
  


  
    Wij willen ons werk verrichten in contact met de Nederlandse autoriteiten en met de bezettingsautoriteiten.
  


  
    Nederlanders! Geeft aan ons streven uw aller krachten. Wie zich afzijdig houdt schaadt de Nederlandse zaak. Sluit u aan!’
  


  
    W.g. Einthoven, Linthorst Homan, De Quay.
  


  
    
  


  
    De Nederlandse Unie moet mijn vader onmiddellijk aangesproken hebben omdat het een organisatie was die, in alle redelijkheid en met gevoel voor gewijzigde verhoudingen, overeenkomstig haar Nederlandse aard, haar werk wilde verrichten, als het dan moest in contact met de bezettingsautoriteiten.
  


  
    Het adres waaraan je je adhesie kon betuigen moet hem helemaal hebben overtuigd van het bonafide karakter van de Unie want het was hetzelfde adres als dat van het kantoor van de Nederlandse Padvinders Beweging.
  


  
    Achteraf kun je je verbazen over zoveel naïviteit. De Duitsers waren nog niet goed en wel binnen of het Nederlandse volk wilde haar hele politiek-godsdienstige structuur opheffen en zich als één man aan de moffen aanbieden. Want mijn vader stond niet alleen. Binnen een paar maanden waren er op het kantoor van de padvinders 800.000 adhesiebetuigingen binnen.
  


  
    Natuurlijk. Voor de meesten was het niet meer dan een manier om hun afkeer van een andere organisatie met een nog minder Nederlandse aard duidelijk te maken, de nsb. Maar was het dat ook voor het driemanschap dat niet kon ‘gedogen’ dat leden van de Unie zich ‘Op welke wijze dan ook’ met ‘zogenaamd geheime organisaties’ inlieten (de illegaliteit dus), terwijl ze zelf pleitten voor een adviesraad voor Seyss-Inquart.
  


  
    Dat wist mijn vader niet, noch die 800.000 anderen, want het overleg van deze drie speelde zich, geheel in overeenstemming met hun aard, in het geheim af.
  


  
    
  


  
    Het taalgebruik. Erkenning, samenwerking, verdraagzaamheid. We gebruiken daar nu andere woorden voor. Conflikt-model. Harmonie-model.
  


  
    De Nederlandse Unie is een typisch voorbeeld van wat we nu een harmoniemodel zouden noemen.
  


  
    Het harmoniemodel gaat er, volgens de voorstanders vanuit dat tegenstellingen door middel van overleg kunnen worden opgelost in een compromis.
  


  
    Het is net als met het mengen van kleuren. Het hangt van de wederzijdse inbreng af welke kleur er ten slotte uit de bus komt.
  


  
    Op 12 oktober 1940 was dat duidelijk. Op de door de Duitsers vereiste Ariërverklaring werd door De Quay c.s. gereageerd met ‘wij erkennen dat het thans bij verordening bepaalde het Jodenprobleem gematigd aanvat.’ Dat ging zelfs de meest gematigde Nederlander toch te ver.
  


  
    II
  


  
    Mijn vader was weerloos. Net als de anderen. Soms heb ik het er nog wel eens met hem over. Dan haalt hij een beetje geërgerd zijn schouders op. Die tijd is voorbij jongen, zegt hij dan. Net alsof hij zich geneert. Met ‘die tijd’ bedoelt hij dan voornamelijk de winter van 1945, de hongerwinter. ‘Ik doe wat ik kan,’ had ik hem een keer aan tafel tegen mijn moeder horen zeggen. En ook toen had hij zo'n beetje geërgerd zijn schouders opgetrokken. Waarover het gesprek ging herinner ik me nu niet meer, maar hij bedoelde dat hij zijn werk deed, net als vroeger. Maar eind 1944 kwam die hele massa, al die mensen die niet fout waren en niet goed, maar gewoon, net als de anderen, dan toch in beweging. Ze moesten wel. Ze hadden honger. Mijn vader, mijn moeder en ik ook trouwens.
  


  
    De hele straat trok met karretjes, kinderwagens of per fiets de boer op. Alleen mijn vader niet. Wij hadden wel een fiets, maar die was ingeschakeld als lichtbron. Hij stond op een standaard in de kamer. 's Avonds hoorde ik vanuit mijn bed het onregelmatige hoge gezoem van de dynamo. Meestal zat mijn moeder in het zadel van haar Fongers terwijl mijn vader op een laag krukje voor haar in de gele lichtcirkel van de naar beneden gerichte koplamp zat te lezen.
  


  
    Die winter had hij een dik boek onderhanden, Gargantua en Pantagruel van Rabelais. Sommige passages las hij hardop voor, andere niet. Vandaar dat ik jarenlang gedacht heb dat het beroemde boek van de Franse dokter een soort kookboek was.
  


  
    Hij las de passages waarin Rabelais over enorme schranspartijen bericht met een dunne opgewonden stem die ik mij alleen uit die tijd herinner.
  


  
    's Winters had hij bij het lezen zijn hoed op. Mijn moeder troonde met grijze gebreide handschoenen fietsend boven hem.
  


  
    Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat mijn vader lui was. Hij hield er alleen andere opvattingen over het verkrijgen van voedsel op na. In plaats van vermoeiende, soms dagenlang durende tochten naar de boeren in de omtrek te maken, tochten die maar al te vaak eindigden bij een gehate landwacht die de melkflessen in de sloot liet leeglopen en de aardappels onder zijn laarzen kapot trapte, begon mijn vader na te denken.
  


  
    In een brief aan zijn broer, gedateerd 20 december 1944, schrijft hij: ‘Ook heb ik een nieuwe methode bedacht om met de kerst dan wel geen kippetje maar toch een vogel op tafel te hebben.’
  


  
    
  


  
    Het gebeurde op een zaterdag. Mijn vader had vanwege het kolengebrek vrij van zijn werk. In een grijs colbertje, zijn gleufhoed nogal diep op het hoofd gedrukt, stond hij een tijdje in de erker en leek verdiept in de besneeuwde weilanden voor ons huis. Toen opende hij opeens met een ferme ruk de ramen. Een boek fladderde wild op tafel en viel toen op de grond. Ik ging naast hem staan. Hij keek even opzij en zei: ‘Doe een jas aan, jongen.’ Mijn moeder had het achter ons op klagende toon over het verloren gaan van warmte, maar mijn vader leek haar niet te horen. Hij haalde een boterham uit zijn zak en boog zich met het brood uit het raam.
  


  
    Omdat wij tweehoog woonden vlogen er nogal eens meeuwen voor onze ramen langs. Zo moest hij op het idee gekomen zijn. Een half uur lang stonden wij alle drie met onze jassen aan voor het open raam, alsof wij op het punt stonden zo het huis te verlaten.
  


  
    De meeuwen vlogen in minachtende cirkels ver van mijn vaders grijpende blauwgezwollen handen rond. Na een uur of twee sloot hij verkleumd met een vloek de ramen. Het brood was keihard geworden. Bevroren. Mijn moeder probeerde het in de keuken boven een stompje kaars vergeefs te ontdooien.
  


  
    
  


  
    Soms kregen we wat eten, een maaltje aardappelen of bieten, van de benedenbuurman, maar zelfs dit tastbare resultaat van een slopende tocht op een fiets met houten banden door West-Friesland kon mijn vader niet van de gedachte afbrengen dat het ook anders, beter en vooral eenvoudiger kon.
  


  
    Zijn volgende idee was tevens het laatste dat hij in praktijk bracht. Mijn moeder maakte daarop zo'n huilende ruzie dat hij daarna geen nieuwe initiatieven meer ontplooide.
  


  
    De brieven aan zijn broer bieden ook hier weer onschatbare informatie, want zoals ik al zei, mijn vader praat niet graag meer over die tijd. De brief van 2 februari 1945 begint zo: ‘Beste broer. Ik ben bezig een nieuwe soep te ontwikkelen. Je weet dat ik op dit terrein al van alles geprobeerd heb: gras, brandnetels, klaver etcetera, maar nooit met veel resultaat. Trouwens, bovenstaande ingrediënten zijn ook al niet meer verkrijgbaar. De soep waar ik aan bezig ben wordt gemaakt van kranten. Nu moet je waarschijnlijk lachen, maar als je de moeite neemt even verder te lezen, zul je met me eens zijn dat de gedachtegang die achter dit produkt schuilgaat zo gek nog niet is. Krantepapier wordt vervaardigd van hout, dat weer komt van bomen, die eenmaal in een bos hebben gestaan en daarvoor ik weet niet hoeveel jaren met hun wortels voedingsstoffen uit de bodem hebben opgezogen. In die bossen hebben mensen van alles achtergelaten in de tijd dat er nog genoeg te eten was (pinda's, stukjes worst, kaas, snoepgoed, oudgeworden brood enzovoort). Dat alles verrot op den duur en komt in de vorm van sappen in de boom terecht, die ze vasthoudt.’
  


  
    Op een avond begon mijn vader op het noodkacheltje, extra hoog opgestookt met een paar schoenzolen, proppen krantepapier in een pan kokend water te gooien. Met een pollepel roerde hij geduldig tussen de proppen rond die al gauw tot een kliederige grijze massa uit elkaar vielen. Het water nam langzaam een asgrauwe kleur aan.
  


  
    Mijn moeder zat tegenover hem bij een waxinelichtje te breien. Ik herinner me dat ze niet van haar breiwerk opkeek. Zelfs niet toen hij neuriënd naar de keuken liep en met drie diepe borden terugkwam die hij volgoot met zijn krantesoep.
  


  
    Zwijgend gingen mijn moeder en ik aan tafel. Onze schaduwen flakkerden met het vlammetje van het waxinelichtje mee op het behang.
  


  
    ‘Proeven jullie maar eens.’
  


  
    ‘Nou, hoe smaakt-ie, mijn jus de journaux?’
  


  
    Mijn moeder keek hem met een radeloze lege blik aan. Daarna staarde ze in het diepe soepbord. Plotseling leek het tot haar door te dringen dat ze op het punt stond kranten te gaan opeten. Ze liet haar lepel met een plons in de krantensoep vallen, stond op en rende de kamer uit.
  


  
    Mijn vader en ik hoorden haar in de slaapkamer huilen, met langgerekte uithalen. Wij zaten tegenover elkaar, mijn vader en ik, het bord krantesoep voor ons. Het waxinelichtje flakkerde nu nog heftiger. Aarzelend begon mijn vader te eten. Ik omklemde mijn lepel als het roer van een schip.
  


  
    Ik kon het eenvoudig niet door mijn keel krijgen. De soep smaakte naar stof en touw. Er dreven kleine stukjes papier in die tegen mijn voortanden bleven kleven.
  


  
    Na drie happen legde mijn vader zijn lepel neer, pakte de borden en bracht ze zonder een woord te zeggen naar de keuken. Ik hoorde de kraan lopen.
  


  
    Die nacht werd ik wakker van de ruzie die een eind aan mijn vaders experimenten maakte.
  


  
    We vielen weer terug in onze dagelijkse routine. Gaarkeukeneten en 's avonds mijn vaders steeds doffer wordende stem uit Rabelais lezend, begeleid door het amechtige gepiep van de dynamo.
  


  
    
  


  
    Al kon mijn vader dan niet langer voor de dag komen met de resultaten van zijn uitzonderlijke ideeën over voedsel, zijn obsessie woekerde als een veenbrand voor ons onzichtbaar verder.
  


  
    In maart kwam hij trots en hijgend met een kolenzak vol bruine bonen thuis.
  


  
    Hij was ten slotte door de knieën gegaan en had een dure microscoop, een geschenk van zijn ouders toen hij van de hbs kwam, bij een boer weten te ruilen voor een zak bruine bonen. Met zijn driëen maakten wij een vreugdedans door de kamer.
  


  
    Als wij de consequenties van die grijze zak met bonen had den overzien zouden wij op dat moment niet zo uitbundig vrolijk zijn geweest. Want nu brak het ruim twee maanden durende Bruinebonen Tijdperk aan.
  


  
    's Morgens, 's middags en 's avonds aten we bruine bonen. Als soep, gestampt, in balletjes gekneed, als karbonade bereid of als hors d'oeuvre opgemaakt. Wij aten bruine bonen in de vorm van een vis, een beertje, een cake. Alle pannen, bak- en puddingvormen van mijn moeder kwamen eraan te pas. We aten ze aangebrand en als kliekje (bruine bonen van de vorige dag smaakten anders, beter, beweerde mijn vader).
  


  
    Hij was de enige die zijn goede humeur niet verloor bij al die bruine bon en. Mijn moeder en ik konden ze niet meer zien. We kregen er tranen van in onze ogen. Waarschijnlijk droomden we ervan. Maar omdat ze er toch altijd weer lagen, die gehate bruine bonen op mijn bord, probeerde mijn moeder dat feit wat te verdoezelen door de tafelschikking steeds feestelijker te maken.
  


  
    Het moet een zonderling gezicht geweest zijn, drie mensen aan een smetteloos wit gedekte tafel met zilveren bestek voor vijf gangen, met kristallen messenleggers en vingerkommetjes naast hun bord. In de laatste weken van de bruine bonen tijd begon mijn moeder er zelfs de meubels voor te verslepen. Dan weer aten wij bruine bonen voor het raam, dan weer in de kamer en suite of in de donkerste hoek van de kamer, vlakbij de kachel.
  


  
    
  


  
    Toen de oorlog toch nog plotseling afgelopen was, bleef mijn vader versuft achter een half leeggegeten bord met bruine bonen achter. Hij besefte niet dat de situatie veranderd was, al zag hij er de resultaten dagelijks van op zijn bord. Er waren trouwens nog bruine bonen over, een bodempje. Mijn moeder mocht ze niet weggooien. Ze konden immers nog wel eens van pas komen.
  


  
    Dat ogenblik was dichterbij dan wij gedacht hadden. Een maand na de bevrijding kreeg mijn vader via via een volkstuintje. Opgewekt trok hij er iedere zaterdagmiddag heen. Soms ging ik mee om te helpen. Behalve de overgebleven bonen pootte mijn vader ook sla, tuinbonen, en rode kool. Mijn moeder kreeg een hoekje voor goudsbloemen en duizendschoon.
  


  
    We waren, mager en slecht in de kleren als we zaten, best gelukkig in dat kleine verveloze houten huisje dat bij het tuintje hoorde. Mijn moeder zette koffie op een primus, ik speelde op een mondharmonica en mijn vader stond gebukt in zijn tuin te werken.
  


  
    Dat ging zo door tot de oogsttijd aanbrak. Mijn vader had er al wekenlang op een steeds gejaagdere toon over gesproken.
  


  
    Op een zaterdag nam hij met een koffer in de hand afscheid en reisde af naar zijn volkstuintje. Hij had mijn moeder uitgelegd dat hij moest waken bij zijn oogst, want voor je het wist was alles gestolen. Het hielp niet dat mijn moeder beweerde dat de oorlog afgelopen was, dat de mensen weer genoeg te eten hadden. Op zijn manier had mijn vader ook een tik aan de oorlog overgehouden. Rabelais had wortel geschoten. Hij vertrok dus. Veertien dagen bleef hij weg, zijn hele vakantie.
  


  
    Op een woensdagmiddag verscheen hij op een bakfiets volgeladen met zakken bonen, sla en kool in onze straat. Ik herinner me het nog zo precies omdat ik met vriendjes aan het voetballen was. We hielpen hem met z'n allen de zakken naar de veranda sjouwen.
  


  
    Toen hij de bakfiets had teruggebracht zakte hij met een ‘ziezo’ in zijn stoel. De oorlog was afgelopen.
  


  
    III
  


  
    In 1947 kreeg ik op mijn verjaardag een boek, Het Vaderland spreekt tot de jeugd. Omdat het een deftig boek was, had het twee inleidingen. De tweede was ondertekend door uitgevers en samenstellers: De Fontein, J. Nieskens en A. Schreurs. Die inleiding is interessant. Hij is interessant omdat ik hem gelezen moet hebben toen ik een jongetje van 10 jaar was. Maar op die manier is hij alleen interessant voor mij. Interessant is vooral de daarin ontwikkelde gedachtegang.
  


  
    De eerste zin luidt: ‘Dit boek ontstond onder de indruk van zorgvolle tijden, die ons volk tegemoet gaat. De toekomst houdt in: gevaren en onzekerheden van allerlei aard, waaraan het hoofd geboden zal moeten worden.’
  


  
    Die zinnen. Dat taalgebruik. Nu herken ik ze.
  


  
    De samenstellers riepen mij op trouw te blijven aan het Nederlandse volkskarakter.
  


  
    ‘Dan zullen wij onze doodsvijanden te lijf moeten gaan, en dit zonder pardon of aanzien des persoons, allen die onnodige verdeeldheid trachten te zaaien, de zelfzuchtigen, de sluikhandelaren, de zwetsers, de betweteraars, de omkoopbaren en de schaamtelozen. [...] Slechts een betrekkelijk kleine kern van goedwillenden is nodig. De rest wordt door het élan dezer idealisten de moeilijke weg naar de top opgesleept. De grote massa is in zich noch goed noch slecht. Zij volgt.’
  


  
    Bestond die kleine kern soms nog steeds uit drie man? Was er dan niets veranderd? De corporatistische mentaliteit van de Unie leek nog springlevend en het vaderland sprak nog op dezelfde vooroorlogse manier tot de jeugd over de verschillende mooie plekjes die het rijk was, de onverschrokken moed van haar vliegeniers en over hen die ‘uittrokken naar de einden der wereld om er hun trote vlag te planten.’
  


  
    Veel indruk heeft het boek indertijd niet op mij gemaakt, maar ik lás het en op die manier moet het toch invloed hebben gehad. Invloed bijvoorbeeld op de vanzelfsprekendheid waarmee ik kennis nam van de beslissing van mijn vader dat ik lid van een padvindersclub was geworden. Net als de grote massa was ik goed noch verkeerd; ik volgde naar de Sloterkade waar in twee kleine huisjes, te bereiken door een poortje, de welpentroep gevestigd was waar ik nu deel van uitmaakte.
  


  
    De buurt was interessant, eigenlijk een piepklein Noord-hollands dorpje vastgegroeid aan de stad, vol poortjes, lage scheefgezakte houten huisjes, stapels planken, met asfaltpapier beplakte kolenhokken en bruingeteerde schuttingen die wiebelden als je eroverheen klom. Ideaal speelterrein dus. Maar van spelen kwam niet veel. De enigen die speelden waren de akela en de hopman van de verkenners die hun jongens op lange en ingewikkelde speurtochten zonden op zoek naar een trommeltje toffies om zich zo onbezorgd aan elkaar te kunnen geven. De padvinderij was een doelgerichte beweging, maar toen enige welpjes de werkelijke beweegredenen van de akela en de hopman bij toeval ontdekten en er thuis per ongeluk hun mond over voorbij praatten was het afgelopen. Als reactie werd ik op een christelijk padvindersgroepje vlak in de buurt geplaatst. Daar heerste weer een ander soort beweging; die van een met de voet aangetrapt huisorgel.
  


  
    Nee, aan de padvinderij hield ik niets over. Of misschien toch iets. Toen we een paar jaar daarop naar Haarlem verhuisden werd ik weer lid. Nu van een atletiekvereniging. De successen van Fanny Blankers-Koen waren daar niet vreemd aan.
  


  
    
  


  
    Mijn grootvader had geen hoge dunk van sport, maar als je het dan toch deed, prefereerde hij atletiek boven voetbal Voetbal was een spel voor dommekrachten, de massa. Atletiek was klassiek, gezond en vooral: individualistisch. Of, zoals Jan Blankers het in Fanny, de geschiedenis van 4 gouden medailles uitdrukte: ‘Geen gezuig aan sigaretten, geen genip aan alcohol maar veel slapen en gezond leven.’ Daar was mijn grootvader een voorstander van. Bovendien liep hij zelf als een kievit.
  


  
    
  


  
    In 1948 keerde Fanny Blankers-Koen met vier gouden medailles naar Amsterdam terug. Het was de eerste keer dat ik deel uitmaakte van een massa. Ik was mager als een lat en werd bijna platgedrukt tussen de mensen, maar dat kon me niet schelen. Integendeel. Ik werd warm, er liepen rillingen over mijn rug en tegelijk met de mensen om mij heen kwamen er tranen in mijn ogen toen Fanny Blankers-Koen in een calèche voorbij kwam. Achter in het rijtuig stond een fiets. Die had ze van de buurtbewoners cadeau gekregen.
  


  
    ‘Met haar grote kameraadschap voor haar “team-maatjes” en bovenal met haar reële levenshouding, haar vóór alles Moeder van haar kinderen zijn, haar gave dit alles op de juiste wijze te coördineren, is zij waard in een boek als dit ter voorbeeld gesteld te worden aan jong Nederland, aan de huidige en komende generaties.’ Dat was even de stem van Karel Lotsy.
  


  
    
  


  
    In het boek Het Vaderland spreekt tot de jeugd sprak hij mij als volgt toe: ‘Sport legt iemand zelf-discipline op. De zelfbeheersing staat vooraan. Sport leert iemand respect voor vastgestelde regels en orde en het leert hem zich zonder enige reserve neer te leggen bij arbitrale beslissingen. Sport leert de mensen zich opofferingen te getroosten, zich ontzeggingen op te leggen. Het leert hem gemeenschappelijke samenwerking en zich te voegen naar anderen in het belang van het gezamenlijke doel. Het leert hem zijn eigen koninkje, dat in hem huist, op het tweede plan te brengen.’
  


  
    Karel Lotsy was voorzitter van het Nederlands Olympisch Comité en een van de grondvesten van de Olympische gedachte was dat sport niets met politiek te maken had. En daaruit volgt, bijna logisch, dat wat men over sport zegt geen politieke inhoud kan hebben, zelfs als het daar sprekend op lijkt, zoals ‘het zich zonder enige reserve neerleggen bij arbitrale beslissingen’ op ‘erkenning van de gewijzigde verhoudingen’.
  


  
    Het ging de Nederlandse Unie om ‘nationale samenwerking op de allerbreedste grondslag’ en Karel Lotsy had daar zijn sportsteentje aan bijgedragen.
  


  
    ‘“Tal van fusies” (wij zullen ze maar niet alle noemen) kwamen aldus Lotsy, “op de meest plezierige wijze tot stand”; daarbij werd overigens zijnerzijds in oktober '40 meegedeeld, “dat in een te vormen bestuur geen Joden mogen zitten” - en in februari '41 kreeg Lotsy bij zijn dirigerende arbeid onverhoeds twee nsb'ers naast zich! Ruim een halfjaar later trok hij zich terug.’1
  


  
    In 1947 sprak hij me weer toe en vroeg mij respect te hebben voor vastgestelde regels en orde. Natuurlijk, sportregels, een sportorde. Maar het was niet Karel Lotsy die mij enthousiast maakte voor atletiek. Hij praat er alleen alsmaar doorheen. Nee, dat was Fanny. Fanny Blankers-Koen zorgde voor het eerste internationale naoorlogse sportsucces voor Nederland. Die vier gouden medailles kwamen precies op tijd. Precies op het moment dat Nederland bezig was aan zijn eerste internationale naoorlogse politieke nederlaag.
  


  
    ‘Ik wil u niet alleen feliciteren, ik wou U ook bedanken. U heeft uw plicht gedaan en onze vlag hoog gehouden. U heeft het daardoor ons gemakkelijker gemaakt ook onze plicht te doen en onze vlag hoog te houden.’
  


  
    
  


  
    ‘Met dit briefje wil ik U bedanken voor het zo hoog doen wapperen van onze vlag, onze geliefde driekleur. Wij hebben hem door de snelle opmars der V. Brigade met de politionele actie overal doen wapperen, maar daar zat een lelijke kant aan, want er vloeide bloed bij. Maar het werk wat U deed was keurig. Het vriendschappelijk elkaar bestrijden in de sport.’
  


  
    
  


  
    De sprinters vormen in de wereld van de atletiek een aparte klasse. Onderaan vind je de werpers en lange afstandlopers, kleine gedrongen personen met kromme benen. Aan de top bevinden zich de slanke sprinters en springers, de nerveuze specialisten die neerkijken op die zwoegers die zo duidelijk met ‘werken’, met ‘arbeid’ bezig zijn.
  


  
    Het arbeidselement in de sprint is gereduceerd tot een krachtsexplosie van een tiental seconden die beschreven wordt in termen als ‘feilloze start’, ‘trommelend ritme’, ‘perfekte loophouding’, ‘juiste balans’.
  


  
    Dat sprak mij aan. De techniek en de taal van de techniek. De estetiek van de precisie, het eindeloos uitproberen van de juiste stand van de startblokken, de schouders loodrecht boven de handen, die voor de startlijn, op iets meer dan schouderbreedte worden geplaatst, met krachtig gespreide vingers. De ogen die ongeveer twintig meter vooruit op het roestrode gravel van de sintelbaan zijn gericht. Het heffen van de romp bij het commando ‘klaar’, een laatste, diepe ademhaling.
  


  
    Allemaal; werpers, lopers, springers, waren wij lid, maar de sprinters van hen het minst. Zij trainden zelden in groepsverband. Hoogstens liepen ze een paar rondjes met de lange afstandlopers mee om warm te worden, om zich dan verder in hun eentje te wijden aan het perfectioneren van hun techniek.
  


  
    
  


  
    Ik kocht mijn eerste spikes, droomde over valse starts en verbeterde mijn tijden. Als de luidspreker het loopnummer waarop ik uitkwam afriep, liep ik langzaam in mijn trainingspak naar de start, informeerde naar mijn baan, zette de blokjes op de juiste afstand van elkaar en huppelde daarna wat achter het startblok op en neer om niet af te koelen. Mijn tegenstanders bekeek ik slechts zijdelings. Bovendien, ik kende ze meestal, ik kwam ze iedere veertien dagen bij wedstrijden tegen. Iedereen kende elkaars prestaties en zwakke plekken. Dan kwam het commando ‘op uw plaatsen’.
  


  
    Ik trok mijn trainingspak uit, met trage lome gebaren, en gooide de broek en blouse zonder te kijken achter mij neer. Voor mij lag de baan. Als het geen grasbaan was trilde de lucht boven het gravel. Dan hurkte ik in de blokken, liet even mijn volle gewicht op mijn handen rusten, zodat mijn vingerkootjes kraakten. Ik richtte mijn ogen twintig meter voor mij op de baan. Bij het commando ‘klaar’ kwam mijn romp omhoog. En dan het schot. Soms viel ik erin, soms was ik iets te laat en zag ik naast mij de dijen van andere lopers al hoog opgetrokken langs mij heen schieten, soms maakte iemand een valse start en begon het hele ritueel weer van voren af aan. Want dat was het, een ritueel, waaraan ik twee jaar lang verslaafd was.
  


  
    Steeds betere tijden. Vaantjes en medailles. Half leesbare lovende woorden in het gestencilde clubblad. Er zat vooruitgang in.
  


  
    En toen was het opeens in één klap, of liever, in één schot afgelopen. Het ritueel onderscheidde zich niet van alle vorige keren. Ik wist dat ik geen eerste zou worden, maar een tweede plaats zat er zeker in. Ik hurkte in de startblokken, mijn romp kwam omhoog en zo bleef het, lang nadat het startschot geklonken had en de lopers al aan hun tweede veertig meter bezig waren. Ik zat in de finale en daar bleef ik in zitten met mijn kont omhoog. Geen beweging meer in te krijgen.
  


  
    IV
  


  
    De inval van de Chinezen in Noord-Korea viel samen met onze verhuizing van Amsterdam naar Haarlem. Mijn vader stond midden in de lege kamer tussen de half uitgepakte kisten met het uitgevouwen Vrije Volk tussen zijn handen en vloekte binnensmonds. Ik zat op een verhuiskist en las het vetgedrukte woord Chinezen.
  


  
    Zo eenvoudig als het is om door middel van het reproduceren van een oude advertentie de geur en het kraken van mijn Robinson sandalen weer op te roepen, zo moeilijk is het om de Koreaanse oorlog terug te roepen.
  


  
    Ik zat op een verhuiskist in ons nieuwe huis in Haarlem, ik hield mijn hoofd scheef, las het woord Chinezen en had een knijperig gevoel in mijn maag als ik aan de nieuwe school dacht waar ik de volgende dag heen zou gaan. Waarschijnlijk had ik klamme handen. Mijn vader vloekte binnensmonds, vouwde de krant dicht en ging toen verder met het uitpakken van het serviesgoed.
  


  
    Iedereen lijkt die oorlog vergeten te zijn, op wat losse flodders na, zoals je het verhaal van een film vergeet, een bestseller van twintig jaar geleden.
  


  
    Zou het aan de berichtgeving gelegen hebben, de kranten? Mijn vader haalde zijn schouders op. De Verenigde Naties hebben er gevochten tegen de Chinezen, zei hij. De Verenigde Staten hebben er gevochten tegen de Chinezen, zei mijn grootvader. De een las Het Vrije Volk, de ander De Waarheid. Allebei zouden ze een jaar later van krant veranderen.
  


  
    De Chinezen. Divisie na divisie, met duizenden tegelijk stortten ze zich Korea in. De Chinese horden. Die kreet herinner ik me nog heel goed, zoals ik mij het verhaal herinner over Amerikaanse piloten die wanhopige duikvluchten uitvoerden en bommen gooiden en hun mitrailleurs leegschoten op die als mieren opdringende, niet te stuiten Chinezen, die niets om het leven gaven, in de eerste plaats omdat het Aziaten waren, en in de tweede plaats omdat het communisten waren. De modernste wapens stonden machteloos tegenover deze onafzienbare rijen oprukkende barbaren. Kwaliteit tegen kwantiteit. Erop of eronder. Het gekke was dat er nooit een foto van die horden in de krant stond. Toen generaal Mac Arthur aan zijn tegenoffensief begon - Operation Strangle genaamd - bleken ze plotseling verdwenen, als een fata morgana of als het verzinsel van een generaal.
  


  
    Niets is er meer over dan een handvol niet bestaande Chinezen (‘hoeveel Chinese divisies gaan er in een regiment’ was een grapje uit die tijd), de verdwenen broer van een schoolvriendje waarover niet gesproken mocht worden, omdat hij er niet was, of omdat hij niet meer terugkwam, en de nog net betrapte aanwezigheid van Jan N., jaren later ontmoet in een militair hospitaal, zwijgend en kaal door een raam naar een verregend binnenplaatsje starend.
  


  
    
  


  
    Op het schoolplein trokken de jongens met twee vingers hun ogen tot spleetjes en maakten zo de meisjes bang met hun Chinezengebrul. Alleen Louis deed daar niet aan mee.
  


  
    Hij was geen Chinees, maar hij was wel heel anders dan wij. Hij was de kleinste jongen uit de klas, maar op de een of andere manier viel dat niet op. Misschien omdat hij pakken droeg, kostuums.
  


  
    Hij woonde vlakbij school. Iedere morgen liep er een grote bruine langharige hond naast hem, die voor het hek van de speelplaats bleef liggen tot Louis naar binnen was. 's Middags als wij uit school kwamen lag de hond op dezelfde plek op hem te wachten.
  


  
    Louis had een bol, wat dommig gezicht, met grote groene ogen. Vaak liep ik na vieren een eindje met hem op. Als hij bij de tuin van zijn huis was sprong hij, met een hand op het hekje steunend, naar binnen. Dan draaide hij zich om en stak zijn hand in een korte groet omhoog, maakte de deur open, liet de hond binnen en sloeg de mosgroene deur dicht. Ook dat nog: een eigen sleutel. Nieuwsgierig keek ik door de erker naar binnen, maar de kamer bleef altijd leeg. Nooit zag ik Louis of de hond de benedenkamer binnenkomen.
  


  
    Een maand lang bleef onze vriendschap tot deze korte wandeling na vieren beperkt. Hij vroeg mij niet binnen. Het enige dat veranderde was de verhouding tussen de hond en mij: zo nu en dan sprong Bobbie nu ook wel eens tegen mij op.
  


  
    Louis zat schuin voor mij in de raamrij. Soms hoorde ik hem zacht sissend tussen zijn tanden fluiten, zoals ik ook mijn vader wel eens had horen doen wanneer hij ingespannen met iets bezig was.
  


  
    Louis zat nooit, zoals de andere kinderen ijverig voorovergebogen in zijn bank, maar altijd een beetje achteruit gezakt, zijn ene hand op het tafelblad, de andere losjes langs de bank in het gangpad zwengelend. Toch ontkwam ook hij niet aan het huiswerk. Daarom vroeg hij mij die avond bij hem thuis te komen.
  


  
    ‘Mijn moeder is er dan niet,’ zei hij. Ik dacht dat die opmerking te maken had met het huiswerk dat ik ongetwijfeld die avond voor hem zou maken.
  


  
    
  


  
    Louis deed open. Achter in het huis hoorde ik Bobbie één keer kort blaffen.
  


  
    ‘Hij is in de tuin,’ zei Louis toen hij mij onderzoekend de gang in zag kijken.
  


  
    ‘Ga mee.’
  


  
    Wij gingen de trap naar de bovenverdieping op. Louis deed een deur open en achter hem ging ik naar binnen, een kamer in die aan de achterkant van het huis lag en uitzag op de tuinen van twee haaks op elkaar staande woonblokken. De balkondeuren stonden open. Ik ging naast Louis op de houten vlonder van het balkon staan en keek naar de populieren in de windstille zomeravond. Hier en daar floot nog een vogel vanaf een dakrand of een tak. Onzichtbaar. Schuin beneden ons zat een man in een rieten tuinstoel de krant te lezen. Uit een huis aan de overkant kwam radiomuziek, klanken van een viool die zo nu en dan plaats maakten voor een hoge vrouwenstem. Louis draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de balustrade. Omdat ik niet goed wist wat ik moest doen, deed ik hetzelfde. Een ogenblik staarden wij naast elkaar tegen het balkon geleund de kamer in.
  


  
    ‘Dit is de kamer van mijn broer,’ zei Louis en ging naar binnen.
  


  
    Tegen een van de muren stond een divanbed met een kanariegele sprei die tot op de grond hing. Boven het bed waren een paar kleurenfoto's van in badpakken geklede vrouwen tegen de muur geprikt. Op een kloostertafel in het midden van de kamer lag een aflevering van Life. Ik keek naar de vrouwen. Ze lachten en waren een beetje vergeeld.
  


  
    Naast de deur hing een reisbureau-affiche, een rivier. Daarnaast stond een muurkast half open. Een radiogrammofoon stond naast de balkondeuren: een donkerbruine kast op hoge poten.
  


  
    Louis liep naar de grammofoon, lichtte de bruine deksel op en ik zag hoe de grijze rubberen schijf begon te draaien toen Louis de bakelieten arm met een scherpe klik naar achteren bewoog en hem op de plaat zette. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. Voorzichtig ging ik in een van de achteroverhellende skaileren stoelen zitten.
  


  
    ‘Nat King Cole,’ zei Louis. ‘King, dat betekent koning in het Engels.’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘That's my girl, take a look at her, she belongs to me.’
  


  
    Louis stond op en liep naar de muurkast. Ik tapte met mijn voet op de vloer en keek naar de pick-up.
  


  
    Louis legde een stapeltje 78-toeren platen voorzichtig op tafel en haalde een groen verfomfaaid pakje sigaretten uit zijn zak.
  


  
    ‘Roken?’
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Ik keek toe hoe Louis een Old Mac opstak. De plaat liep krassend en ruisend in zijn laatste groef rond. Louis blies een lange stoot rook uit, die langs het dijbeen van een van de meisjes langzaam omhoog kroop naar het plafond. Hij keek ernaar, stond toen op en sloot de balkondeuren.
  


  
    ‘De buren,’ zei hij. Ik knikte.
  


  
    ‘Dit is een plaat van Shearing.’
  


  
    Hij hield een plaat met een geel etiket omhoog. De donzige muziek golfde de kamer in op een late zomeravond waarin geen huiswerk meer gemaakt zou worden. Ik leunde glimlachend achterover. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende stond Louis voor de muurkast. Hij bukte zich en rommelde onder in de kast. Toen hij zich oprichtte hield hij een paar kicksen in zijn hand. Die moesten hem veel te groot zijn. Om een van de noppen zat een klontje hard geworden aarde waar een grassprietje uitstak.
  


  
    ‘Van je broer,’ vroeg ik. Hij knikte en zette de kicksen terug.
  


  
    Ik stond op. Louis wees op de overhemden, handdoeken, ondergoed en sokken, die in keurige stapeltjes op de planken lagen. Allemaal van zijn broer. Onderin de kast lag een bal, een gladgesleten grijze rubberbal. Ik bukte me.
  


  
    Louis rukte me zo hard naar achteren dat ik bijna viel.
  


  
    ‘Zullen we buiten gaan schieten,’ mompelde ik.
  


  
    ‘Blijf met je poten van die bal af!’
  


  
    Ik deed een paar bedremmelde passen naar achteren.
  


  
    ‘De pick-up staat nog aan,’ zei ik. Maar Louis scheen mij niet te verstaan. Hij deed een paar stappen in mijn richting. Hij was de kleinste jongen uit de klas, maar toch hadden wij ontzag voor hem. Zijn kleren? Zijn houding? Of iets anders.
  


  
    ‘Er mag niemand in deze kamer komen,’ zei hij plotseling hees fluisterend. ‘Alles moet zo blijven als hij het achtergelaten heeft. Dat heeft mijn moeder gezegd. Je moet nu weggaan, vlug. Voordat ze thuiskomt.’
  


  
    Aarzelend liep ik naar de deur. Louis opende met een ruk de balkondeuren. Hij keek mij over zijn schouder aan.
  


  
    ‘Lazer op,’ fluisterde hij, ‘anders... anders stuur ik Bobbie op je af.’
  


  
    Ik zag hoe hij de peuk van zijn sigaret onhandig tussen duim en wijsvinger nam en wegschoot, als een lichtspoorpatroon de donkere tuinen in. Ik liet de deur openstaan en sloop de trap af. Bobbie lag in de vestibule en lichtte alleen even zijn kop op toen hij zag dat ik het was.
  


  
    Het kostte Louis ongeveer een dag of zes om de hond af te leren naar mij toe te rennen en tegen mij op te springen.
  


  
    
  


  
    Februari 1958 ontmoette ik Jan N. in de observatiezaal van een militair hospitaal. In tegenstelling tot de broer van Louis had hij het er levend afgebracht. Hij was veilig uit Korea teruggekomen en nog wel als held ook. Toch was hij niet wat je ‘aanwezig’ noemt. Daarom zat hij ook al sinds 1952 in het hospitaal. Een held in observatie.
  


  
    Hij had er het gezicht voor. Vierkant en vol plooien en rimpels, zijn kop al bijna kaal. Driemaal daags kreeg hij lichtblauwe pillen, waarvan zijn pupillen groot en starend werden. We waren beide lopend patiënt en vaak zaten we in het recreatiezaaltje dat uitkeek op een ommuurd binnenplaatsje met vuilnisbakken.
  


  
    Wat volgt is een aaneensluitend verslag van wat in werkelijkheid fragmenten waren, die hij mij in het verloop van de tien dagen dat ik in het hospitaal verbleef hortend en onderbroken door lange stiltes toeschoof.
  


  
    In 1951 had hij als vrijwilliger dienst genomen in het Nederlandse contingent troepen dat voor de vn in Korea vocht.
  


  
    Waarom?
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en wees in de richting van een Bluebanddoos die met zijn kartonnen flappen naar buiten geslagen nat stond te worden in de regen.
  


  
    Zomaar.
  


  
    Het was een huurlingenleger van de vs. Maar er stak niets kwaads in dat de vs de vlag en het symbool van de vn gebruikten als het erom ging communisten te bestrijden. Hij vertelde, bij stukjes en beetjes, en ik reconstrueerde de gebeurtenissen die tot zijn heldendaad hadden geleid, tot twee medailles en ten slotte tot zijn verblijf hier.
  


  
    3 januari 1951 kwam hij in Poesan aan en werd meteen naar het front gestuurd. De Chinese harden waren tot ver over de achtendertigste breedtegraad opgerukt en dreigden de vn-troepen in zee te drijven. Het bataljon waar hij was ingedeeld, groef zich even ten zuiden van Kangnoeng in.
  


  
    Ik keek hem aan, zijn ogen zagen dof van de pillen. Hij droeg een lichtpaarse trui met leren elleboogstukken, en daaronder een legerbroek. Naast hem op een tafeltje lag een schetsblok. Daar maakte hij vlekkerige houtskooltekeningen in. Geweerlopen waar konijntjes uitsprongen, gezichten die half achter onbestemde landkaarten schuilgingen.
  


  
    Nu pakte hij het schetsboek om de situatie in Kangnoeng duidelijk te maken.
  


  
    Zij lagen hier en de vijand bevond zich op twee kilometer afstand.
  


  
    De Chinezen?
  


  
    Ja, de Chinezen.
  


  
    Had hij ze ooit gezien?
  


  
    Dat was het hem juist. Ook de vijand had zich ingegraven. Daar. Het zware artilleriegeschut begon op negen januari te schieten en hield daar pas de veertiende mee op. Vijf dagen en nachten waarin iedere minuut een granaat op hem werd afgevuurd. Ze schoten onnauwkeurig, de granaten sloegen vaak vele honderden meters achter de linies in. Maar daar ging het ook niet om. Het ging erom hen murw te schieten, tot het moment waarop de grote aanval zou volgen en de Chinezen hen met duizenden tegelijk onder de voet zouden lopen. Iedere minuut schudde iedere vezel van zijn vlees. Alsof hij langzaam van zijn skelet en zijn gedachten lostrilde. Het werd een obsessie. Het fluiten van de granaat, de alles doortrillende inslag, het dwarrelende stof en de stilte erna. De dopjes in zijn oren had hij al lang weggegooid. Iedereen was doof.
  


  
    Wat was er die nacht van de veertiende op de vijftiende precies gebeurd?
  


  
    Met vier handgranaten, aan iedere kant twee, had hij anderhalve kilometer kruipend afgelegd. Nee, angst had hij niet gevoeld. Er was nog maar plaats voor één idee in zijn hoofd. De andere waren verdwenen, verdoofd, op dat moment. Eerst op zijn linker-, toen op zijn rechterelleboog steunend had hij de granaten op goed geluk naar de plek geslingerd waar hij even een metalen flikkering in de nacht meende te zien. De eerste granaat moest zijn doel onmiddellijk getroffen hebben. Niemand vuurde terug. Het kanon schoot niet meer. Op de terugtocht werd hij door een patrouille opgevangen.
  


  
    De volgende dag trokken ze terug.
  


  
    Terug?
  


  
    Ja. Orders van bovenaf.
  


  
    Hij had geen Chinezen gezien, maar vanaf dat moment was hij veranderd. Het was alsof hij bleef kruipen, alsof het nog niet achter de rug was. Om beurten had hij het stikheet en ijskoud. Shock, beslisten de artsen. Heldendaad, beslisten de generaals, die twee medailles op zijn pyjama kwamen spelden en hem naar huis stuurden. Maar hij bleef maar zweten en beven.
  


  
    Toen begon de slapeloosheid. Nee, dromen deed hij er nooit over. Ten slotte was hij zo uitgeput dat hij hier opgenomen was. Het beven en de golven van hitte en kou die door zijn lichaam trokken waren met behulp van de pillen zo goed als bedwongen. Hij zat alweer bijna zes jaar hier. Nee, hij wilde niet meer weg. Dit gebouw met zijn geur van medicijnen en zijn gladgesausde bladgroene wanden was de enige plek die hij kende en vertrouwde. Zijn enige angst was om hier ooit weggestuurd te worden.
  


  
    V
  


  
    Waar was ik in de jaren vijftig? Mijn grootvader zie ik haarscherp voor mij, bezig aan de annotatie van Quacks Het Socialisme, personen en stelsels, mijn vader al wat verbleekter, ongerichter bewegend, maar ikzelf?
  


  
    Voor mij zijn de vijftiger jaren geen verzameling sportplaatjes, fietsvlaggetjes of filmsterrenfoto's, maar het tegendeel van een verzameling, het grote vergeten. Daarom kan ik er ook niet sentimenteel over doen. Er is eenvoudigweg niets. Nu denk ik dat dat misschien juist een kenmerk van die periode is. De herinnering functioneert tenslotte alleen daar waar beweging is, de dingen veranderen.
  


  
    Een commentator als I.F. Stone heeft het over ‘Hollywood-scenario's’ en ‘pulp fiction conspiracy’ als hij over de vijftiger jaren schrijft. Koude oorlog. De term is al uit 1947 en Churchill had het in 1945 al over een ijzeren gordijn.
  


  
    Er werd bij ons thuis weinig over gesproken. Dat hoefde ook niet want de verhoudingen in de wereld leken duidelijk en onwrikbaar. De Amerikanen stonden pal voor onze vrijheid en de Russen stonden even pal, maar dan voor het tegenovergestelde.
  


  
    De Russen. Niemand wist precies hoe ze waren, wat ze dachten. Toch had iedereen een beeld van hen, even stereotiep als de hoofdfiguur uit een strip, onmiddellijk herkenbaar aan enkele karikaturale trekken.
  


  
    In een krantebericht uit Het Parool van 21 Juli 1956 vind ik die stripfiguur (‘Rooie Rotrus’) terug.
  


  
    ‘Den Haag, zaterdag. Kort nadat de bemanning van het Russische smaldeel, dat thans een bezoek aan ons land brengt, voet aan vaste wal had gezet, toog een groep naar het Binnenhof in Den Haag, om de parlementsgebouwen in ogenschouw te nemen.
  


  
    Rustig wandelden de veelal kleine, stevige Russen de Tweede Kamer binnen, waar zij zich door de portier, bijgestaan door een tolk, alles lieten vertellen. Zelfs schaarden zij zich een ogenblik in de groene bankjes van de “geachte afgevaardigden”. Enkele namen regeringszetels van ons démissionnaire kabinet in beslag.
  


  
    Onaangedaan reageerden zij op de mededeling, op welke banken zij zaten. Het eerste werden de (schaarse) zitplaatsen van de Nederlandse communisten aangewezen, maar de Russen was het blijkbaar onverschillig, dat zij op de banken troonden, waar anders de heren De Kadt en Romme zetelden.
  


  
    Goedsmoeds en zwijgend luisterden zij toe, gelijk in een Russische partijraad het geval zou zijn geweest. Ten slotte lieten zij zich ook nog kieken, zelfs onder het portret van Churchill. Heus, het was een vreedzame invasie.’
  


  
    Dat bericht stond op de voorpagina van Het Parool. Het is natuurlijk geen bericht, maar een verhaal. Een verhaal over een horde barbaren, even dom, klein van stuk en onderling verwisselbaar als alle Hunnen uit de geschiedenis. Toch ging het in 1956 voor een bericht door.
  


  
    
  


  
    In datzelfde jaar draaide er een film in de bioscoop, The Prisoner, met in de hoofdrollen Alec Guinness en Jack Hawkins. Kortgeleden werd de film op tv opnieuw vertoond.
  


  
    Ja, mijn vader herinnerde zich die film nog wel. Nu hij hem teruggezien had was hij geschrokken.
  


  
    Wat hij zich als een natuurgetrouw sober en bijna documentair verslag herinnerde van de manier waarop kardinaal Mindszenty door de communisten onder druk was gezet, had hij teruggezien als een ongenuanceerde anti-communistische propagandafilm vol demagogie opgenomen en gemonteerd (de voortdurende close-ups van soldatenlaarzen in een gevangenisgang, het oorverdovend geluid van dichtslaande celdeuren, de belichting van de scènes, alsof het hele verhaal zich in de hel afspeelde). Daar was hij va geschrokken.
  


  
    Ja, het was een interessant tv-avondje. Het was ook interessant dat mijn vader zich kardinaal Mindszenty en communisten herinnerde terwijl er in de film geen sprake is van communisten of van Mindszenty. Met andere woorden: hij had een verhaal gezien, maar herinnerde zich een bericht.
  


  
    In Het Parool van 21 Januari 1956 schreef filmrecensent Han G. Hoekstra onder andere over deze film: ‘Als voorbeeld van een film, die laat zien hoe een staatsregiem een onverdacht en ook schuldeloos kerkdienaar een bekentenis weet af te persen, beantwoordt De gevangene stellig aan zijn doel. Hij beschikt over een intelligente genuanceerde dialoog. De beide voornaamste acteurs (Alec Guinness is de geestelijke, Jack Hawkins is de politiechef) zijn binnen het raam van de intrige zeer geloofwaardig. De ingetoomde regie van Peter Glenville valt te prijzen.’
  


  
    Binnen het raam van de intrige zijn de acteurs dus zeer geloofwaardig. Dat is een vreemd zinnetje. Wat zou Hoekstra daarmee bedoeld hebben?
  


  
    
  


  
    Buiten het raam van de intrige was het intussen al net als erbinnen. Dean Acheson vergeleek de Russen op een persconferentie met een natuurkracht die je, als een rivier, misschien wel kunt indammen, maar waarmee niet te praten valt.
  


  
    Toen Chroesjtsjov in september 1959 naar de vs kwam had een rijke Amerikaan dan ook twee vliegtuigjes gehuurd die een bezwerend kruis van witte rook boven het vliegveld Andrews Field legden. En nog weer ver boven dat kruis zweefde een wolk in de vorm van een paddestoel.
  


  
    Mijn vader voelde zich als zoveel mensen te klein tegenover al dit dreigende geweld. De politiek was gesimplificeerd tot het beeld van twee reuzen met in plaats van een knots ieder een atoombom in de hand. Geen van hen kon toeslaan zonder ook zichzelf te treffen. Daar stonden ze, tegenover elkaar, met opgeheven arm. Het was maar beter niet naar dat beeld te kijken, je niet met politiek te bemoeien en iets anders te gaan doen. Bijvoorbeeld een verzameling aanleggen. Ja, de beweging van het zogenaamde jeugdsentiment is zelf een typisch vijftiger-jaren-verschijnsel.
  


  
    VI
  


  
    Toekomstromans van vroeger zijn interessant om het verzwegen heden dat erin beschreven wordt. Geen duidelijker beeld van wat mensen in een bepaalde tijd dachten maar niet uitspraken, wensten of vreesden dan de in fantasie verpakte toekomstroman.
  


  
    Als Stalin sterft..., zo heet een boek dat Curt Riess omstreeks 1950 schreef. Zowel Curt Riess als mijn grootvader, allebei zagen ze de geschiedenis in termen van personen, niet van stelsels.
  


  
    In plaats van zijn handtekening gebruikte mijn grootvader een stempeltje. Zelf was hij bescheiden, op het onzichtbare af, maar zijn droom over rechtvaardigheid hing hij toch aan een persoon op.
  


  
    Toen Chroesjtsjov Stalin opvolgde keerde mijn grootvader het communisme de rug toe. Net zo min als hij ooit zou hertrouwen kwam het idee in hem op dat een systeem, als het eenmaal vast in het zadel zit, zichzelf continueert en steeds minder behoefte heeft aan markante persoonlijkheden. Integendeel.
  


  
    Op diezelfde overschatting van personen is het boek van Riess gebaseerd.Als Stalin sterft... Nou dan stort meteen het hele wereldcommunisme ineen. Bijna als een natuurwet.
  


  
    Terwijl de reusachtige dog van de Russische attaché in Washington net het laatste restje champagne uit zijn bak likt, wordt Stalins dood bekend gemaakt. Staatshoofden zenden condoléancetelegrammen die Stalin glimlachend in bed leest, want het bericht was de laatste streek van de sluwe dictator, een streek om Beria in de val te lokken, die als onmiddellijke reactie op het bericht tot een imitatie van de Rijksdagbrand overgaat, want de geschiedenis, en zeker die van Hitler en Stalin, herhaalt zich voor Riess natuurlijk Maar na die laatste practical joke gaat de ernstig zieke Stalin dan toch dood.
  


  
    Voor zo'n wereldomvattende gebeurtenis was natuurlijk ook een wereldomvattende vorm nodig en daarom koos Riess voor de synchroniciteit.
  


  
    Terwijl Beria met een vliegtuig neerstort, heerst er in Peking maansverduistering. Miljoenen Chinezen (daar heb je ze weer) gaan de straat op om de reusachtige hemelhond die de maan wil verslinden met luide gongslagen te verdrijven. Mao Tse Toeng - als enig overgebleven communist - ontvangt intussen een shot opium van een bloemenmeisje en overlijdt. In Berlijn deserteert het Rode Leger en de Duitse regering haast zich erheen om de hereniging van Duitsland af te kondigen. Walter Ulbricht is intussen als de krant van gisteren door een woedende menigte in stukken gescheurd. En in hotel Post in Bad Anssee ontwaakt een man die zich Adolf Bleibtreu noemt, de krant inkijkt en daarop besluit dat nu de tijd is gekomen om zijn baard af te scheren. Inderdaad, een Hollywood-scenario.
  


  
    Tien jaar na de werkelijke dood van Stalin zat ik met vrienden, de tranen in mijn ogen, volkomen verslagen door de moord op president Kennedy.
  


  
    Kennedy, daar had mijn grootvader geen goed woord voor over. Truman, Eisenhower, Kennedy, allemaal één pot nat. Lakeien van het kapitalisme. Hij drukte zich stereotiep uit. Ik ergerde me, haalde mijn schouders op en zweeg.
  


  
    Ook hier, geen ontwikkeling, alleen maar herhaling. Stalin, als beeld, paste in de leidersconceptie van mijn grootvader: grof, sober, geen woorden maar daden. Kennedy in de mijne en die van mijn vrienden: slank, goedgekleed, geen daden maar woorden.
  


  
    Waar blijft de toekomst. Een roman Als die van Riess, nu geschreven, zou over doodgewone, keurige mannen gaan, verwisselbaar, kleurloos. Het zou een roman over de onverschilligheid worden waarmee een menigte toekijkt hoe iemand in elkaar geknuppeld wordt, waarna ieder zijns weegs gaat, zoals dat heet, om nog op tijd voor het eten thuis te zijn.
  


  
    VII
  


  
    De vorm, de breedte, uit hoeveel stukken het gemaakt is, dat is alles bij een raam niet van belang. Het belangrijke is wat we zien als we er doorheen kijken. Istvan Gaál, Hongaars cineast.
  


  
    
  


  
    Misschien betekent het iets. Nu pas in staat zijn te vertellen dat ik in 1970 een week in Hongarije was. Achter het ijzeren gordijn. In een oostblokland. Overal op de wereld kun je naar een stoel kijken en je zult steeds hetzelfde wat vlakke emotieloze beeld zien. Maar toen de gezagvoerder omriep dat we in Boedapest gingen landen en of wij de veiligheidsriemen maar wilden vastmaken ontstond er al een beeld voordat ik iets gezien had.
  


  
    
  


  
    Boedapest is een decor. Dat was de eerste indruk toen ik met een taxi door de stad reed. Naast mij zat mijn gids, Erik, een dikke jongen van vijfentwintig. Het was zes juni. De zon scheen en de grote negentiende-eeuwse woonkazernes met hun zware puien en overal uitstekende ijzeren balkonnetjes leken door een fijne laag grijs stof bedekt.
  


  
    Het Arbeidershotel was een eerste klas hotel in die rustige en lommerrijke buurt waar altijd en overal de ambassades staan. Behalve de arbeiders die het gebouwd hadden was er waarschijnlijk nooit een het hotel binnen geweest. Wel vertegenwoordigers van arbeiders. Steeds ontmoette ik vertegenwoordigers die namens iets of iemand spraken.
  


  
    Hier is een foto. Links van mij staat Erik. De man rechts is Tibor. Hij heeft een wat dom en argwanend gezicht. Dat komt omdat hij doof is. Hij was tolk. Hij sprak veel slechter Engels dan Erik, maar Erik had nu eenmaal een andere functie. Hij moest zorgen dat ik het programma afwerkte dat hij keurig getikt in zijn binnenzak had en dat hij, bezorgd op zijn horloge kijkend, voortdurend raadpleegde.
  


  
    
  


  
    Een stad bekijken. We reden naar het hoogste punt, de berg Gellért, waar het Vrijheidsbeeld staat. Het uitzicht was mooi, het beeld lelijk. Het was te groot voor mijn eenvoudige kameraatje.
  


  
    Erik wees mij de twee stadsdelen aan, Boeda en Pest. In Boeda lagen de grote villa's. Daar woonden de partij-functionarissen, daar werd de eenheid van de partij bewaard. Aan de andere kant van de Donau woonden de mensen met hun gezichtsvermogen. Dat begreep ik niet. Wat bedoelde hij daar precies mee?
  


  
    ‘Het is onze taak de eenheid van de partij te beschermen op dezelfde manier waarop wij ons gezichtsvermogen beschermen,’ zei Erik.
  


  
    ‘Boven- en onderbouw,’ zei ik. Nu werd ik niet begrepen. Tibor greep in. Ik herhaalde mijn zin en wees nogmaals met een vinger het panorama in.
  


  
    Tibor knikte en zei iets tegen Erik, die alweer op zijn horloge stond te kijken.
  


  
    Ik herhaalde mijn opmerking nog maar eens en voegde eraan toe: ‘Marx!’ Tibor grijnsde opgelucht en schudde heftig zijn hoofd. ‘No Marx; Boedapest!’
  


  
    Daarmee is het contact dat ik die week met Erik en Tibor onderhield wel getekend. Erik, die met zijn getypte programma de schijn van doelmatigheid probeerde hoog te houden en Tibor die alsmaar cijfers en namen in het rond brulde.
  


  
    We liepen om de protserige tombe heen, want daar leek het beeld nog het meest op. In het midden stond een enorme Russische soldaat. Een jongen zat tussen zijn bronzen laarzen boterhammen uit een vetvrij zakje te eten.
  


  
    
  


  
    In het hotel belde ik het nummer dat ik in Amsterdam van iemand had gekregen. Ferenc Telekes was een Hongaars toneelschrijver. Hij kwam meteen naar het hotel.
  


  
    Erik en Tibor gingen om zes uur naar huis. Dan zat hun dienst erop. Het zouden de avonden met Ferenc worden dat ik iets leerde zien. Of liever, doorzien.
  


  
    Wat Ferenc aan woorden te kort kwam werd ruimschoots door zijn gebaren en mimiek goedgemaakt. Bruine tanden van het roken. Haar dat al een beetje grijs alle kanten op wilde, een Noorse trui met borduursels, gekocht in Londen en een besliste manier van drinken. Alsof het een noodzakelijke handeling was. Tanken. Hij was nu achtenveertig jaar.
  


  
    Op straat en onderweg naar een kunstenaarssociëteit vertelde ik hem over Erik, Tibor en het lelijke standbeeld dat precies een tombe leek.
  


  
    ‘Je ziet iets anders,’ zei hij. ‘Dat standbeeld is van Strobl. Zsigmond Kisfaludy Strobl. Het was oorspronkelijk een fascistisch beeld. Nu is het een communistisch beeld. Eerst was het een graftombe voor de zoon van de fascist Horthy die met zijn vliegtuig aan het Russische front is neergestort. Na de machtsovername verkocht Strobl het hele zaakje aan de communisten en maakte die soldaat erbij.’
  


  
    Ik zweeg.
  


  
    ‘Je zou hem natuurlijk een overloper kunnen noemen,’ zei hij, ‘een opportunist, maar voor mij is Strobl een meester van de ironie. Hij heeft het misschien niet zo bedoeld, maar zo vat ik dat beeld op: als de synthese van fascisme en communisme.’
  


  
    ‘Een lelijk beeld dus,’ zei ik.
  


  
    ‘Een zeer lelijk beeld ja.’
  


  
    
  


  
    Tibor en Erik sleepten mij van de ene vertegenwoordiger naar de andere, van de ene lunch naar het andere diner. We bezochten de tv-studio, gevestigd in een soort paleis, en de toneelacademie. Ik mocht een kwartier naar een repetitie van een stuk van Priestley kijken, maar praten gebeurd alleen op hoog niveau. Wat ik daar opving was hetzelfde vage geklets over kunst en cultuur dat ik al van thuis kende.
  


  
    Op het niveau van de organisatie hadden we elkaar al gevonden: dezelfde terminologie, dezelfde schema's, hetzelfde bureaucratisch centralisme.
  


  
    De diners waren overvloedig en volgden elkaar dankzij Eriks schema in snel tempo op. Ik informeerde hoe lang hij dit werk al deed. Vijf jaar, zei hij, week in, week uit. De volgende week kwam er een Italiaanse delegatie. Hij zocht even in zijn binnenzak en toonde mij een nieuw getypt programma. Hielden Italianen van goulash? Vast wel, zei ik.
  


  
    
  


  
    's Avonds nam Ferenc mij mee naar de opera. Rood pluche, klatergouden guirlandes en boven ons kristallen kroonluchters. Eronder veel militairen, burgers in avondkleding en dames met minuscule kralen handtasjes. Op het toneel: de Franse revolutie.
  


  
    The Flames of Paris was een kruising tussen ballet en pantomime, op muziek van een Rus, ene Aszawjew, een geheel uit plagiaat en stijlcitaten opgetrokken partituur die door een vreemde speling van het lot als ‘citatenmuziek’ bij ons hoge ogen gegooid zou hebben.
  


  
    Was dit weer een voorbeeld van Ferencs merkwaardige dialectiek? Maar ik was voorzichtiger geworden. Ik zei nog niks. Ik keek.
  


  
    Ik zag een meisje in een zwarte maillot, die met een Franse vlag liep te zwaaien te midden van het volk, bestaande uit veertig rommelig door elkaar lopende acteurs. Ik zag zelfs een echte schimmel van links naar rechts het toneel overdraven (een bijdrage van het sociaal-realisme of juist een ironisch commentaar erop?).
  


  
    De derde en voorlaatste akte werd grotendeels in beslag genomen door een bal aan het hof. Elegante damespolsjes, buigingen en gepoederde pruiken. Maar de revolutie maakte al snel een eind aan deze decadente verfijning. Het meisje met de vlag werd op de schouders van de acteurs de balzaal ingedragen. Finale. Daar was ook het paard weer, nu met een tricolore in zijn manen geweven. Applaus. Ferenc grinnikte om mijn wat verbouwereerde gezicht.
  


  
    ‘Het gaat om de voorlaatste akte,’ zei hij. ‘Het bal. Daar komen ze voor.’
  


  
    Naar aanleiding van de muziek kregen wij het even later over het begrip ‘camp’, dat hij niet bleek te kennen. Expres kitsch in huis halen, om te laten zien dat je zelf wel beter weet, een studentikoos intellectueel masochisme, legde ik - zelf even camp geworden - uit. Hij knikte.
  


  
    Misschien zit daar het verschil, zei hij. ‘Dat jullie met de vormen van het verleden kunnen spelen om het spelen zelf. Maar wij hebben die vormen nodig om er het heden in te kunnen uitdrukken.’
  


  
    We dronken cognac en praatten over vormen. Hij stopte me een kaartje voor de première van zijn nieuwe stuk toe. Ik beloofde te komen, durfde hem niet te zeggen dat ik dan alweer vertrokken zou zijn.
  


  
    We werden ten slotte zo dronken dat we het over vrijheid kregen. Over de vrijheid van handelen en de vrijheid van denken. These en antithese. De synthese kwam pas later, toen ik in bed lag en de wereld begon te kantelen en te draaien.
  


  
    VIII
  


  
    Tussen de kastanjebomen schemerde een rode vlek. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een poster van Lenin was, half van de muur geweekt en aan flarden gespoten door de waterstralen van de stadsreinigingsdienst. Te donker om te fotograferen met al die bomen. Ik liet mijn toestel weer zakken. Mensen liepen pratend langs mij heen. De spitse kin van Lenin was losgeraakt van de rest van zijn gezicht dat nog steeds ferm de horizon in het oog hield. Ik keek om mij heen. Ik was de enige die het zag. Dat wil zeggen, ik was de enige die zag wat ik zag.
  


  
    Vanaf het vochtige asfalt stegen geuren van olie en benzine op. Een meisje zwaaide met haar bruine tasje. Het was alsof ze naar de kapotte Lenin aan de overkant van de brede straat zwaaide, maar het ging om een smalle jongen met een snor (onvolledig toeval zou een landgenoot van Lenin zeggen) die boven het gescheurde affiche uit het raam hing.
  


  
    Schaduwen van kastanjebladeren trilden over voeten, kinderwagens, geribbelde straatputjes. Dit was de werkelijkheid.
  


  
    Nadat ik wat speelgoed voor de kinderen had gekocht (een pop, made in Hongkong, en een mooie ouderwetse auto met een grote opwindsleutel, made in West Germany) ging ik wat verder op de boulevard een groot antiquariaat binnen.
  


  
    Tussen de slordige stellages met boeken en plaatwerken en in de wat muffe geur van oud papier en lijm voelde ik me altijd even veilig en opgewonden als vroeger, rondsnuffelend op vreemde zolders, terwijl door het openstaande zolderluik de stemmen van mijn ouders klonken, pratend met kennissen of vrienden.
  


  
    Planken vol restanten van vooroorlogse bibliotheken. Daphne du Maurier en Somerset Maugham in wijnrode, een beetje verschoten banden met gouden lettertjes op de rug. Een Steinbeck in de Taunus editie. Hemingway, Sartre, Howard Fast, Upton Sinclair. Dezelfde auteurs die ik in moderne bandjes gestoken tegengekomen was in een boekwinkel die op een uithangbord trots aankondigde in ‘foreign books’ gespecialiseerd te zijn, wat in de praktijk neerkwam op een kolossale hoeveelheid plaatwerken over allerlei landen (onder andere De Schoonheid van Ons Land - het deel Koorbanken) en een plankje scheefgezakte Livres de Poche en wat zorgvuldig geselecteerde Penguins.
  


  
    Ik trok een dun, chocoladebruin boekje uit een rek. Pablo Neruda: Let the railsplitter awake. Schuin op de Franse pagina stond geschreven: ‘This book belongs to Lina & her friends.’ En helemaal rechts onder: ‘Bp. 1956.’ Weer keek ik om mij heen. Tien meter van mij vandaan stond een wat kalende man in een groot boek te bladeren. Ik sloeg het bundeltje dicht en liep ermee naar de kassa.
  


  
    
  


  
    's Avonds op bed liggend in mijn hotelkamer bladerde ik het door. Het waren vertaalde gedichten uit Neruda's Canto General, uitgegeven in 1950 door de communistische uitgeverij Masses & Mainstream, in New York. Ik hield eigenlijk niet zo van Neruda. Toch had ik het boekje gekocht. ‘This book belongs to Lina & her friends.’ - ‘Bp. 1956.’ En nu was het van mij. Wij kenden elkaar niet, maar toch hadden wij iets gemeen. Zo leek het mij tenminste, op bed liggend in mijn hotelkamer. Ik bladerde het boekje door. Sommige passages waren aangestreept door Lina & haar vrienden.
  


  
    
      The men when they sing down near the river
    


    
      have voices rough as the stones on it's bottom:
    


    
      
    


    
      Let us think of the entire earth
    


    
      and pound the table with love.
    


    
      I don't want blood again
    


    
      to saturate bread, beans, music:
    

  


  
    Waarom. Wat was de betekenis? ‘Bp. 1956.’ Een jaar duurt lang. De betekenis van de potloodstreepjes in de kantlijn hing af van een datum. 23 oktober 1956. Dat was de dag waarop het standbeeld van Stalin naar beneden werd gehaald en het vechten begon. Ik herinnerde mij de foto's. Ik herinnerde mij wat mijn grootvader er, een jaar later, over gezegd had. En verder bladerend streepte ik op mijn beurt een passage aan die niet door Lina, noch door haar vrienden was aangestreept:
  


  
    
      Within three rooms of the ancient Kremlin
    


    
      Lives a man named Joseph Stalin.
    


    
      The light goes out late in his room.
    


    
      The world and his country give him
    


    
      no rest.
    

  


  
    Wie waren Lina & haar vrienden? Studenten die uit onmacht tegen Russische tanks dichtregels aanstreepten of poëzieliefhebbers met te weinig vergelijkingsmateriaal? Alles hing van een datum af. En omdat er geen datum stond, alleen maar ‘Bp. 1956’ kon er geen betekenis aan het aanstrepen van de passages worden gegeven. Het waren dunne potloodlijntjes, een beetje slordig, bibberig getrokken door een menselijke hand. Dat was alles.
  


  
    
  


  
    Alles heeft zijn eigen gebouw in Boedapest. Sepia, groot en dodelijk vermoeid. Alsof je door een oude foto naar binnen stapt, een wereld in waar meubels te talrijk en te groot zijn. Overal kleedjes en lopers om de boel bij elkaar te houden, de enorme ruimtes de illusie van leefbaarheid te geven.
  


  
    De sociëteit van de filmers was gevestigd in een grote bakstenen kolos in een buurt vol tuinen en bomen, half openstaande ramen, stilte en vogelgeluiden. In het lokaal weer die desolate en volstrekt irrationele opeenhoping van banken, tafels en crapauds die hier hun laatste rustplaats gevonden leken te hebben. Achter een lange donkerhouten bar stond een man in een groen ruitjeshemd in een pan soep te roeren. De tuindeuren stonden open, maar het licht leek maar niet naar binnen te kunnen komen. Een paar mannen zaten in een hoek zachtjes met elkaar te praten.
  


  
    Ik liet Ferenc het boekje zien. ‘Bp. 1956.’ Ah, Neruda. Ja, dat was een goed dichter. Of niet soms? Hij bladerde erin. Hij had de inscriptie niet eens gezien. Of misschien had hij hem wel gezien maar wilde hij er niet over praten? Ja, Neruda was goed. Slierten soepgeur bereikten onze neusgaten. Ik knikte. Soms, zei ik. Ken je zijn ‘Ode aan mijn sokken?’
  


  
    
      Ik strekte
    


    
      mijn voeten
    


    
      en trok ze aan
    


    
      de prachtige
    


    
      sokken
    


    
      en daarna mijn schoenen.
    

  


  
    Ferenc lachte, keek even langs mij heen de tuin in en zei toen, ‘typisch’. Wat was typisch?
  


  
    Dat ik nu juist zulke dingen van hem citeerde. Wat iedere dichter geschreven had kunnen hebben. Dat was niet waarom Neruda een belangrijk dichter was, dat hij iets over een paar sokken geschreven had. Misschien dat wij in het westen dat opwindend vonden of mooi, om de wérkelijke betekenis van Neruda's werk niet te hoeven zien.
  


  
    De pan soep was met de man verdwenen, maar er hing nog steeds een geur van laurierbladeren in het lokaal. De voorovergebogen mannen in de hoek bekeken een stuk papier.
  


  
    Ik pakte het boekje van tafel, bladerde erin en zei, ‘Goed, geen sokken dan, al heb jij ze ook aan. Dit dan.’
  


  
    
      Within three rooms of the ancient Kremlin
    


    
      lives a man named Joseph Stalin.
    


    
      The light goes out late in his room.
    


    
      The world and his country give him no rest.
    

  


  
    Hij krabde zich in de borduursels op zijn trui. ‘Een vergissing is menselijk,’ zei hij toen.
  


  
    Stalin?
  


  
    Nee, Neruda bedoelde hij. Wanneer werd dat gedicht gepubliceerd?
  


  
    In 1950.
  


  
    Ferenc hief zijn handen in een ‘zie je wel’ gebaar omhoog.
  


  
    Het was dus een kwestie van jaartallen, data?
  


  
    Hij knikte. ‘Wij werken niet voor de eeuwigheid,’ zei hij.
  


  
    Maar de feiten dan, de geschiedenis?
  


  
    Hij zweeg en trommelde zijn vingers tegen elkaar.
  


  
    ‘Het is net als in je eigen leven. Er zijn dingen die je maar het liefst vergeet. Eerst lukt dat niet, maar dan, geleidelijk, vergeet je ze toch.’
  


  
    Ik knikte, maar eigenlijk bedoelde ik nee. Ik wees op de lege cognacglazen voor ons. Nu knikte hij.
  


  
    IX
  


  
    Toen ik Erik het papiertje toonde waarop Ferenc het adres van de schrijver Tibor Déry had geschreven begon hij meteen druk met zijn armen te zwaaien. Zijn wangzakken trilden en er verschenen zweetdruppeltjes op zijn bleke voorhoofd.
  


  
    ‘Het is ergens aan het Balatonmeer, waar we vandaag heengaan,’ zei ik. ‘Ik heb een Nederlandse vertaling van een paar van zijn verhalen bij me. Die wou ik hem geven.’
  


  
    Erik knikte. Balaton, groot, lang, gebaarde hij, nog steeds sprakeloos. Ik knikte vriendelijk terug. Erik haalde zijn schouders op. Alsof ik het dan zelf maar moest weten.
  


  
    In het wijnrode vw-busje legde ik het boekje van Déry naast mij op de achterbank. Erik keek naar het omslag: een haastig door een sneeuwbui voortstappende man in het zwart met een hoed diep over het hoofd getrokken. Onderweg. Toen begon hij bijzonderheden over het Hongaarse toerisme aan het meer te melden.
  


  
    
  


  
    Ik wilde eigenlijk met Déry praten over zijn roman, Niki, de geschiedenis van een hond, die in 1956 was verschenen en mijn eerste kennismaking met zijn werk was geweest.
  


  
    Aan de oppervlakte was het inderdaad ‘de geschiedenis van een hond’, met veel liefde en aandacht voor dieren geschreven, kortom: een boek dat Hitler met plezier gelezen zou hebben. In het eerste hoofdstuk werd een ingenieur gearresteerd. Zijn vrouw en de hond bleven achter. In het laatste hoofdstuk keerde de man na jaren weer terug. De hond herkende de ingenieur direct - ondanks dat hij een veelvoud van jaren ouder geworden leek dan hij weg was geweest - en sprong tegen hem op.
  


  
    Tijdens de lunch in een vakantieoord van de partij, vol vlaggen en slap neerhangende vaandels, nam Erik mij apart.
  


  
    ‘Wij gaan nu een wandeling langs het meer maken.’
  


  
    Hij zweeg even, alsof hij hoopte dat ik nog van gedachten zou veranderen. Toen zei hij: ‘De chauffeur zal je naar Déry brengen.’
  


  
    Of Déry mij dan verwachtte?
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en wees op het vw-busje op het parkeerterrein.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk, ik wist dingen over Déry. Hoe hij in 1919 lid van de cp geworden was en zijn vader in datzelfde jaar zelfmoord had gepleegd. Hoe hij daarna zijn erfenis (een blok woningen in Boedapest) in één nacht aan de kaarttafel verspeeld had. Ik wist van zijn arrestaties, van zijn rol in de opstand van 1956, de Pétöfi Kring. Maar daarover wilde ik allemaal niet praten.
  


  
    
  


  
    We reden enige tijd over een boulevard langs het meer. Het was pas tegen drieën maar er vielen al lange schaduwen. Mensen zaten op bankjes langs de kant en keken met hun rug naar mij toe over het water naar een paar roerloos drijvende zwanen. De chauffeur stak een sigaret op. We sloegen links af, een landweg in. Niet meer dan een karrespoor eigenlijk. Aan het eind waren drie mogelijkheden, een driesprong. De chauffeur stapte uit en liep naar een vrouw met een blauwe hoofddoek die in een moestuintje wasgoed stond op te hangen. Hij praatte even met haar, wees, knikte en kwam teruggeslenterd, de sigaret slap tussen zijn lippen.
  


  
    We reden nu tussen lage verspreide huisjes met rommelige tuintjes. Keuterboeren. Misschien de huizen van landarbeiders.
  


  
    Hij stopte en wees recht voor zich uit. Vijftig meter voor ons lag een lange lage spierwit gekalkte boerderij. Ich drehe und warte, zei hij. Ik pakte het boekje en stapte uit. Ik begreep niet waarom hij niet verder wilde rijden, maar het Duits van de chauffeur was te elementair voor het begrijpen van een dergelijke vraag.
  


  
    
  


  
    Ik had met Déry willen praten over Niki. Of eigenlijk, hoe je een boek over iets kunt schrijven door het onderwerp te verzwijgen. Hoever kun je daarin gaan zonder zelf in stilte te verdwijnen. Ik bedoel maar, Stalin zou het misschien een mooi boek gevonden hebben, een mooi boek over een hond. Hoever je kunt gaan. En over de verschillende manieren waarop je Niki kon bekijken. Als een perfect voorbeeld van wat wij in het westen ‘understatement’ zouden noemen, een techniek, een literaire vorm, of als een noodzakelijkheid, de enige manier om in een bepaalde situatie nog iets te kunnen zeggen.
  


  
    Ik liep om de lange lage hereboerderij heen. In ieder geval woonde hij mooi. Voor de witgesausde muren stonden boompjes in roodstenen potten. Op het zuiden, aan de zijkant van het huis, lag een hoge hemelsblauw geschilderde serre. Daarbinnen voerde een trap naar de bovenverdieping. Niemand te bekennen. Alleen insekten. En het geritsel, zo nu en dan, van grote bladeren boven mij. Een plataan.
  


  
    Een bebrild vrouwtje met een groen vest en een blauwgeruit huishoudschort kwam achter het huis tevoorschijn scharrelen. Zijn vrouw? Ze wist in ieder geval niet van mijn komst af. Nein, herr Déry sliep 's middags. Kon absoluut niet gestoord worden. Ja, foto's van het huis mocht ik wel maken en het boek zou ze hem geven.
  


  
    Ik maakte foto's van de serre, de tuin, die uitkeek op het meer en probeerde een foto van het interieur te maken die natuurlijk mislukte. Dat wist ik van tevoren. Toch nam ik hem. Op een grote witte steen in de zon dacht ik na over wat ik voor in het boek zou schrijven.
  


  
    Waar droomt een hond van. Of: Jammer dat u sliep, Ancsa. Ancsa was de naam van de ingenieur uit het boek. In plaats daarvan schreef ik alleen mijn naam en adres en gaf het boek aan het vrouwtje dat op enige afstand argwanend toe had staan kijken. Twee maanden later kreeg ik een visitekaartje met daarop enkele regels in het Engels over het mooie omslag.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk, ik wist het een en ander over Déry. En nu weet ik zelfs meer. Zijn memoires zijn inmiddels verschenen. Kein Urteil heten ze. Andere boeken van Déry: De onvoltooide zin en Het antwoord. Die heb ik niet gelezen. Kein Urteil. Een dik boek. Maar stond er ook wat in? Ja, één zin.
  


  
    ‘De mens bestaat als een ui uit schillen, een denkende ui.’ Mooi gezegd. In het Duits nog mooier, omdat je ui daar met een hoofdletter schrijft.
  


  
    Oja, en dan de zelfmoord van zijn vader. Daar was ik nieuwsgierig naar. Was het een daad van verzet tegen de communisten die zijn zoon net omarmd had. Een aristocraat die eruit stapt als het gepeupel naar de macht grijpt en zijn zoon naar hen overloopt? Hoe had de zoon daar op gereageerd?
  


  
    Zijn vader was zesenzeventig en had een gebroken heup. Dat heelt bij oude mensen meestal niet meer.
  


  
    ‘Bij het ochtendgloren stond hij op, droeg zijn voetenbankje naar het raam, klom erop, wierp zijn lorgnet en krukken weg, hees zich met zijn buik op de vensterbank en liet zich naar beneden glijden.’
  


  
    Dat schreef Déry toen hij zelf vijfenzeventig was. Hoe wist hij dat zo precies. Hij had het beschreven alsof hij zelf in de deuropening had gestaan. Het detail van de lorgnet en de krukken viel natuurlijk te reconstrueren. Alhoewel, ‘wierp?’ Het voetenbankje stond voor het raam. Geen probleem. En dan dat ‘glijden’. Ook correct. Iemand met een gebroken heup springt niet uit het raam, hij laat zich eruit glijden. Maar waarom pleegde hij zelfmoord? Dat stond nergens.
  


  
    X
  


  
    Bill Clayton. Bill Clayton met de bescheiden schoenmaat en zo'n genuanceerd scala aan lachjes dat de betekenis ervan mij in het begin ontging.
  


  
    Bill Clayton was een van die Amerikaanse Vietnam-deserteurs die door de Zweedse regering politiek asiel was verleend. Hij was een neger en woonde met zijn gezin in een pas gereedgekomen flatblok in Solna, een buitenwijk van Stockholm. Daar bezocht ik hem, samen met Bo Magnusson, een Zweed die actief was in de Vietnam-beweging. Die jaren dus.
  


  
    De hijskraan hing nog over het flatblok heen. Mooie dingen zijn dat, hijskranen. Vooral vanuit de verte op een heldere dag in de herfst, de hijskabel ijl en dun als de draad van een spin.
  


  
    Het flatblok stond midden op een stuk opgespoten terrein waar het eerste onkruid alweer bezig was op te komen. Overal reden okergele bulldozers en liepen mannen met kanariegele veiligheidshelmen.
  


  
    Wij moesten de auto laten staan en liepen over geperforeerde lichtverende staalplaten naar Bill Claytons huis. Op de speelplaats voor het flatblok vielen de zoontjes van Bill met hun choppers direct op tussen al die hoogblonde Zweedse kindertjes. Zand stoof in dunne vlagen over de pas aangelegde straat.
  


  
    Het appartement, een benedenhuis, rook naar beton en verse verf. Meubels stonden er praktisch niet.
  


  
    Bill stelde ons aan zijn vrouw Félice voor.
  


  
    We gingen in de keuken om tafel zitten. Félice zette thee. Ze was een beetje aan de dikke schommelende kant maar haar handen, daar kon ik mijn ogen niet van afhouden. Het waren de sierlijkste handen die ik ooit gezien had. Als twee afzonderlijke vijfvingerige wezens staken ze glanzend uit de mouwen van haar lindegroene truitje en maakten van het thee inschenken een gebeurtenis.
  


  
    Bill keek mij aan. Hij had bruine ogen, een litteken boven zijn rechterwenkbrauw en er was iets met zijn mondhoeken. Hij keek me aan.
  


  
    
  


  
    Bo Magnusson kwam Bill Clayton ophalen voor een demonstratie. Clayton woonde nu een jaar met zijn gezin in Zweden. De eerste tijd in een opvangcentrum en nu hier.
  


  
    In de Verenigde Staten had hij vijf jaar in Detroit gewerkt, in het kader van een Black Panther programma in die stad. Hij had niet gestudeerd, hij was geen dokter, maar toch was hij in die vijf jaar een expert op druggebied geworden. Hij praatte er gelaten en met een zachte stem over. Zijn kin bewoog. Soms ging zijn bovenlip even omhoog en zag je het spleetje tussen zijn boventanden.
  


  
    Vijf jaar geleden waren ze begonnen, hij en vier anderen. Infiltreren, de handelaars leren kennen. Tot ze erachter kwamen dat de commissaris van politie in Detroit er zelf bij betrokken was. Eén krant durfde hun gegevens te publiceren.
  


  
    Daarna werd een van hen vermoord, een ander werd door de politie geprovoceerd en zat nu wegens gewapend verzet in de gevangenis en hem hadden ze naar Vietnam gestuurd. Hoe het de andere twee was vergaan wist hij niet.
  


  
    Hij lachte. Dat wil zeggen, alleen zijn mond. Zijn ogen hield hij op de pasgesausde witte keukenwand gericht. De huid onder zijn ogen vertoonde geen plooitjes en ook rond zijn mondhoeken bewoog nu niets meer.
  


  
    Hoe hij het hier vond, vroeg ik.
  


  
    Hij keek Magnusson aan, alsof Bo en niet ik de vraag had gesteld.
  


  
    Claytons vrouw stond op en liep naar buiten. Even hoorden we het geschreeuw van de spelende kinderen.
  


  
    Bo Magnusson, niet Bill Clayton gaf antwoord. Ik realiseerde me dat ik dat een gek gezicht vond: een verlegen neger.
  


  
    ‘Hij veegt de gangen van een drugkliniek in Stockholm aan,’ zei hij. ‘Fyfan,’ voegde hij eraan toe, wat bij ons zoveel als godverdomme betekent.
  


  
    ‘Dus als je kon ging je terug,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Dat kan voorlopig niet,’ zei Bill Clayton.
  


  
    Magnusson stond op.
  


  
    ‘We moeten eens,’ zei hij. ‘Anders komen we te laat.’
  


  
    Hij was smal, nerveus en politiek actief. Hij droeg een baardje en een spijkerjack. Hij wilde verder in de muziek. Trombone. Ik had hem dan ook tijdens een concert ontmoet.
  


  
    Bill Clayton schatte ik op vijfendertig. Hij droeg een blauwe broek die op de knieën glom. Gekregen. Of geleend misschien. Dat kon je zien. Iets te wijd in de taille. Hij liep op sandalen.
  


  
    Op de keukentafel lag een in felle kleuren gebreid mutsje. Dat zette hij op zijn korte kroezende haar. Toen gingen we naar buiten.
  


  
    We liepen over de ijzeren platen naar de auto. Magnusson reed. Bill Clayton en ik zaten achterin. Ruim en comfortabel. Een Saab. Droge zandkorreltjes kolkten in vlagen over het opgespoten land. Hier en daar stonden net zulke geïsoleerde flatblokken als waar Bill Clayton in woonde. Ik keek uit naar vogels maar ik zag er niet een.
  


  
    We reden naar een plein in de stadswijk die Södern heet. Langs een kant van het plein stonden zes donkerblauwe betraliede bussen achter elkaar. polis stond er in witte letters op de zijkant. Eromheen groepten jongelui met ineengerolde spandoeken. Het parkeerterrein midden op het plein rond het standbeeld van een somber ogende man in brons (Alfred Nobel, zoals de plaquette vermeldde) stond vol. Met moeite vonden we een plaatsje. We liepen met ons drieën in de richting van de groepjes demonstranten.
  


  
    ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ik aan Magnusson. ‘Waarom al die politie. Hebben jullie soms geen toestemming?’ Ik had tenslotte nog nooit een Zweedse demonstratie meegemaakt.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘De politie brengt ons naar het startpunt.’
  


  
    ‘De politie?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Ik keek Bill Clayton aan, maar die vertrok geen spier vanonder zijn gebreide kalotje. Nee, dat is niet waar. Vlak onder zijn jukbeenderen trilde iets.
  


  
    Magnusson ging ons voor naar een van de achterste bussen.
  


  
    Ik vertelde hoe de politie bij ons eens een hele groep demonstranten met bussen buiten de stad gedropt had zodat ze naar huis terug moesten lopen.
  


  
    Daar moest Bill Clayton om lachen. Zijn hele gezicht bewoog. Ik kon zijn huig zien. Hij hield zich met één hand aan een stang in de bus vast. Hij had niet zulke mooie handen als zijn vrouw. Nu sloeg hij zijn beide handen om de glimmende knieën van zijn broek. Zo stond hij voorovergebogen te lachen. Meisjes en jongens keken naar hem. Hij bleef maar lachen, alsof er achter mijn eenvoudige anekdote veel meer schuilging dan Bo en ik erin konden ontdekken.
  


  
    Ten slotte hield hij op. Niet langzaam uitlachend, maar abrupt, alsof hij plotseling aan iets anders moest denken, iets waar helemaal niet om te lachen viel.
  


  
    De bussen reden in een colonne naar het centrum van de stad, voorafgegaan door een auto met zwaailicht.
  


  
    In onze bus werd gezongen. Een meisje deelde buttons uit. De opgerolde spandoeken lagen in het middenpad.
  


  
    Tijdens de demonstratie liepen we naast elkaar, Bill en ik. Door de spreekkoren konden we niet met elkaar praten. We spraken geen Zweeds, dus meeroepen ging ook al niet. Ik keek naar de mensen op de stoep. Uit hun houding viel niet op te maken of ze stil waren blijven staan om naar ons te kijken of dat ze stonden te wachten tot ze eindelijk over konden steken. Bill Clayton keek recht voor zich uit en soms even naar boven, naar de strakke blauwe hemel tussen de huizen.
  


  
    Na de demonstratie, die eindigde met toespraken en het verbranden van een pop voor de Amerikaanse ambassade, bracht de politie ons weer terug naar het plein. De demonstranten verspreidden zich met hun nu weer opgerolde spandoeken. Wij keken toe hoe het parkeerterrein rond Alfred Nobel langzaam leger werd.
  


  
    Bo Magnusson stelde voor nog wat te gaan drinken op een terras, hier vlakbij. De zon scheen. Het terras lag hoog tegen een heuvel, vanwaar we een mooi uitzicht hadden over Stockholm, op de eilanden en al dat donker blikkerende water voor ons. Aan de overkant lag Djurgården met zijn pretpark. Het reuzenrad met zijn hemelsblauwe bakjes waarin de mensen speldeknoppen leken draaide langzaam rond.
  


  
    Magnusson vroeg of Bill genegen was een volgende keer weer mee te lopen. Bill Clayton had voor zijn postuur kleine voeten. Dat viel me op nu hij zijn benen over elkaar heen sloeg. Kleine voeten in bruine leren sandalen. Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog zodat je het litteken nog beter zag en zijn ogen lachten.
  


  
    We dronken koffie aan een witgeschilderd ijzeren tafeltje en keken uit over de stad. Stockholm had die dag een kalme waardige schoonheid, samengesteld uit water, zon en een bijna wolkeloze blauwe lucht. Alsof er geen winter op komst was.
  


  
    ‘Vorige keer is er iemand gearresteerd,’ zei Bo. ‘Omdat hij bedelde tijdens de demonstratie. Bedelen is hier verboden, demonstreren niet.’ Hij zei het een beetje bits.
  


  
    ‘Op het politiebureau bleek de man 10.000 kronen bij zich te hebben. Ken je het verhaal?’
  


  
    Bill Clayton schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Gestolen,’ vroeg ik.
  


  
    Nee, hij had het bij elkaar gebedeld. Misschien wel in de loop van zo'n tien, twintig jaar. Hij was niet zo jong meer. De politie begreep er niets van. Een bedelaar met 10.000 kronen op zak.
  


  
    ‘Dat is ongeveer 2000 dollar.’
  


  
    Bill knikte.
  


  
    ‘Weet je wat ze met hem gedaan hebben,’ zei Magnusson. Zijn stem klonk nu verontwaardigd. Hij plaatste zijn koffiekopje gedecideerd op het blauwgebloemde schoteltje. ‘Ze hebben hem in een inrichting gestopt; in een gekkenhuis ja. Zogenaamd om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen. Dat hij niet bestolen zou worden.’
  


  
    Ik schoot in de lach. Bill Clayton niet. Hij keek Bo Magnusson aan. Hij wachtte op het vervolg van het verhaal.
  


  
    ‘En nu moet hij zijn behandeling uit zijn eigen zak betalen,’ zei Bo. Dat was het slot van het verhaal.
  


  
    Opnieuw moest ik lachen. Bo lachte nu ook. Het is altijd prettig als je een verhaal vertelt en een ander lacht erom. En nu begon Bill Clayton ook te lachen. Hij keek ons beurtelings aan en zijn mond ging open. Niet zover dat ik zijn huig kon zien maar toch een behoorlijk eind. Zijn lach zorgde ervoor dat ik ophield, plotseling. Het was net of Bill ons zat uit te lachen. Ook Bo hield op, maar zijn lachen was nauwelijks lachen geweest, meer een beleefdheidsfrase die duidelijk op zijn gezicht tot uiring kwam.
  


  
    ‘Fyfan,’ zei hij nog een keer en iets te luid.
  


  
    Mensen draaiden zich om en keken naar ons. Drie jongemannen (waarvan één nog een neger ook) aan een wit ijzeren tafeltje, ieder met een kopje koffie voor zich, net terug van een demonstratie, dat kon je zien, want alle drie droegen ze de button van de Vietnambeweging.
  


  
    
  


  
    Later, bij Bill Clayton thuis, toen ik weer had toegekeken hoe Félices handen een bonengerecht op tafel brachten, gaf hij pas antwoord op de vraag die ik hem aan het begin van mijn bezoek gesteld had. Mijn vraag over Zweden. Hoe hij het eigenlijk vond hier. Sociaal democratie en zo.
  


  
    ‘Sociaal democratie,’ herhaalde hij, ‘dat is gewoon een ander woord voor eenzaamheid.’
  


  
    Bo Magnusson knikte heftig met zijn mond vol bonen. Boven onze hoofden speelden Charley en Bobo, Bills zoontjes, duidelijk hoorbaar met een tennisbal.
  


  
    ‘Ik ben eens gaan rekenen,’ zei hij. ‘Bij ons zou die bedelaar voor dat bedrag een halve hartaanval kunnen bekostigen. Of twee bevallingen, gesteld dat hij kinderen zou kunnen krijgen.’
  


  
    Félice keek hem aan. Ze begreep niet waar wij het over hadden.
  


  
    ‘Ik heb het over een Zweedse bedelaar en de ziekenhuistarieven bij ons in de States,’ zei hij. ‘Hier in Zweden kan iedereen ziek worden. Bij ons alleen enorm rijke bedelaars.’
  


  
    We dronken koffie en brachten Bill toen naar de kliniek waar hij gangen moest aanvegen. Hij ging de draaideur door. In de neonverlichte hal van de kliniek bleef hij staan en draaide zich om. Naast hem stond een verlaten notehouten balie met stapeltjes formulieren erop. Boven zijn hoofd hing een elektrische klok. Wij staken vanuit de auto onze hand omhoog. Hij deed hetzelfde.
  


  
    Misschien kwam het door een vertekening in het glas. Het was alsof hij nog iets zei. Zijn lippen bewogen. Misschien lachte hij alleen maar wat. Toen draaide hij zich weer om, liep een gang in en verdween om een hoek.
  


  
    Bo startte de auto. Voor de ingang van de kliniek rolden twee witte plastic bekertjes heen en weer over het asfalt.
  


  
    Het was een mooie avond en Bo had nog een fles brandewijn op zijn kamer. Ik zat in een rieten stoel onder het openstaande raam en Bo op een laag bed tegen de muur. Boven hem hingen posters van Marx, Che Guevara en een van de Zweedse premier Olof Palme, bezig met het collecteren voor een of ander doel.
  


  
    De gezichten van Marx en Che Guevara kende ik al. Dat wil zeggen, ik had ze zo vaak gezien dat ik ze eigenlijk niet meer zag. Daarom viel het gezicht van Olof Palme mij misschien des te meer op.
  


  
    Hij had een open, agressief gezicht met dunne lippen. Op de poster probeerde hij te lachen tegen een oude vrouw met een lange jas en een klein hoedje, dat als een wit taartje op haar krulletjes permanent stond. Het ging hem niet helemaal goed af. Alleen zijn lippen weken over zijn helderwitte tanden naar achteren. Met zijn waakzame ogen keek hij net over het hoedje van de vrouw in de camera.
  


  
    Bo zette een plaat op. Jazz. Daar had ik geen verstand van. Ik nam nog een slok van mijn brandewijn. Bo schonk bij. Hij dronk aanmerkelijk sneller dan ik. Soms speelden zijn vingers in de lucht met de solist mee. Zware, nadrukkelijke tonen die in mijn hoofd nabonkten.
  


  
    Ik wees op de poster van de Zweedse premier.
  


  
    ‘Hoezo Palme,’ vroeg ik.
  


  
    Hij begon te lachen, een beetje onbeheerst. Misschien kwam het van de drank. Hij bracht een hand boven zijn ogen, alsof hij mij in de vallende schemering onder het openstaande raam beter wilde zien zitten. Of misschien wilde hij iets voor mij verbergen.
  


  
    ‘Een vlaag van realisme,’ zei hij. ‘Of misschien een kwestie van evenwicht.’
  


  
    ‘Dat is een mooi sociaal-democratisch woord,’ zei ik, ‘evenwicht.’
  


  
    ‘Net zoals eenzaamheid,’ antwoordde hij.
  


  
    Hij stak zijn wijsvinger in de lucht. Ik dacht dat hij mij iets wilde zeggen, maar het was alleen maar om mijn aandacht op een passage in de muziek te vestigen.
  


  
    ‘Die heeft zich doodgedronken,’ zei hij, zachter dan zonet. Zoals hij daar zat, met opgetrokken knieën, zijn rug tegen de muur, met een hand door zijn vlassige baardje woelend was hij aandoenlijk en ergerniswekkend tegelijk. Hij meende het goed maar de juiste toonhoogte voor zijn gevoel had hij nog niet gevonden.
  


  
    ‘Jij weet er anders ook raad mee,’ zei ik, toen hij zich weer eens inschonk. ‘Nee, ik wacht even.’
  


  
    ‘Het zou je hier niet eens lukken,’ zei hij, het glaasje tegen zijn voortanden tikkend.
  


  
    Het werd langzaam donkerder. Het rode waaklampje van de versterker gloeide steeds duidelijker. Olof Palme's glimlach was verdwenen. Alleen zijn glanzende gebit restte nog. En het hoedje van de vrouw die iets in de collectebus stopte.
  


  
    Bo stond op en liep naar de pick-up. Hij liep wat onzeker. Hij draaide het volume van de luidsprekers terug terwijl hij op het open raam wees.
  


  
    ‘De buren,’ zei hij verontschuldigend.
  


  
    ‘Zo eenzaam ben je dus toch ook weer niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik wil alleen maar geen herrie,’ antwoordde hij.
  


  
    ‘Van mij mag je anders best het raam dichtdoen,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat maakt niets uit, deze huizen zijn erg gehorig.’
  


  
    Hij legde een nieuwe plaat op de draaitafel, schonk zichzelf nog eens in en ging met het glas in zijn hand languit op bed liggen. Hij praatte met zijn gezicht naar het plafond. Hij sprak nadrukkelijk en met lange tussenpauzes en zeker niet alleen tegen mij. Na een tijdje rolde het glas uit zijn hand naast hem op de dekens.
  


  
    Ik stond op, zette de versterker uit en ging weg.
  


  
    
  


  
    Ik liep over Skeppsbron, een kade langs het water. Het was al laat, er was bijna niemand meer op straat. Ik dacht aan de handen van Félice. Ik was doodmoe. Toen ik bij een zebrapad opzij keek zag ik de verlichte schacht van de Katarinalift. Een nu wat verouderd wonder van techniek.
  


  
    Ik was er een keer in geweest. In een hoekje van de lift zat een oud wijfje aan een minuscuul tafeltje kaartjes te verkopen. De hele dag raasden ze in die lift op en neer.
  


  
    Vroeger werden daar veel zelfmoorden gepleegd. De zelfmoordenaars kochten een kaartje bij het vrouwtje, gingen naar boven en sprongen dan weer naar beneden, op de rotsen. Dat kan nu niet meer. Overal staan hoge hekken en er hangen zelfs vangnetten, heb ik mij laten vertellen.
  


  
    De zelfmoordenaars maken nu gebruik van de ondergrondse. Daarmee hebben ze minstens zoveel succes. Als een trein een station binnenrijdt heeft hij altijd nog een snelheid van om en nabij de vijftig kilometer per uur.
  


  
    
  


  
    Op mijn hotelkamer ging ik op bed liggen. Ik was er niet zeker van of er nu een vouw in de broek van Alfred Nobel zat of niet. Ik probeerde het mij te herinneren maar het enige dat ik zag waren de glimmende knieën van Bill Claytons broek. En Bo Magnusson dronken op bed, onder de posters van Che Guevara, Marx en Olof Palme.
  


  
    Een tijdlang hoorde ik de muziek van de laatste plaat die hij gedraaid had nog in mijn hoofd naklinken. Lange, melancholieke uithalen van een trombone, tegen een gedisciplineerde achtergrond van trompetten en saxofoons. En Bo's dronken stem: ‘Zo wilde ik vroeger spelen. Als Tommy Dorsey.’
  


  
    XI
  


  
    De oorlog in Vietnam was voorbij. De zaak Watergate was achter de rug. Het was herfst en de reden dat ik onderweg was naar Gloucester, in Massachussetts, had daar iets mee te maken. Ga er dan heen. Ga zelf in Rusland kijken. Dat had mijn grootmoeder meer dan eens tegen mijn grootvader gezegd. Uit boeken alleen kom je het niet aan de weet.
  


  
    Mijn tocht naar Gloucester kwam in de plaats van de door hem uitgestelde reis naar de Sovjet Unie. De reis naar het beginpunt, naar het hart van de beweging. Om zelf, met eigen ogen, te zien waar het allemaal begonnen was en hoe het gegaan was als het gegaan was. Mis.
  


  
    Het Twintigste Partijcongres. Watergate. In hun effect leken ze op elkaar, al was het dan voor heel andere groepen.
  


  
    De doktersprocessen, de eerste berichten over de Stalinterreur, mijn grootvader had het allemaal weerstaan, zoals mijn beeld van een vrijheidslievend en democratisch Amerika niet verstoord was door de moorden op de Kennedy's, op Martin Luther King, noch door de eerste stadia van de Vietnamese oorlog. Daar waren massale bombardementen op Noord-Vietnam voor nodig geweest en als een laatste duwtje in de rug Watergate.
  


  
    Nu waren ze voorbij, Vietnam en Watergate. Ze hadden aangetoond dat moord en corruptie deel uitmaakten van het Amerikaanse systeem, dat het daar niet buiten kon.
  


  
    Voor het eerst leerde ik het woord imperialisme met overtuiging uitspreken, zonder de bijsmaak van propaganda. De woorden vrijheid en democratie sprak ik daarentegen steeds omzichtiger uit.
  


  
    Dat klinkt allemaal naïef, maar zo was het, zo is het gegaan.
  


  
    Ik trok naar New England, de streek van de Pilgrim Fathers, om te kijken of er nog wat te redden viel van het beeld van Amerika dat om de een of andere reden, in de loop der jaren, een deel van mijzelf was geworden.
  


  
    Het landschap leek op dat van midden Zweden. Glooiende akkers en weiden, hier en daar een houten huis, roestbruin of hemelsblauw geschilderd, de meeste met een elegante getimmerde veranda met houtsnijwerk versierd. Overal lege rocking chairs met geborduurde kussens. Rode en groene brievenbussen groepten langs de kant van de weg. Soms, midden in een weiland een koe of een al even onverzettelijke schuur of traktor. Op de heuveltoppen groepjes esdoorns, oranje rood vlammend. Later, toen de bus even stilstond, zag ik hoe dat kwam. De roodbruine herfstbladeren waren zo dun dat het zonlicht er dwars doorheen viel, zodat de kruinen leken op te lichten, op het punt in brand te vliegen.
  


  
    Om kwart over vijf stapte ik met wat forensen in Gloucester uit. Met mijn koffer liep ik de smalle stijgende bedaarde straatjes in. De zon scheen tussen de houten dakornamenten door.
  


  
    In Mainstreet vond ik een taxi, die mij over de boulevard, langs zee naar een motel aan het water bracht. Het lag midden op een scheepswerf. Tussen opleggers met witte vastgesjorde motorjachten erop liep ik naar de ingang van het motel. De zon was onder.
  


  
    
  


  
    Vanuit mijn kamer keek ik uit over een lange moerassige slurf met in het midden een smalle vaargeul. Daarachter lagen de boulevard en daar weer achter de zee. De hemel stond vlak hoven de horizon nog in een rossig oranje gloed. Twee vissersboten met de stuurhut midscheeps trokken schuin achter elkaar langzaam en onhoorbaar de zee op. Ik schoof de balkondeur open en luisterde naar het geklots van het water voor mij. Een paar meeuwen dobberden langzaam op een mosgroen roeibootje af. Zo nu en dan lichtte het water even in rimpelende plekken op. Ver weg, op de boulevard, gloeiden de remlichten van auto's aan zonder dat ik ze hoorde. Ik voelde mij op een aangename manier alleen. Op een afstand.
  


  
    Ik sloot de balkondeur, dacht het woord ‘indian summer’ en kocht daarna bij de balie van het motel een setje pils en de plaatselijke krant.
  


  
    Bed en bankstel waren van een geruststellend geruite nietszeggendheid. Ik maakte het eerste blikje pils open. Ik was in Amerika, in Gloucester, op Cape Ann, en in ieder geval dichter bij wat ik zocht dan in New York.
  


  
    Zoals sommige schilderijen niet meer tot je doordringen omdat je er te vaak afbeeldingen van hebt gezien, zo was New York voor mij door de vele films, tv-series, foto's, onbereikbaar geworden. Alleen aan de Hudson en aan de East River, had ik even geen plaatje gezien maar iets dat echt bestond. Water, dobberend afval, het gepok van motorbootjes en het geklots van golfjes tegen een kadewand. Geuren van hout, olie, vis. Bekend, maar altijd weer opwindend nieuw. Geuren hebben dat.
  


  
    In de krant las ik dat er die avond een tv-programma over Cuba zou worden uitgezonden. Een interview met Fidel Castro, afgenomen door niemand minder dan Fred Mankowicz.
  


  
    Mankowicz was gedurende de Watergate uitzendingen een vertrouwde figuur voor mij geworden. Eerst was hij een fervent supporter van president Kennedy geweest. Daarna had hij Watergate voor mij van kommentaar voorzien en nu ging hij Castro interviewen. Al die dingen waren vanzelfsprekend. Hij was democraat maar bovenal iemand met een baan, een gezin, een huis met een hypotheek en een hoge drankrekening zo te zien. Iemand met verplichtingen dus. Zo zat het waarschijnlijk in elkaar tenminste.
  


  
    Ik zette de tv aan. De bank was onpersoonlijk, maar hij zat lekker. Ik was aan mijn derde blik pils.
  


  
    Het programma begon met een fragment uit een recente toespraak van Castro. Het enige dat ik verstond was het woord ‘yankee imperialismo’. Dat woord verstond ik in alle talen. Daarna sloeg het yankee imperialismo terug met commercials over polaroid camera's, binnenhuisarchitectuur en hondebrood. (Waarom er zo veel hondebrood verkocht wordt in de Verenigde Staten, dat is ook een aardig verhaal. Het heeft meer met mensen te maken dan met honden).
  


  
    Daar was Castro weer. De commentaarstem besteedde veel aandacht aan Castro's uiterlijke kenmerken. Dat hij afgevallen was. Dat hij kleinere sigaren rookte. Dat hij dol op aanstekers en camera's was. Dat zijn eerste secretaris, wat diens machtspositie betrof, te vergelijken viel met de voormalige adviseur van ex-president Nixon, Bob Haldeman.
  


  
    De stem bewerkte het beeld op dezelfde manier als waarop ik vlak na de oorlog ieder kranteportret van een politicus of sportheld in dat van Hitler had veranderd. Snorretje, lok en hup: voor iedereen herkenbaar. Zo maakte de stem nu, zonder dat de gebarende Castro dat wist, een yankee van hem.
  


  
    Daarna volgde het interview.
  


  
    Mankowicz was losjes, sportief gekleed. Hij stelde vragen die ik voor Castro had kunnen beantwoorden. Maar de antwoorden van Castro leken in de verste verte niet op de antwoorden die ik hem in de mond had willen leggen.
  


  
    
  


  
    Watergate
  


  
    Het bewijs dat de Verenigde Staten ondemocratisch zijn wat de uitwerking van hun staatssysteem betreft.
  


  
    Castro: ‘Een betreurenswaardig incident.’
  


  
    John F. Kennedy
  


  
    Een Amerikaanse president in het bekende naoorlogse rijtje.
  


  
    Castro: ‘Een moedig politicus.’
  


  
    
  


  
    Kissinger
  


  
    Een bijzonder gevaarlijke figuur die met zijn persoonlijke ambitie het leven van veel mensen, vooral in Zuid-Amerika, in gevaar brengt.
  


  
    Castro: ‘Een realistische figuur.’
  


  
    
  


  
    Chili
  


  
    De meest brutale en opzichtige coup van de cia en Kissinger tot nu toe.
  


  
    Castro: ‘Dat mag dan waar zijn, maar de tegenstanders van de ontspanningspolitiek mag geen kans worden gegeven deze episode uit te buiten.’
  


  
    
  


  
    President Ford
  


  
    Een meeloper, wat onhandig en schutterig toen hij plotseling van de golfbaan naar het Witte Huis werd geroepen.
  


  
    Castro: ‘A certain hope.’
  


  
    
  


  
    A certain hope. Die tekst verscheen even later met hoofdletters in beeld. Om het in de oren te kunnen knopen. Zelfs de aartscommunist Fidel Castro ziet wel wat in de president van de Verenigde Staten.
  


  
    Enige hoop. Realistisch. Ontspanning. Het taalgebruik van de sociaal-democraat in de mond van een communist.
  


  
    Ik zat in het donker naar het flikkerende scherm te kijken. Door het openstaande raam drong de muffigzoete geur van moerasplanten de kamer binnen. Ik maakte het laatste blikje bier open en deed het staaflampje boven de ebbehouten schrijftafel tegenover de bank aan. In de spiegel onder het lampje zag ik mezelf zitten. In de spiegel hield ik het bierblikje in mijn linkerhand.
  


  
    Ik stond op, schoof de balkondeur open en leunde over de ijzeren balustrade. Het was bladstil. In de verte voor mij zwenkte de lichtkegel van de vuurtoren die op een eilandje voor in de haven lag. Zo nu en dan hoorde ik een auto. Een watervogel klapte in het donker voor mij zijn vleugels uit en was toen weer stil. Hier stond ik, op Cape Ann, historische grond, en iedere Amerikaan kon me met Castro's uitspraken als met een heel merkwaardig rood boekje om de oren slaan. Het was allemaal een beetje belachelijk. Net nu ik partij wilde kiezen, net nu ik mijn positie als waarnemer in de steek had willen laten, kwam Fidel Castro en maakte dat door zijn antwoorden onmogelijk.
  


  
    
  


  
    Ik liep over de boulevard langzaam in de richting van de haven. Aan de overkant lagen villa's. De meesten waren donker. Niet één dak was gelijk aan het andere. Op het buiten staande tuinmeubilair zouden zich nu dikke druppels vormen. Het was zacht weer. Vochtig en bijna windstil. In een parkeerhaven stond een auto, het witlinnen dak naar achteren gevouwen. Een jongen met zwart achterover gekamd haar, dat glansde in het licht van de boulevardlantarens, keek roerloos door de voorruit in de richting van de zee. De autoradio stond zachtjes aan. Weer zo'n beeld waar niets mee te beginnen viel.
  


  
    Steeds weer stuitte ik in dit land op dingen die geënsceneerd leken, stukjes speelfilm. Amerika, een land onzichtbaar gemaakt door zijn filmers, zijn tv-camera's.
  


  
    Gelukkig stonk de betonnen visconservenfabriek nog naar echte vis.
  


  
    
  


  
    Gloucester is niet groot. Achter Pavilion Beach, de boulevard, liggen wat parallel lopende straten, Mainstreet, Bond Hill Street, Harbor Lane, verbonden door smalle klimmende dwarsstraatjes, soms houten verveloze trappetjes. Verder naar buiten, langs de baai, de villa's en zomerhuizen van de rijken die nu allemaal vertrokken waren naar New York en Boston. Aan de ene kant heuvels met vlammende esdoorns, ook wat berken, aan de andere kant de zee. Daartussen speelde alles zich af. Dat wil zeggen, alles wat met vis te maken heeft.
  


  
    De haven is maar klein. Bijna iedereen werkt op de een of andere manier voor de visconservenfabriek. 's Avonds komen de arbeiders van de fabriek en de vissers bij elkaar in de paar kroegen in Fort Point.
  


  
    
  


  
    Ik duwde een afgetrapte lichtblauwe deur met matglazen ruitjes open en stond in een enorm openbaar toilet. De wanden waren tot over het midden met zeegroene tegels bedekt waardoor het neonlicht een aquariumachtig schijnsel gaf. In het midden stond een Amerikaans biljart. Langs de hele rechterwand liep een bar.
  


  
    De drie in opgerolde hemdsmouwen biljartende mannen vormden in de betegelde ruimte een eiland, zoals ook de bar een langgerekt schiereiland was, alleen aan de gebogen uiteinden bewoond door twee voor zich uit starende mannen die broers van elkaar zouden kunnen zijn.
  


  
    De linker was de jongste. Hij droeg een openhangend zwartleren jack. De rechter een bruine jas met grote glanzende knopen. Uit een van de zakken stak een stuk plastic.
  


  
    Ze hadden allebei Italiaans bloed. Zwart waren ze, met opvallend net gekamd haar en gladgeschoren wangen. Allebei hielden ze hun rechtervoet op de ijzeren stang onderlangs de bar en keken ze naar de televisie die boven een rek met flessen aan de muur hing.
  


  
    In de achterwand zaten twee deuren. Een privé en een voor heren. Het zeil voor de bar zag er dof en afgetrapt uit.
  


  
    Ik ging tussen hen instaan. Iets dichter in de buurt van de oudere Italiaan. Ik bestelde een whisky en keek naar hem. Zijn jas hing opengeknoopt. Zijn door veel wassen gebleekte rode overhemd was aan de kraag gerafeld. Hij ving mijn blik direct op, alsof hij er de hele avond op had staan wachten, zo met zijn ene voet op die koperen stang. Zijn linkerhand lag vlak op de bar, met de rechter hield hij zijn bierglas vast. Zo schoof hij op mij af. Het stuk plastic stak nu nog verder uit zijn zak.
  


  
    Hij rook naar zuur brood en olijven. Ik aarzelde, knikte afwachtend, maar hij reageerde niet. Hij gaf zijn naderbij komen het alibi van tv kijken, beter naar de tv kunnen kijken. Voorovergeleund tuurde hij naar het scherm aan de muur.
  


  
    Een man op een paard sprong over een hek in een weiland. De camera pande achteruit. We zagen hoe de man op het paard zich snel van ons verwijderde. Toen verscheen er plotseling een geweerloop links onder in het beeld. Nu keken we allebei opeens door de zoeker van een telescoopgeweer naar de man op het paard. Het snijpunt van het horizontale en verticale streepje in de lens van de zoeker, die nu geheel beeldvullend geworden was, viel precies op de op en neer deinende rug van de paardrijder. Toen verstarde het beeld. Een man in een gestreept kostuum hield ons glimlachend een pakje scheermesjes voor.
  


  
    We keken elkaar aan, de wat oudere Italiaan en ik. Hij bewoog zijn lippen, maar hij sprak nog niet. Hij bewoog alleen nog maar zijn lippen. Toen trok hij aan het stuk plastic.
  


  
    Hij legde het vochtige zakje met olijven naast zich op de bar en schoof het uitnodigend in mijn richting. Onhandig peuterde ik een olijf tussen de op elkaar plakkende plastic velletjes uit. Ik stak de olijf in mijn mond en wees op zijn lege glas. Hij knikte. Ik wees naar de barkeeper en vervolgens op het lege glas. Alleen de tv en de biljartballen maakten geluid. Pas toen zijn glas weer vol was begon hij te spreken.
  


  
    ‘Ken je niet,’ zei hij, nog nakauwend. ‘Nooit gezien.’
  


  
    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik kom uit Holland.’
  


  
    Hij was daar nooit geweest, zei hij. Hij zette zijn andere been op de stang. Zijn gezicht vertrok even in een grimas, alsof hij pijn had. Wel in Duitsland. In Frankfort. Mooi land. Veel kapot maar hij had gehoord dat alles weer hersteld was. Dat Duitsland er mooier bij lag dan ooit.
  


  
    Ik bevestigde het.
  


  
    ‘Kaputt,’ zei hij en grijnsde.
  


  
    ‘Kaputt ja,’ zei ik, ‘maar nu is alles weer heel. Nicht kaputt.’
  


  
    Hij dronk zijn bier alsof het champagne was. Langzaam en met een wonderlijke verfijning en aandacht.
  


  
    Ik vroeg waar hij vandaan kwam.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij. ‘Mijn ouders zijn van Sicilië, maar ik ben hier geboren, in Gloucester.’ Hij wees op de kroegdeur.
  


  
    ‘De zee,’ zei hij. ‘Iedereen.’
  


  
    Hij verzette zijn been opnieuw. Weer trok er een grimas van pijn over zijn gezicht. Hij zag dat ik ernaar keek, naar zijn kleine tranende ogen, de grote plompe neus en de ingevallen wangen waarop de eerste zwarte puntjes alweer te zien waren. Weer wees hij op de ingang van het café.
  


  
    ‘Niets is zo ongezond. Niets.’
  


  
    Omdat hij twee voortanden miste lispelde hij een beetje. Hij sprak in korte, soms wat cryptische zinnen. Hij verwees meer dan hij verklaarde. Tussen hem en de jonge barkeeper met zijn zwarte t-shirt en basketballschoenen bestond een nauwelijks opvallend gebarenritueel dat echter toch voldoende bleek om er voor te zorgen dat zijn glas steeds op tijd gevuld werd. Terwijl hij praatte bleef hij het tv-scherm in de gaten houden.
  


  
    ‘Greta,’ zei hij nu.
  


  
    Ik begreep dat Greta iets met Frankfort te maken moest hebben. Dat nam ik aan tenminste. Omdat hij nu weer geruime tijd zweeg zei ik het maar. Frankfort?
  


  
    Hij knikte en peuterde in zijn oor.
  


  
    ‘Ik heb haar niet geneukt,’ zei hij toonloos.
  


  
    Het was mogelijk dat hij bedoelde dat anderen Greta wel geneukt hadden. Het was ook mogelijk dat hij spijt had van een onbenutte kans uit het verleden. Daarom zweeg ik.
  


  
    ‘Ik was nog jong,’ zei hij. ‘M'n benen, alles prima. God, wat een kolerezooi was het daar. Nog nooit zoveel puin bij elkaar gezien. En toch woonden er overal mensen in. Ongelofelijk was dat, beestachtig. Ze zat in een van die kelders. We waren met z'n vieren. Het was geen oorlog meer maar we gingen gewoon door. Je moest uitkijken voor de mp maar er was verder niemand in de buurt. Toen ik aan de beurt was leefde ze al niet meer.’
  


  
    Hij keek me aan met zijn goeiige armoedzaaierskop. Geen walging, geen wellust, alleen maar een soort wezenloze verbazing over vroeger.
  


  
    ‘Ik heb nooit geweten wie het gedaan heeft,’ zei hij. ‘Wie haar.’ Hij maakte het gebaar van wurgen.
  


  
    Bij wijze van antwoord bood ik hem nog een biertje aan. Dit glas dronk hij aanmerkelijk minder gracieus op. Hij wees op de andere Italiaan, de jongere met zijn leren jack, en daarna in een zwalkend gebaar op de drie mannen rond het biljart.
  


  
    ‘Allemaal oorlog,’ zei hij. ‘Allemaal hebben ze wel in de een of andere oorlog gezeten.’ Hij telde de oorlogen op zijn vingers.
  


  
    ‘Gewone mensen,’ zei hij. ‘Gewone mensen, zoals jij en ik. Wij slaan elkaar toch ook niet op de bek omdat jij uit Holland komt en ik van hier?’
  


  
    Terwijl hij dit zei keek hij intussen gespannen naar een tandpasta reclame.
  


  
    ‘De dokter geeft me nog zo'n twee jaar.’
  


  
    Uit zijn toon viel niet op te maken dat hij zich daarover ernstige zorgen maakte. Ik keek hem aan.
  


  
    ‘Ik ben in Italië geweest, in Duitsland en nu zit ik hier met m'n reuma of wat of het is. Achtenveertig ben ik,’ voegde hij eraan toe, op een toon alsof ik daarom gevraagd had. ‘Reuma is slecht. Niet alleen voor je botten, maar vooral voor je hart.’
  


  
    Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Eindelijk ben ik een vrij man.’
  


  
    Hij gebaarde dat ik nog een olijf moest nemen.
  


  
    ‘Doet me aan vroeger denken,’ zei hij kauwend. ‘Daarom eet ik ze eigenlijk. Om die smaak.’
  


  
    Hij keek naar zijn halflege glas. De pils zag er verschaald en dood uit. Hij nam een slok, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af.
  


  
    ‘Vrijheid en democratie,’ zei hij. ‘Dat zijn idealen die we van Europa hebben, van jullie.’
  


  
    Ik kon het niet ontkennen.
  


  
    ‘In theorie, ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’
  


  
    ‘Jullie roepen alsmaar over negers, negers. Er is hier geen neger te bekennen. Allemaal blanken. En toch ziet het hier zwart van de armoe.’
  


  
    De barkeeper lachte.
  


  
    ‘Je lult uit je nek Mario,’ zei hij.
  


  
    ‘Weet jij nog hoe een vis eruit ziet,’ gaf de man, die dus Mario heette, als antwoord. ‘Ja, kabeljauw, kreeft, krabben, maar zeewolf. Hoelang geleden is het dat jij zeewolf gezien hebt? Hoe denk je dat dat komt?’
  


  
    De barkeeper leek geen idee te hebben.
  


  
    ‘Politiek,’ was het antwoord.
  


  
    De barkeeper en ik, allebei waren we een flink stuk in de dertig, maar het verband tussen zeewolf en politiek ontging ons toch.
  


  
    ‘In de Zuidchinese zee is hij opgedoken. Hier is ie verdwenen. Het is een prachtige vis,’ zei hij.
  


  
    Met zijn handen gaf Mario de lengte van een jonge haai aan.
  


  
    ‘Heeft hetzelfde als een snoek. Moet je ook mee uitkijken. Zelfs als je hem gevangen hebt. Hij bijt naar alles wat beweegt. Thuis heb ik zijn kop. Opgezet dan.’
  


  
    De barkeeper had zich teruggetrokken. Voor hem was het het zoveelste dronkemansverhaal. Voor mij was het meer. Overal waar ik kwam ontmoette ik mensen die zich bezopen en dan op een eigenaardige manier over politiek begonnen te praten.
  


  
    ‘We zijn te slap geworden,’ zei Mario.
  


  
    Achter ons waren de drie bij het biljart in een heftige discussie gewikkeld.
  


  
    ‘Het gaat allemaal te georganiseerd. Elektrisch dieptelood. Al die onzin. Vroeger viste je alleen. Of met z'n tweeen. Je zocht de vis op en je vond hem. Dat was alles.’
  


  
    Mario keek me aan. Zijn bruine ogen zagen me, maar het was alsof ze toch ergens anders waren, in een gebied waar politiek en visvangst moeiteloos in elkaar overvloeiden en alles zin kreeg en met elkaar te maken had; Duitsland, Italië, Greta en zijn ziekte.
  


  
    ‘Organisatie is de pest,’ zei hij. ‘Waarom zijn er zoveel doden in Vietnam gevallen. Kwestie van organisatie. Een druk op de knop.’
  


  
    Hij liet zijn voet met een plof van de stang zakken, alsof hij er een effect mee beoogde. De olijven waren op. De barkeeper had het plastic zakje weggegooid.
  


  
    ‘Je moet nu weggaan,’ zei Mario en hij wees mij voor alle duidelijkheid op de deur van het café.
  


  
    ‘Ik bedank je hierbij voor je biertjes. Ik heb dat zeer op prijs gesteld. Maar nu zeg ik je, moet je weggaan.’
  


  
    Er was niets agressiefs in de manier waarop hij dat zei. Hij was iets kleiner dan ik en nu hij los van de bar stond zag hij er opeens heel iel en schraal uit. Ik keek hem afwachtend aan.
  


  
    Hij ging van het ene op het andere been staan. Even leek het daarom of hij zijn evenwicht zou verliezen maar hij herstelde zich en priemde zijn wijsvinger in de lucht.
  


  
    ‘Er is één ding dat mij liever is dan al het andere,’ zei hij, ‘en dat is mijn vrijheid.’
  


  
    Hij strekte nu ook zijn andere vingers. Ik drukte zijn hand.
  


  
    ‘Dag Mario,’ zei ik.
  


  
    Terwijl ik afrekende keek ik hoe hij met doelbewuste stappen naar achteren liep. Even zag ik hem aarzelen voor de opschriften op de twee deuren. Toen koos hij voor heren. Zijn jas hing als een mantel om hem heen.
  


  
    XII
  


  
    ‘Wat nog meer?’ ‘Wat?’ ‘Wat je allemaal op je verjaardag hebt gekregen.’ ‘Dat is alles.’ ‘Maar je bent toch veertig keer jarig geweest nu?’ ‘O, bedoel je het zo.’
  


  
    Ik liep achter mijn negenjarige zoon de trap af en probeerde mij te herinneren wat ik vroeger van mijn ouders op verjaardagen had gekregen. Een fiets natuurlijk wist ik nog. Met een vaantje van de Olympische spelen van 1952 aan het frame. En een meccanodoos die mijn vader voortdurend gebruikte als er thuis iets aan de deurbel gerepareerd moest worden. En zelfs een keer een poes, maar die was na een week weggelopen en tot mijn toen grote verdriet nooit meer teruggekomen.
  


  
    ‘Nooit kicksen?’ ‘Wel spikes.’
  


  
    Ik moest hem uitleggen wat dat waren. Hij knikte luisterend, zijn ogen op de straattegels gericht. Uit een zijstraat schoof de herfstwind ons opeens met een ruk naar rechts, tegen de huizen aan. Ik stak mijn hand naar hem uit. We moesten tegen de wind in naar de overkant.
  


  
    Ik keek omhoog. Eerst naar de strak zwiepende bedrading boven de tramrails. En daarna nog hoger, naar de wolken. De onderste lagen trokken van rechts naar links over de daken en tv-antennes van de stad. Ze zagen donker en zwaar van het vocht. Daarboven gingen andere partijen lichter en rustiger de tegenovergestelde kant op. Een echte herfstlucht. Wisselend weer en uit de wind geen wijs te worden. Ik mocht dat wel.
  


  
    Ik keek neer op Wouters kruin en kneep even in zijn hand. Hij keek schuin omhoog, met een zakelijke en doelgerichte blik tussen de wapperende pieken van zijn blonde haar. Hij wilde altijd iets doen, iets ondernemen. Ik knikte maar eens. Hij begreep me niet, liet zijn blik weer wegzwerven over straat.
  


  
    Ik had geen plan. Na het ontbijt had ik meegedeeld wat te willen gaan wandelen. Zomaar. Wouter had gevraagd of hij meemocht, in de nauwelijks verholen verwachting dat mijn verjaardag mij wel tot enige vrijgevigheid zou stemmen. En daar liepen wij nu. Een vader met zijn zoon. Zomaar. Het zou niet lang meer duren of hij zou beginnen te vragen waar wij heengingen. Ik probeerde alvast een antwoord te bedenken maar ik kon niets verzinnen. Ik hield de richting van de markt aan.
  


  
    Op een brug bleven we staan. Ik keek naar wat eenden die als bootjes in een aarden inham in de wallekant tegen elkaar aan lagen te dobberen. Een vuilniszak zeilde licht achterover hellend op ons af.
  


  
    Wouter vroeg of er een lijk in de grauwe zak zat. Ik antwoordde dat dat mij, gezien de snelheid van de zak, die nu de stalen pijlers van de brug bijna bereikt had, vrijwel onmogelijk leek. Een kind dan. Ik gaf geen antwoord. Een baby? Alles kan.
  


  
    Mijn antwoord was vaag maar hij nam er deze keer genoegen mee, waarschijnlijk omdat de zak nu onder de brug verdwenen was en hij wilde oversteken om hem aan de andere kant van de brug op te wachten. Ik hield hem tegen. Veel te gevaarlijk met al dat verkeer hier.
  


  
    We kwamen nu in de buurt van de markt. Overal liepen vrouwen met volgepropte boodschappentassen. Een man hield met een hand een boekenkastje met klapperende deurtjes op de bagagedrager van zijn fiets vast en trapte moeizaam tegen de wind in de brug op. Een toerist met een wapperende plattegrond tussen zijn handen bevond zich in de verkeerde buurt en keek aarzelend en wantrouwig van de straatwanden van deze volksbuurt met hun kleine balkons vol olieblikken en plantenbakken naar zijn plattegrond. Winkels becijferden hun koopjes in rode schreeuwerige cijfers op de etalageruiten.
  


  
    Ik loodste Wouter tussen een paar drollen door zonder dat hij het merkte. Waar dacht hij aan. Waar had ik zelf aan gedacht toen ik zo oud was als hij?
  


  
    Hij trok plotseling zo hard aan mijn hand dat ik half struikelde. Ik holde aan zijn hand mee, een zijstraat met aan weerszijden dubbel geparkeerde auto's in. Opeens bleef hij staan.
  


  
    ‘Hij is weg,’ zei hij.
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Die jongen met die chopper. Zo een als ik voor mijn verjaardag wil hebben. Met drie versnellingen.’
  


  
    Zo snel schoot de hond tussen de auto's de middenweg op dat de bestuurder van de muisgrijze Opel die net de hoek omkwam geen enkele kans had. Ik hoorde de bons van vlees tegen blik. De hond drukte in een reflex zijn onderlijf plat tegen de straat, sleepte zich nog een paar meter voort en viel toen opzij. Zijn kop smakte tegen de stenen. Wouter gaf een schreeuw.
  


  
    De automobilist reed zijn auto achteruit naar de kant. We waren gelijk bij het dier. Geen bloed. Ja toch. Uit zijn anus liep een dun straaltje over zijn ene vreemd naar buiten gedraaide achterpoot.
  


  
    We stonden aan weerszijden van de hond, twee volwassen mannen en een jongetje, en zeiden niets. Het was een vuilwitte hond met hier en daar zwarte vlekken, een mannetje. Onder zijn ene zichtbare oog zat een korstige wond. Om zijn nek hing een leren halsband met een stuk gerafeld touw eraan. Wouter bukte zich. Niet aankomen, zei de bestuurder, die naar zijn auto liep en terugkwam met een plaid. Ik bukte me en onderzocht de halsband. Nergens een naam of een teken. Er stonden nu aan weerszijden mensen op de stoep te kijken. Uit een lange donkere gang van een benedenhuis kwam radiomuziek. De bestuurder zoog zijn lippen naar binnen alsof hij nadacht. Toen legde hij de plaid over de hond.
  


  
    ‘U kunt hem er beter op leggen,’ zei ik. ‘Hij kan hier niet zo blijven liggen.’
  


  
    De man keek gebukt naar mij omhoog. Er zaten vochtplekken onder de oksels van zijn gifgroene overhemd. Hij had bolle, glimmende wangen.
  


  
    Ik deed een pas naar voren en pakte de hond bij de voorpoten. Hij was nog warm. De hond was lichter dan ik verwacht had. We pakten ieder twee uiteinden van de plaid vast. De wind woei een stuk van de plaid over het hondelijf.
  


  
    Op de stoep weken de mensen uiteen. De man die de hond had doodgereden bleef staan en sprak iemand aan. Ik keek over mijn schouder. Wouter stond aan de overkant van de straat op de stoeprand. Hij keek naar mij alsof ik mij in een ander land bevond. Ik wenkte hem. Zonder op of om te kijken stak hij de straat over.
  


  
    ‘Blijf bij me nu,’ zei ik kortaf.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    ‘Dus niemand kent 'm,’ vroeg de bestuurder nogmaals.
  


  
    ‘D'r zijn d'r zoveel zo,’ zei een vrouw en liep door.
  


  
    Een man met een alpinopet wees verderop de straat in.
  


  
    ‘Daar is een koffiehuis,’ zei hij. ‘Daar kan je bellen.’
  


  
    Een paar mensen liepen nog zo'n tien meter met ons mee maar lieten ons toen net als de anderen met de dode hond alleen. Wouter trok aan mijn broekriem.
  


  
    ‘Je ziet toch dat ik je nu geen hand kan geven,’ zei ik. Ik zag dat hij wilde gaan huilen. ‘Je krijgt zo wat,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    De vrouw achter het donkerhouten buffet vertrok geen spier toen we met de dode hond binnenkwamen. Ze leunde op twee stevige handen tussen rekjes met kauwgom en drop voorover. ‘Leg hem daar maar onder het raam,’ zei ze op een toon alsof er iedere dag een dode hond bij haar werd binnengedragen.
  


  
    Ze pakte twee kopjes van de opgestapelde toren naast het koffieapparaat en liet het kraantje lopen.
  


  
    ‘Overreden?’ vroeg ze.
  


  
    De bestuurder en ik knikten. Wij gingen op de krukken voor de toonbank zitten. Uit de achterkamer klonk het getril van een parkiet.
  


  
    ‘En de jongen?’
  


  
    Ik keek om mij heen. Wouter zat aan een tafeltje bij het raam en staarde naar de hond, waarvan alleen nog de kop uit de plaid stak. Het was een vriendelijke, uitgebluste kop. Er viel niets van een plotselinge dood uit af te lezen.
  


  
    ‘Een chocomel jongen,’ riep de vrouw en hield een flesje omhoog.
  


  
    ‘Hij heet Wouter,’ zei ik.
  


  
    ‘Was het zijn hond,’ vroeg de vrouw, het glas chocomel volschenkend.
  


  
    ‘We weten niet van wie ie is,’ zei de bestuurder.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niemand in de buurt kent 'm.’
  


  
    We keken elkaar aan.
  


  
    Hij had lichtblauwe ogen, net als ik. Hij moest veel in de buitenlucht verkeren. Zijn hals en polsen hadden de diep ingetrokken tanige kleur van een bouwvakarbeider. Of misschien werkte hij in de haven.
  


  
    De vrouw zette het glas chocomel voor Wouter neer. Hij keek er even naar maar toen direct weer naar de hond op de planken vloer van het koffiehuis. De vrouw ging tegenover Wouter aan het tafeltje voor het raam zitten en keek even met hem mee. ‘Zielig hè,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik was op weg naar de viswinkel,’ zei de bestuurder van de Opel. ‘Wat bokkinkjes voor bij de middag. En nou dit.’
  


  
    Ik knikte. Zijn wimpers waren gebleekt door de zon. Misschien kwam hij net terug van de Canarische Eilanden.
  


  
    ‘We konden hier bellen,’ zei ik tegen de vrouw, die nog steeds de rust zelve was en tussen de geplooide vitrages van het raam naar buiten keek. Ze draaide haar hoofd om.
  


  
    ‘Achter,’ zei ze. ‘Naast de televisie. Het boek ligt op de stoel.’
  


  
    Ik stond op. Wouter ook.
  


  
    ‘Ga maar mee,’ zei ik. ‘Dan gaan we het asiel bellen.’
  


  
    Het achterkamertje van het koffiehuis stond vol tafeltjes, kastjes en een groot dressoir. Op de plaats van de lamp hing een vogelkooitje met een witte parkiet erin. Overal stonden foto's in lijstjes. Op sommige herkende ik de vrouw, die in haar jonge jaren een uitgesproken voorkeur bleek te hebben gehad voor hoog opgestoken kapsels. Het leek alsof haar haar in de loop der jaren uit eigener beweging naar beneden was gekropen. De schriele man die op veel foto's, gehuld in een pak, naast haar stond, was vast overleden. Of weggelopen. Ook op de foto's nam ze al veel plaats in.
  


  
    Wouter ging op het puntje van een bruine crapaud zitten en luisterde naar mijn gesprek met het asiel. Het was een kort gesprek. Ik legde de hoorn weer op de haak.
  


  
    ‘Wil je hier blijven?’ vroeg ik. Hij stond op. We gingen weer naar voren.
  


  
    Alles bij de vrouw was in de breedte aangezet. Haar wenkbrauwen, haar lippen, de rimpels in haar voorhoofd. En ook haar handen hield ze meest ver uit elkaar. Ze stond nu weer achter het buffet en schonk de bestuurder van de Opel nog een kopje koffie in.
  


  
    ‘Ze komen zo,’ zei ik en ging weer zitten.
  


  
    ‘Wil je een Cola,’ vroeg de vrouw aan Wouter die weer naast de hond aan het raam was gaan zitten. Wouter knikte.
  


  
    ‘Verlegen?’ vroeg de vrouw.
  


  
    ‘Geschrokken,’ antwoordde ik voor Wouter. ‘Hij is erg geschrokken.’
  


  
    ‘Dat laat zich denken,’ zei de vrouw. ‘'t Is niet niks voor kinderen; de dood dan bedoel ik.’
  


  
    ‘We gaan hem begraven, pappa en ik,’ zei Wouter opeens luid terwijl hij mij strak aankeek. Ik knikte.
  


  
    De bestuurder kuchte.
  


  
    ‘Het gaat zo vlug,’ zei hij. ‘Ik zag 'm niet eens.’
  


  
    ‘Stomme hond,’ zei de vrouw in de richting van de zoldering. Wouter keek van haar naar de hond.
  


  
    
  


  
    De man van het asiel droeg een grijze broek en een donkerblauw jasje. Hij wreef in zijn magere handen alsof hij het koud had. Buiten stond een mosgroene bestelwagen. Hij boog zich voorover en keek naar de hond. Wouter volgde de bewegingen van de man nauwlettend.
  


  
    ‘Van achteren,’ informeerde de asielman met zijn rug naar ons toe.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij schoot opeens tussen twee auto's door.’
  


  
    ‘De nieren denk ik,’ zei hij.
  


  
    Toen hij overeind kwam hield hij de hond in de plaid in zijn armen. De hond leek kleiner geworden. Misschien kwam het door de lange magere handen van de man. Met de gespreide vingers van één hand steunde hij de kop van de hond.
  


  
    ‘Zo gaan ze bij bosjes,’ zei hij.
  


  
    De bestuurder stond op en hield de glazen deur van het koffiehuis voor hem open.
  


  
    ‘Die plaid is van mij,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik ben zo terug,’ zei de man en liep met de hond naar buiten.
  


  
    Wouter stond op. Zijn stoel botste tegen een andere stoel.
  


  
    ‘Ik ga mee,’ zei hij.
  


  
    ‘Wacht even,’ zei ik terwijl ik m'n portemonnee trok.
  


  
    ‘Zo'n kind toch,’ zei de vrouw, haar hoofd schuddend.
  


  
    ‘Zes gulden alles bij elkaar.’
  


  
    De bestuurder was buiten blijven staan. De man van het asiel vouwde de plaid in vieren en gaf hem daarna aan de man in het groene overhemd terug. Ik zei dat ik alles binnen betaald had. De bestuurder van de Opel protesteerde.
  


  
    ‘Ik ben jarig vandaag,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Dan ga ik maar weer eens op huis toe.’
  


  
    We gaven elkaar een hand.
  


  
    Wouter stond bij de openstaande achterdeurtjes van de bestelwagen.
  


  
    De man van het asiel wilde ze sluiten.
  


  
    ‘Ik ga mee,’ zei Wouter en keek de man bijna vijandig aan.
  


  
    ‘Mee,’ zei hij. ‘Die hond is toch niet van jou?’
  


  
    De man was een jaar of vijftig en met zijn zware wenkbrauwen en de plooien aan weerskanten van zijn mond had hij zelf iets van een hond.
  


  
    ‘Ik ga mee,’ herhaalde het kind.
  


  
    ‘Wat hij in zijn kop heeft,’ zei ik, half verontschuldigend. ‘Kom Wouter, die meneer heeft nog wel wat meer te doen.’
  


  
    ‘Mij kan het niet schelen,’ zei de man schouderophalend. ‘'t Is toch zaterdag.’
  


  
    Wouter pakte mijn hand. De man maakte een gebaar van instappen. Wouter klom naast de hond die nu op een grijze legerdeken lag uitgespreid. Zijn poten waren hard en stijf geworden.
  


  
    ‘Niet aankomen,’ zei de man en sloot de deurtjes. ‘Komt u maar voorin.’
  


  
    Door het achterraampje zag ik Wouter naast de hond zitten. Hij had zijn benen onder zich gevouwen en steunde zijn gezicht op zijn handen. Zo keek hij naar de hond. Hij zag er niet verdrietig uit.
  


  
    We reden naar de buitenkant van de stad. Ik wist waar het asiel lag, al was ik er nooit geweest. Vanuit de trein kon je de grote gashouder die nu niet meer in gebruik was zien staan. Daar in de buurt ergens lag het asiel.
  


  
    ‘We krijgen een nieuw gebouw,’ zei de man naast mij, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Over een dag of veertien.’
  


  
    ‘Wat gebeurt er nu met die hond,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Die wordt verbrand,’ zei hij. ‘We hebben een oventje.’
  


  
    Ik zweeg. Als dat straks maar geen problemen met Wouter gaf.
  


  
    ‘Nu meteen?’
  


  
    ‘Nee, dat komt maandag wel,’ zei de man en wreef even over zijn neus. ‘Als we het weekend gehad hebben. Een stel tegelijk. Anders loont het niet.’
  


  
    Voor het hek van het terrein stopte de man de auto. Hij haalde een bos sleutels tevoorschijn en duwde het hier en daar van een lik rode menie voorziene hek open. Een paar hekpunten waren afgebroken. We reden naar binnen tot voor een laag wit gebouwtje, een keet. Op de zijgevel stond het woord ‘asiel’ in kleine zwarte letters. De man stapte uit en liep om de auto heen.
  


  
    ‘Ga maar even kijken,’ zei de man tegen Wouter terwijl bij de hond optilde. ‘Daar zijn allemaal honden, levende.’
  


  
    Inderdaad klonk uit een rij hokken die in de schaduw van de gashouder stonden geblaf. De gashouder zag er van zo dichtbij indrukwekkend uit met al die trappetjes en ijzeren ringen.
  


  
    ‘Ik wil hem begraven,’ zei Wouter.
  


  
    De man bleef met de hond in zijn armen staan. Ik wou iets zeggen. Dat dat niet kon. De man legde zijn ene hand op Wouters haar.
  


  
    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Omdat jij dat zegt. Ga dan maar mee.’
  


  
    We liepen achter elkaar langs de keet tussen de rij lage hokken waar honden in allerlei soorten en maten zich als razende blaffend tegen de tralies aanwierpen. De hokken zagen er oud en verveloos uit. Het betegelde pad langs de hokken hield op en maakte plaats voor een paadje van fijn zwart gruis dat kraakte onder onze schoenen. De wind kreeg weer vat op ons.
  


  
    Dit was de rand van de stad. Vijftig meter voor ons stond een rij knotwilgen over de rand van een sloot gebogen. Ergens in de gashouder achter ons sloeg een stuk ijzer regelmatig bonkend tegen de wand. En nog steeds kwamen er wolken over, maar langzamer leek wel dan in de stad. Terwijl we in de richting van de rij knotwilgen liepen zei de man dat alles hier plat ging. Dat er een nieuwe weg zou komen. En huizen natuurlijk. Ik knikte.
  


  
    We stapten achter elkaar over een laag houten bruggetje de sloot over. Twee eenden maakten zich half uit het water omhoogwiekend een eindje uit de voeten.
  


  
    ‘Zo,’ zei de man.
  


  
    We waren op het hondenkerkhof. Het was net een gewoon kerkhof, alleen kleiner. De zerken waren kleiner en ook het soort bloemen dat sommige graven tooide. De teksten spraken directer, sentimenteler, van het verlies en het verdriet van de achtergeblevenen. Op sommige stenen waren ronde fotolijstjes bevestigd met de afbeelding van de overleden hond erin. Tussen de rijtjes met graven was met spaarzame hand grint gestrooid.
  


  
    De man liep een van de paadjes af. Aan het eind was een gat in de grond gegraven. Het gat moest er al een hele tijd zo bij gelegen hebben want uit de hoop aarde ernaast groeide op verschillende plaatsen alweer onkruid.
  


  
    De man legde de hond voor het gat en wikkelde hem zorgvuldig in de grijze versleten deken zodat er niets meer van hem te zien was. Hij paste ruimschoots in de kuil. Hier en daar staken bijna witte stukken boomwortel uit de aarden wanden. Voorovergebogen liet de man de hond in de deken voorzichtig in de kuil zakken. Toch hoorde ik het. Je kon het nauwelijks een bons noemen. Een vage plof, meteen verdwenen in de windvlagen om ons heen. Ik geloof niet dat Wouter het hoorde. Hij wilde mij geen hand geven.
  


  
    ‘Nu wordt hij begraven,’ zei ik tegen hem.
  


  
    De man van het asiel had handelingen te verrichten, maar ik stond hier met Wouter met lege handen naar een kuil in de grond te staren. De man had uit een scheefgezakt schuurtje een eind verderop een schop gehaald en wilde deze nu aan Wouter geven. Wouter pakte mijn hand. De man glimlachte en begon te scheppen. Wouter keek hoe de kluiten aarde over de grauwe deken rolden. Toen er niets meer te zien was liet hij mijn hand los. Hij wees in de lucht boven het weiland.
  


  
    ‘Meeuwen,’ zei hij. ‘Eten die hem op?’
  


  
    Achter ons klonk het geritsel van losse aarde. De laatste scheppen.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Meeuwen eten alleen vis.’
  


  
    Toen de man klaar was stak hij de schep in het hoopje overgebleven aarde, dat er vet en glanzend uitzag. Hij zag dat ik ernaar keek.
  


  
    ‘Goeie grond,’ zei hij. ‘Toen ik hier kwam werd er nog volop geboerd hier. Maar ze zijn allemaal vertrokken.’
  


  
    Hij wees naar de horizon waar de drie hoge schoorstenen van de elektriciteitscentrale omhoog staken.
  


  
    ‘Je moet nog maar eens terugkomen,’ zei de man tegen Wouter. ‘Een bloemetje leggen of zo. Je weet nu waar het is.’
  


  
    ‘Mag het met een vriendje?’
  


  
    ‘Je doet maar,’ zei de man, die aanstalten maakte om terug te keren.
  


  
    We liepen weer langs de hokken en het woedende geblaf. Wouter liep voor ons uit. Hij keek niet eenmaal naar de honden.
  


  
    ‘Als u nog even meegaat,’ zei de man tegen mij. ‘Iemand moet toch tekenen.’
  


  
    We gingen de keet binnen. Op een tafel in de hoek, onder een kalender van de Nederlandse Heidemaatschappij stond een televisietoestel. Het stond aan, midden overdag.
  


  
    Een menigte verdrong zich op het scherm. Ik herkende de premier en een paar van zijn ministers op een platform. Vanuit het publiek werden spandoeken aan stokken omhooggestoken. Door de ook daar hevig woedende wind waren ze niet te lezen.
  


  
    De man van het asiel zocht op een bureau naast de deur tussen een stapeltje papieren.
  


  
    Ik zag hoe de premier zich een weg naar de microfoon wilde banen. Zijn schaarse haar wapperde rond zijn hoofd.
  


  
    De man van het asiel had het formulier dat hij zocht gevonden. Hij schoof het naar de rand van het bureau en reikte mij een balpen uit de zak van zijn jasje aan. Ik tekende en gaf hem het formulier terug.
  


  
    De man keek nu ook naar het scherm. De premier werd op het dak van een radiowagen gehesen. Hij sprak de menigte toe maar door een storing konden wij hem hier in het asiel niet horen.
  


  
    ‘Schorem,’ zei de man van het asiel. ‘Vijf hebben ze er daar vannacht in Madrid neergeknald. Vijf van die jonge jongens.’
  


  
    ‘Het is vreselijk,’ beaamde ik, niet al te overtuigend. Door mijn verjaardag was het wereldnieuws mij vanmorgen ontgaan.
  


  
    Ik stak mijn hand uit.
  


  
    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ook voor de jongen.’
  


  
    Ik liep naar de deur. De man liep mee en hield hem voor mij open.
  


  
    ‘Het hek staat nog open,’ zei hij.
  


  
    Wouter stond met steentjes naar een accu die in het gras lag te gooien. Aan een van de polen kleefde wat kalkachtig bevroren schuim. Ik pakte zijn hand. We draaiden ons om en woven. De man woof terug en sloot de deur van de keet.
  


  
    Overal werd gegraven en gesloopt. Maar nu was het zaterdag en stonden de graafmachines er scheef en slordig bij, hun grijpers als verstarde bekken hoven de omgewoelde aarde. De wind woei fijne harde zandkorreltjes tegen onze huid. Allebei hielden we onze hand voor ons gezicht. Ook in het bushuisje waren we niet veilig voor het zand, dat zich in de hoeken al tot kleine bergjes had opgehoopt.
  


  
    ‘Nou, jij hebt straks heel wat te vertellen,’ zei ik en gaf Wouter een vriendschappelijke stomp. Hij haalde zijn hand uit zijn zak.
  


  
    ‘Hoe kom je daar aan,’ zei ik en pakte de halsband van hem aan.
  


  
    ‘Losgemaakt,’ zei hij.
  


  
    Het was een versleten leren halsband. Vroeger bruin geweest maar door het vet van het dier langzaam zwart geworden. Het rafelig stuk touw zat met een platte knoop aan de halsband vast.
  


  
    ‘Een platte knoop,’ zei ik tegen Wouter. ‘Hier, kijk maar. Hoe harder je trekt, des te vaster komt ie te zitten.’
  


  
    Hij pakte de halsband weer uit mijn hand en stopte hem in zijn zak.
  


  
    ‘Ik bewaar hem,’ zei hij. ‘Voor altijd.’
  


  
    De gemeentebus kwam de hoek om en opende haar hydraulische deuren.
  


  
    ‘Een kinder en een gewoon,’ zei ik tegen de chauffeur en schoof mijn zoon voor mij uit het gangpad van de lege bus in.
  


  
    Je kunt iemand waarschijnlijk beter leren kennen door hem te vragen tien verhalen te verzinnen dan door hem zijn levensloop te laten opsommen.

    Max Frisch
  


  
    1Dr. L. de Jong: Het koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. 's-Gravenhage, Staatsuitgeverij, 1972.
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