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    Following the formal principIe established by the march, ragtime composition is almost invariably constructed according to an additive process in which several complete, independent 16-measure sections (each referred to as a ‘theme’ or ‘strain’) are joined without transitional connection.
  


  
    
  


  
    Wilfred Mellers
  


  
    Intro
  


  
    Over het strand van Coney Island stuiven fijne zandsluiers rond vijf spelende kinderen. Witte opwapperende hemdjes, blote voeten met wijd gespreide tenen. Drie zitten schrijlings op het vrij ronddraaiende wiel van een op zijn kant gevallen, half verkoolde schelpenkar. De twee andere draaien het houten spaakwiel met geheven armpjes steeds sneller in de rondte. Hun smalle enkels zakken bij het kracht zetten steeds dieper in het zand.
  


  
    In de verte nadert een man met bolhoed en wandelstok, een man in een lange zwarte jas. Als hij dichterbij komt zien wij dat zijn donkere snor beweegt. Hij praat in zichzelf, zacht maar gedecideerd, het hoofd licht gebogen.
  


  
    De kinderen kijken op noch om als de mompelende man in de zwarte jas hen passeert. Ze gillen van plezier als er weer een van hen van het draaiende wiel wordt geslingerd en wijdbeens in het rulle zand ploft.
  


  
    De man met de bolhoed loopt nu vlak langs de vloedlijn. Zo nu en dan blijft hij staan en prikt met de ijzeren punt van zijn wandelstok in het harde zand. Vlak boven zijn hoofd krijsen meeuwen maar hij lijkt ze niet te horen. Nu tekent hij met de punt van zijn wandelstok iets in het smetteloze, bijna witte zand.
  


  
    Vijf letters. Een woord. Hij kijkt ernaar en wist het dan met zijn rechter schoenpunt uit.
  


  
    Hij is op weg naar het Manhattan Beach Hotel waar hij permanent een kamer heeft, al woont hij eigenlijk in New York.
  


  
    William H. Reynolds.
  


  
    Lichtjes mompelend loopt hij daar in de verte.
  


  
    
  


  
    Het harde gladde zand.
  


  
    
  


  
    William H. Reynolds - schepper en eigenaar van Dreamland, het meest spectaculaire Amerikaanse lunapark aan het begin van deze eeuw - was een man met een reusachtige schedel. Een steen leek het wel, dat hoofd van hem. De uitdrukking in zijn diepliggende oplettende blauwe ogen was schuw en achterdochtig.
  


  
    
  


  
    Zijn voormalige compagnon in de makelaardij, Ray Hoburn, zei bij Reynolds overlijden in 1950 tegen de New York Times:
  


  
    ‘Hij was zowel een fantast als een zakenman. Op zijn zevenentwintigste, in 1898, had hij de Amerikaanse droom gerealiseerd: hij was meervoudig miljonair. Maar dat was hem niet voldoende, hij joeg iets anders na. De zeven jaar dat zijn witte stad, zoals hij Dreamland zelf noemde, bestond was hij gelukkig. Na 1911 maakte hij de indruk in de verkeerde tijd te leven. Op een of andere manier leek hij de overstap naar de twintigste eeuw niet te hebben kunnen maken. Hij raakte steeds verder in zichzelf gekeerd. Zo nu en dan ging hij terug naar Coney Island, naar de plek waar Dreamland had gestaan en waar nu het aquarium van de stad New York ligt. Maar alles was onherkenbaar veranderd en niemand wist meer wie hij was. Toen hij overleed was hij een vergeten man.’
  


  
    Ook nu trekken er fijne zandsluiers over het zand. Alles in voortdurende beweging. Ver op zee trekt een robuuste sleepboot een lange rij platte vuilnisschuiten. Meeuwen hangen er in een fladderende wolk boven.
  


  
    Over de planken boulevard, die hier sinds 1923 over een lengte van twee kilometer evenwijdig aan het strand loopt, wandel ik langs de met ijzeren rolluiken afgesloten strandtenten. Reclameborden tonen sterk vergroot hoe een pizza eruitziet, een kippepoot, een Frankfurter worstje. De planken van de boardwalk veren onder mijn schoenen. Een neger op een racefiets ontlokt met zijn smalle bandjes een hoge zingende toon aan het latwerk. Het strand ligt verlaten.
  


  
    
  


  
    Er bestaat een beroemde foto van hetzelfde strand, genomen in 1938, waarop geen zand te zien is. Zoveel mensen.
  


  
    Voor in de foto een lege kinderwagen. De eerste tien rijen mensen steken hun armen groetend naar de ergens boven hen staande fotograaf op. Vrouwen, mannen, kinderen; ieder met een eigen gezicht. Halverwege zijn de gezichten zelfs met een loep niet meer te onderscheiden. In de verte van de foto lossen de afzonderlijke mensen op in een grijze mist.
  


  
    
  


  
    Aan de boardwalk ligt het aquarium van de stad New York, een wit Mies van der Rohe-achtig gebouw met een licht achterover hellend dak. Het is het enige gebouw dat op deze winderige novemberdag voor het publiek geopend is.
  


  
    
  


  
    Ik sta voor de glazen haaientank. Lange gevlekte lijven glijden achter dreigende bekken voorbij. Om mij heen het suizen van waterzuiveringsinstallaties en zuurstofapparaten, een enkele maal onderbroken door een driftig rinkelbelletje wanneer de sidderaal in zijn bassin opveert en een schok afgeeft, waarvan het voltage op een meter buiten tegen de aquariumwand kan worden afgelezen, om zich daarna weer traag naar de bodem te laten terugzakken.
  


  
    Een jongetje kijkt naar het teruglopen van de meter. Elektriciteit die wordt opgewekt en dan weer verdwijnt, samen met de sidderaal wegzinkt in het opkolkende zand.
  


  
    
  


  
    De naald die natrilt, dan stilstaat.
  


  
    
  


  
    Hier was het. Dit was de plek. Precies hieronder.
  


  
    Ik kan hun stemmen horen.
  


  
    1
  


  
    1
  


  
    ‘Voor wat nu volgt dient u iets van mijn achtergrond te weten, alhoewel ik vrees dat alles er alleen nog maar onbegrijpelijker door zal worden,’ zei William Reynolds.
  


  
    ‘Mijn vader was een zeer succesrijk zakenman. Hij begon een textielfabriek in Newark, verkocht hem tien jaar later en verhuisde met mijn moeder naar New York, waar hij zijn geld belegde in onroerend goed. Op zijn vijfenveertigste kon hij gaan rentenieren.
  


  
    Mijn moeder kwam uit een domineesgezin uit Hartford. Presbyterianen. Zij was een strenge zwijgzame vrouw voor wie het personeel een beetje bang was. Als ik aan mijn ouders denk zie ik ze altijd door iets gescheiden; een gepolitoerde tafel, de bladeren van een sierpalm, de zwarte vleugel waarop niemand speelde en de glimmende parketvloeren van ons huis aan Madison, waar iedereen op last van moeder op vilten pantoffels liep.
  


  
    Van mijn moeder leerde ik mijn gedachten voor mij te houden; van mijn vader iets anders te zeggen dan ik bedoelde. Het protestantse gedachtengoed bestond uit een trots stilzwijgen en een paranoïed wantrouwen in de bedoelingen van anderen. Kinderen hoorden in de kinderkamer thuis, onder de hoede van een gouvernante of kindermeisje. Op college en op de universiteit van Harvard leerde ik de gedragsregels waarmee ik mij later een positie in de maatschappij zou veroveren. Zij weken niet wezenlijk af van de regels die ik van huis uit had meegekregen.
  


  
    Toen ik oog voor meisjes begon te krijgen viel de vrouwelijke kunne in twee groepen uiteen. Aan de ene kant de dienstmeisjes en het andere vrouwelijke personeel. Zij waren benaderbaar, maar behoorden niet tot de eigen klasse. Serieuze gevoelens konden voor hen dus niet worden gekoesterd. Aan de andere kant had je de meisjes uit bevriende families, die je ontmoette op bals, thés dansants en liefdadigheidsbijeenkomsten. Als wij elkaar in de ogen keken hoorde je op de achtergrond tussen het gerinkel van theekopjes het gesprek van de wederzijdse ouders over een mogelijk huwelijk op gang komen. Mijn enige contacten met vrouwen speelden zich af in een paar bordelen in New York. Genot en schaamte hoorden daarom als een Siamese tweeling bij elkaar.
  


  
    Toen ik afstudeerde, ik was toen vierentwintig, kreeg ik van mijn vader een startkapitaal van vijftigduizend dollar, waarmee ik samen met een studiegenoot uit Harvard, Ray Hoburn, een makelaarskantoor begon.
  


  
    
  


  
    De twintigste eeuw stond op het punt te beginnen en er heerste een onverwoestbaar geloof in de toekomst van wat toen de eeuw van de machine werd genoemd. De bouwactiviteit in New York was enorm. Ik ontdekte tot mijn verbazing dat het zaken doen mij makkelijk afging. Al gauw bevond ik mij in een kring van mannen die dezelfde taal spraken, er dezelfde code op na hielden en, dat moet ik erbij zeggen, elkaar dezelfde streken leverden. Maar het was een heel eigen wereld. Voor het eerst van mijn leven maakte ik ergens deel van uit.
  


  
    Hoburn was echt een family man. Hij trouwde al snel en kreeg drie kinderen. Ik werkte de hele dag en 's avonds verdiepte ik mij in financiën en economie. Ik voelde mij als een zwemmer die na lange tijd eindelijk aan land komt. Vaste grond. Onroerend goed. Aan de muur hing een grote kaart van Manhattan waarop ons bezit met rode strookjes papier was aangegeven. Het was opwindend om te zien hoe die rode plekken zich over de stad uitbreidden, zich soms concentreerden rond een bepaald punt om dan weer op te lossen en ergens anders een nieuwe kern te vormen.
  


  
    Coney Island viel toen geheel buiten mijn belangstellingssfeer, ik geloof dat dat duingebied aan de zuidpunt van Long Island niet eens op de kaart stond die in ons kantoor aan de muur hing. We bezaten wat panden rond Prospect Park in Brooklyn, verder reikte onze invloed niet.
  


  
    Ik had mij nooit bijzonder thuis gevoeld in New York. Ter weerszijden van het centrum ontstonden getto's van immigranten, ten noorden lag Harlem. Ik kwam er een enkele keer en schrok terug voor de armoede en de stank, de chaos van overbevolkte huizen, overvolle winkeltjes en straatmarkten. Bedelende kinderen klampten zich aan je jaspanden vast en overal rook het naar eten.
  


  
    Maar op kantoor, met de kaart aan de muur en de leggers vol koopcontracten op de bureaus, begon ik de stad anders te zien. Niet langer als een chaos van tegenstrijdige belangen, samengeperst in het raster van avenues en zijstraten, maar als een schaakbord waarop via koop en verkoop van huizen een strategie mogelijk was, een elegante overwinning, niet zozeer gericht op winst als op het verbeteren van de stad, het leiden van individuele belangen in de richting van een groter doel, een organisatie van miljoenen levens in leefbare patronen. Nergens op de wereld bestond een stad waar dit mogelijk was. De Europese steden waren organisch gegroeid, meestal vanuit de behoefte zich te verdedigen tegen een vijand van buiten af. Aan die steden kon weinig of niets meer worden veranderd, hun model was al door de geschiedenis gevormd. Maar hier was nog alles mogelijk.
  


  
    New York als schaakbord. Natuurlijk waren er meer spelers aan het bord; valsspelers. Maar ik onderscheidde mij van veel collega-makelaars door mijn visie op een toekomst die van New York een lichtend voorbeeld voor de hele wereld zou maken, terwijl zij zich tevreden stelden met hun dagelijkse succesjes.
  


  
    Het vreemde was dat mijn gedrevenheid ertoe leidde dat de winst van ons kantoor ieder jaar steeg. In 1903, ik was toen tweeëndertig, besloot ik een studiereis langs verscheidene Europese steden te maken. De laatste stad die ik zou bezoeken was Venetië.
  


  
    
  


  
    In Genua ging ik scheep. De bootreis duurde een kleine week en er valt niets over te vertellen. 's Avonds werd er aan boord gedanst, maar ik trok mij al vroeg terug in mijn hut en bestudeerde de Baedecker van Italië, speciaal natuurlijk het hoofdstuk over Venetië. Ik had mij laten vertellen dat Venetië een doolhof was, dat je er onvermijdelijk verdwaalde. Daarom bekeek ik avond aan avond de kaart van de stad, probeerde de plattegrond in mijn hoofd te prenten. In gedachten maakte ik vanuit het San Marcoplein wandelingen in alle richtingen. Naar het museum Fortuny, naar de San Salvatorekerk, naar het Palazzo Grassi.
  


  
    Toen we ten slotte het Giudeccakanaal op voeren en de zwarte stoomfluit aan de pijp tweemaal kort loeide had ik daarom het gevoel de stad al een beetje te kennen.
  


  
    Op Giudecca liet ik mijn koffers overladen in een gondel die mij naar het Hôtel des Bains op het Lido bracht. Het was doodstil op het water. Als ik achterom keek zag ik de kerk van San Giorgio Maggiore in het bleke meilicht uit het water oprijzen. Het was niet helder genoeg om ook de toren van het Dogenpaleis en de koepels van de basiliek aan het San Marcoplein te zien. De wereld leek nauwelijks omlijnd, als ging het hier om het ontwerp van een stad, een mogelijkheid, niet de eenduidige realisatie ervan.
  


  
    Bij mijn aankomst in het hotel zond ik onmiddellijk een telegram naar kantoor om te melden dat ik in Venetië was gearriveerd. Ik had een kamer aan de voorkant, vol armoires en wandspiegels en keek uit over het strand met zijn lange rij grijze badhuisjes, rieten strandstoelen en aan zee spelende kinderen in gestreepte badpakken.
  


  
    Ik geloof dat het de derde dag van mijn verblijf in Hôtel des Bains was dat ik haar voor het eerst zag. Ze was alleen en las de krant in de lounge van het hotel, niet ver van het podium waarop in de namiddag een orkestje van kalende Hongaren zigeunermuziek ten beste gaf. De tijden zijn veranderd, maar u moet van mij aannemen dat een jonge vrouw die zonder begeleiding in dit hotel verbleef, die een krant las en geen roman, die haar blonde haar opgestoken droeg, zonder hoed of enige andere hoofdbedekking, de aandacht trok.
  


  
    Ze had een lichtblauwe japon aan, met een wit kraagje. Groot was ze, zeker in vergelijking met Italiaanse vrouwen. Haar lange hals ging over in het mooiste gezicht dat ik ooit gezien had. Ze had hoge maar weinig prominente jukbeenderen, waardoor haar gezicht stevig was zonder echt breed te lijken. Haar blauwe ogen stonden een beetje scheef. En de lijnen van wenkbrauwen en neus vormden een onnadrukkelijk in elkaar overlopend geheel als om de grote gewelfde mond boven de zachte kin alle eer te geven. Ze droeg geen ringen en uit de krant die ze las maakte ik op dat ze Engelse of Amerikaanse was.
  


  
    In de halfopen serre van de eetzaal zag ik haar 's avonds alleen het diner gebruiken. Haar handen detoneerden met de rest van haar volmaakt harmonieuze verschijning. Ze had korte dikke vingers die me onwillekeurig aan de handen deden denken die vroeger thuis de aardappels schilden en de bedden opmaakten. Maar misschien waren het juist wel haar handen die mij het meest opwonden, die mij leken te wenken, de hoop gaven op een uiteindelijke hartstochtelijke omhelzing met dit verder zo onaanraakbare wezen. Toch durfde ik haar niet aan te spreken.
  


  
    Ik sliep onrustig die nacht, droomde van een niet bestaande stad die op sommige plaatsen doorzichtig was zodat ik in de slaapkamers van de bewoners kon kijken en getuige was van hun onbetamelijk nachtelijk gedrag.
  


  
    De volgende dag, na het ontbijt, volgde ik haar. Gelooft u mij, het was een impuls, die in de loop van de volgende dagen tot een obsessie zou uitgroeien.
  


  
    
  


  
    Ze liep door de tuin van het hotel over de Gran Viale naar de aanlegsteiger van de vaporetto. Ik ging een paar banken van haar vandaan onder de zeildoekse overkapping op het dek zitten. Ze had haar haar opgestoken en droeg een slappe grijze vilthoed, met een wit sjaaltje onder haar kin vastgebonden.
  


  
    De torens en koepels van de stad kwamen dichterbij, het gondelverkeer nam toe. Ze leek geheel verdiept in het uitzicht, dat voor mij door haar aanwezigheid geheel naar de achtergrond werd gedrongen.
  


  
    Met in witte canvas schoenen gestoken voeten stapte ze bij het San Marcoplein uit. Natuurlijk. Zij was gisteren aangekomen en ging nu als iedere toerist eerst een bezoek brengen aan het beroemdste plein ter wereld. Maar dat deed ze niet.
  


  
    Ze liep voor langs het plein, volgde de kade en sloeg na de tweede brug linksaf een smalle steeg in. Mijn ogen moesten aan het donker wennen. Ze liep gedecideerd en snel alsof ze de stad goed kende. Ik kwam nog net op tijd op het pleintje om haar door een zware zijdeur een kerk te zien binnengaan.
  


  
    
  


  
    Ik bleef naast een van de biechtstoelen staan en keek in de richting van het altaar. Ze liep door het middenpad tussen de bidstoelen en bleef toen staan. Ze keek naar het schilderij boven het altaar. Een Madonna met kind, zittend op een troon, omringd door twee vrouwen en twee wat oudere mannen met een boek in de hand. Aan haar voeten bespeelde een engel de viola d'amore. De verdeling van de figuren in de koepelachtige ruimte waarin Maria gezeten was, was volstrekt symmetrisch. Er ging een grote rust van het tafereel uit, alsof - op de rechter man na, die geheel verdiept leek in zijn lectuur - iedereen zonder gedachten was en luisterde naar het spel van de engel. Het purper en kobaltblauw in het schilderij straalden een warmte af die de vrouw die ik volgde in zich op leek te nemen. Lange tijd bleef ze roerloos voor het altaarstuk staan. Ik staarde naar haar onbeweeglijke rug, de smalle wat benige schouders. Toen ze zich ten slotte omdraaide om terug naar de uitgang te lopen deed ik snel een paar passen naar achteren en verdween in de donkere ruimte tussen de twee biechtstoelen.
  


  
    Ik knipperde tegen het felle zonlicht, keek om mij heen en zag haar slenterend het kerkplein oversteken, haar blik op de versierde daklijsten en balkons van de huizen rond het plein gevestigd.
  


  
    Zo nu en dan leek ze in de straatjes achter de kerk te aarzelen, alsof ze de weg kwijt was en één keer moest ik aandacht veinzen voor een blinde muur vol pleistervlekken toen zij in een doodlopende steeg snel op haar schreden terugkeerde.
  


  
    Ik luisterde naar haar voetstappen op de keien van de smalle verlaten straten, ik keek naar haar licht deinende achterwerk, naar de smalle ingeregen taille van het lijfje onder haar japon. Ik volgde haar door lichte en donkere straatjes, langs uitstallingen van groente en vis, door het geroezemoes van stemmen achter de halfgesloten blinden. Ik wist niet waar ze me heen voerde en waarschijnlijk wist zij zelf ook niet waarheen zij ging. De wirwar van stegen en straatjes verbonden door smalle bruggetjes over stinkende binnenkanalen die vol afval dreven herinner ik mij als een scène uit een geluidloze droom. Ik weet dat ik het als een verademing ervoer toen we op een lichte kade belandden langs de noordkant van de lagune met in de verte een eiland dat er als een ommuurde vesting uitzag. Ik volgde haar in de schaduw van grote gebouwen, meest handelskantoren en pakhuizen, tot aan de Fondamente Nuove-steiger van de vaporetto.
  


  
    Toen de boot aanlegde stapte ik als een van de laatsten aan boord en bleef met mijn rug naar haar toe aan de reling staan. Om mij heen stonden vrouwen in zwarte kleren, zwarte wapperende voiles voor hun gezicht. Velen van hen hadden boeketten bloemen bij zich, alsof zij op verjaarsvisite gingen.
  


  
    Achter de okerkleurige muur die het eiland omgaf staken cipressen als wijsvingers de lucht in. Pas toen de vaporetto aanlegde zag ik waar zij mij heen had gebracht. Ik volgde haar over de binnenplaats van een klooster met in het midden een oude door wingerd overwoekerde waterput naar een boogvormige entree die toegang gaf tot het eigenlijke kerkhof van San Michele.
  


  
    Het was windstil. Vogels zongen in de bomen. De bezoekers aan het kerkhof hadden zich naar alle kanten verspreid en ik was alleen met haar op een enorme uitgestrekte dodenakker vol kruisen, marmeren opengeslagen boeken, kleine in medaillons gevatte foto's en bloemboeketten in eenvoudige aarden potten of vazen. Ik zorgde dat ik op het gras van de borders bleef lopen terwijl ik haar bespiedde. Een keer keek ze achterom maar ik was denk ik te ver af om door haar herkend te worden (als ik al tot haar bewustzijn was doorgedrongen).
  


  
    Nu weer leek ze naar een bepaald graf te zoeken, dan weer doelloos en in gedachten over de wit blikkerende grindpaden tussen de graven rond te dwalen. Zo nu en dan bracht ze beide handen even naar haar wangen, een gebaar waarvan ik de zin niet begreep, maar dat misschien niet meer betekende dan dat ze het warm had.
  


  
    Met een tussenruimte van honderd meter liepen we terug naar de aanlegsteiger. Op de boot zwaaide ze even naar een passerende gondelier. Ik voelde een steek van afgunst.
  


  
    
  


  
    Bij de hotelreceptie kocht ik snel een krant. De krant voor mijn gezicht houdend volgde ik haar in de ruime rammelende lift. Ze stapte op de derde verdieping uit, samen met een jonge vrouw die aan iedere hand een jongetje in een matrozenpak voortsleurde. Achter de jonge vrouw liep ik in het midden van de gang over de grijze loper die mijn voetstappen smoorde. Aan het einde van de gang ging zij links een kamer binnen. Ik wachtte tot de jonge vrouw met de tegenstribbelende jongetjes om de hoek verdwenen was en liep toen tot aan haar kamerdeur. 314.
  


  
    Op mijn kamer zat ik lange tijd in de leren fauteuil. Ik rookte een sigaar en keek naar mijzelf in de grote spiegel van de openstaande kleerkast. Waarom sprak ik haar niet aan, nodigde ik haar niet uit samen te gaan dineren en na afloop te dansen op de versleten klanken van de oude Hongaren met hun glimmende boorden. Pas toen ik 's avonds aan een tafeltje ongeveer twintig meter van haar vandaan plaats nam, half verscholen achter een van de vele sierpalmen die de serre van het Hôtel des Bains de allure van een wintertuin gaven, besefte ik dat ik juist van dit uitstel genoot, dat mijn verlangen naar haar door dit uitstel verhevigd werd tot een bijna ondraaglijke zielepijn. Tot mijn verbazing zag ik dat de krant die ik bij de receptie had gekocht in het Duits was gesteld.
  


  
    Mijn droom die nacht was een echo van de werkelijkheid. In wat een eindeloze tijdsspanne leek keek ik van dichtbij toe hoe zij een romige soep naar binnen lepelde, hoe haar lippen zich bij iedere hap gulzig om de ronding van de zilveren lepel stulpten.
  


  
    
  


  
    Maar ook in de werkelijkheid kwam ik die komende dagen steeds dichter bij haar, werd ik steeds brutaler bij het volgen van haar onvoorspelbare gangen. Ik wist niet zeker of ze zich bewust was van mijn aanwezigheid. In ieder geval liet ze niets merken.
  


  
    Zonder dat ik zelfs haar naam wist (voor mijzelf noemde ik haar Lucia vanwege haar honingblonde haar) leerde ik kleine eigenaardigheden in haar gedrag kennen, die voor mij veelzeggender waren dan een naam, die men immers niet zelf kiest.
  


  
    Zo bleef ze soms op een straathoek staan en nam het lelletje van haar linkeroor tussen duim en wijsvinger terwijl haar hoofd verstrooid op het witte kraagje ronddraaide. Als ze aan een tafeltje in een koffiehuis of op een terras plaats nam wuifde ze altijd even met een snel gebaar van haar rechterhand boven de zitting van de stoel alvorens erop te gaan zitten. Uit de manier waarop ze de menukaart bestudeerde maakte ik op dat ze een beetje verziende was. Ze was niet katholiek want op vrijdag weigerde ze de vis die het restaurant van Hôtel des Bains op het menu had staan. Ze had de gewoonte zich bij bewolkt weer meer op te maken dan op zonnige dagen. Behalve de lichtblauwe japon, de grijze vilthoed en de witte canvas schoenen had ze een okerkleurige japon van een zijdeachtige stof die bij het lopen soms even aan een dijbeen kleefde zodat ze hem met een klein geïrriteerd rukje van haar bovenbeen moest lostrekken. En dan was er de bijna doorzichtige witte japon bezaaid met wijd open pioenrozen, die zij alleen 's avonds in het hotel droeg. Ze bezat een grote witte zonneparasol waarmee ze langs het strand wandelde. Ze hield van honden, maar ontweek kinderen. Ze had hoge zwarte rijglaarsjes en schoenen van slangeleer met smalle bandjes over de wreef en een keur van haarkammen: houten, ivoren, zilveren, die zij bijna achteloos in haar blonde opgestoken haar droeg. 's Avonds zat ze vaak in de serre te lezen. Een biografie van Chopin, een verhalenbundel van Nathaniel Hawthorne en Leaves of Grass, een boek met gedichten van een zekere Walt Whitman. Nooit zag ik haar een brief of een ansicht schrijven. Ze maakte de indruk geheel alleen te zijn en zich in die situatie volkomen op haar gemak te voelen. Als een man haar ten dans vroeg keek ze even op en schudde dan beslist haar hoofd, met een uitdrukking die geen verdere avances toeliet.
  


  
    
  


  
    Op een late ochtend nam ze de vaporetto naar de stad, stapte bij het San Marcoplein over en voer door het Canal Grande tot aan de Rialtobrug. In een smal straatje bleef ze voor een winkel staan. Op de pui stond ‘Atelier Photographique’ geschilderd in smalle sierlijk witte schrijfletters. Ze ging naar binnen. Ik verdiepte mij in de etalage van een patisserie aan de overkant. Ze bleef lang weg. Toen ze naar buiten kwam hield ze de grijze vilthoed in haar rechterhand. In die winkel was een foto van haar gemaakt, was haar afbeelding achtergebleven in de handen van een onbekende man. Zelfs dat was op dat ogenblik een voor mij uiterst onaangename gedachte.
  


  
    Ik volgde haar langs de Miracolikerk door de steegjes langs de Rio della Panada en de Rio dei Gesuiti tot wij weer bij de Fondamente Nuove kwamen, waar zij opnieuw de vaporetto naar het kerkhof nam. Maar deze keer stapte ze niet uit. De boot wendde de steven van het dodeneiland naar het eiland Murano, dat zo'n twintig minuten varen ten oosten van de stad lag. Uit mijn Baedecker wist ik dat dit eiland beroemd was geworden door zijn glasblazers, die wegens hun brandgevaarlijke beroep in de veertiende eeuw uit Venetië waren verdreven.
  


  
    De boot slingerde dwars op de golven heftig op en neer. Zij zette haar grijze vilthoed weer op. De slappe rand wapperde in de wind. Met één voet tikte ze op het stalen dek, alsof ze niet kon wachten tot de aankomst in Murano.
  


  
    
  


  
    Ik volgde haar langs een smal kanaal met bruggetjes, dat een miniatuuruitgave van het Canal Grande van Venetië leek. Overal stonden de hoge staldeuren van de glasblazerijen open. Bij een ging ze naar binnen en bleef, samen met wat toeristen, in de hitte voor de ovens staan kijken naar een glasblazer die een vormeloze glasklomp aan een lange ijzeren staaf al draaiend uit het witte vuur van een oven tilde, de witgloeiende klomp in een bankschroef klemde en hem daarna met een soort groot pincet begon te bewerken. De mensen slaakten kreten van bewondering (zij niet, zij keek alleen maar intens naar de zwartbehaarde handen van de glasblazer). Het was ook een klein wonder dat de efficiënt en snel werkende handen van de besnorde glasblazer te voorschijn toverden. Het was alsof hij de zwaan met sierlijk gebogen hals en gespreide vleugels uit de vormeloze glasklomp te voorschijn trék. Toen de zwaan klaar was en de glasblazer zijn waren, uitgestald in glazen vitrines langs de wanden van zijn werkplaats, begon aan te prijzen, liep zij verder langs het kanaal. Het leek alsof zij iets zocht.
  


  
    Bij een houten bordje bleef ze staan. Even later zag ik dat er San Pietro Martire op stond, met een witgeschilderde pijl die naar rechts wees. Ik liet haar de kerk ingaan en toen er twee minuten voorbij waren ging ook ik naar binnen.
  


  
    Weer stond ze voor het altaar en weer zag ik een soortgelijk schilderij. Het was tamelijk donker in de kerk, maar een hoog rozetvormig raam zorgde ervoor dat er net voldoende licht op het doek met de voorstelling van de Madonna, het kind op haar schoot, de viool spelende engel en de beide mannen viel. Het moest welhaast van dezelfde schilder zijn. Misschien studeerde zij kunstgeschiedenis, dat was tenslotte een studie die door veel jongedames uit de betere kringen gevolgd werd.
  


  
    Op de tweede rij met bidstoelen, voor het altaar, zat een in zwarte lappen gewikkelde gedaante die zo nu en dan in een klaaglijk gemompel losbarstte en dan wild met het hoofd bewoog. Zij besteedde er geen aandacht aan. Lang bleef ze voor het schilderij staan, alsof deze gestileerde opstelling uit een ver verleden haar iets persoonlijks had mee te delen. Ik vond het jammer dat ik het schilderij niet van dichterbij kon bekijken, zodat ik misschien kon zien wie de schilder van het doek was.
  


  
    
  


  
    Diezelfde middag nog werd mijn wens vervuld. Ik volgde haar tot in de Accademia, waar zij met grote voortvarendheid zalen vol schilderijen doorkruiste om voor één schilderij lange tijd stil te blijven staan. Omdat zij ten slotte doorliep om een ander schilderij te bekijken, kreeg ik de kans te zien wie die schilder nu toch was. Giovanni Bellini heette hij. Ik bekeek de afbeelding. Ik wilde zien wat zij zag. Het moest iets heel bijzonders zijn want zij had haar ogen bij het kijken naar het doek wijd opengesperd alsof zij de afbeelding voorgoed in haar geheugen wilde prenten.
  


  
    Dit schilderij - hoewel qua compositie lijkend op de twee vorige - maakte een wereldser indruk. Er waren zes mannenfiguren op afgebeeld, drie aan weerszij den van de op haar troon gezeten Madonna, die op dit schilderij minder in zichzelf verzonken leek dan op de andere twee. De viool spelende engel aan haar voeten had gezelschap gekregen van twee luit spelende collega's. In een van de mannen, slechts bedekt met een lendendoek, herkende ik de door twee pijlen getroffen heilige Sebastiaan. Vanuit een ooghoek hield ik haar in de gaten, maar zij nam gelukkig voor ieder schilderij in de lange zaal de tijd, zodat ik in alle rust het doek van Bellini in mij op kon nemen.
  


  
    Pas na enkele minuten gebeurde het, leek de roerloze voorstelling verdrongen te worden door een licht dat uit het schilderij zelf kwam. Beter kan ik het niet beschrijven. Ik heb absoluut geen verstand van kunst. Hier ga ik nooit naar een museum. Maar dit was hoogst wonderlijk. Uit dit in 1487 geschilderde doek kwam licht, hedendaags licht, alsof zich in het schilderij een onzichtbare elektrische lichtbron verscholen hield.
  


  
    
  


  
    In mijn hotelkamer las ik wat mijn Baedecker over Giovanni Bellini te vertellen had. Als ik het geheim van Bellini kon doorgronden zou ik dichter bij haar komen, dacht ik, dichter bij de liefde en toewijding die ik in haar blik had gezien toen zij het schilderij bekeek. Ik las dat de schilder leefde van 1430 tot 1516 en dat hij invloed had ondergaan van Piero della Francesca. Maar dat waren feiten en geen verklaring voor de straling die uit het schilderij kwam en die ik bij gebrek aan beter voor mijzelf met elektrisch licht had vergeleken.
  


  
    
  


  
    Ze ging die avond niet wandelen in het park van het hotel, zoals de vorige avonden. Ik liep langs haar kamerdeur en hoorde een kraan lopen. Misschien was zij bezig een bad te nemen. Die gedachte bezorgde mij een droge keel. Ik haastte mij naar beneden en bestelde een half flesje port.
  


  
    Misschien was het de port die mijn droom van die nacht of vroege ochtend zo'n vreemde wending gaf.
  


  
    Ik bevond mij in het schilderij van Bellini. Het was er warm en behaaglijk. Boven mij torende zij op een troon. Ik wist dat zij het was. Ik wilde naar haar opzien, maar de schilder had mij bewegingloos gemaakt. Roerloos worstelde ik binnen in mijn lichaam om uit het doek te stappen, haar van licht vervulde gezicht naar mij te zien glimlachen. Verward in de lakens werd ik in het grote ledikant wakker.
  


  
    
  


  
    Ik had toen nog geen idee dat ik haar die dag voorgoed zou kwijtraken. Niets wees daarop. Zoals gewoonlijk volgde ik haar. Eerst met de vaporetto van het Lido naar het San Marcoplein, dat zij overstak zonder op of om te kijken en daarna door de drukke Mercerie, met al zijn uitstallingen en etalages die zij evenmin een blik waardig keurde, helemaal tot aan de Rialtobrug.
  


  
    Natuurlijk! De fotosalon!
  


  
    En inderdaad kwam zij vijf minuten later met een klein in groen papier gewikkeld pakje naar buiten. Ik zag hoe zij zich omdraaide en dezelfde weg terugliep. Ze droeg opnieuw haar witte canvas schoenen en haar lichtblauwe japon, net als op de eerste dag. De foto had ze ergens weggeborgen, ik had niet gezien waar.
  


  
    Nu bleef ze midden op het San Marcoplein staan. Ze keek een tijd naar de donkere rij poortjes die toegang gaven tot de passage onder het Dogenpaleis en liep toen naar de ingang van de basiliek.
  


  
    
  


  
    De ruimte daarbinnen was lichter dan ik had verwacht. Door de boogramen in de vijf koepels viel genoeg licht om de wirwar aan voorstellingen tegen de binnenwanden van de koepels en op de rechte muren te kunnen zien. Het was alsof de hele bijbel, zowel het Oude als het Nieuwe Testament, hier in beeld was gebracht. Omhoog kijkend herkende ik het scheppingsverhaal, de uitdrijving uit het paradijs, de zondvloed, de hof van Gethsemane, het laatste avondmaal. Misschien kwam het doordat ik overweldigd werd door deze vloed van beelden om mij heen, de goudkleurige cirkels aan de binnenzijde van de koepels, als geweldige wagenwielen met Christus als as.
  


  
    Toen ik weer om mij heen keek was zij verdwenen. Snel liep ik het San Marcoplein op, maar nergens in de mensenmenigte zag ik haar blonde hoofd. Ik keerde terug in de basiliek, doorkruiste de zijschepen en de kapellen, liep zelfs de dakgaanderij af.
  


  
    Na een halfuur gaf ik het zoeken in de kerk op. a zocht de terrassen en cafés rond het plein af, doorliep het Dogenpaleis, beklom zelfs de toren. De mensenmassa beneden maakte mij alleen nog maar wanhopiger. De trappen van de toren weer afdalend probeerde ik mijzelf te kalmeren. Ze had natuurlijk de vaporetto terug genomen. Er was niets aan de hand. Als ik in het hotel zou aankomen zou zij daar ergens in de serre zitten, met een opengeslagen krant.
  


  
    Er was geen enkele reden voor paniek. Om dit aan mijzelf te bewijzen nam ik plaats op een terras en dronk een ijskoud glas bier voor een ongelofelijke prijs. Ik wandelde over de kade terug naar de aanlegsteiger.
  


  
    Op de vaporetto hoorde ik twee Engelse dames over het kerkhof praten. “Het is daar veel te klein,” zei de ene. “Alleen beroemde mensen mogen er hun leven lang blijven liggen,” zei de andere. “De rest wordt na verloop van tijd geruimd.”
  


  
    Ze zat niet in de serre. Het strand was al verlaten door de families met hun kinderen, die zich nu opmaakten voor het diner. Toen ze daar ook niet verscheen, stond ik nog voor het nagerecht op en informeerde bij de receptie naar de dame uit kamer 314. Zij is een oude vriendin van mij uit New York, legde ik uit. De receptionist was een oude man met een Schubertbrilletje en grijs achterover gekamd haar. Hij keek in de grote legger die opengeslagen voor hem op zijn bureau lag.
  


  
    “Het spijt me,” zei hij. “Mejuffrouw Helen Truro is vanmiddag afgereisd.”
  


  
    “U weet niet waarheen?”
  


  
    “Ze zei naar huis meen ik. Naar New York dus.” De ogen van de man traanden van ouderdom.
  


  
    Ik staarde langs hem heen naar het glimmende ebbehouten sleutelbord en zag haar sleutel hangen. Mijn huig leek van karton. Ik schraapte mijn keel en zei: “Ach ja, dat is waar ook. Zij was zeer tevreden met het uitzicht en de rust. Ik herinner me dat ze mij een paar dagen geleden beloofde te vragen of ik haar kamer kon krijgen wanneer zij vertrokken zou zijn. Ik heb namelijk een kamer aan de strandkant en met al die kinderen overdag.”
  


  
    Ik praatte gehaast. Terwijl de oude man het boek met reserveringen ging halen voelde ik mij opeens triomfantelijk. Ik zou in haar bed slapen! Het kussen omklemmen waar haar hoofd een week lang op gerust had!
  


  
    De oude kwam terug met het boek opengeslagen tussen zijn geaderde handen. Hij dacht dat het wel kon. Wat mijn kamernummer was. Over een uur zou hij dan mijn bagage laten overbrengen naar kamer 314. Het biljet van tien dollar had hij toen allang met onverwachte snelheid bij zich gestoken.
  


  
    Die avond sliep ik in haar kamer. De deuren naar het balkon had ik open laten staan om de vochtige zachte wind over mijn naakte lichaam te laten spelen terwijl naast mij op het spierwitte kussen een lange blonde haar lag die het kamermeisje achter de kaptafel voor mij had laten liggen.
  


  
    De volgende dag ben ik naar het fotoatelier gegaan. Het kostte me enige moeite de eigenaar te overreden een afdruk van het portret van Helen Truro voor mij te maken. Maar toen ik dit medaillon van meer dan honderd dollar had uitgezocht klaarde zijn gezicht als bij toverslag op.
  


  
    Het gekke is dat ik mij nu pas realiseer dat ik haar stem nooit heb gehoord. Ik heb haar mond zien bewegen als zij tegen anderen sprak, maar ik was kennelijk steeds net te ver af om te horen hoe haar stem klonk.
  


  
    In de winter van dat jaar kocht ik het stuk grond waar nu het Dreamland-park op staat. Het ontwerp had ik toen al in grote lijnen gereed. Het moest een totaal witte stad worden. Verblindend wit.’
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    ‘Wij dienen met ons werk zowel de wetenschap als de nieuwsgierigheid van het publiek,’ zei parkleider Sam Gumpertz. ‘Ik ben net terug uit Natal waar ik zeven pygmeeën op de kop heb getikt. Ik verwacht ze - naar ik hoop in levenden lijve - over vijf weken hier. We bouwen dan op het voorplein van het parlementsgebouw van Lilliputia een originele pygmeeënkraal.
  


  
    In het begin heb ik op meneer Reynolds moeten inpraten hoor. Hij vond het tentoonstellen van dwergen in een dwergenstad geen pas hebben. Maar nu Lilliputia een van de best lopende attracties is hoor ik hem er niet meer over. Het geeft trouwens een hoop problemen, driehonderd van die dwergen. Als ze wat langer in Lilliputia zijn worden ze overvallen door een vreemd soort sloomheid. Ze lijken wel van verdriet weg te kwijnen. Eten doen ze op den duur niet meer. We doen er alles aan wat we kunnen. De beste kostuums en uniformen. Voor de vrouwen tiara's en sluiers, diamanten ringen. En sigaren, eretitels en medailles voor de mannen. We zorgen dat ze voorgesteld worden aan de groten der aarde. Maar altijd is daar die lege naar binnen gekeerde blik in die grote waterhoofden.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet wat Gumpertz bedoelt,’ zei de dwerg graaf Magri. ‘Hij kan het niet begrijpen omdat hij er zelf geen is. Het komt van dat aanstaren. De hele dag word je bekeken terwijl je moet doen alsof je niets merkt. Je zit in je huiskamer en voor de ramen zie je al die kindergezichten met hun platgedrukte neuzen. Ze denken dat je een pop bent. Op den duur lijkt zo alles wat wij doen: thee drinken, een boterham smeren, ons niet langer echt, maar nagespeeld. Het komt van al dat staren. Alsof we steeds kleiner worden.
  


  
    Nu lijdt baron Pink aan die ziekte. Hij gaat zich steeds meer bewegen als een ledenpop. Er is te veel naar hem gekeken en hij heeft geen middelen ontwikkeld om zich te verweren tegen al die gezichten, die handen die hem willen grijpen, optillen, knuffelen.
  


  
    Zo begint het altijd. Eerst bewegen ze zich als ledenpoppen. En dan komt de dag dat ze zich helemaal niet meer bewegen. Ik heb baron Pink nu bij de brandweer ingedeeld maar ik vrees dat het al te laat is. Ten slotte verdwijnen wij allemaal in die kinderblikken. Maar buiten de lunaparken, circussen en sideshows hebben wij in dit land nu eenmaal geen leven.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik heb ze allemaal gefotografeerd,’ zei John McCoy en trok aan zijn puntbaardje. ‘Graaf Magri heeft gelijk. Het is alsof ze door al dat kijken zelf afwezig worden. Misschien dat ik ze daarom fotografeer. Ze lijken zich, net als te snel bewegende mensen, aan scherpte te onttrekken. En in al die gezichten huist een bijna niet te betrappen verdriet. Ten slotte blijven ze in bed waar ze van pure uitputting langzaam sterven.
  


  
    Ik heb een ansichtkaartencontract met Reynolds. Daar leef ik van. Maar het liefste fotografeer ik de bewoners van Dreamland. Voor mij zijn zij de enigen die hier echt bestaan. Zoals een boom, een steen bestaat, die onze blik zonder commentaar in ontvangst neemt. Iedereen heeft hier we! een afwijking, zeg maar een ziekte, waar hij van leeft als een ander van een beroep.
  


  
    Hier, Gezellige Irma, de Dikke Dame. Ze treedt op met een buitenmodel doodkist. Van Gumpertz moet ze vijf keer per dag in het openbaar schransen. 's Avonds wordt ze door vier kerels naar bed gehesen, alleen kan ze de trappen niet meer op.
  


  
    En hier hebben we Zip de Wilde. Hij beet gewoon Fred en is een achterlijke jongen uit Arkansas. Hij wilde graag op een vélocipède worden gefotografeerd. Omdat hij doof is heeft hij nooit leren praten. In zijn ogen zie je zijn geheugen, net als in die van Joey die ze hier de Hoepelman noemen vanwege zijn kromme rug. Ik praat graag met hem. Misschien omdat hij van de wereld alleen maar het kleine stukje vlak voor zijn voeten kan zien, maar dat ziet hij dan ook tot in de kleinste details. Niets ontgaat hem. Misschien zou ik hem eens moeten leren fotograferen.’
  


  
    
  


  
    ‘Als kind wilde ik niet leren lopen,’ zei Joey. ‘Ik zat en keek tussen mijn gespreide benen naar de grond. Zo'n plekje was me meer dan genoeg. Geen weefseldraadje in de keukenmat ontging me. Ik speelde met het stof tussen de naden van de planken vloer. Ik wist waar zich een speld verstopt hield. Ik kende de geschiedenis van elke vlek op de vloer waar mijn ouders en mijn broertjes en zusjes gedachteloos overheen liepen.
  


  
    Mijn wereld was klein en ik wilde hem zo houden. Soms liet ik een stuk speelgoed toe, maar hun handen en voeten probeerde ik zoveel mogelijk te ontwijken.
  


  
    Eerst probeerden zij mij met geweld hun wereld in te trekken tot ze ten slotte inzagen dat mijn rug nooit meer recht zou worden.
  


  
    We waren met zijn achten thuis en toen er op een dag iemand van een circus langskwam die mij op straat gevolgd was, verkochten ze mij voor honderd dollar. Honderd dollar was veel geld in die tijd.
  


  
    Eerst werd ik voor de tent als lokker tentoongesteld. Toen leerde een acrobaat mij hoe ik mijn lichaam kon laten rondhoepelen zonder mijzelf te bezeren. Dat was bij Hagenbeck. Over een plankier werd ik als een ton door twee clowns heen en weer gerold. Maar dat is alweer een tijd geleden. Vanaf 1904 zit ik bij Gumpertz. Ik hoef niets te doen dan met een stokje in het zand van de arena te schrijven. Volgens Gumpertz is het Sanskriet en ben ik afkomstig uit een klooster in Tibet. Ik schrijf over het zand in de arena, over iedere korrel. Hoe de ene van de andere verschilt. Sommige korrels zijn bijna glasachtig, andere wit en dof, een soort kalksteen. Of een heel fijn spierwit schelpflintertje. Niet één korrel lijkt op de andere. Ik beschrijf wat ik onder ogen krijg. En wis het dan weer uit, omdat de wereld te groot is en het aantal woorden te klein.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zie de witte stad liggen,’ zei Lucia Rimini. ‘Hier, in het binnenste van mijn kristallen bol. En een man en een vrouw. Hij in het zwart, zij in het wit met een eenvoudige strooien hoed waar ze een dun zij den sjaaltje omheen gebonden heeft. Hij laat zijn hand lichtjes op haar arm rusten. Zij kijken uit over water, naar een eiland in de verte, een ommuurd eiland met cipressen. Toen ik hem dat vertelde fluisterde Reynolds: “San Michele.” Dat is het eiland waar ze de doden van Venetië naar toe brengen.
  


  
    De beelden van de dood zijn altijd wit. De vrouw was in het wit. Zodoende.
  


  
    ‘Sam, je bent me te zwaar,’ zei Lois Temple, de hoer. ‘Ik stik half.’
  


  
    ‘Okee, okee,’ mompelde hij. ‘Ik kom wel naast je liggen dan.’
  


  
    ‘Voorzichtig,’ fluisterde Lois, ‘voorzichtig zeg. Dit bed moet nog Langer mee dan vannacht.’
  


  
    ‘Ben ik niet goed voor mijn geld dan?’
  


  
    ‘Natuurlijk ben je dat Sam.’
  


  
    ‘En jij?’
  


  
    ‘Ik hoef niet te adverteren.’
  


  
    ‘Ooit zo'n jelly roll gezien?’
  


  
    ‘Het is een boom Sam. Alles aan je is even indrukwekkend. Zoals je piano zat te spelen. Ik kon aan niks anders meer denken.’
  


  
    ‘Het is honing schat. Dat is mijn geheim. Uit elke rammelkast halen deze handen pure honing. Net als een beer. Alles wat onder mijn handen komt begint te zingen. Voel je wel schat.’
  


  
    ‘Sam, hoe kom jij eigenlijk aan Witte schouders?’
  


  
    Zijn grote hand kwam tussen haar benen tot rust. Hij lag opeens stil naast haar en zei niets.
  


  
    ‘Ik weet het,’ zei Lois. ‘Je moeder was een blanke. Of je vader,’ voegde ze er na enig nadenken aan toe. ‘Ja?’
  


  
    ‘Waar heb jij op school gezeten,’ vroeg Bad Sam.
  


  
    ‘Nergens,’ zei Lois. ‘Maar ik wil het echt weten.’
  


  
    ‘Het is begonnen met een paar kleine plekjes. Ze worden de laatste tijd alsmaar groter. Ik weet niet wat het is.’
  


  
    Ze streelde zijn schouders terwijl ze op hem ging zitten.
  


  
    ‘Je eindigt nog eens als blanke als je niet oppast,’ zei ze.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij onder haar. ‘Aan het werk jij.’
  


  
    ‘Laten we bij het begin beginnen!’ zei agent Albert Ehler. Dat zei hij altijd als hij aan een rapport begon. Er was tenslotte al genoeg verwarring in de wereld. Als politiebeambte werd hij geacht orde op zaken te stellen, duidelijkheid te scheppen; alles op te schrijven. Een verhaal met een begin, een midden en een eind.
  


  
    ‘Laren we bij het begin beginnen!’
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    Arthur de Booy was de vaste pianist van het Manhattan Beach Hotel of, zoals een bord in de hal vermeldde, concertante pianist. Achter de zwarte vleugel in de serre zette hij zachtjes ‘Meet Me Again in Dreamland’ in toen hij Reynolds zag binnenkomen. Hij hield zijn hoofd opzij gedraaid, weg van de tafeltjes met gebak etende of bordurende dames. Voor hem op de standaard stond een slordig geschreven lijstje.
  


  
    
  


  
    
      Creole Belles
    


    
      Sure Fire Rag
    


    
      Happy Days in Dixie
    


    
      Sensation
    


    
      Fizz Water
    


    
      Troublesome Ivories
    


    
      Tar Babies
    


    
      Elite Syncopators
    


    
      Rag Pickers Rag
    


    
      On a Southern Plantation
    


    
      Black Laugh
    

  


  
    
  


  
    Aan de titels te oordelen zou je denken dat hij hier onvervalste negermuziek zat te spelen, maar de meeste componisten van die nummers waren blanken. ‘Whitewashed rags’, zoals een van de negerpianisten op Coney Island ze spottend noemde.
  


  
    Uit het restaurant klonk een dun applaus en daarna een baritonstem die aan een tafelspeech begon. Ongetwijfeld zouden ze hem straks vragen ‘Happy Birthday To You’ en ‘For he's a Jolly Good Fellow’ te spelen en die grijze dame, die nu onder een potpalm zat te knikkebollen, zou straks naar hem toe komen om te vragen of hij ook echte muziek kon spelen. Echte muziek? Nou ja, u weet wel, iets van Chopin of de ‘Mondscheinsonate’.
  


  
    Arthur had in Boston op het conservatorium gezeten maar voor een solocarrière miste hij het talent. Toch prefereerde hij het spelen in hotels boven een plaatsje in een of ander theaterorkestje met zo'n paar van die Paganinivirtuozen om zich heen.
  


  
    Ragtime had hem in het begin nog tamelijk veel moeite gekost, maar toen hij de trucjes eenmaal kende, kon hij ze ook allemaal spelen. Zijn onderhand vond de cadans als vanzelf en met zijn bovenhand kon hij met gemak zestienden in octaven spelen. De liedjes dartelden onder de openstaande klep van de vleugel vandaan en wapperden weg onder het glazen dak. Er bleef niets van hangen en dat was goed zo. Het was vrolijke muziek en die had nu eenmaal zelden diepgang.
  


  
    Iemand achter zijn rug begon ‘Tar Babies’ mee te fluiten. Onmiddellijk transponeerde hij de melodie zodat de fluiter het spoor bijster raakte en, plotseling vals, verschrikt ophield.
  


  
    Soms klapte er wel eens iemand na afloop van een nummer, maar meestal praatten de mensen gewoon door de muziek heen. De concertante pianist hoorde bij de inventaris.
  


  
    De eerste gasten kwamen nu de eetzaal uit en liepen gearmd door de serre in de richting van de met een wijnrode loper belegde trap die naar de hotelkamers voerde.
  


  
    Nog een paar nummertjes en het zat erop. Dan zou hij langs het strand teruglopen tot aan de ijzeren pier en dan doorsteken naar Surf Avenue om wat te drinken bij Diamond Lotty of in de Suicide Hall. Daar kwamen alle pianisten van Coney Island na hun werk om elkaar af te troeven op een van de ontstemde piano's.
  


  
    
  


  
    Arthur de Booy die zijn strohoed stevig op zijn hoofd plant en met kruiselings over elkaar geslagen armen naar het geluid van de golven luistert. Hij verlangt naar een vrouw, een van die jonge meisjes in een zachtroze jurk die aan de arm van hun moeder langs de vleugel slenteren zonder hem te zien. Even een vlaagje parfum. Onbereikbaar.
  


  
    
  


  
    Rijk zijn. Dat betekent dat je van niets weet wat het kost. Het was Arthur opgevallen hoe weinig geld er in het hotel zichtbaar was. Alles werd er op rekening geschreven.
  


  
    Hier in de Suicide Hall had iedere drinker een stapeltje geld voor zich liggen, zodat het oorzakelijk verband tussen het drinken van glazen whisky of bier en het slinken van het stapeltje munten voor je op de bar je niet kon ontgaan.
  


  
    En na de Suicide Hall met zijn boksersfoto's, de Flea Bag en toen via het Choo Choo Palace op de Bowery, waar het hem te stil was, naar de College Inn. Het was over tweeën en Arthur de Booy was al aardig dronken.
  


  
    Om de piano zaten Game Kid, Mike Tiger, James Lofton en Henry Dupree op houten keukenstoelen. Een verbazend dikke pikzwarte neger zat wijdbeens achter het instrument en speelde een soort muziek die Arthur hier nog nooit gehoord had. Veel ostinatofiguren in de bassen en repeterende motiefjes in mineur in de bovenhand. En dat niet syncopisch gespeeld, zoals in ragtime, maar in steeds weer subtiel uit elkaar wijkende lijnen, als parallelle spoorrails die plotseling uiteengaan om na een tijdje weer bij elkaar te komen.
  


  
    De neger liet zijn linkerhand als een stoomtrein over de toetsen daveren. De monden van de jongens hingen open. Het was inderdaad niet niks wat hier gebeurde.
  


  
    Plotseling hield de omvangrijke pianist midden in een alleen met de rechterhand gespeelde frase op.
  


  
    ‘Weten jullie eigenlijk wie de break heeft uitgevonden?’
  


  
    ‘Jelly Roll Morton,’ riep Mike Tiger. De neger grijnsde en schudde zijn hoofd. Hij draaide zich een slag om op zijn stoel en leunde met zijn hammen van bovenarmen op de rugleuning.
  


  
    ‘George Felsberg,’ zei hij. ‘George Felsberg heeft de break uitgevonden. Weet je waarom? Kon ie met zijn linkerhand de krant omslaan. Dus als je de krant wil lezen of een slok wil nemen of een trek aan zo'n goede ouwe havanna dan speel je gewoon een break.’
  


  
    Iedereen lachte en klapte. Arthur had geen cent meer op zak, maar onder muzikanten was dat geen bezwaar. Je liet je lege broekzak zien en meteen had je een glas te pakken.
  


  
    ‘Wie is die dikzak,’ vroeg Arthur aan James Lofton.
  


  
    ‘Hij noemt zichzelf Bad Sam. Hij is aan komen waaien uit Chicago.’
  


  
    ‘Hij lijkt me een echte professor.’
  


  
    ‘Ja, spelen kan ie,’ zei Lofton. ‘Verschrikkelijk.’
  


  
    4
  


  
    William Reynolds nam zijn hoed af toen hij Fredrick Kline met zijn schilderkist uit het Dogenpaleis zag komen. Zijn hoed afnemen, dat deed William Reynolds alleen voor Fredrick Kline. Fredrick Kline of Fredrik Klein, zoals hij eenenzeventig jaar tevoren in Helsingör werd geboren als zoon van een timmerman. Op zijn twintigste was hij de honger in Denemarken ontvlucht en in Duitsland betrokken geraakt bij het schilderen van de panorama's van Flensburg en Koblenz.
  


  
    
  


  
    ‘Panorama's kwamen toen net op in Europa,’ zei Fredrick. ‘Ik had mijn hele leven al naar de natuur getekend en later ook geschilderd, maar in Flensburg begon ik als timmerman, het vak dat ik van mijn vader had geleerd. Toen een van de panoramaschilders van een stelling viel en zijn been brak, trok ik de stoute schoenen aan en vroeg of ik hem mocht vervangen.
  


  
    Het was een enorm doek, honderd twintig bij tien meter, gespannen tegen de binnenwand van een rond houten gebouw met een glazen koepeldak. We werkten er met zijn tienen aan. Ik deed de weiland- en bospartijen van een gezicht op de stad Wenen. Een ander deed de Donau met zijn schepen. Pjotr Szymborska, een kleine Pool, was expert in huizen en daken. Vooral in daken was hij goed. Dakpan voor dakpan. En ook het mos ertussen vergat hij niet. Maar, zoals gezegd, ik deed de weilanden en bossen aan de stadsrand. Wat koeien, een enkele boerderij met hooimijt. Ik had altijd in het klein gewerkt, miniatuurtjes op houten panelen. Het was even wennen maar toen ik de schaal eenmaal in mijn vingers had kon ik ook op dat formaat heel fijn schilderen.
  


  
    Zo'n panorama moet je je zo voorstellen. Het doek gaf in driehonderd zestig graden een vergezicht weer. Precies in het midden van de ronde ruimte bevond zich een platform omgeven door een balustrade en bestemd voor de toeschouwers. Tussen de toeschouwers en het doek was een afstand van zo'n meter of vijf waar de afbeelding op het linnen zich driedimensionaal tot onder de neus van de mensen voortzette. Een echt gemetseld stenen muurtje ging zo ongemerkt over in de geschilderde poort van een boerderij. Een stukje hei in geschilderde hei, wagenwielen en hoefijzers lagen verspreid voor de halverwege in een schildering overgaande werkplaats van een smid. Het ging om dat punt waar werkelijkheid en afbeelding elkaar raakten en naadloos in elkaar overliepen.
  


  
    Ik zal niet beweren dat het kunst was, maar de opwinding als je op het platform stond en zag dat het werkte was groot.
  


  
    Toen de fotografie opkwam veranderden wij van onderwerpen. Van stadsgezichten gingen we over op historische taferelen. De slag bij Waterloo, het beleg van Istanboel. De ontdekking van Amerika, met op de voorgrond een echte Indianenwigwam met tomahawks en verentooien.
  


  
    De publieke belangstelling was enorm. Ik werkte voor een firma in Brussel, Vue Grandiose. Die lui begonnen ook panorama's in Amerika te bouwen. Ik heb er een helpen schilderen in Baltimore, Washington Crossing the Delaware, een in Boston, twee in New York en een in Mexico, een dodenfeest met op de voorgrond echte skeletten, die we op een kerkhof in de buurt hadden opgegraven.
  


  
    Maar op een gegeven moment kwamen er te veel van die dingen. Ik heb toen weer jaren als timmerman gewerkt tot ik in 1904 voor Dreamland begon, voor William Reynolds. Maar kijk, dit is heel iets anders dan die panorama's van vroeger.’
  


  
    
  


  
    Onderhoudsmonteur Hector Mancini zette een schuifladder tegen de Mont Blanc en draaide boven de top wat nieuwe lampen in, die door een besneeuwde helling onttrokken werden aan het gezicht van het publiek dat in elektrisch voortgedreven sledekarretjes over een steil en bochtig parcours door dit Zwitserland van gipsen bergen en achter elkaar opgestelde doeken met geschilderde dalen werd gevoerd.
  


  
    ‘Zo gauw je mensen in de voorstelling toelaat verstoor je de illusie,’ zei Fredrick, ‘maar het publiek wil nu eenmaal steeds realistischer voorstellingen. Ze moeten echt het gevoel hebben dat ze voor een halve dollar heel Zwitserland hebben gezien. En sinds kort hebben ze bij de Matterhorn nu ook nog een echt bergbeklimmersdrama in scène gezet.’
  


  
    ‘Praat me daar niet van,’ zei Hector. ‘Die gasten hangen met zijn drieén aan een touw en dan stapt er eentje zogenaamd mis. Net voordat het karretje om een bocht in een grot verdwijnt zien ze hem met een vreselijke kreet omlaag storten. Wat ze niet zien is dat hij op een oude matras achter de Matterhorn valt. Het schijnt een acrobaat te zijn maar toch ziet die gast iedere keer weer kans zo te springen dat het hele dal voor de Matterhorn instort.’
  


  
    Fredrick knikte. ‘Misschien moeten we het dal los ophangen,’ stelde hij voor.
  


  
    ‘Dat dal blijft nooit stil hangen,’ zei Hector. ‘Als die gast zich laat vallen begint het hele zaakje te zwabberen.’
  


  
    Een dal vol trillende koeien en golvende berghutten. Ze moesten lachen.
  


  
    Hector schoof zijn ladder in elkaar. ‘Ik moet nog even iets aan de stroomregelaar in de Hellepoort doen,’ zei hij en sloeg Fredrick vriendschappelijk op de schouder.
  


  
    ‘A propos,’ zei Fredrick. ‘Wanneer geef je de voorgrond van het Vagevuur eens een beurt.’
  


  
    ‘Binnenkort,’ riep Hector en legde de ladder over zijn schouder.
  


  
    
  


  
    Fredrick schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is allemaal niet meer wat het geweest is. Dat punt waar echt in onecht overging, die geheimzinnige overgang, daar hebben de mensen geen oog meer voor. Alleen in de Ondergang van Pompeï krijg je dat gevoel nog een beetje. Echte lavabrokken en zwarte ashopen op de voorgrond, een keurig ingestort huis waarin mensen roerloos aan tafel zitten terwijl het om hen heen steeds donkerder wordt en achter de rood opgloeiende Vesuvius Jonas Schnitzler als een bezetene aan de bliksemmachine draait. Vind ik persoonlijk nog ouderwets vakwerk. Maar volgens Breker is het nog niet echt genoeg zo. Hij wil dat we daar ook nog zwavelstank gaan verspreiden. Maar je kunt het ook te echt maken. Het gaat om een subtiel evenwicht. Als je dat verstoort is de illusie weg. Dan gaat het tegen je werken.’
  


  
    
  


  
    ‘Laat die ouwe toch kletsen,’ zei publiciteitschef Eddie Breker. ‘Je moet met je tijd meegaan. De mensen zijn niet gek. Tien jaar geleden stonden ze nog met open mond naar de eerste stoomlocomotief te kijken en dachten ze dat de melk van hun koeien zuur zou worden als er zo'n monster met een vaartje van wel twintig kilometer per uur voorbij kwam razen. En nu komen ze zelf met de trein naar Coney Island.
  


  
    Hoe echter hoe beter. Leer mij de mensen kennen. Het liefst zouden ze hebben dat we hier iedere dag iemand ombrachten. Dan zou je ze moeten zien rennen. Net als in de middeleeuwen. Echte doden, echt bloed. Dat is wat ze eigenlijk willen. Niks vinden ze zo mooi als te zien hoe een ander het loodje legt. Vertel mij wat.’
  


  
    
  


  
    William Reynolds had zich met een van de gondels tot achter in het Canal Grande laten varen, dat daar niet breder dan anderhalve meter was. Daar was hij op een vlondertje gestapt waar vier keer per dag een mandolineorkestje speelde tegen de geschilderde achtergrond van een rijtje smalle huizen. Achter het gietijzeren balkon voor het bovenste raam van het middelste huis was de gestalte van een jonge vrouw zichtbaar, bij de heupen door het kozijn afgesneden. Ze stond en profil voor het open raam en schikte met twee handen iets aan haar opgestoken blonde haar. Haar blik had een besliste uitdrukking die door haar kin werd herhaald. Haar mond was dun en gesloten.
  


  
    William Reynolds moest zich bedwingen om niet zijn pochet uit zijn borstzakje te trekken en even kort naar de zo levensechte gestalte achter het raam te wuiven. Hij draaide zich abrupt om en liep op de wachtende gondelier af.
  


  
    ‘Breng me terug,’ zei hij kortaf. Hij ging op het achterbankje zitten en legde zijn hoed op zijn schoot. Het is een prachtig portret, dacht hij. Daarvoor zal ik Fredrick Kline eeuwig dankbaar blijven. Al zou heel Dreamland te gronde gaan dan nog zou ik dat stuk linnen eruit snijden en in laten lijsten.
  


  
    ‘Toen we zo'n week of zes aan Venetië bezig waren, kwam Reynolds op een dag naar me toe,’ zei Fredrick. ‘Hij nam me apart en haalde een met ivoor ingelegd medaillon uit zijn vestzak. Hij reikte het me aan zonder iets te zeggen. Toen ik het openmaakte voelde ik hoe hij mij onafgebroken bleef aankijken.
  


  
    In het medaillon zat het profiel van een jonge vrouw, een beetje Scandinavisch. Zulke vrouwen herinnerde ik me wel uit Helsingör. Ze hebben later de neiging om struis te worden. Dikke bovenarmen krijgen ze dan. Een hoog, wat bollend voorhoofd. Reynolds vroeg mij of ik deze vrouw levensgroot achter een raam van een van de huizen kon schilderen. Ik wilde eerst vragen wie het was maar op een of andere manier voelde ik aan zijn gespannen stramme houding dat ik dat op dat moment beter niet kon doen. Misschien was het een meisje dat hij vroeger gekend had want voor zover ik wist was Reynolds alleen.
  


  
    “Levensgroot,” herhaalde hij nogmaals. Ik knikte. Hoe zag Naar lichaam eruit wilde ik weten. Hij draaide zich van mij af. Ik begrijp het, zei ik, klapte het dekseltje dicht en stopte het medaillon bij me. Maar ik begreep het helemaal niet. Misschien was het niet meer dan een fantasie, dacht ik later. Een medaillon dat hij op een veiling had gekocht omdat dat gezicht hem fascineerde. Het gezicht was niet bij zonder knap, maar wekte wel de indruk van onbevangenheid. Het was het gezicht van een meisje dat nog niets heeft meegemaakt in haar leven.
  


  
    Na tien dagen had ik haar achter dat raam geschilderd. Levensgroot. Ik had haar smalle schouders gegeven en een wat bescheiden boezem omdat ik wist dat beschaafde mensen als Reynolds een zware boezem al gauw met ontucht en lust in verband brachten.
  


  
    Reynolds was tevreden met het resultaat. Hij deed mij een zilveren sigarettenkoker cadeau. Sindsdien heb ik hem vaak naar de vrouw voor het raam zien staren. Misschien is het iemand die al heel lang dood is.’
  


  
    
  


  
    ‘Ja,’ zei Lucia, ‘hij was verliefd op die vrouw. Natuurlijk. Dat zag ik meteen. Hij wilde van mij weten waar ze was. En tegelijkertijd was het alsof hij dat nu juist niet wilde weten. Maar misschien was dat alleen maar verlegenheid.
  


  
    Ik heb lang naar dat gezicht in het medaillon gekeken. Ik vroeg hem hoe dat meisje heette, wat hij van haar wist. Hij zei dat het lang geleden was dat hij haar had ontmoet. Ze was uit zijn leven verdwenen. Ik keek in mijn bol. Natuurlijk zag ik niets. Onderwijl dacht ik koortsachtig na wat ik hem zou gaan vertellen.’
  


  
    ‘Hij had het eerder toch over San Michele gehad, die begraafplaats,’ zei agent Ehler in zijn notitieboekje bladerend.
  


  
    ‘Dus wist ik dat hij haar in Venetië moest hebben ontmoet,’ zei Lucia. ‘Toch was ze niet dood. Dat voelde ik.
  


  
    Haar graf is er niet, zei ik. Ze is misschien ergens in die stad. Maar met Venetië is iets eigenaardigs aan de hand. Die stad weigert zich op te laten roepen. Alleen in dromen kan ze terugkeren. Ik zei tegen hem, ik zie vele graven, maar het hare is er nog niet bij.
  


  
    Ik vroeg hem mij zijn rechterhand te geven. Ik zag dat hem een lang leven beschoren was. De liefdeslijn liep zelfs langer door dan de levenslijn. Dat is tamelijk uitzonderlijk. U zult haar vinden, zei ik, eens.’
  


  
    ‘Meestal ben je heel wat preciezer in je voorspellingen,’ zei Ehler.
  


  
    ‘Ik durfde niet,’ zei Lucia. ‘Reynolds is een machtig man. Bovendien, zoals ik je al zei, ik wist niet of hij het echt wilde weten.’
  


  
    ‘En wat zie je nu?’
  


  
    ‘Nu zie ik helemaal niets.’
  


  
    ‘Jammer,’ zei Ehler.
  


  
    ‘Een andere keer,’ zei Lucia en spreidde haar rode sjaal over de kristallen bol.
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    Met zijn handen op zijn rug liep Albert Ehler tot waar zich een groep mensen had verzameld voor het gebouw waarin professor Houtwurms Apentheater was gevestigd. Op een podium ervoor stond een kleine jodenman met een roodglanzend zijden vest vol goudgalon tussen Pipo en Zipo, de punthoofden.
  


  
    Ehler hield de achterste rijen nauwkeurig in de gaten. Daar opereerden de zakkenrollers, meest Italianen uit de Lower East Side. Terwijl hij de mensen voor zich bekeek, luisterde hij naar de kleine man op het podium die door een megafoon de menigte voor het gebouw toesprak.
  


  
    ‘U kunt zo dadelijk getuige zijn van een historisch wetenschappelijk experiment dames en heren. Links van mij ziet u Pipo, rechts van mij staat Zipo, twee uiterst zeldzame exemplaren van de vogelkopmensen uit het verre Andesgebergte. Toen in Donker Afrika de eerste gorilla's langzaam en dreigend grommend overeind kwamen en ontdekten dat je ook rechtop kon lopen, verloren aan de andere kant van de wereld de vogelkopmensen hun laatste veren, daalden af uit de bomen en begonnen aan een leven als aardbewoner.
  


  
    Voor een dime - de prijs van een haarlint dames of een havanna heren - kunt u getuige zijn van een historische ontmoeting tussen twee voorlopers van de huidige mens en twee mensapen, een unieke confrontatie bewerkstelligd door professor Houtwurm, de beroemde dierenregisseur. Komt dat zien! Koop nu een kaartje. Haast u voor wij u teleur moeten stellen! De voorstelling neemt over enkele ogenblikken een aanvang!’
  


  
    De mensen verdrongen zich voor het kassahokje op het podium. Aangespoord door de jodenman, de lokker van professor Houtwurms Apentheater, om zich snel van een kaartje te verzekeren, nam niemand in het gedrang de moeite om te kijken of hij behalve het plaatsbewijs ook de juiste hoeveelheid wisselgeld vanuit de hoogte kreeg aangereikt. De mensen werden bestolen waar ze bij stonden, maar dat was al zo lang als Dreamland bestond een traditie waaraan zelfs de politie niet kon tornen. Ehler lette daarom op een ander soort dieven, dat hij echter tot nu toe nog niet had kunnen ontdekken.
  


  
    Toen het hele plankier vol stond ging het voordoek van de tent dicht en kwam het mannetje met het roodzijden vest met Pipo en Zipo aan de hand de arena binnen. Hij bracht hen tot midden in de piste en verdween toen achter een met rode sterren bestikte voorhang.
  


  
    Pipo en Zipo waren gekleed in lange vormeloze jurken van een onbestemde gebleekte kleur groen. Hun lange armen hingen lusteloos langs hun lijf. Het weinige haar op hun puntige schedel was tot een plukje midden op het hoofd samengebonden.
  


  
    De vogelkopmensen hadden in het geheel geen kin en een enorme vooruitstekende snavelneus van waaruit hun profiel in een drastisch wijkende lijn tot in de hals afliep. In hun afstaande oren hingen zwarte houten ringen.
  


  
    Van achter de voorhang betrad professor Houtwurm nu de arena, gevolgd door twee chimpansees, gekleed in veel te grote blauwe werkmanspakken. De chimpansees bleven op enige afstand van Pipo en Zipo staan, die elkaar bij het zien van de apen angstig omklemden.
  


  
    ‘U bent getuige van een historisch moment,’ bulderde professor Houtwurm in zijn militaire fantasie-uniform. Hij knalde met zijn zweep door de arena. ‘Een ontmoeting die in de natuur onmogelijk zou zijn, wordt hier bewaarheid. Vogelkopmens en mensaap staan oog in oog.’
  


  
    Dit was niet geheel conform de waarheid, stelde agent Ehler vast. De twee chimpansees in hun blauwe werkmanspakken hadden zich van Pipo en Zipo afgekeerd en liepen achter elkaar terug naar de voorhang. De zweep van professor Houtwurm suisde in hun richting. De chimpansees bleven even verstijfd van schrik op hun voorpoten hangend staan en hieven die toen omhoog, alsof zij onder schot werden gehouden. Het publiek moest erom lachen.
  


  
    ‘Een historisch ogenblik,’ herhaalde Houtwurm. ‘Wie van ons zou niet van schrik achteruit deinzen wanneer hij wandelend in een bos plotseling een van zijn verre voorouders tegen het lijf zou lopen?’
  


  
    Houtwurm, met een opgedraaide knevel en lange zwarte bakkebaarden, legde zijn zweep neer, pakte de chimpansees ieder bij een hand en liep zo met hen op Pipo en Zipo toe. Toen hij hen op vijf meter genaderd was liet hij de twee apen los.
  


  
    Langzaam en nadrukkelijk begon de professor zich met gekruiste armen onder de oksels van zijn uniform te krabben. De chimpansees volgden onmiddellijk zijn voorbeeld. Pipo en Zipo hadden elkaar losgelaten en keken met een uitdrukking van stomme verwondering naar het tafereel.
  


  
    ‘Krabben, vooruit,’ riep professor Houtwurm in hun richting en begon nu met twee handen wild in zijn hoofdhaar te woelen. De apen waren gaan zitten en zaten elkaar vol overgave te vlooien. Ze leken hun omgeving vergeten te zijn. Pipo en Zipo pakten elkaar bij de hand en kwamen geïntrigeerd dichterbij.
  


  
    Professor Houtwurm deed enige stappen terug en wendde zich met een tegen zijn lippen gedrukte wijsvinger tot het rumoerige publiek op het plankier. De apen woelden door elkaars vacht. Zo nu en dan staken zij iets tussen duim en wijsvinger in hun mond. Plotseling deed Pipo het gebaar na. Een bewonderend gemompel steeg op uit het publiek. Zipo legde een hand op het uitstekende toefje haar van Pipo. Toen legde hij ook zijn andere hand op Pipo's hoofd en begon langzaam en zorgvuldig in het plukje te zoeken terwijl Pipo zijn handen voor zijn gezicht sloeg. Het publiek barstte in enthousiast applaus los. Professor Houtwurm knalde zijn zweep door de naar zaagsel en paardevijgen geurende arena.
  


  
    ‘Het bewijs is geleverd,’ riep hij triomfantelijk. ‘De verre Andes en het donkere Afrika hebben elkaar herkend in een eeuwenoud gebaar. Betuig uw respect voor uw voorvaderen en de schepping en verlaat u nu in alle ordelijkheid professor Houtwurms Apentheater.’
  


  
    6
  


  
    ‘Een piano spelende neger met een witte huid,’ herhaalde Sam Gumpertz de woorden van Lois Temple.
  


  
    ‘Een gevlekte.’
  


  
    ‘Hoe weet jij dat?’
  


  
    ‘Ja, hoe zou ik dat nou weten,’ zei Lois. ‘Ik weet bij voorbeeld dat jij een moedervlek onder je linker schouderblad hebt zitten.’
  


  
    ‘Hou nou maar op,’ zei Gumpertz en stak een sigaar op. Hij vond dat hij dan beter kon nadenken, speciaal in het bijzijn van vrouwen.
  


  
    ‘Wat moet ik met een neger met een gevlekte huid. Ik heb de man met de blauwe huid al en Harry Haag, die het vel van zijn hals over zijn gezicht kan trekken. Wat moet ik dan nog met een neger met een gevlekte huid?’
  


  
    ‘Je kunt bij voorbeeld zeggen dat hij een mutant is. Zo iets heb ik eens ergens gelezen. Dat hij bezig is om blank te worden.’
  


  
    ‘Wacht eens,’ zei Gumpertz en nam zijn sigaar in een peinzend gebaar uit zijn mondhoek. ‘Zeg dat nog eens.’
  


  
    ‘Dat het dus geen ziekte zou zijn, maar juist het omgekeerde. Dat hij bezig is een blanke te worden, net als wij.’
  


  
    Gumpertz beende nu door zijn kantoor.
  


  
    ‘Alle negers ziek,’ dacht hij hardop. ‘Zwart een vroeger stadium. Piano. Door kennismaking met de muziek... Kan hij ook klassiek?’
  


  
    ‘Bad Sam is een pianoleeuw. Hij kan alles spelen.’
  


  
    Gumpertz knikte en verzonk weer in gepeins.
  


  
    ‘Beschaving die zijn ziel heeft aangeraakt door het wonder der muziek,’ filosofeerde hij tegen Lois. ‘Voel je? We laten hem met ontbloot bovenlijf spelen. Chopin, Schubert, Tsjaikovski. Een jacquetbroek en zwarte lakschoenen en daarboven dat gevlekte lijf. En iedere week wordt hij een stukje witter. Vooral als hij veel polonaises van Chopin heeft gespeeld.’
  


  
    ‘Waarom Chopin?’
  


  
    ‘Omdat ik van Chopin houd,’ zei Gumpertz kortaf en drukte zijn sigaar uit.
  


  
    ‘Maar zo vlug gaat dat niet,’ hield Lois hem voor. ‘Het is een huidziekte.’
  


  
    Gumpertz maakte een afwerend gebaar. ‘Nooit van witsel gehoord?’ zei hij. ‘Goed, stuur hem dan maar langs.’
  


  
    ‘En ik dan,’ vroeg Lois en bewoog het puntje van haar tong even langs haar rode bovenlip.
  


  
    ‘Hoe bedoel je,’ zei Gumpertz. ‘Je bent toch niet uit de kleren geweest? Of ik moet wel erg in gedachten zijn geweest.’
  


  
    ‘Het idee,’ zei Lois. ‘Ik ben op het idee gekomen.’
  


  
    Gumpertz haalde een tien-dollarbiljet uit zijn binnenzak en streek het op zijn bureau glad.
  


  
    ‘Hier,’ zei hij. ‘Maar dan verder ook mondje dicht.’
  


  
    Lois pakte het biljet van het bureau en stak het in haar gifgroene blouse. ‘Als het graf,’ zei ze.
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    William Reynolds stond op het voordek van het kleine stoomschip dat hem van de 23rd Street in Manhattan naar de ijzeren pier van Dreamland vervoerde.
  


  
    De zon was een uur tevoren ondergegaan en toen ze Northern Point gerond hadden zag hij in de verte de twinkelende lichtguirlandes van Dreamland opdoemen. Door de schemering leek het alsof de torens en minaretten, de met lampjes gemarkeerde gevels en koepels direct uit zee oprezen. Of nee, dacht Reynolds, alsof alles op het water drijft, erop. En hij moest weer denken aan de ronde votiefkerk Salute, wanneer je het Canal Grande door voer en op Giudecca uitkwam. Alsof de zwaartekracht daar niet meer gold en de kerk boven het water zweefde.
  


  
    Maar voor de toegangspoort tot zijn eigen schepping maakte hij rechtsomkeert en liep via West 12th Street naar het huis aan Surf Avenue waarin Lucia de toekomst bestudeerde.
  


  
    
  


  
    ‘Reynolds was neerslachtig die avond,’ zei ze. ‘Ik liet hem op de chaise longue plaats nemen, trok de gordijnen dicht en schonk hem een kopje muntthee in.
  


  
    Ik pakte zijn hand. Uw levenslijn is lang, zei ik, en zij eindigt op een eiland.
  


  
    Ik zag hoe zijn ogen begonnen te schitteren. Wij begrepen elkaar. Hij betaalde mij vorstelijk. Hij was vergeten dat hij de naam van het eiland zelf had genoemd. Daarom zijn de makkelijkste klanten de klanten die steeds terugkomen. Zander het te weten vertellen ze je in de loop der tijden van alles en nog wat.’
  


  
    
  


  
    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Lois. ‘Neem kleine Joey. Dat hij zichzelf af kan zuigen is natuurlijk niet meer dan het zoveelste smerige praatje.
  


  
    Ik help hem uitkleden en dan doe ik hem in bad. Als een kind. En dan help ik hem. Ik hoef alleen mijn kousen en schoenen maar uit te trekken. Hij vindt dat ik zulke mooie voeten heb. Van tijd tot tijd doe ik een nieuwe kom warm water in de teil. En dan vertelt hij.’
  


  
    ‘Ik was vandaag achter Neptune Avenue waar de huizen ophouden en de duinen beginnen,’ zei Joey. ‘Er lagen wat losse planken. Misschien van een oud konijnehok. En even verderop een mannenschoen. Hij rook van binnen naar gras. De meeste mensen kijken het landschap in, denken: gras, struiken en lopen dan weer verder. Maar als je traag en zo gebogen bent als ik zie je dat alles anders is, ieder sprietje. Sommige grasstengels zijn glad, andere stroef. De korreltjes van de zuring voelen heel anders aan dan de zachte vacht van de rietsigaren rand de kreekjes. En dan het licht op de veren van een uit het water wegsprintende woerd! Violet, zachtpaars, smaragdgroen en een veegje bruin. En dat alles bewegend in het licht. De dag zit zo vol gebeurtenissen dat ik soms het gevoel heb uit elkaar te barsten. Ook vond ik een konijneschedeltje met op de plaats van het neusbeen een gat. Door weer en wind was het dun geworden als een eierschaal.
  


  
    Mijn rug nog een keer Lois. Ik ben ook op de rommelmarkt op Neptune Avenue geweest. Noem ik mijn museum. Omdat alles er op de grond ligt uitgestald. Zo kan ik alles goed bekijken. Er zijn altijd dingen bij die ik nooit in het echt heb gezien omdat zij buiten mijn gezichtsveld vallen, te hoog hangen. Zo zag ik een houten plankje met haakjes waaraan twee borstels hingen. Een met grove haren en een met zacht marterhaar. Weet jij wat dat geweest kan zijn?’
  


  
    ‘Kleerborstels,’ zei Lois. ‘Weet je zeker dat je niet even wilt. Voordat je straks spijt krijgt. Het is tenslotte een kleine moeite.’
  


  
    Joey schudde zijn voorovergebogen hoofd terwijl hij met twee handen de rand van de teil omklemd hield.
  


  
    ‘Er waren een heleboel schoenen en weet je wat het gekke was? Veel waren alleen.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je, alleen?’
  


  
    ‘Daar was er maar één van.’ ‘Er lopen hier kennelijk een heleboel lui met één been rond,’ zei Lois.
  


  
    ‘Veel oude tijdschriften ook,’ ging Joey verder alsof hij Lois’ laatste woorden niet gehoord had. ‘Mooie gravures uit Afrika en andere verre landen. Ik kon ze op mijn gemak bekijken. En Chinese eetstokjes, zo prachtig lang en glad, in een doosje gevoerd met pauwblauw fluweel. Die had ik best voor je willen kopen als ik het geld gehad had.’
  


  
    ‘Doe me een lol,’ zei Lois. ‘Ik mag dan een hoer zijn, maar daarom kan ik nog wel met mes en vork eten.’
  


  
    ‘Zo bedoelde ik het niet Lois,’ zei Joey. ‘Je mag me nu wel afdrogen.’
  


  
    
  


  
    Als Joey weg was bleef Lois vaak nog een tijdje met gevouwen handen op de rand van het bed zitten. Ze begreep de helft niet van wat Joey allemaal zei, maar toch raakte ze ervan in de ban. Alsof de wereld er heel anders uitzag dan zij dacht. Maar dan stond ze op, schudde haar zwarte haren in het rond en riep: ‘Onzin Lois.’
  


  
    Ze ging de straat op. Niet om een klant te zoeken deze keer maar om te kijken hoe het met Bad Sam ging. Ze vond hem bij Diamond Lotty's achter de piano. James Lofton zat naast hem. Natuurlijk hadden ze het weer over muziek. Dus liep ze door naar de bar en bestelde een whisky.
  


  
    ‘In Chicago noemen we het gewoon allemaal de blues,’ zei Bad Sam. ‘Mensen die denken dat ze er verstand van hebben noemen het barrelhouse of honky tonk. Het zijn eigenlijk gitaarakkoorden met verbindende arpeggio gespeelde octaven waardoor je dat treineffect krijgt. En met de bovenhand breng je de versieringen aan. Zo kan je op je eentje een hele tent op zijn kop zetten.’
  


  
    ‘Speel die “Dirty Rag” nog eens,’ vroeg James. Terwijl Bad Sam speelde bewoog Lofton de vingers van zijn linkerhand in de ruimte tussen de piano en een tafeltje met lege bierglazen.
  


  
    Toen Sam uitgespeeld was kwam Lois op de twee toe. ‘Zo Sam,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’
  


  
    ‘Ik heb werk.’
  


  
    Lois veinsde verbazing. ‘Waar?’
  


  
    Bad Sam vertelde. Aan het gezicht van James Lofton zag ze dat Sam hem nog niks had verteld.
  


  
    ‘Een neger die blank wordt?’ Lofton schudde ongelovig zijn magere gezicht. ‘Ik heb veel meegemaakt, maar dit.’
  


  
    ‘Als het maar werkt,’ zei Lois.
  


  
    ‘We helpen de natuur een handje,’ zei Bad Sam grijnzend. ‘Dat is alles.’
  


  
    ‘Zo'n acht jaar geleden zat ik bij O'Toole's Minstrel Show,’ zei Lofton. ‘Van die rooie Ier moesten niet alleen de blanken maar ook de paar negers die hij voor de muziek nodig had hun gezicht zwart maken. Begrijp jij zo iets?’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Lois. ‘Ze wilden dat je eruitzag als een verklede nikker, niet als een echte. Voor een echte neger zijn ze bang.’
  


  
    Lotty gelastte van achter de bar op luide toon dat er gespeeld diende te worden.
  


  
    Sam zette ‘Flickerings’ in.
  


  
    ‘Ik ga eens naar huis,’ zei Lois. ‘Zie ik je nog?’
  


  
    ‘Als Lotty straks zo goed is de kassala open te trekken,’ zei Sam.
  


  
    ‘Maakt niet uit,’ zei Lois en aaide Sam over zijn met olie strak achterover gekamde haar.
  


  
    ‘Krijg jij krediet dan,’ vroeg James Lofton.
  


  
    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Lois.
  


  
    John McCoy kwam het café binnen. Hij ging naast Lois aan de bar staan.
  


  
    ‘Wil je iets van me drinken,’ vroeg de fotograaf.
  


  
    ‘Van jou altijd. Ik was anders van plan om naar huis te gaan. Maar als je gezelschap zoekt.’
  


  
    McCoy schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Jij hebt liever plaatjes dan echt hè, is het niet?’
  


  
    ‘Daar wilde ik het juist met je over hebben.’
  


  
    ‘Hè, hè,’ zei Lois en keek om zich heen naar de schaarse klanten in het café. ‘Horen jullie dat. John gaat een kiek van me maken.’
  


  
    ‘Nee, niet van jou,’ zei John.
  


  
    Lois trok een gespeelde pruillip terwijl ze de aangeboden whisky aan haar mond zette. ‘Van wie dan?’
  


  
    John vertelde wat hij van Gumpertz had gehoord. Dat Bad Sam gedeeltelijk blank zou zijn.
  


  
    Lois trok de fotograaf aan zijn mouw mee naar de piano.
  


  
    ‘Sam, meneer de fotograaf hier wil je iets vragen. Hij wil een foto van je blanke schouders maken. Voor zijn rariteitenkabinet.’
  


  
    Bad Sam keek al spelend op naar de fotograaf.
  


  
    ‘Wat schuift het?’
  


  
    ‘Tien dollar,’ zei John. ‘Morgenochtend om elf uur in mijn atelier.’
  


  
    Bad Sam keek dromerig naar de zwart gepolitoerde klankkast van de piano. Hij knikte. ‘Tien dollar? Okee.’
  


  
    ‘Tien dollar,’ herhaalde Lois. ‘Daar moet ik vijf keer voor plat.’
  


  
    Bad Sam zette ‘A Dollar at Daybreak’ in.
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    Bad Sam begon met veel omhaal zijn grote witte overhemd los te knopen in McCoys fotoatelier op de Bowery, een kaal vertrek met een bovenlicht van gewapend glas. Aan de muren hingen in drie rijen boven elkaar foto's van Dreamlands vaste bevolking.
  


  
    Terwijl McCoy zijn fototoestel op de driepoot tilde bekeek Bad Sam de foto's aan de muur, elk voorzien van een onderschrift in witte inkt.
  


  
    Een bijna naakte man, van onder tot boven getatoeëerd met leeuwen, struisvogels, orchideeën, schepen en palmbomen - Prins Contentemus - De Levende Tentoonstelling. Een meisje met een recht afgeknipte baard, leunend tegen een Griekse zuil - Baby Ezau. Drie dwergvrouwtjes van wie de middelste een ukelele voor haar buik hield - De Drie Nachtegaaltjes. Nog twee lilliputters, nu een man en een vrouw in Tiroler kostuum tegen een achtergrond van besneeuwde bergen - Hans en Grietje, de Tangodwergen.
  


  
    Bad Sam bleef gefascineerd staan voor een man die achter een piano zat. In plaats van handen had de man, die wel iets weg had van president Lincoln, krom staande klauwtjes als die van een roofvogel. Marvello - De Vingerloze Pianist luidde het onderschrift.
  


  
    ‘Dat kan niet,’ zei Bad Sam, meer tot zichzelf dan tegen McCoy. ‘Met zulke klauwen raak je geen noot.’
  


  
    McCoy kwam naast Bad Sam staan. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Het was ook een fake. Ze gebruikten een pianola en dan deed hij met die klauwtjes zo'n beetje alsof.’
  


  
    Bad Sam loerde naar McCoy. Het puntbaardje aan McCoys kin beviel hem niet. ‘Ben jij eigenlijk wel helemaal in orde,’ vroeg hij.
  


  
    McCoy keek verbaasd.
  


  
    ‘Waarom maak je al die foto's eigenlijk?’
  


  
    ‘Voor later.’
  


  
    ‘Dus niet om te verkopen?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Op je woord van eer?’
  


  
    ‘Die foto's komen het atelier niet uit.’
  


  
    McCoy overwoog of de zwarte stoel daar in de hoek het lichaam van Bad Sam wel zou kunnen dragen. De neger volgde zijn blik.
  


  
    ‘Ik blijf liever staan,’ zei hij. ‘Of je moet ergens een piano hebben.’
  


  
    McCoy boog zich over de zoeker. ‘Alleen een geschilderde,’ zei hij. ‘Niet je handen in je zij. Laat ze maar gewoon hangen.’
  


  
    De huid van de halfnaakte neger was bezaaid met witte vlekjes en zijn schouders waren zelfs bijna helemaal wit. Nee, niet wit maar van een ziekelijke grauwe kleur. Zijn buik hing als een meelzak over zijn broekriem.
  


  
    ‘Heb je dat al lang,’ vroeg McCoy.
  


  
    ‘Ja,’ zei Sam. ‘En schiet een beetje op man. Het is hier niet bepaald warm.’
  


  
    McCoy maakte een paar opnamen. Terwijl Bad Sam zich weer aankleedde bracht McCoy de camera alvast naar de donkere kamer. Toen hij terugkwam stond Bad Sam weer hoofdschuddend naar de foto's aan de muur te kijken.
  


  
    ‘Ik begrijp niet wat jou bezielt,’ zei hij. Hij stak het tiendollarbiljet bij zich en maakte een paar korte huppelpasjes in het kale atelier. ‘Nou, geluk ermee!’
  


  
    
  


  
    Wat hem bezielde? Eerlijk gezegd wist John McCoy dat zelf ook niet goed. Als jonge jongen was hij een ‘Salon de Photographie’ in Brooklyn begonnen en nadat hij op een zondag met een vriendinnetje naar Coney Island was geweest, had hij besloten daar zijn geluk te beproeven. De mensen kwamen hier met geld en een goed humeur. Iets daarvan wilden ze vasthouden.
  


  
    Wat hem bezielde?
  


  
    Als al die mensen straks verdwenen zullen zijn, de grond in, weg, dan zullen ze op mijn foto's verder leven. Zichtbaar blijven in ieder geval. Hetzelfde geldt voor mijn foto's van Dreamland. Zelfs als het altijd blijft bestaan zal het toch veranderen. De mensen raken uitgekeken op de attracties. De ondergang van Pompeï is maar één keer leuk. Aangeklede apen op een vélocipède. Dat heb je na één keer ook wel gezien. Een man zonder armen die met zijn voeten een pijl en boog hanteert en ook nog de roos raakt. Schitterend natuurlijk, maar niet voor een tweede keer.
  


  
    Zes jaar lang fotografeer ik deze plek nu. 's Avonds als alle contouren door lampen zijn verlicht, overdag als het er bij regen verlaten bij ligt of tijdens de drukte van een feestdag.
  


  
    Dreamland is een decor. Daarom moet je uitkijken met zijaanzichten. Voor je het weet zie je dan op de foto hoe dun die voorgevel van het Dogenpaleis in werkelijkheid is. Voor je het weet beheerst een echte stoel een geschilderd berggezicht of lijkt de Japanse pagode in te storten onder het gewicht van een ordinaire zeemeeuw.
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    Er bestond een afspraak tussen Hector Mancini en John McCoy. Iedere keer wanneer een attractie werd vervangen door een nieuwe waarschuwde de onderhoudsmonteur de fotograaf. Die keek zijn archief door en legde dan zijn camera over zijn schouder om de ontbrekende aspecten van de attractie vast te leggen voordat die werd afgebroken en verzaagd.
  


  
    De Vloedgolf van Galveston zou dat lot niet beschoren zijn. Sam Gumpertz had dit ‘scenisch drama’ weten te verkopen aan een pretpark in Ohio. De decors zouden voorzichtig gedemonteerd worden en in overeenstemming met de bouwtekening genummerd en opgeslagen tot het ogenblik van transport.
  


  
    De Vloedgolf van Galveston had drie jaar lang tienduizenden bezoekers getrokken. In een halfuur zagen de toeschouwers, die binnen in de houten hal op tribunes voor een bassin zaten, hoe de havenstad in Texas op 8 september 1900 door een orkaan wordt getroffen.
  


  
    Fredrick Kline had bijna vier maanden met zijn assistenten aan de vloedgolf gewerkt. Net als in een panorama ging de driedimensionale voorgrond - de havenmond met een sluis en een vuurtoren, een echte witte plezierboot met passagiers erop, afmeersteigers en een rij houten huizen langs de kade - over in een geschilderde achtergrond van verder weg gelegen huizen en gebouwen.
  


  
    Meer dan tweehonderd man waren nodig om de façades van huizen en de steigers, die overeind werden gehouden door een ingenieus stelsel van scharnierende dwarsverbindingen, tegelijk in elkaar te doen zakken op het moment dat de windmachine op volle toeren bulderde. Kettingen en haken moesten in een razend tempo worden losgegooid zonder dat het publiek op de tribunes iemand van het bedienend personeel te zien kreeg. Het hoogtepunt werd gevormd door het zinken van de plezierboot Emma. Stalen kabels en katrollen die zich onder water bevonden trokken het schip langzaam de diepte in terwijl de passagiers in gespeelde paniek overboord sprongen. Niet zelden was een toeschouwer op het hulpgeroep van een van de figuranten te water gegaan.
  


  
    ‘Jammer,’ zei Fredrick tegen John McCoy die zijn statief tussen de eerste rij huizen en het achterdek had opgesteld om een foto te kunnen maken van wat een ingewikkeld netwerk leek van planken en balken, ijzeren ogen, kettingen en katrollen.
  


  
    ‘Het wordt niet verzaagd,’ zei Hector.
  


  
    ‘Ik zal het nooit meer terugzien,’ zei Fredrick. ‘Weet je dat ik mijn geboortehuis in Helsingör ertussen heb geschilderd?’ Hij tikte met zijn duimstok tegen een mosgroen geschilderd houten huis van twee verdiepingen. ‘Achter dat middelste raam daarboven ben ik geboren. Daar stond mijn wieg.’
  


  
    ‘Ik zal er een foto van maken,’ zei John McCoy.
  


  
    ‘Het bestaat niet meer,’ zei Fredrick. ‘In het echt dan. Een nicht schreef me laatst dat het drie jaar geleden is afgebrand.’
  


  
    ‘En wat komt hiervoor in de plaats,’ vroeg McCoy. ‘Wat wordt de volgende ramp?’
  


  
    ‘Gumpertz wil de Baltimore-brand uit 1904 gaan doen, maar je begrijpt, commandant McCarthy is daar fel op tegen. Hij schijnt zelfs met zo iets als een staking te hebben gedreigd,’ zei Hector.
  


  
    McCoy keek naar het roerloze havengezicht van Galveston met de dobberende witte plezierboot. Waarom wil toch iedereen in dit land dat alles ten onder gaat, verandert en verdwijnt, dacht hij terwijl hij het statief inklapte en de poten een voor een terugschoof in hun schede.
  


  
    
  


  
    ‘Kijk, je moet dat zo zien McCarthy,’ zei Sam Gumpertz.
  


  
    ‘De mensen zijn kort van memorie. Een ramp kan nog zo erg zijn, als er een nieuwe plaatsvindt wordt de oude vergeten. Dat merk je meteen aan de toeschouwersaantallen. Ik moet wel Charlie. Dit is een zaak, geen museum.’
  


  
    Charles McCarthy was een van de weinigen in Dreamland die geen snor droegen, maar de dubbele rij knopen op zijn uniformjas verschafte hem toch een martiale aanblik. Hij hield zijn brandweerpet in zijn rechterhand.
  


  
    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je weet zelf dat Fighting the Flames de best lopende attractie is. Altijd geweest. Vanaf de opening. Vanaf de eerste opvoering op 15 mei 1900 in Parijs.’
  


  
    ‘Op de Wereldtentoonstelling,’ vulde Gumpertz zuchtend aan.
  


  
    ‘Mijn brand kan niet verbeterd worden,’ ging Charles McCarthy verder. ‘Je zou eens moeten weten wat er allemaal komt kijken om vierhonderd mensen zo te regisseren dat het echt lijkt alsof zij daar zo maar, toevallig, voorbij komen.’
  


  
    Gumpertz ging achter zijn bureau zitten en strekte zijn benen. Dit was McCarthy's favoriete gespreksonderwerp. Hij liet hem maar aanpraten. Zijn besluit stond vast.
  


  
    ‘Je moet het zo doen dat de toeschouwers zich betrokken gaan voelen, niet meer weten of het nu echt is of niet, reële angst voelen, mee willen gaan helpen bij het redden van de hotelbewoners. Bij mij is niets getruct. Geen poppen, geen Bengaals vuur. Alles echt.
  


  
    Je moet eens proberen vierhonderd mensen gewoon te laten doen Gumpertz. Ja, in het dagelijkse leven gaat dat vanzelf. Alhoewel ik laatst in New York op de hoek van Fifth Avenue en de 21st Street stond en zou zweren dat ik in het straatbeeld de hand van een regisseur ontwaarde.’
  


  
    Hij is echt een beetje getikt, dacht Gumpertz en schoof zijn gespreide vingers in elkaar.
  


  
    ‘Twee concurrerende branden binnen Dreamland, dat gaat dus niet Gumpertz,’ besloot McCarthy.
  


  
    Gumpertz stond op. ‘Ik ben hier degene die beslist.’
  


  
    McCarthy keek hem strak aan, zette toen zijn vierkante pet op en zei: ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien Gumpertz.’
  


  
    Even overwoog Gumpertz hem achterna te gaan. Toen liet hij zich terug in zijn bureaustoel zakken. ‘Pyromaan,’ mompelde hij, ‘verdomde pyromaan.’
  


  
    
  


  
    Gumpertz had geen moment rekening gehouden met een staking. Toen hij vanuit zijn kantoor rumoer hoorde liep hij naar het raam en keek naar de lagune beneden. De Brug der Zuchten aan de overkant van het water zag zwart van de mensen. Op het water van de lagune dreven twee gondels. Daartussen werd een spandoek met slordige maar aan duidelijkheid niets te wensen overlatende zwarte letters opgehouden door de gondeliers van de Kanalen van Venetië. ‘Dreamland staakt’.
  


  
    Gumpertz vloekte en draaide zich om. Dat konden ze hier niet hebben. Het was hier godverdomme de maatschappij niet! Hij pakte de telefoon en belde Reynolds' kantoor in New York.
  


  
    Het bericht over de concurrerende Baltimore-brand had zich snel door alle attracties van Dreamland verspreid. De eerste die zich solidair verklaarde met commandant McCarthy was de brandweerbrigade van Lilliputia, die met groot materieel uitrukte en luid bellend over het plankier om de lagune rondreed. Het personeel van de Ondergang van Pompeï weigerde uit protest de Vesuvius in werking te stellen. In de balzaal aan zee borgen de muzikanten hun instrumenten op en professor Houtwurm onderbrak de voorstelling van ‘Gratie kwam te laat’ net op het moment dat de chimpansee Olaf een brief opbracht.
  


  
    Het publiek stroomde naar de kassa's om zijn geld terug te eisen en om vijf uur 's middags zag Gumpertz zich genoodzaakt de poorten van Dreamland te sluiten.
  


  
    Toen Reynolds arriveerde stond er daarom een grote menigte op Surf Avenue. Eddie Breker vroeg zich wanhopig af wat hij de pers straks zou moeten vertellen. Een staking in Dreamland was ongekend slechte publiciteit. Hij zag de krantekop al voor zich. ‘Socialisme verovert Dreamland’.
  


  
    
  


  
    Na een gesprek van twee uur tussen Charles McCarthy, Reynolds en Gumpertz kwam Breker met een verklaring naar buiten die hij voor de ingang van Fighting the Flames door een megafoon aan de verzamelde journalisten en het personeel van Dreamland voorlas.
  


  
    ‘Na overleg met alle betrokkenen heeft de directeur van Dreamland, William H. Reynolds, besloten de Vloedgolf van Galveston te doen vervangen door een scenografie van de verschrikkelijke aardbeving die in 1908 het eiland Messina trof en waarbij meer dan achtduizend mensen het leven verloren.’
  


  
    Er steeg een luid gejuich op. Petten en hoeden vlogen door de lucht. Gumpertz stond met een sigaar in zijn mond voor het raam van zijn kantoor en keek naar de joelende menigte beneden.
  


  
    ‘Verdomde socialisten,’ mompelde hij.
  


  
    
  


  
    ‘Ach socialisten,’ zei Reynolds met een vriendelijke glimlach onder de enorme kristallen kroonluchter in zijn huis aan de 58th Street. ‘Dat zal zo'n vaart niet lopen. Illusionisten zoals wij geloven niet aan utopieën omdat wij ze al gerealiseerd hebben. Die Fourier en Morris hadden maar eens in Dreamland rond moeten kijken. Nee, laten die socialisten het volk brood geven dan zorgen wij voor de spelen.’
  


  
    De avond begon te vallen. Door de ramen viel steeds minder licht. Toch leek Reynolds niet van plan de kroonluchter aan te steken. In zijn leren fauteuil zat hij als op een eiland midden in het grote vertrek met zijn donker glanzende vloeren. Portretten van streng kijkende voorouders leken zich in de muren terug te trekken.
  


  
    2
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    Reynolds liet zich steeds zeldener in Dreamland zien. In zijn kantoor in New York tekende hij de weekstaten met de teruglopende recettes zonder te kijken af. Zijn bureaublad lag vol schetsen van spits toelopende torens die hij als lichtbakens overal in de stad wilde laten verrijzen. Hij sprak over een nieuwe tijd. We zouden nog opkijken! Alles zal elektrisch worden, zei hij, alles! Maar ondertussen trok het publiek steeds meer naar de concurrentie, naar Luna met zijn hangende tuinen en gesluierde buikdanseressen, naar Steeplechase met zijn renbaan vol mechanisch voortbewegende paarden.
  


  
    
  


  
    ‘Het was vreemd,’ zei Hoburn, ‘hij duldde geen enkele discussie waar het Dreamland betrof. De dagelijkse leiding liet hij over aan Sam Gumpertz, die bij Barnum & Bailey vandaan kwam en over wie hij met onverhulde minachting sprak als over “die circusrat”. Dreamland was Reynolds' obsessie. Als hij erover sprak was het alsof hij het over heel iets anders had dan over een lunapark. Hij hield niet voldoende rekening met de smaak van de massa. Als ik dat tegen hem zei - verwijzend naar het succesvolle Luna - zei hij steeds: “Ik zal ze overtuigen, ik zal ze overtuigen.” Er viel op dat punt niet met hem te praten. Hij ging met steeds minder mensen om. Een vrouw had hij niet. Hij vervreemdde van de wereld waarin hij eens zo succesvol was geweest. Maar ik bleef hem steunen. Tot op het laatst. Ik weet eigenlijk niet waarom.’
  


  
    ‘Soms,’ zei Lucia Rimini, ‘de enkele keer dat hij nog bij mij langskwam, sprak hij over een stad die onder water zou verdwijnen. Over de noodzaak hoge vuurtorens en lichtende bakens in zee te bouwen om de plaats te markeren waar de stad later teruggevonden kon worden. En over de schoonheid van de plattegrond van die verzonken stad had hij het. Heimwee naar de toekomst. Ik heb heimwee naar de toekomst, dat zei hij steeds maar weer. Volgens mij was hij bezig een beetje gek te worden.
  


  
    Op een dag zei hij dat hij mij niet meer nodig had, dat hij alziende was geworden, dat hij nu zelf helder als kristal was. Ik overzie alle verbindingen, nu en in de toekomst, zei hij. Ik knikte maar wat. Zijn stem klonk beslist. Het speet mij wel. Hij betaalde altijd royaal voor zijn dromen. Ja, hij was veruit mijn beste klant.’
  


  
    ‘Op mij na dan,’ zei agent Ehler. ‘Ik heb wel niet zoveel geld als Reynolds, maar ik zal je nooit in de steek laten. Kom Lucia, vertel mij wat je ziet.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zag niets. Het kristal was helder en doorzichtig. Alleen de kern was troebel, alsof iets daar in sluiers verborgen bewoog, als een vis tussen waterplanten. Ik sloeg mijn vuurrode omslagdoek over mijn rechterschouder en vertelde Ehler wat hij horen wilde. Hoe de zee bezit zou nemen van de plek waar wij nu zaten. Hoe alleen de oplichtende Toren van Dreamland er nog bovenuit zou steken. Ehler wilde weten hoe de Toren dan kon blijven branden. Hij had het over zo iets als kortsluiting. Bits zei ik: “Ik zie wat ik zie.”’
  


  
    
  


  
    ‘Daar was ik het natuurlijk mee eens. In mijn rapporten doe ik niet anders. Ik zie wat ik zie. Maar kon je wat zij mij vertelde wel “zien” noemen? Er zijn mensen die zeggen dat je niet in de toekomst kunt kijken omdat die niet bestaat. Dat alles wat waarzegsters vertellen niets dan beelden uit het verleden zijn, in nieuwe combinaties die worden bepaald door de wensen en verlangens van de klanten. Maar ik heb helemaal geen verlangens. Ik zeg eenvoudig tegen haar: kijk in de bol, vertel me wat je ziet. Ik noteer wat zij zegt. Wat zij mij vertelt kan onmogelijk verzonnen zijn. Hier bij voorbeeld. Dit vertrouwde zij mij op een regenachtige middag toe:
  


  
    “Een grote hal. Of nee, wacht eens, een café met aan de linkerkant een bar waar hier en daar mannen aan zitten die uit donkere flessen drinken. Ze dragen mouwloze hemden en witte petjes met een groene doorzichtige kiep. Tegen de achterwand hangen ingelijste foto's van Dreamland: de pier, het zeebad, de Toren, de Brug der Zuchten en een foto met zoveel mensen erop als ik hier nog nooit bij elkaar heb gezien, zelfs niet op een zondag. Ik hoor harde bonkende muziek, alsof ergens in een hoek machines staan te zingen. Een van de mannen zegt dat de buurt achteruit holt. De andere beamen het met een flauwe knik van bun hoofd. Eerst de Russen, nu de Portoricanen, boor ik een van hen zeggen. De machines musiceren maar door, maken de rest van het gesprek onverstaanbaar. Dan verdwijnen de ingelijste foto's een voor een van de muur, alsof zij erin oplossen en zie ik alleen nog de witte haakjes waaraan zij gehangen hebben. Er valt licht van buiten in de donkere flessen op de bar. Als de muziek eindelijk ophoudt zijn ook de mannen verdwenen. De lege bar met de hoge barkrukken ervoor blijft nog even staan, lost dan ook op.”
  


  
    Terwijl zij mij dit vertelde keek ze onafgebroken in de bol. Ook ik keek in de bol. Ik heb gemerkt dat de troebele kern na een minuut of vijf begint te bewegen. John McCoy heeft mij verteld dat het menselijk oog maar een beperkte tijd in staat is stilstand ook als stilstand waar te nemen. Dan begint er altijd iets te bewegen. Van binnen uit, zei hij. Omdat wij van binnen voortdurend in beweging zijn, al weten wij dat niet; al denken wij dat wij stilstaan, toch bewegen wij.’
  


  
    
  


  
    ‘Albert Ehler herhaalde met een ongelovig gezicht wat ik gezegd had. Zelfs als je naar een foto kijkt, zei ik. Alles op een foto staat stil. En toch, na verloop van tijd.
  


  
    Ehler schudde zijn hoofd. Wat vastligt ligt vast, zei hij en klopte op zijn notitieboekje. Feiten zijn feiten. Nee, met Ehler valt eigenlijk niet te praten.’
  


  
    ‘Dat moet je anders niet zeggen,’ zei de vrouw van Diamond Tony. ‘Gisteren kwam hij om twee uur de zaak binnen. James Lofton en Arthur de Booy waren in de slag met Bad Sam, die net zijn optreden in de tent van Sam Gumpertz achter de rug had. Ik vreesde voor mijn oude upright. Als die Sam eenmaal begint lijkt het wel alsof er twee kerels tegelijk aan het spelen zijn. Zijn handen zijn overal. Lois werd er zo gek van dat ze zich begon uit te kleden en naakt tussen de tafeltjes door danste. Op zulke momenten kijk ik altijd even de andere kant op. Achter mijn rug hoorde ik de kassa aan één stuk door rinkelen. Dat is de muziek waar ik van hou.
  


  
    Komt opeens die Ehler binnen. Hij overziet de situatie en trekt meteen zijn boekje. Ik dacht, dat gaat je geld kosten Lotty. Toen stond Sam plotseling achter de piano op. Iedereen hield op met praten. De stilte leek wel van lood.’
  


  
    ‘Ja kijk, ik heb dat in Chicago natuurlijk vaker aan de hand gehad. Dames mogen zich niet in geheel ontklede staat in een publieke gelegenheid ophouden. De wet. Daar heb ik alle respect voor. Maar wat als de klanten de dame in kwestie niet kunnen zien?
  


  
    Hoe bedoel je, vroeg Ehler.
  


  
    Als er een gordijn tussen haar en het publiek hangt, zei ik. Zoals in Chicago.
  


  
    Natuurlijk, riep Lotty, we zijn het gordijn vergeten op te hangen. En ze nam Ehler mee naar achteren om een passend stofje te helpen uitzoeken in haar boudoir.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik maak mijn eigen kleren, dus dat gordijn was zo gemaakt. Ehler hielp me zelfs bij het ophangen. Lois moest achter dat doek gaan staan terwijl Ehler controleerde of het doek niet doorscheen. Met twintig dollar op zak zag hij Lois natuurlijk niet staan. Twintig dollar per week. Dat spreekt.
  


  
    Vanaf dat moment stonden Ehler en Lois bij mij op de loonlijst. Nee, met Ehler kun je lezen en schrijven.’
  


  
    
  


  
    ‘Gek, met veel van die kerels in het café heb ik wel eens in bed gelegen, maar om naakt voor ze te dansen... En dan Bad Sam. Hij was vreselijk jaloers. Denk erom, zei hij, je denkt alleen maar aan mij. Maar als hij eenmaal goed losbarstte achter de toetsen was er voor mij geen houden meer aan. Dan sloeg ik zowat de hand aan mijzelf. Als het Sam dan te gek werd en de klanten aan het gordijn begonnen te sjorren liet hij Arthur een stukje klassiek spelen om het publiek weer tot bedaren te brengen. “Rigoletto”, bulderde hij dan. “Figaro”! “Eine Kleine Nachtmusik”!’ ‘En dan speelde ik Liszts concertparafrase van de Rigoletto. Of de “Ouverture Wilhelm Tell”, of een stuk uit de “Peer Gynt-Suite”. Net zo lang tot ze weer rustig waren.
  


  
    Maar vanaf het moment dat Bad Sam door Gumpertz als witte neger werd gecontracteerd, veranderde ook zijn houding ten opzichte van mij. Misschien omdat Gumpertz Sam dwong in de show alleen klassieke nummers te spelen. Misschien zag hij mij als een soort Gumpertz terwijl ik toch echt geïnteresseerd was in wat hij speelde. Zijn bluesvariaties, die octaven in de onderhand, die hij urenlang kon laten doordenderen. Hij wilde niet geloven dat ik echt belang stelde in zijn muziek.
  


  
    Jullie leren het toch nooit, zei hij. Hier en daar een accentje, een beetje syncoperen en hopla. Maar het komt hier vandaan. En hij opende zijn grote mond en propte zijn hele linkerhand naar binnen alsof hij zijn eigen hand wilde opeten. Wij spelen zoals wij praten, ging hij verder toen hij zijn hand weer uit zijn mond had gehaald en de rozige muis aan zijn broek had afgeveegd. Als ik jou ragtime hoor spelen is het alsof er iemand van de trap lazert. Je moet dansen Arthur. Zien dat je al dansend over de treden beneden komt.
  


  
    Op een nacht in de Suicide Hall begon hij aan de bar over pianola's.
  


  
    Weet je hoe dat in elkaar zit, zei hij en stootte bijna mijn glas whisky om. Zal ik je dat eens haarfijn uitleggen? Mensen zoals jij komen alleen maar luisteren om onze muziek te jatten, hem op rollen te zetten en die dan met vette winst te verkopen. Onze muziek!
  


  
    Hij begon smalend te lachen en Lois, die helemaal niets van muziek begrijpt, lachte met hem mee natuurlijk.
  


  
    Maar je kan mijn muziek niet in een machine stoppen vader. En weet je waarom niet? Hij knoopte zijn gulp open en legde zijn pik in zijn hand. Lois zette er gauw haar paarse kralentas op.
  


  
    Daarom, zei hij. Jullie kunnen alles van ons afnemen. Geeft niet. Verzinnen we wel weer wat anders. De blues krijgen jullie niet te pakken. Nooit. En weet je waarom niet?
  


  
    Bad Sam was dronken. Hij legde een arm om mijn schouder. Hij zou het me wel even uitleggen.
  


  
    Jij kunt aardig spelen, zei hij. Verdomd als het niet waar is. En er trok een engelachtige lach over zijn glimmende gezicht. Werkelijk niet onaardig, vind je ook niet Lois?
  


  
    Maar Lois was net bezig een schijfje citroen uit te zuigen en knikte alleen maar.
  


  
    Jullie vergeten één ding, zei hij. Het gaat er niet om dat je speelt. Kan iedere klootzak leren, piano spelen. Het gaat erom dat je bespeeld wordt. Het is groter dan jij, begrijp je? “Black tears”, “Ragga muffin”, “Scratching time”, allemaal vrolijke deuntjes, maar als ik ze speel bedenk je je wel twee keer voor je lacht.
  


  
    Wat is een piano Arthur? Weet jij eigenlijk wel wat een piano is? Een houten kast, een zootje snaren en hamers, twee pedalen, achtentachtig toetsen. Materie. Rotzooi. Niks. Een piano op zichzelf is niks.
  


  
    Je kan me op m'n vingers kijken professor. Je kunt elke noot die ik speel onthouden, opschrijven voor mijn part, maar je kan niet in mijn handen kijken Arthur de Booy. Dat kan je niet. Je staat erbuiten. Je kan alles van me jatten, maar het zal nooit zo klinken als wanneer deze vingers het spelen, Bad Sams vingers.
  


  
    Ik wilde iets terugzeggen maar ik kreeg de kans niet.
  


  
    Okee, zei Bad Sam en spreidde zijn linkerhand tussen de whiskyglazen op de bar. Hier heb je een c-mineurakkoord. Zie je het liggen? Ik sla het aan. Wat hoor je?
  


  
    Een c-mineurakkoord, riep Lois.
  


  
    Niks c-mineurakkoord, zei Bad Sam. Wat ik hoor is iets of iemand, god mag weten wat, dat mij een c-mineurakkoord teruggeeft, het door mij aangeslagen c-mineurakkoord terugspeelt.
  


  
    Zie je nou wel, zei Lois. Dat zei ik toch.
  


  
    Jezus meid, zei Bad Sam. Tussen mij en dat stuk barrel zit nog wat. Daar heb ik het over.
  


  
    Hij liet zijn hoofd op zijn armen zakken en murmelde tegen de flessen achter de bar. Magie, dat is wat het is professor, magie, mompelde hij.
  


  
    Zwarte magie, zei Lois en propte Sams geslacht weer in zijn broek.
  


  
    Wat doe jij nou, zei Sam en keek verbaasd naar Lois' gelakte nagels in zijn kruis. En dat in zo'n nette gelegenheid als de Suicide Hall. Schaam je je niet Lois? Daarna richtte hij zich weer tot mij.
  


  
    Nou, wat denk je ervan professor?
  


  
    Maar ik dacht niets. Ik liet ze achter aan de bar en wandelde in het ochtendgloren over de Bowery naar het strand.’
  


  
    2
  


  
    Arthur de Booy liep langs Bellman's Bath. Boven het doodstille oppervlak van het zwembad waren lijnen met rode vlaggetjes gespannen die zwaar van de zeemist roerloos boven het water hingen. Alle deuren van de witte badhokjes rond het bad waren gesloten. Op sommige van de puntdakjes zaten meeuwen roerloos dezelfde kant uit te kijken. In de verte hoorde hij het doffe kloppen van paardehoeven op Surf Avenue. En nog iets. Iele stemmen en driftig hameren uit zee, dat bij vlagen door de mist tot hem doordrong. Gehamer uit zee?
  


  
    Hij liep het plankier van de oostpier op. De gietijzeren deuren van het wachthuisje voor de Manhattanboot waren nog gesloten. Achter de ramen zag hij de fel geschilderde houten reclameborden staan die overdag aan weerszijden van de open deuren werden neergezet. ‘Welkom in Dreamland - William H. Reynolds, Directeur’.
  


  
    Hij drukte zijn neus tegen het glas. Daar stond nog een bord dat hij niet eerder had gezien. ‘Kapitein Bonavita - Leeuwentemmer’. In grasgroene letters op een grijze ondergrond. Daaronder had iemand nogal slordig het portret van de dierentemmer geplakt. Een regelmatig smal gezicht, de bovenlip gesierd door een zwarte snor, onder de neuspunt in tweeën gedeeld, een scheiding die zich in het donkere hoofdhaar op precies dezelfde lijn messcherp herhaalde. Onder het portret stond in rode schrijfletters: ‘Buiten levensgevaar. Komt dat zien in Bostocks Circusgebouw’.
  


  
    Hij liep om het ronde gebouwtje naar de aanlegsteiger van de boot. Twee meeuwen betwistten elkaar krijsend een plaats op een van de meerpalen. Achter de mist verschool zich de bleke bol van de opkomende zon. En dichterbij nu klonken de mannenstemmen en het hoge gehamer uit zee. Harde droge tikken waarmee hamers spijkers in latwerk sloegen. De onzichtbare timmerlieden leken een ritme te volgen dat ze van tijd tot tijd kwijtraakten om het dan plotseling en gezamenlijk weer terug te vinden. Arthur luisterde ernaar.
  


  
    
  


  
    De blues krijgen jullie nooit te pakken. Nooit. En weet je waarom niet?
  


  
    Arthur de Booy steunde met twee handen op de vochtige reling van de aanlegsteiger. De zon ruimde de mistbanken op zee een voor een op. O, dat wist hij wel, al had hij Bad Sam zo straks geen antwoord gegeven.
  


  
    Ragtime. Het was vliesdunne vrolijkheid, de vrolijkheid van machines. Maar misschien was het beter een vrolijke machine te zijn dan een treurig mens. Misschien viel dit mechanische geluk dat zich aftekende op de gespannen gezichten van de dansers te prefereren boven de alles verlammende melancholie van de blues, het ostinato van Bad Sams lopende octaven in de onderhand, die zeiden dat alles hetzelfde was, dat alles zich alleen maar herhaalde, dat je nooit verder kon komen en dat het leven alleen maar doorging, doorging tot aan het onvermijdelijke slot, de ride-out.
  


  
    Bad Sam had zijn geslacht niet uit zijn broek hoeven halen om hem dat duidelijk te maken. Bad Sam was een kunstenaar terwijl hij, Arthur de Booy, concertante pianist in het Manhattan Beach Hotel, melodieën aaneenreeg die de oppervlakkigheid van die hotelwereld in stand moesten houden. Flinterdun was de dansvloer waarop ze zich avond aan avond in automatische vrolijkheid uitleefden. Als ze hijgend stilstonden en elkaar loslieten waren ze in hun dure kleren weer even alleen als daarvoor. Tot de volgende rag begon en zij weer vluchten konden in het tijdloze, vrolijk voorthuppelende bestaan van ledenpoppen.
  


  
    Beter een opgewekte machine dan een terneergeslagen mens. Arthur de Booy wist precies wat het was. Bad Sam had gelijk, maar zijn muziek zou nooit verder komen dan de kroegen, hoerenkasten en danstenten op de Bowery, waar ze begrepen werd door mensen wier enige bezit hun lichaam was, hun klaaglijke stem. Het was muziek die naar de grond keek, niet omhoog, in de richting van de sterren. Het was muziek zonder hoop, alleen maar standvastig, en daarom zou ze in dit land nooit worden geaccepteerd. Ze was eenvoudigweg te echt.
  


  
    Hij liet de reling los en rechtte zijn rug. De laatste mistflarden rezen uit het water omhoog en verdampten in de zonnewarmte. En nu zag hij ook waar de stemmen en het gehamer vandaan kwamen.
  


  
    Vijftig meter van het strand lagen vier zolderschuiten bijeengebonden tot een soort vlot. Vijf mannen in donkere werkpakken waren bezig een staketsel op te richten. Een van hen stond boven op een ladder; een dunne breekbare gestalte met zijn kleine hamer en een mondvol in het ochtendlicht glinsterende spijkers.
  


  
    Arthur de Booy bleef naar de werkende mannen op de schommelende schuiten staan kijken tot de lucht boven zee helemaal helder was. In het verrijzende lattenstaketsel meende hij de vorm van de Toren in Dreamland te herkennen. Een nieuwe publiciteitsstunt van Eddie Breker?
  


  
    Het ging niet goed met Dreamland. Zachtjes floot Arthur de Booy de melodie ‘Meet Me Again in Dreamland’ tussen zijn tanden terwijl hij de pier weer af liep en over de Bowery de nog slapende Surf Avenue op liep. Bij het grasgroene stationshuisje van het treintje naar Prospect Park met zijn open houten wagons en gietijzeren balkons kocht hij de Brooklyn Eagle en stak hem dubbelgevouwen in zijn binnenzak.
  


  
    Nee, het ging niet goed. Met niets. Bad Sam had gelijk. Overal heerste de blues. Op het eerste gezicht was er niets te zien. Maar vlak daaronder school het bederf.
  


  
    Op zijn kamer achter de keuken van het Manhattan Beach Hotel las hij op bed liggend dat kapitein Bonavita was aangevallen door de leeuwin Baltimore.
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    ‘'s Werelds beroemdste leeuwentemmer, kapitein Bonavita, ster van Bostocks Circus in Dreamland, Coney Island, is gisteren tijdens de matineevoorstelling, waarin hij optrad met zijn leeuwen, leeuwinnen en tijgers zonder enige waarschuwing aangevallen door de zesjarige leeuwin Baltimore, afkomstig van het eiland Sumatra.
  


  
    Voordat assistenten de kooi konden betreden om de kapitein uit zijn benarde positie te bevrijden had de leeuwin de linkerhand van Bonavita dusdanig ernstig toegetakeld dat twee vingers in het Herzberg Hospitaal in Brooklyn moesten worden geamputeerd. Wijs- en middelvinger waren totaal verbrijzeld door de kaken van de leeuwin, aldus dokter Krone die de gevierde leeuwentemmer na een operatie van zes uur toestemming gaf het ziekenhuis te verlaten.
  


  
    Op het bordes van het hospitaal gaf kapitein Bonavita in een met bloed besmeurd uniform, maar met de rode roos die tot zijn vaste uitrusting behoort, in de revers, zijn linkerhand in een verband dat tot aan de schouder reikte, te kennen dat hij zijn werk zo spoedig mogelijk zou hervatten.
  


  
    “Ongelukken kunnen nu eenmaal gebeuren in dit vak,” zei de sympathieke, besnorde dompteur, eraan toevoegend: “Baltimore is een van de zachtaardigste dieren die ik ken. Ze moet van iets of iemand zijn geschrokken.”’
  


  
    4
  


  
    ‘Wat vind je,’ zei Eddie Breker toen Sam Gumpertz de krant liet zakken.
  


  
    ‘Wat moet ik ervan vinden.’ Gumpertz keek uit het raam van zijn kantoor. Twee karretjes met opgewonden zwaaiende mensen suisden naar beneden, de lagune in. Op de Brug der Zuchten stond geen mens. Een meeuw zat op de kop van een van de gipsen leeuwen die de uiteinden van de brugleuningen bewaakten.
  


  
    ‘Ik heb al met Bonavita gesproken,’ zei Breker.
  


  
    ‘Hoe is hij eraan toe?’
  


  
    ‘Hij treedt morgen weer op.’
  


  
    ‘Je bent gek. Weet de dokter ervan?’
  


  
    ‘Een dokter is maar een dokter,’ zei Breker en haalde een papier uit zijn binnenzak. ‘Deze advertentie staat vandaag in de kranten.’
  


  
    Eddie Breker stond op en las met zijn hoge stem de tekst van zijn advertentie voor.
  


  
    ‘“Dreamlands kapitein Bonavita in levende confrontatie met zijn belaagster Baltimore! Gewonde dierentemmer leidt driemaal daags spectaculaire dressuurshow in Bostocks Circus, Dreamland, Coney Island. Voorstellingen: 15-17-21 uur”.
  


  
    En dan in dikke letters als afsluiting een uitspraak van Bonavita: “Ook met acht vingers blijf ik mijn levende have de baas”.’
  


  
    Sam Gumpertz legde zijn vingertoppen voorzichtig tegen elkaar.
  


  
    ‘Levende confrontatie, klinkt dat niet een beetje vreemd Eddie,’ vroeg hij.
  


  
    ‘De advertentie is al door. Zie je dan niet dat dit publiek zal trekken. Vingers eraf. Bloed. Dat willen de mensen. Sensatie.’
  


  
    Gumpertz knikte. Brekers opgewonden toon beviel hem niet. Zag hij dan niet dat er iets om hen heen gebeurde, dat er iets bezig was te veranderen waardoor het publiek niet meer in drommen naar Dreamland kwam. Iets dat hij, Gumpertz, niet doorgrondde maar dat zo fundamenteel was dat een dierentemmer met acht vingers daarin geen verandering zou kunnen brengen.
  


  
    ‘Ga je gang maar,’ zei hij dof.
  


  
    ‘Bij de pier staat al een bord,’ verklaarde Breker. ‘Je zult zien. Ze komen erop af als vliegen op de stront.’
  


  
    ‘Je zou je wat eleganter over ons geëerd publiek kunnen uitlaten Eddie. Laat Reynolds je zo maar niet horen.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet het,’ zei Reynolds terwijl hij met één hand zijn kin vastgreep. ‘Gisteren heb ik de hele dag in Dreamland rondgelopen. Ik ben zelfs in een paar attracties gegaan. Coasting Through Switzerland. Tegenover mij in het sledewagentje zat een jong echtpaar. Of misschien waren ze nog maar verloofd. Zij wees hem op de geschilderde Zwitserse dorpjes in de dalen, op de glinsterende gletsjer en huiverde van de koude berglucht. Maar hij had het over het verborgen buizenstelsel in het gips waardoor, met behulp van elektromotoren, gekoelde lucht langs de decors werd geblazen. En toen het meisje van schrik haar hand voor haar mond sloeg op het moment dat een van de beklimmers van de Matterhorn het touw losliet en naar beneden stortte, troostte de jongeman haar in de donkere tunnel met de woorden: “Het zijn maar acrobaten. Het is allemaal niet echt.”
  


  
    Ja, er is iets aan het veranderen in de mensen. In de gondels gooien ze met sinaasappelschillen naar de palazzo's en gieren van het lachen als de linnen huizen beginnen te trillen.
  


  
    Tijdens de schepping van de wereld, waar het publiek tot voor kort ademloos toekeek hoe de kale aarde uit nevels, magnesium- en carbidlicht oprees en de eerste dieren het drooggevallen aardoppervlak betraden, wordt nu luidruchtig om Adam en Eva geroepen. En bij Fighting the Flames staan ze sigaretten rokend toe te kijken terwijl er toch grote borden hangen dat roken daar ten strengste verboden is. Bij de Ondergang van Pompeï hoorde ik een man achter mij zeggen: “Dat gelooft alleen een kind nog.” Het couveusegebouw van dokter Couney is de enige attractie waar ze nog een beetje eerbied voor hebben, maar dat komt omdat het ook een echt ziekenhuis is.
  


  
    Er is iets aan het veranderen, maar omdat niemand kan overzien wat het is, spreken we er niet met elkaar over. Het is vreemd, de mens leeft in het heden, maar het enige waar hij met enig gezag over kan spreken is het verleden dat vastligt of de toekomst waarover hij kan dromen. Het heden ondergaat hij, niet willoos maar wel tamelijk stuurloos. Dat idee van Gumpertz en Breker om Dreamland eens flink in de kleuren te zetten is daar het sprekende bewijs van. Het zou trouwens het opgeven van de idee Dreamland betekenen.’
  


  
    ‘Wat is dat voor idee dan,’ vroeg Lucia Rimini terwijl zij het gordijn tussen de voor- en achterkamer sloot.
  


  
    ‘Een droom,’ zei Reynolds. ‘Een droom die werkelijkheid is geworden en die door elektriciteit in beweging wordt gehouden; voor altijd.’
  


  
    ‘Dromen zijn bedrog,’ zei Lucia terwijl zij haar kristallen bol opwreef met de ruim afhangende mouw van haar kobaltblauwe zij den blouse.
  


  
    ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei Reynolds.
  


  
    Lucia glimlachte. ‘Wil je de witte stad zien. De vrouw?’
  


  
    Reynolds schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Wat is er William?’
  


  
    ‘Raak me niet aan,’ zei Reynolds.
  


  
    ‘Maar wat is er dan?’
  


  
    Lucia deed haar best. Na lange tijd kwam Reynolds eindelijk weer eens bij haar langs. Dat zou haar hele dag goedmaken. Op zijn minst vijftig dollar. Maar als hij nu niets wilde zien?
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien komt het omdat ik morgen vijftig word. Ik heb het gevoel iets te verliezen. Of nee, dat is het niet. Het is alsof Dreamland iets aan het verliezen is. Zoals een mens bloed kan verliezen. Een beetje kun je wel missen, maar niet te veel.’
  


  
    ‘De mensen willen altijd dromen,’ zei Lucia geruststellend alhoewel ze niet helemaal begreep waar Reynolds naar toe wilde. ‘Ze willen altijd het onmogelijke.’
  


  
    Reynolds staarde even in de lege glanzende bol op tafel. ‘Het onmogelijke,’ herhaalde hij. ‘Maar het moet eruitzien alsof het mogelijk is, of liever nog: echt. De mensen willen dromen die net zo echt zijn als de wereld zelf.’
  


  
    ‘Dan zijn het geen dromen meer,’ zei Lucia beslist en blij dat ze de draad van het gesprek weer te pakken had.
  


  
    ‘Je zegt het kind,’ zei Reynolds en haalde zuchtend een biljet van honderd dollar te voorschijn.
  


  
    Lucia kon haar blijdschap bij het zien van zoveel geld niet onderdrukken.
  


  
    ‘Ik ben je ontrouw geweest,’ zei Reynolds terwijl hij zijn hoed van de stoel pakte. ‘Ik beloof je dat ik voortaan weer vaker terug zal komen. Ik geloof dat ik dat nodig heb.’
  


  
    Lucia liet hem uit. Ze keek de donkere gestalte op Surf Avenue na. ‘Prettige verjaardag morgen!’ riep ze hem nog na, maar Reynolds leek te zeer in gedachten verzonken om haar te horen.
  


  
    
  


  
    Mensen willen altijd dromen, had Lucia gezegd met die zacht rollende keel-r van haar. Als zij sprak was het alsof er zich een licht korstje op de taal vormde.
  


  
    Ik heb ze gebouwd, zichtbaar gemaakt, dacht Reynolds. En nu opeens willen ze ze niet meer. Ergens moeten andere dromen opgekomen zijn, in andere vormen. Maar waar. En hoe? Ze moesten erachter zien te komen hoe die nog onbekende dromen eruitzagen. Hij zou er eens met Breker en Gumpertz over spreken.
  


  
    Hij moest uitwijken voor een groepje mannen dat voor de deur van een café bier zat te drinken. Het mocht natuurlijk niet, stoelen op de openbare weg, maar het was mooi weer en agent Ehler kon tenslotte niet overal tegelijk zijn. Sommigen van de mannen herkenden hem, namen hun pet af. Uit het café klonk hamerend pianospel, een beetje zwevend, een beetje ontstemd en daarom juist wel charmant, net zo iets als die rollende r's achter in Lucia Rimini's keel. De charme van iets dat er net naast zit.
  


  
    Reynolds bleef staan en keek de donkere caféruimte achter de mannen in. Hij zou een glas bier kunnen drinken en bij de mannen gaan zitten en dan het gesprek, schijnbaar achteloos en niet al te direct, op Dreamland brengen. De stem van het volk. Al voorspelde die meestal niet veel goeds, als exploitant van een lunapark was je wel gedwongen er zo nu en dan naar te luisteren.
  


  
    Voordat hij het café inging keek hij naar de donkerbruine houten gevel met zijn twee rijen stoffige ramen boven elkaar. Daartussen stond in eigele letters Golden Red Hotel-Saloon. Hij ging naar binnen en keek waar de muziek vandaan kwam.
  


  
    Het was zo'n mechanische piano, een recente uitvinding. Je stopte er aan de zijkant een rol in, haalde ergens een hendel over en dan begonnen de toetsen uit zichzelf te spelen. Hij vond het een idioot gezicht, zo'n onbemande piano.
  


  
    Hij stond midden in het café, op de met duinzand bestrooide planken vloer, en keek naar de op- en neergaande toetsen van de piano. De onzichtbare pianist speelde een stuk dat hem vaag bekend voorkwam. Misschien had hij het kortgeleden horen spelen door die pianist in het hotel, een man met een Hollandse naam en een Pruisisch uiterlijk.
  


  
    Voor de bar stond een tonronde neger in een bont geblokt hemd waarvan hij de mouwen had opgerold. Hij had enorme bovenarmen. De nagels van zijn dikke vingers glansden in de halfduistere ruimte.
  


  
    ‘Meneer,’ zei de neger.
  


  
    Reynolds tikte even tegen de rand van zijn zwarte hoed.
  


  
    ‘Meneer,’ zei de neger nog een keer.
  


  
    Reynolds keek opzij. Zijn wenkbrauwen trokken omhoog toen hij zag dat de armen van de neger niet zwart of donkerbruin waren maar grijs. Een grijs waar wat roze doorheen schemerde.
  


  
    ‘Bier,’ vroeg Reynolds aan de neger in de veronderstelling dat de man hem daarvoor had aangesproken.
  


  
    De dikke neger stak zijn hand uit. Even aarzelde Reynolds. Hij was niet gewend negers een hand te geven, zelfs grijze negers niet.
  


  
    ‘Sam,’ zei de man.
  


  
    ‘Bad Sam,’ verbeterde de spichtige barman die uit het niets leek opgedoken. ‘Wat kan ik voor u doen meneer Reynolds?’
  


  
    Reynolds bestelde twee bier. De neger nam hem belangstellend op. Reynolds voelde zich wat ongemakkelijk onder de aandachtige blik van die donkere ogen met al dat oplichtende oogwit.
  


  
    ‘Aardige muziek zonet,’ zei hij daarom.
  


  
    ‘“Electric Rag”,’ zei de neger terwijl hij een groot glas bier van de barkeeper aanpakte. ‘Dank je McDonald.’
  


  
    ‘Moet je bij meneer Reynolds zijn.’
  


  
    Reynolds knikte en hief zijn glas in een proostend gebaar.
  


  
    ‘Hij is pianist,’ zei de barkeeper die McDonald heette.
  


  
    ‘Zo,’ zei Reynolds. ‘Dan zult u wel niet zo blij zijn met die apparaten.’
  


  
    Er trok een gelukkige glimlach over het gezicht van de neger.
  


  
    ‘Hoor je McDonald,’ zei hij tegen de barkeeper. ‘Hoor je het nu? U heeft gelijk meneer Reynolds. Brodeloos maken die machines ons eerlijke vaklui.’
  


  
    Reynolds keek naar de pianola. Witte toetsen aan de discant speelden een snelle reeks triolen die door een zwaar octaaf in de onderhand werd afgebroken. Het stuk hield abrupt op.
  


  
    ‘Neem nou zo'n ride-out,’ zei Bad Sam tegen Reynolds. Hij zag dat Reynolds niet wist wat een ride-out was. ‘Het slot van een ragtime,’ zei hij daarom. ‘Daar moet je licht versnellen met een crescendo en dan in dubbel fortissimo dat slotoctaaf net na de tel eruit gooien. Dat kan een machine niet. Net na de tel. En waarom niet?’
  


  
    Reynolds nam zijn hoed af Het was warm. Hij bestelde nog twee glazen bier.
  


  
    Sam legde zijn gespreide linkerhand op de plaats van zijn hart. ‘Omdat een machine geen hart heeft. Hij speelt geen muziek. Hij doet maar alsof.’
  


  
    ‘Kunt u zelf niet wat spelen,’ vroeg Reynolds, die zich weer wat opgewekter begon te voelen.
  


  
    ‘Moet u hem vragen,’ zei Sam en wees met een dikke achterovergebogen duim op McDonald die aan het andere eind van de bar glazen stond te spoelen. ‘Hoor je wat meneer Reynolds vraagt,’ riep Sam.
  


  
    ‘Mij best,’ riep McDonald terug.
  


  
    ‘Ja, nou wel opeens,’ mompelde Bad Sam, liep naar het instrument en haalde een koperen hendel aan de zijkant over. Hij pakte een van de caféstoelen en ging wijdbeens voor het klavier zitten.
  


  
    Reynolds draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de barrand. De neger speelde een slepende melodie in de bovenhand, die zich met kleine variaties steeds herhaalde terwijl zijn enorme linkerhand er ritmische figuren tegenin plaatste die de zwarte schoenpunten van William Reynolds al gauw in beweging brachten.
  


  
    In de deuropening stond plotseling een klein monster. Door het licht van buiten af kon Reynolds de gebogen gestalte niet goed onderscheiden. Was het een mens of een grote hond die daar het café binnenstommelde?
  


  
    De neger keek al spelend opzij en riep: ‘Lois is boven Joey.’
  


  
    Pas toen de gestalte de trap in een hoek van het café op handen en voeten begon te beklimmen zag Reynolds dat het om een man ging, wiens rug rond als een hoepel was.
  


  
    ‘In bad?’ vroeg Lois. Ze had een kater en vervloekte de schepper dat hij zo iets als sex had bedacht. Waarom kon het niet zoals in de natuur. Een keer per jaar. En dan alleen voor de voortplanting. Die kerels met hun eeuwige piemels. Bij het minste geringste kwamen ze omhoog. Een zielige vertoning. Gelukkig dat bij vrouwen alles aan de binnenkant zat.
  


  
    Joey keek haar met zijn waterhoofd scheef en een beetje angstig aan.
  


  
    ‘Al goed,’ zei Lois en pakte Joey's rechterhand. ‘Als je me mooie verhalen vertelt dan.’ Ze zeepte de dwerg in, die zich met een gelukzalige glimlach in het warme water van de teil liet zakken. Joey was een van haar weinige vaste klanten. Hij kwam altijd op dezelfde dag, dezelfde tijd, zodat zij in de gelegenheid was beneden in de keuken een grote teil water te warmen. De koks maakten er schunnige opmerkingen over. Ga je de kleine weer in bad doen. Hoe groot is hij eigenlijk? In warm water schijnen ze het opeens weer te kunnen.
  


  
    
  


  
    Joey vertelde met zijn schuchtere jongensstem. Over knoesten in traptreden, die allerlei vormen aannamen als je er maar lang genoeg naar keek en over het gras dat in de richels van muurtjes groeide, onkruid dat opschoot op alle plekken waar mensen even niet naar omkeken, waar ze zich even niet mee bemoeiden.
  


  
    ‘Je hebt geen idee van de snelheid waarmee onkruid groeit Lois. Het zijn zulke kleine tere plantjes maar ze groeien overal dwars doorheen; hout, steen, het geeft niet wat. Ze hebben bijna niets nodig om van te leven. Niemand ziet het, maar toch bloeit onkruid, vlak boven de grond, in hele bescheiden kleuren.’
  


  
    ‘Waarom zou er eigenlijk onkruid bestaan,’ vroeg Lois zich af. ‘Weet jij dat Joey. Wat is het nut ervan?’
  


  
    ‘Alles heeft een zin,’ zei Joey. ‘Geen grassprietje staat er voor niets. Alles hoort thuis in het grote plan.’
  


  
    ‘Het grote plan?’
  


  
    Joey lulde soms maar wat. Maar wat wilde je ook als je altijd met je neus op je schoenen liep.
  


  
    ‘God heeft daar heus een bedoeling mee,’ zei Joey en er blonk vertrouwen in zijn bruine ogen die de hele dag niets anders zagen dan onkruid, strootjes, kiezelsteentjes en wat mensen achteloos wegwierpen.
  


  
    Lois tilde de hoepelman uit bad en zette de druipende dwerg in de oude paarse fauteuil naast Naar bed. Ze begon Joey voorzichtig af te drogen. De koks hadden niet helemaal ongelijk. Een beetje moederlijk voelde ze zich ondanks alles wel als ze Joey afdroogde en daarna in zijn kleren hees.
  


  
    Er stak een papier uit Joeys achterzak. Ze trok het eruit, streek het glad en las de tekst.
  


  
    ‘Het Nieuwe Wereldwonder. Cinematografische Voorstelling van de Firma Pathé.
  


  
    Zie de mensen lopen in Londen
  


  
    De ondergrondse van New York
  


  
    Tovenaar Merlijn laat meisje onder uw ogen verdwijnen
  


  
    Een bankoverval in Chicago
  


  
    Alles alsof u er zelf bij bent!
  


  
    De Nieuwe Wereld van het Witte Doek. Komt de bewegende beelden uit de gehele wereld zien op 25 mei om 15.00 uur in Theater Atlantic - West 13th Street (150 meter van Dreamland)’.
  


  
    25 Mei, dat was gisteren.
  


  
    ‘Wat is dat,’ vroeg ze aan Joey en hield hem het papier onder de neus.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei Joey. ‘Gevonden. Iets met bewegende beelden. Mensen in Londen zien lopen. Een soort foto's denk ik, maar dan anders.’
  


  
    ‘Bewegende foto's?’
  


  
    ‘Zo iets ja.’
  


  
    ‘Maak dat je grootje wijs,’ zei Lois.
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    ‘Toch is het zo,’ zei John McCoy. ‘Ik kon het ook niet geloven eerst, maar ik heb het met mijn eigen ogen gezien. De subway op Grand Central. Je ziet de trein aan komen rijden. Je ziet de mensen op het perron staan, rondlopen, instappen. Echt! En dan opeens zit je in die trein, naast de bestuurder. Je rijdt door donkere tunnels tot er opnieuw een station opdoemt waar weer mensen rondlopen. Je ziet ze instappen, precies als in het echt.
  


  
    Niet alleen Londen heb ik gezien, maar ook de Seine met paardekoetsjes die over de bruggen draafden. Het water van de Seine dat echt stroomde op dat witte doek!
  


  
    Alles wat er gebeurt kun je met dat filmapparaat vasthouden en herhalen, zo vaak je maar wilt. Je kunt overal naar toe terwijl je zelf gewoon op een stoel zit en naar dat doek kijkt. De hele wereld. Je ogen gaan op reis terwijl je lichaam thuisblijft.
  


  
    Ik heb me laten uitleggen dat dat cinematografisch apparaat heel snel achter elkaar foto's maakt, die op een soort rol zitten. Als je die met een bepaalde snelheid afdraait komen de beelden in beweging.
  


  
    Sinds gisteren kan ik aan niets anders meer denken. Zo'n apparaat te bezitten, waarmee je alles wat er op de wereld gebeurt kunt vastleggen. Het idee dat er nooit meer iets verloren hoeft te gaan. Dat we ons zo alles zullen kunnen herinneren. Dat de mensen van de toekomst ons zullen kunnen zien, zoals we hier nu rondlopen in een Dreamland dat zo voor eeuwig zal blijven voortleven. Die gedachte is bijna te groot, te veelomvattend.
  


  
    Ik moet onmiddellijk naar Gumpertz en Breker. We moeten meteen zo'n apparaat aanschaffen, wat het ook kost. Dreamland zal over de hele wereld te zien zijn. In bewegende beelden! Denk je dat eens in.’
  


  
    
  


  
    ‘Heb ik allang gedaan John,’ zei Sam Gumpertz, die ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van zijn baas een roos in zijn knoopsgat had gestoken. De deur naar Eddie Brekers kantoortje stond open.
  


  
    ‘Importeren, niet exporteren,’ klonk diens luide nasale stem als commentaar op de woorden van de fotograaf.
  


  
    ‘Schrijf jij nou maar verder aan mijn speech Eddie,’ zei Gumpertz, die opstond en de deur van Eddies kantoortje dichtschopte. Hij draaide zich om naar de fotograaf, die zijn toestel aan een riem om de schouder droeg.
  


  
    ‘Ik ben vorig jaar in Parijs bij de firma Pathé op bezoek geweest. Ik heb het atelier van Georges Méliès bezocht,’ zei Gumpertz. ‘Allemaal goed en aardig maar toch niet meer dan de zoveelste kermisattractie. En dat is ook de plaats waar die zogenaamde “cinematografische experimenten” worden vertoond. Op de kermis. Volksvermaak is het. Het heeft geen toekomst John. Net zomin als die fonograaf van die meneer Edison. Of die pianola's. De mensen willen iets dat leeft, iets dat ademt. Geen mechanische imitaties.’
  


  
    John McCoy keek door het raam van Gumpertz' kantoor naar de lagune. Dreamland was nog gesloten. De gipsen façades, van Fighting the Flames, Lilliputia met zijn beschilderde vestingwal, de zuilengalerij van het Dogenpaleis zagen er in het vroege zonlicht dun en breekbaar uit. Heel Dreamland leek ieder moment trillend op te kunnen stijgen, als een fata morgana die zijn tijd heeft gehad. Hij wees op het raam.
  


  
    ‘Dit soms,’ zei hij. ‘Is dit iets levends soms, iets dat ademt?’
  


  
    ‘We gaan de hele boel opschilderen,’ zei Gumpertz. ‘Felle kleuren, net als op die reclameschuttingen in New York.’
  


  
    McCoy lachte schamper. Gumpertz keek even geërgerd en stond toen op. Hij kwam naast McCoy voor het raam staan.
  


  
    ‘Dreamland is een begrip McCoy. Het is meer dan levensecht. Daarom moeten de mensen naar ons toekomen en wij niet naar hen. Een koning mengt zich niet onder zijn onderdanen.’
  


  
    ‘Maar ze komen niet langer naar de koning.’
  


  
    ‘Wacht maar al Het wordt een feest van kleuren, een stad van regenbogen. Je moet vanavond maar eens naar het vuurwerk aan zee komen kijken. Dan kun je alvast een voorproefje zien.’
  


  
    ‘De werkelijkheid is altijd echter dan welk verzinsel, welke droom dan ook, Gumpertz. En de cinematografie geeft de werkelijkheid weer zoals die is, zoals mensen hem zien. Zij is niet van echt te onderscheiden.’
  


  
    ‘Maar wel in zwart-wit,’ zei Gumpertz.
  


  
    ‘Heb je die ingekleurde ansichtkaarten van ons wel eens goed bekeken?’
  


  
    ‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei Gumpertz. ‘Ik geloof dat wij elkaar eindelijk begrijpen John. De mensen willen geen witte stad, ze willen een gekleurde stad.’
  


  
    ‘De mensen willen de werkelijkheid. Herkenning, dat is wat ze zoeken. Hoe echter hoe mooier.’
  


  
    ‘De werkelijkheid zien ze de hele dag al. Je moet de werkelijkheid voor ze ensceneren, verfraaien, dramatiseren.’
  


  
    ‘En dat is precies wat deze nieuwe uitvinding gaat doen Gumpertz, maar dan zo dat de mensen volstrekt zullen geloven in wat ze zien. Zonder enig voorbehoud. Ze zullen zich ernaar gaan gedragen. Ze zullen de werkelijkheid naar de hand van die nieuwe uitvinding gaan zetten. Ze zullen zich anders gaan voelen. Zelfs hun dromen zullen erdoor veranderen. Ik wil dat je er met Reynolds over spreekt Gumpertz. Als ik zo'n apparaat heb kan ik een nieuwe werkelijkheid maken, opwindender dan deze gipsen speelgoedpaleizen.’
  


  
    ‘Reynolds?’ Gumpertz legde een hand op McCoys schouder. ‘Dan ken je Reynolds niet. Hij zou het liefst alles bij het oude laten. Al kwam er hier niemand meer. Al zouden de motten en de ratten zijn hele verdomde witte stad opvreten. Je kent hem niet. Hij heeft te veel geld en te weinig om handen. Daarom staat hij buiten het leven. Al die miljonairs raken op den duur een beetje geschift.’
  


  
    ‘Dan spreek ik hem er zelf over aan.’
  


  
    ‘Je doet maar,’ zei Sam Gumpertz. ‘En wil me nu excuseren. Ik moet mijn speech voor vanavond nog voorbereiden.’
  


  
    Hij begeleidde de fotograaf tot de deur en ging daarna Eddie Brekers kantoortje binnen.
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    Eddie zat te telefoneren. Op zijn bureau lagen een paar vellen beschreven papier.
  


  
    ‘Dokter Couney, die advertentie heeft een kapitaal gekost,’ zei Eddie verontwaardigd. ‘De mensen komen vandaag speciaal om de kapitein te zien. We kunnen ze niet teleurstellen. We moeten onze beloftes nakomen.’
  


  
    Breker luisterde ongeduldig naar het antwoord van de dokter. Gumpertz had de papieren van Brekers bureau gepakt en zat ze nu in een hoek van de kamer goedkeurend knikkend door te lezen.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ hoorde Gumpertz Eddie zeggen. ‘Gezondheid is nummer één. Maar wat vindt Bonavita er zelf van?’
  


  
    Weer luisterde hij. Toen onderbrak hij dokter Couney. ‘Ik ga met hem praten dokter. Natuurlijk neem ik de gehele verantwoording op mij.’ Hij legde de hoorn op het toestel en hing de luisterschelp aan de haak ernaast.
  


  
    ‘Mooie toespraak Eddie,’ zei Gumpertz, uit de versleten leren fauteuil overeind komend. ‘Daar zal Reynolds blij mee zijn. Heel slim van je, die toespeling op een kleurrijke toekomst.’
  


  
    ‘Ik moet weg,’ zei Eddie en liep naar de kleerhaak naast de deur om zijn jasje aan te trekken.
  


  
    ‘Is er iets?’
  


  
    ‘Couney zegt dat Bonavita niet kan optreden. Dat hij wondkoorts heeft.’
  


  
    ‘Wondkoorts? Dat klinkt niet best.’
  


  
    ‘En wat dacht je van onze advertenties, van al die mensen die we hard nodig hebben bij dat vuurwerk van ons vanavond? Hij moet optreden. Al is het alleen maar in de matineevoorstellingen.’
  


  
    Gumpertz lachte ontspannen. Dat deed hij altijd als Eddie zich zenuwachtig begon te maken over iets. Daar werd Eddie nog zenuwachtiger van. Dat vond Gumpertz leuk.
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dat kan Bonavita ons niet aandoen. Ons niet en Reynolds al helemaal niet.’
  


  
    ‘Dat is precies wat ik hem ga vertellen,’ zei Eddie afgemeten en greep de deurkruk vast.
  


  
    ‘Goed werk Eddie,’ zei Gumpertz nog eens en tikte op de papieren in zijn hand. ‘Je zou eens een roman moeten schrijven jij.’
  


  
    Maar Eddie Breker was de deur al uit.
  


  
    
  


  
    Kapitein Bonavita woonde in de linkervleugel van Bostocks Circusgebouw in een vertrek waarin alleen een bed stond en midden in de kamer een tafel met vier stoelen eromheen.
  


  
    Eddie Breker wist dat de kapitein boven het leeuweverblijf woonde, maar toch kon hij niet het enthousiasme van de dompteur opbrengen die, iedere keer dat er onder de planken vloer een diep gegrom opklonk, met glanzende ogen riep: ‘Hoor, dat is Sita. En daar heb je Emilia. Ze heeft een fistel in haar linker achterpoot.’
  


  
    Eddie was geschrokken toen hij de kamer binnenkwam. Het uniform van de kapitein, met de talloze onderscheidingen die hij ergens in Buenos Aires op de kop had getikt, lag slordig over een stoel. De kapitein zat, met snorpunten die zwaar geworden van het zweet naar beneden hingen, in zijn ondergoed op de rand van het bed. Het verband om zijn linkerhand was door dokter Couney opnieuw aangelegd, zodat de kapitein zijn arm nu als een trofee in een draagband voor zijn buik hield.
  


  
    ‘Hoe gaat het John,’ vroeg Eddie. ‘Hoe voel je je?’
  


  
    ‘Als een ballon,’ zei de kapitein.
  


  
    ‘Kun je optreden vanmiddag?’
  


  
    ‘Geen vuiltje aan de lucht. Wist je dat mijn leeuwen daar beneden zweven. Net als ik.’
  


  
    Helemaal in orde leek de kapitein Eddie toch niet.
  


  
    ‘Al is het alleen maar de matineevoorstellingen,’ zei Eddie voorzichtig.
  


  
    De kapitein staarde tussen zijn blote voeten intens naar de planken vloer.
  


  
    ‘Zo is 't,’ hoorde hij de van zweet glimmende dierentemmer mompelen. ‘Onder de wereld zweven de leeuwen. En alleen ik weet waar de uitgang is, de hoepel van vuur die naar het paradijs voert.’
  


  
    ‘Heb je gehoord wat ik zei,’ vroeg Eddie en schoof zijn stoel dichter bij het bed van de kapitein, die nu op zijn rug op bed was gaan liggen. De kapitein gaf geen antwoord.
  


  
    Eddie stond op en legde een deken over het lichaam van de leeuwentemmer die zijn ogen gesloten hield. Je kon zien dat hij stevige koorts had. Maar één middag kon hij nog wel optreden. Hij zou zorgen dat hij een rolstoel bij de hand hield. De kapitein in een rolstoel naast de kooi in de piste, zijn linkerhand in een indrukwekkend draagverband. Dat zou er prachtig uitzien.
  


  
    ‘Ik kom je om halfdrie halen,’ zei Eddie. De kapitein mompelde iets onverstaanbaars.
  


  
    Toen Eddie vlak bij de deur was klonk er een vervaarlijk gegrom, deze keer niet van onder de vloer, maar uit het ijzeren bed in de hoek van de kamer.
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    Sam Gumpertz was op zijn gemak naar het Manhattan Beach Hotel gewandeld. Het beloofde een mooie meidag te worden. Onderweg had hij een doos Cubaanse havanna's voor Reynolds gekocht en voor zichzelf een licht geparfumeerde Hollandse bolknak.
  


  
    Reynolds zat in de serre achter een koeler met een fles champagne, een attentie van de hoteldirectie. Gumpertz liet zich een glas inschenken al hield hij niet van champagne en zeker niet op dit tijdstip.
  


  
    Reynolds leek niet in een stemming die bij een verjaardag past. Oplettend en zwijgend keek hij naar de vrouwen die gearmd over het plankier langs zee of over de grindpaden tussen de rozenperken van de hoteltuin wandelden.
  


  
    Gumpertz nam Reynolds nauwlettend op. Hij zou een vrouw moeten hebben. Met al dat geld. Maar het gezicht van Reynolds verbood het ter sprake brengen van een dergelijk frivool onderwerp. Gumpertz bedacht hoe weinig hij eigenlijk van het privé-leven van zijn directeur af wist.
  


  
    Opeens glimlachte Reynolds, alsof hij zojuist een gelukkig stemmende gedachte had afgesloten.
  


  
    ‘Het leven gaat voorbij, maar de herinneringen eraan blijven,’ zei hij.
  


  
    Sam Gumpertz hield niet van dit soort gesprekken.
  


  
    ‘We verwachten veel publiek vanmiddag,’ zei hij daarom. ‘En vanavond bij het vuurwerk natuurlijk.’
  


  
    ‘Het publiek komt heus niet voor mij,’ zei Reynolds.
  


  
    Gumpertz zweeg. Hij dacht aan de toespraak die Eddie voor hem geschreven had en waarin sprake was van de adoratie van de gehele Verenigde Staten voor Reynolds' creatie. Eddie had de drastisch afgenomen bezoekersaantallen van Dreamland wijselijk buiten beschouwing gelaten en zich geheel op de toekomst gericht.
  


  
    Alsof Reynolds zijn gedachten raadde, zei hij: ‘Er is iets Gumpertz, er is iets met Dreamland dat niet meer klopt. Ik had het er al steeds met je over willen hebben. Als ik bij God maar wist wat het was.’
  


  
    Dit was zijn kans. Toch besloot Sam Gumpertz zijn mond nog even te houden over zijn plannen. Daarom zei hij alleen maar: ‘Wacht u maar tot u het vuurwerk ziet vanavond.’
  


  
    Reynolds schudde zijn hoofd. ‘Vuurwerk is zo oud als de Chinezen. Er is iets aan het veranderen Sam. Het ligt niet aan ons, niet aan Dreamland. Het ligt buiten ons. Ik weet niet wat het is. Toch moeten we er greep op zien te krijgen. Anders is het met ons gedaan.’
  


  
    Een jong meisje met blonde pijpekrullen waarop een hoed vol strobloemen prijkte riep haar zwarte poedeltje van het gazon. Zij boog zich in haar roze jurk voorover om het diertje vermanend toe te spreken. Haar achterwerk tekende zich strak en rond in de dunne stof af.
  


  
    ‘Heb jij veel herinneringen Sam,’ vroeg Reynolds.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zei Gumpertz kortaf, die het nu tijd vond om zijn bolknak op te steken. ‘Maar ik denk er nooit aan. Geen tijd voor.’
  


  
    ‘Misschien bestaan ze ook wel niet,’ zei Reynolds raadselachtig en keek naar de blauwe wolk boven Gumpertz' hoofd die langzaam kringelend opsteeg naar het glazen dak van de serre. Uit de hal klonk het geluid van een piano.
  


  
    ‘Ach, er blijft altijd wel wat hangen,’ sprak Gumpertz ongemakkelijk. ‘Of je moet te oud worden. Maar zo oud bent u toch nog niet. Wat is vijftig nou helemaal?’
  


  
    ‘Dat bedoel ik niet Sam. Ik bedoel dat wat wij onze herinneringen noemen misschien wel totaal iets anders is dan wij denken, zoals wij ze ons voorstellen. Geen vastliggende plaatjes, maar iets dat voortdurend verandert, in beweging is, net als die stukjes glas in zo'n caleidoscoop. Het zijn steeds dezelfde stukjes glas maar ze vormen door de ronddraaiende beweging steeds andere patronen. Op die manier zijn ze altijd levend. Wat denk jij ervan?’
  


  
    De stem van Reynolds klonk vertederd, een tikje sentimenteel zelfs. Gumpertz haalde zijn vestzakhorloge te voorschijn en zei dat hij weer eens aan het werk moest.
  


  
    Terwijl hij Reynolds de hand schudde besefte hij dat hij ook eigenlijk niets van het privé-leven van zijn directeur wilde weten. De man met zijn vierkante kop en de kleine peinzende blauwe ogen liet hem koud. Hoe je met zulk vaag gezwets zoveel geld kon verdienen was hem een raadsel.
  


  
    Reynolds was veranderd. Hij piekerde te veel. Hij zou een vrouw moeten hebben, dacht Gumpertz. Niet die halve gare waarzegster, maar een echt wijf. Jong en levenslustig. Dol op dansen en kleren. Dan zou hij zijn muizenissen wel vergeten.
  


  
    
  


  
    ‘Je wordt bedankt Gumpertz,’ zei Lucia. ‘Als jij je zin kreeg zou heel Dreamland in één ordinaire kermis veranderen. Als het maar draait en de kassa maar rinkelt.
  


  
    Reynolds is een echte heer. Nooit een onvertogen woord, een dubbelzinnig gebaar. En de reden dat hij geen vrouw heeft is eenvoudiger dan jij denkt. Hij zoekt nog steeds naar een vrouw die hij ooit vluchtig in het buitenland heeft gezien zonder haar ooit echt ontmoet te hebben. Haar foto draagt hij bij zich in een medaillon. Zij is de enige vrouw voor hem. Maar zelfs in zijn dromen staat zij met haar rug naar hem toe.
  


  
    En wat dat “waarzegster” betreft. Ons vak beet handlijnkunde, zoals het ook op de pui van mijn woning staat. Chiromante. Ik lees lijnen. In handpalmen, in zand, in koffiedik. En als ik in het oerwoud zou wonen zou ik ze lezen in de nerven van vochtige groene bladeren of in de slingering van lianen. De hele natuur is één lijnenspel, een schrift dat ik kan lezen. Maar daar zal jij wel geen belangstelling voor hebben, opgesloten als je zit als een boekhouder in zijn balans.
  


  
    Reynolds is bier net de deur uit. Hij is jarig maar hij maakt zich zorgen. Er broeit iets, zei hij. Maar wat? Het publiek is net een rivier. Dat zei hij. Jarenlang stroomt zij op dezelfde wijze, langs steden en dorpen, door wouden en langs akkers, en dan, heel geleidelijk, zodat niemand in de stad het merkt, verlegt zij haar bedding. Het water wordt ondieper, schepen lopen vast en blijven dan weg, het leven in de stad komt tot stilstand en niemand begrijpt waarom. Niemand heeft het zien aankomen. Waarom Lucia. Wat is er gaande?
  


  
    En ik staarde in mijn bol, naar de mistige kern in het doorzichtige kristal, die na een paar minuten in beweging kwam en bezit van mij nam. Ik moest gaan liggen. Ik voelde hoe mijn hartslag afnam en mijn stem daalde tot een fluistering.’
  


  
    ‘En toen,’ vroeg Albert Ehler, sloeg zijn notitieboekje open en likte aan zijn inktpotlood. ‘Wat zag je toen?’
  


  
    ‘Ik zweefde. En onder mij lagen steden van flikkerend licht, verbonden door elektrische netwerken, als zilver glinsterende spinnewebben, die zich aan de uiteinden steeds verder uitbreidden, wouden en vlaktes bedekkend. De zeeën waren bezaaid met schepen, de wegen vol geruisloos voortglijdende wagens zonder paarden ervoor; automobielen. Door de lucht zweefden stoeten luchtschepen als konvooien traag voorbij varende sigaren.’
  


  
    ‘En de mensen,’ vroeg Ehler.
  


  
    ‘Door de ontdekking van de elektriciteit kunnen zij zich pijlsnel verplaatsen. Zij zullen uitzwermen over de aarde. Zij zullen vreemde landen en volkeren ontmoeten. Zij zullen elkaar leren begrijpen en hun onderlinge geschillen vergeten. Tijd te over zullen zij hebben omdat de elektrische machines het werk zullen overnemen. In grote speelsteden zal het verschil tussen arm en rijk zijn opgeheven.’
  


  
    ‘Maar de politie dan,’ vroeg Albert Ehler enigszins bezorgd.
  


  
    ‘Politie?’ Lucia keek de agent hoofdschuddend aan. ‘In mijn visioen heb ik geen politie gezien. Ik denk dat de politie dan is afgeschaft. De kracht van de elektriciteit zal iedereen voorzien van wat hij nodig heeft. Waarom zou je dan nog uit stelen gaan of iemand doodslaan?’
  


  
    ‘Mensen doden ook om andere redenen.’
  


  
    ‘Iedereen zal gelukkig zijn. Alles zal in overvloed aanwezig zijn.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat zo zeker Lucia?’
  


  
    ‘De hele tijd hoorde ik een zacht zoemen. Het zachte zoemen van ontelbare turbines en generatoren die het nieuwe leven gaande hielden.’
  


  
    ‘Was het niet het zoemen van je bloed, het kloppen van eigen hart dat je hoorde?’
  


  
    ‘Toen ik dat visioen had was ik niet in mijzelf. Ten slotte voelde ik hoe ik weer in mijn lichaam daalde, hoe ik terugkeerde in het heden. IJskoud en bezweet.’
  


  
    ‘En Reynolds. Wat zei hij?’
  


  
    ‘Hij glimlachte, een beetje droevig, zoals gewoonlijk. Toen zei hij, ik geloof dat je gelijk hebt. Ze zullen over de wereld uitstromen. Ze zullen zich verbroederen tot een wereldvolk. Ze zullen geen behoefte meer hebben aan dromen. Of ze zullen allemaal dezelfde droom hebben.’
  


  
    Albert Ehler schreef.
  


  
    ‘Misschien,’ zei hij, ‘misschien zal ik dit later allemaal nog eens opschrijven in een boek. Herinneringen aan de toekomst zal het heten. Iedereen zal het willen lezen. Ik zal rijk worden. Even rijk als Reynolds.’
  


  
    Lucia Rimini hield haar hand op. ‘Van Reynolds kreeg ik anders honderd dollar.’
  


  
    ‘Later,’ zei Albert Ehler en borg zijn notitieboekje op. ‘We zullen rijk worden, jij en ik.’
  


  
    Toen de agent de deur achter zich had dichtgetrokken zei Lucia minachtend: ‘Boekhouder, armzalige boekhouder.’
  


  
    Ze sloeg haar rode omslagdoek om en ging in de erker voor het raam zitten. Reynolds was in de war. Soms leek het wel alsof hij ijlde. Ze onthield wat hij haar snel en hortend vertelde. Na een paar weken gaf ze hem zijn eigen woorden in de vorm van een visioen terug. En Albert maar schrijven. ‘Boekhouder,’ zei ze nog een keer, ‘lieve kleine boekhouder van me.’
  


  
    Aan de overkant van Surf Avenue zag ze Hector Mancini en Fredrick Kline onder de gipsen scheepskiel Dreamland binnengaan.
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    ‘De hel moet echt opnieuw geteerd worden,’ zei Fredrick.
  


  
    ‘Overal zitten slijtplekken en gaten. De mensen lachen om mijn duivels omdat de voorgrond er zo belabberd uitziet. Pikzwart moet die zijn, zoals in het begin. Had je ze toen moeten zien kijken naar mijn goudkleurige duivels, naar die van angst vertrokken smoelen die hen vanuit de vlammenzee aanstaarden.’
  


  
    ‘Wat kan het eigenlijk schelen,’ zei Hector, zijn pruim met zijn tong van zijn linker in zijn rechter wangzak schuivend.
  


  
    ‘Als je iets doet moet je het goed doen,’ zei Fredrick. ‘Ik ben de hele dag aan het restaureren. Er is altijd wel wat. Een grapjas die een inktpot over de Matterhorn omkeert. Dat kan omdat het treintje daar op zijn hoogste punt is en heel langzaam rijdt. Een pilaar van een palazzo die door slijtage van het doek dreigt te verdwijnen. Gisteren nog een kind dat een schoorsteen van het parlementsgebouw van Lilliputia heeft afgetrokken. Als je niet goed oplet breken ze heel Dreamland onder je handen af.’
  


  
    ‘Maak je toch niet zo druk man,’ zei Hector en bleef voor de Brug der Zuchten staan. Fredrick zag hoe iemand met potlood een van de leeuwen van een knevel had voorzien, een knevel die sprekend leek op die van kapitein Bonavita met zijn gesteven omhoog staande punten.
  


  
    ‘Wanneer teer je de hel,’ vroeg Fredrick. ‘Ik heb het je nu al wel tien keer gevraagd. Het moet morgen in orde zijn of ik stap naar Gumpertz.’
  


  
    ‘Ik moet nu dat vuurwerk van de gebroeders Paine gaan controleren. Vanavond dus. Vanavond. Dat beloof ik je.’
  


  
    ‘Afgesproken?’
  


  
    ‘Kun je op rekenen.’
  


  
    
  


  
    Hector Mancini liep achter de badhokjes van Bellman's Bath naar het strand. Het was er druk. Overal zaten families in een kring in het zand. Kooplui met rieten manden aan hun arm sjouwden door het zand en prezen hun sinaasappels, pretzels en worstjes aan. Twee jongetjes botsten tegen hem aan. Hij week uit naar de vloedlijn. Over het harde zand liep hij tot recht tegenover de vier zolderschuiten die zo'n vijftig meter uit de kust schommelend tegen elkaar aan lagen. Een groot kakikleurig zeil onttrok de stellage op de schuiten grotendeels aan het oog. Hij floot twee keer hard op zijn vingers en zwaaide een paar maal met zijn handen boven zijn hoofd om de aandacht van de vuurwerkmakers op zee te trekken. Ten slotte zag hij een van hen een sloep losmaken en langzaam naar hem toe roeien.
  


  
    Hector Mancini keek om zich heen. Een eindje verderop stond John McCoy. Hij had zijn fototoestel op een driepoot in het zand gezet en keek voorovergebogen door de zoeker. Aan de stand van het toestel te oordelen was hij bezig de met een zeil bedekte stellage op zee te fotograferen. Hector Mancini snoof luidruchtig. De harde bittere geur van halfverbrande pretzels drong zijn neusgaten binnen.
  


  
    De man in de sloep op zee riep luid zijn naam. Mancini! Mancini! Hij zwaaide terug. Ja, zo heette hij; Hector Mancini.
  


  
    ‘Wat stelt het voor,’ vroeg hij aan een werkman toen hij op een van de bijeengebonden, licht deinende schuiten stond.
  


  
    ‘De Toren,’ zei de kleine gezette zwarte man en wees op de Toren van Dreamland. ‘'t Schijnt voor de verjaardag van Reynolds te wezen.’
  


  
    Samen met een mannetjesputter die Pancroft heette controleerde Mancini de verankeringen en de dwarsverbindingen. Hij liet de staaldraadwikkels tussen de schuiten voor alle zekerheid dubbelen. ‘Anders lazert die toren van jullie halverwege het vuurwerk nog in zee.’
  


  
    Op het latwerk van de constructie waren overal vuurwerkladingen aangebracht, onderling met lontdraden verbonden. Het ontstekingsmechanisme bevond zich in een gesloten houten kist en zou pas op het laatst worden aangesloten. Een paar maanden geleden was op Manhattan Beach per ongeluk twee uur voor de aanvang van het vuurwerk de hele Spaanse Armada de lucht ingevlogen. Dat had Paine vijfduizend dollar gekost. Een dergelijke grap kon hij zich niet nog eens veroorloven.
  


  
    ‘Alles lijkt me okee,’ zei Mancini tegen Victor Paine, die zijn groene Franse baret op het achterhoofd geschoven had.
  


  
    Hector keek naar het strand en zag McCoy staan praten met Reynolds, die in zijn zwarte jas onmiddellijk opviel tussen al die luchtig en kleurig geklede lichamen.
  


  
    ‘Kijk,’ zei hij tegen Paine, ‘daar heb je Reynolds.’
  


  
    ‘Hij zal verbaasd staan vanavond,’ zei Paine en keek nog een keer schattend omhoog naar de ingepakte stellage. In zijn hand hield hij een tekening waarop alle vuurwerkladingen en hun plaats in de stellage stonden aangegeven, evenals de volgorde waarin ze tot ontsteking zouden worden gebracht. De bedoeling was dat het zou lijken alsof de Toren van Dreamland langzaam uit zee omhoog rees. Een kwestie van pyrotechniek, zei Paine. ‘Zo zo,’ zei Mancini.
  


  
    
  


  
    McCoy had Reynolds gevraagd of hij hem even alleen kon spreken over een belangrijke aangelegenheid. Nu zaten ze in Feltmans Deutscher Garten achter een pul bier.
  


  
    Reynolds luisterde aandachtig naar McCoys verhaal.
  


  
    ‘Gumpertz en Breker kijken niet verder dan hun neus lang is, als ik dat zo zeggen mag,’ zei McCoy.
  


  
    ‘Gumpertz heeft anders een behoorlijk lange neus. Maar ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Reynolds. ‘Het zijn nogal praktisch ingestelde lieden. Daarvoor heb ik ze ook in dienst.’
  


  
    ‘Je moet de hele zaak vanuit het perspectief van de toekomst zien,’ zei McCoy terwijl hij signaleerde dat de lichtval op de heg naast hen afnam.
  


  
    ‘De toekomst,’ zei Reynolds. ‘Ja, wie daarin kijken kan.’
  


  
    ‘U moet zich eens voorstellen, toekomstige generaties zullen door deze uitvinding in staat worden gesteld Dreamland te zien zoals het eens was, tot in de kleinste details, nauwkeuriger en levensechter dan een graveur of fotograaf het ooit zou kunnen vastleggen. En bovenal in zijn oorspronkelijke beweging, met de mensen die er toen rondliepen, die toen leefden.’
  


  
    ‘U praat alsof Dreamland al tot het verleden behoort.’
  


  
    McCoy hield verschrikt zijn mond. Zo had hij het natuurlijk niet bedoeld. Dat moest Reynolds toch begrijpen.
  


  
    Reynolds glimlachte. Dat begreep hij ook wel. Niets had tenslotte het eeuwige leven. Hij beloofde McCoy bij de firma Pathé, die sinds kort een eigen kantoor in New York had, naar de kosten van een dergelijk cinematografisch apparaat te informeren.
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    Die avond hadden zich, volgens de schatting van de Brooklyn Eagle, zo'n vijfduizend mensen op het strand verzameld om getuige te zijn van Paines pyrotechnisch spektakel ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de oprichter van Dreamland. Sam Gumpertz had gesproken over de kleurrijke geschiedenis van Dreamland, die een nog kleurrijker vervolg zou krijgen in het komende decennium. Daarna was het vuurwerk begonnen.
  


  
    Volgens de Brooklyn Eagle voltrok zich in tien minuten een wonderbaarlijk schouwspel waarbij Dreamlands Toren langzaam uit zee oprees en zich - in tegenstelling tot het origineel - in felle kleuren had getooid. Het sluitstuk werd gevormd door de trotse adelaar die zich met gespreide rooddoorgloeide vleugels van de Toren had losgemaakt en hoog in de lucht uiteengespat was in een orgie van kleuren. Donderend applaus en bewonderende kreten waren Paine en zijn vuurwerkmakers ten deel gevallen.
  


  
    
  


  
    Reynolds had niet geklapt. Hij had de kleurrijke boodschap van Gumpertz en Breker maar al te goed begrepen. Een ogenblik was hij ontroerd geweest toen hij de voet van zijn Toren, het centrum van zijn schepping, uit zee had zien oprijzen. Daarna had hij vol afgrijzen toegekeken hoe zijn nobele constructie verlaagd werd tot een ordinaire knetterende zuil vol schreeuwende kleuren. Nog voor het vuurwerk helemaal was afgelopen was hij opgestaan en weggegaan.
  


  
    Lucia was niet thuis. De gordijnen voor het raam van haar erker waren gesloten. Die was vast ook naar het vuurwerk gaan kijken, naar die belachelijke zuurstok van Gumpertz en Breker.
  


  
    Een calèche met twee witte schimmels ervoor reed in galop voorbij. Reynolds wendde zijn hoofd af om de stofwolk te ontwijken en rook de zeewind met zijn bleke geur van vis en zout. Er stonden wat mensen op een straathoek rond een houten handkar waar een vrouw met een bruine omslagdoek gepofte appels verkocht.
  


  
    Hij stak een zijstraat over die voorbij de laatste huizen in een landweg overging. Toen hoorde hij de melodie, hetzelfde eentonige melancholieke wijsje dat de dikke neger in het Golden Red Hotel voor hem had gespeeld, Bad Sam. Maar er was iets mee.
  


  
    De muziek kwam uit een smal huis met een bloedrood geschilderde houten gevel waarop in strakke witte letters Perry's Palace stond.
  


  
    Hij bleef voor de ingang staan. Het raam van het café was omhoog geschoven, maar een velours gordijn maakte inkijk onmogelijk.
  


  
    Er was iets met die muziek. Bad Sam had de melodie veel langzamer, trekkerig bijna, gespeeld. Alles had een beetje hopeloos geleken daar in het café van het Golden Red Hotel. De bar, de glazen, de lege zwarte stoelen rond de stoffige tafeltjes, alles vastgegroeid in een omgeving die nooit meer veranderen zou, alleen nog maar verder zou afbladderen, vermolmen, wegzakken en die zelfs door Bad Sams muziek niet meer in beweging te krijgen was.
  


  
    Maar de pianist die hetzelfde nummer in Perry's Palace vertolkte had de melodie iedere zwaarte ontnomen. Hij leek met zijn spel te willen uitdrukken dat het allemaal best meeviel, dat er na regen wel weer zonneschijn zou komen en meer van dat soort levenswijsheid. Licht en elegant kwam het melodietje tot een eind. William Reynolds duwde de deur open en ging het café binnen.
  


  
    Achter de piano, die voor het raam stond, zat niemand. Misschien was het weer zo'n pianola - dat kon je meestal niet in één oogopslag zien - en was het het mechaniek dat aan iedere noot dezelfde waarde had toegekend waardoor de melodie als sigaretterook in de lucht was opgelost.
  


  
    De eigenaar van Perry's Palace had een poging gedaan zijn café eruit te laten zien als een Weens koffiehuis. In het midden hing een rij matglazen bollen aan lange koperen kettingen aan het plafond. De ranke tafeltjes en stoelen stonden in drie rijen in de lange ruimte die vol schuin van de wanden afstaande spiegels hing. De meeste tafels waren bezet door volksmensen in hun goede goed. Maar de gesteven overhemden, de opstaande boorden, de hagelwitte blouses en de messcherpe plooien in de goedkope stof van de pantalons konden de vermoeidheid op de gezichten niet wegnemen. Vrouwen en mannen bogen en lachten, maar steeds wanneer een anekdote ten einde was en het gezelschap was uitgelachen kregen de gezichten weer die lege uitdrukking van mensen die ergens op wachten zonder te weten waarop.
  


  
    Achter de verchroomde bar stonden de flessen op glazen plateaus. De diensters droegen koffiebruine rokken die tot over de enkels vielen. Reynolds herkende de man die daar alleen aan de bar zat. Het was de pianist uit het hotel, de Hollander met het Pruisische uiterlijk. Hij liep naar de man toe en ging naast hem op een barkruk zitten.
  


  
    ‘Goedenavond meneer Reynolds,’ zei Arthur de Booy.
  


  
    Reynolds was iedere keer weer verbaasd dat de mensen hem hier overal kenden. In de stad was hij gewend aan anonimiteit, maar hier was het anders, Coney Island was een kleine, hechte gemeenschap die in de stad Sodom aan Zee werd genoemd.
  


  
    ‘U bent toch de pianist van het Manhattan Beach Hotel, is het niet,’ informeerde Reynolds.
  


  
    Arthur de Booy knikte.
  


  
    ‘Was u het die zonet speelde? Of is het een pianola,’ vroeg Reynolds op het instrument wijzend.
  


  
    De blik van een muzikant na een domme opmerking van een leek. Dat zag Reynolds meteen.
  


  
    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij daarom snel. ‘Maar ik herkende de melodie. Een neger speelde die laatst ook.’
  


  
    ‘“Electric Rag”,’ zei Arthur de Booy. ‘Iedereen speelt dat nummer tegenwoordig.’
  


  
    ‘Bij die neger klonk het nogal droefgeestig. U speelt het veel vrolijker.’
  


  
    ‘Blanken hebben nu eenmaal meer reden tot vrolijkheid dan negers.’
  


  
    Reynolds knikte afwezig, vroeg toen of de pianist iets van hem wilde drinken. Hij was tenslotte jarig vandaag. Vijftig. Reynolds zag dat De Booy dat een hele leeftijd vond.
  


  
    Ze dronken bourbon en zwegen even. Reynolds dronk zelden sterke drank. De whisky brandde door zijn slokdarm. Hij was vijftig, hij was gefortuneerd, eigenaar van Dreamland. Hij bezat eenenvijftig paar schoenen. Hij zat in de Vrijmetselaarsloge van Upper Manhattan en vanuit zijn kantoor keek hij uit over de laadkaden aan de Hudson.
  


  
    ‘Er is iets aan het veranderen,’ zei hij. ‘De wereld, ik weet niet wat het is.’
  


  
    ‘Misschien omdat u vijftig bent geworden,’ zei de pianist. ‘Je denkt dat dan alles verandert. Maar of dat ook zo is?’
  


  
    ‘Het is gek,’ zei Reynolds. ‘Dat melodietje - “Electric Rag” was het niet - het klonk droeviger toen die neger het speelde, droeviger maar toch ook standvastig. Nee, vasthoudend, dat is het woord. We geven niet op. Ondanks alles. Zo iets.’
  


  
    ‘Ach,’ zei De Booy met een armzwaai in de richting van de iele barkeeper en het publiek in de zaak, ‘het mag hier niet te zwaar op de hand zijn, ziet u. Daar houden de mensen niet van. Muziek, denken ze, dat is om je prettig bij te voelen en wie weet hebben ze gelijk.’
  


  
    ‘Met en zonder geheugen,’ zei Reynolds peinzend.
  


  
    ‘Pardon?’ De pianist fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    ‘Je kunt een muziekstuk spelen alsof er niets aan vooraf is gegaan. Geen enkele ervaring bedoel ik. Het klinkt alsof het uit de lucht komt vallen. Maar je kunt het ook spelen vanuit je gevoel. En wat wil gevoel anders zeggen dan de som van alles wat er ooit door je heen is gegaan.’
  


  
    ‘Juist ja,’ zei Arthur de Booy wie dit boven de pet ging.
  


  
    ‘Ik vind dat een betere omschrijving van het verschil waar ik het zonet over had dan de woorden “vrolijk” of “droevig”,’ lichtte Reynolds toe.
  


  
    De pianist stond op en pakte zijn volle glas van de bar.
  


  
    ‘Ik moet weer,’ zei hij. ‘Heeft u een verzoeknummer. Iets dat u ter gelegenheid van uw verjaardag graag zou willen horen?’
  


  
    ‘“The Canals of Venice”,’ zei Reynolds.
  


  
    ‘Dat is eigenlijk een mars,’ zei Arthur de Booy. ‘Maar voor u maak ik er een wals van, een “hesitating waltz” zoals wij dat noemen.’
  


  
    Het tweede glas whisky had Reynolds warm en spraakzaam gemaakt. Hij liet zich nog eens inschenken.
  


  
    
  


  
    Het liep tegen halfeen toen Reynolds in het Manhattan Beach Hotel aankwam. Zijn hoofd was licht en zijn benen waren zwaar. Daardoor had hij het gevoel langer te zijn dan anders, dat hij goed op zijn voeten moest letten.
  


  
    Onderweg had hij de geur van teer opgesnoven. Een geur die hem aan zijn jeugd deed denken, aan zijn grootvader die het dak van de kippenren aan het bijteren was. De glooiende tuin achter het withouten huis in Maine. De open tuindeuren waaruit zo direct iemand naar buiten zou komen, een vrouw met opgestoken blond haar. Even sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed blonken er tranen in. William Reynolds was voor het eerst van zijn leven dronken.
  


  
    
  


  
    Naast de toiletten in de hal van het hotel, dat kraakte door de aanwakkerende wind, ontdekte hij een kleine bar waarvan het bestaan hem nog niet eerder was opgevallen. Er hingen bladgroene draperieën van het plafond en aan de muren ingelijste foto's van Dreamland. De Toren, de lagune, de balzaal vol rolschaatsende dansers. Ook de barkeeper droeg een bladgroen glimmend jasje met witte epauletten. Reynolds bestelde een bourbon. Een paar krukken verderop zat een jongedame in een hemelsblauwe japon. Een brede zilveren ceintuur benadrukte haar smalle leest. Het blonde haar hing in kleine krulletjes tot op haar schouders. De diep uitgesneden japon liet de spierwitte hals en de aanzet van haar buste zien. Een lijfje droeg ze niet. Ze lachte naar hem en hief haar glas, alsof ze wist dat hij jarig was, dat hij zijn verjaardag vierde, zo goed en zo kwaad als dat ging. Brede jukbeenderen, klein, opwippend neusje. Hij keek door zijn half toegeknepen wimpers. Het roze puntje van haar tong verscheen tussen haar kleine witte tanden. Ze pakte haar sac à main van de bar en liet zich langzaam, in een trage, vloeiende beweging ruisend van de barkruk glijden.
  


  
    De geur van teer. Het werd tijd dat hij gelukkig werd. Hij knikte haar toe.
  


  
    3
  


  
    1
  


  
    Met de moedersleutel opende Hector Mancini een van de toegangshekken van Dreamland aan Surf Avenue en trok het houten karretje met de rokende teerton onder de vooruitstekende boeg van het witte zeilschip het terrein op. Hij keek naar boven. Een van de zwarte ankers botste met een hol geluid tegen de scheepswand. Verdomd, dacht hij, nooit aan gedacht dat die ankers ook hol zijn. Als je een anker ziet denk je altijd: zwaar. Zo'n ding wordt geacht schepen op hun plaats te houden. Maar deze waait gewoon met alle winden mee!
  


  
    Hij trok het karretje achter zich aan over het plankier langs dokter Couneys ‘babyfabriek’, zoals de twee zalen met couveuses door het publiek werden genoemd. Het was het enige gebouw in Dreamland waar nog licht brandde. De buitenverlichting kwam van oude gaslantarens die een gelig schijnsel afgaven.
  


  
    Voor de ingang van de Hellepoort bleef hij staan. De grote vleermuis met zijn wijd gespreide vleugels en zijn sarcastisch scheef gehouden duivelskop boven de ingang leek in het lantarenlicht werkelijker dan overdag als je maar al te goed kon zien dat de dreigende, gevleugelde gestalte van beschilderd hout was.
  


  
    Mancini werkte wel meer 's nachts. Geen pottekijkers. Je kon lekker opschieten. En hij had Fredrick tenslotte beloofd de hel een opknapbeurt te geven. Kline overdreef wel eens een beetje. Dan deed hij of hij conservator van een museum was. Een Pietje Precies was het. Maar wat de Hellepoort betreft had hij toch wel gelijk stelde Mancini vast toen hij, eenmaal binnen, de lichtschakelaar had omgedraaid en de voorstellingen tegen de ronde achterwand zichtbaar werden. Die Kline en zijn kornuiten hadden anders wel een macabere verbeelding gehad toen ze die taferelen schilderden.
  


  
    ‘Het komt allemaal uit de gebroeders Grimm en Dantes beschrijvingen van de hel,’ zei Kline. ‘Net als bij Dante heb ik ze in gaanderijen boven elkaar geschilderd. Naar beneden toe zien ze er steeds angstiger uit, de zondaars, gaan ze steeds schaarser gekleed. En ook heb ik de verminkingen naar onderen toe steeds gruwelijker gemaakt.
  


  
    Kijk daar, die twee vrouwen die een baby uit elkaar rukken. Goed werk, tot de expressie op dat babygezicht aan toe. Ik had een assistent die heel goed was in geraamtes. Dat scheelde enorm. Op de onderste gaanderij zie je de geraamtes van de ongelukkigen door hun vlees heen schemeren. Schilder zo iets maar eens. Ja, het is wel de overwinning van de dood hoor. Arthur Groetz heette die vent, een Oostenrijker. Later is hij huisschilder geworden. Een eigen bedrijfje ergens in Brooklyn. Jammer, hij had echt talent.
  


  
    Afgeslagen hoofden lijken moeilijker dan het is. In het echt hangen er dan allemaal zenuwen en pezen uit zo'n strottehoofd, maar in de schilderkunst laat je dat allemaal weg. Stromend bloed heb je zo onder de knie, dat is veel makkelijker dan water. Er is misschien wel niets moeilijker dan water. Maar hier, die vrouw op de derde gaanderij die staat te braken, zo'n stroom braaksel, dat was ook lastig. Je moet de details schilderen zonder de grote lijn uit het oog te verliezen. Bij de diverse wonden heb ik gebruik gemaakt van een anatomieboek dat ik van dokter Couney heb geleend. De verminkingen waren het leukste om te doen. Daar heb ik geen boek bij gebruikt. In de Lower East Side zag je al dat soort mensen gewoon op straat. Hier, die man zonder benen met die omzwachtelde stompen zag ik op de hoek van 4th Street en 2nd Avenue. Hij had werkelijk zo'n lang gezicht, net een ezelskop.
  


  
    Ze dalen spiraalsgewijs vanuit het plafond af tot aan de voorgrond waar iedereen zijn kleren en krukken afwerpt en afdaalt in de vlammenzee.’
  


  
    
  


  
    Mancini bukte zich voor de teerkar, blies de kooltjes onder de pot aan en doopte de kwast in de teerton. In de zwarte oplopende oppervlakte voor de wandschilderingen bevonden zich ronde openingen in de vloer waaruit tijdens de voorstellingen klapwiekende gestaltes bevend en trillend omhoog kwamen. Onder de vloer bevonden zich daartoe eenvoudige hefboompjes, aangedreven door elektromotoren. De tandwielen die het mechanisme van de klapwiekende poppen in beweging brachten waren zo gezaagd dat de figuren rondom de bezoekers op verschillende plaatsen en tijdstippen omhoog kwamen. De koppen van de ellendigen waren met lichtgevende verf beschilderd, evenals hun ribbenkast. Maar nu rustten al die gestaltes onder de vloer. Vooral rondom de gaten was de teer weggesleten zodat je ze bij daglicht duidelijk kon zien zitten. Kline had gelijk, dat verstoorde de illusie.
  


  
    Voorzichtig stapte hij met de kwast op de vloer en begon de slijtplekken rond een van de gaten met regelmatige streken te teren.
  


  
    Boven hem klonk opeens een scherpe knal, alsof er iemand in de nok een pistool afvuurde. Misschien had een dakspant het in de straffe wind begeven. Toen klonken er kort na elkaar nog drie knallen en viel het licht uit.
  


  
    Hector Mancini stond met de teerkwast in zijn hand en staarde in het duister naar boven. Rechts in de koepel van het gebouw zag hij gele vlammetjes, als langs een lange lont, wapperend en lekkend naar beneden kruipen.
  


  
    Mancini wist onmiddellijk wat hem te doen stond. Hij liet de teerkwast vallen, rende naar buiten, naar het schuurtje waarin de brandslangen lagen opgerold. Aansluitingen op het centrale waterpompstation van Brighton Beach zaten overal.
  


  
    Toen hij enkele ogenblikken later met de sproeiende brandspuit binnenstormde hadden de vlammen al bezit genomen van de geteerde voorgrond. Mancini voelde de kracht van het water in de brandspuit die hij met gestrekte armen op de felst brandende plek richtte. Hij realiseerde zich dat het zijn teerkar was die daar brandde. Vlammen kronkelden in grillige stroompjes over Fredrick Klines voorstellingen van de hel. Een vrouw die een naakte baby van de geschilderde vlammen probeerde te redden werd alsnog door echte vlammen achterhaald. Terwijl hij de voorgrond nat bleef houden keek hij naar de toenemende vlammenactiviteit op de achterwand. De vlammen leken in hun neerwaartse gang geen enkel systeem te volgen. Likkend en knetterend sprongen ze rond over de gebogen wand. Het dak boven hem kraakte. Een brandende lap wapperde hoog boven zijn hoofd naar de overzijde. Door de hitte sprong de wand achter hem meteen in lichterlaaie. Mancini deinsde achteruit. Hij voelde de warmte van het vuur op zijn wangen en nu ook in zijn rug.
  


  
    Hij stond letterlijk tussen twee vuren en besefte dat hij deze brand niet op zijn eentje zou kunnen blussen. Met geen mogelijkheid. Hij liet de brandspuit vallen en rende naar buiten.
  


  
    ‘Ik ben meteen naar de overkant gehold, naar West 5th Street waar de brandweerkazerne en de politiepost van Coney Island naast elkaar liggen. Ze hebben daar altijd twee brandweerwagens klaar staan. Ik riep dat er meer materieel nodig was, dat ze om versterking moesten bellen. Op het politiebureau zaten twee agenten, Ehler en Grohmann. Ehler rende met mij mee naar Dreamland. Grohmann bleef achter om groot alarm te slaan.
  


  
    Ehler en ik zetten eerst de toegangspoorten voor de brandweerwagens open. Ik zei, neem jij de linkerkant van de lagune dan neem ik de rechter. Ik had er geen idee van wie er 's nachts in Dreamland bleven en wie niet.’
  


  
    
  


  
    ‘Het was een minuut over een,’ zei Ehler. ‘Op de tweede verdieping van de toren brandde nog licht in het kantoor van Gumpertz. Ik nam de smalle trap naast de lift want in geval van brand dient men nooit gebruik te maken van een lift en kwam hijgend zijn kantoor binnenstormen. Eerst dacht ik dat er niemand was, tot ik Gumpertz geheel gekleed op een bank zag liggen. Ik schudde hem wakker, constateerde dat hij naar whisky stonk en schreeuwde dat Dreamland in brand stond, dat hij hier onmiddellijk weg moest.’
  


  
    
  


  
    ‘Toen ik op kousevoeten beneden kwam zag ik onmiddellijk dat het menens was. Je zag de vlammen uit het dak van de Hellepoort slaan en weerkaatsen in het water van de lagune. Ik herinner me de zwarte kop van de zeehond die nieuwsgierig uit het water omhoog stak.
  


  
    Er brandden toen al meer gebouwen. De wind kwam uit het noordoosten, een geluk bij een ongeluk. Verder dan de zee zou het vuur in ieder geval niet kunnen komen.
  


  
    Er renden nu al meer mensen op het terrein van Dreamland rond. In het halfdonker kon ik niet zien wie. Overal hoorde ik de bellen van brandweerwagens, het briesen van paarden en zag ik kolkende wolken stoom. Het blussen was dus begonnen.
  


  
    Natuurlijk ging ik eerst naar dokter Couneys kliniek. Ik zag mensen met in dekens gewikkelde baby's het gebouw uitrennen dus holde ik verder naar Fighting the Flames. McCarthy moest met zijn manschappen uitrukken. Het was een bizar gezicht, die gevel van het gebouw met zijn rij meer dan levensgrote gipsen brandweerlieden, door flikkerende vlammen verlicht. Maar McCarthy en zijn brandweerwagens waren al uitgereden.
  


  
    U hebt geen idee hoe snel het vuur om zich heen greep. Toen rende ik over de Brug der Zuchten naar Lilliputia omdat ik wist dat de meeste bewoners daar ook overnachtten.’
  


  
    
  


  
    ‘Wij waren al door agent Ehler gewaarschuwd,’ zei graaf Magri. ‘Toen ik naar buiten kwam zag ik hoe erg het was. De vlammen loeiden. Het Dogenpaleis aan de overkant van de lagune was bezig ineen te storten. Ik gaf mijn brandweermannen opdracht Lilliputia nat te houden en liet de rest van de bevolking naar het strand gaan, de enige veilige plek op dat moment.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik ben daarna naar de oostpier gerend omdat ik wist dat daar een publieke telefoon stond. Daar heb ik Reynolds gebeld,’ zei Gumpertz.
  


  
    
  


  
    ‘Even dacht ik in mijn halfslaap dat ik op kantoor zat,’ zei Reynolds. ‘Toen ik eenmaal wakker was zag ik dat er een naakte vrouw naast me lag. Mijn hoofd bonkte toen ik uit bed stommelde en de telefoon opnam.
  


  
    Gumpertz huilde. Ja, hij huilde. En ik? Ik werd zo koud als ijs. Heel Dreamland was één vuurzee. Drie en een half miljoen dollar waarvan er maar vijfhonderdduizend verzekerd waren. Natuurlijk beloofde ik Gumpertz onmiddellijk te komen. Met de grootste spoed.
  


  
    Ik stond naakt bij de telefoon. Het meisje had het licht aangedaan. Wat is er, vroeg ze, in bed zittend met een grote bos blonde krullen om haar vragende gezicht. Drie en een half miljoen. Ik keek naar haar uitstekende onderste ribben, de verzonken navel in haar gladde buik. En tussen mijn benen gebeurde iets. Zie je nu wel, zei het meisje en strekte haar armen naar mij uit. Zie je nu wel. Kom.’
  


  
    
  


  
    ‘Ja,’ zei Gumpertz. ‘Ik heb die verhalen later ook gehoord. Geloof jij ze? Daar was Reynolds de man niet naar. Zijn droom die in vlammen opging en dan zou hij uitgerekend die nacht met een dame van lichte zeden hebben doorgebracht? Dat geloof je toch niet? Het is waarschijnlijker dat hij zijn verzekeringsagent uit bed is gaan bellen. Feit is dat hij niet kwam opdagen. Enfin, veel had dat niet uitgemaakt. Het tij viel toen al niet meer te keren.
  


  
    Toen ik daarna Eddie thuis belde, vloog er een brandende papegaai over. Zo iets had ik nog nooit gezien. Een brandende papegaai die gillend en krijsend over de pier vloog en toen in zee stortte. Nee, dat geloofde zelfs Eddie Breker niet. Jezus, dacht ik opeens. Bostock. De dieren. De leeuwen.’
  


  
    ‘Toen ik Bostocks Circusgebouw betrad was het tien voor halftwee,’ zei Ehler. ‘Hoe kapitein Bonavita het voor elkaar had gekregen weet ik niet, maar alle dieren liepen achter elkaar door de arena: tijgers, luipaarden, leeuwen, de miereneter, beren, wolven, antilopen, hyena's, het hele circus terwijl hij daar met een rooie kop en zijn ene arm in het verband in het midden stond met zijn zweep en luidkeels zingend de dieren rustig probeerde te houden. Maar je zag dat ze de brandlucht roken, nerveus begonnen te snuiven. Toen Bonavita mij zag wilde hij mijn dienstpistool hebben. Toen ik aanvankelijk weigerde haalde hij met zijn zweep naar mij uit. Hij raakte me net niet. Wat kan ik anders, riep hij. Geef hier dat pistool Ehler. Ga hulp halen godverdomme. Ik houd het hier niet lang meer. Die dieren moeten hier weg. Ik gaf hem mijn pistool. Het was een kwestie van zelfverdediging, dat zag ik ook wel.
  


  
    Ongewapend ging ik weer naar buiten. Op dat moment stortte de Toren van Dreamland in een eindeloos trage beweging in. De verschillende delen zakten over elkaar heen tot het hele boeltje de grond raakte en er een golf van vlammen en vonken over het terrein rolde. Het was op de kop af halftwee, zie ik hier in mijn boekje. Even later viel alle stroom uit. Ik besloot naar het bureau op. West 5th Street terug te keren om mijn rapport uit te werken en te zien wat mij verder te doen stond.’
  


  
    
  


  
    ‘Hoe laat het was zal me een zorg zijn,’ zei Hector Mancini. ‘Maar opeens schoot het door mijn hoofd. Stomme klootzak! Had ik eerder aan moeten denken: de elektriciteit! Dat was natuurlijk de oorzaak. Daarom had het vuur zo bliksemsnel om zich heen kunnen grijpen. Kortsluiting. Heel Dreamland zat vol elektrische leidingen. Ik dook de kelder onder het generatorgebouw in en trok een voor een de kabels los.’
  


  
    
  


  
    ‘In één klap stond ik daar midden in de arena in het pikkedonker,’ zei kapitein Bonavita. ‘Het was alsof de pijnscheuten in mijn linkerarm opeens heviger werden, de dieren dichterbij waren. Ik rook hun angst en zelf begon ik nu toch ook bang te worden. Niemand zou mij te hulp komen. Dat wist ik nu zeker. Ik moest iets doen.
  


  
    Met mijn zweep sloeg ik de dieren, die zich grommend en blazend op elkaar begonnen te werpen, uiteen. Ik gooide het hek los dat toegang gaf tot de gang die naar het Scheppingsgebouw leidde, in de hoop dat dat nog niet in brand zou staan. Met mijn goede arm liet ik de zweep in het duister knallen, erop vertrouwend dat de dieren op dat geluid af zouden komen. Het waren tenslotte circusdieren. Van het pistool van Ehler zou ik alleen in het uiterste geval gebruik maken.
  


  
    Iemand had de buitendeuren van het Scheppingsgebouw opengezet. Ik rende al knallend met mijn zweep op het lichtschijnsel daarbuiten af.
  


  
    Honderden, misschien waren het wel duizenden mensen, renden half gekleed of in pyjama als mieren door elkaar over Surf Avenue. Overal waren mensen bezig het vuur, dat nu ook over de weg heen geslagen was, te blussen met alles wat maar voorhanden was. Er vormden zich menselijke ketens. Emmers werden doorgegeven. Een man stond in zijn onderbroek met een tuinslang op een ladder de gevel van zijn schiethal droog te houden. Overal zag ik figuren op de daken rondkruipen. Boven Surf Avenue hing een dikke laag rook. Ik sloeg verwoed met mijn zweep in de ingang van het Scheppingsgebouw. In de verte hoorde ik de dieren brullen. Als er maar één op het idee kwam. Eenmaal buiten zouden de dieren hun instinct volgen en zich verder wel redden. Baltimore, schreeuwde ik, Baltimore! Ik struikelde over een brandslang waar niet meer dan een dun straaltje water uit sijpelde.’
  


  
    
  


  
    ‘Dat was godverdomme het toppunt,’ zei Charles McCarthy. ‘Toen ik met al mijn materieel uitrukte, drie brandweerwagens en een ladderwagen, stond er net zoveel druk op de slangen als op een handpompje. De jongens hielden hun duim op de slangen alsof ze thuis de tuin aan het sproeien waren. Ze stonden erbij te janken als kinderen. Een paar gooiden in hun woede de slangen op de grond. Een half jaar geleden was er een gloednieuw pompstation bij Brighton Beach gebouwd, speciaal voor dit soort calamiteiten. Zaten die gasten daar te slapen. Waren ze niet gewaarschuwd. Wat was er in godsnaam aan de hand?
  


  
    Ik vorderde een auto en reed toeterend door de mensenmassa naar het pompstation dat op de plaats van de oude renbaan staat. Van alle kanten kwamen de mensen op de brand af, dat was ik gewend. Maar nu was het echt, een complete chaos.
  


  
    Ik bleek niet de enige brandweercommandant te zijn die naar het pompstation was gekomen. Het personeel stond verslagen rond de cilinder waarop een grafieknaald het verloop van de waterdruk in het pompstation aangaf. Om ons heen hoorden wij de turbines op volle kracht draaien. Ik keek naar de lijn die de naald het afgelopen uur op het papier had getekend.
  


  
    
      1.30 a.m. - 50 pounds
    


    
      1.58 a.m. - 160 pounds
    


    
      2.10 a.m. - 20 pounds
    


    
      2.50 a.m. - 25 pounds
    

  


  
    
  


  
    Wat was er in die twaalf minuten gebeurd. Niemand die het wist. Aan de pompen lag het niet. Er moest ergens een gigantisch lek in de waterleiding zijn gesprongen. Hadden ze al nagetrokken. Alle buizen waren intact.
  


  
    Het had geen zin daar te blijven staan staren naar die trillende naald.
  


  
    Toen ik terugkwam op Surf Avenue zag ik opeens wat er aan de hand was. De middenstand had zich meester gemaakt van alle brandkranen langs de straat en was druk doende het eigen hachje te redden. Met tuinslangen, met emmers. Het water gutste uit de kranen over straat. Ik gaf mijn mannen opdracht hun brandspuiten op die klootzakken te richten en de brandkranen dicht te draaien. Maar nat of niet, ze gingen als bezetenen door hun eigen panden te besproeien terwijl aan de overkant van de straat het ene na het andere gebouw in Dreamland in vlammen opging.’
  


  
    
  


  
    ‘Dat klopt wel,’ zei agent Ehler. ‘Het zal even na halfdrie zijn geweest dat de eerste winkeliers en hotelhouders hier binnenkwamen met hun kasregisters en andere kostbaarheden. In die chaos moesten we die allemaal nog registreren en opslaan ook. In plaats dat ze dankbaar waren dat we dat überhaupt deden, hoorde je niks dan gevloek waarom we niets tegen de plunderaars deden die overal de ruiten ingooiden en er met alles waar ze maar de hand op konden leggen vandoor gingen.
  


  
    Twee korpsen in Brooklyn hadden alle toegangswegen afgezet maar je weet zelf hoe je dwars door de duinen heel gemakkelijk op Coney kunt komen. En dan al die zigeunerkampen in de omgeving.
  


  
    Er kwamen nog steeds nieuwe brandweerkorpsen bij, zelfs helemaal uit de Lower East Side.
  


  
    Om vijf voor drie kwam er een man met getrokken pistool het bureau binnenstormen die riep dat er wilde dieren op Surf Avenue rondliepen. Ik greep naar mijn holster. Leeg. Bonavita. Verdomme, hij had het dus niet gered.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik begrijp niet dat ik dat pistool niet meteen op die klootzakken heb leeggeschoten. Toen ik Baltimore zag verschijnen, haar kop vlak bij de grond en daarachter de andere dieren was ik dol van vreugde. De dieren leken gered. Maar de mensen buiten begonnen te gillen toen ze Baltimore met daarachter de wolven en de hyena's en de twee kleine luipaarden van madame Morelli zagen. Iemand uit de menigte loste een schot. En toen was het hek van de dam. De jacht was geopend. Overal zag ik mensen in lantarenpalen of telefoonmasten klimmen. Er klonken meer schoten. Ik zag een van de poema's over de kop slaan. Baltimore rende naar rechts, waar de minste mensen stonden.
  


  
    Ik volgde haar. M'n zweep had ik weggegooid. Ik hield Ehlers pistool in mijn vuist. Als er iemand was die een eind aan haar leven moest maken dan zou ik dat zijn.
  


  
    Baltimore vluchtte over Surf Avenue Thompsons Scenic Railway binnen. De Rocky Road to Dublin. Zij sprong over de bielsen van het spoorlijntje steeds verder naar boven. Samen met vier andere mannen volgde ik haar struikelend over de rails naar het open dak van Thompsons gebouw. Niet schieten! Dat was het enige wat ik steeds maar weer brulde. Met mijn pistool hield ik de mannen achter mij.
  


  
    Toen ik boven was en ik door het flakkerende licht van de brand weer kon zien, keek ik snel om mij heen. Even zag ik niets dan voorbij kolkende rookwolken, toen zag ik haar staan, aan de rand van het dak tegen een geschilderde achtergrond van Ierse kathedralen en kerken. Haar pluimstaart zwaaide krachtig heen en weer. Ze boog haar kop diep voorover, alsof zij de afstand van het dak tot de grond wilde schatten. Toen klonk vanaf de straat beneden een salvo van minstens den vuurwapens. Baltimore zakte door haar voorpoten en rolde toen opzij van de dakrand uit mijn gezicht. Ik hoorde haar lichaam met een doffe klap tegen de grond slaan. Op dat moment moet ik het bewustzijn verloren hebben.’
  


  
    
  


  
    ‘Correct,’ zei Ehler. ‘De vier mannen kwamen om halfvier met je naar buiten. Natuurlijk is wapenbezit zonder vergunning verboden. We hebben de afgelopen jaren niet meer dan honderd twintig vergunningen in Coney Island afgegeven, maar ik schat dat er wel vijfhonderd mensen met schiettuig rondliepen die nacht. Het is nog een wonder dat er geen doden zijn gevallen.
  


  
    Alleen de dieren hebben het niet overleefd. Ze zijn allemaal door het publiek doodgeschoten. Zelfs de miereneter.’
  


  
    
  


  
    ‘We hebben nog de grootste moeite gehad de dieren terug te vinden,’ zei Eddie Breker. ‘Toen ik eenmaal op Coney aankwam viel er niet veel meer te doen. Ik heb het lichaam van Baltimore naar het politiebureau laten brengen en daar direct Uwe Braun, onze taxidermist, gebeld. De agenten telden zestien kogelgaten in haar lijf. Maar Braun is een vakman. Daar zie je straks niets meer van.
  


  
    Ik kwam natuurlijk veel te laat aan, maar wie had zo iets ook verwacht. Alle wegen naar Coney zaten verstopt. Gelukkig had Ehler het verloop van de gebeurtenissen nauwkeurig bijgehouden zodat ik toch nog een eersteklas verklaring kon doorgeven aan de jongens van de New York Times. Weet je hoe die gasten reageerden? Ze geloofden me niet. Nee meneer. Ze geloofden me niet. Of ik met bewijzen kon komen. Ik had al zoveel dingen beweerd die achteraf niet bleken te kloppen. Ja, dat zeiden ze. Kijk dan maar eens uit het raam zei ik en ik hing op.’
  


  
    
  


  
    Dat was de reden dat William Reynolds de volgende ochtend tevergeefs naar een bericht over de brand in de New York Times zocht.
  


  
    Hij had het meisje met de krulletjes een biljet van honderd dollar gegeven. Hij wist niet hoe ze heette; vergeten te vragen.
  


  
    Hij zat in de serre van het hotel aan zijn ontbijt en luisterde beleefd naar Giorgione, een van de obers, die hem verslag deed van de gebeurtenissen. Volgens de besnorde kelner was er niets meer van Dreamland over. De Toren was ingestort, alle andere attracties waren tot op de grond toe afgebrand.
  


  
    Reynolds knikte met een ernstig gezicht terwijl hij een stukje roerei uit zijn snor peuterde. Giorgione zou hoogst verbaasd zijn geweest als hij de gedachten van Reynolds had kunnen lezen. Want bovenal voelde Reynolds zich opgelucht.
  


  
    ‘Ja,’ zei hij, ‘opgelucht. Het blonde meisje met haar bos krullen zat boven op mij. Ik hield haar borsten vast, kneep erin toen ik het voelde komen.
  


  
    Het was alsof ik ontwaakte uit een droom. Ik was handelaar in onroerend goed. Makelaar. Ik wist niet hoe de toekomst eruit zou gaan zien - dat had ook Lucia me niet kunnen vertellen maar ik wist wel dat op de plaats van Dreamland iets heel anders zou komen. Ik had drie miljoen dollar verloren, maar grond is tenslotte grond.’
  


  
    
  


  
    ‘De grond was zo heet dat je er onmogelijk op kon lopen,’ zei John McCoy. ‘Het was onvoorstelbaar. Een onoverzienbare vlakte van verkruimeld gips, verkoold hout en verwrongen ijzeren stangen en buizen. Hier en daar staken nog wat Palen omhoog of was een halfsteensmuurtje blijven staan.
  


  
    Dreamland was natuurlijk eigenlijk niet meer dan een gigantisch decor. Het was in één nacht in elkaar geschrompeld als een prop brandend papier en toen uit elkaar gevallen. Je kon je niet meer voorstellen wat er gisteren had gestaan. Een witte stad met torens, bruggen, kanalen.
  


  
    Ik geloofde het bijna zelf niet toen ik rondkeek. Pas 's middags om een uur of drie kon ik met dikke werkmansschoenen aan het terrein betreden. Ik fotografeerde eigenlijk zonder te kijken. Ieder onderwerp was verdwenen. Het was troosteloos. Een rampgebied na een aardbeving, zo zag het eruit.
  


  
    Dat gevoel werd nog versterkt door rondscharrelende mensen die overal gebukt naar bezittingen liepen te zoeken. Zo nu en dan raapten ze iets tussen de rokende resten op, lieten het dan weer vallen. Alles was waardeloos geworden. Ze zochten naar geldkistjes, naar sieraden, gebruiksvoorwerpen. Alsof het terugvinden daarvan de ramp aanvaardbaar had kunnen maken. Een neger zocht naar zijn kornet waarop hij, als ware hij de engel Gabriël, driemaal daags de ondergang van Pompeï had aangekondigd. En baron Pink zocht naar zijn medailles op de plek waar eens Lilliputia had gestaan. Fredrick Kline zocht helemaal nergens naar. Hij wees me op de dode zeehond die in de lagune dreef. Gekookt, zei hij. Ik maakte er een foto van. De pieren van de aanlegsteigers waren door de hitte gaan smelten en waren voorover in het water gezakt. Meerpalen staken als een verbrand bos uit het water omhoog. Ik fotografeerde en fotografeerde.
  


  
    De volgende dagen bracht ik in mijn donkere kamer op de Bowery door. Een voor een zag ik de negatieven in de ontwikkelbak opkomen. Ik heb ze niet meer afgedrukt.’
  


  
    Ride-out
  


  
    William Reynolds verkocht de grond waarop Dreamland had gestaan een jaar later aan de gemeente Brooklyn. Met het geld nam hij later deel aan de financiering voor de bouw van het Chrysler Building. Toen hij betrokken raakte bij een bouwschandaal trok hij zich, in het begin van de jaren twintig, uit taken terug en kocht een huis op Long Island.
  


  
    Na zijn dood in 1950 bleek dat hij zijn geld - ruim drie miljoen dollar - had nagelaten aan Helen Truro, een Newyorkse telefoniste van achtentwintig. Dagenlang werd er door de kranten over deze bizarre wilsbeschikking gespeculeerd. Maar toen alle naspeuringen over een verhouding tussen de stokoude miljonair en de jonge vrouw niets opleverden hield de geruchtenstroom op en verdween zijn naam voorgoed uit de kranten.
  


  
    
  


  
    Als ik het aquarium uit loop hoor ik heel in de verte nog de bel van de sidderaal. Buiten is het guur; zee en lucht gaan egaal en grijs in elkaar over.
  


  
    Ik loop over de boardwalk. De strandtenten zijn gesloten. De neergelaten ijzeren rolluiken zijn beschilderd met graffiti; initialen, bijnamen. Alles wat er nu nog van Coney Island over is, is een kleine kinderkermis, een enkele achtbaan en wat armetierige zijstraatjes met goktenten. Sneeuwwitte paarden draaien zonder berijders rond op een jengelend en vervormd orgelmelodietje dat zich uit een minuscuul luidsprekertje onder de kap van de draaimolen naar buiten wurmt.
  


  
    Eén café aan de boardwalk is open. Ik ben er meer geweest.
  


  
    Het is niet alleen een strandtent maar het fungeert ook als buurtcafé. Het is een enorme ruimte vol kaalgetrapte stoelen en formica tafeltjes. Aan de muur achter de bar hangen ingelijste foto's van Dreamland in zijn glorietijd, maar als ik nu binnenstap zijn ze verdwenen. Drie mannen met witte petjes op zitten aan de bar bij de ingang met donkere bierflessen voor zich over zee uit te staren. De jukebox naast een stapel kratten tegen de achterwand produceert een rocknummer.
  


  
    Ik ga in het midden aan de bar zitten en bestel een fles Budweiser bij de barkeeper, die zich het gesprek dat ik vier jaar geleden met hem voerde over de foto's natuurlijk niet meer herinnert. Hij is kaler geworden. Zijn gezicht heeft nog diezelfde uitdrukking van totale gelatenheid. Er is geen denken aan dat hij deze plek nog ooit zal verlaten. Het is zo'n café waar de notie van een glas bij je fles bier allang is losgelaten. Een paar zittingen van de barkrukken zijn opengesneden. Het schuimrubber puilt als een abces naar buiten.
  


  
    Ik wijs op de rij lege witte haakjes aan de muur.
  


  
    ‘Vroeger hingen hier toch foto's van Dreamland,’ zeg ik.
  


  
    De barman antwoordt mij zonder op te kijken.
  


  
    ‘Verkocht,’ zegt hij. ‘Aan een of andere verzamelaar. Hij bood er een goed bedrag voor.’
  


  
    ‘Jammer,’ zeg ik.
  


  
    De man krabt zich in zijn hals en haalt daarna zijn schouders op. ‘Voorbij is voorbij.’
  


  
    Ik knik en kijk langs de bar naar de gekleurde sportschoenen van de mannen op de koperen stang die onder langs de bar loopt. De mannen hebben het over de achteruitgang van hun buurt. Eerst de Russen, nu de Portoricanen, zegt er een. De jukebox valt stil. De mannen kijken even naar het apparaat maar geen van hen besluit er nog iets in te gooien. Ik leg twee dollar op de bar en ga naar buiten, richting subway.
  


  
    
  


  
    Het is mij een raadsel waarom die ene ballengooi-tent te midden van al die neergelaten ijzeren rolluiken op de Bowery open is. Twee Portoricanen in glimmende pauwblauwe nylon jacks en spijkerbroeken staan te kleumen voor hun toonbank. Op een met geel crêpepapier beklede plank tegen de achterwand van hun bedoening zitten drie reusachtige witte teddyberen met ronde kraalogen voor zich uit te staren. Een van de mannen houdt mij een grijze wollen bal voor. ‘Zes keer gooien voor een dollar,’ zegt hij en hij wijst op de teddyberen. Ik schud mijn hoofd en loop door. Als ik al enkele tientallen meters van hen vandaan ben hoor ik ze samen roepen. ‘Win the loser's prize.’ Een laatste, wanhopig bod, tweestemmig en schor. Dan worden hun stemmen weggevaagd door het geratel van de naderende subwaytrein op het viaduct hoog boven Surf Avenue.
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