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    [I]
  


  
    Geboorte werd hem zijn dood. Nog eens. Woorden schieten te kort. Sterven ook. Geboorte werd hem zijn dood. Sindsdien die lijkegrijns. Op naar het deksel dat komen zal. In wieg en ledikant. Aan de borst de eerste afgang. Bij de eerste misstapjes. Van mamma naar juf en weer terug. De hele weg. Heen en weer gekaatst. Tot nu. Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Helemaal geen nacht. Ik zie de stoeI bij het raam, de witte stoel met de vier licht naar buiten buigende spijltjes die samen met de rugleuning een soort bloemkelk vormen. Maar heb de laatste tijd wel meer dingen gezien die achteraf... niet aan denken. Knijp je ogen dicht. Met mijn rechterhand voel ik het gladde touw dat over de rand van mijn bed hangt. Touw waaraan Peter en ik vastzaten, broertje en ik. Tot hij niet meer sprak. Tot hij niet meer naar buiten ging.
  


  
    
  


  
    Tot nu. Deze nacht.
  


  
    Geboorte werd hem zijn dood. Nog eens. Woorden schieten te kort. Sterven ook.
  


  
    
  


  
    (Waar komt deze stem toch vandaan?) Voor zover ik kan zien is er niemand. Zover ík kan zien. Nooit meer iets zeker sinds ik hier ben. Injecties. Die moeten ze Peter daar in die inrichting ook gegeven hebben. Zei niets meer, stond daar maar voor het raam naar buiten te kijken, te wachten op een oorlog die voorbij was. En moeder die me aankeek. Alsof ik daar verandering in kon brengen. Hoopvol. Met grote glanzende ogen.
  


  
    
  


  
    Geboorte werd hem zijn dood.
  


  
    
  


  
    Nou weten we het wel. Misschien een tekst die ik uit het hoofd moet leren? Die ik op moet zeggen? Maar dat is nu juist het probleem. Kan niet meer. Alleen maar denken, almaar denken, dat gaat maar door.
  


  
    Ik weet het! Het moet de souffleur zijn. Vandaar dat ik hem niet zie! Hij zit onder het schuin oplopende luifeltje, net voor het voetlicht, gebogen over een monoloog, onzichtbaar voor het publiek daar in het donker van de zaal.
  


  
    Hoe ging het ook alweer. Geboorte en dan nog het een en ander. Kan het niet oproepen. Voordat ik bij de woorden kan is het me alweer ontglipt.
  


  
    Nacht niet. In geen geval. Vanuit mijn bed kan ik door het raam naar buiten kijken. Wolkjes die roerloos op een rijtje in de hemel staan; schapewolkjes. Zoals op dat schilderij van Victor. Een rij jonge wilgjes aan een nevelige vaart, ergens in Noord-Holland. ‘Mooier dan jonge meisjes nog.’
  


  
    Victor wees al schilderend op de wolken in de lucht. ‘Voordat je het weet worden ze van kalk, storten ze naar beneden.’
  


  
    Zei hij dat expres, had hij daar een bedoeling mee?
  


  
    Ik zie ze duidelijk, die kleine wolken, in een lange rij, losjes in de lucht opgehangen. Maar wie zal van hieruit zeggen of ze echt zijn. Ik heb me al eerder vergist, ben geen eigenaar meer van wat ik zie. Niet aldoor tenminste.
  


  
    
  


  
    Het was dag. Laten we zeggen dat het dag was, laten we dat aannemen. Schapewolkjes. Lijken inderdaad op plukken uit elkaar getrokken schapewol, zoals die op het weiland achterbleven wanneer de schapenscheerders waren geweest. Peter huilde alsof zijn eigen haar werd geknipt. Bloot en blatend. Niemand had medelijden. Ik ook niet. En Peter? Aan Peter kon je zulke dingen niet zien.
  


  
    Iedere keer schrik ik hier weer. Ik hoor ze niet aankomen. Plotseling bevinden ze zich binnen mijn gezichtsveld. Toch ben ik niet doof geloof ik. Een man aan het voeteneind van mijn bed. Taps toelopend gezicht. Een montuurloze bril waarvan de haken achter grote enigszins afstaande oren verdwijnen. Kort donker haar staat recht overeind, midden op zijn hoofd, alsof hij in de wind heeft gelopen, in de wind op een dijk, of langs zee. Kan allemaal nietwaar? Een beige trui en daarover een zwart jasje. Ik beweeg mijn lippen om aan te geven dat ik hem zie, dat ik hem in het oog heb. Geboorte en nog zo wat. Hoe was die tekst ook weer?
  


  
    Hij glimlacht. Rond zijn beide mondhoeken verschijnen korte naast elkaar gelegen rimpeltjes. Vriendelijke blauwe ogen. Vriendelijk en van grote afstand. Ze kijken op me neer. Zijn bovenlip is smaller dan zijn onderlip. Ik druk mijn nek verder in het kussen terug. Hij lijkt na te denken. Over mij. Hoe het me verder vergaat. Dan hoor ik hem zeggen: ‘U bent genezen. U bent vrij om te gaan. Op de laatste scan is niets meer te zien.’
  


  
    Ik kan mijn hoofd niet bewegen. Niet plotseling tenminste, dan kantelt de kamer. Hij stapt uit mijn gezichtsveld.
  


  
    Hij moet de deur zo voorzichtig gesloten hebben dat ik hem niet in het slot heb horen gaan. Of heeft hij de deur open gelaten?
  


  
    ‘U bent genezen. U bent vrij om te gaan. Op de laatste scan is niets meer te zien.’
  


  
    Wat ik altijd gedacht heb, zolang als ik hier ben, iedere dag opnieuw. Voordat hij het zei glimlachte hij, voorzichtig en vluchtig. Hij is een dokter, geen acteur. Als hij woorden zegt dan bedoelt hij daarmee wat die woorden betekenen.
  


  
    Plotseling had je alle tijd. Laten we zeggen dat het dag was. Zomer! Nu heb je alle tijd. Draai je hoofd. O nee, dat is waar ook, ik kijk die kant al op. Rare vergissing.
  


  
    
  


  
    Dat je bij voorbeeld van school was weggelopen. Terwijl de anderen in de klas zaten liep jij op je blote voeten in sandalen over straat. Vrouwen met boodschappentassen. Misschien denken ze dat ik naar de dokter moet of naar de tandarts. Dat alles gewoon doorgaat, het leven, trams, treinen, winkels cafés, terwijl jij hier... nee.
  


  
    ‘Probeer het eens langs een andere weg.’ Een regisseur heeft makkelijk praten. Geboorte werd hem zijn dood. Ik weet de tekst wel, maar ik wacht nog met hem uit te spreken. Ze denken dat ik het niet meer kan, dat Wim Witteman is afgeschreven. Ze zullen nog opkijken! Ik kan nog van alles.
  


  
    Op de bleekgroene slaperdijk achter de weilanden staat het jongetje met een hoepel en een stokje. De vingers van mijn linkerhand sluiten zich om het ronde, gladde staafje. De hoepel hobbelt woest wankelend voor mij uit over de dijk, kantelt dan, valt plat in het korte gras.
  


  
    
  


  
    Daar staat het jongetje. Hij is uit een foto gestapt. Hij houdt de metalen hoepel met zijn rechterhand vast. Een korte broek en een lichtbruin overhemd met witte knoopjes. Op zijn ene knie zit een donkere korst. Die maakt hem nog gezonder.
  


  
    Geloof jij het?
  


  
    Misschien moet je het wat nonchalanter doen, alsof het allemaal spontaan in je opkomt, dat je bijna vergeet dat je een rol speelt. Eenvoudiger gezegd dan gedaan. Een regisseur heeft makkelijk praten. Jezelf leeg maken, nergens aan denken, dan volgt de tekst vanzelf, spreekt zich vanzelf uit. Dat soort gepraat.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Laten we zeggen dat het dag was. O.K.?
  


  
    Ik sta op, verkleed mij en verlaat het ziekenhuis.
  


  
    
  


  
    Nog eens.
  


  
    ‘Ik sta op

    verkleed mij

    en verlaat het ziekenhuis!’
  


  
    [II]
  


  
    Peter zit op de witte stoel. Hij zweeft door de lucht, zijn handen krampachtig om de zitting geklemd. Zijn haar sliert achter zijn hoofd door de wind, alsof het daarboven stormt terwijl het hier beneden bladstil is.
  


  
    Een waanbeeld dat ik even gemakkelijk opzij schuif als een gordijn, dit gordijn.
  


  
    
  


  
    Soms vraag ik een boek, een woordenboek, en lees net zolang tot ik een woord tegenkom.
  


  
    Huis. Huis waar je lang niet bent geweest. Jouw huis! Net als op de schilderijen van Victor: het is alsof zelfs de meubels zich van je afkeren. Ze staren langs je heen, zoals de mensen langs Peter heen keken, alsof hij een ding was, een pop met een verwonderd rond gezicht, lijkbleek en zwijgend. Kon geen mamma meer zeggen. Kapot.
  


  
    Ik blader verder. Veel woorden lijken op herinneringen, bleke plaatjes uit een steeds verder wegtrekkend verleden. Als je er lang genoeg naar kijkt loopt iedere betekenis eruit. Holle klanken. Net als je lichaam. Uitgeleverd aan een innerlijke verslinder. Blader verder!
  


  
    Alleen nog je stem die zegt dat niemand je het huis heeft zien binnengaan, niemand. Alleen die stem van binnen, die zegt dat je door moet gaan.
  


  
    Blader verder!
  


  
    
  


  
    Perforator.
  


  
    
  


  
    Ik bekijk de vaalrode perforator met de lege glimlach die mijn handelsmerk is geworden. Wim Witteman die de wereld niet begrijpt. Kleine plastic perforator. Met een hand schuif je een vel wit papier onder de stansstaafjes. Met de palm van je rechterhand druk je de rode perforatorhendel naar beneden, trekt het vel papier eruit, kijkt verbaasd naar de twee gaatjes in het papier, houdt het vel voor je ogen en kijkt door de gaatjes, reageert alsof je jezelf daar aan de achterkant van het papier ontwaart. Eerst deins je achteruit, dan draai je het blad bliksemsnel om en gaat op zoek naar de twee verdwenen witte cirkeltjes. Dan hoor je lachen achter je. Nu kijkt iedereen naar de perforator.
  


  
    Ik heb de perforator opgeladen. Hij leeft!
  


  
    Ik loop met het lege papier heen en weer en tast voorzichtig met mijn ene wijsvinger de randen van de cirkeltjes af. Overal zoek ik de twee rondjes, behalve in de perforator. En in hun ogen groeit de perforator, wenkt, wijst steeds dwingender op zijn onderkant, zijn doorzichtige reservoir waarin de twee uitgestanste witte rondjes liggen. En als ik dan als bij toeval - op de perforator stuit weet ik niet meer wat voor ding dat is, waarvoor het dient. Ik pak hem op, bekijk hem van alle kanten, denk dat het een kam is en probeer hem door mijn haar te halen, houd hem ten slotte ondersteboven en schrik me rot.
  


  
    Daar zitten ze, als een witte tweeling achter glas. En met dat lege verontschuldigende lachje toon ik ze het publiek. Ik heb ze eindelijk gevonden. Ik heb de wereld weer onder controle. Ik buig. Ik ga af. Ik kan het nog steeds.
  


  
    
  


  
    Ik zie Peter nog zitten aan pappa's bureau, dat helemaal vol lag met omgekrulde filmfoto's uit de vitrines van de bioscoop. Heel voorzichtig stanste hij rondjes uit de rand van een oude krant. Als het reservoirtje helemaal vol zat maakte hij het open en liet de rondjes voor zijn voeten op de grond dwarrelen.
  


  
    Hij hield van alles wat rond was. Hij verzamelde alles wat rond was. Kopjes, borden, brillen, vazen. Als hij de kans kreeg zette hij alles wat rond was in huis bij elkaar. Meestal kreeg hij die kans niet. Dan stond hij voor het raam naar buiten te kijken. Keek recht in de zon tot hij niets meer zien kon. Knipperde nooit met zijn ogen.
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Niet meer weten of het dag is of nacht. In de hoek brandt een bleke ronde bol. Maan of lamp. En altijd die stoel. Leeg.
  


  
    Je doet alsof je bezoek krijgt, je praat over vroeger met Henk, die één keer geweest is en toen niet meer. Hij moet zich rot geschrokken zijn. Hij rook naar jenever. Had zich moed ingedronken voor hij mij kwam opzoeken.
  


  
    
  


  
    Ik probeer je uit te leggen hoe het met me is, hoe het voelt. Nee, niet de pijn. Daar zijn de middelen voor.
  


  
    Het is iets dat op zichzelf bestaat, dat zich tussen de dingen in wringt, ze zo alleen maakt als... als Victor ze schildert. Afgewend. Trots. Niet meer te benoemen. Niets hoort bij elkaar. De afstand tot. Die kan ik zien. Vroeger niet. Vroeger zag ik de dingen bij elkaar; één geheel. Nu wat ertussen zit.
  


  
    Je zit naast mijn bed en je probeert me te begrijpen. Je begrijpt me niet en het geeft ook niet. Het is goed dat je er bent. Zo nu en dan valt je gezicht even weg, maar als ik je stem dan weer hoor, dan is het goed.
  


  
    Taal is het enige dat ik nog heb voorlopig, een boek waarin ik blader op zoek naar woorden die nog iets voor me betekenen.
  


  
    ‘Je had nooit uit het vak moeten gaan.’
  


  
    Ik stond daar, Henk, en bij God, ik wist het niet meer. Ik kon niet meer op de tekst komen. Toch is hij er, ergens in mijn hoofd zit hij, dat weet ik zeker, maar ik kan hem niet meer opdiepen. Alles wat er in mijn hoofd zit is die afstand tot geworden, begrijp je. Zo iets als een grijze ondergrond die zich steeds verder opdringt en ten slotte alle voorstellingen opslokt en dan begint te bewegen, om je heen te ruisen, grijze deinende ruimte die door je heen jaagt als een sneeuwbui tot je niets meer zien kunt en alleen nog een hand voelt die over je voorhoofd strijkt.
  


  
    Jezus, wat ben ik duizelig. En er komt maar geen eind aan die hand met dat washandje, arm die eindigt in een washandje. Veel te groot voor deze ruimte.
  


  
    Moet mijn kop erbij houden. Iemand helpt mij overeind. We geven niet op. We beginnen opnieuw.
  


  
    Ik blader. Alles in de tekst verwijst naar de stilte, zei de regisseur. Die Jan Kaltveld heeft makkelijk praten. Ik buig mij voorover en probeer de tekst op de grond voor mijn voeten te lezen.
  


  
    
  


  
    Een man in een lang wit hemd (of lange witte jas) schuiftelt van rechts het toneel op, in de richting van een lichtbol, die opgloeit naarmate hij dichterbij komt.
  


  
    Het daagt. Het daagt me. De nacht is overwonnen. Ik red het wel. Nog eventjes en de man zal voor het raam staan. Alleen? Nee, niet alleen.
  


  
    [III]
  


  
    We staan voor het raam en kijken naar twee koeien die elkaar op het weiland achterna zitten. Nog dagelijks tuurt hij de hemel af, wachtend op de komst van de vliegende forten. De oorlog is voorbij Peter. Het is al lang vrede. Maar hij blijft daar maar staan met dat grote witte gezicht waarin zijn bruine ogen mij aanstaren. Hij tikt op zijn voorhoofd en kijkt weer naar buiten, naar de lege lucht. Ja Peter, je bent getikt. Kom maar hier. Soms komt hij naar me toe en hangt dan zwaar als een ledenpop tegen me aan. Zijn ademhaling gaat snel en jachtig als van een opgejaagd dier. Stil maar broertje. Maar dat was hij uit zichzelf al, stil.
  


  
    Hij was er, wit als het toetsenbord van opa Wittemans piano. Maar niemand speelde op hem. Hij stond daar maar voor het raam; doodstil klavier.
  


  
    Of hij ging naar zolder, naar zijn modelspoorweg. Urenlang kon hij op een stoel voor de ronde spoorbaan op de grond zitten met de transformator tussen zijn knieën geklemd, terwijl de zwarte locomotief met zijn vuurrode schoorsteen door de bochten raasde. Ik ging naast hem zitten. Ik bestudeerde zijn kale gezicht en hij liet het toe, alsof hij een lege muur was.
  


  
    Als kind kon hij praten. Moeizaam en langzaam, maar hij viel te verstaan. Of praten, het was meer napraten. Als hij iets hoorde zeggen praatte hij het na. Precies met de goede intonatie. Op straat deed hij de roep van de scharensliep, de groenteboer en de visboer zo goed na dat de huisvrouwen met hun mandje naar buiten kwamen. Met een zeepkistkarretje aan een touw ging hij de deuren af en belde aan. Nu eens als melkboer, dan weer als kruidenier. De vrouwen gaven hem geld en een aai over zijn bol. Ik nam het geld om er snoep van te kopen. Zoethout, daar was hij dol op. Urenlang zat hij zo'n staafje tussen zijn tanden heen en weer te schuiven tot het zoethout helemaal draderig was geworden.
  


  
    
  


  
    Als kleuter had hij kokertjes om zijn handen. Hij stak alles in zijn mond. Alsof hij alleen op die manier iets kon leren.
  


  
    Op de kleuterschool tekende hij de hele dag cirkels, niets dan cirkels. Dat kon hij feilloos en razendsnel. Uit de losse hand. Binnen in hem zat iets dat hem stuurde. Niets dan cirkels. Dat kon natuurlijk niet. Speciale scholen. Maar hij wilde met niemand spelen. Eerst dachten ze dat hij doof was, maar hij had het vermogen zich van de wereld af te sluiten. Dan kon je een kanon achter zijn rug afschieten. Hij stopte nog steeds alles in zijn mond, maar voorzichtiger nu, proevender leek wel. Vanuit zijn windstille gedrag kon hij plotseling in een woedebui uitbarsten. Dan sloeg hij alles stuk. Hij was sterk en gedrongen.
  


  
    Psychiaters. En toen een inrichting buiten de stad. Intern. Toen zat ik in dienst. Autistisch. Moest maar blijven. Ik zat in dienst. Moeder haalde hem terug naar huis. Hij stond weer voor het raam. Alsof hij op jou wachtte, zei Jo - moeder bedoel ik - maar ik wist dat het de vliegende forten waren waarop hij wachtte, waarnaar hij tuurde in de lege lucht.
  


  
    
  


  
    Kom maar Peter. Ik probeer hem aan het lachen te maken. Dat is tenslotte mijn beroep.
  


  
    Ik struikel steeds weer over een steen die pappa eens van de hei heeft meegenomen, een zacht glanzende grijze steen met een dunne witte band door het midden.
  


  
    Tussen de schuifdeuren van de kamers-en-suite. Keer op keer struikel ik over de steen, kijk er woedend naar, besluip hem als een wild en gevaarlijk dier of nader hem nonchalant als een flaneur op een boulevard.
  


  
    Ik struikel. Peter kijkt onbewogen toe. Als ik het ten slotte opgeef staat hij op, loopt naar de steen en steekt hem zonder omwegen in zijn mond.
  


  
    Dat heb ik later gebruikt Peter, zoals zoveel van wat je deed. Hoe je alles nadeed en - zei wat ik deed en zei. Net een papegaai. Hij is een dier, hoorde ik pappa een keer tegen moeder zeggen. Niet geringschattend of medelijdend, maar als een constatering, een feit.
  


  
    Of hij was klaar wakker of hij sliep. Heb hem nooit zien gapen. Zijn ogen wijd open. Alles wat hij zag wilde hij nadoen, vooral van mij. Als ik alleen met hem was stopte ik hem wel eens in de gangkast. Kon er niet meer tegen dan. In de kast viel hij meteen in slaap. Was ik even van hem af. Als iemand je steeds nadoet voel je je belachelijk gemaakt. Alsof je eigen bewegingen en woorden ook niet meer uit jezelf afkomstig zijn.
  


  
    
  


  
    Peters hersens. Of hij werd meegezogen in een razernij van imitaties of in een verdoving van cirkels, van alles wat rond was en waarmee hij zichzelf rustig kon maken. De wereld raasde onafgebroken door hem heen zonder dat hij iets vast kon leggen of tegen kon houden. Misschien kon hij de wereld niet op zijn plaats houden en hield hij zich daarom zo doodstil, zo afzijdig. Hij wilde er niet zijn. Maar hij was er. Daar kon hij toen niks tegen doen.
  


  
    
  


  
    En moeders ogen die me aankeken, hoopvol glanzend, alsof ik er iets aan kon veranderen. Alsof ik verantwoordelijk was voor zijn toestand. Alleen ik kon hem soms uit zijn cirkeltrance halen door iets te doen, iets geks; een ‘act’ zou je nu zeggen.
  


  
    Ik sta tussen de schuifdeuren van de kamers-en-suite en struikel over een steen.
  


  
    
  


  
    Weer zo'n duizeling. Op handen en voeten kruip ik over de rode en okeren rechthoeken van het wollen kleed, door een stoffeerder gemaakt uit wat overschoot van het bioscooptapijt dat pappa in 1933 had besteld.
  


  
    Sta op jochie. Ik hijs mij aan een stoelzitting omhoog. Mijn benen klappen dubbel. Heel in de verte, heel klein staat moeder in een citroengeel genopte zomerjurk met korte pofmouwen. Ze spreidt haar armen naar mij uit. Hoe leer ik dat ooit, lopen? In paniek kijk ik over mijn schouder, maar pappa is er niet meer. Van woede trommel ik net zo lang met mijn vuisten op de bolle stoelzitting tot ik word opgetild, snikkend in bed word gelegd.
  


  
    [IV]
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Nacht? Avond misschien, wie zal het zeggen. Het licht dooft langzaam. Ik kijk achterom. Uit de projector baant een lichtkegel zich een weg naar het doek. Pappa heeft de projector gestart. Naast mij zit Peter in het donker. Als een rotsblok. Er stijgt gejuich op uit het duister. De dikke en de dunne. Ik herinner me absoluut niet meer hoe de film ging, hoe hij heette, maar door Peter herinner ik mij één scène nog haarscherp.
  


  
    Ze zitten met zijn vieren aan tafel, de dikke en de dunne en hun vrouwen (die zij ook spelen). De dunne doet zijn servet om. Het servet schiet los en valt op zijn schoot. Dan stopt hij het onder de knoop van zijn das. Hij begint aan zijn soep en schept met de eerste lepel een slip van het servet mee zijn mond in. Hij doet het servet af, knoopt zijn das los, doet het servet om, knoopt zijn das eroverheen. Natuurlijk schiet het servet onder de das vandaan. Nu doet hij met zijn ene hand het servet weer om terwijl zijn andere hand een toostje pakt. Het servet laat los, hij legt het toastje neer, spreidt het servet op zijn schoot en smeert dan boter op de hand die zonet het toostje vasthield.
  


  
    Peter naast mij in het donker. Als er even een helder belichte scène op het doek viel kon ik zijn gezicht zien. Hij nam alles in zich op, tenminste zo leek het. Maar wat gebeurde er dan verder in hem?
  


  
    's Avonds aan tafel smeerde hij zijn handen onder de boter en veegde ze aan een boterham af. Pappa gaf hem een klap. Zelf keek pappa nooit naar de films die hij vertoonde, controleerde alleen maar scherpte en geluid in de cabine. Peter werd die avond zonder eten naar bed gestuurd.
  


  
    
  


  
    Ik kleed mij uit en ga in het onderbed liggen. Hij maakt smakkende geluiden boven mij en begint dan zachtjes binnensmonds te zingen. Psalmen die ze hem op een christelijk achterlijkenschooltje hadden geleerd. Lezen en rekenen konden ze hem daar niet bijbrengen, maar die psalmen bleven zijn hele leven in zijn hoofd rondzingen.
  


  
    Ik tast met mijn ene hand in het donker naar de rand van zijn bed. Als ik mij half opricht kan ik met mijn vingertoppen net bij zijn zingende rondzwalkende hoofd op het kussen. Ik vind het niet. Hij is er niet meer. Een leeg kussen.
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Je proberen te concentreren. De tekst. Je bukt je. Je probeert de tekst te lezen die voor je voeten in het donker wegloopt. Je schuifelt in de richting van een vaag opgloeiende bol. Lamp of maan. In de erker staat een stoel. Hij vangt met zijn zitting het licht van de bol. De dag dat Peter verdween deden we iets met een stoel, Henk en ik. Het duo Witteman en De Jong. Voor een of andere personeelsvereniging. ‘Bij de dokter’. Zo heette die sketch.
  


  
    
  


  
    Henk zit achter een bureau en ik ben de patiënt. Volgende, roept hij. Dat is mijn wacht. Ik kom op en hij zegt: gaat u zitten. Ik ga meteen op de grond zitten. Nee, op die stoel. Wat?
  


  
    Dan wist ik dus niet meer wat een stoel was. Ik nam de stoel op schoot, viel er aan alle kanten vanaf, ging er met mijn buik als een droogzwemmer op liggen en balanceerde hem ten slotte op mijn kin. Zo liep ik ermee rond. Ondertussen zat Henk in zijn witte doktersjas met die bungelende stethoscoop om zijn hals misprijzend met zijn hoofd te schudden en druk te schrijven achter dat bureau. Als ik ten slotte op eigen kracht ontdekt had hoe je op een stoel moest gaan zitten deden we de repeteertekst.
  


  
    
  


  
    ‘Waar bent u geboren?’
  


  
    ‘Waar bent u geboren?’ herhaal ik.
  


  
    ‘In Vlissingen,’ zegt Henk.
  


  
    ‘Ik niet,’ zeg ik dan.
  


  
    ‘Dat vraag ik u niet,’ zegt hij.
  


  
    ‘Wat dan?’ vraag ik.
  


  
    ‘Waar u bent geboren.’
  


  
    ‘Waar u bent geboren.’
  


  
    ‘In Vlissingen,’ zegt Henk en ontsteekt dan in opperste woede.
  


  
    En zo gaat dat nog een tijdje door tot Henk, de wanhoop ten prooi, zijn doktersjas uittrekt en er uitzinnig op gaat staan stampen terwijl ik de stoel een arm geef en afga.
  


  
    ‘Bij de dokter’. Zo heette die sketch.
  


  
    
  


  
    Bij de kruidenier. Een winkel van De Gruyter, helemaal betegeld en geurend naar gemalen koffie. Ik heb een boodschappenbriefje bij me, geschreven in het kleine, ronde handschrift van moeder. Peter staat naast mij voor de toonbank. Hij kijkt zoals gewoonlijk, met open en doelloze ogen. Ik lees een voor een de boodschappen voor. Peter herhaalt mijn woorden, traag en toonloos. De winkelbediende in zijn witte jas zet elk artikel in tweevoud op de toonbank. Ik kijk Peter bestraffend aan, maar hij begrijpt me niet. Hij doet wat hij altijd doet, mij nadoen. Ik zeg tegen de bediende dat Peter een geintje maakt. Als we buiten komen gaat hij achter me lopen. Hij doet na hoe ik de boodschappentas draag. Mensen blijven staan en lachen. Ik draai mij woedend om, duw hem de zware tas in zijn handen. Met twee handen trekt hij hem achter mij aan over het trottoir. Ik ruk de tas uit zijn handen en loop snel door. Hij komt niet achter mij aan. Hij doet niet wat ik doe. Opeens. Na drie uur is hij nog steeds zoek.
  


  
    
  


  
    Weer die blik van moeder, dat stille bespelen van mijn verantwoordelijksheidsgevoel. Pappa is hem met een stel mannen uit de buurt op de fiets aan het zoeken. Ze zoeken de weilanden, de zandlandjes en de sloten aan de rand van de stad af. Blijf jij maar thuis, heeft pappa tegen mij gesnauwd. Ik sta voor het raam in de erker en zie de avond vallen. Hij is dood, denk ik, ik wou dat hij dood was, dat hij nooit meer terugkomt met zijn eeuwige naäperij. Het is nacht. Ik zie mezelf in het donkere glas, klein, bang en schuldig.
  


  
    
  


  
    Dat met die stoel moet toeval geweest zijn. Gearmd met een stoel ging ik af terwijl Peter sprong, de tuinen in. De lucht vol spreeuwen. Vanaf die tijd ging het in ieder geval mis met Witteman en De Jong. Henk wist er al flink raad mee, maar nu volgde ik hem. Als we nu omvielen was dat in ieder geval niet meer alleen van het lachen.
  


  
    
  


  
    Ergens aan de rand van de stad. Westgaarde. Ik weet niet precies waar dat ligt, maar dat weten ze daar wel. Of zou hij al zijn opgeruimd? En die stoel. Wat is daarmee gebeurd? Daar heb ik nooit eerder aan gedacht. Die versplinterde stoel ergens in een van de tuinen, waarover zijn gebroken lichaam hing.
  


  
    
  


  
    ‘Geboren?’
  


  
    ‘Ja!’
  


  
    (een grap die we van Walden en Muyselaar hadden gegapt.)
  


  
    
  


  
    Westgaarde. Als je die naam weet kom je er wel, vind je ze allemaal terug. En de stoel. Ik moet een stoelenmatter vinden die hem heel kan maken. Maar waar is hij. Hebben ze hem weggehaald. Wordt hij misschien al gemaakt? Mijn hand glijdt langs het gladde touw dat over de rand van het bed hangt. Peter zit er niet langer aan vast.
  


  
    
  


  
    Rustig maar. Hij komt terug.
  


  
    Die keer wel. Hij stond op het station naar de treinen te kijken. Een buurman die toevallig uit de trein stapte zag hem staan en nam hem mee terug naar huis.
  


  
    
  


  
    ‘Hij beweegt zijn lippen.’
  


  
    
  


  
    Klopt. De man in het witte hemd. Hij probeert de tekst voor zich op de grond te lezen, maar het is te donker. Hij probeert de toneelaanwijzingen te lezen, wat hem te doen staat, maar het is te donker. Misschien heeft hij helemaal geen tekst. Hoeft hij er alleen maar te zijn. Voor de zekerheid beweegt hij zijn lippen, doet alsof hij spreekt, maar van binnen is hij leeg. Niets om te doen, niets om na te doen. Zal ik de truc met de hoed dan nog maar eens doen. Maar er is geen hoed hier. De meeste dingen zijn ervandoor, weggeraakt. Moet ze gaan zoeken.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Voor mij is het dag. Een stralende, eeuwige dag, zoals aan de noordpool. Nooit meer nacht. Ik ga op weg. Ik doe de deur open, ik loop de trap af, ik sta op straat. Zo. Dat ging gesmeerd. Tekst die bekt, alsof je hem zelf ter plekke bedenkt.
  


  
    [V]
  


  
    Soms heb ik moeite de twee huizen uit elkaar te houden; ons huis boven de bioscoop en het mijne, hier aan de rand van de stad. Maar nu is het toch duidelijk mijn eigen huisdeur die ik achter mij dichtgetrokken heb.
  


  
    
  


  
    Wat groene en gele bouwketen. Betonnen skeletten van flatgebouwen met rank draaiende kranen erboven.
  


  
    Alles raakte bedolven. Onder mijn voeten liggen de tuinderijen, de glazen kassen met de bedden tomaten en aardbeien, de kwetsbare rijen jonge slaplanten.
  


  
    Ik kijk naar beneden en zie Peter en mij lopen. Hij loopt voorop, het touw hangt slap tussen ons in. Peter heeft een wortel in zijn hand. Zo nu en dan knauwt hij erop. Opa Witteman zit nog bij een van de tuinders binnen. In de keuken vertelt hij de stomme films na die hij vroeger op de piano heeft begeleid, in de tijd dat onze bioscoop nog de Lumière en niet de Wild West heette. Hij onderhandelt over de waarde van een strijkijzer of twee zilveren soeplepels uit moeders cassette. Straks komt hij met zijn buit in een jutezak naar buiten en vervolgen wij onze weg over de witgeschilderde bruggetjes - de postjes zoals opa ze noemt - door de polder. Peter knauwt op zijn wortel en drukt zijn neus plat tegen de met witkalk beschilderde kasramen.
  


  
    Ik kijk naar beneden. Soms blijft Peter stokstijf op zo'n met sintels bestrooid paadje tussen de kassen staan en staart angstig naar een knoest in het hout van een schutting. Ik loop langs hem heen, trek hem mee, weg van dat houten oog.
  


  
    Hij werpt zich op de grond. Wil naar huis. Niet gaan liggen Peter. Ik geef een ruk aan het touw. Ik trek hem ruw overeind. Ik masseer zijn hals en voel hoe hij onder mijn knedende handen tot rust komt, het star starende oog in de schutting vergeet.
  


  
    
  


  
    Op een dag kwamen de bulldozers, de zandspuiters. Waar wij gelopen hebben, Peter en ik, het touw nu eens strak, dan weer slap tussen ons in, er is geen spoor meer van over. Onder het zand. Hoor je het ritselen. Zoals toen. Een lang geritsel afgewisseld met doffe ploffen als er een harde kluit aarde op de deksel werd gegooid.
  


  
    
  


  
    Moeder kijkt me aan alsof ik alles ongedaan kan maken. Peter is een kind, zei ze. Ze had al haar liefde voor hem nodig omdat hij groeide maar toch een kind bleef. Hij kan nergens over praten. Het oog in de schutting kwam op hem af omdat hij het woord kwast of knoest niet kende. Geef hem een wit bord. Daar wordt hij rustig van.
  


  
    
  


  
    Een vrouw op de rug gezien. Ze zit op de witte stoel. Het is moeder niet, maar ze lijkt erop. Ze kijkt in de richting van een lege, zonverlichte kamer. Er moet dus ergens een huis zijn. Zie dan pas dat het een schilderij is, het schilderij dat pappa van Victor kocht. Dat was het moment dat hij vroeg of Victor een portret van Peter wilde maken, ‘voor Jo's verjaardag,’ zei hij, ‘dat zal ze leuk vinden.’
  


  
    Victor woonde aan een kade. Zijn atelier keek uit op het water. Koud blikkerend licht en Peter midden in het atelier op een stoel op de kale planken vloer, dezelfde stoel met de gebogen spijltjes waar ook deze vrouw op zit, in dit schilderij.
  


  
    Ik zit aan een witgeschilderd tafeltje vol lege flessen en kranten in de hoek van Victors atelier en leer ondertussen mijn rol van Johannes in de klucht ‘Na sluitingstijd’, die pappa op het repertoire van zijn toneelvereniging ‘Dankbaar applaus’ had genomen. Ik lispel woorden, leer tekst van buiten.
  


  
    
  


  
    Gek, zei Victor. Ik heb dat nog nooit meegemaakt, ogen die niet geschilderd kunnen worden. In de meeste ogen zit een expressie, een soort melodie die je met je potlood of penselen op kunt vangen als je maar lang genoeg kijkt. Maar bij hem is er niets. Water. Of als de ogen van een kat, viskeuze bollen. Hij is een kind dat niets heeft meegemaakt. Ik zou het gezicht van je broer moeten schilderen als een lege kamer. Of als een raam dat op een wolkeloze hemel uitziet. Het geheim is dat er geen geheim achter zit. Dat is het geheimzinnige aan zijn gezicht.
  


  
    
  


  
    Pappa's gezicht achter dat glazen ruitje. Geen spoor van leven meer. Alles in één keer weg. Beschamend. Misschien vandaar dat glimlachje van mij dat Jo me later kwalijk nam. Ik weet niet of moeder nu wel zo blij was met dat portret. Peter wel. Het vreemde was dat hij nooit in een spiegel wilde kijken maar wel naar dit portret. Soms streelde hij een witte wang op het linnen. Dan bewogen zijn lippen. Maar hij zei nooit iets. Vroeger, toen we op straat speelden nog wel. Hij had een rode houten tol. Hij wikkelde het touwtje van de tolzweep langzaam en zorgvuldig om het onderstuk, net onder de hoed van de tol, en keilde hem dan behendig voor zich uit op de straattegels. Hij liet de tol met zijn zweepje over het trottoir dansen en riep: ‘Tol, tol.’ Als het maar draaide. Alsof hij met zijn zweepje de hele wereld in beweging bracht. ‘Tol, tol.’
  


  
    Net was mijn hand nog hier, kon ik tollen met Peter. Nu is hij weg, verdwenen in het donker.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    ‘Tol!’
  


  
    
  


  
    ‘Wat zegt hij?’
  


  
    
  


  
    Tineke wil weten wat ik zeg, maar pappa heeft mijn gezicht met een dikke laag wit poeder dichtgeplamuurd. Zelfs mijn lippen zitten dicht. Als het met toneel te maken heeft is pappa erbij, dus ook nu bij het toneelstuk van de zesdeklassers. Eerst het gezicht wit, zegt hij. Dat is een vuistregel. Daarna kun je beginnen de gewenste kop erop te grimeren. Hij zet mij een grote pruik met wijd uitstaand grijs haar op. Ik heb een lange houten staf in mijn rechterhand. In de linker houd ik een grote wekker. Ik speel Vadertje Tijd in een stuk dat ik mij niet meer herinneren kan. Op een gegeven moment moet de wekker in mijn hand afgaan, maar dat doet hij niet. En vanaf de eerste rij doet pappa nu luidkeels een aflopende wekker na. De lachers op zijn hand natuurlijk. Ik schaam me. Niet alleen voor pappa, die daar op de eerste rij glunderend om zich heen zit te kijken, maar vooral voor Doortje, die in een lange rode jurk achter mij staat.
  


  
    Om de ringvinger van mijn rechterhand droeg ik een koperen gordijnringetje dat ik van haar gekregen had als teken dat we met elkaar gingen. Op een dag kreeg ik het van haar. Nu gaan we met elkaar, zei ze. En even plotseling gingen we niet meer met elkaar, zei ze en verloor ik het ringetje tijdens het voetballen op het landje. Ik zocht er niet eens meer naar. Haar gezicht. Hoe zag dat eruit. Verdwenen, net als dat toneelstuk. Als ze straks binnenkomt, misschien herken ik haar dan.
  


  
    
  


  
    ‘Doortje!’
  


  
    ‘Woordje? Welk woordje?’
  


  
    
  


  
    Tineke is ook lid van ‘Dankbaar applaus’. Pappa heeft niet in de gaten hoe wij elkaar bij de repetitie van ‘De twee wezen’ net iets te lang vasthouden terwijl de oom uit Amerika een lange monoloog op het voortoneel houdt. Pappa vindt dat wij heel overtuigend spelen en zo is het ook. Ik pak haar hand vast. Luister je naar me, ben je nog bij me?
  


  
    We liggen onder een berk bij de plas. Ik hoor het ritselen van de kleine blaadjes boven mijn hoofd. Met een hand strijk ik de blonde haartjes op je bovenarm overeind. Je ligt met je ogen dicht in het gras en opeens zie ik het kippevel op je arm opkomen en druk ik mijn lippen erop, zodat je zucht en je gezicht naar mij toe keert. Gebeurt dit echt? Ik ruik gras. Het cafeetje een eindje verderop, waar we cola dronken en waar zo'n oude jukebox met een platenwisselaar stond. Ben je nog bij me? Alles raakt bedolven, alles.
  


  
    Op het achtertoneel de glanzende lichtbol. De witte stoel vangt de glans met zijn zitting op. Langzaam glijdt het licht uit de bol weg. Geschuifel. Donker.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [VI]
  


  
    Je mag niet opgeven. Je moet blijven praten in het donker. Als kind deed je dat ook al. Later leer je dat af, maar in stilte gaat iedereen ermee door. In de nacht. Zelfs als je slaapt. Achter de woorden niks. Maar ervoor? De afstand tot. Henk zei dat we daar moesten zien te komen. Waar Peter zijn hele leven was. Peter glimlachte schuchter, alsof hij zich bij de ruimte of het licht voor zijn aanwezigheid wilde verontschuldigen. Praatte alleen om ons een plezier te doen.
  


  
    
  


  
    Hij zit op het kleed met de okeren en rode rechthoeken. Voor zich een wit bord. Langzaam strijkt hij met zijn rechter wijsvinger over de rand. Hij bromt er zacht en diep bij, achter in zijn keel. Dan verhoogt hij de omloopsnelheid van zijn vinger. En terwijl zijn vinger de cirkel steeds sterker voelt begint hij plotseling te spreken. Teun-vuur-Gijs-lam-hok. Duif-schapen. Hij luistert naar ieder woord en kijkt dan weer naar zijn vinger op het bord, alsof hij de woorden zo te voorschijn wrijft.
  


  
    Dat nam ik over. Ik wreef over tafels, stoelen, mijn schoenen en gaf ze al wrijvend en naar mijn vinger kijkend een nieuwe naam. De tafel werd mijn vriendin, de stoel een deken, mijn schoenen werden ogen, waarmee ik naar het publiek knipoogde, de bolhoed bleef met gespeelde ontzetting een bolhoed.
  


  
    
  


  
    Nu staat er een man in een lang wit hemd (of lange witte jas) midden op het toneel, dat niet langer helemaal donker is. Het moet al begonnen zijn. Het licht in de bol op het achtertoneel glanst zwak. De man buigt zich voorover en probeert de tekst die op de grond ligt te lezen. Daar staat: ‘een man buigt zich voorover en probeert de tekst die voor hem op de grond ligt te lezen.’ Dan gaat het licht weer uit. Geschuifel in het donker.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [VII]
  


  
    Het is dag! We geven niet op. We draaien ons hoofd eenvoudig een andere kant op. Door het raam zie ik een kleine mens op de bleke slaperdijk staan. In zijn linkerhand houdt hij een cirkel van metaal, in zijn andere een staafje. Hij staat doodstil. Ik weet niet wat dit betekent, wend mijn blik maar weer af. Zonder betekenissen ook liever geen beelden. Ik wrijf met mijn hand over een gladde staaf naast mij. Zo komt er langzaam al wrijvend iets terug, een beginzin. Een zin om mee te beginnen althans.
  


  
    Van mamma naar juf en weer terug. Geen idee waar die vandaan komt. Uit mezelf, uit iemand anders? Maakt het wat uit? Van mamma naar juf en weer terug en het blikveld vult zich met een hand die je een griffel aanreikt, die je omzichtig aanpakt omdat het de eerste keer is dat je een griffel vasthoudt. Het lange grijze staafje is omwikkeld met pauwblauw papier waarop gouden sterretjes glanzen. Het puntje voelt stroef aan als je er met je tong aan likt. En dan is er ook een lei in een bleekgeschuurde houten lijst met ronde hoekjes. Langzaam en in wijde bogen met het puntje van je tong tussen je tanden schrijf je je naam op de lei. Wim Witteman. Je schrijft te groot, je naam kan er niet helemaal op. Uit de blikken sponzedoos haal je een vochtig sponsje, dat je tot een balletje in je hand samenknijpt. Het kietelt daarbinnen alsof er een klein trillend dier in de palm van je hand zit opgesloten. Je legt de spons naast de lei en kijkt hoe de eigele spons uitzet, zijn oorspronkelijke vorm weer probeert aan te nemen. Dan veeg je je naam met de spons uit.
  


  
    Dat is niet je eigen hand. Dat is Peters hand. Een keer in de maand moest je je lei mee naar huis nemen om de lijst te schuren. Peter moest met zijn handen van de griffeldoos afblijven, maar het sponsje mocht hij hebben, het sponsje dat dezelfde geur verspreidde als de dweilen in het gootsteenkastje, belegen en geduldig. En met het sponsje aaide hij heel voorzichtig de letters die jij geschreven had weg.
  


  
    Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt hoe de spons de letters opzuigt, kijkt naar de spons waarin de letters zijn verdwenen. Dan stopt hij de spons in zijn mond. Voorzichtig probeer ik hem uit zijn mond te trekken.
  


  
    Dat ging nooit. Als hij eenmaal iets in zijn mond had. Op zo'n moment haalde ik de bromtol uit de speelgoedkast. Als hij het zoemende zingen van de bontgekleurde bromtol hoorde, die ik met een paar forse halen van de aandrijfstang op gang had gebracht, hield hij onmiddellijk op waarmee hij bezig was en ging voor de tol staan.
  


  
    De spons valt uit zijn mond, hij kan het geluid van de bromtol precies nadoen en dan begint hij zelf rondjes te draaien, steeds sneller tot hij met een smak tegen de grond slaat en luid begint te huilen.
  


  
    
  


  
    Lichtflitsen, dansende zwarte bolletjes, schuin vooruit stormende staafjes. Ik weet dat deze duizeligheid weer overgaat. Dat is altijd zo geweest. Tot nu toe tenminste. Kijkje in de binnenkant van je lichaam. Als het maar ophoudt, als het maar ophoudt te draaien. Anders ben ik verloren. Of is er geen binnenkant. Was dat allemaal maar illusie. Is dit zoals het echt is. Met ogen die niets meer zien. Bolletjes, staafjes, lichtflitsen.
  


  
    Openstaande deuren, alles tegen elkaar opengezet zodat de storm door het huis raast en alles meezuigt. Staafjes, bolletjes, lichtflitsen. En dan is het voorbij.
  


  
    [VIII]
  


  
    De sketch heette ‘Bij de dokter’. Uit een programma dat we ‘Witteman en De Jong slaan door’ hadden genoemd. Natuurlijk was het toeval dat ik gearmd met die stoel afging terwijl Peter sprong. Ik dacht dat ik erin bleef, zei Henk. Voor het publiek ging je met een vrouw de bühne af. Je had die stoel veranderd in een vrouw! En achter het toneel stond pappa. Peter is dood, zei hij. Kom. Ik trok mijn jas aan, de schmink nog op mijn gezicht. Pappa's gezicht kan ik mij nu niet meer herinneren. Hij zat achter het stuur en tuurde naar de natte klinkers. Op de glazen toegangsdeur van de bioscoop had hij een bordje gehangen, ‘wegens familieomstandigheden hedenavond geen voorstelling’.
  


  
    We gingen naar boven. Peter was er niet. De ambulance had hem meegenomen. Moeder zat achter een kop koffie en keek naar haar handen. Het was al donker maar ze hadden het licht niet aan. Moeder keek me aan alsof ik alles ongedaan zou kunnen maken. Ik streelde over haar opgestoken bruine haar. Zal ik koffie maken, zei ze. Dat soort dingen zeg je, dat soort dingen doe je in zulke situaties. Pappa haalde zijn vingers een paar maal door zijn dunne zwarte haar. Ik stak een sigaret op. Hij vertelde hoe het gebeurd was.
  


  
    Peter was naar de zolderkamer gegaan, naar zijn trein.
  


  
    ‘Hij schijnt zijn stoel op het platte dak gesleept te hebben. Iemand op een van de balkons aan de overkant heeft het zien gebeuren. Hij schoof de stoel door het grind tot aan de dakrand, ging erop zitten, omklemde met twee handen de zitting en sprong toen rechtstandig met stoel en al naar beneden.’
  


  
    ‘Zittend?’
  


  
    ‘Zittend op die stoel ja.’
  


  
    Ik kon niet huilen. Pappa ook niet. Moeder had tabletten ingenomen en was naar bed gegaan. Hoe moesten we ook rouwen om iemand die geen sporen had achtergelaten. We hebben hem eigenlijk nooit gekend, zei pappa later. Misschien was hij een dier, zei ik. Hoe bedoel je dat, vroeg hij. Dat zei je een keer, lang geleden. Hij zweeg. Dat herinnerde hij zich niet meer.
  


  
    Peter werd begraven op een nieuwe begraafplaats aan de rand van de stad. Westgaarde. Moeder is er nog wel eens geweest.
  


  
    Toen ik in het halletje stond en in de spiegel keek die onder het weerhuisje aan de muur hing zag ik mijn witgeschminkte gezicht. Er liepen twee kanaaltjes van mijn ooghoeken naar mijn mond. Ik moest gehuild hebben zonder dat ik er erg in had.
  


  
    Ergens aan de rand van de stad. Westgaarde. Ik weet niet precies waar dat ligt maar dat weten ze daar wel. Of zou hij al zijn opgeruimd. En die stoel. Totaal versplinterd onder een struik. Niemand keek er meer naar om.
  


  
    Hij moet gemaakt. De vier poten opnieuw in positie, de zitting vernieuwen, de spijltjes één voor één in de rugleuning terugplaatsen.
  


  
    Moeder kijkt me aan alsof ik alles ongedaan kan maken.
  


  
    
  


  
    ‘Drie maanden heeft hij in die inrichting gezeten. Ik weet niet wat ze in die tijd precies met hem gedaan hebben. Toen hij erheen ging draaide hij zichzelf de hele dag in de rondte. Dat was alles wat hij deed. En hij riep woorden. Zo maar woorden. Zonder betekenis. Ik weet niet wat ze daar met hem gedaan hebben. Ze gaven hem injecties denk ik. Toen hield hij op met draaien. Hij ging op een stoel zitten of voor een raam staan. Hij zei niets meer. Autistisch. Catatonisch. Moeilijke woorden die niets verklaren, niets oplossen. Na drie maanden nam ik hem mee terug. Hij was rustig geworden; getemd. Vanaf dat ogenblik hadden we het touw niet meer nodig.’
  


  
    Ze kijkt me aan. Ze wil iets tegen me zeggen.
  


  
    [IX]
  


  
    Woorden schieten te kort. Sterven ook. Geboorte werd hem zijn dood.
  


  
    
  


  
    In het donker gloeit langzaam de bol op. Werklicht. Het silhouet van de man wordt zichtbaar. Zijn lange witte kleed of jas. Hij buigt zich voorover om de tekst te lezen, schudt dan zijn hoofd.
  


  
    
  


  
    Zo min mogelijk woorden, zei Henk, die keer dat we in een keet van de Welzijnszorg repeteerden voor ons eerste optreden als duo.
  


  
    Ik sta voor de microfoon, zegt Henk, en wil de avond openen. Dan kom jij op en tikt me op mijn schouder. Je wil iets tegen me zeggen, maar ik geef je de kans niet, ik wil het publiek toespreken en jaag je weg. Maar jij blijft maar terugkomen. Steeds jaag ik je weer de coulissen in, maar jij blijft maar terugkomen. Op het laatst sta ik voor de microfoon af te wachten tot je weer opkomt. Als we het goed timen lachen ze al als je alleen maar de punt van je schoen uit de coulissen steekt.
  


  
    Hij had gelijk. Henk trad al een paar jaar op toen ik hem in dienst ontmoette. Hij had les gehad van een oude circusclown, Jan Rib. Daar had hij al die oude nummers van geleerd. Water uit je oren. Hoed van je hoofd laten vallen, bukken om hem op te rapen en hem tegelijk met een voet net buiten het bereik van je reikende hand schoppen. Van alles een probleem maken, zei Henk, dat is het eigenlijk, dat is ons vak. Niets vanzelfsprekend laten.
  


  
    Hij leerde me trucs, stuurde me naar een acrobaat om te leren struikelen en vallen. Gewoon vallen is niet leuk, vallen in etappes wel. ‘Wetje van Newton’ noemde Henk dat.
  


  
    Na dienst gingen we verder. Dat sprak eigenlijk vanzelf, daar hebben we nooit woorden aan vuil gemaakt.
  


  
    Met de woorden is de klad in ons vak gekomen, zei hij. Die sketchjes, die verschrikkelijke cabaretiers van tegenwoordig met hun ellendige woordspelingen. Het hele begrip humor. Bah.
  


  
    Je komt de bühne op en het eerste wat ze moeten denken is: als dat maar goed gaat. En natuurlijk, het gaat mis, het moet misgaan, altijd. Als je je vak tot in de perfectie beheerst wordt alles leuk.
  


  
    Daar sprak hij vaak over. Een soort onbereikbaar ideaal.
  


  
    Soms word ik 's morgens wakker, zei hij, ik kijk naar het slaapkamergordijn of naar een glas water op het nachtkastje en ik moet lachen. Het gaat snel weer voorbij, alsof dat lachen nog bij een droom hoorde of zo, een andere toestand. Daarna word ik onrustig, moet ik een borrel pakken. Stel dat je de hele dag om alles zou moeten lachen. Wat dan? Fiets? Leuk! Straat? Leuk! Kan niet. Maar toch...
  


  
    Een soort onbereikbaar ideaal en tegelijk het einde van alles, zei hij, een beetje raadselachtig. Hij moest een borrel nemen als het hem overkwam, als hij even die wereld binnenstapte waar nog niks een naam of functie had, alles op drijfzand rustte, ieder gebaar nog zonder betekenis was.
  


  
    Zoals dit, dit gemaal in de nacht waar je langzaam gek van wordt. Want dat is zeker, zo zal ik eindigen, als een gek, als iemand die niets meer herkent.
  


  
    Niet opgeven. Spreek jezelf toe, haal jezelf steeds weer uit het donker te voorschijn.
  


  
    
  


  
    Ik had mijn gezicht mee. Daar is het. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht en begin aan de reeks vergissingen en misverstanden die Henk met mathematische precisie bedenkt en uitwerkt. Als slager werd ik verliefd op een koe en probeerde mijn klanten van het kopen van vlees af te houden. Ik moest een bloemenzaak openen en op de openingsdag kwamen ze van alle kanten met boeketten aanzetten.
  


  
    Er is er nog een van over, staat hier ergens naast me op het nachtkastje; geel geloof ik.
  


  
    
  


  
    Witteman en De Jong. Veel werk hadden we niet de eerste jaren. De revue was op een haar na dood, het was iets van voor de oorlog, het cabaret bloeide. Mensen wilden anekdotes, moppen horen, maar Henk hield voet bij stuk. Alle groten uit het vak hadden het zonder gekund, zei hij.
  


  
    We reisden veel. Zaaltjes in de provincie. Witteman en De Jong, ergens tussen een goochelaars- en een accordeonduo in. En altijd die conferencier met zijn vette kuif en nog vettere grappen. Om die kerels te pesten maakten we een nummer van een kwartier waarin ik Henk een mop probeer te vertellen, maar steeds opnieuw weer de clou vergeet, overnieuw begin, alles door elkaar haal.
  


  
    
  


  
    Laatste keer dat hij bij mij was. Pas geleden? Valt moeilijk te zeggen. Hij was dronken. Had zich moed ingedronken voordat hij naar mij toe ging. Hij vertelde over een kind dat maar niet praten wilde. Tot het bijna vier was en toen plotseling als eerste woord ‘help’ riep. Niet pappa of mamma maar ‘help!’.
  


  
    Net Peter. Peter sprak alle woorden uit alsof hij help riep. Dat stuk waar ik in zit, die monoloog, dat is net zo iets. Ik moet de tekst zeggen alsof ik niet begrijp wat ik zeg of dat het iets is dat ik me alleen nog vaag herinner. Iets uit een ander leven.
  


  
    Je had niet bij het toneel moeten gaan, zei Henk. Hij was dronken. Het is mijn enige houvast Henk. Ik ben bang om gek te worden. Dat is mijn enige angst. Kijk je nog wel eens naar een glas water. Moet je dan nog steeds lachen?
  


  
    Hij keek mij aan, hoe zal ik het zeggen, alsof ik hem betrapt had. Hoe weet jij dat? Heb je me zelf een keer verteld. Wist hij niet meer. Vergeten. Door de drank waarschijnlijk. Soms wist hij dagenlang niets meer.
  


  
    Hij buigt zich voorover, fluistert, alhoewel er niets met mijn oren is. En dan praat hij gewoon hardop. Een grap. Het wordt nog veel erger, schreeuwt hij, zodat ik mijn hoofd wegdruk in het kussen. Ik kijk naar het nachtkastje en ik zie het hele glas niet meer. Opgelost, weg. Ik begrijp hem niet, trek mijn wenkbrauwen op. Hij staat op, een beetje onzeker. Alles is leuk. Dat is het laatste wat ik hem hoor mompelen. Alles is eigenlijk leuk. Zelfs dit.
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [X]
  


  
    De lichtbol op het achtertoneel glanst feller dan daarstraks. De man met de lange witte jas komt van links op. Hij draagt een grammofoon. Hij zet hem op de stoel, steekt de stekker in een stopcontact en legt een plaat op de draaitafel.
  


  
    Het is de muziek van opa Witteman. Novelties noemde hij die stukken. Vrolijk voorthuppelende wijsjes, waarmee hij de stomme films begeleidde in theater Lumière. Zelf heb ik hem nooit aan het werk gezien, maar in zijn tijd accompagneerde hij aardbevingen, achtervolgingen, romantische liefdesscènes en veldslagen. ‘Potemkin’ (met die chromatisch dalende akkoorden in de trappenscène die hij bij ons thuis nog wel eens voorspeelde) en een koraalbewerking van ‘Nearer my God to Thee’, waarmee hij de slotscène van de ‘De ondergang van de Titanic’ van muziek voorzag. Op zijn sterfbed mompelde hij de namen van vergeten filmsterren uit het tijdperk van de stomme film: Lya de Putti, Dolores del Rio, Elisabeth Bergner.
  


  
    Novelties. Een stapel beduimelde bladmuziek op de hoek van zijn oude, zwarte piano. Hij speelt met opgestroopte hemdsmouwen, met brede elastieken net boven de elleboog vastgehouden.
  


  
    Zijn linkerhand maakt grote sprongen over de bassen. Dat gaat vanzelf, hij hoeft niet te kijken en met die springerige melodietjes zet hij alle drama's en rampen naar zijn hand. Alles is leuk. Ja, dat zegt die muziek. Nu hoor ik het. Henk heeft gelijk. Komt nergens vandaan, gaat nergens heen, is er even, als die stofjes en staafjes voor mijn ogen. Dan weg. Dan donker.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    
  


  
    Zo gauw de muziek ophoudt begint het inventariseren weer, het zoeken naar een voet, het betasten van je borstkas, je ribben. Vol afschuw plotseling uit het niets je geslacht in je hand vinden.
  


  
    
  


  
    Toen Peter uit de inrichting kwam had ik net mijn eerste grammofoon, met de luidspreker in de deksel.
  


  
    Hij is meteen gefascineerd. Hij kijkt naar de ronddraaiende plaat en begint logge danspassen te maken en beweegt zijn lippen. Jo en ik kijken naar hem.
  


  
    Misschien dat hij door muziek weer zou beginnen te praten? Ik zing met de plaat mee, een nummer van Johnny Ray, ‘The little white cloud that cried’, maar hij zegt niets, danst alleen maar, in een trage trance. Zijn bruine ogen glanzen en verliezen de ronddraaiende plaat geen ogenblik uit het gezicht. Muziek is goed. Ordent de gedachten. En dat is alles wat ik nog heb.
  


  
    
  


  
    Na drie maanden nam ze hem mee naar huis. Daar staat hij voor het raam met zijn rug naar ons toe.
  


  
    ‘Waar kijkt hij naar?’
  


  
    ‘Hij kijkt uit naar vliegende forten.’
  


  
    ‘Hij zegt niets. Ik voel me schuldig.’
  


  
    Ik ook Jo, maar dat zei ik toen niet. Na de oorlog liet ik hem schieten voor mijn vriendjes. Je broer is achterlijk, zeiden ze. Vanaf dat moment verdween het touw in een kast en zat hij altijd binnen. Voor het raam of op zolder bij zijn trein. Alleen 's zondags nam moeder hem mee uit wandelen naar de plas, terwijl pappa de kindervoorstelling draaide. Popeye, Mickey Mouse, Rintintin de wonderhond. Ik loodste mijn vriendjes door de nooduitgang naar binnen. Zoon van een bioscoopeigenaar zijn had zo zijn voordelen.
  


  
    Van pappa kreeg ik op mijn dertiende een huisbioscoop, een primitieve blikken projector met handbediening. Er zaten ronde spanen doosjes met filmrolletjes bij. Een turner op de brug, een jockey op een paard. Ik organiseerde filmvoorstellingen op mijn kamer maar na een paar keer hielden mijn vriendjes het voor gezien. Ik had geen nieuwe films meer en het achterstevoren draaien verloor ten slotte ook zijn charme. Je hebt een achterlijke broer. Ze lieten mij links liggen, 's Nachts als hij sliep verkocht ik hem wel eens een dreun. Zou die filmpjes graag nog eens terugzien. Het gevoel als je het wieltje in beweging zette en de spoel begon te draaien en het mannetje op het tegen de muur gespannen laken zijn gele stijve benen schokkerig gelijk bracht met de leggers van de brug en dan hup, met een ruk de hoogte in, tot handstand.
  


  
    
  


  
    Opa Witteman houdt op met spelen. Wereld weer zonder muziek en meteen worden de narcissen hier naast me minder geel, neemt de gloed in de bol op het achtertoneel af. Mady Christians, Carola Naher, Colleen Moore. Had hij aan de muur van zijn lage huisje hangen. Vergeten filmsterren, vergeelde acteurs.
  


  
    
  


  
    De man in het witte kleed staat voor het raam of iets dat een raam moet voorstellen maar dat ook een blinde muur of de achtermuur van het theater kan zijn. Achter hem ligt de tekst. Aan zijn rug kan ik zien dat hij zijn tekst niet meer weet. Een rug is ook een gezicht. Dat zei Victor altijd. Ik moet hem helpen. Zonder tekst komt hij niet meer in beweging. Valt hij stil, zoals dat in vaktaal heet.
  


  
    
  


  
    Ik probeer mijn tekst op te zeggen. Tekst die ik van buiten heb geleerd (van binnen zou dat moeten heten) en die mij houvast kan geven nu ik niets meer zie en mij van mijn ene op mijn andere zij draai. Ergens moet hij zijn, ergens in dit hoofd. Alleen, ik kan er niet bij.
  


  
    Dat zijn de ergste momenten. Je staat op het toneel. Achter het voetlicht die vaag ademende aanwezigheid van het publiek. Je probeert te horen wat de souffleur zegt. Ik ben geen acteur. Nooit geweest. Alles een misverstand. Ik ben alleen mezelf. Ze zeiden dat dat juist goed was, dat ik niets anders hoefde te zijn dan Wim Witteman. Ik luister. Overal hoor ik de mensen ademen, soms in de verte een korte hoest.
  


  
    En dan eindelijk, vanuit de verte, maar al gauw dichterbij en steeds luider: het eerste vliegende fort. Kom Peter!
  


  
    
  


  
    Iedereen stond met zijn hoofd in zijn nek op de weilanden. Wij, aan de rand van de stad, waren de uitverkorenen. Hier werden de voedselpakketten uit de luiken van de laag overkomende vliegtuigen gegooid. We wuifden naar de piloten met hun leren vliegeniersmutsen. Ze wuifden terug. Daar kregen we tranen van in onze ogen. De Duitsers deden niets meer, de oorlog was zowat voorbij.
  


  
    Kom Peter. Ik trek hem mee naar de wetering waar tientallen punters van de tuinders rondkrioelen om de in het water gevallen pakketten op te vissen. Een besnorde man met een band om zijn arm wijst de plek aan waar de pakketten opgestapeld moeten worden, tegen een hek. Ik lees de zwarte sjabloonletters op de pakketten en fluister ‘Amerika’ in Peters grote rode oor. En geduldig en toonloos herhaalt hij ‘Amerika’ en ik geef hem een stomp. Ik wil dat hij meedoet, er ook bij is deze dag, maar hij staart in de lucht de laatste van de wegvliegende forten na, met hun brede rompen en hun geweldige trillende vleugels. Het gebrom sterft weg. Ik luister. Stil.
  


  
    Thuis doet hij met zijn vingers de propellers van de vliegtuigen na. Hij zit aan tafel en draait zijn wijsvingers om elkaar heen. Urenlang. Zo. Als een molentje.
  


  
    Mensen die geen vlag hebben, hangen een laken buiten of een gekleurd tafelkleed. Pappa heeft een groot bord aan de gevel gehangen: ‘Binnenkort vertoning van amerikaanse films’. Op de binnenplaats van de fietsenstalling aan het plein is een kinderfeest. Overal hangen mensen over de balkons te schreeuwen. Ik doe mee met een wedstrijd zaklopen en win een legpuzzel. Peter houdt de doos stijf tegen zijn lijf geklemd terwijl ik probeer twee roodwit-blauwe vlaggetjes te bemachtigen. Van alle kanten klinkt muziek, door elkaar heen. Mensen dansen in de plantsoenen en om het grijze tramhuisje. Peter drukt zich tegen mij aan. Hij is zonder zijn touw. Bij een sigarenwinkel is de etalageruit ingegooid. Daar woonden nsb'ers hoor ik iemand achter mij zeggen. Ik moet goed op hem passen. Pappa vond dat het touw niet bij de bevrijding paste. Niet op deze dag, zei hij. Niemand weet of Peter de weg naar huis wel alleen zal kunnen vinden. Op het grote plein ligt het kampement van de Duitsers er verlaten bij. Binnen de aarden wallen staat een platte kar, het lamoen naar beneden. Een vrouw met blond haar wordt kaalgeknipt door twee leden van de binnenlandse strijdkrachten in donkerblauwe overalls. Plukken haar vliegen in het rond en worden door de mensen die om de kar heen staan gretig opgevangen alsof het om kostbare relikwieën gaat. De massa achter ons dringt ons steeds dichter naar de kar toe. Als wij bijna vooraan staan, Peter en ik, doopt een vrouw met een jurk vol zilveren glitters een brede kwast in een emmer rode menie en begint de kale ronde schedel van het meisje, dat hardhandig door bs'ers op de stoel wordt vastgehouden, te beschilderen. De menie loopt in stralen over haar gezicht in haar hals. De mensen heffen het Oranje Boven aan en ik hoor hoe Peter naast mij een van zijn onverstaanbare psalmen begint te brommen. Boven het plein hangt een dichte stofwolk van al die duizenden voortschuifelende voeten.
  


  
    Thuis knipt Peter een pop kaal. Hij mag de puzzel van mij hebben. Een tijdlang kijkt hij naar de hoop losse stukjes op tafel. Een weiland met koeien moest het worden, als ik me de afbeelding op de deksel goed herinner. Hij stopt een paar stukjes in zijn mond en spuugt ze dan uit. Nat en slapgekauwd liggen de kartonnen puzzelstukjes op de tafelrand. Ik geloof niet dat die puzzel ooit gelegd is. Verdwenen in een kast. Peter knipt de pop kaal. Een oude pop van moeder waarschijnlijk. Hij doet het heel voorzichtig en tot mijn verbazing moeten pappa en moeder erom lachen. Daarna wilde hij niet meer geknipt worden. Hij moest vastgebonden worden als pappa hem met de tondeuse te lijf ging.
  


  
    Met mij zou hij nu gauw klaar zijn geweest. Iets dat altijd aan je vast heeft gezeten, vanzelfsprekend, en dat opeens loslaat, dat je in grote plukken op je kussen vindt. Ik weigerde alle pruiken. Ben geen acteur. Alleen mezelf. Nu is het weer begonnen te groeien. Een dun stoppellaagje bedekt mijn schedel. Voor deze rol komt dat goed uit.
  


  
    
  


  
    Een man scharrelt rond in het halfdonker. Hij doet een lamp aan. Hij doet een lamp uit. Hij praat. Hij zegt wat hij daar doet in het donker. Zo zich voortslepend in een lang wit kleed, een soort nachthemd of lange jas, op kousevoeten, heen en weer tussen een laag bed, een veldbed vol slordig dooreenliggende dekens, en de lamp.
  


  
    Voor mij op de grond ligt mijn tekst. Net als die puzzel, alles door elkaar. Moet hem ordenen, maar er is geen muziek.
  


  
    Zegt wat hij doet zonder het te doen. Alleen nog van binnen. Zo mobiel als een waterval ben ik daar. Door mezelf meegesleurd.
  


  
    
  


  
    Pas als ik mijn hoofd afdraai (het van zichzelf probeer af te draaien) neemt het geraas af, trekt de nevel op en zie ik Victors schilderij dat in de plaats van het raam gekomen is. Pappa beweert dat de vrouw die in een zwarte lange japon naast een ranke zwarte tafel met haar rug naar ons toe zit sprekend op Jo lijkt. Het krullende bruine haar is opgestoken en laat haar licht gebogen nek vrij. Leest ze? Bekijkt ze een foto? Door de openstaande deur kijk je in een tussenkamer. Het zwarte linoleum weerkaatst de glans uit de verst verwijderde kamer, waar egaal zonlicht door de ramen naar binnen valt. Dan glijden mijn ogen langzaam terug naar de witte stoel met de rugleuning in de vorm van een bloemkelk.
  


  
    
  


  
    De vrouw heeft zich omgedraaid. Ik kan de stoel niet meer zien, zelfs de poten worden door haar lange zwarte japon aan het oog onttrokken. Achter haar in de lichte voorkamer staat Peter met zijn rug naar haar toe. Ze kijkt mij smekend aan, een bleke wang trilt lichtjes in haar vermoeide gezicht. Jo. Haar haar zweeft net even boven haar kale schedel (waarschijnlijk om aan te geven dat ze dood is). Onnodige aanwijzing. Wist ik immers al lang.
  


  
    ‘Wat we ook probeerden. Hij wilde niets zeggen. Of misschien kon hij niet meer. Misschien zijn er wel middelen waardoor je je spraak verliest. Waar je stom van wordt.
  


  
    Ik begon helemaal overnieuw met hem. Een oud kleurboek dat nog van jou is geweest. Sommige plaatjes waren ingekleurd, andere maar half of helemaal niet. Eenvoudige, scherp omlijnde plaatjes. Een gieter, een hark, een zonnebloem, een schep. Ik wees op de plaatjes, noemde de namen, maar die leken geen enkele herkenning in hem wakker te roepen. Hij was dikker geworden daar, zijn wangen hingen slap en een beetje pafferig net boven de kraag van zijn trui. Hij had geen idee wat ik deed, staarde naar mijn bewegende mond. Op een dag gaf ik het op. Ik keek naar hem, zoals hij daar altijd maar in diezelfde hoek van de erker naar buiten stond te kijken, zijn handen in de zakken van zijn zwarte, half afgezakte broek. Ik weet niet, als iemand nooit gepraat heeft, misschien dat je daar dan aan went. Maar als iemand het wel heeft gedaan, maar het opeens niet meer doet, dan weet je niet wat hij denkt, dan verlies je alle controle. Ook over jezelf. Ik werd bang van hem, ik werd bang voor mijn eigen kind. Ik meed zijn ogen als hij tegenover me aan tafel zat en mechanisch zijn voedsel naar binnen werkte. Geen eten, voedsel.
  


  
    Zijn stom voortmalende mond. Hij was tweeëntwintig en jij twintig. Pappa en jij reageerden op zijn stilte door nog meer te gaan praten. Hij zweeg maar. Het huis leek me opeens groter dan vroeger. Als jullie weg waren ging ik met mijn rug naar hem toe zitten.’
  


  
    
  


  
    Met haar rug naar mij toe. Zwijgend. Natuurlijk heeft ze dat allemaal niet tegen me gezegd. Maar waar is het wel. Toen hij niet meer praatte keken we langs hem heen, zoals je langs een dressoir kijkt of langs een vaas bloemen (die hier maar staat en staat, iedere dag een nieuwe lijkt wel, met al die vermoeiend door elkaar vloeiende kleurengamma's).
  


  
    Van ogenblik tot ogenblik moet ik mijn coördinaten bepalen, zoals vroeger in de Bosatlas, daar was ik goed in. Zorgen dat ik mijn controle niet verlies. Zelfs als niemand meer iets zegt, juist dan je tekst opzeggen, tekst die nu nog mijn enige redding is Henk, een boei.
  


  
    
  


  
    ‘Je had niet bij het toneel moeten gaan. Met de woorden is de klad in ons vak gekomen. Je had voet bij stuk moeten houden.’ Zei Henk.
  


  
    Maar die regisseur belde op, die Kaltveld. Jan. Of hij eens langs mocht komen. Ik had een kater, mijn paraplu was verdwenen en in mijn portemonnee zat nog vijf gulden. Jou was ik de vorige avond al kwijtgeraakt in de oude herberg, Henk. Je probeerde sigaretten uit je oren te toveren, maar dat lukte natuurlijk niet meer. Wetje van Newton zei ik en wees op de sigaretten onder je stoel op de grond. Ik moest wel Henk, ik had geen keus. Vijf gulden. Het was werk. Ik zal wel uit mijn bek gestonken hebben maar die Kaltveld liet niets merken. Zei dat ik geknipt was voor de rol van Pozzo. Ik ben geen acteur, zei ik, ik ben komiek, ik speel alleen mezelf. Die Kaltveld zei dat hij daar nou juist naar zocht, acteurs die ‘alles uit zichzelf haalden’ of zo iets, ik begreep er niet veel van. In ieder geval liet hij het stuk bij me achter. ‘Wachten op Godot’. Raar stuk, maar het scheen beroemd te zijn. Die Pozzo was een enorme rotzak, sleurde zijn bediende of slaaf, wat was het, ene Lucky, aan een lang touw achter zich aan. Dat kan ik. Iemand aan een touw houden. Een ruk. Hij valt. Krabbelt weer op.
  


  
    
  


  
    Een ruk. Hij valt. Krabbelt weer op en kijkt half voorover hangend verbaasd over zijn schouder, in de richting van de kracht die hem tegenhoudt. Plotseling zet hij het op een lopen. Net een hond. Ik begrijp niet waarheen. Dat hek? Die vier zonnebloemen tegen de planken van dat wrakke tuinhuisje? Als hij de draaiende wielen van een auto ziet stormt hij erop af. Daarom moet hij altijd aan een touw. Om in leven te blijven.
  


  
    Ik moet met Peter uit. Iedere woensdagmiddag, als het tenminste goed weer is. Hij heeft een oude grijze slipover van mij aan. Hij kwijlt een beetje. Hij heeft plezier. Ik schaam me, kijk om me heen of geen vriendjes mij zien. Met gebogen hoofd laat ik mij door mijn broer door het weiland voortslepen naar een sloot. Hij gaat zitten met gestrekte benen en staart naar de zanderige bodem waar de zwarte schaduwen van stekeltjes overheen schieten. Op het oppervlak schaatsen waterspinnetjes langs de waterplanten. Verderop, vlak bij de dam, is de sloot dichtgeslibd met kroos. Peter kijkt in de richting van twee grijze stenen die uit de bodem omhoog steken. Hij zegt iets, maar ik versta hem niet. Dan zegt hij het nog een keer. ‘Water.’ Ik knik. Ja, water. Zo nu en dan glijdt er een wolk voor de zon. Dan wordt de bodem van de sloot donker en slaat Peter zijn handen voor zijn gezicht. Hij loert tussen gespreide vingers door, wacht tot het licht is teruggekeerd en zegt dan opnieuw: ‘Water.’ Ik verveel me, zoek in mijn broekzakken naar geld voor dropveters of een zakje zwart op wit. Niets dan pluizen. Dan zie ik een eindje verderop een jampot liggen. De Betuwe - Tiel. Flipje, het fruitbaasje van Tiel. Ik laat het etiket met het vrolijk voortstappende frambozemannetje aan Peter zien. Thuis hebben we een kartonnen theatertje waarin je de Flipje-strips die je bij de jam cadeau krijgt kunt vertonen. Peter schudt zijn hoofd. Ik ga op mijn knieën zitten en schep de jampot vol water. Ik houd hem tegen het licht en zie honderden kleine torretjes en doorzichtige spinnetjes door elkaar heen warrelen. Geen stekeltje. Die zijn te vlug, daar heb je een schepnet voor nodig. Peter steekt zijn handen naar de jampot uit. Voorzichtig druk ik de volle pot water in zijn uitgestrekte handen. Ik staar in zijn gezicht. Dan begint hij de pot in de rondte te draaien. De torren en spinnetjes tollen langs de bolle glazen wand. Hij grijnst. Hij heeft weer iets aan het draaien gekregen. Dan houdt hij de pot stil tussen zijn handen. Ik weet dat het water langzaam maar zeker weer tot rust zal komen. Zwaartekracht, soortelijk gewicht en nog wat van die zaken. Peter weet van niets. Als het water weer roerloos in de pot staat begint hij hartverscheurend te huilen. Ik pak de pot uit zijn handen, giet hem leeg en gooi hem dan in de sloot. Even blijft hij met de opening omhoog drijven, dan zeilt hij schuin naar de bodem.
  


  
    
  


  
    Ik spring op en geef een ruk aan het touw. Meindert Bokma, die de rol van Lucky speelt, heeft al een paar keer geklaagd dat ik te hard en te abrupt aan het touw trek, maar Jan Kaltveld vindt dat ik het goed doe. Er spreekt grote woede uit, enorme verachting, zegt hij. Hij heeft gelijk. Uit iedere ruk spreekt woede, verachting en een onverklaarbare liefde.
  


  
    (Waarom zie ik dit alles plotseling zo duidelijk voor me. Alsof ik in een duikerklok onder water zweef en naar buiten kijk. Mijn lieve gekke broertje.)
  


  
    En dat is wat ik later in de recensies lees. Wim Witteman maakte van de rol van Pozzo een imposante figuur. De meester voor altijd gebonden aan zijn slaaf. Zo was het. Peter zat aan het andere einde van het touw.
  


  
    Toch was ik alleen maar mijzelf. Van het stuk begreep ik niet veel. Volgens mij viel er niet veel aan te begrijpen.
  


  
    Ze wachten. Dat is alles. Soms schiet je iets te binnen, als een luchtbel die naar de oppervlakte stijgt, een oprisping van een oude vertrouwde smaak. Dan is er lange tijd weer niets. Het licht dat stilstaat. Schaduwen die traag langs de muren kruipen, verdwijnen in een plint. Avond. Nacht. Een ruk aan het touw. Vooruit varken!
  


  
    
  


  
    Iedere avond schmink ik mijn gezicht wit en als het gordijn wordt opengetrokken knijp ik mijn ogen een beetje dicht, laat mij even verblinden door het voetlicht en kijk dan naar Peter, die met het lange touw dat in slordige lussen op de grond ligt aan mij vastzit.
  


  
    
  


  
    Het licht is zo sterk dat het de tekst in mijn hoofd onzichtbaar maakt. Ik open mijn mond, maar er komt geen geluid uit. Waar is de souffleur? Ik voel het zweet op mijn voorhoofd. Achter de verblindende voetlichten zitten honderden mensen te kijken. Zonder souffleur ben ik nergens. Hoe was het ook alweer. Geboorte, dood, wieg, ledikant. Wiegedood? Zo iets.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [XI]
  


  
    Deze nacht? Ik weet het niet. Niet meer. Ook niet waar de stem vandaan kwam.
  


  
    ‘We zitten aan de rand van de sloot.’
  


  
    
  


  
    ‘Hij zegt wat.’
  


  
    
  


  
    Nee, het was Peter. Peter die ‘water’ zei. Hardop. ‘Water’!
  


  
    
  


  
    En dan proef ik het. Voel de harde rand van een glas tegen mijn tanden botsen. Als er maar niet van die beestjes in zitten.
  


  
    Wat maakt het uit. Heen en weer geslingerd. Een mens zit van binnen vol onzichtbare beestjes. Cellen die mij opgebouwd hebben en die mij nu weer afbreken. Ik drink gulzig.
  


  
    
  


  
    In wieg en ledikant insisteert de souffleur. Zit nu in me. Of is het de eigen stem die spreekt vanuit de herinnering? Aan de borst de eerste afgang.
  


  
    
  


  
    Ik kijk opzij. De man in het lange witte kleed (of jas) staat met zijn rug naar mij toe. Hij doet alsof hij uit een raam kijkt, alsof daar wat te zien valt, maar hij weet net zo goed als ik dat dat een foto van vroeger is, niet de werkelijkheid van nu. Die wil hij niet zien. Het is niet onmogelijk dat hij daar met gesloten ogen staat. Dan draait hij zich om.
  


  
    Hij komt dichterbij. Zijn staalblauwe ogen staan vriendelijk. Vriendelijk en van grote afstand kijken ze me aan. Ik weet dat hij iets zeggen gaat. Als hij eenmaal zijn tekst heeft gezegd zal ik ook weten wat ik moet antwoorden. Hoe het verder moet met onze dialoog.
  


  
    Geen kik, zijn gezicht trekt van mijn netvlies (of krimpt het weg?). Mijn handen zoeken, vinden geen houvast, graaien maar wat tot ze de weke ronding vinden. Eerst nog linnen dan huid.
  


  
    
  


  
    Mijn blinde mondje sluit zich om de vlezige knop die een hard, dun en zoet straaltje tegen mijn verhemelte spuit. Harder pers ik mijn lippen eromheen en weer voel ik het straaltje, proef een zoetheid die mijn lichaam binnendruppelt, zodat ik slap en slaperig begin te worden. Krijg een tik tegen mijn wang en opnieuw gaan mijn lippen aan het werk. Zuigen. Overal om mij heen dampt en straalt het warme lichaam. Dit mag nooit meer ophouden. Ik trek mijn benen op en druk mijn lijf tegen dat andere aan dat zoveel groter is dan het mijne, zoveel warmer. Een heet straaltje loopt tussen mijn dijen naar beneden, iemand roept iets en dan hang ik in de lucht, in de vreemde naar talkpoeder ruikende handen, die mij door de ijskoude ruimte voeren. Een scherpe knokkel beukt op mijn rug zodat mijn maag omhoog welt en mijn mondholte vol zure vlokken stroomt. Ik open mijn lippen om de bedorven troep er met een diepe boer uit te laten. Mijn lippen zoeken nog wat na, mijn handen tasten nog wat rond, maar er is niets meer te vinden.
  


  
    
  


  
    Ik draai mijn hoofd opzij en kijk tussen de spijlen naar de rug van een vrouw. Zij draagt een witte jas. Ze gaat de deur uit, laat hem aanstaan. Door een andere zachtglanzende ruimte kijk ik in een vertrek dat onbereikbaar ver weg lijkt. Onbereikbaar ver maar helder, overzichtelijk en precies. Kleine, nerveuze schaduwen spelen over de witgesausde muren. Ik durf er niet te lang naar te kijken, draai mijn hoofd met moeite de andere kant op. Hier ergens moet de stoel staan. De stoel met de vier gebogen spijltjes. Rug die een bloemkelk vormt.
  


  
    
  


  
    ‘Waar zoek je naar?’
  


  
    
  


  
    Tinekes stem. Ik zeg ‘ja’, het enige woord dat ik verzinnen kan op dit moment, klein woordje dat mij aan het vervolg van de mij verder onbekende scène verbindt, mij misschien op weg kan helpen, verder. Maar mijn stem kan alleen maar fluisteren. Zo te zien voor de ander niet meer hoorbaar.
  


  
    ‘Waar zoekt hij toch naar?’
  


  
    
  


  
    Ik weet hoe het eruitziet. Ik draai mijn hoofd een halve slag om. Kijk in de staalblauwe, rustige ogen van Victor, mijn vriend. Ik volg het gezicht naar links. Het zakt tot het net boven de stijlen van mijn bed tot stilstand komt en ik het schrapen van stoelpoten over een vloer hoor.
  


  
    
  


  
    ‘Stoel.’ (Dat ben ik, heel duidelijk nu.)
  


  
    
  


  
    ‘Hij praat.’
  


  
    
  


  
    Dat is Tineke weer. Natuurlijk. Een mens kan niet anders dan praten. Zelfs als hij zwijgt is dat nog een soort praten. Gaat altijd maar door. Alleen bij Peter niet. Kon je aan zijn ogen zien. Daarachter was het leeg als in een lege kamer. Het licht viel erin. Dat was alles. Viskeuze bollen. Victor kon ze niet schilderen. ‘Ik krijg er geen expressie in.’ Maar Peter hield van het portret. Heel voorzichtig streelde hij met zijn vingertoppen over een witte wang.
  


  
    
  


  
    Victor heeft een plaat opgezet. Rustige violen. Als hij schildert heeft hij vaak muziek aan.
  


  
    Op de maat van de muziek zie ik zijn penselen voorzichtig over het ruwe linnen gaan. De ranke poten en dan de kelkvormige rugleuning met de spijltjes, een voor een, zodat Tineke met haar witte jurk steun vindt voor haar rug en samen met mij die verre lege kamer in kan kijken, waar kleine, precieze schaduwen over de muren spelen op de maat van de violen. Ik hoor haar voetstappen. Hoe ze zich verwijderen. Noem je dat niet zo? De stoel is in ieder geval plotseling leeg. Dat zie ik duidelijk.
  


  
    
  


  
    En ik gaf die stoel een arm en ging af onder daverend gelach. Hoe kom je erop, zei Henk. Ik deed het gewoon. Nooit veel nagedacht als ik op de bühne stond. Je was omringd door dingen, je bevond je in een situatie, zoals iedereen, altijd was er wel wat. Het was alsof die stoel mij een arm gaf, niet omgekeerd. De ladder stortte zich als een vrouw in mijn armen, de vaas op het bloementafeltje riep ‘hoed’ en dan zette ik hem op mijn hoofd. Ik keek om me heen. De dingen kwamen vanzelf op mij af. Nu niet. De afstand tot. Ik zal proberen het uit te leggen Henk.
  


  
    Het begon ermee dat ik de tekst er niet in kon krijgen. Hij is ook moeilijk, zei Jan. Pozzo was een stuk makkelijker. Je had Lucky, het touw. Nu ben je alleen. Helemaal alleen in het donker. Het enige wat je hebt is de tekst. Je moet hem goed indelen. Zien als een partituur. De stilte net zo belangrijk als de woorden. Maar dat is het hem nu juist. Waar eerst woorden waren is nu alleen nog maar ruis, een verre, lome branding.
  


  
    Middag aan zee?
  


  
    Nu weet ik het weer. Toen we Peter begroeven. Aan de rand van de stad. Hoe heette het daar? Pappa ligt er ook. En Jo, moeder bedoel ik.
  


  
    
  


  
    Op naar het deksel dat komen zal. Van mamma naar juf en weer terug. De hele weg. Heen en weer gekaatst.
  


  
    
  


  
    Soms schieten er stukken los. Ik spuug ze uit. Zie je wel dat je het nog weet. Als je de tekst maar goed indeelt. Jan heeft gelijk. We beginnen opnieuw. Nog eens.
  


  
    Je staat op. Het is een mooie zonnige dag. Zoveel vertellen de bewegende schaduwen op de muur mij nog net. Je staat op en achter je staat ook hij op. De grond is zacht en verend onder je voeten. Je geeft een ruk aan het touw. ‘Opstaan varken!’
  


  
    
  


  
    ‘Hij praat!’
  


  
    
  


  
    Zo gauw ik iets hoor, zwelt het ruisen aan, branding die dichterbij komt. En voor ik het weet stormt Peter de golven tegemoet en moet ik hem aan het touw terugtrekken op het strand. De knieschijven van zijn dikke blote benen zijn plakken glinsterend zand. Tineke heeft zich in een van de witte badhokjes tegen de duinrand omgekleed in een strak, zwart badpak. We lopen langs het strand, richting Bloemendaal. Tineke met haar strakke billen en het blonde haar dat nu op haar ene dan op haar andere schouder wipt. En daarachter ik, Peter met het touw achter mij aan slepend. Steeds weer laat hij zich vallen, graait in het zand. Ik geef een ruk aan het touw. Het was niet mijn idee maar dat van Tineke. Die jongen heeft nooit wat. Als we de ergste drukte voorbij zijn gaan we aan de voet van een duin zitten. Ik laat het touw los. Peter zit met wijd gespreide benen in het zand en graaft met twee handen een kuil tussen zijn benen. Dan holt Tineke weg. Haar borsten worden door het badpak platgedrukt, maar ik weet hoe zacht en rond ze zijn. Ze komt terug met een schep. Om de beurt graven we aan een kuil voor Peter, die grijnzend toekijkt en precies begrijpt wat dat is, een kuil. Als hij diep genoeg is gaat hij er meteen in liggen, op zijn rug. Hij kan ons niet meer zien nu. Het touw ligt onder handbereik en verdwijnt over de wal van donker vochtig zand in de kuil. Ik draai mij naar Tineke toe. Ik druk mijn gezicht in haar haar, dat een beetje zoutig smaakt. Haar oksel is vochtig van het graven. Mijn hand zoekt naar haar borst onder de gladde strakke stof. Ik wrijf over haar tepel en onwillekeurig gaan haar benen een beetje uit elkaar. Ik voel mijn eikel tegen de rand van mijn zwembroek drukken. Ik leg er een handdoek overheen, zodat niemand het ziet en zij erbij kan, met twee spitse vingers het gezwollen vochtige topje beroert tot het begint te trillen en mijn heupen door het zand schokken. Sst, fluistert ze, Peter.
  


  
    Hij ligt nog steeds op zijn rug. Hij heeft zich half onder het zand geschept en gebaart met zijn handen: meer, meer. Wij bedekken hem tot aan zijn hals met fijn duinzand. Ook zijn gezicht. Nee Peter, dat kan niet. Dat kan alleen als je een groot mens bent. Groot en dood zoals pappa in zijn eikehouten kist (lag hij er echt wel in?) en de aarde die ruiste en tikte op het hout, soms een doffe plof van een harde kluit, maar daar was jij al niet meer bij.
  


  
    Toen ik door het glazen raampje van de kist keek, in die hoge witte rouwkamer waar het koud was als in een koelcel, lachte ik naar pappa's gezicht. Ik wist niet wat het betekende. Het gekke met doden is, ze komen nooit meer terug. Dat dacht ik toen. Maar dat kan niemand op zo'n moment echt begrijpen.
  


  
    Westgaarde was de naam van die plaats, die begraafplaats. Moeder ging er nog wel eens heen. Tot ze er bleef, met de anderen.
  


  
    
  


  
    Ze zit met haar rug naar me toe en kijkt naar buiten. Buiten is niets te zien, een paar brandende straatlantarens tussen de verspreide bouwketen misschien. Straten die halverwege eindigen in zandhopen. Alles daarbuiten is provisorisch, aan verandering onderhevig. Alles raakt bedolven. Mensen lopen over je heen. Ook van beneden geen geluid meer. 's Avonds blijft het stil onder onze voeten. De bioscoop is gesloten. Zit nu een meubeltoonzaal in. Alle interieurs lopen in de etalage in elkaar over; zithoek, slaapkamer, keuken. Mensen die keurend van het een naar het ander gaan.
  


  
    
  


  
    Op het laatst zagen we hem echt niet meer.
  


  
    Ik wilde met je praten moeder. Over Peter, over pappa, maar je wilde het niet en ik kon het niet. Koffielepeltjes tikten tegen de rand van de kopjes. Je zou televisie moeten nemen. Haalde haar schouders op onder die gehaakte schouderdoek. Ze had nergens meer zin in. Alles lijkt plotseling zo veranderd, zei ze klagend. Ze keek om zich heen alsof alles om haar heen was weggehaald, niet alleen pappa. Het leven gaat door moeder. Ik zie niemand meer.
  


  
    Ik zwijg. Nog even blijft ze zo met haar rug voor het raam zitten. Dan lost ook zij op in het donker.
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [XII]
  


  
    Maar de stoel glanst trots en ongenaakbaar in het kalme licht van de bol op het achtertoneel. Ik loop naar de stoel. Klinkt eenvoudig, maar doe het maar eens van hieruit. Delen van de poten verdwijnen voor mijn ogen in het zwart. Uit de zitting steken scherpe witte splinters omhoog. Dat kan zo niet. De stoel moet heel. Peter moet erop kunnen zitten. Waar is Victor met zijn helende penselen. De stoel moet gemaakt zijn voor als Peter komt.
  


  
    
  


  
    Iemand die mij terugdrukt. Een vrouwenhand. Dat voel ik door de zachte dwang. Een stem zegt me dat het nacht is. Het oude liedje. Dat ik moet blijven liggen. Onder de wol. Zou het moeder zijn, Jo. Die zei dat altijd. Onder de vette lappen. Nee, dat zeiden ze in dienst. Goed, goed.
  


  
    Ik moet de leiding niet uit handen geven. We zijn hier niet in dienst. Ik ben mijn eigen baas. Maar waarover ben ik nog de baas? Voordat ik alles bij elkaar gevonden heb is de dag alweer voorbij. Ik moet snel handelen. Niet te veel nadenken, dat is verkeerd. Acteren betekent handelen. Ik geef de kapotte stoel een arm en verlaat deze plek.
  


  
    Met gekende tekst waag ik mij op onbekend terrein, de trap op naar zolder. Opa Witteman beweert dat er vannacht vallende sterren te zien zullen zijn. Net vuurwerk. Als ik de deur van de zolderkamer opendoe struikel ik bijna over de rails van Peters trein op de vloer. Toch durf ik het licht niet aan te doen. Sommige ramen aan de overkant zijn nog verlicht. Mensen zouden me kunnen zien, zoals ik hen kan zien als vage bewegende schaduwen achter de dichtgeschoven vitrages. Ik schuif het raam open en til de stoel naar buiten, laat hem voorzichtig op het grind van het platte dak zakken. Behoedzaam klim ik naar buiten. Ik pak de stoel op en loop over het harde ronde grind naar de dakrand. Dan ga ik zitten. Diep beneden mij ruist de wind door de kruinen van de bomen in de tuinen.
  


  
    Ik kijk naar de hemel, naar de paar glinsterende sterren en de langgerekte fijne nevelflarden die de melkweg worden genoemd en die als netten in de hemel hangen. Ik klem mijn handen aan weerskanten om de zitting van de stoel.
  


  
    Opeens maakt zo'n ster zich los, begint aan zijn vrije val, steeds sneller lijkt het wel, zodat je je handen steeds steviger om de randen van de stoelzitting klemt.
  


  
    Ik sta op en sleep de stoel terug naar het openstaande raam.
  


  
    In het donker staat Peter in de kamer. Zijn ogen geven licht. Hij moet mij achterna zijn gegaan. Ik zet de stoel voor het raam, leg mijn vinger op mijn lippen en klim naar binnen. In het donker gaan wij naast elkaar op het koude zeil zitten. Peter houdt de transformator tussen zijn knieën. Hij draait de knop naar rechts en langzaam komt de locomotief in het donker op gang, begint met een roodgloeiende koplamp aan zijn eindeloze rondgang. De wagenwieltjes ratelen over de metalen rails. Achter de verlichte raampjes van de Pullman zitten mensen te dineren, een schemerlampje met een kapje tussen hen in. Voortrazend door het donker. Steeds weer doemt het rode licht op. Verdwijnt, doemt weer op. Zo zitten we samen op de grond, steeds dichter tegen elkaar aangedrukt omdat het kouder wordt om ons heen, de temperatuur langzaam maar zeker daalt. Maar door de nacht rijdt onze trein, de locomotief met zijn razend voortpompende krukassen, steeds weer langs dezelfde verlaten stations, achtergelaten koffers, lege wachtkamers.
  


  
    [XIII]
  


  
    ‘Dag!’
  


  
    
  


  
    Wie zegt dat nu weer? Ik moet mij niet op andermans tekst verlaten. Henk zei het al, woorden zijn de pest voor ons vak. In zekere zin onze ondergang, de oorzaak van het verdwijnen van de grote komieken. Toen ze moesten gaan praten was het met ze gedaan.
  


  
    Geboren? Ja.
  


  
    
  


  
    Je schminkt je gezicht wit, je doet een paar stappen naar voren uit het donker in de lichtcirkel en zwijgt. Met een leeg gezicht kijk je onderzoekend de zaal in. Als dat maar goed gaat, hoor je ze denken. Natuurlijk gaat het nooit goed. En zoals verwacht klinkt hun vertrouwde gelach als je je jasje achterstevoren aantrekt. Bij God niet meer weten wat een jasje is, hoe je eigen lichaam in elkaar zit, wat je voor- en achterkant is. Ze lachen zich daar dood in het donker. Ik leg er nog een schepje bovenop. Nu ga ik op zoek naar mijn benen. Klappen dubbel. Sta op jochie. Dan deed je alsof je ene been niet meer met je mee wilde. Dat je het met beide handen net onder de knie moest vastgrijpen om het weer gelijk met het andere te krijgen. Nu zijn ze allebei weg. Zou niet weten in welke richting ik ze moest zoeken. Ook het raam. Ook de stoel. Zoek.
  


  
    
  


  
    Moet proberen me mijn lichaam te binnen te brengen. Hoe het zoëven nog was. Positie, meridianen, lengte- en breedtegraden. Was ik op school toch goed in. Met de Bosatlas. Jezelf terugdenken, een afbeelding van jezelf die geldend blijft, die ik na kan voelen tot in de kleinste uithoeken. Maar waar te beginnen?
  


  
    
  


  
    Het begon ermee dat ik de tekst niet meer wist. De stem van de souffleur een nachtmerrie. Hoorde hem zelfs tot in mijn dromen. Ik stelde voor de tekst op grote borden voor mij op de grond te leggen. Zo kwam Jan Kaltveld op het idee (dat dus eigenlijk van mij is, uit nood geboren). De hele toneelvloer bedekt met de tekst van het stuk, een soort legpuzzel. Langzaam bewoog ik mij over de bühne, van tekstdeel naar tekstdeel, zo voortschuifelend las ik de woorden voor als namen op grafzerken.
  


  
    Tekst over een man die zich beweegt van een raam dat misschien geen raam is maar een schilderij of foto of een blinde muur waar van alles op geprojecteerd wordt naar een veldbed met slordig dooreenliggende dekens. Voorovergebogen in een lang wit hemd of jas. Ik lees over die man. Gebukt. Wat hij doet. Dan zeg ik het. Vervolgens doe ik het. Alsof ik een handleiding lees waarmee ik mijzelf in beweging breng, besturen kan. Tekst die mij leidt, schuifelend, over de bühne.
  


  
    
  


  
    Geboorte werd hem zijn dood. Nog eens.
  


  
    Hoe verder. Verdwenen. Mijn lippen bewegen nog na, maar ik hoor de stem niet meer. Ook mezelf hoor ik niet. Misschien ben ik doof voor mijn eigen woorden geworden. Ik ken ze van buiten, dreun ze op, voel ze daarbinnen trillen achter mijn slapen. Maar horen doe ik ze niet. De lippen van de souffleur bewegen, steeds vlugger. Lijkt wel een stomme film. Ik probeer zijn lippen te lezen, zijn woorden na te zeggen. Gaat te snel. Begrijp ze zo niet. Hoe mezelf te vertragen als het hierbinnen in mij op hol slaat.
  


  
    
  


  
    Een handleiding. Beweeg je hoofd langzaam naar rechts (als dat tenminste rechts is). Daar ergens moet een raam zijn, een opening, een gat. Is er. Jazeker. Echt. Het trilt alsof iemand het er net heeft neergehangen. Een uitzicht. Of is het een foto? Diepte is er nauwelijks. Lome slaperdijk met hier en daar een wollig grazend schaap.
  


  
    Vuur. Gijs. Lam. Teun. Was dat niet die man in dat pilopak met die oude hoed op. Soort tuinman, tuinder.
  


  
    In het begin eerst de plaatjes. Anders kon je de woorden niet lezen. Net als Peter. Die zag alleen maar plaatjes. Later verdwenen de plaatjes, bleven de woorden alleen achter, kon ik het wel alleen met woorden af. Mezelf sturen, de anderen. Doe dit, doe dat. Je ligt in bed, je roept, moeder komt uit het donker, stopt je toe. Goed, goed.
  


  
    
  


  
    Op de brede matgroene slaperdijk liggen een hoepel en een hoepelstokje naast elkaar. Op de lichthellende flank grazen schapen. Of zijn ze opgezet?
  


  
    
  


  
    ‘Schapen!’
  


  
    
  


  
    Maar er komt ‘water’ uit. Uit de schapen komt water, dat ik krijg, zo liggen de verbindingen kennelijk op dit moment, losgeraakt of verkeerd aangelegd; water dat ik door mijn keel voel stromen en verdwijnen tot waar ik het niet meer volgen of voelen kan. Geen beweging.
  


  
    
  


  
    Het hoofd werkt nog maar de directieven komen uit de vreemdste windrichtingen. Een zachte prikkeling die op zoek gaat naar een hand (waar net nog die hand was). Pijnscheut die nergens vandaan komt, onlokaliseerbaar opdoemt en weer dooft. Mijn lichaam is overal. Of nergens. De afstand tot. Er zit niets meer om mij heen lijkt wel.
  


  
    Zou je je alles (inclusief je lichaam) kunnen inbeelden?
  


  
    Als na zo'n black-out. Meestal samen met Henk. Witteman en De Jong slaan door, zakken door, vielen niet alleen meer om van het lachen. Hij wist nog wat, ik nog wat. Flarden van de vorige avond. Nooit iets zinnigs. Kon het je net zo goed verbeeld hebben.
  


  
    En dan ging Henk uitleggen wat humor was. Als je niks meer weet. Niks. Als een pasgeboren baby. Alles nieuw en voor het eerst. Daar namen we er een op. Om die nieuwe dag door te komen dus. Drinken. We waren al lang ontslagen bij de televisie. Ons vak lag op z'n kont. Het is de schuld van de woorden. Geen toekomst meer in taal. De mensen lachen tegenwoordig om andere dingen. Dat zeiden ze daar bij de televisie. Sta je dan. Mensen willen geen clowns meer, mensen willen ‘karakters’, mensen met ‘diepte’. Waar komen ze vandaan, waar gaan ze heen. Dat soort onzin. Zeiden die lui van de televisie. Nee, dat ben ik nooit geweest, een mens met diepte. Dat ontdek je hier wel. Dat dat helemaal niet bestaat. Alles valt op mijn grote lege gezicht te lezen. Gezicht dat ik van Peter heb afgekeken. Of geleend. Tijdelijk.
  


  
    
  


  
    Hij moet die nacht voor het raam hebben gestaan en gekeken hoe ik daar aan de rand van het dak op die stoel zat. Hij dacht in beelden. Dat beeld moet hem bijgebleven zijn, steeds sterker in hem zijn gegroeid. Tot het eruit wilde, zich wilde realiseren. Hij adoreerde mij. Hij wilde alles doen wat ik deed. En op een dag liet ik het touw los en sprong hij naar beneden, met stoel en al.
  


  
    
  


  
    Beweeg je hoofd. Heel in de verte staat ze met haar rug naar mij toe en kijkt door het raam naar buiten. Daar in de verte is het al dag. Daar moet ik zien te komen. Maar hoe doe je dat zonder stem, zonder bestuurbaar lichaam. Hier en daar nog wat resten. Alleen nog een binnenstem. Die maar doorgaat, niet anders kan. Zonet was ook die bijna weg, uitgevallen. Gelukkig dat hij teruggekomen is, hier is, doorgaat.
  


  
    
  


  
    Jo. Ze draait zich om. Of heeft Victor haar omgedraaid. De laatste tijd schilderde hij mensen van voren. Maar ook hij laat zich niet meer zien, kan mij niet meer vinden of gelooft dat ik er al niet meer ben. Maar dit heeft hij hem toch maar gelapt, dit heeft hij toch maar voor me gedaan. Victor die gek werd van de ruimte achter zijn rug waarin alles verdwijnt, zoals mijn lichaam al voor een deel en nu begrijp ik ook waarom hij mensen van voren ging schilderen. Koude, starre gezichten.
  


  
    Jarenlang heb ik ze op de rug geschilderd, tot mijn eigen rug sterk genoeg was, zeker genoeg dat de wereld daar niet ophield, tot ik ogen in mijn rug had. En daarom kon Victor dat ook van Jo zeggen (moeder weet je wel).
  


  
    De rust van iemand die uit het leven gevallen is, zo maar, plotseling, aan de keukentafel, zonder een kreet. Pappa net zo, maar dan op straat. Iemand die de stroom uitschakelt.
  


  
    
  


  
    Je moet doen alsof je van niets weet, zegt Jan. Ik zeg, Jan hoe kan dat nou. Ik weet nu eenmaal dingen, een heleboel, buiten alles wat ik vergeten ben. Je moet je concentreren op je niet-weten, zei Jan. Tot je alleen nog maar doet. Terug naar het uitgangspunt, het begin, eerste bewegingen.
  


  
    
  


  
    Licht in een kamer waar je plotseling ligt met grote ogen starend naar het witte plafond. Ik probeer te lezen wat daar staat, maar het is geen taal meer.
  


  
    Niets meer om het te checken. Kan er niet meer bij. Buiten mijn bereik. De dokter knikte. Stuurde me door. Van het een naar het ander. Heen en weer gekaatst. Inderdaad. Tot nu. Tot hier.
  


  
    
  


  
    Deze nacht.
  


  
    [XIV]
  


  
    Geen sprake van. Nog niet. Voor het raam staat de stoel. Hij is wit en hij is heel. De vier spijltjes glanzen. Een bloemkelk. Daar heeft Victor voor gezorgd. En de slaperdijk? Bestaat al lang niet meer. Die hele buurt is lang geleden onder het zand bedolven. Ritselende aarde. Ook op haar. Alles bedolven.
  


  
    
  


  
    En dan pas, alleen in de kamer, moederziel, hier, helemaal alleen, begint het spreken met haar.
  


  
    
  


  
    Jo, hij moet mij hebben zien zitten op dat dak, die zomernacht dat ik speurde naar vallende sterren. Misschien heeft hij er daar voor het raam staand ook een zien vallen en toen gedacht, of nee, misschien niet gedacht maar gekeken, van de vallende ster naar zijn broer op die stoel en dat verbonden. Zo zou het in zijn hoofd gegaan kunnen zijn. We hebben geen schuld.
  


  
    Het moet verschrikkelijk zijn geweest, houden van Peter. Alsof je een steen liefhad. Ik weet het. Hij wilde er niet zijn. Dat was voor ons niet om aan te zien. Daarom zei je zo weinig. Jij had hem op de wereld gezet en hij draaide die wereld de rug toe. Deed een bromtol na. ‘Tol, tol,’ zei hij. Tot ook dat niet meer. Alleen nog maar kijken naar alles wat draaide, net als de aarde waarop hij stond, almaar in de rondte. Geen houvast. Daarom.
  


  
    Hij wilde zweven, los van al die voorwerpen en woorden die hem constant belaagden, waartussen hij het leven niet langer wilde slijten. Er sprongen jaarlijks mensen van het dak. Maar hij met stoel en al. Met zijn handen stevig om de zitting geklemd, alsof hij ergens naar toe ging, ergens anders ging wonen.
  


  
    De stoel is er. En ook het touw heb ik nog. Ik kan het voelen. Een ruk en hij komt struikelend te voorschijn. Ik scheld hem uit en ik zie aan zijn ogen dat hij van me houdt omdat hij niet onthouden kan wat ik hem aandoe. Hij was helemaal zonder schuld. Daarom kostte het hem ook geen moeite. Aan zijn daad ging niks vooraf en natuurlijk kwam er ook niks na.
  


  
    
  


  
    Hier is het touw. Hou maar vast. Ja, zo. Jij het ene eind, ik het andere. We maken een cirkel. Dat is het mooiste wat er is. Geen begin, geen eind. Alleen maar een draaikolk, naar binnen wentelende muren. Zo eindeloos doorgaan. Zo wilde hij het, zo wil ik het. Hou jij het andere eind.
  


  
    
  


  
    ‘Mamma!’
  


  
    ‘Hij zegt nog iets!’
  


  
    
  


  
    Nu verder. Bijna op de bodem. Toch verder nog. Dieper. Bijna weet ik het weer. De woorden voor op mijn tong. Ik zie het licht in het souffleurshokje aanflitsen. Daar, aan de andere kant zijn ze, in het donker, allemaal. Ritselend glijdt het voordoek open.
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