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    De naam
  


  
    Sven Brolin en Elisabeth Hwarfner waren getrouwd, al meer dan twintig jaar, toen het gerucht de ronde deed. Dominee Hjalmar Andersson moest het verspreid hebben. Hij was de enige die het kón weten. De mensen stonden versteld. Iedereen had Sven en zijn vrouw, de kleine dikke Elisabeth, al jaren geaccepteerd in hun dorpje waar zij eenentwintig jaar geleden vanuit het barre Norrland naar toe waren gekomen, naar hier: het groene, warme merenland.
  


  
    Tage Eglund, de kruidenier, wiens etalage vol stond met een wasmiddel dat al lang niet meer bestond, Tage herinnerde het zich nog precies.
  


  
    ‘Kijk,’ zei hij, een zak suiker volscheppend voor de oude Eva Berndt, ‘ze stapten uit de bus met alleen maar twee kleine koffers. Zij had een rode sjaal met witte stippen om haar hoofd gebonden, het was koud; hij droeg de koffers en had een groene jagersjas aan en een hoed - een hoed - vrouw, vrouw, die zal wat gekost hebben! Mag het ook wat meer zijn dan een pond, Eva?’
  


  
    Tage lichtte zijn linkerbeen iets van de grond terwijl hij de zak dichtvouwde en wiebelde zijn bruine versleten slof op de punt van zijn linkerteen. Hij voelde zich voldaan. De zak suiker drukte in zijn hand, de bruine papieren huid stond strak tegen zijn handpalm. Tage reikte de zak over de toonbank en liet hem in de boodschappentas zakken die vrouw Berndt openhield. Eva gaf het geld, het belletje van de kasla rinkelde, de transactie was gesloten maar de oude vrouw en de winkelier bleven tegenover elkaar staan.
  


  
    ‘En toen,’ vervolgde Tage, ‘het was vlak voor mijn winkel, zette hij de koffers op de grond en kuste haar. Nou, nou dacht ik, díé zijn pasgetrouwd. Ja, ja, zo was het,’ mompelde hij onverstaanbaar voor zich heen zodat vrouw Berndt dacht dat het gesprek geëindigd was. Zij pakte haar boodschappentas van de toonbank, zei goedendag en de winkel was weer leeg. Vergenoegd wreef Tage zich in zijn handen, het leek alsof zijn oren zich even spitsten als bij een haas. Daarna draaide hij zich om en verdween in een smal gangetje dat naar de woonkamer leidde.
  


  
    Wat was er dan gebeurd dat Sven en Elisabeth zo plotseling in het middelpunt van de dorpsbelangstelling stonden? Zij hadden na jaren van hard werken een kleine boerderij aan de rand van de dorpsakkers in eigendom gekregen; vlak langs de rivier. De plaats was goed gekozen vond iedereen. In de zomer was het er een paradijs met de lome rivier die vlak beneden langs het huis liep en waarin de in het zonlicht wit flikkerende berkestammen voorbijdreven op weg naar de grote haven.
  


  
    Elisabeth Hwarfner was geen Zweedse. Ze kwam uit Finland en had het raadselachtige gezicht van mensen die in het niemandsland tussen twee rassen zijn geboren. Haar figuur was fors en blond maar haar gezicht had iets Slavisch door de meer dan normaal uitstekende jukbeenderen waardoor het mannelijker leek en de ogen kleiner schenen. Daarom waarschijnlijk hadden de mensen gezegd dat zij niet te vertrouwen was. Vreemde verhalen hadden de ronde gedaan maar waren weer afgesleten in de tijd dat ze hier woonden, ja, ze hadden zelfs plaats gemaakt voor een zeker gevoel van achting. De boeren in de omtrek hadden ontzag voor Sven die lang en hard werkte om zijn vrouw en zijn dochter, die twee jaar na hun aankomst was geboren, te onderhouden. Barbro groeide op tussen de dieren en de produkten van haar vaders velden en leek op haar moeder. Eigenlijk was ze mooier. Haar gezicht had nog niet die harde trekken die een gevolg zijn van zware lichamelijke arbeid.
  


  
    Maar wat was dan op deze mensen aan te merken? Zij werkten hard en gaven geen enkele reden tot roddel en toch werd er geroddeld. Natuurlijk het meest door Gustav Svensson met zijn zeebenen en zijn paarse neus.
  


  
    Hij stond deze avond samen met Åke voor de winkel van Tage Eglund en bulderde tegen de jongen die hem met waterige dronkejongensogen aankeek: ‘en toen kwamen ze in de kerk; Elisabeth in het wit, haar wangen nog rood van de nacht - haha - en hij, die kluns van een Brolin ernaast, netjes hand in hand voor een of andere dominee in een of ander armzalig kerkje in Norrland. Enfin de hele rompslomp.’
  


  
    Hij keek Åke veelbetekenend aan. Åke knikte. Hij was bijna steeds dronken de laatste tijd.
  


  
    ‘Tot de dominee zegt,’ hervatte Gustav, zijn borst vooruitstekend alsof hij zelf op de kansel stond, ‘tot de dominee zegt - Sven Brolin, zeg mij deze woorden na: ik neem deze vrouw, Elisabeth Hwarfner tot mijn enige en wettige echtgenote - krijgt die Brolin me toch een kop als vuur!’
  


  
    Gustav begon met een hard en scheurend geluid te lachen. Hij hield zijn handen in zijn zakken en boog zijn romp voorover alsof hij overgeven moest. Åke keek hem belangstellend aan. Hij was nieuwsgierig omdat Gustav zo'n lawaai maakte en zo bewoog alsof hij ziek werd maar begrijpen deed hij het niet. Hij nam nog een slok uit de fles gin die hij in zijn broekzak droeg en sloot zijn ogen. Heet en traag liep de gin langs zijn spieren naar zijn benen. Hij hoorde Gustav lachen en zonder dat hij het eigenlijk wilde begon hij ook te lachen, zachtjes schokkend, zijn ogen nog altijd gesloten. Toen hij ze weer opende lachte Gustav nog steeds, maar zo gauw hij de ogen van Åke, de grote ronde, een beetje vreemd staande ogen op zich gericht zag, begon hij verder te vertellen.
  


  
    ‘Die Brolin; zegt-ie: ik neem deze vrouw, heel langzaam alsof hij bijna niet spreken kon (nou en je weet zelf hoe die Brolin praten kan, man hij kletst je je kop gek maar toen niet) en bij de naam van zijn vrouw Elisabeth Hwarfner - stopt-ie. Iedereen kijken natuurlijk. Sven nog roder.’
  


  
    Gustav begon weer te lachen. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond zodat zijn handpalm te zien was waarin de lijnen door het ingetrokken vuil een grillige landkaart vormden.
  


  
    ‘Hij beeft, hij stottert, hij zweet - dan begint-ie weer overnieuw. Ik... neem... deze... vrouw... en godverdomme wéér stopt ie. De dominee kijkt over zijn bril vanuit de hoogte van zijn kansel op de kop van Brolin waar toen nog haar op zat, haha. Hij zal wel gedacht hebben wat is dat voor een idioot. En dan ineens, iedereen begon al te fluisteren, draait-ie zich om en één, twee, drie in een paar sprongen is ie de kerk uit als een zwarte haas, haha. Hij schijnt wel vijf kilometer gerend te hebben, dwars door korenvelden, over sloten springend. Toen-ie tenminste thuiskwam zat zijn pak onder de modder.’
  


  
    Gustav keek Åke aan en Åke keek Gustav aan. Twee werelden. Gustav begreep dat wel maar praatte toch door. Het was een goed onderwerp en hij was een beetje dronken. Hij kon Brolin maken en breken nu en iedereen was het met hem eens deze keer, dat was het mooiste. Hij spreidde zijn benen wat meer zodat hij, met zijn handen in zijn zakken, de borst vooruit, op een zeeman leek die wacht loopt op zijn wiegelende schip.
  


  
    ‘Hij kon daar natuurlijk niet blijven,’ vervolgde hij grimmig. ‘Samenwonen met een vrouw waarmee hij niet getrouwd was. Ja, Brolin, toen kwam je naar hier. Niemand wist hier iets van je. Jullie deden alsof jullie getrouwd waren. Op de eerste dag kusten jullie elkaar voor de winkel van Tage Eglund misschien wel op dezelfde plaats waar ik nu sta,’ en hij stampte met één voet op de grond. ‘Ja, jullie speelden het goed maar nu zie je, de waarheid achterhaalt de leugen. En nog een kind ook, godver, het mooiste meisje van de streek, Barbro met de heupen noemden wij haar. Zij had bijna zwart haar. Wij, de mannen van het dorp bedoel ik,’ zei hij half tegen Åke, half tegen het denkbeeldig publiek dat steeds ademloos naar hem luisterde. ‘Wij keken haar na, je bastaarddochter Barbro.’
  


  
    
  


  
    Toen de deur met een harde klap achter dominee Hjalmar Andersson dichtsloeg keek Sven zijn vrouw Eva aan. In hun ogen lazen ze elkaars gedachten zoals dat in het begin zo vaak was geweest en daarna steeds minder en minder. Hij ging in de rieten stoel voor het raam zitten en keek naar de dominee die snel en houterig, als een speelgoedsoldaat over de plassen op de weg sprong. Daarna keek hij naar zijn vrouw. Ze was veranderd sinds de dag dat hij naast haar had gestaan in het houten kerkje van Finnbacka. Ze was een stuk dikker geworden maar in haar ogen herkende hij hetzelfde van toen. Zij had hem niets verweten. Ze had er nooit meer over gesproken maar was meteen met plannen gekomen om hier naar toe te gaan waar zij een tante had wonen. Hij voelde dat zij achter zijn stoel stond maar hij draaide zijn hoofd niet om. Hij staarde maar over de kale, natte weg die als een verloren halsdoek tussen de velden lag. Zijn knieën begonnen pijn te doen. Hij strekte zijn benen en luisterde naar de vertrouwde geluiden.
  


  
    Driehoeken en cirkels
  


  
    Stig was de grootste zwijgende dichter van het groene land dat zich om de rivier heen plooide en waar de rotsen en dennebomen 's winters hun vuisten naar de grauwe dichtgesneeuwde lucht omhoogstaken. Maar nu was het zomer en de dichtbundels lagen ver weg in de stad op stoffige tafels en alleen bleke gebrilde jongens, die niets van de zomer begrepen, bladerden erin. Stig begreep de zomer. Hij begreep de groenheid van haar lichaam, haar beharing van dennenbossen en de dieren die erin leefden: de gepluimde eerzuchtige eekhoorns, de nieuwsgierige konijnen, de zenuwachtige hazen, de schaarse barse elanden en de vogels die zijn gedachten met muziek doorspekten. Alleen de mensen begreep Stig niet. Hij leefde alleen in een klein roestbruin houten huisje dat in het bos achter de boerderij van Sune Jacobson lag.
  


  
    Eén keer in de week, op woensdagmiddag, kwam hij in de kruidenierswinkel om boter, waspoeder, vlees, suiker en zout te kopen. Tage vertelde de meest fantastische verhalen over hem alhoewel Stig nooit iets tegen hem zei maar alleen zijn briefje op de toonbank legde waarop hij in kleine blokletters had opgeschreven wat hij hebben wilde. Hij liet altijd rechts wat ruimte open voor Tage om de prijzen op te schrijven. Nooit sprak hij met de kruidenier maar zijn ogen waren altijd vol van een geheim plezier als hij ze langs de planken met de kleurig verpakte groenten, wekkers, zeep, kammen, sigaretten, porseleinen hondjes, broodroosters en wasrekken liet dwalen.
  


  
    Tage vertelde dat het een meisje geweest was. In het zuiden. Hij (Stig) zou met haar trouwen, hij had gespaard, hij had een baan in een fabriek in Göteborg. Stig had geleerd (hierbij trok Tage zijn wenkbrauwen op en bracht zijn lippen in een tuit bij elkaar). En toen merkte hij plotseling dat ze zwanger was van een ander. En nu is hij hier en maakt zijn geld op in de winkel van Tage Eglund.
  


  
    Tage las alle verhalen in de weekbladen die hij in zijn winkel verkocht en zijn verhaal leek te veel op een van die verhalen maar iedereen geloofde hem; wie wist iets beters te verzinnen? Tage was het persbureau van deze kleine ver uit elkaar liggende gemeenschap. Persbureaus zijn wel niet betrouwbaar maar ze stillen de honger naar nieuws en Tages nieuws was klein, heimelijk en opwindend en hij wist hoe hij zijn berichten in de stugge, trage boerenhoofden moest hangen, als schilderijen die hun bezitters overleven.
  


  
    
  


  
    Nee, de waarheid is een ander verhaal. Een verhaal dat men niet opschrijft maar dat men zacht voor zich heen mompelend opzegt zoals Stig dat deed zo gauw hij weer alleen was.
  


  
    Hij liep met zijn hoofd naar de grond. Zijn bruine, rustige ogen gleden over de groene bodem of over de grijs gekeide weg; het geluid van de vogels was altijd eender, dichtbij en veraf in zijn oren.
  


  
    Hij plukte een kleine, armetierige paardebloem en hield hem op een afstand voor zich en sprak ertegen: ‘Ik zal je niet te veel vermoeien, lang zul je trouwens zo afgeplukt niet leven. Je hebt het verhaal al zo vaak gehoord of hebben jullie bloemen niet zo iemand als Tage Eglund die als een kip elk van zijn verzinsels kakelend begroet en het aan alle andere kippen moet laten zien. Ach, een ei is maar een ei maar voor hem is een vers ei anders, ronder of platter - ik weet niet - ik begrijp ze niet paardebloempie. Mijn verhaal is helemaal niet opwindend. Het is te gewoon om het de mensen te vertellen. Ze zouden teleurgesteld naar huis terugkeren en tegen hun vrouwen of mannen zeggen: Nou die Stig, die is gek hoor. Ik kom uit een grote stad in het zuiden, weet je.’
  


  
    Stig keek even op en stak een smal bospad over maar van gedachten veranderend, draaide hij zich om en liep het pad af dat naar de grote weg voerde die het land met het verre, verlichte Stockholm verbond.
  


  
    ‘Niks bijzonders. Mijn vader ging dood toen ik drie was. Mijn moeder had genoeg geld van de verzekering om mij naar school te sturen. Ik kon goed leren maar ik was niet sterk. Daarom had ik weinig vriendjes maar hoeveel van zulke jongens zijn er niet? Niks bijzonders.’
  


  
    Hij stak zijn smalle benige hand uit en streek even met zijn vingertoppen over de schors van een denneboom. Daarna ging hij verder, al lang niet meer pratend tegen de paardebloem die hij gedachteloos een eind terug had laten vallen.
  


  
    ‘Toen verder studeren. Ik was dol op wiskunde. De vierkanten, driehoeken en cirkels waren nieuw speelgoed voor mij nu ik mijn legpuzzels en meccanodozen in het huis van mijn moeder had achtergelaten. Ik was weer de beste van de klas maar ik geloof niet dat iemand begreep waarom ik er zo van bezeten was.
  


  
    Kijk,’ zei hij en stopte midden op het pad. Hij hurkte neer en pakte een dood takje op dat naast zijn voet lag om er twee strepen mee in de mosachtige bodem te trekken. Ze bochelden een beetje want er zaten hier en daar steentjes in de grond. ‘Twee strepen en een lijn erdoor.’ Snel trok hij een verticale lijn door de twee zwarte vochtige kanaaltjes.
  


  
    ‘Ze blijven zo begrijp je, ze blijven zo; morgen en overmorgen, steeds als ik ze bekijk. Ach nee.’
  


  
    Hij stond op en liep weer langzaam door, een hand in de zak van zijn broek, de andere langs zijn lichaam zwaaiend en soms in de lucht uitpuntend in een kort, verduidelijkend gebaar.
  


  
    ‘Ach nee,’ herhaalde hij, ‘de leraar begreep niet dat ik niets gaf om zijn stellingen en axioma's. Het waren de driehoeken, de cirkels zelf waar ik van hield. Hun vastbeslotenheid, het vertrouwen dat ze me gaven. Het werden langzamerhand mijn vrienden. Op die nieuwe school had ik helemaal geen vrienden en de meisjes giechelden achter mijn rug. Sommige waren mooi. Eén herinner ik mij nog heel goed. Ze had blauw haar. Lach niet, ze had blauw haar of had ze misschien altijd een blauwe jurk aan? Ik weet het niet meer.’
  


  
    Hij veegde met zijn ene hand langs de mouw van zijn grijze jasje. De andere hand balde zich in zijn broekzak tot een vuist als in een poging het gezicht van het meisje uit zijn verschoten herinnering terug te roepen.
  


  
    Maar het lukte niet.
  


  
    ‘Het geeft ook niet,’ verontschuldigde hij zichzelf met een lachje.
  


  
    Hij begon wat sneller te lopen en struikelde bijna over een boomwortel die zich als een met mos bedekte spier over het pad strekte.
  


  
    ‘Ik slaagde en ging naar een ingenieursschool. Na vijf jaar was ik ingenieur en ging ik terug naar de stad waar mijn moeder toen net gestorven was. Ik kreeg makkelijk een baan maar ik was altijd blij 's avonds weer alleen te zijn. Ik realiseerde mij dat ik een zonderling aan het worden was en legde me daar al gauw bij neer. Ik tekende driehoeken, cirkels, vierkanten, kegels, noem maar op en hing ze aan de muur. Vrouwen interesseerden zich niet voor mij. Het zal wel iets met mijn ogen geweest zijn, voor de rest was ik niet lelijker of mooier dan andere mannen; zij lazen er vlugger dan een man in dat zij mij altijd met iets anders zouden moeten delen. Ik ging goed gekleed, ik had wat geld en daarom flirtten ze soms wel eens met mij. Een keer heb ik er een mee naar mijn kamer genomen. Ik opende de deur voor haar en ze liep voor mij de kamer in. Ik stond met mijn rug naar haar toe terwijl ik de deur afsloot. Mijn bloed stroomde zo snel als het daarna geloof ik nooit meer gestroomd heeft.
  


  
    Mijn handen trilden toen ik de sleutel in het slot omdraaide. Toen ik mij omkeerde zag ik haar naar de tekeningen aan de wand kijken. De manier waarop ze ernaar keek maakte mij ergens bang. Ik weet niet precies meer hoe ze keek maar een plotselinge angst overviel mij. Toen ze dat merkte verdween ze. Ze liet een zakdoekje achter dat ik nog een tijdje heb bewaard, met rode roosjes erop geborduurd, maar dat kon ik op een dag toen ik er toevallig aan dacht en ernaar begon te zoeken, niet meer vinden. Daarmee waren de vrouwen verdwenen. Iedere morgen ging ik naar het ingenieursbureau en met de jaren kreeg ik een betere positie. Ik was handig en doorzag de problemen sneller dan de anderen maar het was slechts de liefde voor de figuren die mij naar de oplossingen dreef. Ik kreeg steeds meer werk, ook 's avonds. Ik had bijna geen tijd meer nieuwe rode of blauwe figuren te tekenen.
  


  
    Op een avond terwijl ik weer zat te werken drong de beslissing als een bliksemschicht mijn gedachten binnen. Ik begreep dat ik ermee op moest houden. Ik had nog wat geld op de bank staan. De volgende dag zat ik in de trein hier naar toe en huurde dit huisje.’ Hij zwaaide met zijn hand boven zijn hoofd alsof het huisje boven zijn hoofd zweefde.
  


  
    
  


  
    De vrachtautochauffeur had al verscheidene malen getoeterd en dacht dat de magere man in het grijze kostuum, de blonde haren wat voorover gevallen, het gezicht naar de grond gericht, met zijn opgestoken hand beduidde dat hij hem wel gehoord had en dat hij zich met een paar snelle passen van de weg zou begeven. Daarom remde hij niet en reed met volle snelheid door.
  


  
    De duivelse postbode
  


  
    Was Stig iemand geweest waarvoor het leven te veelkleurig, te beweeglijk was en die zich daarom in een orde van wiskundige figuren had begraven, Gustav Svensson had nooit één beweging, één kleur gemist. Hij was als een hongerig roofdier en meer dan dat, hij was de beweging voor, hij raadde de kleur al bij voorbaat. Hij was meester van de situatie en het leven was voor hem een afgrond van verveling, stilstand en kleurloosheid. Onder zijn huid woedde de razernij van een poète maudit maar zijn landsaard deed de regels in zijn polsen bevriezen.
  


  
    Hij was steeds op het oorlogspad geweest met zijn gebleekte wenkbrauwen, zijn smalle pokdalige gezicht waarin de brede mond vreemd aandeed. Zijn wangen hadden de paarse geaderde kleur van een drinker. Aan zijn kin hing een stug grijs baardje. Hij zoop als een ketter al lang voordat hij Mary in een stationswachtkamer had ontmoet.
  


  
    Uit de trein stappend in zijn zwarte ongeperste trouwbroek, zijn groene vest dat hij nu nog droeg en de scheefgelopen halve laarzen, had hij haar zonder vorm van proces verliefd gemaakt met zijn ruwe, luide complimentjes die de andere wachtenden hadden doen blozen. Maar Mary was zijn partij. Ze was toen al dik en even slonzig gekleed als hij. Alleen haar haar zat in een pasgevormd permanent. Een verschoten blauwzwarte mantel hing open en liet haar borsten zien die als twee vuisten achter haar roze truitje gespannen lagen om een ieder die het wagen zou haar aan te raken een pak slaag te geven. Ze had hem minachtend opgenomen maar in haar ogen stond de zo bekende blik van het vrouwtjesdier dat tegelijk bang is en geflatteerd door de manlijkheid van haar partner. Zwijgend had hij haar langs de haven gevoerd die haar voor het eerst donker en dreigend aanstaarde met de verstarde armen van zijn kranen, de schepen gespannen houdend in zijn katapult. Bij een stapel hout die aan de waterkant lag had hij haar als een politieagent zijn arrestant doen zitten.
  


  
    Ze huiverde in de kille damp die uit het water opsteeg. Gustav liep naar de waterkant en keek in de duisternis, zijn handen in zijn zakken. Het was alsof hij iemand uitdaagde zoals hij daar zwijgend bij de waterkant stond. Toen, plotseling, draaide hij zich om en viel ze in het vat van zijn liefde.
  


  
    Een maand later trouwden ze en trokken ze weg uit de stad. Zonder verleden en met nauwelijks een toekomst, als twee schepen vol littekens van een lange reis, hadden ze in de kalme kabbelende haven van het dorpje aangelegd.
  


  
    Zij hadden al snel een zoon die ook Gustav heette. Het was een moeilijke bevalling geweest. De dokter had met zijn kleine nerveuze voeten over het kleed heen en weer gelopen en zijn bril kapotgeknepen. Mary kon daarna geen kinderen meer krijgen. Als twee wrokkende stenen, twee alleen overgebleven leden van een geheime sekte bewoonden ze een klein huisje aan de grote weg waar iedereen langs moest op weg naar Tages winkel of de bushalte. Hun conversaties deden de ruitjes van hun woning trillen. De boeren groetten de benige duivel langzaam en spottend.
  


  
    Het kon hem niet schelen. Hij hield ervan op hoge punten over het land te staren, over de mensen heen tot zijn ogen tegen de rotsen te pletter sloegen. Hij hield ervan naar de vogels te spuwen en onbedaarlijk te lachen. Hij was gevaarlijk voor vrouwen zei men maar hij maakte ze slechts bang door wanneer zij hem passeerden zijn wangen op te blazen en het geluid van een harde wind te imiteren. Hoe kon hij vrouwen beminnen als de stenen deeg in zijn handen leken, als hij de zon uitblies als een olielamp? Mary was de enige vrouw waarmee hij slapen kon. Tussen haar keiharde borsten, haar vlammende scheldwoorden kon hij zijn liefde camoufleren tot een gebeurtenis die zich met vulkaanuitbarstingen en aardbevingen kon meten.
  


  
    Het opgroeien en het vertrek van zijn zoon, het sterven van zijn vrouw waaiden als koele briesjes over zijn vuur. Alleen bleef hij over, onbelemmerd nu tegenover een stelletje zwijgende hardwerkende boerenmensen.
  


  
    Hij verachtte ze niet om hun zwakheden, hun eigenaardigheden: Stig niet omdat hij gek was, Sven en Elisabeth niet omdat ze niet getrouwd waren en toch een kind hadden, Åke niet omdat hij jong was en dronk, niemand, niemand. Hij haatte ze zonder nuances omdat ze leefden, omdat ze de wereld met zulke belachelijke instrumenten en overtuigingen te lijf gingen.
  


  
    Het was door een toeval dat hij het baantje van postbode gekregen had. De plaats was net opengevallen toen hij en zijn vrouw in het dorpje aankwamen. Juist drie dagen daarvoor was de oude Arne met zijn astma overleden. De boeren waren bang voor zijn levenloze meeuweogen en durfden hem het baantje niet meer af te nemen. Maar hun vermoeden dat Gustav de post openmaakte was tochongegrond. Hij interesseerde zich niet in het minst voor hun lullige briefjes maar iedere morgen bij iedere deur voorzag hij de post van commentaar. Het was een ritueel waarmee hij elke dag weer zijn verachting voor hun soort uitsprak. Hij klopte aan de achterdeur van bij voorbeeld Tages huis dat zich achter wat dennebomen voor de weg verschool. Het schele wijf Margaretha opende in haar gebleekte katoenen jurk de deur. Dan sjorde hij de oude vettige posttas op zijn buik en zocht de brieven en kranten bij elkaar. Een voor een drukte hij de brieven in haar hand.
  


  
    ‘Deze komt uit Stockholm: je zuster is door de politie opgepakt. Hier is een belastingaanslag omdat je man de zaak bedondert. En hier zijn twee kranten met één verkrachting, drie moorden, zeven ongelukken en het weerbericht voorspelt regen. Goedendag.’
  


  
    Margaretha en niemand trouwens had kans hem te vertellen dat zij helemaal geen zuster in Stockholm had maar dat haar moeder haar eens per maand een verslag uitbracht van haar rustige, breiende leventje in een ouden-van-dagenhuis.
  


  
    Zo ging hij iedere dag van boerderij tot boerderij, de bewoners achterlatend met een bankroet, een onecht kind of een dode.
  


  
    Van een kat en een harmonika
  


  
    ‘Göran, Göran, er is geen water meer.’
  


  
    Alleen de kat die met haar staart om zich heen geslagen boven op de bruine linnenkast zat, hoorde het hoge gebarsten stemmetje van het vrouwtje en sprong van de kast om haar kop langs de zwarte kousebenen van Eva Berndt te wrijven.
  


  
    Eva Berndt stond midden in de lage kamer. Het geluid van het bos zou hier te horen zijn geweest - de deur stond open - maar de ruimte van het vertrek werd geheel gevuld door melancholieke harmonikamuziek die de vogels en de wind overstemde met een aarzelend liedje, nu en dan onderbroken door een hoog gepiep alsof de harmonika astma had en bij iedere maat klaaglijk ademhaalde.
  


  
    Aan iedere bezoeker vertelde Göran trots hoe hij deze harmonika in Hamburg had gekocht, vroeger toen hij nog zeeman was en heel Europa had bevaren. Bij zo'n gelegenheid liet hij ook de harmonika zien waarop hij op het schip speelde, 's avonds terwijl de andere mannen een kaartje legden. Göran kende alle schlagers en de mannen zongen vals en enthousiast mee maar dat was lang geleden. Hij wist zelf niet meer precies hoe lang. De verf op de harmonikabalg was gebladderd en de voorstelling die erop had gestaan was op enkele fragmenten na: een gelige trompet in een hand, een paard, iets dat op water leek (of was het lucht) verdwenen.
  


  
    Ieder jaar waren meer gebeurtenissen, data en voorwerpen door de grijze deur van zijn aderverkalking verdwenen tot er hem nu nog slechts drie dingen helder voor ogen kwamen: zijn harmonika, het ene liedje en zijn kat. Hij waakte over hen met al zijn zorgzaamheid die zich om de rest van de wereld niet meer bekommerde.
  


  
    Daarom duurde het ook enkele minuten voor hij de nauwelijks meer vertrouwde stem van zijn kleine vrouw hoorde, die in de kamer stond, met haar rechterhand van de emmer naar hem wijzend.
  


  
    ‘Göran, er is geen water meer.’
  


  
    Hij hield op met spelen, legde de harmonika op de ronde houten tafel die aan de rand vol zat met zwarte brandvlekken van desigarepeuken die hij daar steeds weer tot grote woede van Eva op uitdrukte. De harmonika zuchtte nog één keer hoog en piepend, toen was ze stil.
  


  
    ‘Sluit de deur,’ riep hij opeens onverwacht fel. ‘Moet de kat soms weglopen?’ ‘Poesie - poesie - kom dan,’ zei hij tot de ruimte van de kamer achter zich sprekend alsof hij blind was en geen idee had waar de poes zat. Hij keek ook niet, hij wist dat de kat op de kast zat, haar staart om zich heen gekruld bezig haar vacht te likken of haar nagels scherpend tegen het dak van de kast. De kat stond traag als zijn baas op en sprong van de kast via de tafel de oude in zijn nek. Een flauwe glimlach plooide zijn gezicht dat daardoor nog meer rimpels kreeg dan het al had.
  


  
    Ieder jaar, de ballast van herinneringen slinkend, kwamen er meer bij, werd de schedel kleiner en kleiner zodat de huid er als een te ruime jas overheen hing. Zijn ogen waren van een plezierig blauw. Een baardje was zichzelf, halfgegroeid, vergeten. Een bruin ouderwets kamerjasje dat houtje-touwtje gewijze was vastgeknoopt hing tot over zijn smalle oudemannenheupen. Hier en daar was het verloren gegane houtje door een takje vervangen. Hij droeg een blauwe werkbroek met merkwaardig nauwe pijpen waardoor de logge zware werkschoenen zijn voeten bedrieglijk groot maakten.
  


  
    Hij sloeg zijn gekruiste benen van elkaar en nam zwijgend de emmer van zijn vrouw aan, haar lichaam niet opmerkend, alleen denkend aan de kat die hij met zijn vrije hand uit zijn nek tilde en op de tafel zette. Met één sprong keerde het dier naar haar standplaats terug waar het behaaglijk ineengedoken naar Göran gluurde die langzaam voetje voor voetje de deur uit schoof.
  


  
    Eva had zich omgedraaid en haar hoofd schuddend, sloot ze de deur achter hem.
  


  
    ‘Hij wordt oud,’ mompelde ze. ‘Hij wordt te oud. Hij herinnert zich niets meer. God, God, wie had dat kunnen denken. Hij was zo flink altijd.’
  


  
    Ze veegde haar handen aan haar groene huishoudschort af.
  


  
    ‘God, God, misschien overleef ik hem nog. God, God nog aan toe.’
  


  
    Zo mompelend verdween ze in het keukentje. Even later klonk er gerammel van vaatwerk. Het was het enige geluid in het huisje. De harmonika lag levenloos op tafel. De kat geeuwde, haar snorharen trilden zachtjes.
  


  
    
  


  
    Zo ging hun leven voorbij, klein en langzaam, op de maat van het ene melancholieke volkswijsje dat Göran zich nog kon herinneren en dat hij urenlang achtereen speelde met de rechterhand onhandig over de bruin uitgeslagen ivoren knopjes van het klavier tastend, met de linkerhand monotoon op de basklep duwend - tsjoem, tsjoem -. De kat keek het eeuwig zelfde schouwspel met de ogen van een kat aan, niet ouder en wijzer geworden door ervaring, altijd verwonderd en volkomen ongeïnteresseerd. Dat zij nooit naar buiten mocht van Göran, ach zij had er zich al sinds lang bij neergelegd en was net als Göran zelf de wereld buiten de houten muren bijna vergeten.
  


  
    Daartussen bewoog het kleine driftige vrouwtje met haar witte haar in een grijs omslagdoekje gebonden als een mier door een verlaten mierennest: haar bedrijvigheid sloeg nergens op en verdronk steeds weer in de eentonige rivier van het liedje dat langzaam op en neer klom in de kamer waar het licht ongezien in en uit ging tot de dag waarop Göran stierf.
  


  
    O nee, er was niets bijzonders aan zijn leven, niets opzienbarends aan zijn sterven waar het woord doodsstrijd ongepast voor zou zijn.
  


  
    Zijn vrouw zat naast zijn bed. Zij huilde niet. Ze was er te oud voor en bovendien, Göran had al lang geleden afscheid van haar genomen, dacht ze. Het had pijnlijk kunnen zijn voor de harmonika die onder het bed lag maar die tenslotte maar een harmonika was of voor de kat die echter op de kast zat zoals altijd en niets merkte van de naderende dood van haar baas. Ze blies naar een vlieg die brutaal om haar kop zoemde. Göran hoorde het geluid en draaide zijn hoofd op het kussen om. Hij keek in de richting van de kat die zich rustig zat te likken. Daarna keek hij naar zijn vrouw die op een stoel aan zijn voeteneind sokken zat te stoppen alsof hij die nodig zou hebben, daar.
  


  
    Zijn stem klonk wat peuteriger, wat moeilijker dan anders alsof zijn keelgat zich langzaam aan het sluiten was.
  


  
    ‘Eva,’ zei hij, ‘laat de kat er niet uit. Nooit!’
  


  
    Het laatste woord klonk zo doordringend in al zijn zwakte dat Eva opstond en zijn hand in de hare nam. Ze keek hem aan en schudde zwijgend haar hoofd. Ze voelde zich plotseling niet meer zo alleen, nu hij haar iets had opgedragen, nu hij haar naam zo duidelijk had genoemd.
  


  
    Een kwartier later was hij dood. Ze voelde het aan de nauwelijks merkbare siddering die door zijn hand en waarschijnlijk door zijn hele lichaam ging, als de laatste sputterende beweging van een motor zonder benzine. Ze liet de dode hand los en liep naar het raam en schoof het open. Het was een oude gewoonte om de geest van de dode een gemakkelijke uitvaart te bezorgen alhoewel ze zich dat zelf niet bewust was toen ze het groene kwetterende bos in staarde. Opeens flitste een zwarte schaduw langs haar over de vensterbank en zag zij hoe de kat met grote sprongen het bos in rende, zoals een gevangene zijn vrijheid tegemoet rent. Eén ogenblik stond zij versteend, toen half struikelend holde zij haar huisje uit en viel over de drempel. Zij krabbelde in haar oude rokken verward overeind, en rende met kleine pasjes het bos in. Over haar grijze voorhoofd liep een zwarte veeg aarde.
  


  
    ‘Poes, poes, Göran.’
  


  
    Het klonk allemaal wat zielig en onbeduidend tussen de statige hoge dennebomen.
  


  
    
  


  
    Zo is zij doorgerend tot Sune Jacobson haar aan de rand van zijn akker zag lopen. Hij zette zijn tractor stil waarmee hij diepe vochtige voren in de grond had getrokken en stak met grote passen de stenige akker over. Erg wijs kon hij niet worden uit de verwarde uitroepen van Eva Berndt die nu zonder tranen huilde, terwijl haar korte oude lichaampje beefde. Hij bracht haar naar zijn huis en gaf haar koffie. Het leek alsof de oude vrouw ijlde. Sune trok in gedachten zijn schouders op. Wat had dat te beduiden: ‘Göran, ik had het je beloofd en nu is ze weg. Er is niets meer. Waar is de poes. Poes - Poes!’ Toch had hij medelijden met het geluidloos verdriet van Eva, die aan tafel zat en krampachtig haar schort tussen haar korte vingertjes verfrommelde. Hij stond op en liep naar de telefoon in de achterkamer.
  


  
    Een kwartier later stopte de Ford van dominee Andersson op het erf. Als een aasvogel rook hij de dood, het was een onderdeel van zijn beroep. Hij boog zich over het in elkaar gedoken vrouwtje heen en fluisterde haar iets in het oor. Ze knikte flauwtjes. De dominee richtte zich op en draaide zich naar Sune om, die op een afstand had staan toekijken.
  


  
    ‘Göran is dood,’ zei hij. ‘Kom.’
  


  
    
  


  
    Toen ze bij het huisje aankwamen was het donker. De koplampen van de auto verlichtten het huis onduidelijk, de deur stond nog open. Misschien kwam het daardoor dat het de oude vrouw leek alsof ze de glinsterende ogen van een kat in de deuropening zag bewegen.
  


  
    De wesp
  


  
    Voor het verlichte raam van een boekhandel stond hij stil en bekeek de in de etalage uitgestalde boeken. Achter hem lag de uitgedroogde apatische stad verlaten.
  


  
    Het was avond maar de drukkende hitte van de dag was tussen de huizen blijven hangen. De straten waren gezwollen. Soms reed een auto er traag en onzeker overheen. Geen vogels. Het geluid van een voorbijrijdende tram klonk buitengewoon hard. De bewoners van de stad waren naar het strand getrokken. Er brandde veel onnodig licht. Een politieagent slenterde hem voorbij. Het ijzerbeslag van zijn laarzen schraapte over de stenen. Het was zo'n warme dag geweest dat het haar aan de wortels pijn deed. Waarschijnlijk was er veel aspirine geslikt. Een jongen op een kleine blauwe fiets reed hard voorbij. Zijn bel, die bij het wiel gemonteerd zat en door een touw met het stuur verbonden was, liet hij bij iedere bocht fel rinkelen. Nog stratenlang was hij te horen. Toen stierf ook dat geluid weg.
  


  
    De bel had Bo Berndt doen ontwaken. Als bij mensen die zich er plotseling op betrappen midden op straat te staan dagdromen, joeg er even een blos naar zijn wangen. Geforceerd snel lopend vervolgde hij zijn weg. Het was natuurlijk niet nodig geweest te blozen; er liep immers niemand op straat. Blindelings stak hij straten over, sloeg hij de hoeken om. Zijn rechterhand omklemde de zwartomrande envelop in zijn broekzak. Vanmorgen had hij hem ontvangen. Hij had zich wel eens trachten voor te stellen hoe het zou zijn als hij dit bericht eens zou ontvangen. Natuurlijk had hij anders gereageerd. Minder dramatisch, minder dan hij misschien wel gewild zou hebben. Hij had de brief haastig opengescheurd en direct weer dichtgevouwen en op zijn nog onopgemaakte bed gelegd.
  


  
    Hij had geprobeerd zich het huisje voor te stellen met het bed naast de grote open haard - half in een nis verscholen; de ronde houten tafel waar hij zijn speelgoeddieren de eerste rekenlessen had gegeven; de naden van de vloer die dieper en breder leken in zijn herinnering dan zij in werkelijkheid waren en waar altijd bedrijvige mieren zelfverzekerd in heen en weer liepen als hadden zij die naden zelf gegraven; de wateremmer in het halletje waarin de bezem tegen de knop van de wc-deur leunde; zijn moeder op de keukentrap in een hoek van de kamer, bezig, als een heks, met een ragebol de stofwebben weg te vegen. Maar het waren allemaal grijzige schimmige herinneringen gebleven. Zijn verbeelding begon te twijfelen en ten slotte verdween alles en zag hij nog slechts de zwartomrande envelop op het bed, als een dood onwrikbaar insekt.
  


  
    Vanaf het ogenblik dat hij middagen lang weg was gebleven, alleen in de groene kathedraal van het bos lopend in plaats van zijn kameraden op de akkers te helpen, was er een stilzwijgende vijandschap tussen hem en zijn vader ontstaan. Een vijandschap die gebaseerd was op wederzijds begrip. Zijn vader herkende in hem dezelfde worm die zijn leven uiteen had doen vallen in een reeks van binnenpretjes waarop de maatschappij het stempel ‘mislukt’ had gezet.
  


  
    ‘Göran was verdómd wijs,’ mompelde hij.
  


  
    Hij begreep niet waarom juist dit woord ‘verdomd’ zijn ogen deed tranen.
  


  
    Toen hij in de straat kwam waar hij een flat bewoonde, zag hij nog net een blauwe auto snel de straat uit glijden. Hij klom de drie trappen op die naar zeepsop roken. Op de eerste verdieping zette iemand een pan op het fornuis juist toen hij de deur passeerde. Hij bleef een ogenblik staan luisteren, dan, toen snelle voetstappen langs de binnenzijde van de deur voorbijliepen, klom hij de andere trappen op. Hij raapte de krant die op de mat lag op en opende de deur. De speciale geur van stoelbekleding, sigaretten en eten drong zijn neus binnen. Hij dronk wat water in de keuken en ging de kamer binnen. Hij draaide het licht aan en liep behoedzaam, of hij in een vreemd huis was en bang was iets te breken, naar de boekenkast.
  


  
    Naar huis lopend was hij op het idee gekomen het boek dat hij geschreven had nog eens te lezen. Twee jaar geleden was het gepubliceerd en het had tamelijk veel succes gehad. Het ging over de streek waar hij geboren was en waar hij tot zijn zeventiende jaar had gewoond. Dat was nu negentien jaar geleden. Negentien jaar lang was hij er niet meer geweest. Toen hij zich vanmorgen eigenlijk niets meer kon herinneren dan een blauwgrijze toneelwereld waarin zijn vader en moeder als doofstomme spelers rondliepen, was hij voor het eerst sinds het verschijnen aan het boek gaan twijfelen.
  


  
    Was het wel ‘zo'n rake beschrijving van atmosfeer en getuigend van grote psychologische diepgang’, zoals de critici beweerden? Waren niet al deze stuurse groene heuvels, de rivier, de geheimzinnige roestbruine houten huisjes, het vogelgeluid dat zo lang zijn enige horloge was geweest, was dat niet allemaal verdwenen en had hij de ruïnes van zijn magere herinnering niet opgebouwd en opnieuw beschilderd met zijn wensdromen, met stadsgeuren, met de woorden van andere schrijvers? Waren de eenzame boerenmeisjes wel zo machtig dat zij het bos konden doen dreunen met een diep gerochel van haar takken of liepen zij op dezelfde spookachtige geruisloze wijze voorbij als de meisjes hier?
  


  
    Hij bladerde wat in het boek maar zette het na enige ogenblikken weer op zijn plaats terug. Hij liet zich in de oude pluche crapaud zakken die hij eens op een veiling had gekocht. Bij de hoeken was het pluche vervaald en bijna grijs. Hij verafschuwde de kleur en het model maar hij had de stoel gekocht omdat hij wist dat je in deze stoelen beter zat dan in welke andere ook. Hij stak een sigaret op, de lucifer brandde flakkerend in de asbak verder.
  


  
    Hij keek ernaar...
  


  
    
  


  
    Langzaam werden de geluiden duidelijker, de beelden scherper als bij een film die scherpgesteld wordt.
  


  
    ‘Het lange gezicht van zijn vader met die glimlach die hij nooit begrepen had. Was die glimlach een teken van hogere wijsheid, een accepteren van het leven zoals het zich aan hem voordeed of was het slechts kinderlijke verwondering, de gelaatsuitdrukking van een maar half tot ontwikkeling gekomen geest?’
  


  
    ‘Op een dag had hij de deur van hun huis geschilderd. Hij doopte de kwast in de pot verf en streek met een bijna sensueel genot plank voor plank in. De zon scheen op zijn toen al bijna kale hoofd. Zijn vettig glanzende ribfluwelen jasje lag als een hoopje as naast het trapje dat naar de deur leidde.’
  


  
    ‘De hand van zijn vader was meer dan een hand toen hij eraan voortstapte op weg naar zijn eerste schooldag. Hij droeg een schooltas zoals alle kinderen er een hadden. Je droeg hem hoog op je rug als een soldatenransel. Onder het lopen hoorde je de potloden met een hoog geluid tegen elkaar botsen. De schriften hoorde je niet.’
  


  
    Eens had zijn vader een wesp gevangen. Hij had hem teruggeroepen van de rivier waar hij naar de berkestammen had staan kijken die snel voorbijdreven en soms plotseling rond begonnen te tollen in een onzichtbare draaikolk. Zijn hart begon wild te kloppen toen hij zijn vaders stem hoorde. Het snelstromende water, de ronddraaiende berkestammen, de verhalen aan tafel over mensen die zo waren verdronken: ronddraaiend, gevangen in een draaikolk, de dunne overslaande stem van zijn vader hoog boven de oever; dit alles deed hem snel door het vochtige gras rennen en klimmen. Buiten adem stond hij even later naast zijn vader die op een schoffel leunde. Hij keek naar vaders vingers die de spartelende kronkelende wesp in een wonderlijk, voorzichtig gebaar voor zijn gezicht hielden: op vaders gezicht lag weer diezelfde uitdrukking die hij niet begreep. Vader zei niets, verloren in de wanhopige worsteling van de wesp om zich uit deze onbegrijpelijke klem te bevrijden.
  


  
    ‘Ja, ja, zo direct, zo direct,’ lachte zijn vader en vertrok zijn gezicht in een grimas.
  


  
    Hij was trots op vader als hij zo deed. Als het zweet hem over zijn gezicht liep, als hij met een zwaai zijn werphengel uit de rivier ophaalde, als hij achter de koeien aanjoeg met een tak op hun brede billen meppend. Maar soms deed vader dagenlang niets. Dan zat hij aan de rivier en keek urenlang naar het water dat zich met woedende schuimstrepen tussen de oevers voorbijperste. Als het koud was zat hij binnen en las in oude kranten. Zijn lippen bewogen traag en geluidloos boven de regels. Een paar dagen daarna was hij altijd verdwenen. Plotseling 's morgens stond zijn bord niet meer op tafel en moeder had dan rode behuilde ogen. Het waren verschrikkelijke ochtenden.
  


  
    ‘Je vader is weer naar zijn schip,’ zei moeder dan hard en streek haar haar wild naar achteren alsof ze met dat gebaar het schip de haven uit duwde.
  


  
    
  


  
    De schrijver Bo Berndt brandde plotseling de wijsvinger van zijn linkerhand aan de sigaret die hij vergeten was. Hij drukte het peukje uit, stond op en liep de vestibule in. Hij trok zijn regenjas aan, sloot de hoofdgaskraan in de keuken af en opende aarzelend de deur van de flat.
  


  
    ‘Waarom zou ik nú niet gaan,’ dacht hij. ‘Ik wacht daar op het station tot het licht is en dan neem ik de eerste bus. Ja, dat doe ik.’
  


  
    Hij draaide zich nog eenmaal in de deuropening om en zei tot de lege kamer: ‘Het kon wel eens lang duren.’
  


  
    Toen sloot hij de deur.
  


  
    Op de trap floot hij een populair wijsje dat in die dagen in iedere jukebox te vinden was.
  


  
    Buiten gekomen rende hij bijna naar het station waar zijn vader glimlachend op hem wachtte, een reusachtige wesp spartelend tussen zijn doorzichtige dode vingers.
  


  
    De beeldhouwer
  


  
    Na de begrafenis van zijn vader wandelde de schrijver Bo langzaam in de richting van ‘Het Verdronken Bos’. Waarom de mensen het bos zo noemden wist hij niet. Hij had het wel geweten toen hij klein was en het bos groener, groter en vol geheimen scheen. Misschien had de naam iets te maken met de kleur van het bos die van een dieper groen was (door de dichtere beplanting) dan de andere bossen in de omgeving. Het was het groen van onderwaterplanten, een gevaarlijke biologerende gloed.
  


  
    Zo gingen zijn gedachten achtereenvolgens naar zijn jeugd, het bos, de rivier, het kerkhof, het witte gebeeldhouwde gezicht van dominee Andersson onder de ronde zwarte domineeshoed terwijl hij als een aangeschoten vogel met zijn armen boven het graf zwaaide, een kleine, in zwarte doeken gewikkelde figuur, die door twee vrouwen naar de kuil werd geduwd: zijn moeder, het geloei van de koeien op het aangrenzende weiland, de kist.
  


  
    Hij was op weg naar de hut van Lars. Lars was bijna dertig jaar ouder dan hij en had zover als hij zich herinneren kon altijd in de hut gewoond. Zijn moeder had hem verteld dat Lars getrouwd was geweest maar dat zijn vrouw op een dag was weggelopen. Lars had er nooit over gesproken. De boeren begrepen niet waarom Lars niet een van de hunnen was geworden. Hij had er het postuur voor: fors en groot, armen die altijd klaar schenen iets zwaars te tillen, een rijkbehaard gezicht. Zijn vader, zijn grootvader en overgrootvader waren boeren geweest maar Lars had de boerderij aan zijn jongere broer overgelaten en had een hut in ‘Het Verdronken Bos’ gebouwd. De boeren hadden gelijk: hij leek sprekend op hen maar ze zagen niet dat zijn ogen een andere uitdrukking hadden. Rond de harde blauwe pupillen die hij met hen gemeen had lag een iris die vochtiger was en die zijn ogen een naïeve uitdrukking gaven. Hij greep de dingen niet zo doelbewust aan als zij. In de manier waarop hij een voorwerp aanraakte lag de natuurlijke bewondering voor vormen van de beeldhouwer.
  


  
    Met het doorzettingsvermogen van een knaagdier kerfde Lars met zijn mes in de grillige stronken en takken die hij in het bos vond en modelleerde ze tot een vogel waarvan het lijf als door een toverspreuk van een trol in grillige stralen uiteenspatte; tot spinnen, dramatisch gebogen figuren of een lieflijk uitgestrekt vrouwenlichaam waar de natuur in een speelse bui drie borsten op had aangebracht. Speciaal op dit beeldje was Bo erg gesteld geweest. Daarmee toonde Lars zich een werkelijk kunstenaar die een compromis wist te sluiten tussen de meesterlijke bandeloosheid van de natuur en de stollende hand van de mens. Lars brandde het hout waar hij de bast voorzichtig van afgepeuterd had en streek er daarna een soort lak overheen waardoor de beeldjes een diep-bruine kleur kregen.
  


  
    De hut had dezelfde kleur als alle houten huizen en de vorm die iedereen kent onder het begrip blokhut. Een kleine met boomstammetjes aangelegde weg voerde erheen. De hut lag midden op een van die om onverklaarbare redenen opengebleven plekken in een bos waar hoog gras groeide en een enkele den stond, kaal tot in zijn top waar hij als een parasol een brede kroon uitspande.
  


  
    De zon scheen en het bos was uitgeput en lusteloos van de al dagen lang aanhoudende hitte. De dennenaalden braken onder Bo's voeten. De deur van de hut stond open. Achter de hut hoorde hij een hamer op een stuk hout slaan. Daar stond Lars in zijn oude bruine manchesterpak waarmee hij geboren scheen en dat er met al zijn plooien, rimpels en kale plekken ouder uitzag dan zijn eigenaar.
  


  
    ‘Hé, Lars,’ zei Bo, zijn hand groetend omhoogstekend. ‘Herken je me nog, Bo Berndt.’
  


  
    Lars stapte lachend met zijn voeten door de spaanders schoppend achter zijn werkbank vandaan. Hij nam de schrijver van top tot teen op en knikte toen kort met zijn hoofd in de richting van het dorp. De schrijver wuifde met zijn hand. Hij keek voor zich in het gras en zag hoe een tor vlak voor zijn voeten in een wiebelende grashalm klom. Hij duwde er voorzichtig met zijn ene voet tegenaan. De tor viel op zijn rug en spartelde hulpeloos met zijn pootjes in het rond. Lars had zijn blik gevolgd, hurkte voor hem op de grond en nam de tor op zijn hand, die eerst even verbaasd rondneusde en toen vertrok, zwaar ronkend met zijn vleugels.
  


  
    ‘Kom, ik zal koffie maken. We hebben elkaar in lang niet gezien,’ zei Lars en lachte breed.
  


  
    Alhoewel ze elkaar negentien jaar lang niet gezien hadden was er eigenlijk niets veranderd, dacht Bo. Toen hij voor het eerst dat knagende onrustgevoel in zijn lichaam had gevoeld en soms middagenlang van huis en de akkers was weggebleven, was hij op een middag bij de hut uitgekomen. Lars had toen niet veel gezegd. Hij begreep het wel uit de bewegingen, uit de rusteloze oogopslag van de schrijver, die toen nog een jongen was. De jongen had meestal zwijgend toegekeken als de man werkte. Soms opperde hij een idee. Dan trok Lars zijn zware wenkbrauwen even op, keek van het werkstuk dat hij onder handen had op, glimlachte en werkte vervolgens weer door. Die glimlachjes nu en dan waren een aansporing voor Bo geweest, een teken dat hij op de goede weg was, het vertrouwen van iemand die dezelfde gedachten en onbestemde verlangens had als hij. Gedachten waarvoor hij eerst bang was geweest omdat ze hem plotseling van zijn vroegere vrienden en zijn ouders hadden vervreemd.
  


  
    Het water in het nikkelen keteltje op het petroleumstel begon te zingen. De schrijver en de beeldhouwer gingen rond de houten tafel zitten die Lars zelf gemaakt had. Er stond trouwens maar weinig in de hut dat hij niet zelf had gemaakt. Bo bood hem een sigaret aan die de beeldhouwer achteloos zonder hem aan te steken in zijn mondhoek liet hangen.
  


  
    ‘Ik zal je laten zien wat ik gemaakt heb,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik veel verkocht. Ik heb in de stad een tuintje gehuurd waar ik mijn dingen tentoonstel. Morgen ga ik er weer heen maar het beste hou ik natuurlijk zelf.’
  


  
    Hij liep naar een openstaande kast en stond even nadenkend voor de volle planken.
  


  
    ‘Hier heb ik een vogeltje.’
  


  
    Hij hield het een ogenblik boven zijn hoofd en zette het vogeltje toen voor de schrijver op tafel.
  


  
    ‘En hier is een gymnast.’
  


  
    Een mannetje boog komisch stijf over een rekstok. Zijn nek was zo lang dat zijn hoofd tegen de tafel stootte.
  


  
    Na een kwartier stond de tafel vol met de wonderlijke fantasie van de oude man die, tevreden sigaretten rokend en koffie van zijn schoteltje slurpend, zijn ogen over de beeldjes liet dwalen.
  


  
    De schrijver was onder de indruk van de bescheidenheid van deze kunst. Hij moest aan zijn eigen onstuimige roman denken en wist dat hij nog veel te leren had.
  


  
    Daarna praatten zij over het leven in de streek waarvan zij beiden hielden. In de woorden van de schrijver klonk iets van verbittering als hij over de stad en de mensen daar sprak.
  


  
    ‘Het is goed om tussen mensen te zijn als je jong bent,’ zei Lars en streek met zijn hand over zijn stoppelige kin. Hij staarde een ogenblik voor zich uit, toen vervolgde hij of liever hij wilde iets zeggen maar er waren geen woorden te vinden om het uit te drukken. Hij maakte een simpel gebaar met zijn rechterhand waarmee hij het hele land en alle mensen bedoelde.
  


  
    De schrijver knikte, zweeg een poosje en stond toen op. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Prettig je weer eens gezien te hebben.’
  


  
    Terwijl hij terugliep wist hij dat hij iets anders had moeten zeggen want ook Lars zou gestorven zijn als hij hier weer kwam.
  


  
    De verborgen held
  


  
    Åke was de knecht van Sven Brolin. Waar hij vandaan kwam en hoe hij hier gekomen was is een lange geschiedenis die hier niet ter zake doet. Hij sliep in de stal naast het paard en tussen de ritselende muizen in het stro. Niet dat Sven hem niet in huis wilde hebben maar de jongen had het zelf zo gewild.
  


  
    Er was iets vreemds aan hem vond Sven. Zijn vrouw haalde haar schouders op wanneer hij erover begon. ‘Hij is nog jong,’ zei ze dan. ‘Al die jongens slaan een keer op hol. Dat gaat wel weer over.’
  


  
    Na een paar dagen had Sven er niet meer over gesproken maar hij dacht 's avonds vaak over de jongen na.
  


  
    
  


  
    Het was een gewone zomerse dag geweest. Na het avondeten strekten de boeren hun benen, stopten hun pijpen en keken uit de ramen of lazen in hun kranten tot het tijd was om naar bed te gaan. Hun vrouwen stopten sokken of verrichtten ander huishoudelijk werk.
  


  
    Sven blies bedachtzaam een lange straal rook tegen het raam. De rook botste tegen het glas en kringelde uiteengeslagen naar de zoldering. Het halfduister van de avond veranderde de akker in een moeras dat dreigend langs het huis golfde. De bossen aan de overkant van de akker bewogen van de dansende trollen en geplukte reusachtige kalkoenen vlogen over het dak. Een eenzame boom stond als een galg op wacht naast het aardappelveld.
  


  
    Ik begrijp niets van die jongen, dacht hij weer. Overdag werkt hij zonder een woord te zeggen. Hij doet alles wat ik hem opdraag. Hij werkt goed, dat moet ik zeggen. Maar hij heeft 's avonds het eten nog niet achter zijn kiezen of hij is al verdwenen. Ik zou wel eens willen weten wat hij uitvoert. ‘Barbro,’ riep hij, zich oprichtend zodat hij met de stoelleuning vergroeid leek. Het getik van breipennen stopte.
  


  
    ‘Ze is weg,’ klonk de stem van zijn vrouw uit de woonkamer. Elisabeth verwachtte een verwensing, een geëiste verklaring maar zij hoorde niets dan een gestommel, de buitendeur werd geopend en sloeg weer dicht.
  


  
    Sven leefde als alle boeren in een stramien van dagelijks terugkerende gewoonten waardoor zijn leven bijna instinctief verliep. En nu plotseling was daar die slanke, achttienjarige jongen met zijn vreemd gedrag. Hij liep naar de stal waar de koeien en varkens waren, controleerde of er nog genoeg voer was en schepte de uitwerpselen van de koeien in de daarvoor bestemde goot. Daarna sloot hij de deur en liep naar de kleinere stal die wat verder van het woonhuis stond en waar Åke en het paard Pelle sliepen. Hij opende de deur en snoof de gemengde zware geur van het stro en het paardelichaam op. Hij draaide het lichtknopje naast de deur om. Åke was weg. Hij streek het paard, dat strak voor zich uit bleef kijken, over de lange kuif die over haar voorhoofd hing; alleen een flank beefde om de vliegen te verjagen. De huid van het dier glansde diepbruin. Hier en daar bolden de spieren onder haar vel als kleine heuvelruggen. Een achterpoot ging omhoog. Sven keek toe hoe het paard de poot langzaam weer in het stro neerzette. Hij voelde zich behaaglijk. De geur van het stro en het paard, zo dichtbij en groot en afhankelijk van hem, de schoonheid van de poot die opgeheven werd en weer neergezet, vulden hem met een tevreden gevoel van vermoeidheid.
  


  
    Hij liet zijn blik door de stal dwalen, langs de balken die het strodak stutten naar het stro waar een grijze paardedeken met drie rode banen op lag. Daar sliep Åke. Maar er lag nog iets in het stro. Sven boog zich voorover en raapte de lege ginfles op. Hij rook eraan. De houtachtige, weeë geur van de gin drong zijn neusgaten binnen. Hij gooide de fles terug.
  


  
    ‘Hij drinkt hier alleen in de stal,’ zei hij hardop alsof hij tegen het paard sprak. ‘Ik zou wel eens willen weten wat die jongen nu uitspookt,’ mompelde hij. Hij schrok plotseling van zijn eigen stem.
  


  
    Bij het verlaten van de stal klopte hij het paard nog even op de rug, draaide het licht uit en sloot de deur. Een muis schoot voor zijn voeten van het ene duister in het andere.
  


  
    
  


  
    Op het moment dat Sven naar het van alle kanten licht uitstralende woonhuis terugliep was Åke kilometers van de boerderij verwijderd. Zijn bolle gezicht was nog roder dan anders. Hij hijgde. Hij moest hard gelopen hebben. Zijn anders grote ogen lagen nu diep in hun kassen, varkensoogjes waren het maar ze keken alsof ze net alle verschrikkingen van de sagen voor zich hadden gezien. De pupillen stonden wijd open van vermoeidheid. Zijn armen slingerden uitgeput langs zijn kakibroek. Uit een van de zakken stak de hals van een ginfles.
  


  
    ‘Ik kom te laat,’ fluisterde hij tegen de zwarte wagensporen van de weg voor hem.
  


  
    Barbro, Barbro, ik dacht dat je van Stefan hield. Ik ben in je kamer geweest en heb al zijn brieven gelezen. En jij schrijft hem terug. Ik zie je wel naar Gustav lopen met een brief in je hand, iedere dinsdagmorgen nadat je mij met het koeienmelken hebt geholpen. En jij, je laat je nemen door zijn broer Erik, die schoft. Waarom niet door mij? Ik ben dronken en het is jouw schuld. Of nee, misschien ook niet. Waarom ben ik achter je aan gaan lopen? Was ik nieuwsgierig? Nee, nee. Ik wilde alleen met je zijn en dan - ik weet niet. De enige keren dat ik met je alleen was, was 's morgens vroeg bij het koeienmelken. Soms keek je me aan of ik een kleine jongen was. Je begreep me niet of je vond me belachelijk. In ieder geval ben ik achter je aan gaan lopen 's avonds. O, zoals je de weg van het huis naar de grote weg afliep. Het was alsof er een hand in je lichaam was die je zachtjes heen en weer duwde. Soms kon ik je nauwelijks zien in het donker. Ik durfde niet té dichtbij komen maar altijd kon ik je bewegende achterwerk zien. Eén keer moet je me gehoord hebben. Je draaide je plotseling om en zag mij staan. Ik kon wel door de grond zinken toen maar jij hief alleen maar je hand op alsof ik daar toevallig liep. Ha, toevallig! Na een paar keer wist ik dat je naar Erik ging. Ik wist ook waar jullie op elkaar wachtten. En gisteren lag ik achter de struiken tussen de twee dennen. Ik lag daar wel twee uur. Ik weet eigenlijk niet precies hoe lang, ik heb geen horloge. Toen plotseling hoorde ik jullie komen. Jij lachte zoals ik je thuis nog nooit had horen lachen. Het was gemeen van me, me daar te verstoppen maar ik was dronken toen Barbro. Jij liet hem je bloesje losknopen. Hij fluisterde hete woorden en jij, o godverdomme. Jullie rolden vlak voor mij over elkaar heen. Ik kon je gezicht zien, je ogen had je gesloten. Je krabde zijn rug open. Ik had je zwarte haren kunnen aanraken als ik dat gewild had. Ik was bang. Ik kan het niet.Ik kan het niet. Het was walgelijk.
  


  
    Plotseling stond hij stil, pakte de fles uit zijn zak en schroefde de dop eraf. Hij nam twee slokken. Hij huiverde van de gin die door zijn maag, zijn darmen, zijn hoofd tot onder in zijn tenen stroomde. Langzaam zwaaiend van de ene kant van de weg naar de andere liep hij verder. Hij wilde zingen maar maakte geen geluid. In de ene hand hield hij de fles, de andere legde hij zacht op zijn mond. Hij likte er met zijn tong aan. De huid proefde zout van het zweet.
  


  
    ‘Ga je weg, ga je weg,’ zong hij onhoorbaar. Als een Indiaan sloop hij over het bospad, soms knipogend naar zijn krijgers die hem van boom tot boom springend volgden.
  


  
    ‘Onze wraak zal volledig zijn,’ mompelde hij.
  


  
    Hij stond een ogenblik stil en nam nog een slok uit de fles. De gin verdoofde zijn benen die zwaarder en zwaarder werden onder het lopen. ‘Drijfzand,’ zei hij hardop. Hij was nu vlak bij de plek.
  


  
    Toen klonk haar stem, zacht maar voor hem zo hard alsof zij door luidsprekers, die overal hoog en verborgen in de bomen hingen, versterkt werd. Hij hurkte op het pad en nam de laatste slok. Zijn maag welde naar zijn keel. Hij opende zijn mond maar braakte niet. Maagsap liep bitter in zijn mond. Hij slikte.
  


  
    Erik hield Barbro in zijn armen. Åke kon zijn gezicht niet zien dat begraven was in haar haren.
  


  
    de prooi is mijn.
  


  
    Hij gaf een teken aan zijn stamgenoten en van overal sprongen de krijgers op het vrijende paartje toe.
  


  
    Erik was te verbouwereerd om direct te reageren. Åke sloeg hem in zijn maag en hij wankelde een paar stappen terug. Barbro had Åke niet herkend. Zij was meteen weggerend en stond enkele meters verderop tegen een boom geleund. Zij huilde zachtjes en luisterde naar het hijgende, geluidloze gevecht. Ineens was het stil. Voetstappen kwamen op haar af. Zij kromp ineen van angst en stak haar handen als een blinde in afweer tegen de duisternis.
  


  
    ‘Ik ben het, Erik.’
  


  
    Hij greep haar hand en snel holde zij aan zijn hand het bos uit. Een donkere veeg liep over een van Eriks wangen. Zij wreef erover, de plek was warm en nat. Hij glimlachte en kuste haar in haar nek. Zij lachte hoog en zenuwachtig en hoorde zijn diepere lach daarachter als een bed waarop ze gerust en doodmoe zou inslapen.
  


  
    
  


  
    De open plek in het bos gaf een dramatische aanblik. Het gras was hier en daar opengewoeld. Åke lag op zijn buik, armen en benen gespreid, als aan de aarde vastgenageld. Een eindje verderop lag een lege ginfles. Een straaltje gestold bloed verbond een van zijn neusgaten met zijn mondhoek. In het gevecht hadden zijn krijgers als altijd het hazepad gekozen. Eenzaam, als een held vechtend, was hij gesneuveld. Hij wreef zijn builerige hete gezicht door het koele gras en viel in slaap.
  


  
    Porselein en kaas
  


  
    Kijk daar, die porseleinen kat met zijn gele buik en roze oortjes. Die staat er al drieëntwintig jaar naast de wekkerklokken die niemand wilde kopen.
  


  
    Och, het was nu al vijfendertig jaar geleden dat hij voor het eerst het rolgordijntje voor de winkeldeur met een snorrend geluid naar boven liet vliegen en de knip van de deur deed. Zomer, herfst, winter, lente, zomer. Vijfendertig jaar. Waarom was hij niet in de kruidenierswinkel van vader Eglund gebleven, in het woelige Malmö? Ach, Margaretha was hier geboren. Het lachje van de vorige eigenaar toen hij de zaak overnam was hem al direct niet bevallen. Maar de jaren hadden hem veranderd en hij vond het zelfs prettig nu met de boerenvrouwen te praten, de vertegenwoordigers in hun kleurige reclamewagens voor zijn deur te zien stoppen, als eerste de nieuwe weekbladen te lezen. Van winst was nauwelijks sprake. Er kwam net genoeg geld binnen om het huishouden te betalen en hoge eisen stelde Margaretha niet. Erik werkte op het land. Die werd boer en dat was maar goed ook. Die jongen had al heel wat gebroken en opgevreten maar Stefan zou hem opvolgen. Stefan, van die jongen hield hij het meest. Hij was nu nog een beetje te slap, te gevoelig van karakter maar dat zou wel veranderd zijn als hij uit het leger terugkwam, binnenkort. Jaja, je moest niet bang zijn je mond open te doen, anders smeerden die rotvertegenwoordigers je van alles aan. Hij had nu nog spullen staan die hij heel vroeger in zijn onervarenheid had gekocht. Vooral 's winters was het gezellig. Dan vroor het hard buiten en de sneeuw lag soms wel bijna anderhalve meter hoog tegen de muur. De vrouwen kwamen bibberend van de kou binnen en hij liep heerlijk warm in zijn stofjas door de winkel rond te sloffen. Ja, hij had er heel wat zien komen en gaan, hier. Die oude heks van een Frida die op een dag haar huisje in de fik had gestoken en levend met al haar katten was verbrand. De mensen zeiden dat zij bepaalde machten bezat maar dat was flauwekul natuurlijk. Ze was gewoon gek. En die jongen die verleden jaar in het meer was verdronken. Ze hadden hem hier binnengebracht. Hij had het meteen al gezien, het was hopeloos. Hij kwam uit een ander dorp. Margaretha was zelfs nog naar de begrafenis geweest. Met een gele krans. Morgen moest hij nodig eens de ramen lappen. Er kwam toch niemand voor een uur of elf. Het was wat met die zomerdagen. De boter was gewoonweg niet om te houden en zijn ijskast was al boordevol.
  


  
    
  


  
    De kruidenier draaide zich op zijn andere zij. Zijn vrouw sliep als een klein kind ineengekruld. Zo nu en dan maakte ze korte, hikkende geluidjes.
  


  
    Of het nu kwam doordat de kruidenier langzaam begon in te slapen maar plotseling zag hij zijn vrouw zoals hij haar voor de eerste keer gezien had, op het strand. Ze was niet mooi maar ze was zich zo onbewust van haar bestaan dat het leek alsof ze niemand zag. Haar hele gestalte drukte iets dromerigs uit. Later, in huis had ze steeds gezongen en lachend geniesd als ze een stofdoek uitsloeg. Ze hadden samen krijgertje in de winkel gespeeld en een hele plank met conservenblikken was toen op de grond gevallen. Ze verlangde steeds weer naar een nieuwe dag. Tot opeens - alsof ze zich iets herinnerde...
  


  
    Ze leunde uit het raam toen hij de slaapkamer binnenkwam. Ze had hem wel gehoord maar deed alsof ze hem niet hoorde naderen. Hij had met haar naar bed gewild toen maar ze was uit zijn omhelzing weggevlucht. Waarom?
  


  
    Toen, dat wil zeggen in de loop der jaren waren haar ogen anders geworden alsof ze de pupillen donkerder had geverfd. Ze keken alsof ze iets tegen hem wilden verdedigen. Langzamerhand werden ze vreemden eerst, vijanden later, zonder er ooit met een woord over te spreken. Zoals gevangenen die te lang samen in eenzelfde cel zitten elkaar zwijgend vermoorden. Hij kon alleen nog met haar over het huishouden en de jongens spreken. Voor de rest vond hij geen woorden. In de winkel maakte hij de vrouwen complimentjes, wat voor oude tangen het ook waren. Zo oefende hij zich om 's avonds weer te zwijgen. Ze had nooit iets onvriendelijks tegen hem gezegd maar die ogen. Ze keken alsof hij haar iets afgenomen had. En nu waren ze oud en alles was lang geleden en geen van beiden had iets gezegd.
  


  
    De kruidenier was nu klaarwakker. Hij lag op zijn rug en luisterde naar de nachtelijke geluiden die hem angstig en eenzaam maakten. Zijn vrouw lag met haar rug naar hem toe, verder van hem verwijderd dan hij voor mogelijk had gehouden.
  


  
    Er moest een oplossing komen, een woord van troost, deze nacht nog. De kruidenier had nooit aan een hogere macht geloofd maar deze nacht trachtte hij, zijn vingers in de lakens geklauwd, er een te scheppen. Hij merkte dat hij huilde. Alles was lang geleden. Het was voor het eerst dat hij zich oud voelde. Een vreemd gevoel van onverschilligheid waaronder een knagende onrust broedde. Zijn ogen prikten, zijn huig hing als een klepel in zijn keel. Hij slikte een paar keer en sloot zijn ogen. De kazen, eieren en pakken havermout verpletterden hem met hun nutteloosheid. Ze rolden van hun planken en botsten tegen hem aan. Ze stapelden zich tegen hem op. Zijn benen werden zwakker en langer, langer. De winkelschel ging maar hij kon zich niet verroeren. Buiten klonk het gedreun van een pneumatische boor. De bezoeker zei: ‘Bent u Tage Eglund?’ Het was de stem van zijn vader.
  


  
    ‘Ja, ja, dat ben ik maar gaat u nu weg. Alstublieft gaat u weg,’ zei hij, bijna huilend van angst. Toen herinnerde hij zich opeens dat het haar stem was. Zijn nek begon al te verstijven. Met zijn handen zijn slapen ondersteunend draaide hij zijn hoofd in de richting van het geluid. Haar mond was smal en heel licht rood geverfd zoals die keer toen ze samen een bankstel in de stad hadden gekocht. Maar ze had een dichte zwarte baard die aan de onderkant recht was afgeknipt. Ze grijnsde en tegelijkertijd sprong er een barst in haar jurk. Langzaam weken de helften vaneen.
  


  
    Hij worstelde om zich uit de barricade van maïzena, meel, aardappelen, eierstruif, klokken, papier en lege flessen te bevrijden. Hij opende zijn mond maar zijn mondholte stroomde vol textiel.
  


  
    Hij beet, beet. De koorts rilde door zijn lijf.
  


  
    Met zijn tanden in het kussen geklemd werd de kruidenier wakker. Onmiddellijk sloot hij zijn ogen weer. Het begon langzaam licht te worden. In de sparren rond het huis sjeesden de spreeuwen van tak tot tak. Hij luisterde en zocht naar woorden. Alles was stil, alleen de regelmatige ademhaling van Margaretha drong tot hem door. Hij keek naar haar. Zij lag nog in dezelfde houding, als een oud ongeboren kind. Weer had hij hetzelfde vermoeide gevoel van ouderdom maar zonder de wanhopigheid van de afgelopen nacht. Hij keek naar haar, trok zijn schouders op en ging op de rand van het bed zitten. Hij trok zijn pantoffels aan. Hij luisterde, zijn hoofd schuin houdend als een blinde. Toen stond hij op, schoot zijn kamerjas aan en liep de trap af naar de winkel. De klok in de winkel wees tien voor zeven.
  


  
    Hij liep naar de suikerbak en begon de suiker in zakken van één en een half pond te scheppen.
  


  
    De bekering
  


  
    De meubels in de pastoriekamer waren versteende oerdieren. De vloeren kraakten onder hun jarenlang, roerloos gewicht. Het licht worstelde zich moeizaam door de gazen gordijnen de kamer binnen. Twee vliegen vochten zoemend om de lampekap.
  


  
    Dominee Hjalmar Andersson zat aan de lange eikehouten tafel als een onttroonde vorst. Alleen gelaten in zijn paleis wachtte hij op de revolutie.
  


  
    Maar hier was het, op de natuurgeluiden na, die niemand meer opmerkte, altijd stil. Soms reed er een boerenkar voorbij.
  


  
    De dominee stond op en liep naar de aangrenzende kamer, zijn bibliotheek en werkkamer waar hij de kerkeraadsleden ontving en zijn preken over het eeuwig brandende vuur componeerde en instudeerde. Hij bleef voor de boekenkast met de glimmende bruinlederen ruggen staan. Het licht had hier nog meer moeite binnen te komen.
  


  
    Het was stom geweest, dat van gisteren, dacht hij. Hij had het niet moeten zeggen. Een triomfantelijk, haast sadistisch lachje krulde zijn dikke slappe lippen. Maar het Vuur, de Heilige Geest had hem aangegrepen toen hij daar bij Sune in de woonkamer stond met de oude snikkende Eva Berndt tussen hen in. Leven en Dood in één groots verband en hij, vertegenwoordiger van Gods Rijk op Aarde, had haar uit de klauwen van deze gebaarde duivel kunnen redden. Nee, onvriendelijk was Sune Jacobson niet; hij had koffie gezet voor hem maar de Stem Gods had zijn lippen vaneengespleten en hij had gesproken: ‘Kom morgenavond bij me, Sune Jacobson, ik moet je spreken.’ Hij had zijn naam gerekt en nadrukkelijk uitgesproken alsof er twijfel mogelijk was wíé hij bedoelde. Toen had hij er nog aan toegevoegd: ‘Als je durft tenminste.’
  


  
    Sune had hem verbaasd aangekeken om de ongewone scherpte van zijn stem. Daarna had hij even geglimlacht en geknikt.
  


  
    
  


  
    Toen er plotseling kort op de deur werd getikt schrok de dominee ontzet. Hij draaide zich in zijn stoel naar de deur en riep ‘binnen’. De deur ging open en het dienstmeisje, de half-dwaze Klara, bracht hem op een blad zijn thee en koekjes. Haar gele gebloemde schort maakte haar verfomfaaide gezicht nog vreemder, nog gelukzaliger. De ogen van de dominee trokken naar haar benen die een ogenblik doodstil in de kamer stonden. Hij sloot ze en bad.
  


  
    De dag duurde onverminderd hardhandig en uitbundig voort. De dominee hoorde het niet, verzonken in de folterkamer van zijn gebed.
  


  
    ‘Ik ben een zondaar, o God,’ bad hij, ‘maar ik heb Uw licht herkend en draag het voor mij uit. O God, laat het kaarsje niet uitgaan. Maak mij sterk voor de verleiding vooral wanneer ik mijn kudde tegemoettreed. Laat de vrouwen achterin zitten maar nee het is goed zoals U het bestemt. Het is een beproeving uit Uw Heilige Hand. Laat mijn blik niet afdwalen naar het lichaam van de vrouw maar opgeheven zijn tot de hoogste hemelen. Amen.’
  


  
    De dominee sloeg zijn ogen op en begon langzaam een psalm te zingen. Zijn toch krachtige gestalte was nu ineengevallen als een vogelverschrikker, zijn ogen staarden groot en blauw in de leegte, een zweetlaagje lag glimmend op zijn voorhoofd. Hij zong zonder hoop met onvaste stem. De stem van Klara buiten de deur deed hem plotseling stokken. Het meisje zong hoog en helder met hem mee, haar stem golfde heen en weer alsof ze in de gang aan het schommelen was, brak dan ineens af en ging over in een onverstaanbaar gemompel. De dominee zuchtte. Hij dronk zijn thee en knabbelde lusteloos op de koekjes terwijl buiten het koren brullend van pijn werd afgesneden.
  


  
    Zijn gedachten waren verward. Hij had een slechte droom gehad vannacht. De Satan had hem in zijn vlees bezocht. Hij was 's nachts wakker geworden en had een schone pyjama aangetrokken. Hij had Klara niet durven aankijken de volgende ochtend alsof ze in werkelijkheid in zijn droom aanwezig was geweest. Daarna dacht hij aan zijn gast van vanavond, de vloekende bastaard van een Sune Jacobson. Er deden veel geruchten over hem de ronde. Dat hij dronk was iets waarover de dominee nog slechts het hoofd kon schudden. Al lang geleden had de Duivel deze streek vergiftigd. Maar het feit dat hij boeken las was voor hem een teken aan de wand. Sune was niet zoals de anderen gevoelig voor zijn helleveegpreken. Deze man had filosofische boeken gelezen en had gevaren zei men. Sune was in Azië geweest en vreemde dingen had hij tijdens zijn vluchtige bezoek gisteren in zijn huis gezien. Een krokodil zo lang als zijn arm hing tegen het plafond gespijkerd. Een uit ivoor gesneden beeldje van de in Lotushouding zittende Boeddha had hij op zijn bureau zien staan. Deze man verkeerde in ernstige dwaling.
  


  
    De dominee zonk weer terug in zijn gebed: ‘God laat mij de Duivel in deze man verdrijven. Geef mij de kracht van Uw Woord. Amen.’
  


  
    Hij voelde zich na deze woorden opgelucht, stond op en ging naar buiten. Voor het eten kon hij zijn auto nog wel eens een flinke wasbeurt geven.
  


  
    
  


  
    Het eten smaakte de dominee niet. Onder het kauwen keek hij verholen naar het dienstmeisje dat zenuwachtig zat te eten, zo nu en dan onderbroken door een gegiechel dat regelrecht uit haar ziel moest komen, zo onwerelds klonk het. Daarbij maakte ze allerlei nutteloze gebaartjes met haar handen, pakte eetgerei op en legde het weer neer, morste en smakte. Deze avond irriteerde zij Hjalmar Andersson buitenmate. Direct na het eten stuurde hij het meisje met een paar onbeheerste woorden de kamer uit. Ze scheen de onvriendelijke toon in zijn stem opgemerkt te hebben, tenminste, ze draaide zich om en schopte met haar ene voet op de grond als een paard terwijl ze hem met haar eeuwig dezelfde nietsherkennende ogen aanstaarde. Daarna verliet ze zwijgend en met gebogen hoofd de kamer.
  


  
    De dominee ging naar zijn werkkamer en stopte een pijp. Onder het roken werd hij wat slaperig. Hij keek naar de blauwe kringelende rook en daarna op zijn horloge.
  


  
    Toen hij wakker schrok was het kwart voor acht. Een gevoel van paniek ging door hem heen alsof hij geheel onvoorbereid een preek moest houden. Hij stond op en vulde een glas met water uit de karaf die op een rond tafeltje in de hoek van de kamer stond. Een bijbel lag reeds groot en zwart op de tafel te glimmen. Hij ging weer zitten en wachtte op zijn bezoeker. De lamp boven de tafel verspreidde een kaal geel licht dat de hoeken van de grote kamer niet bereikte. Toen werd er gebeld.
  


  
    Hij hoorde hoe Klara de deur voor Sune opende en hoe zij om een opmerking lachte die hij niet kon verstaan. Even later werd er op de deur getikt. Hij stond op, riep ‘binnen’, schraapte zijn keel en trad de bezoeker met uitgestrekte hand tegemoet. De zwarte dooraderde huid van de boerenhand sloot zich om de zijne.
  


  
    ‘Ga zitten,’ zei hij en wees Sune de stoel tegenover hem. Er was tenminste het tafelblad dat hem van deze grove blonde kerel scheidde die hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen met zijn ongekamde haar en onverzorgde baard aankeek zonder zijn ogen een moment neer te slaan.
  


  
    Sune zat met gespreide benen, zijn handen in zijn schoot en keek de dominee kinderlijk nieuwsgierig aan. Opeens voelde Hjalmar zich sterk. Hij moest aan een afbeelding van een middeleeuwse abt denken die hij ergens, was het in een boek of op een schilderij, had gezien: de bijna stenen gelaatstrekken verkregen door een ijzeren levenswet en gerichtheid op het Ene. Een kracht als van een bliksemstraal sprak uit dat gelaat. Zo voelde hij zich ook.
  


  
    ‘Weet je mijn beste, dat je in de klauwen van de Satan bent?’
  


  
    Zijn stem klonk bezorgd, zoals men tegen een zieke spreekt wiens toestand hopeloos is. Sune keek de dominee verwonderd aan. De donkere smalle wenkbrauwen, het plat achterover gekamde haar, de spitse neus met de uitstaande nerveuze neusvleugels gaven de dominee het profiel van een roofvogel alhoewel hij een slappe mond had die uit een ander gezicht afkomstig leek. Zo keek Sune hem enige ogenblikken zwijgend aan.
  


  
    ‘U moet niet bang zijn,’ zei Sune, zo zacht dat de dominee zich onwillekeurig vooroverboog, zijn ellebogen op de tafelrand steunend.
  


  
    ‘Ik begrijp waarom u mij gevraagd hebt te komen, dus daar hoeft u niet over te praten. Ik geloof dat ik u ook iets te zeggen heb. Daarom is het goed dat u me hebt laten komen. Uit mezelf was ik immers nooit gekomen.’ Dit laatste zei hij alsof hij tegen iemand anders in de kamer sprak. ‘U was bang gisteren,’ vervolgde hij, ‘en ik wist dat u het vragen zou. Maar de vrouw verwarde u, is het niet, u wist niet wat u doen moest, hè? Ik zag wel hoe u naar me keek toen ik allerlei normaal menselijke dingen deed die iedereen doet wanneer een ander je hulp nodig heeft maar u wist dat niet. En het was niet de eerste keer dat u dat gevoel kreeg: zo ver van de anderen af te staan dat het pijn doet.’
  


  
    De dominee opende zijn mond maar zweeg toen Sune zijn hand bezwerend naar hem uitstrekte.
  


  
    ‘Laat u mij uitspreken,’ zei hij. ‘U kunt straks zeggen wat u wilt. Ik heb meer mensen van uw soort ontmoet. Geen dominees de meesten maar allemaal lui die zich jaren en jaren vrijwillig of niet met een papieren realiteit hadden beziggehouden. Toen ze daaruit stapten werden ze zo bang, voelden ze hun onvermogen zó sterk dat ze als hazen weer terugvluchtten. Daar konden zij gelukkig zijn in een zelfontworpen wereldje dat zij naar believen konden veranderen. Ja, ik heb ook veel gelezen maar ik wissel het af met een wandeling of ik ga een eind paardrijden.
  


  
    Heeft u wel eens op een paard gezeten,’ vroeg hij zonder op het antwoord van de dominee te wachten. ‘Eerst laat je haar rustig over de weg stappen.’ Met de vingers van zijn linkerhand imiteerde Sune het ritmevan de paardehoeven op het tafelblad. ‘Maar dan krijg je daar genoeg van en je drukt je knieën in haar dijen - rang - en je rost ervandoor. Je ziet nog nauwelijks iets en als je met je kop tegen een boom zou rijden zou het je op zo'n ogenblik niks kunnen schelen.’
  


  
    De dominee keek hem, nog steeds met zijn ellebogen op de tafel leunend, doordringend en niet-begrijpend aan. Sune zweeg en keek bijna triomfantelijk het vertrek rond alsof hij op een paard gezeten rond de tafel en de in elkaar gedoken gestalte op de stoel rende. Met een hand hield hij het paard bij de manen, met de andere zwaaide hij naar de dominee, die iedere keer dat het paard voorbijjoeg een jammertoontje slaakte. Toen ging hij verder: ‘Ja, er wordt over mij geroddeld. Ze zijn hier allemaal oerstom maar dat kan me niet schelen. Maar wat gaat het ze aan dat ik andere boeken lees dan zij, dat ik van schilderen hou al kan ik het niet, dat ik van vrouwen hou al ben ik niet getrouwd. Het hoort er allemaal bij en ik doe toch al zo weinig.’ Hij zuchtte en wreef zijn handen met een bezorgd gezicht over zijn dijen. ‘En u en zij,’ hij wees naar de nu met dikke bruine gordijnen gesloten ramen, ‘jullie voelen het anders. Jullie praten over God alsof het een man is die praten kan en luisteren en die het goed met jullie meent. Ach, iedereen heeft iemand nodig maar waarom zijn jullie zo bang dat die vriend niet bestaat, dat jullie hem zelf verzonnen hebben omdat jullie je zo eenzaam voelden? Dacht je dat ik nooit eenzaam was? Ik ben net als jullie.’ Hij knikte met zijn hoofd naar Hjalmar Andersson. ‘Ik begrijp ook niet waarom het regent als het niet nodig is en de regen uitblijft wanneer de grond van de droogte stukspringt. Ik begrijp ook niet waarom iemand plotseling doodgaat zoals Stig. Waarom? Had hij iets verkeerds gedaan? Stig zeker!’ Sune wipte zijn hoofd verachtelijk in de nek. ‘Toch heb ik geen God waarmee ik dat bepraten kan. Stig was een wijs mens. Hij sprak met alles, met de stenen, met de lucht, met de zon, met de dieren en het krantenpapier want het is allemaal hetzelfde, allemaal beweging.’
  


  
    Hij legde zijn rechterhand met de palm naar boven op de tafel en keek ernaar alsof de schepping zich in zijn hand zou herhalen.
  


  
    ‘Niets bestaat. Het is allemaal beweging en niets, niets gaat verloren. Dood? Leven? Een minieme verschuiving, onmerkbaar in het geheel. Angst? O, man.’ Sune strekte zijn armen naar de dominee uit of hij hem een cadeau wilde overhandigen. ‘Je weet niet wat het is, de angst voor die beweging zodat je je kop wel in het zand zou willen steken, zo doodsbenauwd kan je worden, zo kan het op je lijf drukken. Hoe de wereld begonnen is weet ik niet en het interesseert me ook niet, het einde ook niet maar ik voel dat ik leef. Je kent het verhaal dat ze een gat in een stadsmuur met een bonk klei dichtstopten en dat iemand toen zei: ziedaar, Caesar en vernederend was het niet bedoeld. Jullie God is precies hetzelfde waar ik niets zie.’
  


  
    Sune zweeg. Hij zweette en veegde met de mouw van zijn jasje langs zijn voorhoofd. Hij stond op en stak zijn hand naar dominee Andersson uit. Hjalmar was te perplex om op te staan. Automatisch reageerde hij, weer voelde hij het sterke vlees van die hand om de zijne knellen.
  


  
    ‘Ik hoop dat u en de anderen me wat dit betreft in het vervolg met rust zullen laten,’ zei hij zich in de deuropening nog eenmaal omdraaiend.
  


  
    De dominee zat nog steeds in zijn stoel als een vleugellamme vogel. Even later hoorde hij de buitendeur dichtslaan. Toen was het weer stil. Klara was al naar bed. Ook Hjalmar Andersson dacht erover naar bed te gaan. Hij was doodmoe. ‘Hij is niet gek,’ mompelde hij, 'maar zonde is het en dat blijft het.’
  


  
    Toen hij opstond om naar bed te gaan bleef de stoel achter het kleed haken en viel met een klap achter zijn rug op de houten vloer. Hij voelde hoe de ruimte zijn borstkas in elkaar drukte. Sidderend viel hij op zijn knieën en vouwde werktuiglijk zijn handen. Hij snikte droog en schor. ‘God, God,’ fluisterde hij terwijl hij op zijn knieën naar de deur kroop.
  


  
    Tot slot een brief
  


  
    Lieve Barbro,
  


  
    
  


  
    hoe lang heb ik niet naar een brief van je uitgekeken. Je weet niet wat het is om nooit, geen ogenblik van de dag of nacht alleen te zijn; naar de bomen te kijken en tegelijkertijd prikkeldraad te zien; tussen honderden andere soldaten te staan met dezelfde kleren aan, hetzelfde messtinnetje in je hand, dan aan de wel honderd lange tafels te zitten. Gisteren kregen we een sinaasappel bij het eten. Ik keek de tafel langs; het was een grappig en verschrikkelijk gezicht tegelijk, al die sinaasappels.
  


  
    Als ik jou niet had, ik bedoel de herinnering, de brieven, je foto werd ik nog gek. En de nachten Barbro, die zijn het ergste. Ik slaap met ongeveer dertig jongens op een slaapzaal. Je weet dat ik nogal moeilijk inslaap, vooral hier. Zo gauw het licht uitgaat lijkt het wel een nachtmerrie. Overdag kun je nog zien waar de geluiden vandaan komen maar's nachts zijn er alleen nog maar de vuile woorden, de vieze geluiden en... nou ja ik bespaar je verdere beschrijvingen. Het zweet breekt me dan uit. Het helpt niet of ik aan jou denk of aan thuis... O Barbro de mensen slapen niet 's nachts. Het leven gaat gewoon door en het is benauwender dan overdag. Elke dag weer dezelfde routine, steeds maar weer hetzelfde doen. Het is om stapel te worden. Maar genoeg van dit geklaag. Je zou nog gaan denken dat ik om medelijden vraag en dat terwijl ik over twee weken thuiskom.
  


  
    Nog veertien dagen, dan heb ik je foto niet meer nodig. Ach, ik weet dat er niets veranderd zal zijn behalve dan dat Göran Berndt dood is zoals je me schreef. Heeft de zeug van je pa al biggen? Hoeveel? Haha, een mooi gezicht zo'n idioot troepje en zo schoon nog. Ze rennen als gekken achter elkaar aan en soms staan ze allemaal plotseling stil. Heeft je vader nog veel last van zijn reumatiek?
  


  
    Als ik thuiskom zal het bos op zijn mooist zijn, de laatste dagen van de zomer en ik zal er met jou lopen. Ik zal je schrijven met welke bus ik kom. Ik word echt weer een beetje vrolijk als ik eraan denk. We gaan ook weer een keer samen naar de stad. God wat zal ik trots zijn om weer in een gewoon pak te lopen. Is Gustav nog altijd boos op iedereen? Vader zal nog wel net zoveel kletsen als een jaar geleden. Je vertelde me dat de etalage nog steeds hetzelfde is? Dat is een van de eerste dingen die ik ga veranderen. Maar ach, ik houd er niet van te veel te veranderen Ons dorp, nou ja dorp verandert niet. Er zijn zoveel van die dorpen. De mensen leven er zonder dat er eigenlijk ooit iets gebeurt maar toch, de kleine dingen die toch nog gebeuren die herinner ik me allemaal en ik heb er genoeg aan.
  


  
    Hoe gaat het met de rivier? Zwem je nog wel eens of is het water al te koud? Nog één brief en dan spring ik er zelf in, koud of niet. Al mijn kleren af te gooien! Ik kan het me niet voorstellen zoals ik hier nu zit te schrijven in mijn dichtgeknoopte pak.
  


  
    Vader zal er volgend jaar wel mee uitscheiden en dan neem ik de winkel over en dan gaan we trouwen liefste. Eigenlijk zou Erik het moeten doen maar je weet wel, díé in een winkel. Eigenlijk ben ik er blij om want ik houd van vaders winkel. Ik ruik hem als ik eraan denk. Knip je haar niet af hoor; wacht tenminste tot ik er ben. Ik wil je nog zien zoals ik me je herinner. Ben je veranderd? Nog twee weken. God, wat gaan de dagen langzaam. Alles lijkt nu nog leger, nog nuttelozer dan eerst. Ik moet me nog veertien keer scheren. Hoe zou een baard me staan? Ik denk niet dat je het mooi zou vinden. Of toch? Hoe gaat het anders met Erik? Doe hem de groeten. Hij vond het niet zo erg in dienst maar hij is anders, meer zoals de anderen hier. Ik beschuldig hem nergens van, hoor, misschien zou ik ook wel zo willen zijn. In ieder geval soms: groot, sterk en vloeken en stoer doen. Nou ja vergeet het maar. Ik kan het allemaal al voor me zien: de bushalte, jij, ik zie je al een hele tijd voordat de bus stopt, als hij de laatste hoek om zwaait. Ik verlang zo naar alles. Mijn kamer ruikt altijd zo vreemd als ik er een tijd niet geweest ben. Doe de groeten aan je vader en moeder en liefde voor jou,
  


  
    
  


  
    je Stefan
  


  
    De drie vrienden
  


  
    Zenuwachtig naar buiten turend iedere keer als de trein vaart minderde zag ik ten slotte in een flits het verlichte bord met de naam van het dorpje erop. De trein stopte en ik stapte uit.
  


  
    Niels had niet te veel gezegd toen hij dit een woestenij noemde. Voor mij stond een verlicht stenen gebouwtje dat voor de helft als wachtkamer diende en voor de andere helft als bureau voor de stationschef die net naar buiten stapte, toen ik de trein uit kwam, het spiegelei onder zijn arm geklemd, het rechterbeen stijf naar voren zwaaiend. In de wachtkamer zat een oude man met een grote pet op. Hij zat zeer rechtop. Op een afstand leek het of hij tegen iemand praatte zijn hoofd daarbij lichtjes heen en weer bewegend maar toen ik een paar passen dichterbij was gekomen zag ik dat hij tegen niemand praatte, ook niet tegen het vuile keeshond je dat aan zijn voeten lag te slapen. Zijn lippen bewogen niet, alleen zijn hoofd wiegde zachtjes heen en weer alsof het op water dobberde. Hij scheen niet met de trein mee te moeten want hij reageerde in het geheel niet op het fluitsignaal van de stationschef en het daarna brommend wegschieten van de verlichte coupés in het donker. Toen de trein weg was draaide ik mij om. Aan de overzijde van de rails, tegenover het perronnetje waarop ik stond lag een lange houten loods. Boven de deur van de loods brandde een lampje. Rechts waren de spoorbomen. Daar brandde een lantaren. Voor de rest was alles donker en stil, op de geluiden van het avondlijke dorp, ergens achter de bomen, na: wat ver verwijderd hondegeblaf, geruis in een paar bomen, het gekakel van een opschrikkende kip. Nee, Niels had gelijk. Het was hier een uitgestorven gat.
  


  
    Ik liep het perronnetje af, stak de spoorlijn over en begon de weg af te lopen die van het dorp het bos in ging, zo Niels’ aanwijzingen volgend die hij mij in zijn laatste brief gegeven had waarin hij mij had uitgenodigd nu eindelijk eens langs te komen. Ik had hem lang niet gezien. Twee jaar. Toen hij nog in de stad woonde ging ik vaak bij hem langs. Maar nadat hij na zijn artsexamen hier dat doktersbaantje aangenomen had, had ik hem niet meer gezien. Geen tijd? Of wel? Ik was ook een poosje op reis geweest, dacht ik. Maar geschreven hadden we elkaar wel en soms foto's gestuurd. We waren dus toch min of meer op elkaar voorbereid. Ik herinnerde me een foto waarop het oude houten huis stond waarin hij nu woonde. Een vreemd verhaal hoorde daarbij.
  


  
    Voor Niels scheen er een oude vrouw in gewoond te hebben die de bovenverdieping als moestuin gebruikt had. Ze had de vloer volgestort met aarde en verbouwde in wat eens logeerkamers waren geweest doperwtjes en sla.
  


  
    Je loopt steeds maar rechtdoor, had hij geschreven. Toch was ik nu een beetje bang, alleen tussen al die bomen. ik ben nu eenmaal een stadsmens en heb bovendien de eigenschap een verkeerde weg te vinden, te creëren zou ik haast zeggen, al is de goede weg mij nog zo duidelijk uitgelegd. Het was nu tamelijk donker, de weg was niet verlicht. Hier en daar lagen grote stapels doorgezaagde bomen op keurige stapels langs de kant van de weg. Ik keek omhoog maar kon geen sterren ontdekken. Het was de tijd van de langgerekte schemeringen waarin men zonder de minste moeite in struiken en takken vreemde beesten ontdekt, een of ander lichaamsdeel tot monsterachtige proportie uitgegroeid. Een keer zelfs meende ik een heer te zien die een boek stond te lezen.
  


  
    Niels had nieuwe vloeren in het huis laten maken en was er heel enthousiast over. Het zag er op de foto een beetje Zuidamerikaans uit. Ik wist eigenlijk niet waarom. Ik dacht dat ik eens een film had gezien waarin ongeveer zo'n huis voorkwam, ook met een houten veranda omgeven door een balustrade, maar zeker wist ik het niet meer. Hij had ook een hond gekocht, Conny heette het dier. Een herder. Daar ben ik niet zo dol op. Maar misschien was het toch wel een aardig beest. Het prettigst leek me dat zijn huis nog geen vijftig meter van het grote meer lag. Hij ging er vaak zwemmen en roeien, schreef hij. Er scheen ook een vakantiehuis voor kinderen vlak bij het meer te liggen. Een kind was op een keer door Conny gebeten en sindsdien keek de directrice van het tehuis hem kwaad aan. Ze had een snor en droeg een leren schoudertas die aan een lang gevlochten koord op haar dijbeen bungelde. Ik vroeg mij af of hij nog dezelfde relikwieën aan de muur zou hebben hangen, onder andere een krantefoto van Simone Signoret die helemaal vergeeld was, bijna onsmakelijk. En een hijskraantje van grijsgeschilderd ijzer met een groen laadbakje dat met een koperen kettinkje omhoog en omlaag kon worden gehesen.
  


  
    Ik was moe en begon sneller te lopen. De weg vernauwde zich, maakte een bocht en vrij plotseling hield het bos toen op. Een klein houten huisje stond aan de bosrand. Twee keurig verzorgde zonnebloemen groeiden tegen in de grond geplaatste stokken voor een van de ramen omhoog. Maar het huisje leek onbewoond. De weg liep tussen aardappelvelden langzaam naar beneden. ‘En dan zie je aan je rechterhand wel licht branden. Daar woon ik dan.’ Alles klopte precies. Ik bleef stilstaan en stak een sigaret op. Ik keek om me heen en moest denken aan de woorden van een sergeant-majoor in dienst. (Nooit 's avonds in het veld een sigaret opsteken. Een zeker mikpunt. Tussen je ogen. Altijd raak.) Ik glimlachte en liep verder met het opgeluchte gevoel dat je hebt wanneer je uit een kwade droom ontwaakt. Aan mijn rechterhand zag ik nu twee lichtjes boven elkaar. Eén laag bij de grond en één een paar meter hoger. Ik begon zachtjes te rennen.
  


  
    Het geblaf van de hond was mij voorspeld en daarbij de min of meer vijandige ontvangst van het beest, even later dan gevolgd door zijn baas. Maar hierin week de beschrijving in de brief van de werkelijkheid af. Automatisch liep ik naar de veranda (het laaghangende licht dat ik in de verte had gezien). Rechts daarvan stond de hond, gespannen maar roerloos te blaffen. Ze was aan een ijzeren staaf die in de grond stak vastgebonden.
  


  
    ‘Sst,’ zei ik, ‘ik ben een vriend van Niels. Sst. Conny!’ In een grote boog liep ik om haar heen en ging het trappetje naar de veranda op. Vreemd dat Niels... Ik klopte op de buitendeur. Nog eens. Daarna duwde ik de deur, die op een kier stond, open en ging het huis binnen. De twijfel die op dat ogenblik weer in mij was gerezen (was ik toch niet misschien in het verkeerde huis) verdween onmiddellijk toen ik het lichtknopje in de gang had gevonden. Het gele gezicht van Simone Signoret keek mij stuurs maar vertrouwd aan.
  


  
    ‘Niels,’ riep ik, op de toon waarop men ‘volk’ roept in een winkel, een beetje bang om op de meest onwaarschijnlijke manier toch nog voor een dief te worden aangezien. Maar al kon ik het onbehaaglijke insluipersgevoel niet helemaal van mij afzetten, ik opende toch een deur die op het eind van de gang uitkwam. De keuken. Alles keurig opgeruimd zag ik. Ik deed de deur weer dicht en opende een andere, ernaast. Ik schrok een moment van de opflikkerende vlammen. Dat was waar ook. Hij had een ‘Open Haardvuur’ zoals hij had geschreven. Naast het vuur stonden een paar lage rieten stoeltjes om een rooktafeltje. En tegen een muur het lage enorme bijna vierkante bed met de groene sprei dat ik van vroeger kende. Ik ging op het bed zitten en keek om mij heen. Toen voelde ik in de binnenzak van mijn jas de fles die nu tegen mijn borst drukte. Ik stond op, zette de fles op het tafeltje en trok mijn jas uit die ik op het bed legde. Hij zal wel weer gauw komen, dacht ik. Natuurlijk een patiënt of zo. De hond hoorde ik niet meer. De waaksheid van Conny is ook maar betrekkelijk, dacht ik. Niels had haar mij namelijk als een monster afgeschilderd dat iedere inbreker resoluut de strot zou afbijten. ik stak een sigaret op en 'iep liet aangrenzende vertrek in dat door twee halve zijmuurtjes van de zitkamer was gescheiden. Er hing een geel gordijn tussen dat nu opzijgeschoven was. Waarom stak ik het licht niet aan? Ik draaide mij om en keek naar het haardvuur. Daarna liep ik ernaar toe en gooide er een paar houtblokken op, die in een kist naast de haard lagen. Ik keek naar het plafond en ja, daar waren ze, de likkende, bewegende schaduwen. Ik wreef even in mijn handen alsof ik zelf de schaduwen op het plafond te voorschijn had geroepen en liep toen weer naar de voorkamer.
  


  
    Dit was kennelijk de spreekkamer. Voor een van de ramen stond een tamelijk lelijk houten bureau. Ook op het bureau was alles keurig geordend. Op een hoek van het vloeiblad lag een stapeltje receptenbriefjes met de naam van Niels erop. Ik stak er een bij wijze van curiositeit bij me. De gordijnen waren hier niet gesloten. Wel hingen er halve vitrages. Tussen de twee grote ramen, achter het bureau, stond een boekenkast. Wetenschappelijke boeken zag ik en daartussen een plank met pockets als kleurige dwergen verdwaald in een saai maar voornaam bos. Ik ging voor een van de ramen staan en keek over de vitrage naar buiten maar ik zag niets dan een vaag spiegelbeeld van de kamer achter mij en een hologig portret van mijzelf. Daarachter moest het meer liggen, dacht ik. Ik draaide mij om en liep weer naar de voorkamer.
  


  
    Ik ging op het bed zitten en verveelde me nu wel een beetje. Hoe lang zat ik hier al? Dan maar alvast een slokje. In de keuken vond ik een glas, wel geen cognacglas - een wijnglas, maar dat ging ook wel. Ik zal hem eens een paar cognacglazen geven, dacht ik, toen ik de kamer weer in ging, met zijn verjaardag. Een aardig geschenk. Ik draaide de schroefdop van de fles en schonk mijzelf in. Bij gebrek aan een menselijk gezicht keek ik maar in de vlammen, het enige dat bewoog in de kamer, en zei: ‘Proost!’
  


  
    Ik wilde net aan mijn tweede glas beginnen en was van plan om nu toch maar eens naar het lichtknopje te gaan zoeken (ik werd wat doezelig van dat voortdurend bewegende licht, of was het de cognac al) toen ik de hond hoorde blaffen. Met het glas in mijn hand liep ik de gang in. De deur werd ruw opengestoten en de hond wrong zich hijgend langs mij heen de kamer in. Er viel wat cognac uit het glas op de mouw van mijn jasje. Ik keek er een ogenblik naar. Toen ik weer opkeek stond hij al vlak voor me.
  


  
    Hij lachte. Zijn gezicht was mij tot in de kleinigheden bekend en ik zag onmiddellijk dat hij moe was. Zijn bruine ogen waren kleiner dan anders, de aderen op zijn wangen roder dan zij normaal waren. Maar het was Niels. Hij stak zijn hand naar mij uit.
  


  
    ‘Ha Henk,’ zei hij. De lach bleef op zijn gezicht hangen maar toch lachte hij niet meer. Een soort grijns was het.
  


  
    ‘Sorry dat ik je heb laten zitten, maar...’
  


  
    Ik sloeg mijn arm om zijn schouder.
  


  
    ‘Jezus, je bént toch dokter, patiënt natuurlijk?’
  


  
    Niels zuchtte, boog zijn hoofd en knikte, jaja. Hij keek naar het cognacglas dat ik in mijn hand hield.
  


  
    ‘Neem dit, ik pak wel even een ander glas.’
  


  
    Ik draaide mij om en ging de keuken in om nog een glas te halen. De begroeting had mij een beetje teleurgesteld, maar, dacht ik in de keuken staande, ik heb me gewoon te veel van deze ontmoeting voorgesteld.
  


  
    Toen ik de kamer binnenkwam lag Niels op het bed. Ik pakte de fles van het tafeltje en ging op de rand van het bed naast hem zitten. Zijn glas stond leeg naast mijn voet op de vloer. Ik schonk de glazen vol en hield het mijne omhoog. Niels kwam op zijn ellebogen steunend overeind, nam het glas en zei: ‘Nou eh... proost.’
  


  
    Wij dronken en zwegen een ogenblik. Niels zette zijn glas naast het bed en ging weer liggen.
  


  
    ‘Moe,’ vroeg ik.
  


  
    ‘Mm,’ zei hij.
  


  
    ‘Een eh... moeilijk geval,’ zei ik weer, moeite hebbend een dergelijk zinnetje over mijn lippen te krijgen, tegen Niels. Hij scheen het gemerkt te hebben want hij lachte even. Ik kon zijn gezicht niet duidelijk zien. Ook hij scheen de mogelijkheid van het elektrisch licht vergeten te zijn. Of misschien was het wel kapot.
  


  
    ‘Nee ernstig niet bepaald,’ zei hij, ‘dood,’ en hij stak zijn armen een ogenblik boven zich in de lucht om ze daarna met een plof op het bed te laten vallen. Ik hoorde de hond door de voorkamer sloffen. Langzaam liep het beest naar het bed toe, bleef ervoor staan en geeuwde waarbij het een licht piepend geluid diep achter in zijn keel maakte. Zijn roze verhemelte was goed zichtbaar.
  


  
    ‘Slaap, Conny,’ lachte Niels en trok het dier naast zich op het bed. De hond ging gewillig op haar zij naast hem liggen. Al die tijd had ik niets gezegd. Het leek wel of woorden juist ons weerzien in de weg stonden, of iets anders. Hij was geen vreemde voor me maar toch, het intieme steekspel van halfgevormde vragen en antwoorden direct door de ander begrepen, het kenmerk van een goede vriendschap, ontbrak.
  


  
    ‘Een oud iemand zeker?’ Weer zo'n lullig zinnetje, dacht ik. Verdomme.
  


  
    ‘Nog wat cognac?’
  


  
    Ik wachtte niet op zijn antwoord maar schonk in.
  


  
    ‘Nee, nee, hij was niet zo oud. Ik weet het ook eigenlijk niet,’ zei hij en keek naar het plafond.
  


  
    ‘Skål,’ zei ik. Niels klonk niet. Ik trok mijn arm langzaam terug. Een zekere machteloosheid begon zich nu van mij meester te maken. Dit was toch mijn vriend, Niels van vroegere dagen, Niels die de boog van Dionysos gemaakt had, bestaande uit een in een halve cirkel gebogen stuk van een eg met de pinnen naar binnen waardoorheen een enorme geprepareerde snoekekop stak. Het geheel hing aan een heel fijn draadje aan het plafond in zijn kamer. Speciaal om dat draadje hadden wij erg gelachen, indertijd.
  


  
    ‘Ik heb de boog van Dionysos nog niet gezien,’ zei ik daarom. Niels hief traag een arm op.
  


  
    ‘Boven je hoofd, nee meer naar links.’
  


  
    Inderdaad zag ik nu de vertrouwde halve cirkel maar de snoekekop was nu slechts een donkere vlek met soms een oplichtende schub. Niels stond van het bed op en liep naar het vuur. Hij gooide er een paar nieuwe houtblokken op en ging toen in een van de rieten stoeltjes bij het tafeltje zitten. Voor een ogenblik werd de kamer helder verlicht.
  


  
    ‘Geef me mijn glas even aan,’ zei Niels op een toon die eigenlijk niet paste tegen mij, vond ik. Maar hij was moe, dacht ik toen en ik pakte de glazen en de fles op en ging tegenover hem aan het tafeltje zitten. Ik schonk weer in. Ik probeerde nu niet meer te klinken maar dronk mijn glas zwijgend in één teug leeg. Het brandende gevoel in mijn keel voelde ik niet meer, een zeker teken dat ik dronken begon te worden. Aan Niels was nog niets te merken. Hij zat achterover geleund in het voor hem te kleine rieten stoeltje, zijn armen half op de leuningen steunend, zijn benen uitgestrekt en staarde voor zich uit. Of misschien keek hij mij aan. Ik kon het niet zo precies meer zien. Wat doen we hier, dacht ik. Verdomme, wat doen we hier.
  


  
    ‘Wat voor ziekte had hij,’ vroeg ik, om iets te zeggen terwijl ik mijn glas weer volschonk. In de voorkamer begon de telefoon te rinkelen. De hond sprong van het bed op, blafte één keer en bleef toen stokstijf staan, alsof ze twijfelde niet gedroomd te hebben. Maar toen de bel voor de tweede keer overging begon ze aan een stuk door te blaffen en liep naar de voorkamer.
  


  
    Niels sprong op. ‘Stil Conny,’ schreeuwde hij. Hij liep snel naar de telefoon in de voorkamer. Ik zette mijn glas dat ik net naar mijn mond wilde brengen weer neer.
  


  
    ‘Ja,’ hoorde ik hem haastig antwoorden. ‘Nee, ik kende hem niet. Ja, dat wel. Zo'n los-vaste, geloof ik. O ja, - nee dacht ik wel, niets in de maag. Ja dat is goed, dan ben ik thuis. Daag.’
  


  
    De hond liep voor hem uit, rook even aan mijn broekspijp en ging naast het tafeltje liggen. Ik begreep toen dat het geen gewone dode was. Ik zag aan zijn loop dat Niels nu ook een beetje dronken was. Hij ging zitten en hief zijn glas op.
  


  
    ‘Op de dode,’ zei hij en glimlachte naar mij. Ik glimlachte ook. Ja, we glimlachten allebei alsof we opgelucht waren, alsof er een spanning verdwenen was terwijl er alleen maar een was bij gekomen. Ik was bang zoals ik vroeger bang was om vlak naast het raam in de huiskamer te slapen met het idee dat vreemden daar op nog geen twee meter afstand van mijn bed passeerden. Snel dronk ik mijn glas leeg en schonk de twee glazen weer vol. De fles was nu bijna leeg. Ik glimlachte niet meer en keek naar de hond naast mij die opstond, haar vacht schudde en naar de voorkamer liep. Toen hoorde ik Niels zachtjes grinniken en zeggen: ‘In een slootje, in een slootje. Nog geen dertig meter van het meer heeft hij zich verzopen in een slootje. Nog geen dertig meter, hé hoe vind je dat?’ Hij keek mij aan met kleine samengeknepen ogen.
  


  
    ‘De grootste waterplas, maar nee, hij moest en zou in dat slootje.’ Hij begon hard te lachen. Ik begon ook te lachen. Misschien iets minder hard dan hij, misschien ook niet. Hij was dronken en ik was dronken maar toch wist ik waarom wij lachten, moesten lachen.
  


  
    Om dezelfde reden waarom wij moeten fluiten op een donkere gang, hardop praten in een lege kamer, zingen in een bed dat maar twee meter van de straat verwijderd staat. Om de voetstappen die langzaam en steeds luider naderen te overstemmen. Niels stond op en hield het volle glas cognac op armlengte van zich af.
  


  
    ‘Hoe vind je dat,’ lachte hij, zijn wenkbrauwen optrekkend en zijn ogen verdraaiend, zoals men op feestjes wel doet wanneer iemand vraagt: ‘Toe, trek eens een gek gezicht.’ Ik stond ook op, het glas in mijn hand. Niels probeerde mij met zijn vrije hand te stompen en keek over mijn schouder de kamer in. Een ogenblik stonden wij zo lachend tegenover elkaar alsof wij op iets uiterst komisch wilden drinken maar nog niet goed wisten te kiezen. Niels probeerde het glas naar zijn mond te brengen maar hield het zo scheef dat de cognac in een kletterend straaltje op de grond liep.
  


  
    Toen hoorde wij uit de voorkamer iemand op hondepoten naderen. Toen konden wij ook plotseling met lachen ophouden en konden wij gaan slapen op het grote bed, Niels en ik met de hond tussen ons in.
  


  
    Onderweg
  


  
    Het was tien uur 's ochtends toen ik door een handelsreiziger even buiten het dorpje werd afgezet. Hij wuifde naar mij terwijl zijn auto knirpend met de banden een besneeuwde zijweg insloeg. Ik zette mijn reistas langs de kant van de weg en stak een sigaret op. Het was helder koud winterweer. Ik keek de weg af, een modderig lint dat tussen de witte weilanden slingerde en ten slotte achter een groepje kale populieren afboog en verdween. Achter mij lag het dorp. Het liep met schuurtjes en tuintjes tegen de lage muur van het kerkhof tegenover mij dood.
  


  
    Ik haalde een sinaasappel uit mijn tas en pelde hem en terwijl ik de vrucht opat bekeek ik de oranje schillen die ik in de sneeuw had laten vallen. Ze kleurden er mooi bij. Zo nu en dan klonk er een geluid uit het dorp, hoger en geïsoleerder dan geluiden in de zomer klinken. Iemand rammelde met een ketting (of was het een hond), iemand zette een emmer op straat, een kind riep iets, een vrouw riep iets terug. Er was niemand te zien. Soms hoorde ik in de verte een laag gebrom dat plotseling verzwakte en uitstierf of dat langzaam in toonhoogte klom tot het in de dorpsstraat gestalte kreeg: een auto. Zo passeerden mij vier auto's kort na elkaar. Het is verdacht, iemand die staat te liften midden in de winter. Dat dachten ze waarschijnlijk en daarom reden ze door.
  


  
    Ik liftte niet voor mijn plezier, ik had geen geld meer om de trein naar huis te nemen. Niet naar mijn ouders gaan? Maar ik had ze beloofd te komen. Zo was ik op het noodlottige idee gekomen.
  


  
    Om twaalf uur stond ik nog op dezelfde plaats.
  


  
    Er kwamen bijna geen auto's voorbij. Ik probeerde van alles om het toeval te verleiden: ik legde een steentje op de weg, honderd meter voor de plek waar ik stond. Zou een auto het steentje raken, zou hij zeker voor mij stoppen. Het hielp niet. ik ging op een andere plek staan en zette mijn tas achter mij neer in plaats van voor mij. Het hielp ook niet. Het overvliegen van een meeuw bracht mij ertoe tegenover een boom, die achter de lage muur van het kerkhof groeide, te gaan staan.
  


  
    Het is eigenaardig hoe je liftend in korte tijd een bijgelovigheid ontwikkelt die je in het normale leven belachelijk zou maken. Ik dacht moedwillig om de causaliteit heen en kende aan iedere verschuiving, iedere bijzonderheid in de omgeving een betekenis toe die mijn tocht gunstig zou kunnen beïnvloeden. Ik was bereid in het absurde te geloven als het resultaat maar zou zijn dat er een auto stopte die mij meenam naar A.
  


  
    Ik staarde over het muurtje van het kerkhof aan de overkant naar de ondergesneeuwde graven. Vanaf het toegangshek van het kerkhof liep een oprijlaan. Die kon ik zien omdat hij sneeuwvrij was gemaakt. Ik was net van plan om over te steken en de namen op de grafstenen te gaan lezen toen de kinderen uit een zijweg kwamen, die ik niet eerder had opgemerkt omdat hij verscholen lag achter een paar schuurtjes. Plotseling stonden zij voor mij op de weg. Met rode neusjes en bleke bolle gezichtjes, de rest van hun lichaam ingepakt in jassen en bontgekleurde mutsen, leken ze op een groepje ongedisciplineerde kabouters. Toen ze mij zagen hielden ze op met praten. Een meisje giechelde en hield een groen handschoentje voor haar dampende mond. Voorzichtig kwamen ze dichterbij en gingen in een halve cirkel om mij heen staan. Een jongetje van een jaar of acht met enigszins bolle, uitpuilende ogen en een rood windjack aan, zijn benen in te grote kaplaarzen gestoken, was de brutaalste. Hij veegde met een hand langs zijn neus, keek mij een ogenblik aan en zei toen: ‘Woon jij hier?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde ik.
  


  
    ‘Waarom ben je er dan?’ vroeg hij. Een paar begonnen te giechelen. Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    ‘Ik ga naar A,’ zei ik toen.
  


  
    ‘Lopen?’
  


  
    ‘Nee, liften,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat is dat,’ vroeg hij en boorde de teen van zijn rechterlaars in de sneeuw. Een van de meisjes gaf hem antwoord: ‘Een auto laten stoppen, zo, met je vingers en er dan in zitten.’ Ze maakte met haar wantje het liftgebaar.
  


  
    Zo was het. Ik knikte. Het jongetje knikte ook. Plotseling begon hij te lachen.
  


  
    ‘Laat eens een auto stoppen,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat gaat niet altijd,’ zei ik. ‘Soms rijden ze door.’ ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Hij was kleiner en verstandiger dan de andere kinderen die langzamerhand al naar andere spelletjes begonnen uit te zien. Eerst begonnen ze mij met sneeuwballen te gooien. Ik ontweek ze zoveel mogelijk maar toch raakten ze mij soms. Omdat ik niet teruggooide was de lol er gauw af. Zij dropen af. Alleen het jongetje met de bolle ogen bleef staan en keek mij nieuwsgierig aan alsof hij nog een belangrijke mededeling van mij verwachtte.
  


  
    ‘Moet je niet meespelen,’ vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee; ben jij een boze man?’
  


  
    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik ben een goede man.’ Hij deed een paar stappen achteruit en stak zijn tong naar mij uit. Ik stak ook mijn tong uit. Hij begon te schateren van het lachen. Toen draaide hij zich om en begon in de richting van een benzinestation te hollen dat vlak voor het dorp aan de weg lag. Daar stonden de andere kinderen ook. Ze wachtten hem op. Onder het lopen keek hij zo nu en dan om. Ik trok een neus. Samen met de andere kinderen verdween hij in het benzinestation.
  


  
    Een ogenblik later stormden ze allemaal weer naar buiten. Ze hadden blauwe vlaggetjes in hun hand waarmee ze opgewonden boven hun hoofd zwaaiden. Ook probeerden een paar elkaar ermee te slaan. Uit het benzinestation kwam een man in een donkerblauwe overall te voorschijn. Hij was groot en kaal. Hij zwaaide naar de kinderen en liep toen om de garage heen, uit mijn gezichtsveld. Ik keek naar de kinderen. Voor een ogenblik vergat ik hoe koud het was en hoe lang ik hier al stond, hoe lang ik hier wie weet nog zou moeten staan. De kinderen aarzelden. De vlaggetjes schenen hen wat van hun stuk te hebben gebracht. Ze begonnen een kerstliedje te zingen, de vlaggetjes daarbij heen en weer zwaaiend. ‘Nu sijt wellecome,’ zongen ze. Hun ijle stemmetjes verdwenen even snel als de rook uit hun zingende monden boven de roerloze polder. Maar de kinderen voelden zich niet eenzaam. Ze zongen maar wat. Toen ze de tekst niet meer wisten ging het kerstlied over in ‘Joepie, Joepie is gekomen’ (heeft mijn meisje weggehaald), dieffie met verlos, om te eindigen in een wilde rush naar de dorpsstraat: krijgertje, het wildste en meest opwindende van alle kinderspelen. Zo verdwenen ze.
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Het was halfeen. Ik begon stampvoetend in kringetjes te lopen. Een meeuw zat op het plaatijzeren dak van een schuurtje. Hij hield zijn kop scheef. Misschien hoort hij een auto aankomen, dacht ik. Ik keek in de richting waarin de meeuw zijn kop hield.
  


  
    Uit de dorpsstraat kwam een kleine ouderwetse lijkkoets, hoog in de veren met een grijs paard ervoor dat een zwarte pluim op zijn kop droeg. Op de bok zat een al oudere man. Hij had een lange zwarte jas aan die tot over zijn knieën hing. De kraag van zijn jas was opgezet. Hij droeg een hoge hoed en daaronder oorwarmers. Een vreemd gezicht. Ik kon nog niet zien of er mensen achter de koets liepen. Dat zag ik pas toen de wagen een bocht maakte naar de ingang van het kerkhof. Drie, eveneens in zwarte maar kortere jassen geklede mannen kwamen op een sukkeldrafje achter de koets vandaan en gooiden het hek open. Heel langzaam, alsof hij anders in stukken zou breken, draaide de wagen bijna geruisloos de oprijlaan in. De baar was versierd met kransen en witte bloemen, alleen maar witte bloemen. Langs de gehele bovenrand van de lijkkoets hing een korte zwarte franje die wapperde in de nauwelijks voelbare wind. De drie doodgravers schaarden zich weer achter de koets. Achter hen liep een vrouw in het zwart gekleed met een voile voor haar gezicht. Haar handen hingen slap langs haar lichaam. Ze keek recht voor zich uit naar de kist op de wagen. Ik kon haar leeftijd moeilijk schatten. Haar figuur was plomp zoals van de meeste vrouwen uit deze streek. Zij kon evengoed dertig als vijftig zijn. Naast haar liep de dominee, een dikke man die moeite had het tempo bij te benen. Hij hield een zwart boek onder zijn arm geklemd. Hij keek niet naar de vrouw, hij keek naar de polder: een groep houten huisjes gegroepeerd rond een boerderij waarvan het dak, door de vreemde verhouding van dakpannen die wel en die niet waren besneeuwd, slechts fragmentarisch leek te bestaan. Achter hem liepen een man en een vrouw, kennelijk een echtpaar. De vrouw drukte een witte zakdoek tegen haar neus. De man liep met stramme benen, zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte overjas. De gezichten kon ik moeilijk onderscheiden op de afstand vanwaar ik dit alles gadesloeg. De koets reedtot achter in de laan.
  


  
    De koetsier klom van de bok en samen met de andere doodgravers tilde hij voorzichtig de kransen van de kist en legde die naast het open graf neer. Ik wist hoe het gaan zou. Drie maanden geleden had ik mijn grootmoeder begraven. De mannen trokken de kist langzaam achter uit de wagen. Ik schrok. De kist was nauwelijks een meter lang.
  


  
    Ik dacht aan de dominee en aan wat hij zou gaan zeggen. Hij zou zeggen dat het leven niet in onze hand ligt. Maar in wiens hand dan? Ik wist dat hij het kleine graf zou vullen met woorden die nooit iets gevuld hebben, zelfs het graf van een kind niet. Ik keek naar hem. Daarna keek ik naar het echtpaar en naar de vrouw in het zwart, ongetwijfeld de moeder, die om het kuiltje in de grond stonden. De dominee ging tussen hen in staan en hield zijn bijbel tussen zijn uitgestrekte handen. Hij keek over het boek naar de drie doodgravers die het kistje nu in de takels bevestigden. Toen ze daarmee klaar waren begon de dominee de woorden te zeggen die ik zo goed kende, al kon ik ze niet verstaan en al zag ik alleen de witte wolkjes van zijn adem. De man in de overjas had zijn handen uit zijn zakken gehaald. Zijn vrouw hield het witte zakdoekje nog steeds tegen haar neus gedrukt. Alleen de in het zwart geklede vrouw deed niets. Zij stond vlak bij de rand van de kuil, maar ze keek er niet in. Ze keek recht voor zich uit. De dominee hield op met spreken, er kwamen geen wolkjes meer uit zijn mond. De doodgravers deden tegelijk een pas voorwaarts. De koude hinderde de mensen zichtbaar, geen ogenblik stonden ze stil. Het liefst zouden ze waarschijnlijk stampvoetend rond het graf zijn gaan hollen. Het kistje zakte weg, de doodgravers trokken de touwen op. Een van hen overhandigde de moeder een schepje. Zij bukte zich en probeerde de schep in de hoop aarde te duwen die naast de kuil lag maar zij had geen kracht genoeg om door de harde bevroren korst heen te stoten. De man bukte naast haar, nam het van haar over en sloeg met een fors gebaar in de bevroren berg. De vrouw pakte het schepje, waarop een paar kluitjes aarde lagen, met een knikje aan en leegde het boven het graf. Daarna liet ze het naast zich op de grond vallen.
  


  
    Daarna was het snel voorbij. Iedereen verwijderde zich nu een paar passen van het graf terwijl de doodgravers hun werk deden. Het kuiltje was zo dicht. De koetsier, die de begrafenis leunend tegen zijn wagen had aangezien (een sigaret in zijn mondhoek ontbrak nog slechts aan zijn onverschillige houding), klom op de bok en reed verder de laan af. Hij verdween met de lijkkoets om een bocht, achter een rij wilgen. De kransen werden op het graf gelegd maar de vrouw in het zwart was al op weg naar de uitgang van het kerkhof. Zij keek nog steeds recht voor zich uit. De voile voor haar gezicht wapperde even. De wind? Haar adem? Honderd meter achter haar kwamen de dominee en het echtpaar. Ze liepen dicht bijeen en praatten met elkaar. De doodgravers hadden hun hoeden weer opgezet. Een van hen deelde sigaretten rond. Even later kroop de rook boven hun hoofden bijna rechtstandig omhoog. Als drie vogelverschrikkers stonden zij een ogenblik in hun zwarte jassen met elkaar te praten. Een van hen was een stuk kleiner en dikker dan de twee anderen. Opeens draaiden ze zich om. Het werk was gedaan. Snel liepen ze de oprijlaan af. De vrouw met de zwarte voile, de dominee met zijn boek en het echtpaar liepen in de dorpsstraat en werden al kleiner. Een van de doodgravers sloot het hek. Het piepte. Zij verdwenen om de hoek van de kerkhofmuur.
  


  
    Even later hoorde ik een automotor starten. Een vooroorlogse zwarte Chevrolet draaide met een onhandige zwenk achter de muur vandaan de weg op. Langzaam kwam de auto op mij af. De motor ronkte diep en onregelmatig. Ik stak mijn hand op. De auto stopte. Snel pakte ik mijn tas en rende naar het openstaande portier.
  


  
    ‘Gaat u in de richting van A.,’ vroeg ik aan de chauffeur. De man knikte. Ik schoof naast hem, mijn tas op mijn schoot. De twee doodgravers achterin hadden hun lange, met galons bestikte jassen losgeknoopt.
  


  
    Regen
  


  
    De mannen van het benzinedepot zaten binnen. De laatste tankwagen hadden zij een kwartier geleden volgepompt. De wagen was weggereden, het hek door, zwaar ronkend over de weg die van het benzinedepot naar de grote verkeersweg leidde. Het depot lag daar zowat tien meter onder, in het weiland. Als je met de auto over de grote verkeersweg reed zag je het beneden liggen, aan je rechterhand als je van de stad kwam: een groot stenen vierkant midden in de groene weilanden, aan alle kanten door een hoog ijzeren hek afgesloten. Een slingerende, modderige weg leidde van de verkeersweg naar het hek. Direct achter het hek stond een laag stenen gebouwtje. Daar waren het kantoor gevestigd, de wasgelegenheid voor de werklui en een schaftlokaal.
  


  
    Daar zaten ze nu, want het regende. Verderop waren nog twee loodsen die door een plaatijzeren afdak met elkaar verbonden waren. Onder dat afdak stonden de drie pompen die de benzine in de tankwagens pompten. Er was nu niemand bij maar anders was dat de plaats waar de meeste mannen hun werk hadden. Zij sloten slangen van de wagens op de pompen aan, lieten de pompen werken en controleerden of de tankwagens niet te vol liepen. Aan de achterzijde was het depot opgehoogd. Daar liep een stalen trappetje naar toe.
  


  
    Als je op die verhoging stond kon je het kanaal, waar het depot aan de achterzijde aan grensde, goed bekijken. In die verhoging was een schacht gegraven waarin een heleboel buizen lagen die aangesloten waren op de ondergrondse reservoirs. Hier waren ook vaak mannen van het depot aan het werk. Ze lieten dan een meetlint in een van de reservoirs zakken en maten zo de inhoud op. Dat was voor controle. Soms keken ze onder het werken even op, naar het kanaal, speciaal als er een schip voorbij voer, maar dat gebeurde zo vaak dat ze het toch eigenlijk zelden deden.
  


  
    Het regende en het was herfst. Al was het nog vroeg, halfelf in de ochtend, het leek wel nacht, zo donker was het. Als je door de ramen van het schaftlokaal naar de grote verkeersweg boven keek zag je niets dan een grijze massa waar soms een vaag licht doorheen schoot, dat was dan een passerende auto. Als je de andere kant op keek zag je ternauwernood een van de loodsen. Een paar drums lagen op hun kant tegen de loods aan. Een was er gaan rollen en lag nu midden in een plas. Overal lagen plassen. Nu kon je pas goed zien dat de tegels niet vlak lagen maar dat er overal kuilen zaten die je bij droog weer niet zag en ook niet voelde als je eroverheen liep. Maar ze waren er toch. Nee, buiten was niet veel te beleven.
  


  
    Kramers draaide zich van het raam af en liep naar de houten schragentafel die in het midden van het schaftlokaal stond. Hij was de oudste hier en hij zag ernaaruit ook. Vooral zijn handen die gelooid en uitgebeten waren door de benzine en de olie. De rimpels en groeven, waarin het vuil zich stevig had vastgezet, liepen als zwarte riviertjes door zijn huid. Hij waste zijn handen wel, iedere dag voor hij naar huis ging, maar helemaal schoon, zoals de anderen, kreeg hij ze niet meer, het kon hem ook niet veel schelen eigenlijk. Hij had een scheve neus zoals men wel eens bij boksers aantreft die hun neusbeentje hebben gebroken. Dat zou bij hem ook best het geval kunnen zijn maar dat wist niemand. Hij zei nooit veel. Hij werkte hier langer dan de rest; als monteur in de garage.
  


  
    De anderen waren bijna allen even oud. Een jaar of dertig ongeveer. Toch waren er onderling weer grote verschillen. Floris en de Witte kwamen van buiten. Dat was aan hun gelooide nekken en aan hun haardracht te zien, ze hadden beiden die eigenaardige ingespannen blik in hun ogen als ze met iets bezig waren, de tong half uit de mond, zoals de Witte op dat ogenblik.
  


  
    Hij hield een brandende lucifer bij de krant waarin Ger nietsvermoedend aan tafel zat te lezen. De ogen van de Witte waren strak op de krant gericht alsof hij hem las. Op het ogenblik dat de krant vlam vatte en iedereen begon te lachen kwam Sjaak binnen. Hij had als enige zijn overall uitgetrokken en ging nu in een spijkerbroek en een blauwe trui op de vensterbank van een van de ramen zitten. En dan had je Van Zwieten nog. Die noemden ze alleen bij zijn achternaam alhoewel hij eigenlijk ook Gerrit heette. Maar ze noemden hem Van Zwieten. Hij was de kleinste maar de mannetjesputter van het stel. Hij had sluik blond haar dat over zijn voorhoofd viel waardoor zijn gezicht een sluwe, enigszins aapachtige uitdrukking kreeg. Deze indruk werd nog versterkt door de diepliggende maar niet onvriendelijke ogen en de kleine grove mopsneus. Hij zat tegenover Ger die de brandende krant op de grond gooide en erop begon te dansen.
  


  
    ‘Hè, hè,’ lachte Van Zwieten, ‘rock en roll, rock en roll.’
  


  
    Iedereen lachte. Floris en de Witte begonnen rond te huppelen en scandeerden daarbij ‘rock en roll, rock en roll’. Sjaak zat in de vensterbank en zwaaide zijn benen op de maat van het gezang heen en weer. Alleen Kramers bleef voor de tafel staan en zei een paar keer: ‘Jezus wat lullig, Jezus wat een rotzooi.’
  


  
    Toen iedereen was uitgelachen zei hij verontwaardigd: ‘Moet je nou kijken wat een troep jullie gemaakt hebben. Wie moet dat nou opruimen?’
  


  
    ‘De Witte natuurlijk,’ zei van Zwieten, sloeg met zijn vuisten op het tafelblad en begon weer hoog en met uithalen te lachen. ‘De Witte natuurlijk.’
  


  
    De Witte liep langzaam om de tafel naar Van Zwieten toe en zei: ‘Maar wat heb ik dan gedaan?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en probeerde een onschuldig gezicht te trekken. Van Zwieten keek hem even aarzelend aan en begon toen te lachen.
  


  
    ‘Je bent een beste jongen,’ schreeuwde hij en gaf de Witte een opstopper in zijn maag.
  


  
    ‘Au godverdomme,’ schreeuwde de Witte en ging een paar passen achteruit. Hij wreef met zijn handen over zijn maag en begon op de manier van een klein kind te jengelen.
  


  
    ‘Ik heb niks gedaan, Witte heeft niks gedaan.’ Hij liep naar het raam en bleef voor Sjaak staan die nog steeds met zijn benen bungelde. De Witte keek hem aan.
  


  
    ‘Heb ik wat gedaan,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik weet het niet Witte,’ zei Sjaak en trok zijn schouders op. ‘Ik zat op de plee. Ik weet het niet.’
  


  
    ‘O,’ zei de Witte, ‘zat jij op de plee. En wat dee jij dan wel op de plee?’
  


  
    Ze moesten lachen om het onverwachte van het rijm. De Witte ook. Alleen Sjaak niet. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij naar een antwoord zocht, misschien wel naar een antwoord dat nóg leuker was dan de zojuist gestelde vraag.
  


  
    Floris die tegen de muur bij de deur een sigaret had staan roken zei, terwijl hij de peuk liet vallen en uittrapte: ‘Stronthappen.’
  


  
    Maar omdat niemand lachte strekte hij zijn rug zodat hij een eindje van de muur kwam af te staan. Hij gaapte en deed een paar passen voorwaarts. Ook Sjaak stond van de vensterbank op. Hij keerde zich naar het raam en zei: ‘Dat jij nou uit de klei bent getrokken.’ De anderen waren aan tafel gaan zitten en er viel een stilte. Sjaak keek uit het raam. Kramers, die vanaf zijn plaats aan tafel met hem meekeek, zei: ‘Wat een rotweer.’
  


  
    Sjaak mompelde iets, de anderen zwegen. Van Zwieten stootte Ger aan en zei: ‘dos was mooi waardeloos zondag hè? Mooi op hun donder gehad hè?’ en over zijn gezicht trok weer een brede grijns.
  


  
    Ger keek Van Zwieten een ogenblik aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ouwehoer.’
  


  
    Sjaak draaide zich plotseling om, zodat hij ze allemaal aankeek, en zei, terwijl zijn gezicht een kinderlijke trek van blijdschap kreeg: ‘Ik ben ook geweest zondag. Een goeie wedstrijd.’
  


  
    Hij keek de kring rond. De Witte en Van Zwieten keken elkaar veelbetekenend aan.
  


  
    ‘Zeker de eerste keer dat je naar voetballen ging,’ vroeg de Witte.
  


  
    ‘Nee, niet de eerste,’ aarzelde Sjaak. Hij bewoog zijn ene hand door de lucht waarbij hij met de wijsvinger en de duim over elkaar wreef alsof hij daarmee woorden wilde illustreren. Maar hij zweeg. En toen herhaalde hij nog eens, alsof ze hem niet verstaan hadden: ‘Nee, niet de eerste keer.’
  


  
    ‘Je zuster bij de brandweer,’ zei Van Zwieten. Kramers begon te lachen en daarna schraperig te hoesten. Floris die naast hem zat sloeg hem hardhandig op zijn rug. Kramers kon niet eens au roepen, zo benauwd had hij het. Toen de hoestbui eindelijk voorbij was stond Floris op en zei: ‘Hé, hé, jij rookt te veel man. Hier, neem er nog een van mij,’ en hield Kramers een pakje sigaretten voor. Kramers glimlachte en nam een sigaret maar je kon aan zijn lachje zien dat hij zijn adem nog niet helemaal terug had. Buiten begon het harder te regenen zodat de aandacht van de mannen opnieuw op het weer werd gericht.
  


  
    ‘Ik steek geen poot uit vandaag,’ zei de Witte. ‘Je wordt zeiknat.’
  


  
    ‘Maar Langeweg komt tegen een uur of twee terug,’ zei Kramers, ‘die had maar twee klanten in de stad, dan was hij los, twee grote klanten.’
  


  
    De Witte steunde zijn hoofd in zijn handen en keek Kramers zo aan.
  


  
    ‘Ja, jij hebt makkelijk kletsen,’ zei hij, ‘jij staat droog in die loods van je maar wij kunnen weer in die pestregen.’
  


  
    Op dat ogenblik ging de deur die naar het kantoor leidde open en kwam er een meisje binnen. Het was een dik meisje met een grijze rok aan en een groen mohair vest. Haar bruine haar hing eroverheen. Ze bleef staan en keek naar Kramers en wees met een hand op de gesloten deur achter zich.
  


  
    ‘Daalsma vraagt of je nummer zes nog even wilt nakijken, de eerste tank. Daar is iets mee. Je wist ervan.’
  


  
    Kramers knikte maar zei niets terug. Het meisje draaide zich abrupt om en verdween weer door de deur in het kantoor.
  


  
    Iedereen begon door elkaar te praten.
  


  
    ‘Wat denkt ze wel, die meid met d'r dikke reet,’ zei Ger en keek de Witte aan.
  


  
    ‘Secretaresse hè?’ zei de Witte, schokte met zijn schouders en zei nog een keer, ‘secretaresse.’ Hij sprak het woord geaffecteerd uit. Toch had het meisje niet geaffecteerd gesproken. Zelfs een beetje plat, met het accent van de stad waaruit ook zij kwamen, behalve de Witte en Floris dan. Maar dat was nu eenmaal zo. Ze hadden de pest aan die kantoorlui. Die dachten dat ze heel wat waren. Een beetje op papier klodderen. En ze behandelden je alsof je een soort dier was, te stom om mee te praten.
  


  
    ‘Ga je nú,’ vroeg Sjaak. Kramers knikte.
  


  
    ‘Ik moet wel,’ zei hij en stak zijn armen in de lucht alsof hij wilde zeggen: ‘Ik word ook maar gestuurd.’
  


  
    ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Sjaak en liep het schaftlokaal uit naar de gang.
  


  
    ‘Ik ben zo klaar,’ riep hij, ‘even m'n overall aantrekken.’
  


  
    Kramers stond op en wreef zich over zijn heupen.
  


  
    ‘Van dat zitten word je ook niet wijzer,’ zei hij en keek de kring rond. ‘Je zuster met een breekijzer,’ zei Van Zwieten. Kramers maakte een wimpelend gebaar met zijn hand en ging ook het schaftlokaal uit. Ger, de Witte en Floris stonden op.
  


  
    ‘We gaan wat eten,’ zei Floris tegen Van Zwieten die aan tafel bleef zitten. ‘Moet je ook niet wat eten?’
  


  
    ‘Bleekscheten,’ riep Van Zwieten en draaide zich half naar de mannen die de deur uit gingen om. Hij sloeg zich op zijn dijen van plezier, legde, terwijl de drie mannen in de gang hun brood uit hun tassen haalden, zijn handen voor zich op tafel en keek moedeloos door het beregende raam.
  


  
    ‘Wat een weer,’ mompelde hij. ‘Jezus wat een weer.’ Hij keek het vertrek rond. Naast een ijzeren kast stond in een hoek een aantal kartonnen rollen.
  


  
    
  


  
    Kramers en Sjaak renden snel van het kantoor naar de loods ertegenover, waarin de tankwagen stond die Kramers moest nakijken. Het was er koud. Kramers sloeg een paar keer zijn armen over elkaar maar veel warmer werd hij er niet van.
  


  
    ‘Doe die deur even dicht, wil je,’ riep hij tegen Sjaak. ‘Ik sterf hier toch al.’
  


  
    Sjaak liep naar de ijzeren schuifdeur en sloot hem. De dreun waarmee de deur dichtschoof gaf een harde echo in de loods. Hun stemmen kregen ook iets hols, iets druilerigs, dat wel paste bij het weer buiten. Kramers haastte zich naar zijn werkbank en begon links en rechts gereedschap te verzamelen. Sjaak liep naar de autolift midden in de loods waarop de tankwagen stond. Het portier was open. Hij greep het met beide handen vast en hees zich naar boven. Het portier draaide onder zijn gewicht naar buiten zodat hij een ogenblik in de lucht zweefde. Kramers kwam met een bak met spullen aansjouwen en riep: ‘Wat doe jij nou?’ ‘Ik klim hier even in,’ riep Sjaak hard terug. Hij vond die echo wel leuk klinken. Hij had eigenlijk nog wel iets willen roepen maar hij wist zo gauw niet wat. Kramers gaf geen antwoord en verdween ergens onder de auto. Zo nu en dan hoorde Sjaak hem met iets rammelen. Hij zat in de cabine en keek door de voorruit tegen de gegolfde plaatijzeren muur van de loods aan. Hier kon je de regen niet horen. Dat wilde ik als jongen nou zo graag, dacht hij. In zo'n knots van een auto rijden. Ik zou het nu ook nog wel willen. Waarom niet. Stel je voor dat hij nu de wagen zou starten en zo de lift af reed.
  


  
    De hele boel in de prak. Kramers dood natuurlijk. Hij haalde zijn schouders op om zijn eigen onzinnige gedachte en sloeg een keer met zijn vlakke hand op de claxon. Hij lachte.
  


  
    Het portier ging open en het gezicht van Kramers kwam te voorschijn, besmeurd met vegen smeerolie.
  


  
    ‘Ga je mee,’ riep hij naar binnen. ‘Ik ben klaar. Of blijf je liever hier autootje zitten spelen?’
  


  
    ‘Nee, nee, ik kom,’ zei Sjaak, ‘ik kom,’ en hij klom de wagen uit en sprong naast Kramer op de grond.
  


  
    ‘Wat heb jij die hele tijd in die cabine uitgevoerd,’ vroeg Kramers en keek hem van opzij aan.
  


  
    ‘O, niks,’ lachte Sjaak, ‘een beetje gezeten.’
  


  
    ‘Een beetje gezeten,’ herhaalde Kramers en veegde zijn handen aan zijn bruine overall af. Ze gingen de loods weer uit en renden naar het kantoortje. Kramers bleef vlak voor de ingang van het kantoorgebouwtje plotseling staan, stootte Sjaak aan en zei: ‘Ik ben wat vergeten, ik moet nog even terug.’
  


  
    Hij draaide zich om en holde weer naar de overkant. Sjaak ging het gebouwtje binnen en stampte met zijn voeten op de mat. Daarna opende hij de deur naar het schaftlokaal.
  


  
    
  


  
    Ze zaten allemaal rond de houten schragentafel: Floris, Ger, de Witte en Van Zwieten. En ze grinnikten. Floris hief zijn hand op en zei: ‘Ha Sjaak. Hoe is het buiten?’
  


  
    Hij wist dat ze een grap hadden uitgehaald. Dat voelde hij meteen. Toen zag hij het. Een ogenblik schrok hij verschrikkelijk. Aan de zoldering hing iemand met zijn spijkerbroek en zijn trui aan. Hij hing met de rug naar hem toe aan een stuk vezelig touw en schommelde lichtjes heen en weer. Een grijze pet stond scheefgezakt op zijn hoofd. De pet van Kramers. In dat ogenblik keek hij het vertrek rond, van de gezichten die lachend naar hem waren opgeheven naar de bengelende pop aan de zoldering naar het beregende raam. Hij draaide zich om en rende het schaftlokaal uit.
  


  
    ‘Hú, hú, Sjaak,’ hoorde hij Kramers buiten roepen.
  


  
    Daarna hoorde hij niets meer. Niets meer dan de regen die nu verlossend uit de hemel neerplensde en hem in een ogenblik doorweekte. Maar hij bleef niet stilstaan. Hij rende over het depot tot hij bij het trappetje kwam. Zijn schoenen kletterden over het staal van de treden. Toen stond hij op het smalle tegelpad dat om de schacht heen liep. Hij liep het pad af tot hij niet verder kon en greep het koude stalen hek vast. Daarachter lag het kanaal als een zwarte streep in de regen die over zijn gezicht en in zijn hals en over zijn hele lichaam liep. Hij tuurde door de mazen van het hek naar het kanaal. Er was geen schip te zien. Hij liet het hekwerk los. Daarna draaide hij zich om en liep het tegelpad weer af en keek naar het vierkante verlaten depot beneden hem waarop de regen neergutste.
  


  
    Basketbalschoenen
  


  
    Hij probeerde de stang naar beneden te duwen. Het ging stroef, hij moest zich vooroverbuigen, het gewicht van zijn bovenlichaam op zijn handen laten steunen. Dan zou de stang plotseling naar beneden schieten en zou hij bijna vallen. Er was iets niet mee in orde maar niemand keek ooit naar de afwasmachines om, hij had er nog nooit een monteur bij gezien; trouwens dat was zijn zaak tenslotte niet.
  


  
    ‘Hé Johan, komt er nog eens wat van. Ik heb er al lang schoon water in,’ klonk de schorre stem van een vrouw aan de andere kant van de machine. Alleen haar benen en voeten waren achter de stalen poten, waarop de machine stond, te zien, nogal grote voeten met wollen kousen aan die in versleten zwartleren pantoffels staken. De pantoffels sloften in zijn richting. Hij trok verwoed en de stang schoot naar beneden; hij wankelde even maar hij viel niet. Hij glimlachte en veegde zijn bezwete handen aan zijn groezelige voorschoot af. De machine zette zich schokkend in beweging. De vrouw kwam nu achter de machine te voorschijn. Ze was van zijn leeftijd, in de vijftig. Ze droeg haar haar in een knotje achter op het hoofd. Ze had lange grote voortanden die naar voren staken. Het was geen prettig gezicht om haar te zien lachen, zoals nu, vond Johan.
  


  
    ‘Zo Anna,’ zei hij, ‘dat varkentje zullen we eens even wassen.’ Dat was zo een gezegde van hem. Daarom monkelde Anna maar wat terug, ze had hem dat iedere dag, de vijf jaar dat ze hier werkte, horen zeggen. Het zinnetje, toonloos gesproken, hoorde bij het bordenwassen als het gerommel van de machine. In het grote ijzeren middenstuk zat aan iedere zijkant een raampje. Als je daar doorheen keek zag je de rekken met glazen, met borden of bestek langzaam heen en weer schudden terwijl het kokende water er van boven en van onderen tegenaan spoot. Het was alsof de machine iedere keer weer van plan was de borden op te eten maar als hij, Johan, de machine stopzette, ervan afzag en de borden schoongespoeld en bedekt met zijn vlokkig zeepsopspeeksel aan hem teruggaf.
  


  
    Anna had de bakken met vuile borden er net in geschoven. Nu moesten ze vijf minuten wachten tot ze de schuif weer open konden trekken en de bakken eruit konden halen. Behalve deze machine stond er nog een in het houten lokaal van het zomerrestaurant. De andere bordenwassers waren aan het eten, in de personeelskamer aan het einde van de gang. Nico en Bea. En Valeria. Valeria was een Hongaarse, ze werkte hier pas en ze sprak nog niet goed Nederlands. Het klonk wel grappig vond hij. Ze had iets van een zigeunerin, dat kleine vrouwtje met die lelijke rode handjes, dat donkere haar en haar zwartzijden jurken waarop in brede slingers felrode, gele en blauwe fantasiebloemen waren geborduurd. De eerste dag dat ze hier kwam werken had ze zelfs een roos in haar haar gehad maar de tweede dag droeg ze die niet meer. Daar hadden de obers wel voor gezorgd.
  


  
    Johan kon door een van de ramen van het houten lokaal waarin hij stond een stukje van de tuin zien die het restaurant omgaf. Het was warm buiten en hierbinnen was het helemaal om te stikken. Maar hij was eraan gewend, na al die jaren. Maar 's avonds kon hij zijn overhemd wel uitwringen. Er waren nergens vogels te zien, zelfs geen mussen op de tafeltjes die in de tuin stonden. Het was te warm. Ook om te eten. In het restaurant zaten niet veel mensen. Dat kon hij aan de afwas zien die ze van de obers doorkregen. Hij zette de machine af. Anna zat op een stoel bij de zinken afwasbak, die gebruikt werd om de grote pannen uit de keuken in schoon te maken, legde haar breiwerk neer, stond op en trok met hem de schuif omhoog. De hete damp sloeg tegen zijn gezicht. Een ogenblik hapte hij naar adem. Hij veegde met zijn hand het condenswater van zijn gezicht en trok met de andere de dampende bak met borden naar buiten. Van een van de lijnen die dwars door het lokaal waren gespannen haalde hij een droogdoek af. De doek was vochtig en deed hem een ogenblik rillen. Automatisch begon hij de borden af te drogen terwijl hij naar de houten vloer keek, naar de naden tussen de planken waarin peukjes en etensresten geklemd zaten en wachtte op de geruisloos naderende blauwe basketbalschoenen, afgezet met een witte rubberen rand die bij de hakken was ingescheurd en in rafels naar beneden hing.
  


  
    Toen hij opkeek stond Nico voor hem, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, het treiterende glimlachje op zijn gezicht. De ogen onder de smalle blonde wenkbrauwen keken hem spottend aan.
  


  
    ‘Sta je weer te suffen Johan? De goeie ouwe tijd hè?’ Nico sloeg Johan hard op zijn schouder. Het bord glipte weer uit zijn hand, hij probeerde het nog te grijpen maar het viel kletterend op de vloer kapot. Nico stond wijdbeens voor hem. Hij bewoog zijn vinger bestraffend in Johans richting en barstte toen in een schel gelach uit. Johan bukte zich en veegde met één hand de scherven bij elkaar terwijl hij tegen de uitstaande knieën van de vettige spijkerbroek aankeek. Hij wist hoe ze daar nu stonden: Nico wijdbeens en triomfantelijk, Anna een beetje achteraf met een verbaasd gezicht, een bord in haar handen met de afdroogdoek er half overheen hangend, versteend van schrik en daarna woedend omdat hij haar zo had doen schrikken. Zij had nog nooit begrepen waarom hij altijd borden en glazen brak als Nico bij hem aan de machine stond. Bea begreep het heel goed. Ze lachte naar Nico die een sigaret opstak. Het was verboden te roken maar Nico had daar maling aan. Alleen Valeria reageerde niet. Ze stond vorken af te drogen. Regelmatig gooide ze een vork in een van de bakken die voor haar op de aanrecht stonden. Ze begreep de grapjes niet, ze deed er ook geen moeite voor.
  


  
    Johan stond op en met een hand vol scherven liep hij naar de vuilnisbak die in een hoek van het lokaal stond. Hij gooide de scherven erin. Ze maakten nu geen lawaai want ze vielen op een hoop aardappelschillen. Hij draaide zich om en keek toevallig recht in Valeria's gezicht. Ze glimlachte naar hem, een beetje verlegen en hij glimlachte terug. Alleen kneep hij zijn ogen niet zo dicht als zij. Voor de rest was hun glimlach hetzelfde. Die verdomde jongen, dacht hij, maar hij bleef glimlachen.
  


  
    Hij liep het waslokaal uit en de gang in, naar de keuken. Daar scharrelde hij wat rond tussen de fornuizen op zoek naar vuile pannen. De koks stonden voor hun vuren en leken met hun hoge witte mutsen op nog hooghartiger dan ze al waren. Zo was het nu eenmaal, de bordenwassers telden niet mee. In de keuken niet, bij de obers niet en bij de chef niet. Ze waren noodzakelijk en daarom werden ze geduld. Dat wist Johan wel, of liever gezegd, in de twintig jaar dat hij nu borden waste was hij dat weer vergeten maar had hij een manier van optreden (nee, van niet-optreden) ontwikkeld die hem bijna onzichtbaar maakte voor zijn medemensen. Daarom liepen ze zo vaak tegen hem op. Als dat gebeurde mompelde hij een onverstaanbaar excuus en liep verder. Maar toch hadden ze hem nodig, vooral de obers. Johan er zijn geen vorken! Johan er zijn geen messen! Johan asbakken! Johan breng me eens een pils! Dat laatste zeiden ze tegen hem in de personeelskamer. De obers hadden daar een aparte tafel, de bordenwassers trouwens ook. Johan wist dat hij dat niet hoefde te doen, maar hij protesteerde niet want dan kreeg hij alle obers tegen zich en dan had hij nog veel meer last. Met z'n allen tegen hem alleen, daar kon hij niet tegen op.
  


  
    Thuis dacht hij daar wel eens over na. Je kon beter maar je mond houden en doen wat je gezegd werd dan schopte je het nog het verst. Zorgen dat ze niks op je aan te merken hadden. Ze beschouwden je nu eenmaal als het laagste in het restaurant en zuiver bekeken hadden ze wel gelijk ook. Maar dat zijn eigen collega's hem a ielen, dat hij ook tegenover hen alleen stond, dat stemde hem wel eens bitter. Dan voelde hij zich onmachtig, zoals tegenover Nico, want hoe kon hij zich voor een bordenwasser verbergen? Alleen Valeria was niet zo. Hij zat vaak tegenover haar aan tafel. Ze zei haast nooit iets, ze zat maar zo'n beetje, kende de taal niet. Als ze naar huis ging wreef ze haar handen in met glycerine en dan keek ze naar haar handen op een manier die hem verwarde. Opeens dacht hij dan wat je met handen allemaal kan doen. Soms leerde hij haar woorden. Hij zei de woorden een paar keer duidelijk articulerend aan haar voor en zij zei ze na. Daar moesten de obers aan hun tafel dan onbedaarlijk om lachen.
  


  
    Toen hij de vuile pannen in het waslokaal bij de zinken aanrecht had neergezet knoopte hij zijn voorschoot los en hing hem over een van de lijnen. Het was tijd voor hem om te eten en daarna had hij vrij tot vanavond zeven uur. Hij pakte een bord van een stapel schone en liet zich in de keuken wat opscheppen, kieskeurig was hij niet. Daarna liep hij voorzichtig met zijn bord eten naar de personeelskamer.
  


  
    Kees en Frits, twee obers, zaten tegenover elkaar schuin voor hem aan hun tafel een pilsje te drinken. Toen hij ging zitten keek hij een ogenblik naar ze, maar wendde zijn blik af toen Frits in zijn richting keek.
  


  
    ‘Smaakt het Johan,’ vroeg hij.
  


  
    Johan keek van zijn bord op en glimlachte het glimlachje waarmee hij zich anders onzichtbaar maakte.
  


  
    ‘Ja lekker,’ zei hij en ging verder met eten.
  


  
    ‘Zeg Johan, kan je nog even twee pilsjes voor ons halen?’ Frits hield de twee lege bruine flesjes omhoog. Hij stond op.
  


  
    ‘Geef maar,’ zei hij en liep met de flesjes de eetzaal uit. Hij ging naar de bar en zette ze op de tapkast.
  


  
    ‘Voor Kees en Frits,’ zei hij. De barkeeper bukte zich. Johan keek voor zich naar de uitstalling van de soms vreemd gevormde flessen terwijl hij een laatste hap sperzieboontjes doorslikte. Hij hoorde de ijskast open- en weer dichtklikken en nam de twee flesjes in ontvangst.
  


  
    ‘Moet je er ook niet een,’ vroeg de barkeeper. ‘Het is lekker koud.’
  


  
    ‘Nee, ik ga zo naar huis,’ zei hij en draaide zich om. Hij bracht het hier naar Kees en Frits en ging toen de eetzaal weer uit, naar de personeelsuitgang van het restaurant. Bij de prikklok stempelde hij zijn kaart af en stak die daarna weer in het vakje waarop zijn naam stond en wat zijn functie hier was: bordenwasser.
  


  
    En zo kwam hij om zeven uur ook weer binnen. Hij haalde zijn kaart te voorschijn, stempelde en stak hem weer in het vakje waarop stond wat zijn functie hier was: bordenwasser. Bij het koffiebuffet naast de keuken haalde hij een kop koffie en daarmee liep hij voorzichtig, hij wilde niet morsen, naar een zijdeur waardoor je in de tuin kwam. Daar stonden een paar tafeltjes en stoeltjes waar het personeel (door een muurtje aan het oog van de gasten onttrokken) mocht zitten. Hij deed de deur open en morste toch wat koffie, een bruin vlekje op de rechtermanchet van zijn witte overhemd dat hij pas een uur geleden had aangetrokken. Aan een van de tafeltjes zat Valeria. Ze had een donkerblauwe jurk aan met een lage hals, op haar borst zat een enorme roze corsage geprikt. Ze droeg zwarte schoenen met hoge hakken en witte handschoenen. Tegenover haar zat een man in een lichtgrijs pak met achterover gekamd glanzend zwart haar. Hij boog zich over het tafeltje en zei iets tegen haar waarbij hij een knippend gebaar met de vingers van zijn ene hand in de lucht maakte.
  


  
    Johan liep naar het dichtstbijzijnde tafeltje. Toen hij ging zitten hief hij aarzelend een hand omhoog omdat hij dacht dat Valeria een ogenblik in zijn richting keek maar hij was toch ook weer niet zeker of ze hem gezien had. Ze keek wel naar hem maar het leek alsof ze hem toch niet zag. Hij liet zich op het stoeltje zakken. Achter het tafeltje waaraan Valeria en de man zaten groeide een grote struik. Het leek zo op een levend schilderij vond Johan. Valeria, de man in het lichtgrijze pak, het witgeschilderde tafeltje en de gietijzeren stoeltjes in het groene gras: zo iets als hij wel eens gezien had in een tijdschrift, een schilderij van een tuinfeest of zo iets. Hij slurpte van zijn koffie maar hij bleef kijken. De zon was al verdwenen maar het was nog licht, een zacht doezelend licht dat alles tot een mooi groot schilderij maakte waarnaar hij op zijn gemak kon zitten kijken. Het bordenwassen, het restaurant met zijn gekletter van bestek, geschreeuw van obers en gasten en de muziek van het strijkje bestond niet meer, of in ieder geval ver weg, buiten de lijst van het schilderij.
  


  
    De man stond op en pakte Valeria bij haar arm. Ook zij stond op. Ze zwikte even door een enkel en de man verstevigde zijn greep. Langzaam liepen ze langs de struik over het gras naar het openstaande hek dat het restaurant van de weg scheidde. De man hield Valeria nu lichtjes rond haar middel vast. Ze liep met kleine pasjes naast hem en keek naar hem op en zei iets. De man zei iets terug. En toen waren ze verdwenen achter een boom die aan de kant van de weg stond.
  


  
    Johan dronk zijn kopje koffie leeg. Hij schoof het lege kopje over de houten latjes van het witte tafelblad van zich af en rook de zware geur van de keuken achter zich. Het vlekje op zijn mouw was donkerder geworden. Hij stond op en liep naar binnen. In het waslokaal trok hij zijn voorschoot aan en ging bij de machine staan. Bea en Nico stonden erbij te wachten. Nico rookte.
  


  
    ‘Goedenavond,’ zei hij zoals gewoonlijk. Nico keek hem aan en knipoogde. Hij tapte met een voet op de houten vloer. De witte veter van de linkerschoen hing los over de wreef op de grond.
  


  
    Johan liep naar de machine toe en trok de stang omhoog. Langzaam droop het water achter de ruitjes naar beneden. Hij zag dat er een bak met glazen in de machine stond. Hij duwde de schuif omhoog en samen met Bea trok hij de bak naar buiten. De hete damp sloeg in zijn gezicht. Hij veegde het condenswater met de mouw van zijn overhemd af. Boven hem aan de lijn hingen de droogdoeken. Hij trok er een naar beneden. De lijn zwiepte, de vochtige doeken bewogen traag. Hij pakte een glas uit de bak en propte er zijn droogdoek in om het glas van binnen te drogen. Daarna veegde hij de buitenkant af en zette het glas in een andere bak op de aanrecht naast zich. Hij pakte weer een glas en daarna nog een. Hij probeerde alleen maar naar de glazen te kijken.
  


  
    Eerst zag hij een vonkend peukje over de vloer schieten dat vlak voor zijn voeten sissend in een plasje water doofde. Toen zag hij de basketbalschoenen naderen. Hij klemde het glas in zijn hand.
  


  
    Nico legde zijn hand op zijn schouder en zei, terwijl hij met zijn andere hand op zijn hoofd krabde: ‘Zeg Johan, kun jij mijn dienst van morgenochtend overnemen, ik wil naar het strand.’
  


  
    Johan keek op en de jongen liet plotseling zijn schouder los en deed een paar stappen achteruit. Het gezicht van de man was vertrokken alsof hij pijn had maar hij huilde alleen maar, er liepen tranen over zijn gezicht. Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en het glas barstte op de houten vloer in scherven.
  


  
    Het wonder
  


  
    Het gebeurde op een zomeravond, toen ik tien jaar was. Ik kwam net op tijd voor het avondeten thuis en rende naar de keuken om mijn handen te wassen. Mijn moeder was bezig de aardappelen van de pan in een dekschaal te doen en haar gezicht was in een wolk stoom gehuld.
  


  
    ‘Was je ze goed,’ vroeg ze, maar ik antwoordde niet.
  


  
    Die middag was er een schoolgevecht geweest. Op een braakliggend terrein in de buurt van de school hadden wij gevochten tegen de jongens van de christelijke school die een paar straten verderop stond. Ik was doodmoe. Al had ik geen zichtbare verwondingen, ik verbeeldde me, met een gevoel van verzaliging, dat al mijn botten gebroken waren. Mijn spieren deden pijn en ik trok wat met mijn rechterbeen waar ik een schop tegen had gehad, al overdreef ik het trekken natuurlijk wel. Ik kwam dus min of meer hinkend binnen. Mijn vader en mijn broertje zaten al aan tafel. Pietje probeerde zelf zijn slab om te binden maar liet het lapje ten slotte met een kreet van onmacht voor zich op zijn bord vallen. Mijn vader zat voorovergebogen het vlees te snijden. In een van de ramen van de huizen aan de overkant van de straat zag ik de zon oranje ondergaan. Ik bleef stilstaan en keek naar het hoofd van mijn vader. Op het midden van de schedel zat een langwerpige kale plek, aan alle kanten bebost door opspringend zwart haar, als een open plek in het bos omzoomd door struikgewas. Hij had mij niet horen binnenkomen. Ik boog mij voorover, legde mijn wijsvingers als een paar horens naast mijn hoofd en stoof op mijn broertje af, een afschuwelijk gebrul uitstotend. Pietje begon te huilen en verborg zijn gezicht in zijn handen. Mijn vader keek op, verbaasd en direct daarop vermanend.
  


  
    ‘Wil je...’ zei hij, maar hij brak zijn zin af toen mijn moeder binnenkwam en de schalen met aardappels en groente op tafel zette. Ik ging aan tafel zitten en mijn moeder schepte mijn bord vol.
  


  
    ‘Heb je fijn gespeeld,’ vroeg ze mij terwijl ze het bord voor mij neerzette. Ik propte mijn mond vol en zei: ‘Op het landje.’
  


  
    Mijn vader keek van zijn bord op, zijn wenkbrauwen optrekkend.
  


  
    ‘Welk landje,’ vroeg hij. Ik wees met een hand naar het raam.
  


  
    ‘Achter de school,’ zei ik, ‘we hebben gevochten met de Pro Rege. Ze zijn 'm gesmeerd en die schoften hadden stokken bij hun.’ Ik schoof van opwinding heen en weer over de zitting van mijn stoei. Mijn vader boog zich naar mij toe en tikte met zijn mes één keer scherp tegen de rand van mijn bord. Ik schrok want ik was al weer verloren in de oorlog van een paar uur geleden. Ik snoof weer de geur van vuil zand op, van zuring en visgraten in kranten verpakt, ik hoorde het geschreeuw en zag de blauwe ijsmuts van onze aanvoerder, Jopie de Boer uit de zesde, midden in een krioelende hoop jongens.
  


  
    ‘Let op je woorden jongen.’
  


  
    ‘Ja vader.’ Ik boog mijn hoofd en stak een hap eten in mijn mond. Snel slikte ik en keek onderhand op de klok. Over twintig minuten wachtte Rudi op me. Hij was er ook bij geweest vanmiddag. Ik was jaloers op hem want hij droeg als bewijs van de slag een smalle rode striem over zijn rechterhand. We zouden over onze overwinning praten, succesvolle aanvallen en slagen nog eens nabootsen en scheldwoorden tegen de christelijken schreeuwen in de zomerse straat. De mensen, die uit hun ramen hingen, zouden naar ons kijken en we zouden lachen omdat wij de overwinnaars waren. Daarom kon ik mijn mond niet houden. Ik moest praten over de slag omdat die mij verhief boven alles wat ik tot nu toe was geweest. Terwijl ik praatte keek ik mijn broertje recht in zijn bolle gezicht dat mij met een uitdrukking van verwondering aanstaarde. Hij begreep er natuurlijk niets van maar hij zou mij tenminste niet in de rede vallen. Want terwijl ik sprak wist ik dat mijn vader iets zou gaan zeggen, een aanmerking zou maken op mijn taalgebruik, een plat uitgesproken woord uitdrukkelijk zou herhalen zodat ik genoodzaakt zou zijn het in keurig Nederlands na te zeggen, voor ik verder kon gaan. Maar hij zei niets. Daarom hield ik even op met praten en keek in zijn richting. Hij moest al die tijd naar mij hebben gekeken want zijn ogen die op mij rustten hadden een gefixeerde uitdrukking. Hij legde zijn mes en vork neer en wees op mij. Ik keek hem angstig maar ook vol verwachting aan. Misschien zou hij mij vragen wat ik gedaan had, hoe snel ik gerend had over de heuveltjes van het terrein, mij verstopt had in kuilen om opeens luid schreeuwend op te springen en een christenhond bij zijn overhemdje vast te grijpen en af te tuigen. Hij zei: ‘Jij moet eens luisteren. Heb je wel eens gehoord van het woordenpotje?’
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Nee, daar had ik nog nooit van gehoord. Het woord deed mij denken aan een sprookje maar mijn vader was geen man die sprookjes vertelde. Dat deed mijn moeder, vroeger, met woorden die zich als watten op mijn hoofd stapelden tot ik in slaap viel.
  


  
    Hij liet zich achterover in zijn stoel zakken en zei: ‘Kijk, ieder mens heeft een woordenpotje van binnen. In dat potje zitten woorden, een heleboel woorden en iedereen heeft er evenveel in zitten. Maar elk woord dat je zegt verdwijnt eruit en er komen geen nieuwe bij.’
  


  
    Terwijl hij dat zei keek hij naar het plafond alsof de woorden die hij zojuist gesproken had daar nu ergens zweefden. Hij keek ernstig, bedroefd haast. Zijn zware wenkbrauwen trokken samen en op zijn voorhoofd verschenen drie glanzende rimpels. Opeens keek hij mij weer recht en doordringend aan.
  


  
    ‘Maar mensen die te veel praten die raken zoveel woorden kwijt als ze klein zijn dat het potje leegraakt. Leeg! Die kunnen opeens niks meer zeggen! Nooit meer!’
  


  
    Hij sloeg zijn handen in elkaar, als om te demonstreren hoe leeg dat wel was, hoe onverbiddelijk leeg. Mijn broertje begon hard te lachen en in zijn handen te klappen. Ik staarde een ogenblik naar mijn vader en draaide mij toen om naar mijn moeder. Ze knikte en glimlachte. Dat verwarde mij. De ernst van mijn vader en de glimlachende bevestiging van mijn moeder. Dan was het waar. Ik stak snel de laatste happen eten in mijn mond. Mijn moeder haalde de borden op en legde een sinaasappel voor mij neer. Ik keek naar mijn zwarte nagels die afstaken tegen de oranje ribbelige huid van de sinaasappel. Ik at de sinaasappel en slikte alle pitten door. Daarna keek ik op de klok. Het was tijd om naar buiten te gaan maar opeens had ik geen zin meer. Ik zou mij het liefst hebben willen verstoppen achter de divan maar dat hielp niet meer. Ik stond op en liep de kamer uit. Mijn vader, die nog aan tafel zat met de krant, riep mij terug en vroeg waar ik naar toe ging.
  


  
    ‘Op straat,’ zei ik, zo zacht dat hij het misschien niet hoorde.
  


  
    Maar hij zei niets meer. Ik ging de kamer uit, al zonder hoop. Ik slikte het zoete slijm in mijn mond door.
  


  
    Tommie woonde tien huizen verder. Ik en alle andere jongens uit de straat lachten hem altijd uit, gebaarden wild met onze handen als hij voorbij kwam. Tommie kon niets zeggen, hij bewoog zijn handen en soms leek het alsof hij wenkte. Er bestond een verschrikkelijke straf. Maar het enige dat ik kon doen was naar Rudi gaan. Rudi praatte ook, hij was net zoveel slachtoffer als ik, het gevaar bedreigde hem evengoed. Zou ik er met hem over moeten praten? Ik zette het idee onmiddellijk van me af, het was te verschrikkelijk om er zelfs maar over na te denken. Daarom moest er iets voor in de plaats komen en zelfs de overwinning op de christelijken was daarvoor niet groots, niet overtuigend genoeg. En daarom, de gedachte kwam opeens, als een verlossing, moest er een wonder gebeuren.
  


  
    Toen Rudi de deur van zijn huis achter zich dichttrok, greep ik hem bij de mouw van zijn overhemd vast. Hij liep meteen rood aan, schudde zich los en begon schijnboksend om mij heen te dansen en ‘godverdomme, godverdomme’ te roepen. Ik lachte maar ik legde meteen mijn vinger op mijn lippen. Rudi hield onmiddellijk op met springen en kwam naast mij lopen. Het gebaar hield een geheim in, daarvoor hoefde je maar een paar indianenboeken gelezen te hebben.
  


  
    Wij liepen de straat uit en kwamen op een pleintje omgeven door een groene heg. Op dat pleintje voetbalden wij vaak 's avonds maar nu liep ik direct naar de heg en liet mij er met mijn rug half in zakken. Rudi kwam naast mij staan en liet zich ook achterover zakken. Ik haalde diep adem en terwijl ik naar de lucht boven de huizen keek zei ik: ‘We gaan verhuizen.’
  


  
    Dit was het wonder. Een nieuw huis. Ik zou erin kunnen eten en slapen en dit verschrikkelijke zou mij vergeten. Het zou achterblijven tussen de muren waar het zich vanavond geopenbaard had en het zou er niet uit kunnen en het zou mij nooit meer kunnen vinden want ik ging ver weg. Daarom zei ik, toen Rudi vroeg waarheen ik dan ging verhuizen, ‘naar Limburg.’ Rudi aanvaardde het zwijgend. Hij was niet bedroefd en niet vrolijk, hij staarde net als ik naar de lucht en hij zei: ‘Kijk, daar gaat een vlieger.’
  


  
    Hij haalde een oude tennisbal uit zijn zak en liet hem voor zijn voeten op de grond vallen. De bal stuiterde een paar keer. Hij zette zijn schoen eronder en schopte de bal hoog de lucht in, zo hoog dat hij wel even hoog leek te komen als de blauwe vlieger die boven de huizen aan de overkant heen en weer schommelde. Rudi rende opeens naar het midden van het pleintje om de bal op te vangen. Toen hij de neerstuitende bal onder controle had pingelde hij een ogenblik met een imaginaire tegenstander en schoot de bal toen in mijn richting. Hij verdween in de groene heg. Ik drukte mij op uit de heg en begon op de plaats te zoeken waar de bal tussen de blaadjes verdwenen was. Hij zat tussen twee takken in geklemd. Ik pakte de bal en schoot hem laag over de grond naar Rudi. Hij schoot de bal weer terug. En het heen en weer schieten van de grijze tennisbal gaf mij de overtuiging dat Rudi het begreep, dat hij net als ik niet bang wilde zijn. ‘Godverdomme,’ schreeuwde ik, zó hard dat het woord tegen de huizen weerkaatste. Ik keek omhoog maar niemand keek naar mij alhoewel er wel mensen uit de ramen hingen. Wij speelden met de bal tot wij uit een van de geopende ramen de nieuwsdienst van acht uur hoorden. Het was tijd voor ons om naar huis te gaan. Ik liep naast Rudi naar het huis waarin ik niet langer wilde wonen en ik probeerde mijn voeten precies gelijke tred te laten houden met de zijne. Ik had de tennisbal in mijn zak gestopt. Voor Rudi's huis stonden wij stil. Het was een benedenhuis en ik zag zijn vader in de achterkamer staan met een gietertje in zijn hand waarmee hij de bloemen op de vensterbank water gaf.
  


  
    ‘M'n bal,’ zei Rudi en stak zijn hand uit. Toen bedacht ik dat ook de bal nodig zou zijn om mij te beschermen. Daarom zei ik: ‘Mag ik hem tot morgen houden, ik wou nog even pingelen in mijn kamer.’
  


  
    Rudi keek mij aan en schoof een hand in zijn broekzak, alsof hij wilde nagaan of hij de bal tot morgenochtend zou kunnen missen.
  


  
    ‘Nou mij goed dan,’ zei hij toen. Hij stootte met zijn ene hand het raampje in de buitendeur open en wuifde met de andere hand naar mij. Ik zwaaide terug en draaide mij om. Mijn andere hand omklemde de tennisbal in mijn broekzak.
  


  
    
  


  
    Die nacht sliep ik zoals gewoonlijk. Alleen lag er een tennisbal rond en vanzelfsprekend onder mijn oksel en sliep ik in een kamer in Limburg waarvan alle ramen uitzagen op een gevaarloze wereld vol pratende vrienden. De volgende ochtend haalde ik Rudi af. Het was woensdag en 's middags bouwde ik zwijgend met Rudi waterwerken in een van de sloten van het weiland dat achter onze straat lag. We vingen stekelbaarsjes maar omdat we geen potje bij ons hadden om ze in te doen lieten we ze ten slotte weer zwemmen. Een paar waren toen al dood en bleven met hun zilveren buiken bovendrijven. We gooiden er met steentjes naar maar steeds kwamen ze weer boven, kantelend op hun witte buik, alsof de dood ze lichter had gemaakt. Die avond aan tafel was alles weer normaal. Het onverstaanbare geklets van mijn broertje irriteerde mij en ik begreep niet waarom mijn vader er niets van zei. Soms keek ik naar hem, maar hij zei alleen een keer, dooreten, vooruit, wij zijn al bijna klaar. De zon scheen nu niet in een van de ramen van de huizen aan de overkant. De lucht was bewolkt en het was benauwd. Het zou gaan onweren had mijn vader tegen mijn moeder gezegd en zich daarna tot mij wendend: ‘Je moet thuiskomen als het begint.’
  


  
    Ik knikte. Natuurlijk zou ik thuiskomen. Al was ik niet erg bang voor onweer toch zag ik de kronkelende lichtslangen liever vanachter het raam, waarin zich ook een gedeelte van de kamer zou weerspiegelen. Na het eten ging ik meteen naar buiten. Onder het lopen keek ik naar de wolken die snel en donker voorbij trokken hoewel het hier beneden op straat bladstil was. Een radio speelde, een diepe mannenstem zong iets in het Engels. ‘Too young to really be in love.’ Het was stil in de straat. Ik belde aan bij Rudi's huis. Zijn moeder deed open. Ze had een geblokte theedoek in haar ene hand waarmee ze langs mij op straat wees.
  


  
    ‘Rudi is al buiten,’ zei ze.
  


  
    Ik lachte wat verlegen en draaide mijn hoofd in de richting van de straat.
  


  
    ‘Dank u wel mevrouw,’ zei ik en sprong het stoepetje van het portiek af. Daarna rende ik snel het blok om naar het pleintje.
  


  
    Ik zag Rudi al van ver. Mij zag hij niet. Daarom riep ik. Maar hij hoorde mij niet. Hij was aan het pingelen met een jongen die ik niet kende. De jongen was veel groter dan Rudi en boog zich bij het spel ver voorover. Ik begon nog harder te lopen, stak de straat over en riep nog een keer. Rudi bleef stilstaan en keek naar mij, de tennisbal die ik hem 's ochtends had teruggegeven onder zijn voet geklemd. De andere jongen stond een paar meter voor hem en keek ook naar mij. Ik vertraagde mijn passen en hield mijn hand in een groet omhoog. Maar Rudi bleef staan, de tennisbal onder zijn voet. Hij zei niets en hij bewoog niet, alsof hij plotseling versteend was. Op een meter afstand bleef ik staan.
  


  
    ‘Kan ik meedoen,’ vroeg ik, ook in de richting van de slungelachtige jongen kijkend die mij ongeïnteresseerd opnam.
  


  
    Rudi zei niets. Ik deed nog een stap naar voren en probeerde de tennisbal onder zijn voet weg te schoppen. Maar hij drukte zijn voet plotseling krachtig op de bal zodat mijn schoen met een doffe bons tegen de zijne stootte. Ik keek hem aan.
  


  
    ‘Leugenaar,’ zei hij en niets bewoog er in zijn gezicht dan zijn lippen. Hij sprak het woord langzaam en nadrukkelijk uit alsof hij ook van het bestaan van het verschrikkelijke wist. Maar tegelijk zag ik aan zijn gezicht dat hij niet bang was.
  


  
    ‘Jij gaat helemaal niet verhuizen,’ zei hij. ‘Je moeder zei tegen mijn moeder dat het niet waar is. Jij liegt,’ zei hij nog een keer, ‘je liegt dat je barst.’
  


  
    De slungelachtige jongen deed een stap naar voren. Ik wist dat alles nu verloren was. Nog een keer keek ik naar Rudi's gezicht voor ik mij omdraaide en wegholde maar ik zag dat er geen hoop meer kon zijn, want een bange vriend heeft niets aan een vriend die niet bang is. Terwijl ik wegrende zag ik de bal langs mij schieten en stuiterend in een portiek blijven liggen. Maar ik kon nu geen hulp meer verwachten van een versleten grijze tennisbal.
  


  
    Ik rende naar het landje waar we samen de christelijken hadden verslagen en zo ver mogelijk van de straat vandaan sprong ik in een diepe kuil. Hijgend bleef ik in de kuil staan. Met een hand hield ik een doorgesneden plantewortel vast die half uit de zanderige wand stak.
  


  
    Ik keek omhoog, naar de lucht waaruit ieder ogenblik de vurige slangen konden neerflitsen om mij te treffen. Nergens bestond een huis met muren dik genoeg om mij te beschermen, zelfs een kuil met een leeg conservenblikje op de bodem kon mij niet verbergen voor het verschrikkelijke. Het enige dat bescherming kon bieden waren woorden en daarom begon ik in de kuil luid en razendsnel te schreeuwen: ‘Boedapest! Parijs! Londen! Soep!’
  


  
    En ik voelde hoe de woorden een voor een uit het potje schoten en hoog boven mijn hoofd de slangen doofden. Daarna werd alles even belangrijk: regen of tranen, nacht of dag, een huis of een kuil, een vriend die bang is of een vriend die niet bang is.
  


  
    Ik kroop uit de kuil en liep langzaam over een braak terrein door straten en over een pleintje met een groene heg. Ik belde aan bij een huis, in een straat vol soortgelijke huizen. In dat huis woonden een man en een. vrouw. Zij hadden een bed voor mij gereed staan en zij keken mij aan alsof zij mij al lang verwacht hadden.
  


  
    De trap
  


  
    De architect die het nieuwe gebouw had ontworpen, had, in tegenstelling tot de meesten van zijn collega's, de ramen langwerpig gemaakt zodat wat zichtbaar werd door het raam van zijn kantoor iets van een levend, voortdurend veranderend schilderij kreeg. Veldman had zich in het begin geërgerd, tegen een collega gezegd dat hij niet kon werken in een kantoor waar de architect aanwezig was zo gauw als hij naar buiten keek, maar na een maand was hij aan de vorm van het raam gewend en glimlachte hij zelfs een beetje trots wanneer bezoekers de originele vorm prezen. Hij legde een presse-papier op een stapeltje brieven, gooide een klein stompje potlood met een gouden randje in de ijzeren prullenbak naast zijn bureau en stond op. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, naar de haven waarover hij vanaf de vijftiende verdieping een prachtig uitzicht had. De kleur was grijs vandaag, stelde hij vast. Bij elke weersgesteldheid zag de haven er anders uit, wisselden de overwegend grijze scheepswanden van tint, was het water dof en olieachtig of schitterde het in talloze lichtpuntjes die nog op zijn netvlies nadwarrelden als hij het raam al lang de rug had toegekeerd. Hij keek ingespannen naar een kraan aan de overkant van het water die moeizaam iets uit een kustvaarder hees, een soort groot zwartgeschilderd ijzeren onderdeel dat vlak voor de wal werd vastgegrepen door een groepje mannen die het met hun uitgestrekte handen in de platte laadbak van een enorme oplegger stuurden. De mannen riepen zeker ‘hoj’ of ‘ha-hee’ toen zij het onderdeel vastgrepen, al kon hij dit niet horen. Het hele gebeuren had voor Veldman iets amusants. Dat kwam omdat hij zo ver weg stond en zo hoog. Dat wist hij. Hij had het vaker opgemerkt en ook zijn stille genoegen daarover. Het was een tamelijk belachelijk machtsgevoel, slechts gebaseerd op een toevallige verhouding van ruimte en afstand maar dat nam niet weg dat hij zich altijd prettig voelde als hij naar dehaven keek.
  


  
    Hij draaide zich half van het raam af en keek in de hoge spiegel die in een van de zijmuren vlak bij het raam was aangebracht. In een hoek van het glas weerspiegelde een stukje lucht, bewolkt vandaag, en daarnaast werd hij zichtbaar, tamelijk klein, gezet al een beetje (hij legde zijn handen op zijn buik en glimlachte als om een fijnzinnig grapje). Maar zijn gezicht, vooral nu het glimlachte, beviel hem wel. Hij zag er nog jong uit voor zijn vijfenveertig jaar. Dat de wenkbrauwen en het haar al bedenkelijk grijs waren, was meer aan een speling van de natuur (hij had al als jongen bijna wit haar en heel licht gekleurde wenkbrauwen) dan aan verdriet, ouderdom of zorgen te wijten. Hij streek een plooi uit zijn broek bij het rechterdijbeen. Voor de rest zat zijn donkerblauwe pak uitstekend. Hij was klaar voor de vergadering. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog een uur de tijd had. De punten die hij beslist naar voren wilde brengen had hij gisteravond op een stukje papier geschreven dat nu in zijn portefeuille zat.
  


  
    Zijn hand bleef halverwege de binnenzak van zijn jasje steken. Hij schrok. De portefeuille zat er niet. Onmiddellijk wist hij ook waarom niet. Hij dacht weer aan vanmorgen. Ze hadden zich verslapen. Hij was snel opgestaan, had zijn pak aangeschoten dat Nettie de avond tevoren op zijn verzoek al over een stoel in de slaapkamer had klaargelegd en was in zijn auto gesprongen. Hij keek weer op zijn horloge en keek daarna snel op want hij dacht iets te zien bewegen voor zich, maar hij zag alleen zichzelf in de spiegel staan, de handen in een besluiteloos gebaar naast het lichaam. Hij trok een grimas, draaide zich om en liep snel zijn kantoor uit.
  


  
    In het grijze vierkantje boven het hoofd van de liftboy gloeide de nul aan. Een lichte, verende schok, gesuis van grijsgeschilderde deuren en daarna stond hij in de hal. De zon was intussen gaan schijnen en het licht bewoog in vlekken over de marmeren vloer van de hal. Hij greep in zijn broekzak naar zijn autosleuteltje en bleef toen midden in de hal staan. Verdomme, vloekte hij binnensmonds, ligt boven. Hij nam niet de moeite op de lift te wachten die op ‘5’ stond maar rende de trappen op. Toen hij de deur opende waarop Veldman stond, bleef hij een ogenblik hijgend in de deuropening staan, de deurknop naar beneden gedrukt in zijn hand. Daarna liep hij naar het bureau, nam de sleutelbos uit het pennenbakje en ging de kamer weer uit.
  


  
    Het ritueel met de lift herhaalde zich. Alleen groette de liftboy hem nu. Hij zwaaide even kort met zijn hand terwijl hij de lift uit liep en door de glazen deuren het gebouw uit ging. Zijn wagen stond gelukkig gunstig geparkeerd zodat hij snel kon wegrijden en in een ogenblik in de stroom auto's was opgenomen die naar het grote plein reed, het centrum van de stad. Daar sloeg hij linksaf de weg in naar de stadswijk waar hij woonde. Hij stuurde met één hand, met de andere tikte hij tegen het asbakje en probeerde zich de punten die hij gisteren had opgeschreven te herinneren. Hij kwam tot zeven maar hij wist zeker dat er nog vier waren. Enfin, hij was zo thuis.
  


  
    De straat waar hij woonde zag er heel anders uit dan hij gewend was. Hij zag de straat alleen 's morgens vroeg en 's avonds, nooit overdag als er melkboeren en bakkers met hun karren in rondliepen en er overal kinderen speelden. Hij moest krachtig remmen voor een rode plastic bal die vlak voor de wielen van zijn auto naar de overkant van de straat rolde. Een jongen met een geel overhemd aan stond op de stoep en schreeuwde iets dat hij niet kon verstaan. Was waarschijnlijk ook niet voor hem bedoeld. Hij parkeerde de auto met een snelle draai langs de stoep voor zijn huis, iets te nonchalant want de rechter voorband schampte even tegen de stoeprand. Mm, gromde hij bij wijze van reprimande. Hij stapte uit en ging het portiek in. Gelukkig dat ik alle sleutels aan één ring heb zitten, dacht hij, anders had ik er niet eens in gekund.
  


  
    De hal rook naar een luchtverversingsmiddel en toen hij rondkeek zag hij inderdaad het flesje in de lege paraplubak staan, de harige groene pit omhooggetrokken. De huiskamerdeur aan het einde van de gang was open maar toen hij in de deuropening stond voelde hij, met een soort instinct voor de aan- en afwezigheid van zijn vrouw dat hij in vijftien jaar huwelijk had ontwikkeld, dat zij niet in de kamer was. Hij draaide zich om, liep de gang weer in en ging de trap op naar boven. Halverwege de trap bleef hij staan. Ze was inderdaad boven. Hij hoorde haar stem achter de slaapkamerdeur iets zeggen en een diepere stem, die hij onmiddellijk als die van zijn vriend Cees herkende, iets antwoorden. Hij draaide zich om en ging op zijn tenen de trap af. Nettie had de portefeuille al gevonden en op zijn bureau gelegd. Hij stak het ding bij zich en liep de kamer uit, de gang door en opende de buitendeur. Langzaam sloot hij hem achter zich. Op weg naar zijn auto struikelde hij over de klep van een vuilnisbak die omgekeerd vlak bij de stoeprand stond. Zijn ogen zagen de goot waarin wat papiertjes lagen en de blikkerende, verkreukelde dop van een melkfles. Op de tast opende hij het portier. Waarom hij niet verder de trap was op gegaan wist hij eigenlijk niet. Misschien was hij te verbouwereerd; of was hij te pijnlijk getroffen om nog te kunnen reageren, zoals een bokser - onder de gordel getroffen? Maar zo had hij het niet onmiddellijk gevoeld. Het gebeuren had op een zeer onaangename, ruwe manier zijn dagindeling, die door het vergeten van de portefeuille toch al in de war was, doorkruist. Het enige wat hij op de trap staande met zekerheid had geweten was, dat wanneer hij op de stemmen zou afgaan en de slaapkamerdeur zou openen, hij verwikkeld zou worden in iets dat hem helemaal zou opeisen, zoals hij nog nooit door iets was opgeëist en dat kon, met nog tien minuten om naar kantoor terug te gaan, niet. Of kon het wel? Maar wat was er gebeurd? De stemmen achterde deur. Moest hij teruggaan? Waarom was hij die trap niet op gegaan? Was hij laf? Het kon niet waar zijn, dacht hij, en het was gewoon onzin om er verder over na te denken. Dat probeerde hij ook, maar nu kwamen er helemaal geen gedachten meer in hem op. Elke beweging kostte moeite en denkkracht, tot het besturen van zijn auto toe. Hij voelde zich ontzaglijk moe. Hij parkeerde de auto weer op dezelfde plaats die wonderlijk genoeg vrij gebleven was.
  


  
    Ook in het gebouw raakte hij dat onmachtige gevoel niet kwijt maar er gebeurde wel iets met hem. Het was alsof de leegte in zijn hoofd onder de druk van de buitenwereld bezweek; hij hoorde gesprekken die in normale omstandigheden zeker langs hem heen zouden zijn gegaan, een deur op een gang die hard, veel te hard, dichtsloeg, hij las de tekst op een bordje dat aan de witte muur hing en dat hij daar nooit eerder had zien hangen: In gevallen van brand zich onmiddellijk te begeven naar de centrale brandmelder op de derde etage. En daarna de cijfers 4627 f-i.
  


  
    In zijn kantoor ging hij op de stoel achter zijn bureau zitten, legde zijn sleutelring in het pennenbakje, verschoof de presse-papier, liet die toen weer los, greep zijn portefeuille en legde hem voor zich op tafel. Hij keek recht voor zich uit naar een plaat van de ‘Willem Ruys’ die aan de muur hing. Ik heb haar gisteren nog gestreeld en ze maakte geen beweging van afkeer of zo, alhoewel het gevoel dat die streling hem had gegeven meer een gevoel van herkenning was geweest dan van ontdekking, maar hoe kon dat ook anders, verdomme, dacht hij en hield de vingers van zijn linkerhand gespreid voor zijn gezicht. Door de vingers bleef de ‘Willem Ruys’ zichtbaar. Daarom sloot hij zijn ogen.
  


  
    Cees had hem gisteren nog dat weekblad gebracht. Hij had niet gevraagd waar Nettie was. Dat zou hij toch zeker hebben gedaan als... of juist niet? En eergisteren dan. Was er iets geweest dat hij zou kunnen denken... nee. Alles was gewoon geweest, zoals altijd. Hij kon het zich nog nauwelijks herinneren en als hij zich iets herinnerde wist hij niet of dat eergisteren gebeurd was of langer geleden. Er bestonden geen nauwkeurige scheidingen tussen zijn dagen, merkte hij. Hoe intensiever hij zich probeerde te herinneren des te meer liepen ze ineen tot een vormeloze hoeveelheid onbelangrijke feiten. Hij had toch nooit aanleiding gegeven... Hij hield toch van haar!
  


  
    De deur ging na het langdurig geklop eindelijk open. Een kleine man in een grijs pak stond in de deuropening, half leunend tegen de deurpost en terwijl hij demonstratief op zijn polshorloge keek zei hij: ‘Meneer Veldman, als het u schikt. Het is halfdrie.’
  


  
    De deur werd weer gesloten zonder dat hij had opgekeken. Hij sloeg de portefeuille open. Het papiertje lag er los in. Hij stopte het in zijn zak, schoof de portefeuille in zijn binnenzak en stond op. Hij beefde niet in het minst. Hij liep als altijd, zwaar en steunend op de binnenkant van zijn voeten.
  


  
    Al de kantoren in het gebouw leken precies op elkaar en toen hij de deur had geopend liep hij onwillekeurig in de richting waar zijn bureau zou moeten staan, bedacht zich en liep terug naar de bruinleren stoel die aan het hoofd van de lange tafel stond. Een ogenblik bekeek hij de bekende gezichten van de mannen rond de tafel en ging toen zitten. Het papiertje legde hij voor zich op tafel neer. Hij schoof zijn stoel nog iets dichterbij en terwijl hij Van der Elst die aan zijn linkerhand zat (dezelfde man die hem zojuist had geroepen) aankeek, zei hij: ‘Ik zal het kort maken heren. De punten die ik de volgende week uitgewerkt wil zien, zijn de volgende.’
  


  
    Hij hield de wijsvinger van zijn rechterhand op het papiertje alsof het anders van het tafelblad zou waaien, keek een seconde uit het raam, zag niets, keek snel de tafel rond, een schimmige wereld van wenkbrauwen en brillen en dassen die loodrecht naar beneden hingen en handen die vulpennen gereed hielden, en zei toen: ‘Eh, het lijkt me zinniger als ieder voor zich datgene wat op zijn terrein ligt eerst zelf bestudeert zodat we de volgende keer met alle gegevens op tafel kunnen komen. Vindt u dat ook niet?’
  


  
    Hij zweeg en keek even op en zag hoe Veenstra met een hand zijn ogen toekneep alsof hij last van hoofdpijn had. Misschien was dat ook wel zo. Het was erg warm hier tenslotte. Buiten ratelde een ketting over de straat.
  


  
    ‘Goed dan,’ zei hij, en begon de elf punten op te noemen. Het geschrijf van de vulpennen was nauwelijks te horen. Iemand scheurde een blaadje papier van een blocnote, een licht zagerig geluidje dat verdween in de stilte van het vertrek. Net een klas die proefwerk maakt, dacht hij. Hij stond op maar zag toen dat een paar nog niet klaar waren met schrijven.
  


  
    ‘O, neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, knikte en ging weer zitten. Hij stak een sigaret aan en keek over de tafel naar een grijze archiefkast die tegen de muur stond. In die laden zitten dossiers, dacht hij.
  


  
    En wat dan nog, was hij geneigd zichzelf af te vragen maar dat deed hij toch niet. Hij streek even met een hand door zijn haar, stond toen op en zei: ‘Tot de volgende week dan heren’ en ging de kamer uit.
  


  
    Hij kende het gebouw goed maar toch was hij verrast dat hij zo gauw bij de lift was. Misschien was dit wel de lift aan de andere kant van het gebouw maar dat was niet te zien want zij zagen er precies hetzelfde uit. Zelfs de liftboys leken op elkaar of was het toch dezelfde en stond hij in de lift van daarstraks. De cijfers versprongen weer tot de nul oplichtte en hij zag zichzelf in de auto wegrijden, de hal in lopen die naar een verversingsmiddel rook, de trap...
  


  
    ‘We zijn er meneer,’ zei de liftbediende. ‘Of moet u soms naar de kelder?’
  


  
    Nee, hij moest niet naar de kelder. Hij deed een veel te grote stap uit de lift en struikelde. De kale portier in de glazen loge legde zijn krant neer maar nam hem weer op toen hij zag dat de man niet viel. ‘Bijna gevallen,’ mompelde hij en las verder.
  


  
    Veldman liep de trap voor het gebouw af en aarzelde welke kant hij zou op gaan. Ten slotte liep hij dezelfde weg die hij 's middags met de auto had genomen, naar het centrum van de stad. Hij wilde nadenken. Daarom was hij niet meer naar zijn kantoor gegaan. Dat was duidelijk. Maar nu hij hier liep, vrij om te denken en te doen wat hij wilde, kwam hij niet verder dan de observatie van het straatgebeuren om zich heen; een slagerswinkel waar het woord ‘gehakt’ met grote witte letters op de winkelruit was geschreven, de t, naar verhouding veel te groot en schuin in plaats van recht naar boven wijzend. Hij bleef staan en zocht in de zakken van zijn colbertje naar sigaretten. Twee vrouwen kwamen uit de slagerij en bleven vlak naast hem staan praten.
  


  
    ‘Ik heb hem binnengehaald,’ zei de ene die een lange rode regenjas aanhad.
  


  
    ‘Ja natuurlijk,’ zei de andere. ‘Zo'n beest kun je toch niet buiten laten staan...’
  


  
    ‘Nee, en te meer ook nog omdat m'n man altijd zegt...’
  


  
    ‘Jaja,’ lachte de ander en liet haar boodschappentas over haar omhooggeheven arm glijden, ‘ja natuurlijk.’
  


  
    ‘Al die haren op je stoelen, dat is natuurlijk wel vies maar je kunt zo'n beest toch niet...’
  


  
    Hij liep door en trok aan zijn sigaret. Ze hebben het over een kat, dacht hij. Of over een hond. Dat weet ik niet. Misschien als ik langer... Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    Het irriteerde hem buitenmate, al dat bewegen om hem heen, al die letters, naamborden, gesprekken die hij niet horen wilde. Hij wilde alleen zijn om te kunnen nadenken. Maar moest hij eraan denken? En als hij eraan denken moest, waar moest hij dan beginnen? Op de hoek van een straat keek hij een huis binnen omdat de deur openstond. Hij zag aan het interieur dat het een café was. Er zat niemand. Hij ging naar binnen en ging achterin op een bank tegen de muur zitten. Hij leunde met zijn rug tegen de donkerbruine houten betimmering. Een deur vlak naast hem ging even later open en een vrouw van een jaar of vijftig in een donkerblauwe japon liep naar de bar, draaide zich toen halverwege om en zei, zo zacht dat hij zich voorover moest buigen om haar te verstaan: ‘Meneer?’
  


  
    ‘Een koffie alstublieft,’ zei hij en liet zich weer tegen de muur zakken. Achter de gerafelde vitrages van het caféraam zag hij een kind aan de overkant van de straat met een blauw autopedje staan. Een voet had het op de step. Toen hij een ogenblik later weer door het gaatje keek was het kind verdwenen. In de gracht achter de straat lag een dekschip gemeerd dat beladen was met drums. Elke drum had in het midden een brede gele band. Een man met een vechtpetje op liep behendig over de drums, sprong er toen af en was verdwenen achter de kademuur.
  


  
    Het is absurd dat ik hier zit, dacht hij, weer voor zich uit kijkend, in een café om vier uur 's middags. Het slaat nergens op. Maar waarom waren Nettie en Cees samen in de slaapkamer. Wat hadden ze gezegd. Hij had de stemmen niet verstaan. Waarom anders dan. Die gedachte kwam terug, steeds opnieuw, en steeds probeerde hij haar te weerstaan, af te wimpelen, de beelden die zij meebracht te ontdoen van de angst die zijn handen zelfs deden beven. Het kon niet. Het mocht niet. Hij legde zijn handen op tafel en voelde de koelte van het hout. Dat was eenzaamheid, zo iets voelen, er bewust aan denken. De volgende stap zou zijn er betekenis aan te hechten. Maar zover was hij nog niet, hij herkende zichzelf niet als een eenzaam mens. Hij keek naar de uitstalling van flessen achter de bar en zag een fles Vat 69 staan en daarnaast een fles Bokma waarvan het etiket rood was verkleurd. De juffrouw zat met haar rug naar hem toe. Hij kon niet zien wat ze deed. Ze bewoog niet. Waarschijnlijk las ze, al hoorde hij haar geen blaadjes omslaan. Ze had bruin haar dat in kleine krulletjes in haar nek hing.
  


  
    Hij wilde dat ze zich omdraaide, niet meer met haar rug, met haar nek naar hem toe zat. Daarom riep hij haar, juffrouw, en bestelde nog een kop koffie. Toen zij opgestaan was en zich had omgedraaid keek hij snel voor zich. Ze had een opgezwollen gezicht en zwarte wenkbrauwen die boven haar neus doorliepen. Waarschijnlijk had ze ook pukkels op haar kin waar kleine stugge zwarte haartjes uitstaken maar daar lette hij maar liever niet op. Hij probeerde te denken.
  


  
    Hij was getrouwd. Hij had een zoon, Karel, die op de hbs zat, net als hij vroeger. Hij had een baan in het scheepswezen, hij had net een belangrijke vergadering achter de rug waarin hij de punten had aangestipt tot verbetering van de efficiency in het bedrijf, hij...
  


  
    Maar was het werkelijk wat, betekende het iets, iets meer dan een gedachte, meer dan de koelte van dit houten tafelblad. Hij stak een sigaret op. De juffrouw kwam met een kop koffie. Hij dronk het snel leeg en schoof het kopje toen ver van zich af, met een overdreven beweging alsof hij ervan walgde. Ik moet iets doen, dacht hij bijna hardop, zoals hij zo vaak en met succes had gedacht. Ik moet iets doen, maar nu was het een gedachte, niet meer. Er waren dingen, gebeurtenissen buiten hem die hem hun wil oplegden, zijn gedachten bepaalden of liever, die hem het denken en handelen beletten. Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur geleden gebeurd. Afschuwelijk duidelijk zag hij het bed nu voor zich, zag ze in elkaars armen, naakt. Onwillekeurig draaide hij zijn hoofd af en keek naar de stenen vloer van het café. Vlak bij de poot van een van de tafeltjes lag een ineengefrommeld sigarettendoosje. Hij nam zijn handen van de tafel en zag de twee klamme afdrukken die zij op het blad achterlieten. Hij veegde zijn handpalmen aan zijn broek af, liet zich achterover zakken op de bank en probeerde aan hun gezichten te denken, het verraad op die vertrouwde maskers te lezen maar hij kon ze niet scherp voor zich halen. Een paar wazige hoofdzaken zoals bij Cees de dikke wangen en ja, hij hád sensuele lippen, lichtblauwe ogen, eigenlijk een vreemd gezicht met die wallen onder zijn ogen. Vreemd kon ook betekenen vals. Ja, het gezicht van Cees kon alles verbergen. Hij kon er geen gluiperigheid in ontdekken, dat niet direct, maar toch, sympathiek was het eigenlijk ook niet. Het gezicht van zijn vrouw kwam niet eens wazig, niet eens als beeld. Als hij aan haar gezicht dacht, dacht hij aan haar hele lichaam, aan die geruststellende aanwezigheid die hem nu al vijftien jaar omgaf. Hij kon haar gezicht niet meer los zien van alles wat zij samen hadden gedaan, meegemaakt, daarvoor kende hij haar te goed. Of helemaal niet, dacht hij. Hij kon zich niet eens meer herinnerenhoe ze eruitzag toen ze hem vanmorgen op zijn wang had gekust, wat ze het laatst gezegd had voor hij de deur uit ging. Waarschijnlijk ‘Dag schat - tot straks.’ Dat zei ze altijd. Maar misschien had ze vandaag juist iets anders gezegd. Juist vandaag, waaruit hij zou kunnen afleiden... Hij kende haar niet, dacht hij nog eens, ze kon hem bedriegen zoveel ze wou, hij zou het toch niet merken. Maar hij had het gemerkt, hij had de stemmen gehoord al had hij niet verstaan wat ze zeiden.
  


  
    Hij steunde zijn hoofd in zijn handen op tafel en sloot zijn ogen. Hij hoorde het tikken van zijn horloge dicht bij zijn oor en keek erop. Hij moest nu weg, als hij tenminste nog op tijd op kantoor wilde zijn om zijn sleutels op te halen. Hij stond op, rekende af met de juffrouw die achter de bar in een damesweekblad had zitten lezen en ging de straat op. Hij liep snel naar het kantoor. Het deed hem goed weer een doel te hebben, iets dat vóór iets anders bereikt moest worden.
  


  
    Zijn afwezigheid was niets bijzonders op het kantoor. Hij was vaak weg. Toen hij zijn sleutels had gehaald ging hij het gebouw weer uit. Langzaam reed hij in de file auto's naar huis. Hij was bang. Hij zou de deur moeten openmaken, hij zou weer het verversingsmiddel ruiken, een zoete zware damp die in het halletje hing en daarna zou hij de trap op moeten en zou hij verstaan wat de stemmen achter de gesloten deur zeiden.
  


  
    Het parkeren van zijn auto, het binnengaan van het huis, de reuk van het luchtverversingsmiddel liepen synchroon met zijn eerste thuiskomst. Hij bleef in de hal staan en keek door de glas-in-lood deur naar de trap die vaag en verkleurd door het glas naar boven liep. En om de stemmen niet te horen riep hij.
  


  
    ‘Netty. Netty!’ Twee keer riep hij en eigenlijk veel te hard voor zo'n klein huis. De keukendeur ging onmiddellijk open en zijn vrouw kwam naar hem toe. Ze liep door de gang naar hem toe en kuste hem op zijn wang zoals ze dat altijd gedaan had, zo lang hij zich herinneren kon en hij wist nu dat dat niet lang was. Ze kuste hem op zijn wang alsof er niets was gebeurd. Hij keek haar aan. Haar haar piekte, zat slordig.
  


  
    ‘Dag schat, is er iets gebeurd,’ vroeg ze een beetje bezorgd naar hem kijkend.
  


  
    ‘Nee, niets,’ zei hij en liep langs haar heen de huiskamer in.
  


  
    ‘De krant ligt op het tafeltje,’ riep ze vanuit de keuken, ‘ik heb zo koffie.’
  


  
    Hij liep naar het tafeltje bij de schemerlamp, pakte de krant op en ging in zijn stoel zitten. Hij hield de krant vast. Op het dressoir stond een groene pul met verdorde gele bloemen. Een paar blaadjes lagen half omgekruld op het glimmende lichtbruine hout. Ze kwam binnen en zette het kopje koffie naast hem op het rooktafeltje. Hij vouwde de krant open en hield hem voor zijn gezicht. Ik wil haar niet zien, dacht hij, ik kan haar nu niet zien, maar hij hoorde haar niet weggaan. Daarom hield hij de krant een eindje opzij.
  


  
    ‘Zeg, Cees en Lidia komen vanavond. Dat is toch goed hè?’
  


  
    Hij antwoordde niet. Ze kwam dichterbij en steunde met een hand op de leuning van zijn stoel. Hij keek nu naar haar maar niet naar haar gezicht, hij keek naar haar roze geblokte huishoudschort waarop een bruine langwerpige vlek zat, misschien wel jus.
  


  
    ‘Ik bedoel, je hebt toch niets vanavond, werk of zo of een afspraak?’ Hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij iets en terwijl hij dat zei keek hij haar aan, keek hij met al zijn kracht in dat gezicht, dat als in een bron weerspiegeld zo op het zijne leek en zo bedrieglijk echt was.
  


  
    ‘Heeft hij opgebeld,’ vroeg hij terwijl hij zijn gezicht weer achter de krant verborg.
  


  
    ‘Nee, hoezo,’ zei ze. ‘Hij was vanmiddag even hier.’
  


  
    Het doel van de reis
  


  
    De fabriek die het paardebloemen verdelgend middel verkocht heette Johan Johansson ab, een eenvoudige naam waarachter zich een klein maar zeer modern grotendeels uit glas bestaand fabriekscomplex bleek te verbergen. Achter het glas bewogen zich figuren in lange witte jassen door de fabriekshal. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het vrouwen waren.
  


  
    Ik had mijn donkerblauwe pak aan. In de broek zat een scherpe vouw, die had Diana er gisteravond in geperst; mijn zwarte schoenen waren in lang niet gepoetst. In het houten schoenpoetsdoosje op de tweede plank van de gangkast lagen talloze doosjes met verdroogde schoensmeer. Mijn schoenen kraakten op het grindpad dat van het hek, dat toegang gaf tot het terrein van Johan Johanssons fabriek, langs een gazon en de fabriekshal naar de portiersloge leidde. Ik kon de vrouwen in de lange witte jassen nu niet meer zien, de portiersloge lag bijna op een lijn met de fabriekshal en misschien zelfs wel een stukje daarachter.
  


  
    Hier werd dus het middel vervaardigd dat paardebloemen verdelgde zonder dat andere planten er schade van ondervonden. Dat was niet helemaal waar. Een week geleden had een vrouw mij woedend opgebeld dat een heel rozenperk het slachtoffer van het middel was geworden. De fabriek had de vijftig grootste afnemers uit Zweden uitgenodigd om op de jaarvergadering in Kopenhagen te verschijnen. In de uitnodiging die ik in mijn linkerhand hield stond: ‘... om de jaarvergadering van Johan Johansson ab bij te wonen en daarna deel te nemen aan een souper dat besloten zal worden met een gezellig samenzijn.’ In een begeleidende brief die ik thuis had gelaten stond nog dat hotelkosten door de fabriek gedragen zouden worden.
  


  
    Midden op het dak van de lage fabriekshal stond een uit neonbuis vervaardigde slap neerhangende paardebloem, die 's avonds tot tamelijk ver in de verlaten omtrek te zien moest zijn; de fabriek lag een eind buiten de stad.
  


  
    In de portiersloge lag een opengeslagen ochtendblad op tafel. Ik las vluchtig de koppen. Vrouwenmoordenaar gegrepen. Melkfabriek in Kolding sluit: 600 arbeiders werkloos. Ik keek achterom. Daarna liep ik op de glazen deur voor mij af, duwde ertegen zoals een bordje naast de blankeiken deurknop verzocht en stond in een marmeren hal waar het aanmerkelijk koeler was dan buiten. Ik stond met de uitnodiging in mijn linkerhand voor een trap die langs grote ramen naar boven leidde. Op het eerste trapportaal hing aan de wit gepleisterde muur een grote foto achter glas. De man, wiens ogen door het zich in het glas reflecterende zonlicht onzichtbaar waren, droeg een snor, waarvan de punten naar boven omgekruld waren. Hij had een kleine norse mond met smalle lippen. Een overhemd met een hoge boord onttrok de ongetwijfeld daarachter aanwezige vouwen en plooien aan het gezicht. Op zijn vest, waarvan de bovenste knoop openstond, prijkte een lintje. Doordat de foto boven de heup was afgesneden was het onmogelijk vast te stellen of de man tijdens het nemen van de foto gezeten had of dat hij stond voor het op de achtergrond zichtbaar golvende decor van een hier en daar verschoten balustrade waarop een vaas bloemen - een veldboeket - prijkte, merkwaardigerwijs met een groter werkelijkheidsgehalte dan de balustrade zelf. Hetzelfde kon gezegd worden van het lintje dat, nu ik op het portaal stond en mijn hoofd in mijn nek moest leggen om de foto geheel te kunnen overzien, als trompe-l'oeil op het vest zat. Ik las de naam op de strook wit onder de foto: Ingmar Hedenius 1815-1897.
  


  
    Toen hoorde ik gelach van boven komen, het gelach van een aantal mannen. Ik ging de tweede trap op, de uitnodiging nog steeds in mijn linkerhand houdend.
  


  
    Boven aan de trap zat een kale man achter een houten tafeltje. ik bleef op de laatste trede staan en legde de uitnodiging op tafel. De kale man had zijn bril op zijn voorhoofd geschoven. Hij had een kinderlijk glad gezicht dat niet paste bij de diepe stem waarmee hij mij vertelde dat ik linksaf de gang in moest.
  


  
    Ik knikte dat ik het begrepen had, aarzelde even of ik de uitnodiging weer van het tafeltje zou pakken en liep toen in de aangegeven richting een grote gang door waar aan het einde een deur openstond. In de deuropening stond Putte in gesprek met een dikke man met een baard die ik niet kende. Beiden hadden een glas in hun hand.
  


  
    Ik stak mijn hand op terwijl ik mijn pas versnelde, maar Putte zag mij pas toen ik mijn arm om zijn schouder legde. Putte lachte. ik lachte ook en schudde zijn hand. Hé Putte.
  


  
    Toen ik de uitnodiging ontvangen had was bij mij onmiddellijk het plan gerezen van deze gelegenheid gebruik te maken mijn zoon in Antwerpen te gaan opzoeken. Paul was de zoon uit mijn eerste huwelijk met Bianca. Ik had hem vijf jaar geleden, toen hij met zijn moeder op vakantie in Zweden was, voor het laatst gezien. Ik had meteen een plaats in de trein naar Amsterdam gereserveerd.
  


  
    Diana was niet erg ingenomen met mijn plan, maar zij had niets gezegd. Zij zei nooit iets als haar het een of ander niet aanstond. Ik kende dat van haar. Ieder woord dat dan gesproken werd kon te veel zijn en daarom had ik er verder over gezwegen, tot de dag dat ik naar Kopenhagen zou vertrekken.
  


  
    ‘Hoeveel geld heb je bij je?’
  


  
    ‘Genoeg,’ zei ik met mijn mond vol brood.
  


  
    ‘Hoe lang blijf je weg?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet precies.’
  


  
    ‘Een week?’
  


  
    ‘Misschien.’
  


  
    ‘Langer?’
  


  
    ‘Dat hangt ervan af.’
  


  
    ‘Zul je niet te veel drinken?’
  


  
    ‘Nogal.’
  


  
    Ik glimlachte en stond van de keukentafel op. Ik keek een ogenblik naar de siertegel boven het valletje van het fornuis waarop een schaatsenrijder tegen de sterke wind op de tegel gebogen zich in de richting van het halletje voortbewoog. Ik liep naar de hal en pakte de koffer die ik de avond tevoren had ingepakt. Er zat een etiket van een hotel in Londen op de koffer, een geel etiket met het monument op Trafalgar Square erop. Toen kende ik Diana pas. ik draaide mij om. Diana stond in het midden van de donkere gang, ter hoogte van de reproduktie van een Norrlandse blokhut in een besneeuwd dal met op een verre witbesneeuwde heuvelrug aan de horizon het fijngetekende silhouet van een eland, de kop met het enorme gewei naar achteren gebogen. Het was een afbeelding die bij veel mensen in ons dorp te vinden was.
  


  
    ‘Ik ga nu,’ zei ik.
  


  
    Achter Diana was de lichte keuken zichtbaar. Op tafel stond het bord waarvan ik net mijn boterhammen met kaas en marmelade gegeten had. Ik wist dat het koffiepotje ernaast nog half vol was met koude koffie. Diana stond nog steeds in het midden van de gang, ter hoogte van de reproduktie. Ik kon niet zien of ze huilde. Het was uit haar bewegingen, of liever uit haar gebrek aan bewegingen niet op te maken. Met een hand tastte ik achter mij naar de knop van de buitendeur. Daarna zette ik de koffer plotseling op de grond, deed twee grote stappen en legde mijn armen om haar schouders. Haar mond rook naar tandpasta. Mijn mond moest net zo smaken. Ik liet haar los en draaide mij opnieuw om. Ik liep naar de deur, pakte de koffer op en ging naar buiten. Ik keek pas weer om toen ik een heel eind op het erf was. Terwijl ik omkeek naar Diana die mij in de deuropening staande nawuifde probeerde ik uit mijn ooghoek het terrein voor mij in de gaten te houden. Tussen mij en de auto lagen overal plassen die soms ondiepe kuilen verborgen. Zo ging ik de zestiende april van huis op weg naar Kopenhagen.
  


  
    
  


  
    Hé Erik. Putte stak joviaal zijn hand uit en wees daarna op een witgedekte tafel in het midden van wat eruitzag als een kleine zaal. Op de tafel stonden allerlei dranken uitgestald, keurig op verschillende dienbladen naar soort gerangschikt.
  


  
    Ik bekeek op mijn gemak, met een glas cognac in mijn hand, de mensen om mij heen, die net als ik gekomen waren voor de jaarvergadering met gezellig samenzijn na afloop. Behalve Putte kende ik hier niemand en dus voerde ik geen gesprekken. Na een half uur verscheen de kleine kale man die achter het tafeltje bij de trap gezeten had en vroeg de aanwezigen hem te volgen naar de vergaderzaal.
  


  
    Van de jaarvergadering herinner ik mij niet veel. Het gestencilde papier waarop het verloop van de vergadering stond geschetst zit nog in de binnenzak van mijn jasje, maar ik kan mij niet herinneren er een ogenblik naar gekeken te hebben.
  


  
    De directie zat achter een lange tafel met een groen laken dat iets te kort was zodat te zien was dat de lange tafel uit korte tegen elkaar geschoven tafels bestond. Het licht van de boven hen hangende rij glazen bollen weerkaatste in de brillen van de directeuren.
  


  
    Een van hen, de derde van links achter de tafel, droeg als enige geen bril en het was zijn gezicht dat ik mij weet te herinneren: zwarte schaduwen op zijn wangen, diepe wallen onder zijn ogen, die fel van de ene spreker naar de andere gingen. Zo nu en dan haalde hij een rode ballpoint uit zijn binnenzak waarmee hij aantekeningen maakte op een servetje. Van het gesprokene drong alleen tot mij door dat de maatschappij winst had gemaakt. Het spuitmiddel heette Probaat. Die naam kwam voortdurend bij alle sprekers terug. Probaat, het unieke planten verdelgende middel. Wetenschappelijk getest door het Nationale Landbouw Laboratorium.
  


  
    Na afloop van de vergadering reden twee door Johan Johansson AB gehuurde bussen voor die ons naar een restaurant in de stad brachten waar ons het souper en het gezellig samenzijn wachtte. De bustocht door de stad staat mij in tegenstelling tot de jaarvergadering zeer helder voor de geest. De bussen waren blauw, in het donker leken ze eerst zwart, maar toen de eerste bus startte en voorbij het licht van een neonmast op het fabrieksterrein reed zag ik, in de rij staande die in de tweede bus plaats zou nemen, dat de bussen blauw waren, donkerblauw, de kleur van mijn pak. Er waren veel mensen op straat die echter geen aandacht aan ons besteedden. In de bus was de stemming voortreffelijk. Er werd gezongen.
  


  
    Tijdens het souper zat ik naast een magere man die net als ik een donkerblauw pak droeg dat hem echter zeer slecht zat. Het was alsof door dit pak zijn dagelijks kostuum: grof geruit hemd en blue jeans, zichtbaar werd. De man had vuile handen. Onder zijn nagels was het vuil zo diep gekropen dat het hem niet gelukt was het weg te krijgen. Aan zijn weke vingertoppen waarmee hij op het tafellaken aan weerszijden van zijn bord trommelde kon je zien dat hij lang in bad gezeten had. Zijn ogen keken zonder enige expressie naar de krabcocktail voor hem. Hij sprak tijdens het souper geen enkel woord, maar leegde zijn glazen brandewijn in een rustig en zeker tempo. Aan mijn andere zijde zat een man die zich in een opzicht onderscheidde: hij praatte. Binnen tien minuten wist ik dat hij uit Karlskoga kwam, erop uit was de bloemetjes eens flink buiten te zetten nu moeder de vrouw ver weg was. Dat hij twee dochters had, een in de ‘rijpe’ leeftijd zoals hij dat noemde, en dat hij een verwoed kaarter was. Zijn naam was Arne, Arne Boman. Hij had een boerderij die in de loop der jaren steeds minder was gaan opbrengen zodat hij naar een andere bron van inkomsten had moeten uitzien. Aanvankelijk had hij er, onder druk van zijn vrouw, over gedacht naar de stad te verhuizen, maar hij was toch te veel gehecht aan de boerderij, de natuur. Dat zat zo in zijn bloed, zei hij, er ging iets geruststellends van uit, al had het hem dan niet veel meer dan ellende gebracht, die boerderij. Zo was hij op dat bespuiten gekomen. Ik knikte en gaf mijn schaarse antwoorden op de enkele vragen die hij mij stelde. Of ik kon kaarten. Ik knikte. Poker? Ja, dat kon ik ook. Of wij niet straks een kaartje konden leggen... Ik aarzelde. Voor mij lagen de foto's van Arnes dochters, twee meisjes in tweedelige badpakken die moeite hadden hun lachen te houden. Op de achtergrond stond een schuur waarvoor een stuk van een tractor zichtbaar was. Een van de meisjes, de jongste zo te zien,had een pleister op haar ene dijbeen. Ze hadden bolle ronde gezichten, ze leken op elkaar maar niet op hun vader.
  


  
    ‘Ik moet morgen naar het buitenland,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat regelt zichzelf,’ zei hij, ‘dat regelt zichzelf. We wonen toch allemaal in hetzelfde hotel.’
  


  
    ‘Welk hotel,’ vroeg ik, verbaasd dat hij dat wist.
  


  
    ‘Dit hier,’ zei Arne en wees naar het plafond.
  


  
    Het laatste antwoord moest ik uit zijn gebaar opmaken. Misschien zei hij daarom iets anders, maar ver kan mijn reconstructie niet van wat hij werkelijk zei afliggen. De stemming aan tafel was gestegen, het souper was overgegaan in het gezellig samenzijn en iedereen zat met luide stem tegen niemand in het bijzonder te praten. De man met de weke vingertoppen was in een onverstaanbaar gesprek met zijn overbuurman gewikkeld. Ze bogen zich beiden ver over de tafel naar elkaar toe.
  


  
    ‘Hoe weet je dat,’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Opgevangen,’ riep Arne en hief zijn glas in de lucht.
  


  
    Ook ik hief mijn glas op. Wij klonken. Het was mijn zevende glas brandewijn.
  


  
    Van het afruimen - dat op zijn minst door drie, vier obers gebeurd moet zijn - heb ik niets gemerkt.
  


  
    
  


  
    Toen ik in de lift stond hield ik twee papiertjes in mijn hand. Een was een keurig getypt kaartje met mijn naam en kamernummer erop. Dat had ik aan de receptiebalie van het hotel gekregen van een klein blond meisje met rode vlekken in haar hals, het andere was een slordig van een papieren servet afgescheurde snipper waarop met ballpoint een nummer stond geschreven: 326, het kamernummer van mijn tafelgenoot Arne. Op een metalen bordje boven de knoppen waarmee je de lift kon bedienen stond aangegeven welke kamers op welke verdieping lagen. Mijn kamer was op de tweede, die van Arne op de derde verdieping van het hotel. In een hoek van de lift stond een asbak op een lange verzilverde poot. In de asbak lag een sigarettendoosje. Ik pakte het doosje eruit en terwijl ik met de wijsvinger van mijn linkerhand de knop van de derde verdieping indrukte maakte ik het kartonnen doosje open. Het was leeg. De lift ging omhoog. Ik voelde de brandewijn in mijn maag stijgen en dalen.
  


  
    Mijn verblijf in kamer 326 duurde precies anderhalf uur. Zowel het eerste als het laatste gezicht dat ik in de kamer zag behoorde toe aan de directeur zonder bril die mij tijdens de jaarvergadering was opgevallen. Ragnar heette hij. Hij won. Hij won bijna net zoveel als ik verloor, zeshonderd kronen. Terwijl het gezelschap luidruchtig de hotelgang op stommelde op zoek naar de lift liep ik naast Ragnar die zijn arm om mijn schouder had gelegd. De mededirecteur van Johan Johansson AB had een bruin ruwharig jasje aan, de mouw kietelde onaangenaam in mijn nek.
  


  
    ‘Moet naar het station,’ mompelde ik. De brandewijn in mijn maag steeg en daalde weer.
  


  
    We gingen de lift in. ik stond naast Arne die het plan geopperd had een van de nachtclubs van Kopenhagen te gaan bezoeken. Het plan was met algemene stemmen aangenomen. Maar nu stond ik naast Arne en ik fluisterde: ‘Hé Arne, luister.’
  


  
    Ik keek naar de oplichtende cijfertjes boven de liftdeur en ik herhaalde: ‘Hé Arne, luister. Ik moet de trein naar Amsterdam halen, of in ieder geval naar Gedsjer.’
  


  
    De grijze liftdeur schoof geruisloos de muur in. Arne liep voor mij. Ik hield hem vast bij de slip van zijn jasje. Arne liep naar de balie en leunde op een hoge stapel folders over Kopenhagen die onder het gewicht van zijn ellebogen weggleden over de balie. De onhandig getekende afbeelding van het naakte nimfje dat ergens in de haven op een rots zit vermenigvuldigde zich bliksemsnel naar links, als in een rij achter elkaar opgestelde spiegels. De nachtportier keek misprijzend maar zei niets en keek Arne met een leeg gezicht aan.
  


  
    ‘Vier taxi's,’ zei Arne en stak vijf vingers op.
  


  
    ‘Vijf,’ zei de nachtportier en pakte de hoorn van de haak.
  


  
    ‘Nee, vier,’ zei Arne.
  


  
    Ik kwam naast hem staan. Ik stak vier vingers op. Ik keek naar mijn eigen opgestoken vingers. Aan een van de vingers zat een ring, een trouwring. Ik moest naar Antwerpen, naar Bianca, naar Paul.
  


  
    ‘Ik moet naar Antwerpen,’ zei ik. Het is achteraf moeilijk uit te maken of deze mededeling tot de portier gericht was of tegen Arne. Geen van beiden scheen hem trouwens gehoord te hebben. De anderen, de kaartspelers van kamer 326, stonden in de hal van het hotel op ons te wachten. Enkele zaten op de bank tegenover de balie, een man met een geruit sportjasje aan zat op de rand van een sierpot waarin een grote donkergroene palm stond.
  


  
    De taxi's arriveerden tegelijk. De chauffeurs stapten geen van allen uit, maar openden vanuit hun auto's de achterportieren. Het gezelschap verdeelde zich over de vier taxi's. Ik zocht Arne. Ik liep naar de eerste taxi. Daar zat hij, naast een man die ik mij niet herinnerde op de hotelkamer gezien te hebben. Ik schoof naast hen en trok het portier dicht. De taxi was vol.
  


  
    De man naast mij draaide zijn gezicht naar mij toe. Ook de taxichauffeur had zich omgedraaid en keek mij aan. Ik keek beurtelings naar het ene dan naar het andere gezicht.
  


  
    ‘Je hebt aardig verloren, baas,’ zei de man naast mij. Hij had een stem die dik was van de drank.
  


  
    ‘Waar gaan we heen,’ vroeg de chauffeur.
  


  
    ‘Naar een goede nachtclub,’ zei Arne.
  


  
    De chauffeur startte onmiddellijk. Wij schoten even naar achteren.De man naast mij viel half over mij heen. ik duwde hem voorzichtig terug.
  


  
    ‘Sorry,’ zei de man, ‘good loser.’ Hij begon te grinniken. Ook Arne moest lachen. Ik zweeg.
  


  
    Ik draaide mijn hoofd om en probeerde door de achterruit te kijken of de andere taxi's ons volgden, maar de achterruit was voor mij niet meer dan een scherm waarop lichtspikkels heen en weer en van boven naar beneden schoten. Ik draaide mijn hoofd weer om.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik toen. Mijn stem klonk traag, bedachtzaam.
  


  
    ‘Veel verloren, ja. Ik heb niet veel meer over voor Antwerpen.’
  


  
    ‘Antwerpen,’ vroeg de man naast mij en haalde een pijp uit zijn jaszakje te voorschijn die hij zonder hem aan te steken in zijn mond stak.
  


  
    ‘Probaat betaalt,’ zei Arne en hij riep nog eens luid: ‘Probaat!’
  


  
    ‘Ik ben los,’ zei ik. De man naast mij ging verzitten en schoof mij tegen het portier aan. De hendel waarmee het portier geopend kon worden drukte pijnlijk in mijn zij.
  


  
    ‘Ragnar heeft het gezegd,’ zei Arne en boog zich over de man met het geruite jasje heen. Ik knikte. De taxi maakte een scherpe bocht. Ik keek door het portierraampje. We reden een soort binnenplaats op. Ik zag een paar vuilnisbakken naast elkaar op de stoep staan. Auto's stonden her en der geparkeerd. Tegen een muur waar we nu langzaam langs reden hingen half over elkaar heen geplakte affiches, een lange vrouwenarm die plotseling afbrak en overging in een blaffende keeshond met een strik om zijn nek, half overlapt door een verfpot en die weer door letters die te snel voorbij gingen om ze te kunnen lezen, een stuk rood papier, een stuk wit papier, een hooggehakte voet. We stonden stil.
  


  
    Ik probeerde door de voorruit te kijken. Ik zag een lichtschijnsel op het trottoir. Ik voelde met mijn hand naar de hendel en duwde hem naar beneden. Voorzichtig stapte ik uit. We stonden inderdaad op een soort pleintje, een inham die zich aan het verkeer onttrok. Om mij heen waren hoge donkere huizen. Alleen recht voor mij, op nog geen tien meter afstand, scheen licht van een neonreclame boven een glazen deur waarvoor een man met zijn handen in zijn zakken naar mij stond te kijken. De neonletters spelden, ik deed mijn uiterste best: palace-nightclub. Daarnaast torende een neonmeisje omhoog dat aan een door een defect in de verlichting van de rest van haar lichaam gescheiden hand een rood bh'tje liet bengelen. Een eveneens rood omlijnd driehoekje gaf aan dat zij nog wel een broekje droeg. Op de plaats van haar navel zat een traag ronddraaiende ventilator.
  


  
    Ik draaide mij om en zag achter onze taxi nog twee andere taxi's stoppen. Bij de laatste zag ik Arne staan die gebukt met iemand stond te praten die nog in de taxi zat. Ik zag hoe hij een hand in de taxi stak en hoe deze hand langzaam een man te voorschijn trok uit het duister van de achterbank. Het was Ragnar. Arne hield Ragnar bij een arm vast en liep met hem langzaam naar de glazen verlichte deur waar de man nu zijn handen uit zijn zakken had gehaald om de deur voor ons te openen. We werden door een man in jacquet met een lapidair snorretje naar een lange tafel in een hoek van een vertrek geleid waarvan het plafond zeer laag leek te zijn, een effect dat nog verhoogd werd door het schaarse rode en groene licht dat uit de buiken van aan het plafond bevestigde Cupido's kwam die hun pijlen op elkaar gericht hielden. In het midden van het slecht bezette zaaltje was een klein podium. Daarop stond een aquarium waarin een lange zwarte vis voorzichtig rondwoelde. Ik probeerde te zien wat voor een vis het was. Het leek een soort slang. Pas toen er een schijnwerper op het podiumpje werd gericht zag ik dat het een meerval was die zijn besnorde kop van het publiek afgekeerd hield. Achter het podium, half in de donkere muur weggewerkt leek wel zat een orkestje van drie man: een pianist, een bassist en een drummer in identieke geblokte jasjes.
  


  
    Ik hoorde het woord champagne, en proefde het even later. Ik keek op in een diep decolleté. Langzaam richtte ik mijn blik hoger, via een hals met een met moedervlekjes bezette adamsappel naar een scherpe kin, een brede of althans met vuurrode lippenstift breed gemaakte mond naar een paar ronde ogen waarin twee pupillen ronddobberden. Blond haar. De mond werd steeds groter. De vrouw lachte tegen mij.
  


  
    ‘Skal,’ zei ze.
  


  
    Ik keek voor mij. Ook ik had een glas champagne voor mij staan. Ik pakte het op en knikte kort en nam toen een slok van de champagne die prikkelde in mijn mond. Ik liet de champagne in mijn mondholte lopen, liet mijn tong door de champagne roeren alvorens het vocht door te slikken. Ik opende mijn mond, het was alsof ik even op de woorden moest wachten: ‘Ik moet naar Antwerpen.’
  


  
    Mijn woorden gingen verloren in het gejuich waarmee de Probaat-mannen een in een bontmantel gehuld meisje begroetten dat voor de meerval op het toneeltje stond. Het orkest speelde ‘Smoke gets in your eyes’. Even keek ik hoe de bontmantel van de schouders gleed en als het vel van een gestroopt dier in een hoopje aan de laaggehakte voeten van de striptease-danseres bleef liggen. Toen keek ik weer naar de vrouw tegenover mij.
  


  
    ‘Ik moet naar Paul toe,’ zei ik, ‘met de trein. Ik moet direct naar het station.’
  


  
    De vrouw wees met haar ene hand op de striptease-danseres die een goudkleurig bloesje in haar ene uitgestrekte hand hield.
  


  
    ‘Moet je niet kijken,’ zei ze, ‘Mirjam is werkelijk heel goed.’ Naast mij riepen de mannen waarmee ik gepokerd had en van wie ik verloren had aanmoedigingen naar Mirjam. Ik probeerde op te staan. M'n knieen stootten tegen de tafelrand en ik viel terug op mijn stoel. De vrouw legde haar hand op de mijne. Ik wilde mijn hand terugtrekken.
  


  
    ‘Kijk nu,’ zei ze.
  


  
    Ik gehoorzaamde. Mirjam stond in dezelfde pose als het van neon vervaardigde meisje aan de gevel. Ze had grote borsten die op ‘Smoke gets in your eyes’ ronddeinden. De meerval had zich weer afgedraaid. De met glittertjes bezette bh vloog langs mij heen en kwam in de graaiende handen van Arne terecht. Ook haar tepels waren met glitters bezet. De muziek werd sneller, de heupen van het striptease-meisje bewogen heen en weer op de maat. Weer probeerde ik op te staan en nu lukte het. Opeens lag ik op volle snelheid, scheerde langs het podium. Het was alsof ik een lange val maakte, schuin door het lage vertrek, een val die pas ophield tegen de balie van de garderobe waar ik mij met twee handen krampachtig vastgreep. Achter mij klaterde applaus op. Een vrouw met grijs gepermanent haar vroeg mij in het Deens naar mijn garderobenummertje. Ik schudde mijn hoofd en vroeg om een taxi.
  


  
    
  


  
    Ik veerde plotseling op. Daar lag het station. Ik herkende het aan de verlichte cijferklok boven de ingang die net van 3.03 naar 3.04 versprong. Ik betaalde de chauffeur al onder het rijden, zodat ik, zodra de taxi stilstond, het station kon binnengaan, de brede deuren door, de grote verlichte hal in met zijn winkels en krantenhallen, zijn restaurant en wachtkamers en in het midden de bruine banken waarop mensen tegen elkaar aan gezakt sliepen. Het doel van mijn reis, dat in de nachtclub met de meerval zo ver weg, ja onbereikbaar had geleken was plotseling weer concreet als de tijd op de cijferklok. Ik stond stil, midden in de hal, en zocht naar een spoorwegbeambte, maar ik zag niemand in uniform lopen. Ergens moest toch een inlichtingenkantoor zijn. Ik las de uit de muur stekende neon-signs. Vruchten, bloemen, tijdschriften, sigaretten, toiletten, change, stationschef.
  


  
    
  


  
    Op de bruine balie lag behalve een aantal spoorboekjes en aan de hoeken omgekrulde gestencilde lijsten vol cijfers een zwarte pet. Achter de balie was een houten bureau waarop twee telefoons naast elkaar stonden. Op het groene vloeiblad stond een fles melk met een groene dop. Misschien yoghurt. Ik leunde op de balie. In de rechterhoek van het vertrek was een fonteintje waarnaast een handdoek met donkere vegen hing. Op een geribbeld uitsparinkje naast het kraantje lag een flinterdun stukje zeep. Ik tikte met mijn trouwring op de balie. Plotseling ging vlak naast een stalen archiefkast een deur open die ik niet eerder had opgemerkt, misschien omdat de deur bijna geheel werd bedekt door een kaart van Denemarken waarop de spoorlijnen met rode lijntjes door elkaar liepen.
  


  
    Een kleine bleke man kwam met opgetrokken wenkbrauwen naar mij toe.
  


  
    ‘Goedenavond,’ zei ik om de man te laten horen dat ik Zweed was.
  


  
    Hij keek mij argwanend aan. Hij kwam mij bekend voor, maar het was onmogelijk dat ik de man wel eens eerder gezien had. Toch gaf deze valselijke herkenning mij de kracht mijn moeilijkheden kort en duidelijk uiteen te zetten.
  


  
    ‘Ik moet naar Amsterdam,’ zei ik. ‘Of liever: naar Antwerpen.’ Ik tikte op mijn jasje. ‘Kaartje heb ik al.’
  


  
    ‘Amsterdam,’ herhaalde de man. Hij draaide zich om en keek naar de kaart. Daarna schudde hij zijn hoofd.
  


  
    ‘Gedsjer,’ zei hij.
  


  
    ‘Gedsjer,’ herhaalde ik en ik knikte nadrukkelijk.
  


  
    Vijf over vijf, tweede perron. De kleine man draaide zich om, griste de fles melk of yoghurt van het bureau en verdween door de deur met de kaart van Denemarken erop. Ik leunde met twee handen tegen de balie en volgde op de kaart de route van Kopenhagen naar Gedsjer. Dat nam nog geen seconde in beslag. Daarna zette ik mij af en even wankelde ik, maar maakte op tijd rechtsomkeert. Ik stond weer in de stationshal waar het om deze tijd merkwaardig rustig was, zelfs mijn voetstappen op de betegelde vloer waren duidelijk te horen. Ik ging de toiletten binnen, rechtsaf de mannenafdeling in. Het water in de urinoirs gorgelde geruststellend. Terwijl ik mijn gulp losknoopte keek ik naar de peuk die voor mij op het rooster van de pisbak lag. Ik richtte er mijn straal op en glimlachte. Ik mompelde en plotseling sprak ik hardop. Mijn woorden weerkaatsten tegen de witte betegelde wanden van het urinoir.
  


  
    ‘Ik ga naar Antwerpen; naar Bianca en naar Paul.’
  


  
    Ik stapte van het verhoginkje voor het urinoir af, knoopte mijn gulp dicht en liep in de richting van de uitgang. Even schrok ik toen ik in mijn linkerooghoek iets zag bewegen. En weer moest ik glimlachen. Ik stond voor een spiegel die een vermoeid gezicht met rood doorlopen ogen en het begin van baardstoppels weerkaatste. Ik legde mijn handen op mijn wangen. Ik schudde mijn hoofd en trok een meewarig gezicht.
  


  
    ‘Koffer vergeten,’ zei ik hardop.
  


  
    Ik liep de stationshal in, naar de wachtkamer die de hele nacht open was, dat wist ik van een vorige keer dat ik hier geweest was.
  


  
    De naam van het hotel waar mijn koffer stond was ik vergeten. Met geen mogelijkheid kon ik mij de naam te binnen brengen. Ook wist ik niet of er in de koffer een adres zat. Ik wist alleen dat er een label van een Londens hotel op zat, op de deksel, links onderaan, een geel label met het monument op Trafalgar Square.
  


  
    De wachtkamer vond ik meteen. Ik keek door de glazen ruit van de massieve houten deur. Op een van de banken vlak bij het raam dat uitkeek op het stationsplein dat ik vaag in de verte zag glinsteren zat een meisje een boek te lezen. Ik pakte de deurknop en trok. Daarna duwde ik tegen de deur. De deur rammelde maar ging niet open. Het meisje keek op en daarna weer snel in haar boek. Het was een jong meisje. Naast haar stond een blauwe basketbaltas op de met purperkleurige stof beklede bank. Verder zat er niemand in de wachtkamer. Ik draaide mij om en liep terug naar het kantoortje van de stationschef.
  


  
    Weer passeerde ik de houten banken in de stationshal waarop veelal oude mannen en vrouwen tegen elkaar aan geleund zaten te slapen. Sommige waren wakker en keken mij aan, althans die indruk wekten ze, maar toen ik even snel over mijn schouder keek staarde geen van hen mij na.
  


  
    Deze keer zat de kleine man achter zijn bureau. Hij had nu de pet die eerst op de balie had gelegen op zijn hoofd. De pet paste hem.
  


  
    ‘De wachtkamer is dicht,’ zei ik en wees in de richting van de stationshal. De man, die bezig was staten in te vullen met een ballpoint waarvan het bovengedeelte afgekloven was, knikte.
  


  
    ‘Kunt u hem openmaken,’ vroeg ik. De man legde zijn pen neer maar scheen niet direct van plan te zijn op te staan.
  


  
    ‘Ik moet naar Gedsjer. Pas om vijf over vijf. Ik ben moe.’
  


  
    Nu stond de man op, klapte vlak naast mij een stuk in de balie op, zodat ik bijna mijn evenwicht verloor en liep snel de stationshal in. Hij liep zo snel dat ik moeite had hem bij te houden. De brandewijn leek nu naar mijn benen gezakt te zijn. Ik liep nog door de hal toen de stationschef al aan de deur stond te morrelen. Toen ik de wachtkamer binnenging zat het meisje met beide handen aan haar met speldjes bijeengehouden bruine haar te frummelen. De stationschef stond bij de houten tafel in het midden van het vertrek en pakte een Duitse krant die daar lag. Zonder iets te zeggen draaide hij zich om en de krant tot een prop in elkaar frommelend liep hij de wachtkamer weer uit. Hij gooide de deur met een dreun dicht. Ik keek naar de deur en toen naar het meisje. ik haalde mijn schouders op. Het meisje glimlachte flauw. Er stonden zes banken in het vertrek, drie aan iedere kant. Boven iedere bank brandde een ouderwets in de vorm van een bloemkelk gegoten lampje. De tafel was leeg nu de stationschef de krant had meegenomen. Of helemaal leeg niet. Op de linkerpunt lag een wikkel van een plakje Wrigley Chewing Gum. Ik liep naar het raam. Ik leunde op de brede vensterbank en keek naar het stationsplein. Ik telde de taxi's bij de overdekte taxistandplaats naast de ingang van het station, zes. Ik draaide mij om en ging zitten, op de bank tegenover het meisje. Het meisje las weer. Ik had niets bij mij om te lezen. Ik keek op mijn horloge. Tien voor vier. Nog ruim een uur. Boven de deur van de wachtkamer was een enorm bord aangebracht: verboden te roken. Er begon iets te zoemen in de wachtkamer. Het meisje keek op, probeerde net als ik de bron van het geluid te ontdekken. Onze blikken ontmoetten elkaar ergens boven de lege tafel. Ik glimlachte maar zij glimlachte deze keer niet terug.
  


  
    ‘Een ventilator misschien,’ zei ik.
  


  
    Ze had een klein ouderwets gezicht. Haar haar was zoals gezegd donkerbruin en het kroesde. De zomersproeten die eigenlijk bij dit gezicht hoorden ontbraken echter, maar niet het kleine enigszins opwippende neusje. Ze had een bedelarmbandje om haar linkerpols en onder haar openhangende windjack zag ik een donkerblauw truitje waaroverheen een zwarte overgooier. Daar ergens moesten haar borsten zitten.
  


  
    ‘Ik heb het al meer gehoord vannacht,’ zei ze in perfect Zweeds.
  


  
    Ik keek verrast op en zij ging verder met spreken, duidelijk en zelfverzekerd: ‘Mijn vader is Zweed.’
  


  
    Ze legde haar boek met de rug naar boven naast zich op de bank. Ik probeerde de titel te lezen, maar ik zat daarvoor te ongunstig. Bovendien was het waarschijnlijk een Deens boek. Ik wees op het boek.
  


  
    ‘Ik heb geen boek bij me,’ zei ik. ‘Geen scheerapparaat, geen tandenborstel, niets.’ Ik klopte op mijn binnenzak.
  


  
    ‘Terwijl ik naar Antwerpen moet.’
  


  
    ‘Naar Antwerpen?’
  


  
    ‘Ik heb mijn koffer vergeten,’ zei ik. ‘In het hotel laten staan.’
  


  
    ‘Hier in Kopenhagen.’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    ‘Maar dan kunt u hem toch gaan halen?’
  


  
    ‘Ik weet de naam van het hotel niet meer.’
  


  
    Ze begon te lachen.
  


  
    ‘Hoe kan dat nou.’
  


  
    ‘Toch is het zo.’ Ik bewoog mijn handen in een berustend gebaar. Ik zag hoe zij registreerde dat ik getrouwd was. Daarom vond ik haar aardiger toen zij niet vroeg of ik getrouwd was maar: ‘Hoe laat gaat uw trein?’
  


  
    ‘Vijf over vijf.’
  


  
    ‘Zo vroeg al.’
  


  
    ‘De eerste trein naar Gedsjer.’
  


  
    Ze knikte.
  


  
    ‘Ik wist niet dat die al zo vroeg gingen. Gaat u met het veer over?’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik. ‘En dan Hamburg, Amsterdam en zo naar Antwerpen, naar mijn zoon.’
  


  
    Ze bewoog even, sloeg haar ene been over het andere, haar bovenlijf kwam even naar voren en een ogenblik zag ik de kleine welving. Zij zou nooit een Mirjam worden. De bedeltjes schommelden heen en weer toen ze een speldje in haar haar recht stak; een fietswiel, een stoeltje, een flessenrek, een sneeuwschepje.
  


  
    ‘Ben je met vakantie geweest?’
  


  
    Ik kon geen u meer zeggen tegen dit kind en ze scheen de plotselinge verandering ook niet te merken. Ik steunde mijn handen op mijn knieen. Ik had alleen maar zoons, drie: Paul, en Johan en Jörg uit mijn huwelijk met Diana.
  


  
    ‘Bij een vriendin.’
  


  
    ‘En ga je nu naar huis?’
  


  
    Ze knikte.
  


  
    ‘Ver?’
  


  
    ‘Aarhus.’
  


  
    ‘Dat is helemaal in het noorden, niet?’
  


  
    ‘Helemaal in het noorden.’
  


  
    ‘Vond je het leuk in Kopenhagen?’
  


  
    Weer hoorden wij het brommen. De ventilator in de buik van de striptease-danseres.
  


  
    ‘Goede muziek.’ Na enige aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Aardige jongens ook wel.’
  


  
    Ik lachte.
  


  
    ‘Dat is het wel: goede muziek, aardige jongens. Wat wil je nog meer.’
  


  
    Ze gaf niet direct antwoord. Even leek het alsof ze haar boek weer op zou pakken, haar hand raakte de boekrug echter niet aan en streek ten slotte op haar dijbeen neer. Ze keek naar haar hand, naar de kleine maar mannelijke handen, naar de bijna rechte nagelriemen. Toen ze opkeek sloot ze haar ogen bijna en zei: ‘Je wil altijd wel wat meer.’
  


  
    Ik had zo'n antwoord niet verwacht. Het verraste mij. Zulke raadselachtige antwoorden brengen mij in verwarring en zeker als ze gegeven worden door meisjes van zestien, zeventien jaar. Daarom gaf ik niet direct antwoord. Ik keek uit het raam naar het nu zo goed als verlaten stationsplein. Daarom viel de auto die langzaam aan kwam rijden mij ook direct op. Er was iets lichtgevends op de auto gemonteerd. De auto draaide naar links de parkeerplaats voor het station op en nu zag ik wat het was. Vijf uur gaf de klok op de auto aan.
  


  
    ‘Ik moet gaan,’ zei ik en stond haastig op. Ik liep naar het meisje op de bank toe. Ze bleef zitten en keek mij recht in mijn ogen. Ik stak mijn hand uit. Ik voelde haar kleine hand even in de mijne en drukte hem. Terwijl ik naar de deur liep, langs de tafel met de Wrigley Chewing Gum-wikkel erop keek ik nog even om en knikte. Door de glazen ruit van de toegangsdeur zag ik een paar mensen lopen: een vrouw met een lila sjaal om haar haar en een tekkel in haar armen, een man met ongekamd haar en een ouderwets rieten valies, een jongeman met een loshangende witte regenjas aan en een sigaret in zijn mondhoek. Ze liepen van links naar rechts door mijn beeld. Ik legde mijn hand op de deurknop en trok. Daarna duwde ik tegen de deur. Daarna herinnerde ik mij de kleine driftige stationschef.
  


  
    ‘Ze zullen zo wel openmaken,’ zei het meisje achter mij. Ik draaide mij niet om. Ik steunde met mijn handen tegen het glas en keek naar de overkant, naar de krantenkiosk waarvoor met touw bijeengebonden stapels kranten op de grond lagen.
  


  
    ‘Ik moet die trein halen!’
  


  
    Weer rukte ik aan de deur. Er kwam een man met een rond verwonderd gezicht en een montuurloze bril voorbij. Ik tikte met mijn trouwring tegen het glas. De man bleef staan en keek om zich heen. Toen zag hij mij staan. Hij liep naar de deur, met behoedzame passen, alsof hij een valstrik verwachtte. Toen de man voor mij stond, slechts door de gesloten deur van mij gescheiden, riep ik: ‘Hij is op slot.’
  


  
    Ter illustratie rukte ik aan de deur.
  


  
    De man fronste zijn lichte wenkbrauwen. Ik zag dat hij zich op twee plaatsen op zijn kin gesneden had. Op een van de rode plekjes kleefden nog wat haartjes van een plukje watten. De man legde nu ook zijn hand op de deurknop aan de andere kant en begon ook te trekken.
  


  
    Ik wees met een breed gebaar op mijn polshorloge en riep nog harder dan de eerste keer: ‘Over vijf minuten gaat mijn trein. Kunt u de stationschef even waarschuwen dat hij de wachtkamer opendoet.’
  


  
    De man keek mij nu met een blik aan die totaal onbegrip deed vermoeden. Tergend langzaam haalde hij zijn schouders op.
  


  
    ‘Het is al vijf over vijf geweest,’ zei het meisje achter mij. Ze zei het heel rustig, zoals je iemand een onomstotelijk feit onder ogen brengt. Het is al vijf over vijf geweest.
  


  
    Ik draaide mij om. Ze had een toilettasje uit haar blauwe basketbaltas te voorschijn gehaald en was bezig haar lippen te stiften. In haar ene hand hield ze een spiegeltje, in de andere een roze lippenstift. Ze tuitte haar lippen en bewoog de lippenstift er met zorg overheen. Ik liep langzaam naar haar toe. Ik ging naast haar zitten en vloekte. Ik keek hoe ze de lippenstift in de goudkleurige huls terugdraaide en daarna het spiegeltje en de lippenstift weer in de toilettas borg.
  


  
    ‘Er gaan wel meer treinen die kant op,’ zei ze.
  


  
    ‘Het kost me een halve dag. Naar Amsterdam rijden ze niet om het uur.’
  


  
    Ik liet mij achterover tegen de leuning van de bank zakken. Ik keek haar van opzij aan. Daarna keek ik naar het boek dat naast haar lag. Het was inderdaad een Deens boek maar de naam van de schrijver kende ik, Agnar Mykle, een Noorse schrijver van nogal erotisch getinte boeken. Ik had zelf ook wel eens iets van de man gelezen.
  


  
    ‘Een goed boek,’ vroeg ik met mijn vingers op de band tikkend.
  


  
    ‘Het begin niet, maar later wordt het beter,’ zei ze.
  


  
    Ze had harde korte wimpers die als twee luifeltjes boven haar ogen stonden. Haar kin vertoonde een kuiltje, niet zo diep als bij Kirk Douglas, maar het zou zich op middelbare leeftijd ontwikkelen tot het zekere kenmerk van een taartjeseetster. In haar haar glansden ontelbare matgouden speldjes. Ze had goede benen, maar de afwerking liet, als overal elders bij haar, te wensen over, de enkels liepen regelrecht in de voeten over, zodat de in eenvoudige bruine pumps gestoken voeten iets klompachtigs kregen. ‘Heeft u het gelezen,’ vroeg ze. Ze keek mij steeds met dezelfde onbevangen blik aan, een blik die mij zenuwachtig maakte.
  


  
    ‘Ik geloof dit niet,’ zei ik, ‘maar ik heb wel eens iets van hem gelezen. Het was nogal, ja, wat zal ik zeggen?’
  


  
    ‘Pornografisch zou mijn vader zeggen.’
  


  
    Ze lachte en klopte het boek op de rug.
  


  
    Ik wuifde afwerend met mijn handen.
  


  
    ‘Nee, dat bedoel ik niet, hij schrijft niet met de opzet...’
  


  
    ‘Hier,’ zei ze, mij onderbrekend. ‘Dit.’ Ze had het boek gepakt en bladerde erin. Zo nu en dan legde ze haar rechter wijsvinger in een snel gebaartje even op haar uitgestoken tong en maakte de punt van een bladzij vochtig.
  


  
    ‘Hier. Erik,’ zei ze, ‘ik hou niet van je. Dat weet ik nog niet tenminste. Daarvoor ken ik je te kort. Maar ik ken je lichaam en je bent zo goed voor mij. Ze rekte zich uit op het bed zodat haar borsten als twee harde appels uitstonden. Hij pakte ze in zijn handen, wreef de tepels tussen zijn vingers. Haar hand streelde zijn buik, het krullerige haar, ze voelde zijn geslacht in haar hand zwellen, als een kleine vogel. En zo gaat het nog even door.’ Ze legde het boek weer neer en keek mij aan. Ik keek langs haar heen, uit het raam naar het stationsplein. De auto met de klok op zijn dak stond er niet meer.
  


  
    ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie schamen je voor iets wat jullie allemaal doen. Maar zo gauw het op papier staat deugt het niet, is het vies. Ontzettend square.’
  


  
    ‘Wat,’ zei ik, mij in mijn verwarring vastklampend aan het mij onbekende woord.
  


  
    ‘Square, burgerlijk, net als mijn vader. Een gesprek kun je met hem over dit soort dingen niet hebben.’
  


  
    ‘En je moeder dan?’
  


  
    ‘Mijn ouders zijn gescheiden.’
  


  
    ‘O.’
  


  
    ‘Maar vindt u dat nou pornografie, wat ik net voorlas.’
  


  
    ‘Ik weet het niet, ik heb me er nooit zo in verdiept,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou, ik niet in ieder geval. Het is gewoon zoals het is en dan kan je dat best zo schrijven ook.’
  


  
    Ze pakte het boek, klapte het dicht en stopte het in haar basketbaltas. We zwegen een ogenblik. We keken elkaar niet aan. Ik stond op en slenterde naar de deur. Ik bleef staan en keek door het glas de stationshal in. Een vrouw in haar blauwe mouwloze huishoudjas was bezig de groene luiken voor de krantenkiosk te verwijderen. Een politieagent liep langzaam in de richting van het stationsrestaurant. Ik hoorde een kind huilen. Ik legde mijn hand op de deurknop en duwde.
  


  
    Het geluid in de hoge stationshal daalde op mij neer. Ik bleef staan en keek om mij heen. Er waren veel meer mensen dan ik vanuit de wachtkamer had kunnen zien. Ik draaide mij om. Het meisje zat nog op de bank. Ik bracht mijn hand in een groet omhoog. Zij deed hetzelfde. Ik liep naar het kantoor van de stationschef.
  


  
    Eigenlijk had ik verwacht de kleine driftige man te zullen aantreffen, maar zijn plaats was ingenomen door een gezette man met woest uitstaand blond haar. Hij droeg een zwarte hoornen bril die hij tijdens ons gesprek voortdurend op- en afzette. Op het bureau, waar de lijsten en de ballpoints nog net zo lagen als ik mij van vannacht herinnerde, stond nu een portret van een vrouw met kleine fel opgemaakte ogen en gepermanent haar. Ik legde de dikke man uit dat ik naar Amsterdam moest en dat ik haast had. Toen ik ophield met praten schoof de man zijn houten stoel een eindje naar achteren en trok een la van een bureau open. Hij pakte een dik boek, een dienstregeling zo te zien, en begon erin te bladeren. Het boek zat vol vetvlekken. Hier en daar was er een bladzijde uit gescheurd of met een zwart potlood doorgehaald. Het boek maakte op mij een apocriefe indruk. Het beste was volgens de dikke de eerste trein naar Gedsjer te nemen. In Duitsland per lokale trein naar Hamburg te reizen en daar de sneltrein naar Amsterdam te nemen. Anders moest ik tot vanmiddag vijf uur wachten. Op het tweede perron, helemaal achteraan stond een trein die naar Gedsjer ging. Ik knikte en bedankte de man voor zijn moeite.
  


  
    Op het tweede perron was het stil en zo te zien stonden er geen treinen. Ik had hoofdpijn en dorst. De jaarvergadering van Johan Johansson ab leek jaren geleden gehouden in een onduidelijk verleden waaraan ik nauwelijks deel had gehad. Ik liep over het perron. Halverwege was in het perron een uitsparing en daarin stond een trein, vier houten wagons met een locomotief ervoor. Dat moest hem zijn want honderd meter verder hield het perron op. Uit de locomotief stak een zwart hoofd met een petje. Bij iedere stap die ik nu deed stak de pijn achter in mijn nek en kroop langzaam naar boven, naar mijn schedeldak en zakte naar mijn slapen. Ik opende de deur van de laatste wagon en stapte via de twee ijzeren treedjes de wagon binnen. Ik ging op een van de uit latjes bestaande houten banken zitten en sloot mijn ogen.
  


  
    
  


  
    Diezelfde houten latjes lieten een afdruk in mijn broek achter toen ik opstond. Ik wankelde. De trein reed. Het was koud in de wagon. De trein was slecht bezet. In de wagon waarin ik mij bevond zat niemand. Ik ging een paar banken verder zitten, stond toen weer op. Ik moest een toilet zien te vinden. Misschien dat daar water was. Ik liep door de wagon. Het tochtte. Er moesten een paar ramen openstaan. Als ik het toilet gevonden had zou ik een wagon opzoeken waar het niet zo tochtte. Voor het toilet, in een in de wand uitgespaarde nis, hing een karaf water. Ik trok een van de kartonnen bekertjes in de houder eronder en deed de stop van de karaf. Voorzichtig, proberend niet te morsen, goot ik water uit de halfvolle karaf in het bekertje. Ik dronk het eerste bekertje in een teug leeg. Pas bij de tweede proefde ik dat het water vreemd smaakte, alsof er bloemen in hadden gestaan. Toch dronk ik nog een bekertje. Naast de karaf hing een spiegel aan de wand. Ik bekeek mijn vermoeide gezicht, waarachter Deense akkers voorbij schoten, aandachtig, een tractor, een wei met liggend roodbont vee, twee huizen met witte waslijnen. Het rook eigenaardig in de wagon, een vreemde brandlucht. Waarschijnlijk rook van de locomotief die door de open ramen naar binnen kwam. Ik liep door het harmonika-achtige tussenstuk naar de tweede wagon. Ook daar bevond zich niemand. Op een van de banken lag een stapel latten afkomstig van de bank ertegenover. Ik keek door het gat in de bank naar het eronder aangebrachte verwarmingsrooster. Ook hier tochtte het en rook het alsof er iets in brand stond. Ik rilde. Het tingelen van een onbewaakte overweg jankte even in mijn oren, merkwaardig duidelijk. Toen zag ik dat rechts van mij het raam niet openstond, het was er niet meer. In de rechter bovenhoek van de sponning stak nog een rechthoekig stuk glas waarop een gedeelte van een naam stond Jenkl. jenkl. Er waren nog twee wagons. Ik herinnerde mij bij het instappen dewagons geteld te hebben. Weer liep ik door een harmonikaverbinding. Ik moest mij aan de ijzeren leuning vastgrijpen om niet te vallen. Het geluid van de treinwielen was oorverdovend. In het midden van de derde coupé zat een man in een blauwe overall met zijn rug naar mij toe op een keukenstoel voor een klein kacheltje waaruit een van de latten van een treinbank stak. Zwarte rook kringelde uit het kacheltje omhoog en werd direct door een van de gaten waar eens ramen hadden gezeten weggezogen. Het was een lange man. Hij zat voorover gebogen, mogelijk met zijn handen op zijn knieën. Naast hem lag een stapel latten en kleinere stukken hout. Uit een leren tasje aan de andere kant van de stoel stak een blauwe thermosfles. Ik kuchte. De man reageerde niet. Misschien had hij mij niet gehoord, het geraas van de trein was hier nog harder dan in de andere wagons. Voorzichtig liep ik naar de man toe en riep: ‘Goedemorgen.’
  


  
    De man keek over zijn schouder. Hij kauwde op iets. Hij nam mij nauwkeurig op, waarbij hij zelfs zijn voorhoofd bewoog, maar hij gaf geen enkel teken van verbazing. Ik kwam nu nog dichterbij, schoof langs de stoel waarop de man zat en ging tegenover hem zitten op de ene bank die nog niet door hem gesloopt was. Nu nam ik hem nauwkeurig op. Hij was een al oudere man, ik schatte hem een eind in de vijftig, al was dat niet helemaal zeker te zeggen omdat hij zo vuil was. De man pakte met een traag gebaar een van de latten die naast hem lagen en brak hem op zijn knie in een snel en krachtig gebaar doormidden. Het breken gaf een scherpe droge knal. Ik keek toe hoe hij de twee stukken zorgvuldig in de kleine ronde opening van het kacheltje duwde. Er steeg een regen van vonken uit het kacheltje op. De man keek op, staarde recht voor zich uit en keek mij toen plotseling aan, alsof hij mij nu pas voor het eerst zag. Daarom zei ik nog een keer: ‘Goedemorgen.’
  


  
    De man knikte, een bevestiging dat hij het gehoord had, of misschien een bevestiging dat hij kon horen. Hij kauwde nog steeds frenetiek. Donkere kwakken om hem heen vertelden mij dat hij pruimde.
  


  
    ‘Gaat deze trein naar Gedsjer,’ schreeuwde ik boven het gedender van de wielen uit.
  


  
    ‘Gedsjer ja,’ antwoordde de man in een voor mij nauwelijks verstaanbaar Deens. Hij spuugde krachtig langs mij heen in het gangpad.
  


  
    ‘Oude trein,’ riep ik en wees op de kapotte ramen om mij heen.
  


  
    De oude man wees op het kacheltje en stak zijn handen uit. Ik knikte. Het was koud. Ik ging op de punt van de bank zitten en hield mijn handen bij het kacheltje. Een aangename gloed verwarmde mijn handpalmen. Ik keek door het open raam of het gat waar eens het raam gezeten had naar buiten. Op het kozijn zat nog het bordje dat waarschuwde niet naar buiten te leunen. De plotselinge vertakkingen van rails die als grillige stalen slangen voorbij schoven kondigden een grote stad of in ieder geval een groot spoorwegemplacement aan.
  


  
    ‘Gedsjer?’
  


  
    ‘Nyköbing,’ zei de man. Hij bukte zich en haalde zijn blauwe thermosfles uit het leren zakje. Hij schroefde de dop, die tevens als beker dienst deed, eraf en goot er een donkerbruin vocht in. Koffie. De man stak een zwarte hand met het bekertje naar mij uit. Er liep wat koffie over de rand van het bekertje. Ik nam het bekertje dankbaar knikkend aan. Ik bracht het aan mijn mond en dronk de koffie met gulzige slokken. Mijn vertrokken gezicht bracht een glimlach op het zwarte gezicht tegenover mij teweeg.
  


  
    ‘Brandy,’ zei de man.
  


  
    Ik knikte en dronk voorzichtig het bekertje leeg en gaf het terug. Nyköbing lag alweer achter ons. Ook de man dronk zijn bekertje met koffie en cognac en schroefde het daarna weer op de thermosfles die hij terugzette in de leren zak.
  


  
    Ik zette de kraag van mijn colbert op. Ik had het koud.
  


  
    ‘De zee,’ zei de man en wees naar de golvende weilanden waarop mannen aan het hooien waren. Thuis was het nog niet zover. Probaat. Alles was de schuld van Probaat. Maar ik was nu eindelijk op weg. Morgen zou ik in Antwerpen zijn, Paul zien. De koffer. Ik zou de fabriek bellen. Misschien dat ze hem gevonden hadden. Ze wisten daar in ieder geval de naam van het hotel. Als ze Diana maar niet gebeld hadden dat ze mijn koffer gevonden hadden. Dan zou ze zeker in paniek raken. Telegrammen gaan sturen, opbellen naar Bianca in Antwerpen. Ik keek de oude man weer aan. De man glimlachte, ik glimlachte terug. Een witte bestelwagen reed op de weg die even parallel met de spoorbaan liep en toen wegboog. De trein begon langzamer te rijden.
  


  
    ‘Gedsjer,’ zei de oude man.
  


  
    Ik stond op. Even aarzelde ik of ik de man een hand zou geven, toen hief ik mijn hand in een groetend gebaar op, net zoals ik dat gedaan had tegen het meisje in de stationshal van Kopenhagen. Ik liep door de coupé naar de deur. Ik hoorde hoe de locomotief sissend remde. De rails buiten werden steeds meer tot rails. Plotseling stond de trein stil, midden tussen een wirwar van wissels en rails. Ik aarzelde. Er was nergens een station te bekennen. De trein zou nog wel verder rijden, moest natuurlijk wachten voor een onveilig sein en zou daarna verder rijden naar het station van Gedsjer. Ik keek door het raampje naar buiten waar twee mannen met een lorry bezig waren een platte goederenwagen te rangeren. In de goederenwagen stonden twee fietsen. Toen klonk de stem van de oude man achter mij: ‘Gedsjer.’
  


  
    ‘Hier,’ riep ik en liep een stukje terug de wagon weer in.
  


  
    De man knikte. Hij zat nog steeds op zijn keukenstoel voorovergebogen voor zijn kacheltje.
  


  
    ‘Gaat hij niet verder?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Ik stapte uit. Voorzichtig sprong ik van het benedenste ijzeren opstapje tussen de rails. Mijn ene voet zwikte op een biels. Ik liep voorzichtig over de rails een eind naar rechts zodat ik de trein waarmee ik gekomen was kon overzien. Op alle wagons was met witte verf een groot kruis getekend. De zwarte locomotief was verlaten. Van de oude man was van hieruit geen spoor te bekennen, zelfs geen rook van het kacheltje kwam uit de op een na laatste wagon. Ik keek om mij heen. In de verte reden de twee mannen met de zacht brommende lorry. En daar, een vijfhonderd meter voor mij, lagen de lange betonnen perrons van Gedsjer en zag ik mensen staan met koffers, als reizigers op een folder. Ik begon dwars over de rails naar het station te lopen.
  


  
    Niemand besteedde aandacht aan de ongebruikelijke wijze waarop ik het perron betrad. Waarschijnlijk dacht men, ook al omdat ik geen bagage bij me had, dat ik een personeelslid van de Deense Spoorwegen was. Ik liep langs de midden op het perron staande reclameborden voor haarwater, maandverband en sigaretten, struikelde twee keer over een bruine koffer en een blauwe basketbal...
  


  
    ‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe kom jij hier?’
  


  
    Het boek van Agnar Mykle lag boven op haar tas. Nu herinnerde ik me plotseling de titel van het boek dat ik van hem gelezen had.
  


  
    ‘Ik ben in de verkeerde trein gestapt,’ zei ze. ‘In de trein naar Gedsjer.’
  


  
    ‘In plaats van in de trein naar Aarhus,’ zei ik.
  


  
    Ze knikte. Een aantal van de pennetjes in haar haar waren half losgeschoten en bengelden aan losse haarstrengetjes om haar hoofd in de harde wind die op het perron stond. De mensen om ons heen begonnen naar voren te schuifelen.
  


  
    ‘Daar komt mijn trein,’ zei ze.
  


  
    Ik zou haar nog kunnen vertellen wat de titel van dat boek was. Het gedender van de binnenrollende trein maakte mijn laatste woorden tegen haar bijna onverstaanbaar. Ik ben er dan ook niet zeker van of ze ze heeft verstaan. Lasso rond de maan heette dat boek. Plotseling was ze toen tussen de dringende mensen verdwenen. Ik zag haar niet instappen. Toen de laatste wagon uit het gezicht was verdwenen, bleef ik een ogenblik staan. Ik hoorde duidelijk het verspringen van een sein, het verschuiven van een wissel. Met de trein was slechts een deel van de mensen vertrokken want het perron maakte nog een even volle indruk. Het andere eind van het station liep tot aan de zee. De treinen konden zo direct van het land het veer op rijden. Ik had dat eens in een documentaire op de televisie gezien. Ze was vertrokken. Ik ging een deur binnen waarop in zwarte lettertjes Wachtkamer stond. Binnen was het minder druk dan buiten. Er was nog plaats op een van de met zwart beklede banken langs de muren. Toen ik zat merkte ik hoe moe ik was. Ik sloot mijn ogen.
  


  
    Een grote foto van een lieflijk dal. Op de heuvels groeien vruchtbomen of misschien zijn het wijngaarden. Er kronkelt zich een riviertje door het dal waarop een man in een kano vaart, als een rondscharrelende mier. Vakantie in Frankrijk staat eronder. Gescheiden door tweemaal een donkerbruine houten lijst: twee gedeeltelijk met sneeuw bedekte bergen. Op de voorgrond een brede woest stromende rivier waar langs berkebomen groeien. Geen kanoër dit keer, geen spoor van mensen. Vakantie in Lapland. Een donkerbruine houten lijst, rode bakstenen, een stalen prullenmand in de hoek.
  


  
    Ik ging rechtop zitten. Het was doodstil in de wachtkamer. Ik zou kunnen denken dat ik gedroomd had als ik niet geweten had dat de man waarnaast ik (hoe lang geleden) was gaan zitten de Politiken, een Deens dagblad, had zitten lezen met voorop een foto van een hardloper die, borst vooruit, door de finish ging: de krant lag met de foto naast me opgevouwen op de bank. Ik stond op en liep naar de deur van de wachtkamer. Ook het perron was verlaten. Ik keek naar de richting waar het veer moest liggen. Niets te zien dan een mistige watervlakte. Ik draaide mij om en liep in de tegenovergestelde richting het perron op. Ik passeerde de wachtkamer waar ik in slaap was gevallen, de toiletten, het verlaten kantoortje van de stationschef (ook op zijn bureau stond een fles melk, ernaast lagen een paar bruine met olie besmeurde werkhandschoenen). Ik hoorde praten. Ik liep om het kantoortje heen. Op een bank tegen de achterkant van het kantoortje zaten twee mannen. Een was een spoorwegbeambte, de ander droeg een uniform dat ik niet direct herkende. De mannen rookten een sigaret en spraken in snel Deens met elkaar. Ze hielden op toen ze mij de hoek om zagen komen.
  


  
    ‘Goedemiddag,’ zei ik, ‘kunt u me ook zeggen, ik wacht op de veerboot naar Duitsland.’
  


  
    ‘Vanavond om tien uur,’ zei de man in het uniform dat ik niet direct herkende. Uit de binnenzak van zijn blauwe uniformjas stak een stuk krant dat ik wel herkende.
  


  
    ‘Maar al die mensen dan.’
  


  
    De beide mannen keken mij niet-begrijpend aan. De stationschef doofde zijn sigaret in een bloembak die naast de bank, onder een kraantje stond.
  


  
    ‘Een half uur geleden, een uur misschien was het hele perron nog vol mensen.’
  


  
    Het gezicht van de chef klaarde op. Hij greep zijn neus vast en liet hem ogenblikkelijk weer los.
  


  
    ‘De trein naar Kopenhagen,’ zei hij beslist. ‘Dat was de trein naar Kopenhagen, die vertrekt van hier. Een half uur geleden.’
  


  
    ‘Hij zat inderdaad vol vandaag,’ zei de man in het blauwe uniform. ‘De veerboot vertrekt vanavond om tien uur,’ herhaalde de chef.
  


  
    De man in het blauwe uniform knikte.
  


  
    Ook ik knikte, mompelde iets en draaide mij om. Daarna bleef ik staan en draaide mij opnieuw naar de mannen om. Ze keken mij nieuwsgierig aan, stonden op het punt over mij te gaan praten, dat was aan hun gezichten te zien.
  


  
    ‘En wanneer gaat er weer een trein naar Kopenhagen.’
  


  
    ‘Over een uur en twintig minuten,’ zei de chef.
  


  
    Ik knikte opnieuw, draaide mij om en liep langzaam in de richting van de wachtkamer. Toen ik al om de hoek was hoorde ik de stem vande chef.
  


  
    ‘Een sneltrein,’ riep hij.
  


  
    Ik ging de wachtkamer binnen en ging weer op de bank zitten. Ik pakte de krant en probeerde het onderschrift bij de atletiekfoto te lezen. Een zekere Peter Clark had het wereldrecord op de vijf mijl verbeterd. Ik kon, als alles meeliep, vanavond nog thuis zijn.
  


  
    De verdwijning van Kim Miller
  


  
    7.4.1966
  


  
    De man en de donkerbruine herdershond stonden naast elkaar in de deuropening. De man droeg een zwarte jekker met een opstaande bontkraag. Zijn handen staken in zijn broekzakken. Hij bewoog zijn tenen in zijn rubberlaarzen, stampte nu eens met zijn ene dan met zijn andere voet op de drempel. Uit de grijze lucht daalde natte sneeuw. Tussen het afdakje en de bodem van het vogelhuisje, voor hem op het erf, kon hij de sneeuwvlokken duidelijk zien vallen, maar hoe verder hij keek des te trager werd die beweging en ter hoogte van de snelweg leek er een grijs onbeweeglijk gordijn in de lucht te staan, waarachter zo nu en dan de koplampen van een vrachtwagen bleek oplichtten. De hond jankte even en drukte zich tegen zijn kaplaarzen. Hij keek opzij, naar de hond, en schoof toen de ene mouw van zijn jekker wat omhoog om op zijn horloge te kijken. ‘Zes uur geweest,’ mompelde hij. Hij draaide zich om en liep naar de keukentafel. Op de tafel stond een lege, bolle bloemenvaas en een kartonnen doos waar vroeger margarine in had gezeten. Hij pakte de doos, hield hem op zijn rechterhand, alsof hij er het gewicht van wilde schatten. Daarna draaide hij zich om. Ook de hond had zich omgedraaid. Staande in de deuropening keek zij de man aan. Haar voorpoten trilden. De motor van de ijskast naast het fornuis sloeg brommend aan. ‘Daar gaat je laatste, Hertha,’ zei hij. ‘Kom.’
  


  
    De man liep langs de hond naar buiten. De hond kwam naast hem lopen. Ze staken schuin het erf over. De man keek voor zich naar de kledderige grond waar de natte sneeuwvlokken onmiddellijk in verdwenen. Op zijn jekker bleven ze iets langer liggen. Hij streek even met zijn hand door zijn haar. Zijn laarzen maakten een zuigend geluid in de modder. De hond hapte traag naar een bijzonder grote sneeuwvlok. Twintig meter verder lag de schuur. Naast de schuur hing tussen twee bomen een slap geworden waslijn. Een paar knijpers waren in het midden tegen elkaar aan gewaaid. Ze bewogen in de koude wind die de neus van de man deed lopen. Toen hij voor de schuurdeur stond veegde hij het snot met een snelle beweging van duim en wijsvinger weg. De hond sprong tegen de schuurdeur en begon zachtjes, diep achter in haar keel, te janken. De man mompelde iets onverstaanbaars en lichtte de klink op.
  


  
    Het was donker in de schuur en alhoewel er een peer aan een lange draad uit de zoldering hing deed de man het licht niet aan. De hond had zich langs hem gewrongen en was snel naar een hoek van de schuur gelopen. De man wreef zijn handen tegen zijn broek droog en kuchte. Door het raam van de schuur kwam nauwelijks enig licht naar binnen. Ook de man liep naar de hoek. Hij hield de margarinedoos die donker en zwaar van het vocht was geworden voor zich uit. Voor hij bij de hoek was waar een grote mand stond bukte hij zich en griste een handvol stro van de grond die hij in de doos stopte. Hij hurkte voor de mand. De snuit van de herdershond bevond zich recht tegenover zijn gezicht. Hij legde zijn ene hand op de natte neus van de hond en herhaalde wat hij zoëven in de keuken al tegen haar gezegd had. Toen pakte hij het jonge piepende hondje en stopte het in de margarinedoos die hij onder zijn jekker borg. De herdershond liep enige malen snel om de lege mand heen en begon toen met gebogen kop nerveus tegen de benen van de man te duwen. De man klopte met zijn vrije hand op de plaats waar de doos onder zijn jekker zat en zei: ‘Stil maar. Deze zullen we niet verzuipen. Deze gaat naar Joppe.’
  


  
    Hij opende de schuurdeur. Toen hij de deur weer met de klink had afgesloten keek hij even naar het woonhuis. Hij had het licht in de keuken laten branden. Op tafel stond de lege bloemenvaas. Plotseling begon hij snel te lopen. De hond liep naast hem. Soms keek ze omhoog en dan jankte ze ingehouden. De man liep nu over een paadje vlak langs zijn eigen huis. Terwijl hij het passeerde keek hij naar binnen. Aan de verlichte, glazen schaal kon hij zien dat de radio aanstond. De deur naar de gang was half open. Op de tafel vlak voor het raam stond een half lege fles melk. Rechts van de man lag in de verte, verborgen door de dichte sneeuw, de rijksweg. Voor het huis liep het paadje plotseling nogal steil naar beneden, zodat de man zijn laarzen naar binnen moest zetten om niet weg te glijden over de natte klei. Gedempt klonk de sirene van de steenbakkerij, waarvan hij de schoorstenen bij helder weer hiervandaan duidelijk kon zien. De hond liep nu voor hem uit en bleef met omgedraaide kop op hem staan wachten tot hij vlak bij haar was en nam dan weer een voorsprong. Hij voelde het jonge hondje door de kartonnen wand van de margarinedoos tegen zijn jekker duwen. Hij stak zijn tong uit en ving een paar natte koude vlokken op. Ze smaakten nergens naar. Hij was nu nog vijftien meter van een identieke kleine boerderij verwijderd. Ook daar brandde licht in de keuken. Een vrouw stond voor de aanrecht en vulde een ketel met water. Hij bracht zijn vingers van zijn linkerhand naar zijn mond maar liet de hand toen weer zakken. Op het dak van de boerderij draaide een weerhaan piepend in de rondte. Schuin naast de boerderij lag een open schuur waarin een in plastic verpakte bromfiets stond.
  


  
    Hij legde zijn hand op de deurknop. Terwijl hij de deur opende zei hij: ‘Morgen Hesther.’ De vrouw, die boterhammen aan het smeren was, legde het mes op de aanrecht en veegde haar handen aan haar huishoudschort af. ‘Morgen Manfred. Zo, heb je hem bij je?’ De man die Manfred heette knoopte zijn jekker los en zette de margarinedoos op de aanrecht. De herdershond begon te blaffen toen de vrouw het hondje bij zijn nekvel uit de doos pakte. Ze hield het spartelende lichtbruine diertje met gestrekte arm onder de neonbuis die de keuken verlichtte. De kop van het hondje bewoog nerveus heen en weer. Er staken wat strootjes in zijn vacht. ‘Hij is mooi,’ zei ze terwijl ze over de glanzende rug van het hondje streek en de strootjes wegplukte. Ze keek naar buiten. De man volgde haar blik. Hij knikte. ‘En dat voor april,’ zei de vrouw. Ze zuchtte en zette het hondje terug in de margarinedoos. ‘Wil je een kop koffie? Loop maar door, jan zit voor.’
  


  
    De man opende de deur, liep door een donkere gang en opende toen een deur aan zijn rechterhand. Ook in deze kamer stond de radio aan. Een man in een grijze, wat versleten trui, afgebiesd met een blauwe rand, zat naast het toestel in een fauteuil en trok zijn gestrekte benen in toen Manfred binnenkwam.‘Hé,’ zei hij. Manfred trok een stoel van onder de tafel, die ook in deze kamer voor het raam stond, en ging er scheef op zitten. ‘Het kon niet langer wachten,’ zei hij terwijl hij zijn hand op de kop van de herdershond legde die naast hem was komen staan. ‘Hertha went anders te veel aan hem.’ ‘Waar is hij?’ zei de andere man die een grote wrat op zijn linkerkaak had. ‘In de keuken, bij Resther.’
  


  
    Ze zwegen. Een opgewekte vrouwenstem zei dat het vijf over halfzeven was en dat zij nu een plaat zou draaien van de Melachrino Strings. ‘Bar weer,’ zei de man in de fauteuil terwijl hij de hond probeerde aan te halen.
  


  
    De vrouw kwam nu met twee dampende kopjes binnen. De man in de fauteuil strekte zijn hand uit en zei toen hij het schoteltje tussen zijn vingers had: ‘Dank je vrouw.’ De man aan tafel zei: ‘Heerlijk Hesther, dank je wel.’
  


  
    De man in de fauteuil dronk met getuite lippen. Hij slurpte. Plotseling zette hij zijn kopje op een van de brede leuningen van de fauteuil en keek naar Manfred die in zijn zakken zocht en een pakje sigaretten te voorschijn haalde dat hij de man in de fauteuil voorhield. De man schudde glimlachend zijn hoofd.
  


  
    ‘Heb jij gisteren dat toneelstuk op de televisie gezien,’ vroeg hij. Manfred knikte en stak zijn sigaret aan.
  


  
    De vrouw kwam nu met de margarinedoos binnen. Ze zette hem op tafel, haalde het hondje eruit en legde het in de schoot van haar man. De man streek het diertje over de kop, wreef even een slap oor tussen zijn duim en wijsvinger en zei toen: ‘Hij ziet er fijn uit Manfred. Zal ik je meteen betalen?’ ‘Laat maar,’ zei Manfred, ‘dat komt een andere keer wel.’ Hij pakte zijn kopje en dronk het leeg. ‘Nog een kopje buurman,’ zei de vrouw. ‘Nou, als ik je niet ontrief.’ ‘Jij ook nog Jan?’ De man in de fauteuil knikte, stond op en gaf het lege kopje aan zijn vrouw. Met zijn andere hand hield hij het hondje vast dat hij nu op de grond zette. De grote hond liep onmiddellijk naar het kleintje toe, pakte het in haar bek en droeg het in een hoek van de kamer, dicht bij de kachel. Zij legde het voorzichtig voor zich neer en ging op haar zij liggen. Het kleine hondje pakte meteen een van de tepels en begon gulzig te drinken. De man met de wrat op zijn kaak die nu tegenover Manfred aan tafel was gaan zitten wees op de liggende hond.
  


  
    ‘Heeft ze nog steeds melk?’
  


  
    ‘Ja, dat duurt nog wel even. Ze zal ook wel steeds aan komen lopen om hem te geven.’
  


  
    ‘Laat maar.’
  


  
    ‘Welja.’
  


  
    De mannen keken zwijgend naar buiten. Even later kwam de vrouw binnen, zette de opnieuw gevulde kopjes voor hen neer en ging zelf aan het hoofdeinde van de tafel zitten. Ook zij keek naar buiten. In de verte, waar de rijksweg moest zijn, doemden de koplampen van een auto op. Achter de drie mensen sloeg de radioklok zeven uur.
  


  
    ‘Kijk, kijk,’ zei Manfred opeens opgewonden en wees met een uitgestrekte hand naar buiten. ‘Die auto daar.’
  


  
    De koplampen van de auto bewogen zich niet meer in een rechte lijn van rechts naar links tot zij in een bocht verdwenen, maar zwabberden op een vreemde manier en waren toen opeens helemaal verdwenen. De drie mensen waren opgestaan en stonden voor het raam. Veel verder naar links dan de plaats waar zij keken, spoot plotseling een heldere oranje vlam omhoog, als uit een vlammenwerper. Even was het silhouet van een auto te zien. Maar de vlam was alweer in elkaar gezakt en bedekte de auto nu met een flakkerend schijnsel.
  


  
    Manfred draaide zich om en rende de kamer uit. ‘Bel de politie, vlug. Ik ga erheen.’
  


  
    Terwijl de andere man de politie belde, bleef de vrouw alleen in de kamer achter. Zij stond voor het raam, haar gebalde vuisten tegen een met margrieten bedrukte huishoudschort gedrukt, en keek naar Manfred, een rennende zwarte figuur in de dichte sneeuw, die schuin het weiland overstak naar de grote weg en al gauw onduidelijk werd, als een bewegende vlek. De auto brandde nog maar niet zo fel als zoëven.
  


  
    Manfred rende over het weiland. Hij kende het weiland goed en sprong zonder te kijken over kleine slootjes heen. Een keer struikelde hij en viel voorover maar sprong meteen weer op. Zijn wangen en zijn voorhoofd waren nat.
  


  
    De vrouw voor het raam zag hem plotseling opdoemen in het schijnsel van de vlammen. Ze zag hem van links naar rechts snel voor de auto heen en weer lopen, alsof hij iets zocht. Plotseling verdween hij achter de auto, of liever gezegd achter de vlammen.
  


  
    Eerst zag hij niemand. Hij tuurde tussen de vlammen in het verwrongen autowrak of hij iemand zag zitten of liggen. Op een van de merkwaardig genoeg intact gebleven witte spatborden zat een veeg bloed. Hij liep een paar keer voor de brandende auto heen en weer, zijn gezicht met zijn ene arm tegen de hitte beschermend en liep toen achter de wagen langs.
  


  
    Een roze mantel bedekte haar rug. Een mouw van de mantel was bij de schouder afgerukt. De benen lagen gespreid, alsof zij zojuist van grote hoogte te pletter was gevallen. Hij knielde naast de vrouw neer en probeerde de roze mantel weg te trekken. Het ging niet. Hij bleef ergens achter haken. Hij tilde de vrouw op en draaide haar om. De lichtroze mantel zat vol modder en bloed; de knopen waren er afgerukt. Door het bloed waren haar gelaatstrekken niet te onderscheiden. Alleen de open mond waar de tong scheef uithing was duidelijk. Een deel van haar halflange blonde haar zat in het bloed op haar gezicht vastgeplakt. Er vielen sneeuwvlokken in de openstaande mond. Hij liet de vrouw los, plotseling, zodat haar hoofd met een slappe bons op het weiland terugviel. Hij ging op zijn hurken zitten en haalde een doosje lucifers te voorschijn. Tussen zijn handen het vlammetje beschermend bracht hij het boven haar bloederige mond, maar de wind was zo fel of zijn handen trilden zo dat hij niet kon zien of het haar adem was die het vlammetje bewoog. Hij liet de lucifer los en bracht zijn lippen boven haar mond. Lange tijd bleef hij zo half over de vrouw heen hangen. Toen stond hij op. Hij keek naar het knetterende wrak en liep eromheen.
  


  
    Toen pas zag hij de arm liggen met de roze mouw er nog omheen, de hand met de autohandschoen tussen twee graspollen in liggend hield een filtersigaret tussen de vingers. Kolkend leegde zijn maag zich. Het braaksel liep half over zijn jekker heen omdat hij zich niet voorover boog. Ergens in zijn hoofd, of was het daar buiten, hoorde hij het signaal van een ziekenwagen.
  


  
    De hond kwam als een steeds donker wordende schaduw op hem af glijden. Hij hoorde haar plotseling dicht bij zich hijgen. Hij veegde zijn mond met de palm van zijn hand af en spuugde twee keer krachtig op de grond. Langs de kant van de weg had de ziekenwagen zich nu gematerialiseerd. Hij zag het blauwe zwaailicht en hoorde mannenstemmen. Opeens stonden ze naast hem: twee broeders met een brancard tussen zich in die ze voorzichtig op het weiland neerlegden. Hij wees waar ze lag, achter de auto. De mannen pakten de brancard weer op en verdwenen achter de nu bijna niet meer brandende maar nog wel hevig rokende auto. Toen zag hij de hond bij de arm.
  


  
    In twee sprongen was hij bij haar en trapte haar met alle kracht die in hem was in haar flank. Het beest werd door de hevigheid van de trap opgetild en een eind verder op de harde grond neergekwakt. De hond slaakte een gil. Het was geen gejank, geen geblaf, maar een bijna menselijke gil die een van de ziekenverplegers haastig deed toelopen. ‘Mijn hond,’ zei hij. Hij zag dat hij de arm ook geraakt had. Of had de hond dat gedaan? De sigaret was tussen de vingers uit gegleden. De hand lag nu met de palm naar boven. Er vielen sneeuwvlokken in. Nu zag de verpleger de arm ook liggen. ‘Die misten we al,’ zei hij, liep ernaar toe en raapte hem op. Hij voelde weer dat vreemde kolken in zijn maag, maar nu gebeurde er niets. Hij had alles al uitgekotst. Hij bleef kijken. De ziekenverpleger hield de in roze stof verpakte arm met de hand naar beneden, als een vreemd verlengstuk van zijn eigen arm. ‘We maken het dagelijks mee meneer. Het is beroerd genoeg.’ Hij verdween met de arm achter het wrak. Even later zag hij ze met de brancard tussen zich in naar de ziekenauto lopen. Hij keek om zich heen, zocht de hond. Pas na een paar seconden zag hij haar lopen, op weg naar huis, langzaam en strompelend.
  


  
    ‘Rothond,’ mompelde hij zachtjes. Er stond nu ook een politieauto achter de ziekenwagen. Hij zag hoe een van de verplegers met een agent stond te praten. Een vrachtauto die van de andere kant kwam stopte met piepende remmen. Een man met een sigaret tussen zijn lippen sprong uit de hoge cabine en kwam op het rokende wrak aflopen. Hij keek er even naar en sloeg een kruis. Dezelfde agent die met een van de ziekenverplegers had staan praten kwam nu op hem af.
  


  
    ‘Hebt u het ongeluk zien gebeuren?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij. ‘Of, ja toch. Ik was bij de buren.’ Hij wees over het weiland naar een van de boerderijen. Voor het raam meende hij iemand te zien staan; Hesther misschien.
  


  
    ‘Vertelt u eens.’ Hij kon het gezicht van de agent onder de klep van zijn pet nauwelijks zien. Zijn stem klonk niet onvriendelijk.
  


  
    ‘Ik zag alleen de koplampen, het licht. Opeens gingen ze zwaaien. Pas later zag ik die auto in brand staan.’
  


  
    ‘U heeft niet gezien dat ze ergens tegenaan is gereden?’
  


  
    ‘Nee. Opeens begonnen die koplampen te zwaaien. En toen pas zagik dat die auto in brand stond.’
  


  
    ‘Hoe laat was dat?’
  


  
    ‘Ik denk even voor of over zevenen. Dat weet ik niet precies. Ik was koffiedrinken bij de buren.’
  


  
    ‘Nou, die heeft zich mooi doodgereden,’ zei de vrachtwagenchauffeur die naast de agent stond. De agent antwoordde niet, schreef in zijn boekje.
  


  
    ‘Mag ik uw naam en adres even hebben,’ zei hij.
  


  
    Hij zag hoe het ballpointschrift uitliep door de vlokken sneeuw die op de gelinieerde bladzijden vielen. Hij gaf zijn naam op, zag de sneeuwvlokken op zijn naam vallen. De agent borg zijn boekje in de borstzak van zijn uniform. Hij knikte en wilde zich omdraaien. De vrachtwagenchauffeur hield hem een pakje sigaretten voor. ‘Een sigaret agent?’ De agent nam een sigaret uit het pakje. Er viel er een op de grond.
  


  
    Hij keek ernaar. Een witte filtersigaret die langzaam donker werd door het water dat er onmiddellijk in trok. Hij bedankte, draaide zich om en begon schuin over het weiland naar huis terug te lopen.
  


  
    Toen hij door de open keukendeur naar binnen ging zag hij pas dat zijn handen onder het bloed zaten. Hij liep naar het aanrecht. De hond schoof jankend op haar buik naar hem toe. Hij draaide de kraan open en hield zijn handen eronder, zag hoe het bloed van de onbekende vrouw door het gootsteengat verdween. De hond jankte zachtjes, ingehouden, achter zijn rug. Hij keek naar de lege eierdoppen in het witte plastic gootsteenbakje. Terwijl hij zijn handen aan de geruite keukenhanddoek afdroogde keek hij naar buiten. Het sneeuwde nog steeds, maar het was lichter geworden; dag. Achter hem sloeg de ijskast weer aan. Hij draaide zich om en knielde voor de hond neer. Hij streek met een hand tegen de haren van haar natte pels in. ‘Rothond,’ zei hij zacht.
  


  
    Het schilderseiland

    (voor Eva, Erica, Ineke die weten dat het echt gebeurd is)
  


  
    1
  


  
    Ergens op het eiland dat schokkend en schommelend op mij afkwam, alsof ik aan een parachute hing, liep Antonio Carreras. Even later stond ik op het vliegveld en ademde de droge stoffige lucht in. Wat vanuit de lucht een foto met een buitengewoon grof raster had geleken, bleken akkers te zijn gescheiden door muurtjes. Hier en daar waren mannen met grote strohoeden op gehurkt iets met de grond aan het doen. Het leek mij, in de taxi op weg naar het dorp, een hopeloze onderneming. Behalve cactussen en een enorm reclamebord voor gin groeide er op de akkers zo te zien niets. De paarde- en ezelmest op de weg deed mij aan de tocht denken die ik eens, als jongetje van acht, op een paard-en-wagen van Purmerend naar Amsterdam had gemaakt: de loomheid van de warme middag, nog verhevigd door de trage hoefstappen van het paard voor mij, tussen het lamoen, dat zo nu en dan een reeks rokende uitwerpselen van onder zijn staart te voorschijn toverde als uit een automaat.
  


  
    Een groot houten bord aan de rechterkant van de weg kondigde aan dat deze grond gekocht kon worden, teken dat wij het dorp naderden. In de reisgidsen en encyclopedieën werd het eiland afgeschilderd als een van de oudste cultuurgebieden van het Middellandse-Zeegebied. Daarom verrasten mij de twee flatgebouwen aan de linkerkant van de weg enigszins, waar mensen op balkons kranten zaten te lezen of kinderen in teiltjes water speelden, net als in Amsterdam. Maar al gauw verouderde de stad weer, werden de straatjes kronkeliger en het verkeer schaarser. De chauffeur toeterde echter bij iedere zijstraat lang en nadrukkelijk. In de verte zag ik een T-Ford rijden, als door een plotseling gat in de tijd. De huizen begonnen steeds meer op elkaar te lijken: laag en vierkant, met een terras dat over het hele dak liep en waarop hier en daar wasgoed aan lijnen zacht wapperend te drogen hing. Deuren stonden open, de ingang beschermd door een vliegengordijn van gekleurd plastic, kralen of gevlochten touw. Ondanks dat de bedrijvigheid op het uur waarop ik in het dorp arriveerde vanwege de hitte gering was, zag ik toch aan de hopen grind, de stapels stenen en de zakken zand hoe er op minder warme uren van de dag druk gebouwd werd. Een oude man stond op een keukentrap en was bezig een muur wit te schilderen, de kleur van het eiland, zag ik, toen ik op het dakterras stond van het huis dat ik gehuurd had. De daken vormden een patroon zoals ik dat al vaak op kubistische schilderijen in musea gezien had.
  


  
    Daarboven scheerden zwaluwen, alleen of in paren, en gaven hoge snerpende gilletjes. In de verte, op een schiereiland, lag een lang tempelachtig gebouw dat mij aan Lhasa deed denken en dat na een blik op de kaart een militaire gevangenis bleek te zijn. In de uitzonderlijke helderheid van het licht leek de gevangenis in haar duidelijkheid op een fata morgana, bijna te echt om waar te zijn. Voor mijn voeten, over de steenrode tegels van het dakterras, marcheerde een leger mieren op weg naar een tor die naast een omgekeerde bloempot was verongelukt. Ik haalde mijn transistor uit mijn broekzak en draaide aan de zoekknop. Een omroeper kondigde de top-twintig van Radio Monte Carlo aan. Achter zijn vlotte Franse stem probeerde een zwakke vrouwenstem in het Spaans iets anders te vertellen. Ik draaide de knop om. Vakantiemuziek. Verleden jaar was het Eydie Gormé geweest, ‘I guess I should have loved him more’, het jaar daarvoor Nancy Sinatra met ‘Like I do’. De plaatjes lagen afgespeeld en zonder hoes tussen de andere thuis, op de plank onder de pick-up. Wat zou het dit jaar worden? Hoe zou het merk sigaretten eruitzien dat ik hier zou gaan roken en waarvan de lege pakjes na verloop van een week overal in het huis te vinden zouden zijn, broederlijk naast de plastic afsluitdoppen van de wijnflessen. In gedachten schreef ik de eerste ansichtkaart met een afbeelding van de huizen waar ik nu op neerkeek. ‘Het weer is hier prachtig. Het land droog, vrij vlak en bruingroen van kleur. Iedereen heeft de tijd hier, net als ik trouwens. Luier en rust heerlijk uit. Tot gauw.’ Ik stak mijn laatste Nederlandse sigaret op, kneep het pakje tot een bruin propje in elkaar en schoot het tussen duim en wijsvinger over de dakrand, als een boodschap aan andere Nederlanders dat zij niet alleen op het eiland waren. Maar 's avonds in het café op de hoek, ‘Ca's Pintor’, ontmoette ik alleen Engelsen; de mannen met snorren envriendelijk lachende ogen, uit de maat meeklappend met de gitaarmuziek, voortgebracht door een bochelaar die om zijn instrument heen gevouwen achter in het café op een stoel zat; de vrouwen rood en glimmend in mouwloze bloemenjurken. Een van hen, een mollige vrouw met een paarse hoornen bril op en een bbc-stem, wees op een van de talrijke schilderijen die in het café aan de muur hingen, in drie rijen boven elkaar, zoals in Russische musea.
  


  
    ‘That's the harbour. And that painting over there, well I think it's the street where we live, isn't it John?’
  


  
    Ik keek naar het schilderij dat zij met een poot van haar bril aanwees, een oplopende straat met aan beide zijden witte huizen, de vliegengordijnen, de kat op het kozijn, het ezeltje en de man met de strohoed, geschilderd in een stijl die het geheim van slechte schilders is, een mengsel van fotografie en schilderkunst, de botsing tussen de behoefte de werkelijkheid zo getrouw mogelijk af te beelden en om kunstenaar te zijn, zodat de nummers op de witte zeilen van zeilboten duidelijk leesbaar waren, maar de huisjes op het eiland waar de zeilboot langsvoer uit niet meer dan een paar haaltjes bestonden. Alle schilderijen waren blijkens de ondertekening in de rechter benedenhoek van dezelfde man: A.C. Achter in het café was een deur die toegang gaf tot een soort patio waar dezelfde stoeltjes en tafeltjes stonden als in het café. Boven de deur hing het grootste schilderij, een gezicht op de haven, die ik al eerder tijdens het inkopen doen op ansichtkaarten, vanuit verschillende gezichtspunten gefotografeerd, was tegengekomen, zonder haar zelf nog gezien te hebben. Haven was misschien een groot woord voor de inham waar wat zeilboten en een enkele vissersboot lagen en wat netten op de grond van de kade waren uitgespreid. Links op het schilderij was een minieme werf waarop mannen een vissersboot aan het repareren waren. Ik had die werf op ansichtkaarten niet gezien, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ik ze maar oppervlakkig, terwijl ik andere inkopen aan het doen was, bekeken had. Vijfhonderd meter voor de inham was een klein eiland met een kloosterachtig wit gebouw erop, dat van voren door drie palmen tegen de zon beschermd werd. De lange gebogen vingers van de bochelaar sloegen nu al vijf minuten hetzelfde akkoord, de Engelsen lachten en klapten gelukkig. Aan de rechterzijde van het schilderij voer een zeilboot met op de voorplecht de letters A.C., een grapje van de schilder waarschijnlijk. Om halfeen rekende ik af en wandelde naar de haven.Het was buiten donkerder dan ik gedacht had. Ik stond even aan de waterkant, luisterde naar het geklots van de golven, waarvan er soms een even oplichtte en keek naar de donkergrijze silhouetten van de zeilboten die aan boeien tien meter uit de wal op een rijtje lagen te dobberen. Daarna keerde ik naar huis terug.
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    De volgende dag, mijn eerste hele dag op het eiland, besteedde ik aan boodschappen doen, cafébezoek en het dorpje bekijken, dat zeer symmetrisch was opgebouwd met haaks op elkaar staande straten en parallel lopende zijstraten, zodat ik geen enkele moeite had na deze eerste kennismaking mijn weg in het dorp te vinden, dat er vanuit de lucht als een honingraat moet hebben uitgezien. Tijdens die eerste wandeling kwam ik ook weer bij het haventje terecht, waar ik op een terras een citron pressé dronk en uitkeek over dezelfde scène als gisteravond, praktisch vanuit hetzelfde gezichtspunt: de zeilboten, voor een deel vertrokken, de gekleurde boeien eenzaam dobberend in het kabbelende water; het eiland in de baai dat in het daglicht verder weg leek te liggen dan de schilder A.C. het op zijn schilderij had gesuggereerd, maar dat stond hem natuurlijk als schilder vrij. Het werfje lag er werkeloos bij, de beide houten rails - waar op het schilderij een vissersboot had gerust - blonken geel, alsof ze pas geschuurd waren. Uit een houten keetje dat bij de werf hoorde, kwam een man in een mouwloos, donkerblauw hemd, een sigaret in de mondhoek. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en probeerde tegen de zon in de richting van het eiland, of misschien wel verder, over het water heen, naar de bruin-groene heuvels aan de overkant van de baai te kijken, waar hier en daar een wit huis, een kleine boerderij op kleefde, omgeven door een boomgaard of moestuin, die zich op deze afstand als een iets groenere rechthoek aftekende. Helemaal rechts, in de schaduw van de rotsen die de natuurlijke haven vormden, zaten twee mannen naast elkaar op krukjes te schilderen. Behalve hun ezels en krukjes hadden ze meer gemeen. Beiden droegen een gele strohoed, een grote zonnebril en een geel overhemd dat los over een kakibroek hing. Ze tuurden naar de haven voor zich. Maar er waren behalve overeenkomsten natuurlijk ook verschillen. De meest linkse schilder hanteerde zijn penseellinks, de rechtse, de schilder die het dichtst bij de rotsen zat, die hun schaduwen tot ver voorbij de linker schilder wierpen, hanteerde zijn penseel met de rechterhand. Tussen hun paletten bevond zich ongeveer een meter tussenruimte. Ze keken elkaar geen moment aan, keken zelfs geen ogenblik vluchtig opzij, om te zien hoe de ander de haven zou schilderen. Alsof ze van elkaars bestaan niet op de hoogte waren zaten ze daar naast elkaar. Zo te zien waren het buitenlanders, Engelsen waarschijnlijk. Dat bleek te kloppen toen ik naar huis terugliep en de linkshandige schilder voor mij liep, in de straat waar ik een huis gehuurd had. Ik haalde hem in met mijn zwaar beladen booschappentas en keek hem in het voorbijgaan aan. Ook hij keek opzij. Hij knikte en zei: ‘Hello, you're English?’ Ik vertelde hem dat ik een Hollander was en liet hem gedurende tien minuten rustig uitleggen dat hij een weekend in Holland had doorgebracht. Hij wist niet meer precies of het in 1916 of 1917 was geweest, maar in ieder geval vond hij Den Haag de mooiste stad van Nederland. Sophisticated, zei hij. Dat was hij zelf ook. We stonden voor de deur van zijn huis, dat aan het mijne bleek te grenzen. Ik leunde tegen een van de raamkozijnen. De houten groen geschilderde rolluiken waren gesloten. Hij had zijn hele leven in Bombay gezeten, voor een Engelse handelsmaatschappij, woonde nu hier en schilderde. Ik zei dat ik hem had zien zitten, aan de haven, naast die andere schilder en zette mijn boodschappentas die als lood aan mijn ene hand hing op de grond. O, of ik alstublieft binnen wilde komen, hij had er niet op gelet dat ik zo'n zware tas bij me had. Ik wilde toch wel even iets bij hem gebruiken en zijn schilderijen bekijken?
  


  
    Ook in zijn huis hingen de schilderijen in drie rijen boven elkaar, net als in het café. Op sommige schilderijen zat aan de rechter onderkant van de lijst een zwart nummertje geprikt, overblijfsel van een expositie die hij verleden jaar in het dorp gehouden had, vertelde hij mij. Ik liep langs de vele portretten van officieren en politieagenten, die - met de zwaluwen - de hoofdbevolking van het eiland vormden. Ik had in de Encyclopaedia Brittannica gelezen dat het eiland deel uitmaakte van de verdedigingsgordel van Spanje. De Engelsman lachte. Hij had de gelooide huid van een oud-koloniaal, de kleur van sterke thee. Het zijn operettesoldaten, zei hij. Hun kanonnen zijn zo verouderd dat er waarschijnlijk niet eens meer granaten voor te krijgen zijn. Ik ging op de bank die het woonvertrek domineerde zitten en liet mij een gin-tonic inschenken. Holland was een schilderstand, zei hij. Ik knikte, vormde de klank Rembrandt, maar zweeg op het laatste moment. Ik vroeg of er veel schilders waren op het eiland. Ik had er tenslotte twee naast elkaar zien zitten. O ja, heel veel, heel veel. De meeste waren als hij: Engelsen. Zij schilderden voor hun plezier, hoefden niet te verkopen. Het licht was hier mooi, het landschap eenvoudig maar voor een schilder juist zeer interessant, al die nuances van groen tot bruin. We nipten aan onze gin-tonics en zwegen even. Ik keek over mijn schouder naar de schilderijen aan de muur die zich behalve de ondertekening A.C. qua onderwerp en stijl niet veel van die in het café onderscheidden. Ik vroeg hem of hij die A.C. kende wiens schilderijen in het café op de hoek hingen. De Engelsman trok zijn mondhoeken naar beneden en maakte terwijl hij zijn hoofd schudde een klakkend geluid met de tong. ‘Ik ken hem,’ zei hij. ‘Het is een Spanjaard. Wanneer hij schildert weet ik niet, want ik heb hem nog nooit ergens zien zitten. Misschien schildert hij wel van foto's.’
  


  
    Het was al een oude man. Hij was kaal en hij had een voorliefde voor rood. Als ik hem zag zou ik hem onmiddellijk herkennen. De Engelsman schilderde hem als een excentriekeling af, die A.C., Antonio Carreras.
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    Inderdaad had mijn Engelse buurman gelijk. Overal op het eiland, tijdens mijn wandelingen door het dorre land, waar jongetjes paardevijgen in rieten mandjes verzamelden, zag ik schilders, vaak al van verre herkenbaar aan hun gele zonnehoeden. Nooit stond er iemand naast hen, om te kijken, zoals in Amsterdam; de schilders vormden een groep apart en werden door de eilandbewoners blijkbaar geaccepteerd, misschien ook omdat ze met zoveel waren. Ik herinner me een klein mannetje met een witte sik die in een straat tegenover een café de straathoek met een deel van het café op het linnen aan het overbrengen was en consciëntieus de afbeelding op een affiche voor een stieregevecht - waarschijnlijk zelf weer naar een schilderij - naschilderde, compleet met de handtekening van de ontwerper en de namen van de stierenvechters.
  


  
    Omdat ik geen liefhebber ben van het strandleven was ik meestal in het binnenland te vinden, als men op dit eiland al van een binnenland kon spreken: in een paar uur lopen kon men het in de breedte van kust tot kust doorkruisen. Mijn enige lotgenoten tijdens deze wandeltochten waren de boeren, gebogen over hun stenige akkers, de buschauffeurs zwaaiend vanachter hun houten sturen, de omroeper van Radio Monte Carlo en de schilders, zwetend kleuren mengend op hun doorlopende paletten. Altijd kozen zij dezelfde onderwerpen zodat men op de kaart van het eiland naast de verklaring van de tekens, Vieja fortaleza en ruinas (oud fort), Basílica paleo cristiana (vroeg-christelijke kerk) en Talaoït (de torens die overal langs de kust te vinden waren en die vroeger dienden als uitkijktorens en tevens als graftombes), een paletje of twee gekruiste penselen zou kunnen tekenen. Toch zag ik zelden meer dan een schilder tegelijk aan hetzelfde stukje landschap bezig.
  


  
    Ik weet het, een echte vakantieganger ben ik niet. De landen die ik bezoek munten meestal niet uit door spectaculaire eigenschappen, eerder het tegendeel: ik zoek die grijze onopvallende landstreken waarover geen of sporadisch brochures te krijgen zijn bij de reisbureaus, waar men genoegen moet nemen met hotels zonder stromend water en waar de mensen je glimlachend in een dialect toespreken dat met geen mogelijkheid te verstaan is en de kinderen je naschreeuwen op straat. Ik weet dat ik wat dat betreft een romanticus ben, op zoek naar nog niet ontdekte gebieden. Ik zie ook de belachelijkheid van dat streven in, overal passeren je de Duitse en Engelse auto's, op de terrassen volg je hun conversaties en toch springt je hart even op als een echtpaar dat je eerst voor Duitsers had aangezien plotseling een gesprek begint over het verschil tussen Hollands en Spaans vee. IJsland, de Fär-Öer, dat zijn de plekken die ik nog eens wil bezoeken. Eilanden hebben altijd mijn voorkeur gehad en ook dat is terug te brengen tot romantiek, een romantiek die hier twee keer per week wreed verstoord wordt door het geronk van een vliegtuig dat een stroom nieuwe toeristen op het eiland afzet; nieuwe zonnebaders, nieuwe voetballers, nieuwe transistors, nieuwe schilders ook. Maar soms zijn er momenten, na een waaghalzerige klimpartij naar een idyllisch geel zandstrandje ver beneden mij, dat ik, achter mij de loodrecht oprijzende rotsmuur, mij in mijn element voel, zittend op een rots en kijkend naar een visje opgesloten in een rotsholte en door de eb en de zon ter dood veroordeeld; dat ik mij weer even alleen waan als ik was toen ik op mijn buik op bed liggend voor de eerste keer Robinson Crusoë las, tot ik de voetstap van Vrijdag ontdek in de vorm van een leeg sigarettenpakje, een stuk van een krant waarin het eerste deel van de memoires van Attlee wordt besproken. Ook Attlee schilderde in zijn vrije tijd blijkt uit de bespreking, net als WinstonChurchill en koningin Wilhelmina.
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    Mijn avonden bracht ik meestal in de cafés van het eiland door, luisterend naar de enthousiaste maar zelden erg vakkundige gitaarklanken van Spanjaarden of kijkend naar hun al even amateuristische televisieuitzendingen waarvan de beelden door slechte toestellen, antennes of zenders meestal zo vervormd werden dat men een documentaire over het vervaardigen van ham met moeite kon onderscheiden van een showprogramma.
  


  
    Gisteren was ik weer in het café op de hoek van de straat waar ik een huis heb gehuurd. Ik zat aan een tafeltje naast een soort schouw, waar in plaats van houtblokken lege flessen in lagen. De bochelaar speelde voor zichzelf, er was weinig publiek. Ik keek naar het schilderij boven de deur die naar de binnenplaats leidde en die nu gesloten was. Er brandde geen licht op de binnenplaats, zoals de eerste keer. Eerst dacht ik dat ik het mij verbeeldde. Dat kon ook eigenlijk niet anders. Ik weet hoe bedrieglijk de herinnering kan zijn, hoe vervormend zij kan werken en ons met een stelligheid situaties en plaatsen kan voortoveren, die vaak op essentiële plaatsen afwijken van de werkelijkheid. Zowel de mannen als de boot op de werf, links op het schilderij, waren verdwenen. Maar ik was er te stellig van overtuigd dat ik die boot gezien had, de mannen, een gehurkt op de voorplecht, de ander bij de mast, bezig iets aan de boot te repareren. Ik controleerde de rest van het schilderij die er nog precies hetzelfde uitzag als die eerste keer, alhoewel ik in een stemming was gekomen om ook hieraan te twijfelen. Maar daar lagen ze nog: de boten met hun boeien, de zeilboot nog steeds helemaal rechts in het beeld met de initialen van Antonio Carreras op de voorplecht. Ik bekeek de andere schilderijen, meest straten op het eiland, oude kerkjes, een enkel stilleven, een half gezonken roeiboot met een meeuw op een van de dwarsbankjes, maar ook die konden mij weinig verder helpen, omdat ik ze die eerste avond niet of nauwelijks had gezien, niet meer dan als een totaalbeeld van een zeer middelmatig talent, een zondagsschilder, zoals Churchill, Attlee of koningin Wilhelmina. Toen herinnerde ik mij opeens het schilderij waar de Engelse met de paarse hoornen bril op gewezen had, de straat waarin zij beweerde te wonen. Dat was het enige schilderij dat ik vrij bewust in mij had opgenomen. Ik probeerde het te vinden tussen al die andere schilderijtjes. Daarstonden of liepen ze, hoe men dat zeggen wil, de man met de strohoed, het ezeltje, de kat op de vensterbank, de vliegengordijnen van geknoopt touw of plastic en voor ieder huis een vuilnisbak. Juist de regelmatigheid waarmee de emmers voor ieder huis vlak aan de stoeprand waren opgedoken, maakten ze tot het thema van het schilderij. Ik had ze die eerste keer moeten zien, ik had me ze moeten herinneren. Om halfeen ging ik naar huis zonder voor mijzelf een verklaring te hebben gevonden voor deze veranderingen in de schilderijen van Antonio Carreras die mij nu opeens, in tegenstelling tot al die andere schilders van het eiland, enorm intrigeerde. Voordat ik wegging prentte ik mij, om mijzelf te kunnen bewijzen dat mijn slechte memorie mij parten speelde, een schilderij in het geheugen. Het stelde een pleintje voor, een soort grote binnenplaats omgeven door tamelijk hoge huizen. Het grootste deel van het schilderij werd in beslag genomen door een witte muur met links bovenin een raampje dat naar buiten gedraaid openstond. Rechts tegen de muur stond in de slagschaduw van het huis ernaast een houten krat waarop een kat lag te slapen. Op de voorgrond was een geheel in het zwart geklede vrouw bezig haar was uit te leggen op de stenen van de binnenplaats. Zij stond voorovergebogen, haar gezicht was niet te zien.
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    De hele volgende dag denk ik, tijdens een lange wandeling naar de oostkant van het eiland, waar ik een oud kerkje wil bekijken, na over de schilderijen van Antonio Carreras. Op het pleintje voor het kerkje zit een van de schilders, zijn zonnehoed achter op zijn hoofd geschoven, ingespannen de kerktoren na te schetsen met naast zich een grijze hond die eveneens naar de kerk lijkt te kijken. Voor een van de diep in de muur liggende ramen van het Romaanse kerkje meen ik het hoofd van een priester te herkennen. Tegenover de kerk is, als in zoveel dorpjes op het eiland, een café met een terras. Ik ga op het terras zitten, bestel een citron pressé terwijl ik zo nu en dan naar de schilder kijk die zijn penselen in een oude Daily News gewikkeld heeft. Het is stil op het plein. Uit het café achter mij klinkt radiomuziek. Schuin aan de overkant sluit een onzichtbare hand twee donkerblauwe luiken. Het is drie uur 's middags en een wesp zwemt op de bodem van mijn lege limonadeglas. Nog steeds ben ik niet overtuigd van wat ik, als ik mijzelf geloof, wel móét aannemen: dat de schilderijen van Antonio Carreras, althans enige daarvan, veranderd zijn. Ik hecht absoluut geen geloof aan enigerlei occulte interpretatie. Daarom besluit ik vanavond terug te gaan naar het café, om mijzelf te overtuigen dat alles slechts een hersenschim is, een produkt van mijn verbeelding. Om vijf uur verlaat ik het pleintje. De schilder is verdwenen. Op de plaats waar hij gezeten heeft ligt een kloddertje rode verf op de stenen. Ik trap erop en mijn linkerschoen laat een aantal in vaagheid toenemende vlekken op de straatstenen achter, vlekken die ten slotte geheel verdwijnen, alsof ik mij van de grond heb losgemaakt. Om zeven uur ben ik thuis. Ik neem een douche, maak een blikje ravioli open en om negen uur ga ik het café, ‘Ca's Pintor’, binnen. Het is praktisch leeg. De barkeeper, een slanke Amerikaan met een zwartsikje, staat verveeld tegen de koffiemachine geleund in zijn zwarte T-shirt. Hij knikt nauwelijks merkbaar als ik binnenkom. Bij de haard vol lege wijnflessen zit een Engelsman, de kakibenen over elkaar geslagen, in zichzelf te neuriën. Tegenover hem, op de stoel van de bochelaar, ligt een gitaar. Ik ga recht tegenover het schilderij zitten dat ik gisteravond zo scherp mogelijk in mij heb opgenomen, zo scherp dat geen enkel detail mij ontgaan kan zijn. Ik kijk recht in het gezicht van de ober, die vooroverbuigend vraagt wat ik wil drinken. Hij klikt met zijn vingers als ik een whisky bestel en loopt naar de bar. Dan pas kan ik zien dat er aan het schilderij niets veranderd is: de binnenplaats met de witte muur, het openstaande raampje links bovenin, in de schaduw de houten krat waarop de kat te slapen ligt, de staart om het achterlijf gekruld, de zwarte vrouw voorovergebogen op de voorgrond bezig haar wasgoed uit te leggen op de stenen van de binnenplaats; alles is nog net zo, al twijfel ik een ogenblik of de slagschaduw niet een klein eindje teruggekropen is, alsof een op het schilderij onzichtbare zon langs een al even imaginaire hemel gekropen is, maar dat verschil - als het bestaat - is zo gering dat ik het wel aan mijn op het waarnemen van verschillen ingestelde verbeelding moet toeschrijven. Ik draai mijn hoofd naar links, naar de deur die uitkomt op de binnenplaats achter het café. Ook op het grote schilderij van de haven ligt de werf even leeg en werkeloos als gisteren. Ik tel nog precies dezelfde boten, de zeilboot rechts op het schilderij met op de voorplecht de initialen van de schilder is er nog niet in geslaagd het schilderij uit te varen. Ik leun achterover en neem een slok whisky. Er komen een paar Spanjaarden binnen en ook de bochelaar is op de een of andere manier het café in gekomen, niet door de hoofdingang want dan had hij mij moeten passeren en had ik hem zeker gezien. Waarschijnlijk is er nog een ingang via debinnenplaats, een deur die ik niet eerder heb opgemerkt. De bochelaar buigt zich over zijn gitaar en begint nauwlettend luisterend zijn instrument te stemmen, de twee Spanjaarden kijken somber toe, de barman giet uit een kannetje water in het koffieapparaat, dat een sissend geluid maakt. Dan zie ik dat in de straat waar de Engelse dame logeert de vuilnisbakken weer zijn binnen gehaald. Ik sta op en loop naar het schilderij dat in de bovenste rij aan de muur tegenover de bar hangt. Ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om het duidelijk te kunnen zien. De twee Spanjaarden heffen plotseling een lied aan: ‘Maria Dolores’; de bochelaar valt in. Op het eerste gezicht is er niets bijzonders aan het schilderij te zien, maar als je ervan uitgaat dat op zes plaatsen op de stoep van de langzaam oplopende straat vuilnisbakken gestaan hebben is er een miniem kleurverschil in de grijze stenen zichtbaar. Op de plaats waar de verst van mij verwijderde vuilnisbak gestaan heeft meen ik zelfs een donkere vlek onder het grijs van de straatstenen te ontwaren, maar als ik nog eens kijk blijkt ze verdwenen te zijn als een gezicht in een behangselpatroon. Ik ga opzij van het schilderij staan en probeer zo verschillen in de versheid van de verf te ontdekken, maar het licht in het café is zo gering, dat ik dat niet kan zien. Als ik mij omdraai staat de barman, beide armen op de bar geleund, mij aan te staren. Ik loop terug naar mijn tafeltje, pak mijn whisky op en loop naar de bar. Ik drink in een teug mijn glas leeg, bestel een nieuw en vraag hem wat hij drinken wil. Hij bedankt mij en neemt een flesje cola dat hij in een handig gebaar met een opener die aan de binnenkant van de bar bevestigd zit openmaakt.
  


  
    ‘Geïnteresseerd in schilderijen,’ vraagt hij. Ik knik.
  


  
    ‘Hollander niet.’ Ik knik weer. ‘Jullie hebben fijne schilders. I like Saenredam, een hele oude, die alleen maar kerkinterieurs schilderde. Do you know him?’
  


  
    ‘Ja,’ antwoord ik, ‘die schilderijen ken ik wel, waar de mensen als hele kleine poppetjes op staan.’
  


  
    ‘Precies. Heel wat beter dan de schilderijen van Antonio.’
  


  
    ‘Ken je hem?’
  


  
    ‘Natuurlijk, hij is de baas van het café, al komt hij hier nooit.’
  


  
    ‘Komt hij hier nooit?’
  


  
    ‘Niet als ik er ben tenminste, 's avonds dus. Ik ben hier blijven hangen, verdien zo mijn terugreis naar de States... Misschien,’ voegt hij er met een glimlach die de uitdrukking van zijn ogen in melancholie nog overtreft aan toe. Er zijn nu wat meer klanten binnengekomen en hij moet nu druk in de weer met glazen en flessen. Als de Spanjaarden van drank voorzien zijn, komt hij weer bij mij staan. Hij neemt een slok cola.
  


  
    ‘Wat is dat voor een man, die Antonio Carreras,’ vraag ik. Hij kijkt mij aan alsof ik naar de bekende weg vraag. Dan haalt hij zijn schouders op.
  


  
    ‘Een oude dwaas, net als al die andere schilders op het eiland.’
  


  
    ‘Hangen die schilderijen er al lang?’
  


  
    ‘Ik weet niet, ik werk hier pas twee maanden.’
  


  
    ‘Hij komt ze nooit weghalen bedoel ik, een schilderij door een ander, een nieuw vervangen.’
  


  
    ‘Ik heb het nog nooit gezien. Een heel enkele keer komt hij om een uur of zeven geld halen voor filmpjes.’
  


  
    ‘Filmpjes?’
  


  
    ‘Ja, behalve schilderen heeft hij nog een hobby: fotograferen. Hij loopt altijd met een box op zijn buik, net een yank.’ Hij lacht. ‘Just an old fool,’ zegt hij nog eens.
  


  
    ‘Weet je waar hij woont,’ vraag ik.
  


  
    ‘Calle Stuart, twee straten hierachter.’ Hij wijst op het schilderij waar de vuilnisbakken op zo'n mysterieuze manier van verdwenen zijn. ‘Nummer 56, dat huis waar die kat op de vensterbank zit, zijn kat, Mickey Mouse heet-ie.’
  


  
    Als er drie nieuwe klanten binnenkomen, twee Engelse dames en een oudere heer met wit haar en een tennisbroek aan (in plaats van een racket heeft hij een scheepje in een fles in zijn hand) maakt hij een excuserend gebaar. Ik leg het bedrag dat ik hem schuldig ben op de toonbank en ga naar huis.
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    Na het eten doe ik een aantal lege wijnflessen in mijn boodschappentas en loop naar de Calle Stuart, die zich in geen enkel opzicht van de andere straten onderscheidt. De straat is geheel in overeenstemming met het schilderij al ligt de kat nu niet op de vensterbank van nummer 56. De houten rolluiken voor de ramen zijn gesloten en ook de deur achter het vliegengordijn van gevlochten touw is dicht. Ik loop langzaam door naar de kruidenier in de straat achter de Calle Stuart, de Calle San Juan. Als ik met mijn boodschappentas door de Calle Stuart terugloop zie ik dat de luiken en de deur nu open zijn. Ik ga door het vliegengordijn naar binnen en sta direct in een groot schemerachtig vertrek. In een hoek zit een man voorovergebogen aan tafel. Ik schrik, mompel een goedemorgen en vraag of hij Antonio Carreras is. Hij knikt. Om zijn lippen kleven broodkruimeltjes. Voor hem op tafel staat een schaaltje met boter en een leeg koffiekopje. Als hij opstaat zie ik dat hij een bruine broek draagt en een groen Russisch hemd, dat over de broek heen hangt. Hij is klein. Alles is rond aan hem. Hij doet me denken aan een duikelaar. Zijn bruine broek kan niet verhullen dat zijn benen krom zijn. Ik kijk naar de schilderijen die ook hier in dubbele rijen aan de muur hangen. Op een laag boerendressoir, versierd met ruw houtsnijwerk, ligt een fototoestel. Hij komt naast mij staan en breekt in een snelle Spaanse tirade los die ik slechts met geglimlach kan beantwoorden. Om iets terug te zeggen noem ik de naam van het café, ‘Ca's Pintor’, peintures, très bien, probeer ik in het Frans. Nu is het zijn beurt om te glimlachen. Koffie, koffie, ratelt hij. Ik knik en hij verdwijnt in de keuken, in het voorbijgaan zijn lege kopje in een onvermoed snel gebaar van tafel grissend. Aan een spijker in de muur hangt een jagershoedje. Het veertje is eraf of heeft er nooit op gezeten. Een boekenplankje van plasticdraad torst een aantal ouderwets uitziende fotoalbums. Dankomt hij binnen met de koffie. Het is boerenkoffie. Als ik een slok neem krijg ik een hap prut naar binnen die ik met de grootste moeite doorslik. Breed lachend zit hij mij aan te kijken, terwijl ik slik en slik.
  


  
    ‘Calle Stuart, changer les peintures?’ probeer ik nog eens in het Frans. Hij brengt zijn handen met een quasi wanhopig gezicht boven zijn hoofd ten teken dat hij mij niet begrijpt. Ik sta op en loop naar een schilderij, een stilleven met twee appels en een dode mus op een ontbijtbord. Ik doe alsof ik een van de appels van het schilderij pak en hem in mijn mond steek. Dan veeg ik met mijn vlakke hand voor het schilderij langs de afbeelding van de appel die ik net heb opgegeten. Ik steek twee vingers op, dan een. Als ik met mijn pantomime klaar ben kijkt hij mij aan alsof ik een mop vertel maar de clou vergeet. Ik zucht en ga weer aan tafel zitten. Naast het vliegengordijn staat mijn boodschappentas. Net als ik op wil staan om weg te gaan staat Antonio Carreras op en loopt naar het boekenplankje. Hij zoekt tussen de fotoalbums en pakt er ten slotte een uit. Hij legt het voor zich op tafel en slaat het open. Op het schutblad staat met rode blokletters algorovva - 23 mei - 31 augustus 1967. Dan slaat hij het album verder open. Met vier op een bladzijde, netjes met fotohoekjes vastgezet, zitten er foto's in van een landweg, aan een kant afgeschermd door een van de vele stenen muurtjes, aan de andere kant begrensd door een eenvoudige boerderij, met wat schuurtjes ernaast. Het is steeds dezelfde foto, vanuit hetzelfde standpunt genomen. Alleen de duidelijkheid varieert, gevolg van ongelijkmatige belichting, een verkeerd instellen van de camera misschien. Hij schuift het album naar mij toe en ik blader erin. Geen enkele foto wijkt eigenlijk af van de andere. Zo nu en dan zie ik een jongetje op de weg lopen of een geit, een keer in de verte een oud T-Fordje. Dan trekt hij het album weer uit mijn handen, slaat de laatste bladzijde van het album op en legt zijn dikke wijsvinger op de laatste foto, rechts onder op de pagina. 31 augustus 1967. Vandaag is het 1 september. Dan wijst hij op een van de schilderijen aan de muur en zieik diezelfde landweg, met diezelfde eenvoudige lage boerderij en op de telefoondraden die in het huis verdwijnen de twee zwaluwen die op de foto van 31 augustus, maar niet op die van 30 augustus te vinden zijn.
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    Als ik twee weken later met hetzelfde vliegtuig opstijg en het eiland snel op een foto met een buitengewoon grof raster begint te lijken denk ik even aan de mogelijkheid dat op dit ogenblik Antonio Carreras de sluiter van zijn fototoestel indrukt en een foto van een landhuis, een boerderij, een stoffige weg maakt waar op de achtergrond, net boven de horizon, het silhouet van een dc-4 zichtbaar is, die hij vannacht met nauwkeurige penseelstreekjes in zal vullen om hem morgen te laten verdwijnen, zoals nu onder mij de rand van het eiland, waar de golven van de zee een witte bewegende schuimkraag omheen leggen.
  


  
    De zakdoek
  


  
    Het was niet de eerste keer, Lucas had al eerder black-outs gehad, maar deze keer was het anders. Het gat in zijn geheugen kon niet zoals vroeger overbrugd worden door het heden (een vale ochtend in een volkskoffiehuis) terugdenkend aan het laatste beeld uit het verleden (een brede straat met aan een kant onrustig flikkerende lantarens) te knopen. Tussen dit heden en dat verleden lag een afstand van ten minste tien kilometer en een brede rivier die alleen met een pont overgestoken kon worden. Een afstand uitgedrukt in kilometers, een breed water, een pont. Hij keek op zijn horloge. Het was halftien.
  


  
    Een halfjaar geleden had hij ook een black-out gehad, op zijn kamer. Hij had met een aantal vrienden en een Pool die janus heette en die een kennis van Karel was zitten drinken en praten. Eerst over de stad en later over politiek. De volgende ochtend bleek er een flink stuk verleden verdwenen te zijn waarin hij volgens Karel Janus in het Duits had proberen te overtuigen van de noodzakelijkheid van de culturele revolutie in China en hem had proberen uit te leggen dat het begrip individu daar een andere betekenis had dan bij ons. Hij had Mao zelfs geciteerd, uit zijn hoofd. Hij scheen tegen janus gezegd te hebben: de kracht van het individu ligt in het collectivisme, een uitspraak die hij evenmin als het verleden waarin hij haar had gedaan had kunnen terugvinden. Maar hij was tenminste in dezelfde kamer wakker geworden. De lege glazen en flessen, een paar vergeten handschoenen en de bedorven lucht van sigarettepeuken hadden hem genoeg aanknopingspunten gegeven. Hij had Karel gebeld en die had het stuk verleden dat hij kwijt was voor hem ingevuld. Er was niets gebeurd. Hij was dronken geweest. Maar deze keer was het anders.
  


  
    Hij zat aan een houten tafeltje voor het raam van het koffiehuis en keek uit over een pleintje. In het midden stond een kastanjeboom. Op de stam was een geel pamflet geplakt. Naast de boom stond een groen geschilderde keet van Publieke Werken. Aan de overkant van het plein waren de ramen van de huizen met planken dichtgemaakt; over de huisdeuren waren kruiselings latten gespijkerd, het werk van de mannen uit de groene keet die achter in het koffiehuis luidruchtig over voetballen zaten te praten. Het was maandag. De scherpe lucht van hun zware shag maakte hem misselijk. De koffie voor hem zag lichtbruin. Hij nam een voorzichtig slokje. Ze waren deze buurt aan het afbreken. De bewoners waren al vertrokken, de winkels sinds lang gesloten. Hier en daar woonden nog studenten in de verlaten woningen zonder gas en licht. Tot de mannen van Publieke Werken kwamen en zij naar een deel van de buurt trokken dat nog niet aan de beurt was; een trage wedloop vol verhuizingen op bakfietsen die de studenten gedoemd waren te verliezen.
  


  
    Ze zeiden wel eens dat het beste wat je tegen een kater kon doen een pilsje nemen was, maar ze verkochten hier geen pils. Hij bestelde een flesje cola bij de eigenares van het koffiehuis, een dikke, blonde vrouw met een zware bril op. Toen hij het flesje leeggedronken had, wilde hij roken. Hij zocht in zijn zakken naar sigaretten. Sigaretten vond hij niet, maar wel een blauwe zakdoek met roestige bloedvlekken. Het was geen zakdoek van hem. Hij hield hem tegen zijn neus en snoof eraan. De zakdoek rook licht naar parfum, hij moest van een vrouw zijn. Maar hoe kwam dat bloed eraan? Was er iemand gevallen? Had iemand een bloedneus gekregen? Was er gisteravond in dat grachtenhuis een vechtpartij geweest en had een van de vrouwen (Elly of Doortje) haar zakdoek tegen een bloedende wang gedrukt en hem daarna op de gang weggegooid waar hij hem later gevonden en meegenomen had? De vanzelfsprekendheid waarmee hij de aanwezigheid van de zakdoek voor zichzelf verklaarde bracht hem aan het twijfelen. Was het misschien echt zo gebeurd? Herinnerde hij zich dit terwijl hij dacht dat hij het op dit ogenblik verzon om de onrust te verdrijven die hem beving als hij aan dat zwarte wak in zijn geheugen dacht waar zijn herinnering in gleed, iedere keer als hij probeerde te reconstrueren wat er gisteravond was gebeurd.
  


  
    Hij stond op en liep naar de bruine toonbank. De vrouw keek op uit haar ochtendblad dat zij voor zich had uitgespreid. Tussen de glazen achter haar stond een ingelijst portret van een kalende man met waterige bedroefde ogen. Hij droeg een slip-over en daaronder een overhemd met korte mouwen. Hij vroeg of ze sigaretten had. Welk merk. Hij zei dat het hem weinig kon schelen, als het maar Amerikaanse waren. Ze draaide zich om en maakte een houten kastje naast de glazenkast open en haalde er een pakje Lucky Strike uit. Give a man a Lucky. Dat had iemand gisteren gezegd. Cor of die lange, sterk naar after shave ruikende heer in zijn donkerblauwe pak die de hele avond zwijgend naast de kachel had gezeten en zo nu en dan geglimlacht had terwijl hij een cigarillo aanstak, als een dure gangster die zijn witte handschoenen nooit vuil maakte en glimmend gelakte overschoenen droeg als het regende. Spats had hij hem in gedachten genoemd. Hij bestelde nog een cola en nam het flesje mee naar het tafeltje aan het raam. De arbeiders stonden nu op en verlieten het café.
  


  
    Ze hadden kennelijk een rekening lopen in het koffiehuis want niemand betaalde. Ze noemden de blonde vrouw achter de tapkast Toos.
  


  
    Hij peuterde het pakje open en stak een sigaret op. Zijn lippen waren droog, alsof hij lang in de zon gelegen had. Hij nam nog een slok cola terwijl hij met zijn vrije hand naar lucifers zocht. Misschien had hij behalve de zakdoek die naast een vaasje met een verlepte narcis lag nog meer dingen in zijn zakken, voorwerpen die hem op de een of andere manier de sleutel konden geven tot wat er gisteravond was gebeurd tussen elf uur in dat grachtenhuis en deze morgen om vijf uur in een buurt die gesaneerd werd. Behalve een doosje lucifers vond hij niets dan zijn portemonnee, zijn sleutels en een papiertje waar een toffee in had gezeten. Die toffee had hij van Milly op kantoor gekregen. Dat herinnerde hij zich nog heel goed, verleden week woensdag. Zijn naam stond nu op het absentielijstje van Van der Broek, de personeelchef. Ze zouden denken dat hij ziek was.
  


  
    Hij zag de arbeiders rond de groene keet staan. Een van hen hield een grote bijl over zijn schouder. Twee anderen droegen een stapel planken. Ze verdwenen langzaam slenterend uit het gezicht.
  


  
    Cor had een feestje gegeven om zijn nieuwe studio aan een van de grachten in te wijden. Cor was architect. Tussen de tekentafels hadden ze gedanst, een man of twaalf en een stuk of vier vrouwen. Hij kende alleen Cor en Elly, Cors vrouw. Cor had hem een ontwerp laten zien voor een nieuw paviljoen van het Academisch Ziekenhuis in Leiden. Hij had er weinig van begrepen, maar de nauwkeurigheid van de tekening bewonderd. De schematische boompjes en mensen naast het vooraanzicht van het paviljoen hadden hem geamuseerd en op zijn verzoek had Cor er snel een keeshondje bij getekend dat zijn poot tegen een van de boompjes lichtte. Cor was toen al aangeschoten. En hij? Hij had Elly's aanbod om koffie te zetten afgeslagen en was meteen aan de whisky begonnen. Cor verdiende goed. In de architectuur zat meer geld dan in het verzekeringswezen. Spats was pas laat op de avond gekomen. Hij had de dames de hand gekust en had om een martini on the rocks verzocht. Hij had geprobeerd een gesprek met Spats aan te knopen over toneel, maar Spats ging nooit naar toneel, zei hij. Daar had hij geen tijd voor, helaas.
  


  
    Hij probeerde zich het verloop van het feest te herinneren en merkte hoe onmogelijk dat was. Wat was een feest? Een aantal mensen dat elkaar nauwelijks kende kwam bij elkaar en praatte over algemeenheden.
  


  
    Hoe meer drank ze tot zich namen hoe meer ze langs elkaar heen praatten of plotseling een gesprek afbraken of iemand twee keer hetzelfde verhaal vertelden om ten slotte helemaal met praten op te houden en glazig op een stoel te blijven zitten met een halfvol glas in de hand, steeds nieuwe sigaretten opstekend zodat ten slotte overal brandende peuken lagen die geduldig hun schaduwen in het hout van tafelbladen en tekentafels brandden.
  


  
    
  


  
    Hij had met Doortje gedanst. Zij was de vriendin van een magere, rossige jongen met een bril en een ribfluwelen pak. Hij zag eruit als een opzichter van de Heidemaatschappij. Dat had hij ook tegen het meisje gezegd. Ze had er veel te hard om gelachen en zich tegen hem aan gedrukt. Ze waren naar een hoek van de kamer gedanst en daar had ze hem gezoend, midden op zijn mond. Misschien was dat het begin geweest. Maar van wat? Hij pakte de zakdoek en rook er opnieuw aan. Was het haar parfum? Hij stopte de zakdoek in zijn zak. Een vrouw duwde een Schots geruit boodschappenkarretje voor zich uit. Hij stond op en liep naar de toonbank waar de blonde vrouw die Toos heette kopjes stond af te drogen, witte kopjes met dikke randen. Hij vroeg of er een telefoon was. De vrouw wees op een bruine deur naast een deur met het witgeschilderde woord toilet erop.
  


  
    Onder de telefoon stond een emmer met een dweil erin. Hij pakte de telefoongids en zocht het nummer van Cor.
  


  
    Een vreemde mannenstem nam op. Hij vroeg naar Cor van Zanten. Het duurde even. Hij keek naar de telefoonnummers die op de muur waren geschreven, meest nummers in het centrum, beginnend met een 2 of een 3.
  


  
    ‘Ja hallo.’ Het luchtte hem op Cors stem te horen.
  


  
    ‘Ja met mij,’ zei hij, ‘Lucas.’
  


  
    ‘O dag,’ klonk Cors stem. Verbeeldde hij zich dat Cor wat kortaf klonk.
  


  
    ‘Het was leuk gisteravond,’ begon hij. De hoorn gleed even uit zijn hand. Hij kon hem nog net grijpen, drukte hem steviger tegen zijn oor en zei: ‘Ziezo, daar ben ik weer.’
  


  
    ‘Je zult wel een flinke kater hebben. Ben je op kantoor?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij. Hij zweeg even en zei toen: ‘Dat is juist waarom ik je opbel.’
  


  
    ‘Waar ben je?’
  


  
    ‘In het Ravenkwartier ergens.’
  


  
    ‘Het Ravenkwartier?’
  


  
    ‘Dus jij weet ook niet hoe ik daar gekomen ben?’
  


  
    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Hij riep ‘hallo’.
  


  
    ‘Ja, ik ben er nog,’ klonk Cors stem. ‘Ik stak alleen even een sigaret op.’
  


  
    ‘Give a man a Lucky,’ zei hij.
  


  
    ‘Nee een Stuyvesant,’ zei Cor.
  


  
    ‘Er is toch niets gebeurd gisteravond?’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Nou iets vervelends. Ik moet behoorlijk dronken zijn geweest want ik herinner me niet veel meer.’
  


  
    ‘Ja.’ Nu wist hij zeker dat Cor kortaf klonk. Er moest dus iets gebeurd zijn.
  


  
    ‘Heb ik iemand beledigd?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Nee, dat niet.’ Cor aarzelde. Er was iets, maar hij wilde niet zeggen wat.
  


  
    ‘Je was alleen maar erg dronken.’
  


  
    ‘Maar hoe ben ik dan hier terechtgekomen. Ik lag midden op straat. Het was een uur of vijf.’
  


  
    ‘Een black-out?’
  


  
    ‘Kan je wel zeggen ja. Heel vervelend.’
  


  
    ‘Ik weet alleen dat je om een uur of drie met Van Domburg bent meegegaan. Die zou je thuisbrengen.’
  


  
    ‘Wie is Van Domburg?’
  


  
    ‘Die keurige heer die jij steeds Spats noemde.’
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    ‘Je hebt nog een hondje op een ontwerp getekend, een keeshondje. Weet je nog?’
  


  
    ‘Ja, dat herinner ik me. Dat was aan het begin van de avond.’
  


  
    ‘Maar er is dus niets ernstigs gebeurd, niets vervelends. Ik heb niet gevochten of zo?’
  


  
    ‘Nee. Je was een beetje lastig op het laatst.’
  


  
    ‘Dus ik heb wel gevochten?’
  


  
    ‘Nee, dat niet.’
  


  
    ‘Ik heb dat meisje gezoend, die Doortje. Is het dat soms?’
  


  
    ‘Dat wist ik niet eens.’
  


  
    ‘Maar wat is er dan gebeurd verdomme. Je kunt me toch wel zeggen wat er gebeurd is. Ik weet het gewoon niet meer.’
  


  
    ‘Luister nou jongen. Er is niets gebeurd dat de moeite van het herinneren waard is. Ga nou naar huis en ga lekker slapen. Dag. Ik moet echt weer verder.’
  


  
    De verbinding werd verbroken. Hij drukte de haak eenmaal in en draaide een ander nummer.
  


  
    ‘Met Elly?’
  


  
    ‘Hoe voel je je?’ Er lag iets spottends in haar stem. Er was iets gebeurd, maar als Cor het niet wilde zeggen zou zij het zeker niet doen. Hij probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Misschien zou zij haar mond voorbijpraten, misschien kon hij iets uit haar antwoorden opmaken.
  


  
    ‘Nog bedankt voor gisteravond. Het was heel gezellig.’
  


  
    ‘Vond je?’
  


  
    ‘Ja, ik heb me kostelijk geamuseerd. Ik wilde je alleen even vragen, heb jij het nummer van die Van Domburg ergens. Ik wilde hem even bedanken dat hij me naar huis heeft gebracht.’
  


  
    ‘O, heeft hij je naar huis gebracht?’
  


  
    ‘Ja, wat dacht jij dan?’
  


  
    ‘Ik zal even kijken, ogenblikje.’ Ze legde de telefoon neer.
  


  
    ‘Hier heb ik het,’ zei ze. ‘346978.’
  


  
    ‘Bedankt,’ zei hij, ‘en tot ziens.’
  


  
    Nu was hij het die het eerst de verbinding verbrak. Hij wilde een sigaret opsteken, maar herinnerde zich dat hij ze op het tafeltje had laten liggen. Hij draaide het nummer dat Elly hem opgegeven had. In het koffiehuis speelde de radio.
  


  
    ‘Met het kantoor van notaris Van Domburg.’
  


  
    ‘U spreekt met Beugel. Kunt u mij de notaris even geven?’
  


  
    ‘Ogenblikje.’
  


  
    Spats was dus notaris.
  


  
    ‘Met Van Domburg.’ Een koele, efficiënte stem. Hij zat nu waarschijnlijk achterover geleund in een draaibare bureaustoel, een cigarillo sierlijk in de linkerhand, terwijl hij hier zwetend in een donkere telefooncel in het Ravenkwartier stond waar het naar vuile dweilen rook.
  


  
    ‘Met Beugel spreekt u.’
  


  
    ‘Wat klinkt u helder.’
  


  
    ‘Ja, ik had geloof ik gisteren wel wat veel gedronken.’
  


  
    De notaris begon hard te lachen.
  


  
    ‘Dat bedoel ik niet,’ toeterde het in zijn oor. ‘Ik dacht dat u vanuit Parijs belde.’
  


  
    ‘Parijs?’
  


  
    ‘Herinnert u zich dat niet meer. Ach nee. U was wel erg dronken. Ik heb u bij het station afgezet. U wilde met alle geweld met de eerste trein naar Parijs.’
  


  
    ‘Daar herinner ik me niets meer van,’ mompelde hij, ‘niets.’
  


  
    ‘Gebeurt ons allemaal wel eens hoor,’ zei Spats gemoedelijk. ‘U bent dus hier gebleven, heel verstandig. U had waarschijnlijk niet eens een paspoort bij u. Het zou een vergeefse tocht zijn geweest.’
  


  
    Weer lachte Van Domburg. Een geamuseerd lachje.
  


  
    ‘Ik wilde u nog bedanken, dat u me weggebracht heeft,’ zei hij. Zijn hand omklemde de vreemde zakdoek, maar hij durfde niet verder te vragen. Ook aan de andere kant bleef het even stil. Hij moest nu ophangen, een beleefheidsfrase uitspreken en daarna ophangen.
  


  
    ‘Eén ding,’ zei de notaris.
  


  
    Hij schrok, nu kwam het, wat hij gisteren gedaan had, de stommiteit die hij uitgehaald had.
  


  
    ‘Waarom noemde u me steeds Spats?’
  


  
    ‘Spats?’ herhaalde hij om tijd te winnen. ‘Het betekent slobkousen op zijn Amerikaans,’ zei hij.
  


  
    ‘Maar ik droeg toch geen slobkousen,’ antwoordde de notaris.
  


  
    ‘Ik weet niet hoe ik erop kwam,’ zei hij. ‘Ik was dronken.’
  


  
    ‘I see,’ zei Spats. ‘Het beste in ieder geval.’
  


  
    ‘Dank u,’ zei hij en hing op. ‘Lul,’ voegde hij eraan toe toen hij de hoorn op de haak gelegd had. Hij wist niet of dat voor hemzelf of voor de notaris bedoeld was.
  


  
    Hij rekende af, pakte zijn sigaretten en ging het koffiehuis uit. Het was kouder dan hij verwacht had. Hij stak het pleintje over en ging de straat in waar hij die morgen om vijf uur weer tot bewustzijn gekomen was. Hij had onder het kozijn van een met planken dichtgetimmerde kruidenierswinkel gelegen. Naast de deur hing nog een reclamebord voor Pickwick thee met twee Chinezen wandelend in een groene tuin vol hoge, exotische bomen. Hier was het. Hij bukte zich, alsof er op het trottoir een spoor te vinden zou zijn, maar het waren gewone tegels met hier en daar wat gras tussen de richels. Hij kon de arbeiders van de gemeente verderop in de straat horen hameren en zagen. Ze hadden een transistor bij zich die popmuziek speelde.
  


  
    Een tijdje was hij op zijn rug naar de lucht blijven kijken en had hij geluisterd naar het getsjilp van mussen. Toen was hij in de vensterbank voor de dichtgespijkerde winkelruit gaan zitten met zijn hoofd in zijn handen. De bonkende hoofdpijn was langzaam weggetrokken tot een draaglijke constante zeurtoon. Hij rilde, zijn broekspijpen waren vochtig. Hij had zijn kleren op vlekken en scheuren gecontroleerd, maar hij zag er gezien de toestand nog redelijk uit, al was hij niet geschoren en zat zijn broek vol kreukels. Hij had naar een stuk glas, een plas gezocht waarin hij zijn spiegelbeeld kon vinden, maar had nergens iets ontdekt. Zo was hij op het pleintje beland en bij het koffiehuis dat om zes uur openging.
  


  
    Weer haalde hij de zakdoek uit zijn jasje en rook eraan, als een hond die op het spoor van een vluchteling gezet wordt. Er moest iets gebeurd zijn. Hoe was hij hier gekomen. Hij moest gelopen hebben. Van het station tot de pont was niet ver. Dat hij hier was terechtgekomen vond hij wel verklaarbaar. Hij herinnerde het zich niet, maar het was te verklaren. Maar wat er op de gracht gebeurd was, in Cors atelier tussen de tekenborden. Was het Doortje geweest? De rosse jongen met de bril? Spats? Waarom had hij naar Parijs gewild? Hij wilde helemaal niet naar Parijs. Hij was er vier jaar geleden geweest en de stad had hem niets te zeggen. De mensen waren er onbeschoft en de wasbakken in de hotels zaten altijd verstopt met haren. Het beste was om langzaam naar de pont terug te lopen. Misschien zou het gat, dat al wat kleiner was dan een paar uur geleden, zich helemaal dichten. Misschien zou hij zich al lopend dingen herinneren, zoals je overdag soms plotseling stukken uit een droom van de vorige nacht te binnen schoten.
  


  
    Hij liep langs het water en keek naar de langsvarende boten; auto's en fietsers passeerden hem rakelings en stelden hem gerust. Hij stak een sigaret op. Maar het was niet gezegd dat hij op de heenweg ook deze route genomen had en de pont die nu log en grijs als de romp van een olifant lag te wachten om hem naar de overkant te brengen hoefde niet dezelfde pont te zijn. Een kilometer naar rechts was er nog een.
  


  
    Hij liep de pont op, helemaal naar voren tot de opgetrokken klep die straks met een dreun op de straat aan de overkant van het water zou neerkomen. Hij leunde tegen de reling en keek naar het deinende water waar een glans van olie voortdurend voor nieuwe kleuren zorgde. Hij merkte pas dat de pont voer toen ze al een eind van de wal verwijderd waren. Het water klotste zacht tegen de grijze wand van de pont. Hij haalde de zakdoek uit zijn zak, propte hem in elkaar en liet hem in het water vallen. Hij bleef een ogenblik drijven. Een van de meeuwen die met de pont meevlogen aarzelde even in de lucht maar voegde zich toen met een paar felle vleugelslagen weer bij de andere. Ongeveer in het midden passeerde de pont van de andere kant hem, de pont die naar het Ravenkwartier ging. Ze waren precies op tijd. Aan de reling stonden mensen naar de overkant te kijken. Hij voelde de schok in zijn benen toen de pont tegen de wal stootte.
  


  
    Advocaat Egerman
  


  
    Behalve een groep echtparen van middelbare leeftijd onder leiding van een man met grijzend haar, die eruitziet als een onderwijzer, is hij de enige passagier op de plezierboot ‘Johanna’ van rederij ‘De Goede Hoop’, die al duizenden malen de tocht van de grote stad over de binnenzee naar het kleine, oude stadje gemaakt heeft. De donkerbruine tafels in de kajuit zitten vol kringen.
  


  
    Hij staat alleen op het voordek, met beide handen op de witgeschilderde reling geleund. Uit een luidspreker, die tegen de rood-wit geblokte schoorsteen zit, schalt dansmuziek over het water. De boot draait langzaam naar rechts. Hij kijkt over zijn schouder naar het schuim dat de schroef uit het water klopt. Op het terras van het witte hotel dat hij nu, half verscholen achter wat bomen, kan zien liggen, zal nu iemand zeggen: daar heb je de boot. De kelner zal extra koffie in het koffieapparaat doen en alle oude heren in de serre, even breekbaar als het hen omringende glas, zullen de boot niet meer uit het oog verliezen tot zij langs de ver het water in lopende houten steiger heeft aangelegd.
  


  
    Een jaar is hij niet meer in het stadje geweest; een jaar lang heeft hij zich dit moment ontelbare keren proberen voor te stellen: terugkeren naar de plaats waar zijn huwelijk met Ellen gestrand is. Hij zoekt in zijn zakken naar sigaretten, vindt het pakje en steekt er een op. Een man met een grijze hoed is hem gezelschap komen houden. Hij houdt met een hand zijn hoed vast, hoewel er geen zuchtje wind staat.
  


  
    Als hij aan het stadje terugdenkt zijn het vooral de cafés die opdoemen; de koppen van al die figuren waar hij, zelf half zat, mee heeft zitten zwetsen, de neonverlichte toonbank van een nachtwinkel, de mensen die 's avonds laat hun hond uitlieten en hem over hun schouder nakeken. Hij had dat jaar meer in de stad dan in huis geleefd. Er waren dan ook heel wat ruiten gesneuveld in dat jaar. De keer dat hij een hele crapaud door de tuindeuren gekwakt had. Die nacht was het vreselijk gaan regenen.
  


  
    Hij glimlacht. De man die zijn grijze hoed vasthoudt glimlacht terug. Hij gooit zijn sigaret in het water. Ze zijn nu nog ongeveer vijfhonderd meter van de steiger vandaan. Er staan een paar kinderen vooraan op de steiger, zoals gewoonlijk, zoals hij het zich herinnert als hij aan de steiger terugdenkt.
  


  
    Een meisje met een gele jurk zwaait; de man met de hoed zwaait terug.
  


  
    Het grote huis, een villa haast, kende hij niet anders dan in constante wanorde. Vechtend verplaatsten zij zich van de voor- naar de achterkamer tot de strijd meestal in de keuken beslecht werd. Daar opende hij de keukendeur en liep weg, de straat op, de cafés in. Alleen de kamer van Johan, de zoon uit haar eerste huwelijk, bleef verschoond van hun vechtpartijen. Dat was neutraal gebied, daar kwamen ze nooit, dat wil zeggen, nooit samen. Johan haatte hem. Hij had het hem nooit kwalijk genomen. Eerst had hij pogingen tot toenadering gedaan, maar toen die mislukten, had hij het opgegeven, sans rancune. Johan haatte zijn moeder ook, maar op een andere manier. Ze had van hem nooit meer mogen trouwen.
  


  
    De schroef van de boot draait nu tegengesteld om de ‘Johanna’ tot stilstand te brengen. Dirk, de vertegenwoordiger van ‘De Goede Hoop’ in het stadje, staat klaar om haar af te meren. Hij scheldt zoals altijd op de kinderen die hem voor de voeten lopen. Hij kent Dirk, uit de cafés.
  


  
    Hij zorgt dat hij voor het grote gezelschap de boot verlaat. Zijn schoenen klossen over de houten vlonder. In de serre van het hotel, aan de overkant van de straat, ziet hij de oude mannen zitten, as op hun grijze pakken morsend. Hij slaat rechtsaf, de richting van het stadspark in. Terwijl hij over de Pijllaan loopt bekijkt hij in het voorbijgaan de etalages. Een andere mode, nieuwe wasmiddelen, nieuwe platen in de zaak van Jonkman, die van klassiek op pop is overgeschakeld ziet hij.
  


  
    Hij gaat door het manshoge toegangshek van het stadspark, passeert een paar papierbakken en gaat op een bank zitten die uitkijkt op een vijver waarin wat eenden zwemmen. Een meeuw zit groot en wit aan de kant en maakt een misplaatste indruk. Op een winterochtend had hij hier een jongetje geholpen zijn schaatsen onder te binden; zo uit het café het ijs op. Op het ijs merkt niemand dat je lazerus bent. Maar nu is hij nuchter. Hij kijkt naar twee honden die elkaar aan de overkant van de vijver achterna zitten; een bruine en een gevlekte. Plotseling geven ze het op en lopen ieder een verschillende kant uit. De meeuw vliegt met een schreeuw weg.
  


  
    Alles leek eenvoudig vanmorgen toen hij was opgestaan, zich geschoren en aangekleed had en naar de vertreksteiger van de boot was gelopen. Hij was hier naar toe gekomen om Ellen op te zoeken. Er waren momenten geweest, het afgelopen jaar, dat hij dat ook had willen doen, dat hij intens naar haar verlangde, misschien wel naar zo'n vechtpartij; vechten was altijd beter dan alleen op een kamer zitten. Maar nu hij hier zit is het allemaal anders. Het besliste denken, het prettige, ongecompliceerde handelen van vanochtend is verdwenen. Hij zit op een bank in het stadspark en weet niet wat hij moet doen. De boot gaat pas om zeven uur vanavond terug. Wat dat gezelschap echtparen al die tijd moet doen is hem een raadsel.
  


  
    Dan denkt hij aan advocaat Egerman.
  


  
    Hij spreekt zijn naam uit, hardop in het stadspark: ‘Advocaat Egerman.’
  


  
    De minnaar van zijn vrouw.
  


  
    Daar was ze al die keren geweest dat ze niet thuis was om ruzie met hem te maken. Hij steekt een sigaret op, gooit de lucifer in de papierbak naast zich. De hoofdredacteur van het plaatselijk dagblad heeft het park meermalen om zijn netheid geprezen. Verleden jaar was hij een actie begonnen om hier een dierentuin te bouwen. Omdat ze in een plaats verderop een dolfinarium hadden gekregen. De middenstand steunde hem. Ze waren bang dat de toeristen naar het dolfinarium zouden trekken. Toen het dolfinarium klaar was hadden ze eerst maanden op dolfijnen moeten wachten en toen die er eenmaal waren, stierven ze, de een na de ander.
  


  
    Hij had Egerman wel eens in de bar van het hotel aan de haven ontmoet. Hij was tien jaar ouder dan hij. Ellen met die oude kerel in zijn kantoor, boven het raadhuis. Hij voelt hoe jaloers hij nog is. Hij had gedacht dat het gevoel wel verdwenen zou zijn, maar nu hij hier zit, in het stadje, komt het terug. Zijn hart klopt sneller, hij heeft het warm. Gulzig trekt hij aan zijn sigaret, gooit hem dan half opgerookt op het wandelpad en staat op.
  


  
    Hij loopt het park uit, in de richting van de nieuwe wijk, ‘Heidezicht’. Eigenlijk was het idioot dat hij zich zo opwond. Wat kun je anders verwachten van een vrouw waarmee je niets anders doet dan vechten. En toch was hij gelukkig geweest met Ellen, hier in ditzelfde stadje. Het was een van de raadsels van zijn leven, hoe dat geluk hun ontsnapt was, tussen hun vingers was door geglipt. Hij had in een roes met haar geleefd, die eerste drie maanden nadat ze halsoverkop getrouwd waren. Als hij eraan terugdacht lagen ze de hele dag in bed. Toen ze na drie maanden opstonden waren ze begonnen te vechten. Tot Egerman was gekomen. Toen hij dat wist, had hij niets meer gezegd. Zwijgend was hij nog twee weken gebleven, toen had hij zijn koffers gepakt en was weggegaan. Drie maanden later waren ze gescheiden. Haar advocaat was Egerman. David Egerman. De naam van zijn advocaat was hij vergeten.
  


  
    Zo nu en dan kijkt hij door de ramen de huizen binnen. De meeste huiskamers zijn leeg. In een kamer staat een kind in een box vol speelgoed te huilen; in een andere zit een vrouw aan tafel te puzzelen. Hij slaat linksaf. In een boog komt hij zo weer in de oude stad terug. Deze wijken zeggen hem niets, konden net zo goed van een andere stad zijn waar hij nooit geweest is. Hun huis lag precies aan de andere kant van het stadje, net buiten het centrum. Eikenlaan 4. Van een vriend heeft hij gehoord dat het uit is tussen Egerman en Ellen.
  


  
    Als hij het centrum in loopt blijft hij voor het raam van café ‘De IJzeren Molen’ staan. Café-chantant staat er met sierlijke krulletters op het raam, maar muziek heeft hij er nooit gehoord, of het zou de transistor van Henk Mulder, de kroegbaas, moeten zijn. Hij probeert door de vitrage naar binnen te kijken. Hij kent het café zo goed dat hij er met gesloten ogen een nauwkeurige plattegrond van zou kunnen tekenen. Hij gaat naar binnen. Het eerste wat hij ziet is een glimmende jukebox. Een man met een hoed op zit koffie te drinken. Een in blauw leer gevat orderboek ligt voor hem op tafel. Mulder staat achter de tapkast glazen te drogen. Hij heeft een nieuwe bril op met een donkerder montuur.
  


  
    Hij loopt naar de bar en bestelt een pils. Pas als Mulder de pils voor hem neerzet kijkt hij hem aan.
  


  
    ‘Zo Jim, weer terug?’
  


  
    ‘Een paar uur,’ zegt hij, ‘wat zaken regelen.’
  


  
    ‘Hoe gaat het?’
  


  
    ‘We draaien.’
  


  
    De man kijkt hem onderzoekend aan.
  


  
    ‘Je ziet er goed uit. Drinkt zeker niet meer zo veel?’
  


  
    ‘Dat is passé Hendrik. Een pilsje op zijn tijd.’
  


  
    ‘Wat je gelijk hebt,’ zegt Mulder terwijl hij even naar de handelsreiziger kijkt die opstaat en naar zijn achterzak grijpt.
  


  
    Als de handelsreiziger komt afrekenen gaat hij aan een tafeltje voor het raam zitten. Hij heeft geen zin om met Mulder te praten, daarvoor is hij niet hier gekomen. Hij is gekomen om Ellen te zien. Hij riskeert dat zij hem eruit schopt, maar dat risico neemt hij graag. Een vrouw met een kind achterop fietst voorbij; een man met een schemerlamp in zijn hand steekt voor het café de straat over.
  


  
    Kinderen wou ze niet. Maar hij was als de dood geweest dat Egerman haar zwanger zou maken. Dat had hij niet overleefd. Johan was haar kind. Maar hij wilde ook een kind, de balans in evenwicht brengen. Natuurlijk trok de jongen altijd partij voor zijn moeder. Hij had hem zelfs eens geslagen, met de broodplank op zijn hand. Zijn vingers waren een week lang stijf geweest. Maar meestal had Johan zich buiten hun vechtpartijen gehouden; zat hij op zijn kamer met de deur op slot, platen te draaien of te leren.
  


  
    Egerman stelde contracten voor firma's en voor boeren uit de omtrek op. Een paar echtscheidingszaken, want veel werd er hier niet gescheiden. Dat hoorde nu eenmaal niet. De mens scheide niet wat God verbonden heeft. Hij was nog nooit op het kantoor van Egerman geweest, boven het stadhuis. Ellen moest de poort voor het stadhuis door als ze naar hem toe ging. De ambtenaren hadden het natuurlijk meteen gezien; het nieuws was fluisterend van bureau tot bureau gegaan, van afdeling tot afdeling. Egerman heeft er weer eentje; de vrouw van Jim Wagemaker! Ze waren natuurlijk allemaal jaloers op Egerman. Hij kende dat soort kerels. Ellen werd altijd nagekeken. Ze had een goed figuur, een hard maar uitdagend gezicht, grote borsten. Van woede had hij zijn handen tot vuisten gebald als hij 's nachts in zijn kamer in de stad in bed lag en eraan dacht hoe Egerman haar misschien op dit moment onder handen had, haar borsten streelde.
  


  
    Als Mulder een pils voor hem neerzet en tegenover hem aan tafel gaat zitten merkt hij pas dat zijn handen tot vuisten gebald voor hem op het pluchen tafelkleedje liggen, naast een vaasje met een donkerrode tulp erin.
  


  
    ‘Wat doe je op het moment,’ vraagt Mulder. Er kleeft een beetje bierschuim aan zijn ene mondhoek.
  


  
    ‘Ik zit in de scheepsbouw,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn horloge. Het is twee uur geweest.
  


  
    ‘Ik stap eens op,’ zegt hij.
  


  
    ‘Drink er nog eentje van mij,’ zegt Mulder.
  


  
    ‘Een andere keer,’ zegt hij en pakt zijn portemonnee.
  


  
    ‘Laat maar zitten,’ zegt de cafébaas. ‘Ik heb al zoveel aan jou verdiend. Als ze allemaal zo waren.’
  


  
    Hij lacht, staat op en loopt naar de deur. Bij de deur roept hij: ‘Doe de groeten aan Hinderman, als je hem ziet.’
  


  
    Terwijl hij de deur opent hoort hij Mulder terugroepen: ‘Die is dood!’
  


  
    Hij trekt de deur achter zich dicht. Het gaat moeilijk. Dan herinnert hij zich dat de deur vanzelf sluit. Dat staat trouwens ook op een bordje boven de deurknop: Sluit Vanzelf.
  


  
    Hij steekt de straat over en loopt door een paar smalle straatjes, waar de onbewoonbaar verklaarde woningen bewoond worden door oude mensen die bloembakken en vogelkooitjes aan de muur hebben gehangen. Dan staat hij op het marktplein. Er is geen markt vandaag. Waar anders de stalletjes staan, zijn nu auto's geparkeerd. Dan ziet hij het groepje van de boot. Ze staan op het plein en kijken allemaal naar het raadhuis. De onderwijzer wijst omhoog, naar het kantoor van advocaat Egerman. Er is iets gebeurd roet het gezelschap, een soort reactie op sociaal gebied. Sommige mannen staan bij elkaar en even verder staat een groepje vrouwen met elkaar te praten. Maar er zijn ook echtparen die elkaar bij de arm of hand houden, alsof ze bang zijn dat een van hen plotseling weg zal lopen. Hij steekt het plein schuin over, recht op het raadhuis af.
  


  
    Al is hij nooit bij Egerman geweest, hij weet wel hoe hij er moet komen. Als hij wel eens in het raadhuis moest zijn, meestal om een bekeuring te betalen, had hij het metalen bordje naast de trap vaak genoeg gelezen; een metalen bordje met erin gegraveerd: D. Egerman Advocaat 3e etage. Hij loopt snel de trappen op, met twee of drie treden tegelijk. Een keer struikelt hij bijna. Hij grijpt de trapleuning vast en blijft even hijgend staan. Plotseling heeft hij grote haast.
  


  
    Op zijn deur zit hetzelfde metalen bordje, alleen nu zonder de vermelding 3e etage. Hij klopt en hoort een stem die binnen roept. Egerman zit achter een oud bureau voor het raam. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij hem binnen ziet komen. Dan trekt zijn mond in een glimlach en staat hij van achter het bureau op.
  


  
    ‘Hé Jim, jij hier... dat is wel de laatste die ik...’
  


  
    ‘Ik moest hier toch in de buurt zijn,’ mompelt hij. Hij haat zichzelf, om zijn schooljongensgedrag, alsof hij bij de directeur op het matje staat. Egerman komt achter zijn bureau vandaan en schudt hem de hand.
  


  
    ‘En toen dacht je, kom, ik ga mijn oude vriend Egerman eens opzoeken.’
  


  
    Hij lacht, zijn uitpuilende buik schokt ervan.
  


  
    ‘Ik ga Ellen opzoeken,’ zegt hij dan, veel te hard, in zijn poging zichzelf weer te vinden.
  


  
    ‘Zo zo,’ zegt Egerman. ‘Ga zitten.’
  


  
    Hij kijkt de kamer rond.
  


  
    ‘Op de sofa zit je het prettigst.’
  


  
    Hij wijst op een met leer beklede oude divan waarop wat bruine kussens liggen.
  


  
    ‘Nee, dank je, ik zit liever op een stoel.’
  


  
    ‘Zo zo,’ zegt Egerman nog eens. ‘Die Jim. Wil je iets drinken?’
  


  
    Hij knikt. Hij heeft een borrel nodig.
  


  
    Egerman haalt een fles uit een kastje naast zijn bureau. Twee glaasjes. Egerman heeft alles keurig geregeld. Haat hij hem? Hij is dikker dan hij zich hem had voorgesteld. Hij luistert naar het klokken van de jenever, neemt dan zijn glaasje aan. Egerman draagt een ring. Getrouwd is hij in de tussentijd niet; dat had hij anders wel gehoord.
  


  
    Egerman gaat weer achter zijn bureau zitten. Alsof hij een klant is. Hij blijft de advocaat spelen, denkt hij. Hij heeft de fles op het bureau laten staan.
  


  
    ‘Hoe bevalt het leven alleen,’ vraagt Egerman.
  


  
    Hij haalt zijn schouders op.
  


  
    ‘Na Ellen ben ik ook maar alleen overgebleven,’ zegt Egerman. Hij zegt het volkomen natuurlijk, alsof hij opmerkt dat hij geen suiker meer mag gebruiken van de dokter.
  


  
    Hij moet iets terugzeggen, maar hij weet niet wat. Egerman pakt de fles, hij houdt zijn glaasje bij, drinkt er meteen van.
  


  
    ‘Je denkt misschien dat Ellen gewoon maar een verhouding met mij had. Natuurlijk, natuurlijk dat had ze ook. Maar ze kwam hier in de eerste plaats om uit te rusten. Van het vechten. Vaak was ze gewoon te moe, viel ze hier in slaap.’
  


  
    Egerman wijst op de oude divan. Hij zwijgt, drinkt zijn borrel uit en vult de glazen opnieuw.
  


  
    Hij houdt zijn glas bij, realiseert zich dat hij nog steeds niets gezegd heeft. Egerman denkt na. Hij heeft een intelligent gezicht. Het is niet dik, zoals de rest van zijn lichaam. Hij heeft scherpe, vriendelijke ogen, een beetje boers. Zijn haar is kort geknipt en hij heeft grote uitstaande oren.
  


  
    ‘We zullen geen van beiden veel aan Ellen hebben gehad. Maar in principe was het een heel fantastische vrouw. Ze had heel wat kunnen bereiken, maar ze maakte nooit iets af. Ze kon haar energie niet verdelen, zette altijd alles op één kaart en als die kaart niet de goede bleek te zijn dan stortte ze in. Psychiaters noemen het manisch depressief.’
  


  
    ‘Ja psychiaters,’ zegt hij. Hij had het wel eens met haar over psychiaters gehad, maar dan had ze hem uitgelachen.
  


  
    ‘Ze lachte je uit als je over psychiaters begon,’ raadt Egerman zijn gedachten. ‘Ze had gelijk, die hadden haar ook niet kunnen helpen. Ze had een man nodig die verslingerd aan haar was, maar zo zijn eigen persoonlijkheid behield dat ze nooit zou vergeten dat ze aan de teugel liep. Een paard tem je met zachte hand, niet met slaag of psychoanalyse.’
  


  
    ‘Ik noemde haar wel eens een lynx.’
  


  
    Hij hoort zichzelf deze intimiteit tegen Egerman zeggen. Even is hij verbaasd, voelt hij dat hij bloost, maar dan is het over. Egerman is een aardige kerel. Gek dat hij hem nooit eerder gesproken heeft. Hij schenkt zichzelf nog een borrel in.
  


  
    ‘Ik kon haar niet temmen,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zegt Egerman. ‘Een lynx, is dat niet een soort tijger, met van die pluimoren?’
  


  
    Hij knikt.
  


  
    Ze lachen, stoten de glaasjes tegen elkaar. Er valt wat jenever op een bruine map op het bureau.
  


  
    ‘Het is de prachtigste vrouw die ik ooit gekend heb,’ zegt Egerman. ‘De enige,’ antwoordt hij.
  


  
    ‘Ze ging recht op haar doel af. Nooit leugens.’
  


  
    ‘Ze deed precies waar zij zin in had.’
  


  
    ‘En toch was ze geen egoïst’
  


  
    ‘Je kon het zien aan hoe ze met dieren omging bij voorbeeld. Volkomen zeker van haar zaak.’
  


  
    ‘Heb je wel eens meegemaakt als ze een jurk of zo kocht.’
  


  
    Egerman lacht, hij knikt.
  


  
    ‘Die donkerpaarse, met die ceintuur,’ zegt hij en schenkt hun glaasjes nog eens vol.
  


  
    ‘Was die van jou. Dat dacht ik wel,’ zegt hij.
  


  
    ‘En die handtas van haar...’
  


  
    ‘Waarin ze nooit iets kon vinden.’
  


  
    ‘In het hotel stuurde ze een tournedos terug. Hij was taai, ik geef het toe, maar ik zat hem geduldig op te kauwen,’ zegt Egerman lachend en maakt malende bewegingen met zijn kaken.
  


  
    ‘Dat zouden wij nooit gedurfd hebben,’ zegt hij.
  


  
    Egerman schudt zijn hoofd. Dan zegt hij: ‘Zo was ze ook in bed.’
  


  
    Egerman kijkt hem met zijn scherpe, vriendelijke boerenogen aan.
  


  
    ‘Een lynx,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn horloge. Het is bij zessen. Hij moet naar haar toe. Nu direct, alhoewel hij ook hier wil blijven, in deze warme, bruine kamer vol boeken, met Egerman.
  


  
    ‘Je moet weg,’ zegt Egerman.
  


  
    Hij knikt.
  


  
    ‘Vind je het goed als ik blijf zitten,’ zegt hij. ‘Ik loop wat moeilijk.’
  


  
    Hij staat op en geeft Egerman een hand. Ze kijken elkaar aan en glimlachen.
  


  
    ‘Tot ziens,’ zegt Egerman.
  


  
    ‘Absoluut,’ zegt hij.
  


  
    
  


  
    Op het plein slaat de klok van het raadhuis zes uur. De ambtenaren zijn al een uur naar huis; die zitten al thuis achter de krant. De echtparen zijn ook verdwenen. Er staan nu minder auto's op het plein geparkeerd. Die Egerman. Een beetje aangeschoten is hij wel. Nu vlug Ellen even een kusje geven. Als ze hem een klap geeft, zal hij haar de andere wang toekeren en zeggen: sla mij ook op de andere wang. Jim Christus. Hij grinnikt. Hij loopt snel, hij heeft haast om bij Ellen te komen.
  


  
    Als hij over het tegelpad door de voortuin loopt kijkt hij de kamer binnen. Er is niemand. Hij belt aan. Hij hoort iemand de trap afkomen, niet Ellen. Hij kijkt door het bovenlicht. Het is Johan. Hij houdt een houten doosje in zijn ene hand. Met de andere hand doet hij de deur open. Johan is verbaasd maar probeert het niet te laten merken.
  


  
    Hij heeft zijn haar laten groeien. Zelf is hij ook gegroeid.
  


  
    ‘Dag Johan,’ zegt hij een beetje schutterig omdat hij beseft dat de jongen zijn kegel moet ruiken en zal denken dat hij weer dronken is, net als vroeger, verleden jaar.
  


  
    ‘Mamma is er niet,’ zegt Johan met zijn ene vinger het dekseltje van het kistje openschuivend.
  


  
    Hij ziet dat er schaakstukken in zitten.
  


  
    Hij wijst op het doosje en zegt: ‘Zullen we een partijtje?’
  


  
    Johan kijkt hem aan, grinnikt en zegt dan: ‘Oké.’ Hij doet de deur wijd open.
  


  
    Hij stapt binnen. Er is een nieuwe geur in huis. Hij snuift. Boenwas.
  


  
    ‘We hebben een werkster,’ zegt Johan. Hij gaat de trap op, naar zijn kamer. Hij volgt hem, al had hij liever eerst even beneden rondgekeken.
  


  
    Johans kamer hangt vol foto's van popgroepen. Grammofoonplatenhoezen zijn aan de muur geprikt naast affiches in Jugendstil. Op een schrijftafeltje voor het raam waarop wat schoolboeken liggen staat een pasfotootje van een meisje in een portretlijstje. Hij heeft dus al een meisje ook. Als hij ziet dat Johan zijn blik volgt kijkt hij de tuin in.
  


  
    ‘Waar is Ellen,’ vraagt hij met zijn rug naar de jongen toe.
  


  
    ‘Naar Eindhoven geloof ik,’ zegt Johan.
  


  
    Hij hoort de minachting in de stem. Hij draait zich om.
  


  
    ‘Weet je het niet zeker?’
  


  
    Johan haalt zijn schouders op en pakt het schaakbord uit zijn boekenkast. Hij legt het op bed. Hij trekt het schuifje van het kistje en draait het om. De schaakstukken vallen in een hoop op het bord.
  


  
    ‘Naar een of andere vent,’ zegt hij. ‘Als je dat soms geruststelt.’
  


  
    Hij zwijgt. Dan zegt hij: ‘Mag ik wit spelen, dat is mijn gelukskleur.’
  


  
    ‘Dat treft,’ zegt Johan. ‘Mijn gelukskleur is zwart.’ Hij grijnst en zet de stukken vlug en handig op het bord.
  


  
    Hij zit naast Johan op het bed; het bord ligt tussen hen in. Het is warm in de kamer. Hij is er niet met zijn hoofd bij. Hij moet aan Egerman denken. Voor hij het beseft staat hij mat.
  


  
    ‘Jij kan er ook niet veel van,’ zegt Johan. ‘Nog een keer mar.’
  


  
    Nu probeert hij beter te spelen. Aanvankelijk lijkt hij zelfs te winnen. Johan denkt lang na voordat hij zet. Ook hij begint bedachtzamer te spelen. Het reiswekkertje op Johans schrijftafel tikt. Hij staart naar een affiche aan de muur, een naakte man omgeven door grote lelies. Hij heeft een enorme penis, die recht voor hem uitsteekt.
  


  
    ‘Ik geef het op,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik ook,’ zegt Johan. Hij schuift het bord een eindje weg: een paar stukken vallen om.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je schaakte,’ zegt Johan.
  


  
    Beneden gaat de telefoon. Johan staat op. Hij rent de trap af, zijn schoenen roffelen op de treden. Hij hoort hem even later beneden praten. Hij kan niet verstaan wat hij zegt. Als Johan hijgend weer boven komt, staat hij op en zegt: ‘Sorry, maar ik moet weg.’
  


  
    Johan knikt.
  


  
    ‘Je schaakt goed,’ zegt hij.
  


  
    ‘Jij bent ook niet slecht,’ zegt Johan. Hij krijgt een kleur. Samen lopen ze de trap af. In de vestibule geeft hij Johan een hand.
  


  
    ‘Tot ziens,’ zegt hij.
  


  
    ‘Tot kijk,’ zegt de jongen en strijkt even door zijn lange haar.
  


  
    Hij voelt hoe hij nagekeken wordt als hij over het tuinpad loopt. Het is donker. Hij kijkt op zijn horloge. De boot is al weg. Maar hij heeft er een remise uit gesleept.
  


  
    Hij loop naar de haven en fluit zachtjes tussen zijn tanden. Op de steiger zitten wat meeuwen die opvliegen als hij langs loopt. ‘Hotel de la Paix’ straalt aan alle kanten licht uit. Ze hebben een nieuwe deur ziet hij, sjiek, met een gietijzeren motief. Achter de balie staat een meisje met wratten op haar handen. Hij kijkt ernaar terwijl ze het gastenboek openslaat. Hij vult het register in.
  


  
    Jim Wagemaker. Aangekomen: 25 september 1966 uit A.
  


  
    Vertrek: 26 september naar A.
  


  
    Beroep: advocaat.
  


  
    Hij slaat het boek dicht.
  


  
    Met de sleutel van kamer 26 in zijn hand gaat hij de trap van het hotel op.
  


  
    Verschoten behang
  


  
    ‘Passkontrolle!’
  


  
    Hij keek omhoog, recht tegen een pet aan en gaf zijn paspoort aan de douanebeambte. Lefpetten had zijn vader ze genoemd. Als hij nu naast hem had gezeten, zou hij een rode kop van woede hebben gekregen.
  


  
    ‘Danke schën.’ Hij stak het paspoort weer in zijn binnenzak en keek door het coupéraam naar het station. Voor een loods lag een grote stapel houten planken. Ernaast stonden twee zwarte oliedrums. Op een van de drums zat een stuk papier geplakt dat wapperde in de wind. Er ging een schok door de trein. Heel langzaam reden de houten planken en de drums van hem weg, richting Nederland.
  


  
    Gelukkig maar aan een kant dat zijn vader niet meer leefde; hij zou ontploft zijn, als hij geweten had waarom hij naar Duitsland ging. Ze hadden er een grote kuil van moeten maken, had hij eens gezegd, toen ze op een terras in Zandvoort naast een groepje Duitse vakantiegangers zaten. Het hele zootje erin, Wirtschaft en al. Zand erover. Maar dat was niet gebeurd. De vakantiegangers naast hen leverden het luidruchtige bewijs.
  


  
    Hoe zou zijn vader Nora hebben gevonden? Het was zijn type wel, groot, blond, blauwe ogen. Echt Arisch. Hij grinnikte. Nee, hij zou haar nooit als schoondochter geaccepteerd hebben, al was zij het mooiste en liefste meisje van de wereld geweest.
  


  
    Hij keek naar buiten, naar de glooiende dalen. Even meende hij de schittering van een riviertje te zien. Een paar oude kerkjes, huizen met houten daklijsten. Het zag er vredig uit, Duitsland. Het was de eerste keer dat hij er was en hij lette zorgvuldig op of hij sporen van de oorlog kon ontdekken, maar tot nu toe had hij slechts een landschap gezien dat hem aan Zuid-Limburg deed denken.
  


  
    Al was hij nog maar een jongen geweest toen de oorlog uitbrak, hij had toch een stuk moffenhaat van zijn vader meegekregen. Dat ging er waarschijnlijk nooit meer uit. Vooral de taal. Hij had er met Nora ook aan moeten wennen. Natuurlijk had ze het gemerkt. Ze had er maar een keer iets over gezegd.
  


  
    ‘Ik ben duizend kilometer meer naar het oosten geboren.’
  


  
    Zijn moeder sprak uitstekend Duits. Hij was verbaasd geweest, had het haar nog nooit horen spreken natuurlijk. Ze had Nora even vanzelfsprekend geaccepteerd als een Nederlands meisje. Toen hij haar veertien dagen geleden verteld had dat hij met Nora wilde trouwen, had ze alleen maar gezegd: ‘Dan mag je je wel eens gaan voorstellen daar.’
  


  
    Hij had wrevelig geknikt.
  


  
    Hij had er geen idee van wat voor mensen haar ouders waren. Haar vader had een ijzerwinkel. Dat was het enige dat ze wel eens verteld had. Ze had er zelf een halfjaar in de winkel gestaan tot de kopspijkertjes haar voor de ogen dwarrelden. In die tijd rook ik altijd naar smeerolie, had ze lachend gezegd.
  


  
    Hij zag haar al vanuit het raampje. Daar stond ze, groot, blond, met blauwe ogen, zwaaiend met een krant. Precies zoals afgesproken, punktlich. Hij zwaaide terug.
  


  
    Ze rook nu niet naar smeerolie maar naar lelietjes-van-dalen en buiten de kap van het station scheen de zon. Ze droeg een wit truitje en een marineblauwe rok. In de taxi drukte hij haar tegen zich aan.
  


  
    Hier en daar zag hij een ruïne tussen de huizenrijen. Het kon een overblijfsel uit de oorlog zijn, maar net zo goed een huis dat afgebroken was omdat het bouwvallig was geworden, plaats moest maken voor een kantoor. Ze reden het centrum van de stad uit.
  


  
    ‘We kunnen fijn in de tuin zitten,’ zei Nora. Ze keek hem van opzij aan. ‘Zul je aardig zijn tegen mijn ouders?’ Zijn gezicht betrok, hij knikte. Hij wilde er niet aan denken en nu begon ze er zelf over. De taxi reed een brede straat in met aan beide kanten jonge bomen die door gaashulzen werden beschermd.
  


  
    ‘Hier is het,’ zei Nora en wees op een van de huizen in de rij. De winkel was zeker ergens anders in de stad. De taxi stopte. Hij wilde betalen, maar Nora stond erop zelf te betalen. Hij haalde zijn schouders op en maakte het portier open. Voor het raam van het aangewezen huis stond een kalende man hem op te nemen.
  


  
    
  


  
    Nora's ouders zaten in de tuin rond een schuin tegen de zon opgestelde, rode parasol. Er werden twee stoelen bij geschoven terwijl haar moeder, een kwieke vrouw met een nog jong levendig gezicht koffie ging zetten. Haar vader was smal (voor een Duitser, dacht hij) en had grijze bakkebaardjes. Hij bewoog voortdurend met zijn vingers terwijl hij naar de reis informeerde en hem een sigaret aanbood. Hij voelde de blikken van Nora, stond op en vroeg naar het toilet.
  


  
    Toen hij terugkwam stond de koffie op een witgeschilderd tuintafeltje, naast ieder kopje een schoteltje met een stuk gebak. Hij probeerde ontspannen te gaan zitten en keek de grote tuin rond. Een merel hipte over het gazon, verdween achter een struik.
  


  
    ‘Nora heeft me verteld dat u bijna afgestudeerd bent,’ zei haar moeder.
  


  
    Hij knikte, voegde er toen een verbale bevestiging aan toe. Ja, hij was bijna econoom. Een verbazend interessant vak. Mijn vader had het ook willen studeren. Hij zweeg. Laat Nol Jager erbuiten. Of hij nog een kopje koffie wilde. Nee, dank u. Een pilsje misschien? Ze probeerden hem in de watten te leggen, midden in Beieren. De stem van zijn geweten sprak met de intonatie van zijn vader.
  


  
    Nora nam het gesprek over. Ze vertelde over zijn moeder, dat ze zo aardig was en zo mooi piano kon spelen. En dat zijn vader na de oorlog nooit meer de oude was geweest. Ach so. Nora's vader knikte verstrooid en stond op om de parasol te draaien.
  


  
    ‘Het was een afschuwelijke tijd. Goddank dat we er levend vanaf zijn gekomen. Vindt u ook niet,’ zei Nora's moeder.
  


  
    ‘Ik was nog een kind.’
  


  
    ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze vriendelijk glimlachend. ‘Net als Nora.’
  


  
    Ze waren bij het onderwerp aangeland dat voortdurend als een stoorzender in al hun beleefdheidsfrases had doorgeklonken. In zekere zin voelde hij zich opgelucht.
  


  
    ‘Je kon je toen niet voorstellen dat het leven ooit weer normaal zou worden,’ zei Nora's moeder. Nora zelf zat zenuwachtig met haar vingers te spelen, net als haar vader.
  


  
    ‘We stonden op het laatst helemaal alleen,’ zei hij en legde zijn ene been over zijn andere. ‘Als je geen lid van de partij was, dan werd je regelrecht gediscrimineerd.’
  


  
    ‘Vergeleken met de joden zal dat anders wel meegevallen zijn.’
  


  
    Dat zou zijn vader gezegd hebben, met een stem als een scheermes, maar hij, de zoon van Nol Jager, zweeg beleefd luisterend.
  


  
    Tegen een uur of vijf gingen ze naar binnen. Hij dronk een glas hier met Nora's vader terwijl Nora haar moeder in de keuken met het eten hielp. Ook het eten viel mee; niet zo vet en veel als hij gedacht had. De vingerkommetjes en messeleggers waren speciaal voor hem op tafel gelegd. Dat kon hij zien aan de onhandige manier waarop Nora's vader er zich van bediende.
  


  
    Na het eten werd er koffie gedronken en speelde hij een partijtje schaak met de heer des huizes. Ook dat eindigde remise. Hij verlangde naar Nora, keek over het schaakbord naar de achterkamer waar zij tegenover haar moeder aan tafel een tijdschrift zat door te bladeren.
  


  
    ‘Willen jullie de stad niet in,’ vroeg haar moeder. Nora keek hem vragend aan. Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Ik ben nogal moe,’ zei hij. ‘Vind je het erg?’
  


  
    Nora vond het niet erg, kwam op de stoelleuning zitten en keek naar de tweede partij die hij eerst leek te winnen maar die toch weer remise eindigde. Om halfelf werd hij naar de logeerkamer gebracht. Het bed was al teruggeslagen, net als in een hotel. Hij omhelsde Nora en zocht met zijn hand in haar kleren. Ze maakte zich van hem los.
  


  
    ‘Nu niet,’ zei ze.
  


  
    
  


  
    Hij zat op de rand van het bed en keek naar zichzelf in het raam. Daarna stond hij op en inspecteerde het bureautje dat tegenover het bed tegen de muur stond. Er lag niets in de laden die met blauw geblokt kastpapier waren belegd. Toen zag hij de ingelijste foto boven het bureau; dezelfde tuin, dezelfde stoelen en zo te zien zelfs dezelfde parasol. Daar zaten ze. Nora's moeder, nauwelijks veranderd, Nora die nog niet met haar voeten op de grond kwam en daarnaast Nora's vader, het haar in een puntlok schuin op het voorhoofd, het kleine vierkante snorretje recht onder de neus. Hij haalde de ingelijste foto van de muur en draaide haar om, maar er stond geen jaartal op het bruine karton geschreven. Hij hing de foto weer op haar plaats, nauwkeurig en precies, zodat zij de verschoten plek op het behang volledig bedekte.
  


  
    De klok
  


  
    Het was de zomer van de knot wol die niet uit zichzelf de weg wees; van de geblakerde bakkerijschoorsteen die op haar kon vallen; van de kerkklok, roerloos hangend als een omgekeerde emmer in de klokkestoel, met de spichtige, dofgouden wijzers streng en recht eronder.
  


  
    Iedere avond gluurde ze in haar nachtpon tussen de gordijnen van de logeerkamer naar de lange wijzer, hoe die naar de twaalf schoof en de korte, even daarna, met een schokje op de zeven terechtkwam. Ze hield haar adem in als de klok begon te schommelen. Eerst log en geluidloos, maar dan, plotseling, met galmende slagen, zo hard dat ze een beetje door haar knieën moest zakken en met haar handen de ronde, witte ringen van de verwarming moest vastpakken om niet weggespoeld te worden door de klok met zijn donkerbronzen geluid dat tot in haar onderbuik doortrilde. Ze telde mee. En dan kwam de laatste, de laatste slag. Daarna was het alsof er een gat in de lucht viel, waardoor alles langzaam wegebde, al het plezier en verdriet met heel in de verte het dode matrozenmeisje en haar hoepel, terwijl de klok zelf nog een hele tijd stil bleef naschommelen.
  


  
    Iedere morgen stak Francis met tante Wil de Dorpsstraat over. Oma zat dan al aangekleed voor het raam op een stoel met een bruin-fluwelen kussentje, dat een stukje over de rieten zitting heen stak. Tante Wil liep naar de keuken om ontbijt te maken en koffie te zetten en Francis ging tegenover oma zitten.
  


  
    Ze keek naar het kleine gezicht vol rimpels en plooitjes en ronde lichtbruine vlekken, naar de grote bruine ogen die ze al een paar keer had proberen na te tekenen, maar dat ging niet omdat het licht van binnen kwam. Ze keek met wiebelende benen en witte, strak opgetrokken kousen naar oma's gezicht. Ze wachtte. Terwijl tante Wil in de keuken het gas onder de fluitketel uitdraaide, wachtte Francis op oma's vraag.
  


  
    De eerste keer hadden ze allebei om die vraag gelachen. ‘Maar ik heb toch vakantie,’ had Francis geantwoord. En toen had oma gelachen, alsof het een grapje was, een grapje tussen hun tweeën, dat extra leuk werd als je het iedere morgen herhaalde. Als oma lachte liepen er opeens twee diepe plooien van haar neus naar haar kin. Die kon je wel natekenen. Daar kwam het licht van buiten.
  


  
    Francis bleef zitten terwijl oma haar boterham met kaas at en haar kopje koffie dronk. Een kopje koffie zonder schoteltje. ‘Dat maakt niet zo'n lawaai,’ zei tante Wil. Zelf kreeg Francis altijd een beker melk. Gelukkig ging tante Wil altijd meteen de kamer weer uit om het huis te doen, zodat ze de witstenen beker stiekem in de gootsteen kon leegkieperen.
  


  
    Voordat ze ging eten bad oma altijd. Francis bad mee. Bij haar thuis werd nooit gebeden. Ze waren niet katholiek, zoals oma. Daarom hadden ze ook niet van die mooie boeken thuis met platen van Maria en van de heiligen en met van die kleuren waar je een beetje misselijk van werd als je er lang naar keek en die je niet kon namaken met kleurpotlood, zelfs als je maar heel zachtjes kleurde en bijna niet op het papier drukte. Zulke kleuren waren het.
  


  
    Bidden was prettig. Het gaf haar een licht gevoel in haar hoofd. Ze dacht niet aan God. Dat durfde ze niet goed. Daarom dacht ze aan de zevende zoon van de koning, de jongste, die geen linkerarm had en daarvoor in de plaats een zwanevleugel aan zijn rug. Dan wilde ze dat de jongste zoon van de koning zijn arm terugkreeg. Maar ze betwijfelde of dat echt zou gebeuren. Dat kon vast alleen maar als je katholiek was. Je kon alles aan God vragen, had oma gezegd, die ook een ketting met houten ronde balletjes had, een rozenkrans heette dat, maar eigenlijk was het een telraam om het bidden te tellen, zodat je kon uitrekenen wanneer je klaar was.
  


  
    Soms viel oma onder het bidden in slaap. Dan schudde Francis even aan haar arm en dan gingen oma's ogen weer open. Allebei tegelijk en heel vlug. Het leek soms net als bij een pop, maar oma was geen pop. Dat maakte Francis bij het tekenen juist zo kwaad. Dat alle mensen die zij tekende op poppen leken.
  


  
    Zolang tante Wil in huis was, bleef Francis tegenover oma aan het raam zitten. Dan vertelde oma haar het sprookje van de zeven zwanen. Er waren andere sprookjes natuurlijk, maar die zomer was de zomer van de zeven zoons van de koning, die door de boze stiefmoeder in zwanen werden veranderd. Behalve het dochtertje dat zeven jaar moest zwijgen en zeven hemden van madeliefjes moest breien.
  


  
    Iedere dag vertelde oma het sprookje van de zeven zwanen. Francis bewoog haar lippen met de woorden mee. Dat kon omdat oma zich nooit vergiste. Ze sloeg niets over en veranderde niet steeds de woorden, zoals haar moeder thuis. Ze vertelde het iedere morgen precies hetzelfde. Oma deed alles hetzelfde, iedere dag. Maar dat had ze pas na een tijdje ontdekt. Het was begonnen met de knot wol. En dat kwam weer door het sprookje. Anders zou ze niet zo op de knot zwarte wol in het ebbehouten bakje op het dressoir gelet hebben. In het sprookje van de zeven zwanen kreeg de koning van een wijze vrouw een knot wol met een ‘wonderbare eigenschap’, zoals oma zei. ‘Wanneer hij namelijk deze knot voor zich uit wierp, wikkelde hij zich vanzelf af, en wees hem op die wijze de weg.’
  


  
    Francis had de knot wel eens mee de tuin in genomen en hem voor zich uit gegooid. Natuurlijk was er niets gebeurd. Ze vond het ook eigenlijk een beetje kinderachtig van zichzelf. Eigenlijk wilde ze zulke dingen, nu ze zes was en naar de grote school zou gaan, niet meer doen. Maar soms was ze zo bang voor de schoorsteen van de bakkerij dat ze het toch deed.
  


  
    Vroeger was ze nooit bang geweest voor de hoge, beroete schoorsteen, omdat ze dacht dat hij alleen maar op je kon vallen als je langs de bakkerij liep. En dus zorgde ze dat ze daar nooit langs liep. Maar deze zomer had ze op een middag de schoorsteen opeens tussen de populieren in de tuin van de buren ontdekt. Er kwam gelige rook uit en hij kon in de tuin vallen en alles in brand steken. Daarom had ze de knot wol de tuin in gegooid. En zo had ze ontdekt dat oma alles precies hetzelfde deed, iedere dag.
  


  
    
  


  
    Als haar tante weg was, ging oma zitten breien. Na een tijdje legde ze het breiwerk weer terug in het bakje op het dressoir. Maar de volgende ochtend lag de knot weer helemaal opgerold in het bakje. Dat had Francis op een morgen ontdekt. Ze had het tegen oma gezegd, maar die had alleen maar tegen haar gelachen en weer gevraagd of ze nog niet naar school moest. En toen had Francis meer gezien, steeds meer dingen ontdekt. Dingen die ze niet begreep. Eerst niet tenminste.
  


  
    Ze had ontdekt dat oma de krant las en een uurtje later nog een keer, bladzij voor bladzij, en ook de advertenties. Dat ze altijd hetzelfde wandelingetje over de leisteentegels door de tuin maakte, langs de bloembedden en de pereboom, tot aan haar stoel, die tegen de groene schuurdeur stond. Daar bleef ze dan zitten tot het tijd voor het middageten was en bekeek het ansichtkaartenalbum, dat Francis voor haar moest halen. Ze vertelde over de Sint-Jan in 's-Hertogenbosch, waar ze als meisje geweest was, en over Luxemburg, waar echte bergen waren, en dat in Spa overal water uit de grond kwam in grote fonteinen, wat goed was voor de gezondheid. Iedere dag vertelde ze dat met het zware, wijnrode album op haar schoot. En ze vertelde het precies hetzelfde, met dezelfde woorden, net als het sprookje van de zeven zwanen.
  


  
    Die ontdekking had Francis bang gemaakt. Een sprookje moest altijd hetzelfde, maar al het andere moest daarom juist steeds veranderen. Sprookjes en poppen waren niet echt. Daarom veranderden ze ook niet. Dat was het leuke. Maar als oma steeds hetzelfde deed en iedere keer vroeg of ze niet naar school moest, dan was dat helemaal niet leuk. Dat was verschrikkelijk.
  


  
    Francis durfde het niet tegen tante Wil te zeggen, die iedere ochtend boodschappen uitpakte, de krant opgevouwen op het ronde tafeltje naast oma's stoel legde en opgewekt tegen haar praatte alsof er niets gebeurd was. Misschien wist tante Wil het nog niet. Omdat ze altijd zo'n haast had, had zij het misschien nog niet gemerkt. Daarom moest Francis zelf een oplossing zoeken.
  


  
    Eerst probeerde ze in de tuin een hemd van madeliefjes te maken, maar dat viel iedere keer weer uit elkaar. Toen maakte ze een tekening van oma en schreef eronder: echt. Maar dat hielp niet. Wat vorig jaar nog geholpen zou hebben, hielp nu niet meer. Toen begreep ze het. En toen ze het begreep, had ze ook de oplossing gevonden.
  


  
    
  


  
    ‘Moet je niet naar school?’
  


  
    De ogen kropen tot rimpelige spleetjes dicht, maar deze keer lachte Francis niet mee. Ze schudde alleen maar kort haar hoofd. Ze had nog één dag. Dan zou oom Cor haar naar huis brengen. Dan zou de vakantie voorbij zijn. Daarom wiebelde ze nog erger met haar benen dan anders, zodat de koperen gespen op haar schoenen soms even blikkerden, en luisterde ze nauwelijks naar het sprookje. Alleen het einde hoorde ze omdat tante Wil toen binnenkwam. ‘En toen deze hen aanraakten, vielen aanstonds de zwanehuiden af en stonden haar broers levend, gezond en stralend voor haar, de jongste miste alleen de linkerarm, en had daarvoor in de plaats een zwanevleugel aan de rug.’
  


  
    Ze schudde haar hoofd tegen de stenen beker. Ik wil geen melk. Maar het is zo gezond. Ik wil niet. Dan drink je het straks maar op. Tante Wil zette de beker op het tafelkleed. Francis wachtte tot ze de kamer uit was. Oma sloot haar ogen.
  


  
    Op haar tenen sloop ze naar het dressoir, nam de knot wol uit het bakje en hurkte voor de onderste la. Daar lagen servetten en servetringen in, die ze vroeger wel eens gebruikt had om koningin mee te spelen. Vroeger, toen ze nog vijf was. Nu was ze zes en ze had nog één dag. Over haar schouder keek ze naar oma, die met de kin op haar borst gezakt voor het raam zat. Toen stopte ze de knot wol onder de servetten en schoof de la weer dicht. Ze liep naar het raam en keek naar het slapende, scheefgezakte hoofd, het vel in de hals, dat vol plooien en pukkeltjes zat, zoals ze het wel eens op een kip in de etalage van de poelier had gezien. De gevouwen, vlekkerige handen waren op haar schoot uit elkaar gegleden. Toen ze oma's arm aanraakte, rilde ze even, en haar tenen in haar platte schoenen kromden zich helemaal vanzelf. Ze keek hoe oma's ogen openknipten en haar aankeken alsof ze helemaal niet geslapen hadden, en hoe de dunne, paarsige lippen de vraag wilden stellen. Maar deze keer was Francis haar voor. Ze wees op het dampende koffiekopje en het bordje met de doormidden gesneden boterham met kaas.
  


  
    Ze ging weer zitten, haar hakken achter de onderste sport van de stoel, en keek hoe oma een paar bibberende slokjes van de koffie nam, het kopje op het ronde tafeltje naast zich zette en toen een helft van de boterham met kaas in de koffie sopte. Ze nam een hap, en een stukje van het brood met de nu donkergeel glanzende kaas bleef op haar kin hangen. Met een kromme pink schoof ze het haar mond binnen.
  


  
    Francis zat met haar hakken achter de stoelsport geklemd te wachten tot oma klaar was met eten. Toen pakte ze snel het bord en het lege kopje en liep ermee naar de keuken. Boven hoorde ze hoe haar tante de slee van de stofzuiger over een drempel trok. Er kwam nooit meer iemand op de bovenverdieping, maar toch ging tante er iedere dag stofzuigen.
  


  
    Ze liet het bordje en het kopje in het afwasteiltje glijden en liep terug naar de deur. Voorzichtig keek ze om de hoek.
  


  
    Oma stond in haar donkerblauwe japon voor het dressoir. Haar ene hand lag in het lege, ebbehouten bakje, met de andere schikte ze een losgeraakte lok van haar grijze haar op zijn plaats. Haar lippen bewogen. Ze keek naar het bakje. Toen riep ze om tante Wil.
  


  
    Francis was al op de trap, roffelde naar boven en riep de naam van haar tante boven het geluid van de stofzuiger uit dat nu jankend wegstierf.
  


  
    ‘Er is toch niets?’ Tante Wil wreef haar pezige, lange handen een paar keer langs haar jurk en ging de trap af. Francis liep achter haar. Ze was zes en met twee treden ertussen was ze steeds eventjes bijna net zo groot als haar tante.
  


  
    Oma stond nog steeds bij het dressoir. Alsof ze daar niet meer weg kon.
  


  
    ‘Mijn wol, mijn wol is weg, Wil.’
  


  
    Francis keek naar het gezicht van tante Wil, dat plotseling helemaal rood werd. Net zo rood bijna als haar knokkels. ‘Hoe kan dat nou?’ Ze stotterde een beetje. ‘Francis, heb jij die knot wol niet ergens zien liggen?’
  


  
    Francis schudde haar hoofd. Zij kreeg geen rood gezicht. Dat kon ze voelen. Vroeger kreeg ze altijd een rood en gloeiend gezicht als ze loog, toen ze vijf was, maar nu niet meer.
  


  
    Haar tante trok snel een paar laden open, keek in een kast en hield toen plotseling op met zoeken. ‘Ik breng zo wel een andere knot,’ zei ze en liep de kamer uit.
  


  
    Oma stond nog steeds voor het dressoir. Ze was klein, een beetje voorovergebogen, en haar lippen bewogen terwijl ze naar het lege, gladde bakje keek. Francis pakte haar arm. ‘Laten we in de tuin gaan wandelen, oma.’
  


  
    
  


  
    Francis moest zelf ook heel kleine pasjes maken om naast oma te kunnen blijven. Bij iedere stap drukte ze haar wreef omhoog, zodat ze eventjes op de punt van haar schoen stond. Bij de keukendeur wachtte ze tot oma voorzichtig de deurpost vasthoudend eerst haar ene en toen haar andere been over de keukendrempel had getild.
  


  
    Francis liep achter haar over de tegels langs de bedden met goudsbloemen, duizendschoon en de grote, ronde zonnebloemen, die zachtjes stonden te wiegelen op hun dikke stelen. Toen kwam ze naast oma lopen en wees op de roestrode schoorsteenpijp tussen de populieren.
  


  
    ‘Vroeger was ik bang voor die schoorsteen,’ zei ze. ‘Ik was bang dat hij op mij zou vallen. Maar je hoeft niet bang te zijn, want een schoorsteen blijft altijd op zijn plaats.’ Ze herhaalde het nog een keer, terwijl ze naar de schoorsteen bleef kijken. ‘Je hoeft niet bang te zijn, want een schoorsteen blijft altijd op zijn plaats.’
  


  
    ‘Ik heb het koud.’ Oma sloeg haar magere armen gekruist over haar borst. Ze had een hoge stem en ze keek angstig om zich heen, alsof ze op de stoep stond en over moest steken.
  


  
    ‘Zal ik uw vest halen?’
  


  
    ‘Ik wil naar binnen.’
  


  
    Francis liep van haar weg, steeds verder de tuin in, tot ze ten slotte met beide handen in harde, groene peren, vlak bij de schutting, stond te knijpen. In de herfstvakantie kwam oom Cor altijd met een tas stoofperen. Ze hield er niet van. Aardappelen en stoofperen. Als je daar tegelijk een hap van nam. Ook nu kreeg ze weer kippevel.
  


  
    Ze draaide zich langzaam op haar tenen draaiend om. Oma zat voor de helgroen geschilderde schuurdeur op haar stoel. Het was een zwarte stoel met een bolle, leren zitting, die zuchtte als je erop ging zitten. Ook de leuningen waren met leer bekleed. De zon scheen in oma's gezicht. Zo nu en dan bewoog een lok van haar haar. Haar kromme handen lagen in haar schoot, en ze keek recht voor zich uit. Toen zag Francis tante Wil door de keukendeur de tuin in komen. In haar hand hield ze een rode knot wol.
  


  
    Oma schudde haar hoofd. ‘Dat is een andere knot,’ zei ze. ‘ik wil geen rode wol. Ik wil mijn zwarte wol terug.’
  


  
    ‘Ik zal morgen een zwarte knot voor je kopen, moeder,’ zei tante Wil. Haar stem klonk ongeduldig, net als soms aan de telefoon.
  


  
    ‘Morgen, morgen,’ mopperde oma, ‘dat zeg je altijd. Jullie zitten maar koffie te drinken en ik krijg niks.’
  


  
    ‘Maar moeder, je hebt net koffie gehád.’
  


  
    ‘Daar weet ik niets van.’
  


  
    ‘Wil je de krant?’
  


  
    ‘Die heb ik al gelezen.’
  


  
    ‘Maar de krant van vandaag toch nog niet?’
  


  
    ‘Ik wil geen krant. Ik wil koffie.’
  


  
    Tante Wil zuchtte, trok haar schouders op en liep terug naar de keuken.
  


  
    Francis kwam met lange, sluipende passen dichterbij.
  


  
    ‘Er ís geen krant,’ zei ze opeens.
  


  
    Oma keek op en lachte. ‘Dag kind, moet je niet naar school?’
  


  
    Francis deed een sprong in de lucht, een balletsprong. Met gespreide armen en benen en haar hoofd helemaal achter in haar nek. Toen ze weer op de grond stond, zei ze: ‘Het is zondag vandaag. Daarom is er geen krant.’
  


  
    Oma hief haar hoofd op. Het leek alsof ze luisterde. ‘Hoe laat is het dan?’
  


  
    Tante wil kwam met een kopje koffie voorzichtig over het tegelpad. ‘Hier is koffie,’ zei ze. ‘Maar pas op dat je niet morst.’
  


  
    Tante Wil had altijd haast. Ze had het altijd druk. En je kreeg nooit meer dan één plakje kaas op je brood. En geen snoepjes. Die vergat ze altijd mee te nemen, zei ze. Ze vertelde nooit. Dat deed oom Cor. Hij las voor uit een boek over reuzen, maar aan zijn stem kon je horen dat hij niet luisterde naar wat hij vertelde. Meestal hield hij midden in een verhaal op, keek op zijn horloge en sloeg het boek dan met een klap dicht. Dan was het kwart voor zeven.
  


  
    ‘Hoe laat is het?’
  


  
    Tante Wil keek op haar horloge. ‘Halftwaalf alweer. En ik moet nog naar de slager.’
  


  
    Francis keek naar oma's gezicht. Ze voelde hoe haar eigen gezicht vochtig en warm werd.
  


  
    ‘Oma, zullen we een spelletje doen?’
  


  
    Ze wipte op haar tenen voor de stoel op en neer. ‘Ik doe iemand na en jij moet raden wat voor beroep het is.’
  


  
    ‘Wat is de klok laat vandaag,’ zei oma.
  


  
    ‘Zullen we een spelletje doen, oma?’
  


  
    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet bidden,’ zei ze. ‘Het is zondag en ik was het bijna vergeten. Ga mijn rozenkrans halen, Francis.’
  


  
    Francis knikte. Met gebogen hoofd slenterde ze naar de keukendeur. Ze beet op haar lippen. Het was moeilijk en ze had nog maar zo weinig tijd. Morgen was de vakantie voorbij. Morgen zou oom Cor haar met de auto thuisbrengen. Dan begon de grote school, waar ze zo naar verlangd had, maar waar ze nu met een knijpend gevoel in haar buik aan dacht.
  


  
    Ze ging de huiskamer in. Voor het ronde tafeltje bleef ze staan. Ze pakte de rozenkrans van tafel en wreef de houten balletjes tussen haar vingers rond. Oma dacht dat het zondag was. Ze had luisterend omhoog gekeken. Ze wachtte op het geluid van de klok. Francis draaide de bolletjes van de rozenkrans tussen haar vingers rond en fronste haar wenkbrauwen. Ze dacht na.
  


  
    Het was moeilijk. Je moest niet alleen onthouden wat er gebeurd was, maar ook wat je gezegd had. Dat was niet hetzelfde. Als tante Wil oma straks met de rozenkrans in de tuin zou zien zitten, zou het uitkomen. Het verschil tussen wat waar was en wat zij gezegd had. Daarom draaide ze zich om, bukte voor het dressoir en stopte de rozenkrans vlug naast de knot wol onder de servetten.
  


  
    Ze ging voor het achterraam staan en keek de tuin in. Haar handpalmen waren vochtig.
  


  
    Oma was opgestaan en liep nu over de tegels langs de bloemen. Zo nu en dan bleef ze staan en hief haar hoofd luisterend omhoog. Het woei. Haar donkerblauwe japon fladderde tegen haar zwarte kousebenen aan. Oma was oud, zevenentachtig. Ze stond in de tuin te luisteren naar iets wat niet zou komen. Op de grote leisteentegels leek ze nog kleiner dan binnen op haar stoel voor het raam. Weer bleef ze staan en luisterde. Francis rende de tuin in.
  


  
    ‘Oma,’ riep ze. Ze hijgde. ‘Oma, de klok is stuk, maar hij wordt gemaakt. Heel vlug. Ik heb het net in de krant gelezen.’
  


  
    Oma keek haar aan. Buiten leken haar ogen lichter van kleur, met allemaal donkere puntjes en van die kleine, rode streepjes door het wit, die net zo kronkelden als op een landkaart.
  


  
    ‘God heeft het zo beschikt, kind,’ zei oma. ‘Hij weet alles, hij ziet alles en hij neemt ons allen tot zich.’
  


  
    Francis keek haar aan. Wat bedoelde ze? Oma was katholiek. De bruine ogen met de donkere puntjes en de rode kronkelweggetjes lachten vriendelijk naar haar. Het was moeilijk. Je moest op je woorden letten, dat had ze haar vader wel eens horen zeggen, maar dat kon ze nog niet. Hij weet alles, hij ziet alles. Ze keek aandachtig in het oude gezicht.
  


  
    
  


  
    's Middags sliep oma. Meestal ging Francis dan plaatjes zitten kijken of tekenen in de huiskamer, die een beetje donker en versleten was en waar het net zo rook als in de scheepskist met oude kleren, thuis op zolder. Op het bureau bij het zijraam stonden ronde portretjes van ernstige, besnorde mannen die tegen witte krulpilaren leunden, en vrouwen in lange sleepjurken met kinderen ernaast die eruitzagen als hele kleine grote mensen. En dan was er het fotootje van het meisje, helemaal links en bruiner nog dan de andere foto's. Dat was het zusje van oma. Ze was heel jong gestorven. Ze droeg een gestreept matrozenjurkje en een witte baret met lange linten tot op haar haar, dat in pijpekrullen over haar schouders viel. Met één hand hield ze een hoepel vast en ze keek je niet aan op haar zwarte rijglaarsjes, maar net langs je heen, alsof ze al wist dat ze gauw dood zou gaan. Francis had vaak naar het stille meisje gekeken. Ze was zelfs wel eens onder tafel gaan liggen met haar handen over haar borst gevouwen en haar ogen stijf dichtgeknepen.
  


  
    Maar die middag tekende ze niet. Ze had geen boek meegenomen en ze keek niet naar de ansichten in het wijnrode album met de gouden letters, dat op het bureau lag. Ze wachtte tot tante Wil oma naar de slaapkamer had gebracht en naar huis was.
  


  
    Toen liep ze naar het dressoir, ging op haar hurken zitten en trok de onderste la open. Het was de laatste middag van de grote vakantie en ze had nog maar weinig tijd. Het was moeilijk en als je dingen verborgen had, moesten ze ook verdwijnen, nooit meer te voorschijn komen. Daarom moest ze de knot wol en de rozenkrans in de tuin begraven. Ze stond op. In haar ene hand hield ze de zachte knot zwarte wol, in de andere bungelde de rozenkrans. En toen ging de slaapkamerdeur open.
  


  
    Oma leek, in haar lange, witte nachthemd en het uitgekamde, grijze haar op een van de vrouwen van de foto's.
  


  
    ‘Ik heb hem gevonden.’ Francis drukte de knot wol in oma's handen, zo hard dat de bolletjes van de rozenkrans in haar andere hand tegen elkaar tikten. ‘En de rozenkrans.’
  


  
    Oma's ogen keken naar de knot wol en naar de rozenkrans, die er slordig overheen hing. Haar hoofd wiegde heen en weer en ze begon te lachen. Ze zei niets, maar ze lachte. En toen begon ze te lopen, op blote voeten, veel vlugger dan anders. Alsof ze plotseling, net als tante Wil, ook haast had. En Francis liep achter haar aan, de tuin in, over de tegels. En toen begon oma, haar armen omhoog fladderend, te zingen, heel dun en zo hoog dat de buurvrouw uit haar bovenraam kwam hangen. Francis wuifde naar haar. Ze kon niet verstaan wat oma zong, maar het was iets uit de kerk, een katholieke melodie, dat kon je horen. Oma liep op haar blote voeten naar de leren stoel voor de schuurdeur en ging zitten. De zon scheen en de knot wol rolde van haar schoot en viel op het kortgeknipte gras. Ze hield de rozenkrans tussen haar gebogen vingers en ze zong.
  


  
    Toen sprong Francis. Ze spreidde haar armen. Ze zweefde. Op de laatste dag van de vakantie zweefde ze als een ballerina door de tuin.
  


  
    De zon vonkte in het raam van de buurvrouw, en oma zong. Het was gelukt. Oma was weer echt, en later wilde ze danseres worden.
  


  
    
  


  
    Die avond bleef tante Wil bij oma slapen. Oom Cor zei dat hij geen tijd had om voor te lezen. Hij zat almaar zijn bril op te poetsen aan zijn bureau in de achterkamer. Hij schreef en hij telefoneerde. Het leek alsof ze haar vergeten waren.
  


  
    Met opgetrokken knieën zat Francis in een stoel voor het raam aan een korstje op haar knie te peuteren. Twee bakkers kwamen ratelend met hun lege karren voorbij. In de achterkamer praatte oom Cor met iemand door de telefoon. Toen ze opstond, gebaarde hij met de hoorn tegen zijn oor gedrukt, dat ze naar bed moest. Ze ging de kamer uit.
  


  
    Ze schudde haar hoofd op het dikke kussen heen en weer. Eerst zachtjes en toen steeds harder, zodat de zijkanten van het kussen bol gingen staan en tegen haar wangen drukten. Nee, ze begrepen het niet. Eerst deed oma steeds hetzelfde. Daarom had zij de knot wol en de rozenkrans verstopt. Eerst leek oma een kind dat altijd hetzelfde doet omdat het altijd hetzelfde wil.
  


  
    Het was de laatste avond. Tante Wil was bij oma en oom Cor zat beneden te schrijven en te telefoneren. Ze hadden te veel haast. Daarom begrepen ze het niet.
  


  
    Door het open raam hoorde ze het geruisel van de populieren. Ze stond op en liep naar het raam. Haar voeten plakten aan het zeil. Ze schoof het gordijn opzij en keek naar de stille, donkere klok in de klokkestoel. De zon was weg, maar het was nog licht buiten. De huizen en de bomen, de gemetselde, hoge schoorsteen van de bakkerij, ze stonden stil; heel stil en duidelijk. Je zou de stenen kunnen tellen. En toch leken ze vreemd en ver weg, als op een ansichtkaart. Alles was stil. Het enige dat ze hoorde, waren de populieren. Straks zou de klok gaan luiden. Ze voelde de avondlucht door haar nachtpon op haar borst. De lange, puntige wijzer stond bijna op de twaalf. Ze zakte een beetje door haar knieën en greep de ringen van de verwarming vast.
  


  
    Hondedromen
  


  
    Een moment had hij overwogen het hondje Coortje te noemen.
  


  
    Die naam had hij op een avond op de kermis van Middenbeemster bedacht, bijna vijfendertig jaar geleden. Cora de Man uit Noord-Scharwou, die almaar in het rad wilde en zuurstokken eten, heette vanaf die avond Coortje. Later Ma. Zo ging dat.
  


  
    Hij was blij dat hij het niet gedaan had. In zeven jaar was een laagbij-de-gronds rondscharrelend hondje uitgegroeid tot een forse herder, die tot aan zijn heup kwam. In zeven jaar was het alles dichtschroeiende verdriet veranderd in gelaten gemis en daarna in herinnering. En in die herinnering bewaarde hij het beeld van Coortje op de kermis van Middenbeemster, op hoge, witte benen in een lichtblauwe nopjesjurk, een beetje hangend aan zijn arm rondstappend tussen de kramen en de tenten, als onder een stille, glazen stolp.
  


  
    Hij was blij dat hij het niet gedaan had. Na zeven jaar begreep hij dat het dagelijks hardop noemen van die naam zijn stille, kleine herinneringen aan haar onmogelijk zou hebben gemaakt.
  


  
    De hond heette Betty. Het was een wijfje, een vrouwelijke herdershond.
  


  
    Ja, in zeven jaar was er veel veranderd, ook tussen hem en de hond. In het begin scharrelde Betty door het hele huis, verstopte zich in een kast, hobbelde onhandig de trap op en af, altijd bezig en rondsnuffelend. Maar na een maand of vier leek haar nieuwsgierigheid uitgewoed. Sindsdien volgde ze hem overal, waar hij ook ging. Toen had hij de bovenverdieping en de voorkamer afgesloten. Hij woonde nu alleen nog achter en sliep op het bruine divanbed bij de tv. Behalve in de keuken, de gang en de achterkamer kwam hij nergens meer. Hij had zich teruggetrokken in de achterkamer, en het tikken van de klok onderstreepte de stilte van zijn herinnering. Of stilte. Het was meer de afwezigheid van geluid. 's Nachts merkte hij wel eens dat hij lag te luisteren. Maar waarnaar? Dat wist hij niet. Hij sliep slecht. Hij was naar de dokter geweest en die had het prikkende, slapende gevoel in zijn benen een ouderdomskwaal genoemd. Pillen voor de bloedsomloop had hij gekregen. Veel hielp het niet. Als hij in bed lag, hielden duizenden speldeprikjes hem wakker. En Betty. Sinds kort ook Betty. Hij begreep niet hoe het kwam.
  


  
    Toen het prikken in zijn benen was begonnen en de dokter had gezegd dat het een ouderdomskwaal was, was hij zichzelf gaan bekijken. In de spiegel, in etalageruiten, in de vijver van het park. Tot dan toe had hij zichzelf nooit als een oude man gezien, en nu stond er plotseling een lange, schrale oude man voor hem, met neerhangende schouders, plooien in hals en wangen, een vlekkerig, bol gezicht met dunne lippen, knipperende, waterblauwe ogen en een neus zo scherp dat hij ervan schrok. Een oude man die prikkende benen had en die op zijn tellen moest passen, wilde hij niet in een tehuis terechtkomen. Hij moest voorzichtiger worden, niet meer zoveel lopen. Daarom had hij er Betty de laatste tijd nogal eens alleen uitgelaten. Misschien was het daardoor gekomen. Dat de hond te veel alleen was.
  


  
    Een paar nachten geleden was het begonnen. Hij lag in bed en kon niet slapen. Zoals gewoonlijk. Die verdomde benen die je altijd bij je had. En het luisteren.
  


  
    Hij lag met zijn hoofd op het zachte kussen naar het plafond te staren, het stille, gesloten huis om hem heen. Toen was het begonnen. Geschuifel in de rieten mand bij de deur en daarna heel even een kort, diep gejank. De hond bewoog. Een tijdje was het stil gebleven, maar toen was het weer begonnen. Hij had het nachtlampje naast de divan aangeknipt, maar Betty kwam niet uit haar mand. Ze sliep en uit haar half openhangende bek stootte ze klagende, piepende geluiden. Zo nu en dan trok een rilling door de lichtbruine vacht, de tenen spreidden zich. Hij zat voorovergebogen op de rand van de divan en keek naar een dromende hond.
  


  
    Betty droomde. Dat was het. En de stilte tussen het gejank in, de stilte die eigenlijk geen stilte was, maar iets anders, was steeds zwaarder geworden, drukkender. Hij had het lampje weer uitgedaan en had de dekens over zich heen getrokken.
  


  
    Sinds die nacht was alles veranderd. De stilte was toegenomen en stond groot en zwijgend over hem heen. Hij luisterde naar het dromen van de hond en hij was bang. De angst was vaag en laf, nestelde zich in zijn maagstreek en in zijn hoofd. De eens heldere reeks beelden, die hij gekoesterd had, die hij iedere slapeloze nacht aan zich voorbij had laten trekken als een onbereikbaar ver maar haarscherp fotoalbum, verdween, loste op in de angst en het luisteren naar de hond in de mand. En opnieuw kwam hij zichzelf overdag in spiegels en etalageruiten tegen.
  


  
    Toen besloot hij dat de hond weg moest. Maar hoe. Als hij opstond om naar de keuken te gaan, volgden de ogen van de hond hem. Zo gauw hij de kamer uit was, hoorde hij het getik van haar nagels op het zeil. Als hij haar 's morgens de deur uit stuurde, kwam ze na een tijdje uit zichzelf weer terug. Zo waren honden nu eenmaal. Trouw als je eigen schaduw.
  


  
    Zeven jaar had hij haar gehad. Vanaf dat ze een klein, melk slobberend hondje was geweest dat door alle kinderen uit de straat werd aangehaald.
  


  
    Nog twee nachten luisterde hij naar het jankende geluid dat van heel diep uit het lijf van de hond leek te komen en dat niets met angst of verdriet te maken had, maar wel met iets anders. Soms kwamen de haren van de hond plotseling overeind, alsof ze iets angstaanjagends zag.
  


  
    Hij belde vanuit een telefooncel op. Ze kwamen haar diezelfde dag nog halen. Twee mannen in een muisgrijze stationcar. De ene had een stofjas aan, de ander een zwart uniformjasje op een gewone broek. Hij moest iets tekenen. We zullen ons best doen, zei de man met de stofjas ongevraagd. Maar ja, zeven jaar. De mensen hebben liever een jonge hond, begrijpt u wel? Hij knikte. Betty was een vriendelijke hond. Ze ging kwispelstaartend en gewillig met de mannen mee.
  


  
    
  


  
    Hij was alleen en hij deed dingen. Hij zette de mand met de blauwe deken in een kast, gooide de pakken hondebrood in de vuilnisbak en maakte met zijn prikkende benen wandelingetjes die steeds korter en onzekerder werden. Waarom wandelde hij, waar naar toe? Hij besefte dat hij steeds de hond achternagelopen was. Dat het Betty was geweest en niet hij, die naar het park wilde of naar de markt.
  


  
    Toen kwam de nacht. Tot laat in de avond had hij naar de televisie gekeken, het laatste programma, een forum, met het geluid af. Daarna het ritueel van gewoontehandelingen voor het slapen gaan. Kopje en schoteltje in het gele, plastic teiltje in de keuken gezet, pilletje ingenomen, zijn gebit in een glas water gelegd.
  


  
    Hij lag op zijn rug in het donker, alleen in de achterkamer van het lege huis. Hij luisterde en voor het eerst waren er weer echte geluiden. Een kraan die even piepend liep, een brommer, een meisjesstem die iets riep vanuit een tuin. Hij glimlachte. Het huis om hem heen was licht en doorzichtig. De stilte, als van een beest dat zijn adem inhoudt, was verdwenen. Hij draaide zich op zijn zij. Hij was een oude man maar hij wist dat hij nu slapen kon. Ook de beelden waren verdwenen, voorgoed misschien wel. De kermis van Middenbeemster, Coortje op haar hoge benen, ze kwamen niet meer terug. Het was alsof de hond alles had meegenomen.
  


  
    
  


  
    Hij was een man zonder hond, zonder iets, en zo liep hij ook door de stad. Zijn benen prikten maar hij zocht niet langer naar zijn beeltenis in etalageramen. Hij liep langs singels en grachten, at een croquet en dronk een glas hier in een koffiehuis waar het glaswerk rinkelde en een kanarie in een kooitje heen en weer wipte op zijn stokje en iedere keer als de deur openging even zong. Het was een dag in april en lang zou het niet meer duren of het eerste groen zou in de bomen verschijnen, plotseling en zo hier en daar maar, zodat je nóg eens moest kijken of je het je niet verbeeld had.
  


  
    Hij was een man in een stad en er viel veel te zien. Hij praatte met niemand, maar toch had hij het gevoel alsof hij met iedereen gesproken had. Hij zag meisjes op bruggen lopen, achter wandelwagentjes of hangend aan de arm van een jongen, en voor het eerst sinds die zeven jaar zag hij ze weer zoals ze waren; mooi en onbereikbaar, ter opluistering van het beeld dat een oude man, wandelend door de stad, werd aangeboden, helemaal gratis en voor niks.
  


  
    Hij kwam in buurten waar hij met Betty nooit geweest was, zag de kantoormannetjes, waartoe hij zelf eens behoord had, dringen op de tramhaltes om zo gauw mogelijk thuis te zijn.
  


  
    Hij had het gevoel dat hij geen huis meer had. Dat alles een herinnering was die hij al wandelend bezig was te vergeten, en dat hij door moest lopen op zijn prikkende benen, maar wat konden die hem tenslotte verdommen. En zo kwam hij, overmoedig en toch ook een beetje moe, ten slotte weer op bekend terrein en scharrelde zo'n beetje op huis aan in de ondergaande zon en de opkomende kilte, die hem voor het eerst aan zo iets als een jas deed denken. Door de nog kale bomen kon hij de hoge huizenblokken die het park omringden, zien. Achter sommige ramen brandde al licht. De wolken dreven kalkachtig grijs in de al wat donkerder wordende hemel voorbij, en in de vijvers dobberden bruine eenden die ook moe leken van zo'n hele dag. Iemand had op een gazon een torentje van lege bierblikjes achtergelaten, een keurig opgevouwen krant stak uit een gele papierbak, net een brievenbus.
  


  
    Toen zag hij het ronde, betegelde rolschaatsbaantje en de rolschaatsen. Hij had vaak genoeg op een van de bankjes bij het baantje gezeten en gekeken naar de kinderen die almaar in de rondte draaiden, botsten, vielen of pootje-over deden. Maar nu waren de kinderen verdwenen. Hij liep naar de rand van het baantje, bukte zich en tilde de rolschaatsen aan de rode riempjes op. Hij keek om zich heen, naar de huizenblokken, waar nu steeds meer ramen verlicht werden door schemerlampen en plafonnières. Met de rolschaatsen in zijn hand ging hij op een van de banken zitten.
  


  
    Voorovergebogen paste hij ze aan. Hij draaide de schroeven aan de onderkant voorzichtig los, schoof de ijzeren voet van de schaatsen wat verder uit. Nu pasten ze. Hij draaide de schroeven vast en trok de rode riempjes over de neuzen van zijn stoffige, zwarte schoenen aan. Met één hand steun zoekend aan de leuning van de bank kwam hij overeind en scharrelde toen voetje voor voetje over het gras naar de rand van de baan. Voorzichtig zette hij eerst een been, toen het andere op de roestrode tegels. Hij spreidde zijn armen en bleef even roerloos aan de rand staan. Toen maakte hij stram, met één been, de schaatsbeweging uit een ver verleden.
  


  
    En het ging! Als een wonder kwam alles terug. Zijn benen gehoorzaamden een oud patroon. Hij legde een hand op zijn rug, en langzaam, heel langzaam trok hij een rondje in de avond. De mond in zijn kale, grijze gezicht lachte. Zijn ogen draaiden langs de doorzichtige bomen en de schemerlampen van de huizen erachter. Hij kon het nog. Wat hij niet afgereden had vroeger. Op de sloten van de Beemster of over de Gouwzee naar Marken en Volendam. Alleen of met een heel stel aan een stok. Gekruist met Coortje.
  


  
    Misschien had hij zijn evenwicht kunnen bewaren als hij zijn armen niet op zo'n vreemde manier gekruist opzij van zijn lichaam had gehouden.
  


  
    Nu was hij weerloos tegen de donkere schaduw die in twee reusachtige sprongen van achter een bosje bij hem was.
  


  
    De bomen
  


  
    Het lawaai op het kruispunt - het donkere, ruige optrekken van de vrachtwagens bij de stoplichten, alleen nog overstemd door de venijnige brommers van die jongelui - leek wel op ieder portaal steeds luider te worden. Ze zette de boodschappentas op een leeg plantentafeltje van de buren en keek door het glas-in-loodraampje van het trappenhuis naar mensen op de vluchtheuvel beneden. Ze zag hun monden bewegen, een kind met een geel, gebreid mutsje op de arm van zijn moeder, blèrend met wijd open, roze mond.
  


  
    Het hijgen werd minder. Langzaam voelde ze het prikkende en schrijnende gevoel uit haar borstkas wegzakken. Ze tilde de bruine tas van het plantentafeltje. Hij was zwaar. Boodschappen voor twee dagen, zaterdag en zondag.
  


  
    Toen ze boven was, liet ze de tas op de bovenste tree zakken, haalde haar sleutel uit haar mantelzak en stak hem in het slot. Auto's remden. Het licht was op rood gesprongen. Zo ging dat. De hele dag door. Ze sloot de deur achter zich.
  


  
    Op het gangetje was het stiller. Ze zag zichzelf in de kleine, ronde kapstokspiegel voorbij komen, bijna zonder dat ze er acht op sloeg. Ze dacht aan Manuel. Of liever gezegd, ze dacht zijn naam. Manuel. Ma-nu-el. Terwijl ze met de boodschappentas naar de keuken liep, herhaalde ze de naam voor zichzelf. Manuel. Haar man. Manuel. Vijfenveertig jaar haar man. Manuel. Zijn tranende ogen, alsof ze te moe of te ontstoken waren om te kijken. Manuel. Zijn verschijning in de paars gestreepte pyjama, stilletjes rondscharrelend op zijn leren pantoffels. Ze hees de tas met een zucht van inspanning op de stenen aanrecht.
  


  
    
  


  
    Waarom nam iemand op een ochtend het besluit zich niet meer aan te kleden? Kon je dat een besluit noemen? Ze hing de mantel aan de kapstok en wreef met haar ene hand over de pijnlijke striemen die de tas in de vingers van haar rechterhand had achtergelaten. Voor de spiegel schikte ze met een plotseling licht en snel gebaartje even met beide handen aan haar dunne, grijze haar; een gebaartje van vroeger leek het wel, toen ze nog jong was, bruin, glanzend haar had en aan andere dingen dacht als ze een trap afliep.
  


  
    Voor de crèmekleurige huiskamerdeur bleef ze staan. Ze had haar hand al op de zwarte deurkruk en toch bleef ze staan. Ze luisterde, maar behalve geluiden van auto's en trams hoorde ze niets. Wanneer was ze voor het laatst bang geweest? Die lindegroene japon paste eigenlijk niet bij haar glimmende, zwarte schoenen. Ze ging naar binnen.
  


  
    Haar ogen vonden hem meteen, als een vertrouwd voorwerp op zijn vaste plaats in de kamer. Hij zat in de leunstoel en keek langs de plooien van het opengeschoven gordijn naar buiten, naar het kruispunt beneden hem. Hij keek niet op toen ze binnenkwam, maar aan zijn plotseling gespannen rug in het gestreepte pyjamajasje, de lange, benige vingers die de houten leuningen omklemden, zag ze dat hij iemand had horen binnenkomen.
  


  
    Ze ging tegenover hem zitten. Even keek ze met hem mee, naar het verkeer. Het was nazomer, de mensen liepen nog zonder jas. Toch kon ze de ramen niet opendoen. Ze had het wel eens geprobeerd, maar het lawaai van het verkeer was zo overdonderend dat je elkaar niet kon verstaan. Geen woord. Een grijns schoot opeens tussen de witte en zwarte stoppels op zijn wangen te voorschijn. Ze glimlachte terug. ‘Mooi uitzicht,’ zei hij voldaan. Ze knikte.
  


  
    Ze stond op, liep naar de keuken en begon de boodschappen uit te pakken. Werd alles steeds zwaarder, door de verpakking, of leek dat maar zo? Door het keukenraam keek ze tegen de smalle kruinen van een paar bomen aan, populieren. Ertussendoor zag je hier en daar stukjes van de witte, houten balkons aan de overkant. Ze legde de andijvie en sla onder in de ijskast, spreidde een krant op de keukentafel en begon aardappels te schillen. Ze keek uit het raam. Ze luisterde.
  


  
    
  


  
    Hij was opgestaan maar had zich niet willen aankleden. Ze had gevraagd of hij soms ziek was. Hij had haar geen antwoord gegeven. Haar alleen maar aangestaard met zijn zwemmende ogen. Om halfelf had ze koffie gezet, zijn kopje tegenover het hare op de keukentafel, zoals altijd. Ze had zijn naam geroepen, maar hij was niet gekomen. Ze was naar de kamer gegaan. Daar zat hij voor het raam naar buiten te kijken, net als nu. Ik heb koffie, had ze gezegd. Ze was teruggelopen en had haar koffie gedronken, op hem gewacht. Eindelijk was hij gekomen, stil, bijna sluipend, een manier die ze van hem niet gewend was en die haar bang maakte. Een meisjeswoord was haar te binnen geschoten. Een woord van vroeger. Eng. Zwijgend had hij zijn koffie gedronken. Weer had ze gevraagd of hij ziek was. Of er soms iets was.
  


  
    Zijn gezicht had een verbaasde uitdrukking gekregen, als van een kind dat naar zo iets vanzelfsprekends als zijn naam wordt gevraagd. Toen had hij het gezegd. Of liever, het was een vraag.
  


  
    Het plonzen van de aardappels in de pan water tussen haar zwarte schoenen klonk haar hard en blikkerig in de oren. Ze staarde naar de glazige, bleekgele knollen op de bodem van de pan. Ze had een paar pitten laten zitten. Toch bukte ze zich niet om de aardappel er weer uit te halen. Ze ging door met schillen zonder naar haar handen te kijken.
  


  
    Nu is het gebeurd. Dat had ze gedacht. Nu is het gebeurd. Ze had niet gedacht dat het zo plotseling zou komen. Dat het zou beginnen op een ochtend in september, met iemand die zich niet meer aan wilde kleden. Nu is het gebeurd, had ze gedacht. En toen nog twee dingen: de dokter; mijn dochter. De dokter; haar dochter. Ze had heel eventjes en nauwelijks merkbaar met haar hoofd geschud. Nee, die niet. Geen van beiden.
  


  
    Ze had aan Doriens hel opgemaakte gezicht gedacht, glad en kleurig in het midden van de kamer aan tafel. En maar praten. Dat het toch beter was. Voor de zekerheid. Als een van hen nu iets overkwam? Ze had haar maar aan laten praten. En Manuel? Die zat voor het raam, wreef in zijn handen en zei niets. Een hele tijd. Net alsof hij niet luisterde. Dorien had hem pa genoemd, niet pappa, zoals vroeger. Toen was hij opgestaan. Opeens. Met één hand had hij de rug van zijn stoel vastgehouden en met de andere hand had hij naar de deur gewezen. En nou eruit, had hij geschreeuwd. Eruit. Wie ben jij eigenlijk? En Dorien was gegaan, zonder slag of stoot, zonder iets terug te zeggen. Beledigd.
  


  
    Toen Dorien weg was, hadden ze daar een beetje voor gek gestaan, zo met z'n tweeën in de kamer. Hij met zijn hand nog steeds op de rugleuning van zijn stoel, zij voor de tafel, met haar handen zenuwachtig rondwriemelend in de buurt van de lege koffiekopjes. Wie ben jij eigenlijk, had hij nog eens gezegd, maar nu zachter, langzamer. Op die vraag had ze niet geantwoord. Hij leek ook niet tot haar gericht.
  


  
    
  


  
    Ze vouwde de krant met de schillen dicht, stond op en trapte het geemailleerde vuilnisemmertje open. De pan met aardappelen zette ze op het fornuis. Ze stak het gas niet aan. Het was nog te vroeg. Ze keek om zich heen. Toen ging ze weer zitten. Ze keek naar haar bij de knokkels gezwollen handen, naar het aardappelmesje in haar hand. Buiten klonken de vier tonen van een ambulance. Het ziekenhuis was hier niet ver vandaan. Er kwamen heel wat ambulances voorbij op een dag, maar zij bleef nooit staan om ze na te kijken, zoals veel mensen op straat.
  


  
    Ze keek om zich heen in de keurig opgeruimde keuken, naar de aflopende rij pannen op de plank boven de aanrecht, de pollepels in hun houten rek ernaast. Ze keek naar de pan op het fornuis, naar de gestreepte theedoek aan een plastic haakje ernaast. Ze zat in de keuken en alles was ondoordringbaar en klein en stil, al was er steeds het geluid van auto's, brommers en de tram, maar daar had zij niets mee te maken.
  


  
    Toen deed ze iets wat ze zelf niet begreep. Toch deed ze het. Vreemd was het. Eng zelfs misschien. Ze drukte met alle kracht de punt van het aardappelmesje door het plastic tafelkleed in het hout. Toen liet ze het lemmet los en keek. Het mesje bleef even trillend rechtop in de keukentafel staan en gleed toen opzij, viel terug op het plastic. Ze wreef met haar wijsvinger over het sneetje. Dat had zij gedaan, zij. Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd. Was het zo warm of had zij het zo warm? Ze stond op en deed het keukenraam open. De populieren, waarvan zij alleen de toppen kon zien, ritselden afwezig.
  


  
    
  


  
    Aan zijn stem had ze gehoord dat hij geen grapje maakte, zoals vroeger als hij om halfzes van de werkplaats thuiskwam. Nu is het gebeurd, had ze gedacht. En: nee, niet mijn dochter; niet de dokter laten komen. Ze moest iets geheimhouden, maar ze wist nog niet precies wat. Het was vreselijk en het had te maken met zijn ogen, met zijn doffe, rondzwemmende pupillen, die haar hadden aangekeken toen hij de vraag stelde. Aangekeken zonder haar te herkennen.
  


  
    Zo nu en dan hoorde ze een stem, een woord van de balkons. Ze keek naar de rij schoorstenen, de slordige horde televisiemasten op de daken. Even keek ze omhoog naar het stukje blauwe lucht. Toen draaide ze zich om.
  


  
    Waarom ze zo bang was voor wat ze zag, begreep ze niet. Want wat ze zag, was heel gewoon: de witgeschilderde keukenstoel een beetje opzij van de tafel geschoven. Het aardappelmesje. Daar had ze net zitten schillen. Voor twee dagen, want het was zaterdag vandaag. En toch was ze bang. Haar handen zochten, vonden een geel, plastic gietertje op de vensterbank en vulden het onder de gootsteenkraan.
  


  
    Ze stond met het gele, plastic gietertje in de keuken. Er waren hier geen planten om water te geven. Die stonden in de huiskamer. Toen deed ze weer iets wat ze niet begreep, maar wat haar een ogenblik diepe voldoening schonk. Ze goot het gietertje uit het keukenraam leeg. In een recht stroompje verdween het water uit de gele tuit onder de vensterbank uit haar gezichtsveld. Ze hoorde niets. Misschien viel het water daar beneden op het gras. Als regen, dacht ze even. Ze zette het gietertje weer in de vensterbank en keek naar een paar druppels die aan het wasrek waren blijven hangen. Ze bewogen nog. Ze glinsterden in de zon.
  


  
    Het was nazomer. Buiten liepen de mensen nog zonder jas, sprongen stoplichten op rood en dan weer op groen. Ze keek naar het rekje met de houten pollepels. In een van de pollepels zat een rondgeslepen gat. Ze gebruikte ze nooit meer. Ze hingen daar maar. Plotseling zette ze de stoel recht voor de keukentafel, liep naar het fornuis en stak het gas aan. Haar bewegingen waren snel en doelmatig. Ze blies de lucifer uit en wilde hem weer in de doos stoppen. Haar hand met de afgebrande lucifer stokte. Ze keek naar het plaatje op de doos. Zwaluw. Zwaluw lucifers. Säkerhets tändstickor. Manuel had er een vreselijke hekel aan als zij de afgebrande lucifers weer in het doosje terugstopte. Het was ook irritant, maar het was een gewoonte, iets van vroeger. Ze liep naar het afvalemmertje, trapte het open en liet de lucifer tussen de gekrulde aardappelschillen vallen. De lucifer bleef in de glooiing van een breed stuk schil hangen. Ze liet de pedaal los en trapte hem meteen weer in. De lucifer was verdwenen. Zeker door de schok naar beneden gegleden. Onder de aardappelschillen misschien.
  


  
    Lag er iets onder de schillen. Ze dacht na. Toen wist ze het weer: een kliekje aardappels van eergisteren.
  


  
    Nu het gas brandde en de aardappels tegen de wand van de pan begonnen te rommelen, voelde ze zich beter. Toch ging ze niet zitten. Ze was moe, maar ze ging niet zitten.
  


  
    
  


  
    Gek, hoe snel je wende aan iemand in pyjama. Misschien kwam het ook omdat het nu avond was.
  


  
    Ze diende het eten op en hij kwam aan tafel. Hij lichtte de deksels op en lachte. Lekker, zei hij. Hij zat met zijn rug naar het raam. Er was veel verkeer buiten. Dat was altijd om deze tijd, als ze aten. Hij zat tegenover haar, maar hij keek haar niet aan. Hij keek langs haar heen, naar de foto's boven het dressoir. Het leek alsof hij nadacht. Toen voelde ze dat het moest. Het was gebeurd, maar het was misschien nog niet verloren.
  


  
    ‘Weet je nog hoe je je die ochtend in je wang had gesneden bij het scheren? Zo zenuwachtig was je.’
  


  
    Ze hoorde haar eigen stem. Hoe vaak zou ze die anekdote over hun huwelijksdag al niet verteld hebben.
  


  
    De man tegenover haar keek haar aan, zijn kaken hielden op met kauwen. Zijn ogen stonden donker en dof en opeens was alle hoop weer verloren. Toen wilde hij iets zeggen, maar ze was hem voor.
  


  
    ‘Ach, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat verhaal kennen we toch van a tot z.’
  


  
    De man knikte en at door. Ze keek naar zijn mond, hoe hij de aardappels op zijn vork prikte, hoe ze in zijn mond verdwenen.
  


  
    En weer dacht ze alleen maar zijn naam. Manuel. Waarom had ze hem niet aan het woord gelaten? Hij hoeft geen examen te doen. Hij hoeft niet te bewijzen dat hij vijfenveertig jaar met mij getrouwd is. Hij hoeft niet te zeggen wanneer foto's gemaakt zijn en wie erop staan. Hij hoeft niets. Ze probeerde kwaad op zichzelf te worden, zichzelf de schuld te geven, maar er was iets gebeurd wat ze verborgen moest houden en ze wist niet of ze dat wel kon.
  


  
    Toen ze de schalen afruimde, keek ze naar de foto's. Manuel in jacquet op de trappen van het stadhuis en zij met haar boeket op advies van de fotograaf een treetje hoger, omdat ze kleiner was dan hij. Dorien als kind. Haar trouwfoto, minder plechtig, zonder sluier, en haar schoonzoon gewoon in een donker pak met een anjer in zijn knoopsgat. En dan die grote ingelijste helemaal bovenaan. Manuel bij het afscheid van de werkplaats, nu vijf jaar geleden.
  


  
    Ze liep met de schalen langs het dressoir en keek naar hem, zoals hij daar te midden van zijn collega's stond. Hij in zijn nette pak, de collega's in overall. Er was nauwelijks verschil tussen Manuel en de man naast hem. Ze leken even oud, even sterk en even gezond. Iedereen lachte. Het was een feestelijke bijeenkomst geweest. Er was bier en jenever geserveerd, worst, en kaas met ananas op van die houten prikkertjes. En zijn ogen. Zijn ogen stonden vrolijk en keken geconcentreerd en scherp in de lens, net als de ogen van de anderen. Vrolijk en geconcentreerd. Alsof ze een doel hadden.
  


  
    Weer bleef ze lang in de keuken. Toen ze met koffie binnenkwam, begon het al te schemeren. September was een mooie maand, maar het werd al vroeg donker. Ze zette de koffie voor hem neer en deed de televisie aan. Ze liep naar het raam. Haar hand verdween tussen de plooien van het zware, donkerbruine gordijn. Toen liet ze het gordijn los.
  


  
    ‘Televisie,’ zei ze. ‘De televisie begint.’
  


  
    Hij knikte, stond op en schoof naar het hoofd van de tafel. Daar zat hij altijd als er televisie was, aan het hoofd van de tafel. Zij had televisie gezegd en hij was op zijn plaats gaan zitten. Zelf zat ze aan de lange kant van de tafel. Op de houten schaal achter haar lag haar breiwerk.
  


  
    Het was een detectivefilm. Ze zag hoe gespannen hij ernaar keek, zijn mond strak en dan weer ontspannen.
  


  
    ‘Goed hè,’ zei ze.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Hij hield van zulke films. Zelf keek ze alleen zo nu en dan, onder het breien. Als er geschoten werd. Of de banden van die auto's die elkaar achternazaten, die gierden zo dat je wel kijken moest. Net als buiten.
  


  
    Het begon al donker te worden, hij zat televisie te kijken, maar toch had ze de gordijnen niet gesloten, zoals altijd wanneer het buiten donker werd. Ze keek naar de paarse en groene lichtreclames aan de overkant, de verlichte etalage van de drogisterij. Soms schoot een lichtbundel even over de muren van de huizen aan de overkant, als een auto met vol licht over het kruispunt de bocht om draaide.
  


  
    Toen de film met vioolmuziek eindigde, stond ze op en legde haar breiwerk terug in de schaal. Het werd een kinderjasje voor Peter. Als het af was, zou ze het Dorien in een pakje sturen. Misschien met een brief erbij. Ze bracht de koffiekopjes naar de keuken. Door het open keukenraam hoorde ze dezelfde vioolmuziek van de overkant komen. Ze zette de kopjes op de aanrecht en liep terug naar de kamer.
  


  
    Hij had de televisie uitgedaan. En weer stonden ze daar zo vreemd in de kamer, net als die keer. Hij stond met zijn gezicht naar het dressoir gekeerd, naar waar de foto's nu als donkere rechthoeken tegen het behang hingen.
  


  
    Keek hij naar de foto's, probeerde hij zich in het halfdonker te herinneren?
  


  
    Zelf stond ze met de deurknop in haar hand. Niet binnen en niet buiten. Ze durfde hem niet aan te spreken zoals hij daar roerloos in het donker stond. Zelfs het licht durfde ze niet aan te doen.
  


  
    ‘Ga je mee slapen?’ zei ze.
  


  
    ‘Ja, ik ben moe,’ zei hij, en dat antwoord, die woorden klonken haar zo heerlijk gewoon in de oren, dat ze op hem afliep en hem op zijn stroeve, harde wang kuste.
  


  
    Ze hoorde hem naar de wc gaan en daarna zijn gebit in een glas water doen. Ze kon zich precies voorstellen hoe hij daar stond. Een beetje voorovergebogen in zijn pyjama, even met verbaasde rimpels in de wastafelspiegel turend. Ze had dat zo vaak gezien.
  


  
    
  


  
    Ze lag in bed en wachtte op hem. Toen hoorde ze in de gang een hangertje op de grond vallen.
  


  
    ‘Manuel,’ riep ze. ‘Manuel, wat doe je?’
  


  
    Ze kwam uit bed.
  


  
    Hij was al halverwege de trap. Hij had zijn jas over zijn pyjama aangetrokken en probeerde onder het lopen de knopen dicht te maken.
  


  
    Ze stond boven aan het verlichte trapgat in haar witte, flanellen nachthemd.
  


  
    ‘Wat ga je doen?’ zei ze.
  


  
    En weer keek hij haar zo aan, zijn hoofd op de kale, dunne nek schuin naar boven gedraaid. Alsof ze naar de bekende weg vroeg. ‘Naar de werkplaats.’
  


  
    ‘Maar het is zaterdag.’ Dat zei ze terwijl hij verder de trap afliep.
  


  
    
  


  
    Ze ging de keuken in en pakte de witte keukenstoel. Ze schoof hem onder het open raam en ging zitten. Het is zaterdag, had ze tegen hem gezegd. Het is zaterdag. Niet dat hij al vijf jaar niet meer naar de werkplaats hoefde, maar: het is zaterdag, alsof hij dát vergeten was.
  


  
    Er was nu bijna geen verkeer meer. Alleen zo nu en dan een auto die inhield, optrok, in de verte verdween. Voor haar in de nacht ritselden onzichtbare populieren. Ze luisterde ernaar, en net als de treinwielen, vroeger in haar jeugd, herhaalden nu de bomen haar naam. Iedere keer dat de wind even door de populieren trok, hoorde ze haar naam. Wie ben jij eigenlijk? En de bomen die haar antwoord gaven. Anna. Anna.
  


  
    De druppel
  


  
    Ary's antwoord op de moeilijkheden. Ze staarde naar de tekening op de witkartonnen doos. Rechts van een verticale, zwarte lijn zat een jong echtpaar uitdrukkingsloos bij een laag, rond tafeltje. Links van de lijn bevond zich een grote, ouderwetse wieg met linten en strikken. Uit de wieg kwam een taps toelopend bundeltje streepjes dat zich net achter het echtpaar vanuit een in de leegte opgehangen babyfoontje herhaalde. Ze draaide zich met de doos in haar handen om. De deur naar de gang stond open.
  


  
    ‘Ary!’
  


  
    Met zijn Black & Decker in de aanslag kwam hij binnen. Hij lachte. Als hij lachte, werden de sproeten rond zijn neus donkerder. ‘Hoe vind je 'm?’
  


  
    ‘Moeten we het niet eerst aan vader vragen?’
  


  
    Hij greep de doos uit haar handen. ‘Je zult zien dat hij er blij mee is.’
  


  
    Vader blij? Ze ging aan tafel zitten en keek toe hoe Ary de boor in gereedheid bracht. Als je hem zo bezig zag, kon je je moeilijk voorstellen dat hij de hele dag met zo'n dunne, blauwe Bic aan een bureau zat. Moest de lege bij zijn chef inleveren voor hij een nieuwe kreeg.
  


  
    Toen hij de boor met een hoog en gierend geluid de muur in dreef, stond ze op.
  


  
    ‘Ik ga even hiernaast.’
  


  
    Haar man keek niet op.
  


  
    
  


  
    Toen ze het huis van haar vader binnenging, hoorde ze het ratelende en roffelende geluid van Ary's boor, die zich een weg zocht door de tufstenen scheidingsmuur.
  


  
    Hij zat met een kruiswoordpuzzel aan de huiskamertafel. Puuzel, zei hij altijd. Een leeg theekopje stond voor hem. Iedere keer viel haar zijn grote neus weer op. Dat kwam omdat hij zo vermagerd was de laatste jaren. In haar herinnering was haar vader nog steeds een man met een bol, nieuwsgierig gezicht. Maar zijn ogen waren nog altijd dezelfde, de ogen die zij zich herinnerde als ze voor hem stond en hij haar vroeg de waarheid te vertellen. De waarheid. Meeuweogen waren het; blauwgrijs, de kleur van onverschillig, anoniem zeewater. Ze had haar vader hier een paar keer op de grond gevonden. En een keer in de keuken, met z'n rug tegen de keukentafel gezakt. Hij herinnerde er zich niets van. Nog een wonder dat hij nooit iets gebroken had. Ze maakte zich zorgen over de oude man die met zijn altijd tranende ogen gezegd had: ‘Als je me in een tehuis stopt, ga ik gelijk aan het gas.’ Ary had er ook bij gezeten toen hij dat zei. Hij had er niks op geantwoord. En nu dit. Ze wist niet goed wat ze ervan denken moest. Het ratelen van de boor werd steeds duidelijker.
  


  
    
  


  
    Vader had nauwelijks aandacht aan het apparaatje besteed, al had Ary een kwartier op hem in zitten praten hoe het werkte. Hij interesseerde zich nergens meer voor, las geen krant meer of keek bij hen naar de tv, zoals een jaar geleden nog. Eén keer in de week kocht ze een nieuw puzzelblad voor hem. Negenenzeventig cent. Dat was alles wat hij nodig had.
  


  
    Hij had maar zo'n beetje tegen Ary zitten knikken.
  


  
    
  


  
    Bij hen hing de babyfoon in de zit-slaapkamer. Er zat maar één knopje aan. Een schakelaartje eigenlijk, net als op de stofzuiger. Naar boven was aan, naar beneden uit. Hij stond altijd aan. Je kon nooit weten. Een keer in de veertien dagen vernieuwde Ary de batterijen. De lege zette hij met de witte katjes naar voren in een rijtje op de linnenkast. Leuke versiering, vond hij. Als hij naar kantoor was, werd het stil in huis. Met een zekere lome voldoening verrichtte ze de dagelijkse handelingen, maakte dezelfde loopjes van gang naar kast, van de keuken naar de eethoek. Soms glimlachte ze eventjes, zo maar zonder reden. Ze hield van de kabbelende rust van het huishouden. Tot Ary met dat ding thuisgekomen was. Zijn antwoord. Recht voor zijn raap en zonder omwegen. Zo was hij. Thuis tenminste. Over kantoor vertelde hij nooit veel.
  


  
    Haar vader was rusteloos. Dat waren oude mensen allemaal, volgens Ary. Bang voor de dood. Dat ze gehaald werden.
  


  
    Vader zou daar anders niet rouwig om zijn. Hij had het vaak genoeg gezegd. Werd ik maar niet meer wakker. Ze kon niet helpen dat ze de hele dag luisterde. Het was geen nieuwsgierigheid, maar je hoorde gewoon alles. Hoe hij zuchtte, een blad van het puzzelkrantje omsloeg, of hardop een woord zei. Soms begon hij plotseling te zingen, liedjes die ze niet kende en die onverstaanbaar waren omdat hij zijn gebit na het eten meteen weer uitdeed.
  


  
    Als ze hem hoorde, hield ze op met waar ze mee bezig was, en vaak was ze naderhand vergeten wat ze moest doen. Dan liep ze even verdwaasd met grote, lege handen rond. Er raakten meer voorwerpen zoek dan vroeger. Een pakje Blue Band in de linnenkast, het verbaasde haar nauwelijks meer.
  


  
    Een paar keer was ze uit de keuken aan komen rennen omdat ze hem hoorde roepen, dacht dat hij gevallen was, om hulp riep. Maar hij riep niet om hulp. Hij schold iemand uit, met een dunne, onvaste stem. ‘Kelerelijer van een Goemans, klootzak!’ Vader was machinebankwerker geweest en Goemans was misschien iemand op zijn werk geweest, een baas of zo, van vroeger, al lang dood waarschijnlijk.
  


  
    Iedere middag ging ze thee bij hem drinken. Ze sprak nooit met hem over de babyfoon en over wat ze hem in zijn eentje allemaal hoorde zeggen. Zelf leek hij het ding vergeten. Hij sprak er tenminste nooit over. Tegen Ary zei ze niets. Hij vroeg alleen iedere avond of er nog moeilijkheden waren geweest; met het apparaat. Dan schudde zij haar hoofd.
  


  
    Vader ging al om halfzeven naar bed. Een divanbed. Het stond in de woonkamer. Daarom hoorden ze hem ook wel eens 's nachts rommelen. Ze werden er wakker van. Kan zeker z'n draai niet vinden, zei Ary dan. Oude mensen hebben geen slaap meer nodig. Zitten de hele dag al op hun kont. En dan draaide hij zich weer om.
  


  
    
  


  
    Ze hadden het apparaat nu vier weken in huis. Vrijdag was het, en vanmiddag, toen ze zat te lezen, hoorde ze hem plotseling hardop de slagen van zijn staande klok tellen: een-twee-drie-vier-vijf! Even was het stil. Toen hoorde ze hem zeggen: ‘Ach godverdomme, wat kan het mij ook schelen. Ik ga naar m'n nest!’
  


  
    Hij ging steeds vroeger naar bed. Slapen deed hij niet. Hij lag maar zo'n beetje naar het plafond te staren, zei hij. Pilletjes wilde hij niet. Hij vertrouwde op geen dokter. Vroeger al niet. Vader moest wel doodziek zijn, wilde er een dokter over huis komen. Ze had een hele tijd met het boek in haar schoot naar buiten zitten staren.
  


  
    
  


  
    ‘Je zág mij niet eens,’ grapte Ary met zijn tas nog in zijn hand. ‘Mooi wijf heb ik hoor, ziet me niet eens meer. Nog moeilijkheden?’ Ze schudde haar hoofd.
  


  
    ‘Een apparaat is een apparaat,’ zei ze.
  


  
    
  


  
    Toen ze in bed lagen en hij haar naar zich toe trok, draaide ze haar hoofd af. Het was vrijdag, dat wist ze ook wel. Maar toch.
  


  
    ‘Mooi wijf ben jij,’ mopperde Ary. ‘Eerst ziet ze me niet, kijkt glashard langs me heen, alsof ik een asbak ben of zo en dan... Ik ben je mán - Ary!’
  


  
    Aan zijn toon hoorde ze dat hij haar weigering niet serieus opnam.
  


  
    Ze draaide zich naar de muur.
  


  
    ‘Wat is er met je? Ben je ziek?’
  


  
    Ze schudde haar hoofd op het kussen.
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    Zijn hand met de grote, bewegende vingers kroop onder haar nachthemd over haar buik. Zo direct zou hij ze erin steken. Vier tegelijk. Altijd één te veel. Ze trok haar buik in.
  


  
    ‘Vader kan ons horen.’
  


  
    Ze draaide zich om. Ze kon zijn gezicht in het donker nauwelijks onderscheiden. Toch wist ze hoe het eruitzag. Zijn wenkbrauwen gefronst, zijn lippen opeengeperst, zijn ogen op een bepaald punt in het donker gericht.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je zo bleu was.’
  


  
    ‘Je maakt altijd zo'n lawaai.’
  


  
    ‘Mag ik soms. In mijn eigen huis.’
  


  
    ‘Schreeuw niet zo.’
  


  
    ‘Die ouwe slaapt al lang.’
  


  
    ‘Hij slaapt niet. Hij ligt in bed, maar hij slaapt niet.’
  


  
    Even lagen ze allebei zwaar en roerloos naast elkaar.
  


  
    ‘Ik hoor alles van hem,’ zei ze toen. ‘Hoe hij opstaat, zucht, zijn puzzelblad omslaat. Alles.’
  


  
    ‘Nu is het nacht. Kom.’
  


  
    ‘Dat rotapparaat ook!’
  


  
    ‘Aan dat apparaat mankeert niets.’
  


  
    Plotseling wentelde hij zich op haar en probeerde haar te zoenen. Met alle kracht duwde ze hem van zich af tot vlak aan de rand van het bed. Met opgetrokken knieën zag ze hem overeind komen. Ze hoorde hoe hij hijgde in het donker.
  


  
    ‘Het is mijn vader, Ary. Mijn váder.’
  


  
    Hij schoof uit bed en scharrelde tastend door de kamer.
  


  
    Ze wist wat hij ging doen, maar ze zei niets. Ze lag op haar rug en volgde zijn wat gebogen, bewegende gestalte. Ten slotte stond hij weer voor het voeteneind. Ook dat had ze verwacht.
  


  
    ‘Zo. Dat is opgelost.’
  


  
    Het was de vaste dag: vrijdag. Zoals maandag wasdag, woensdag gehaktdag en zondag zondag was. Met één hand trok hij de dekens terug, met de andere schoof hij door zijn knieën zakkend haar nachthemd omhoog.
  


  
    Van onderen was ze droog. Droog en onvruchtbaar. Wat hij ook deed. Al jaren werd ze niet meer ongesteld. Hij kon doen wat hij wilde, zijn zaad liep in haar verloren, dood. Voor het eerst was die gedachte een verdediging, een schild. Het was vrijdag en dus kwam hij schreeuwend klaar, maar zij had er niets mee te maken.
  


  
    Hij schoof van haar af en draaide zich op zijn zij. Ze stond op en legde de dekens over hem heen, stopte ze in. Toen liep ze naar de babyfoon en zette het apparaatje weer aan. Een ogenblik stond ze luisterend voor de muur. Maar er was niets dan ruisende stilte en een trage druppel langs haar dijbeen, die dikker en zwaarder werd, losliet en viel. Met haar hiel wreef ze hem draaiend in het vaste tapijt.
  


  
    Geboorte
  


  
    Hij zat met zijn rug naar de erker. In de achterkamer scharrelde Tina bij het theelichtje rond. In de ruitjes van de boekenkast kon hij vanuit zijn stoel een stukje van de straat zien; altijd hetzelfde stukje, met daarachter schemerend de drie grijze banden van Becks ‘eschiedenis van het dierenrijk’
  


  
    Hij keek weer de kamer in, naar de tuin erachter met de bladerloze pereboom, de stompjes van de verdorde varens tegen de donker geteerde schutting en naar de schuin opstaande baksteentjes, keurig achter elkaar, die de afscheiding vormden tussen de perken en het grindpad eromheen.
  


  
    Tina was nu in de keuken ontbijtkoek aan het snijden. Dunne plakjes. Anders lustte Frieda het niet. Zo ging het elke dag.
  


  
    Was het de herinnering aan al die voorgaande middagen dat zijn dochter kwam om de boodschappen op te nemen, al die keren dat hij het tuinhekje piepend had horen opengaan en gewacht had op het getik van haar trouwring tegen het raam? Of was het het weer, deze kale, tochtige novembermiddag, de straat waar niemand liep?
  


  
    Frieda kwam altijd precies op tijd, om halftwee, haar bruinleren, op de hoeken versleten, boodschappentas in haar hand. En ze vertrok ook altijd weer om dezelfde tijd. Dan gingen Tina en hij een uurtje liggen. Soms sliep hij in, maar meestal lag hij wakker, naar het plafond te staren, en luisterde hij naar zijn hartslag, naar het gerommel in zijn maag of het gesuis in zijn oren. Daar had hij de laatste tijd meer last van dan vroeger.
  


  
    Toen hij de trouwring tegen het glas hoorde, stond hij op, wuifde zonder naar het raam te kijken en liep naar de gang. ‘Blijf maar,’ riep hij in de richting van de openstaande keukendeur. Dat riep hij elke middag. Eigenlijk had het weinig zin, want Tina was doof. Ze hoorde de bel niet eens.
  


  
    Hij deed de deur open en kuste de koude wangen die de vrouw in de deuropening hem toekeerde.
  


  
    ‘Brr, wat een weer,’ zei ze en zette haar boodschappentas naast de lege paraplubak.
  


  
    Hij wilde haar uit haar jas helpen.
  


  
    ‘Laat maar vader, het gaat zo wel.’
  


  
    Hij hield de glazen tochtdeur voor haar open. ‘Hoe is het met moeder?’
  


  
    Hij antwoordde niet en liep achter haar aan naar de keuken. Halverwege de gang bleef hij staan. Hij keek naar de barometer en toen naar de witte knokkel van zijn linkerwijsvinger, die zich vlak voor het ronde glas bevond.
  


  
    In de keuken hoorde hij de twee vrouwen praten. Frieda sprak luid en nadrukkelijk. Het ergerde hem dat ze ook zo tegen hem praatte, maar hij liet het niet merken. Iedere middag kwam Frieda, als ze haar kinderen naar school had gebracht, met de bus naar hen toe. Tina en hij waren slecht ter been. Behalve in de tuin kwamen ze zelden meer buiten. 's Zomers wel eens. Dan nam Gerard, Frieda's man, hen voor een dag mee naar het strand, de zee.
  


  
    Hij liep de kamer in en ging aan tafel zitten. Nu was Frieda in de keuken bezig. Vroeger had hij er wel eens bij gestaan als ze snel en kordaat, soms op haar tenen, zodat je haar kuitspieren onder haar nylons zag opbollen, kasten en planken inspecteerde en de benodigde levensmiddelen op een blocnootje schreef. Tina stond altijd in een hoekje bij het fornuis, alsof dat haar voorgeschreven plaats was in de keuken. Met één hand hield ze een van de wit emaillen hoekpunten van het fornuis vast. Het maakte haar hulpelozer en kleiner dan nodig was.
  


  
    Daarom ging hij niet meer naar de keuken als Frieda er was.
  


  
    ‘Mannen horen niet in de keuken.’ Vroeger had Tina dat ook altijd gezegd, maar nu protesteerde ze niet meer als hij haar 's middags hielp het eten klaar te maken, de aardappels te schillen of de sla te wassen.
  


  
    ‘Wat zitten jullie weer te schemeren.’
  


  
    Met het schoteltje koek in haar ene hand draaide Frieda het lichtknopje om.
  


  
    ‘Zo, dat is beter.’
  


  
    Ze zette het schoteltje op tafel, draaide zich om en riep: ‘Kom je, moeder?’
  


  
    ‘Je moeder zit op het toilet.’ Hij zei het heel zacht.
  


  
    Frieda ging tegenover hem aan tafel zitten. De thee was Tina's afdeling, dat wist Frieda, daar kwam ze niet aan. Ze had haar armen op tafel gelegd, haar handen over elkaar. Boven haar trouwring zat een roofje.
  


  
    ‘Hoe is het met de jongens?’ zei hij terwijl hij over haar schouder naar hun portretjes aan de muur keek.
  


  
    ‘Prima hoor, vader. Jos leert al Engels.’
  


  
    ‘Zo,’ zei hij.
  


  
    Toen ze de wc hoorden doortrekken, keken ze allebei naar de openstaande kamerdeur. Vroeger had hij wel eens tegen Tina gezegd dat ze haar handen moest wassen als ze van het toilet kwam. Maar ze vergat het, iedere keer.
  


  
    Hij keek naar haar korte, dikke vingers, die de theepot van het lichtje namen. Er werd niet gemorst vandaag.
  


  
    ‘Hou je van veldsla, vader?’
  


  
    Hij keek zijn dochter verrast aan.
  


  
    ‘Het is weer eens wat anders, dacht ik. Wij eten het morgen ook.’ Hij knikte en glimlachte. Vaak aten Tina en hij hetzelfde als Frieda en haar gezin. Hij begreep dat dat makkelijker was. Misschien was het zelfs voordeliger. Wie weet.
  


  
    ‘Zijn dat niet allemaal van die kleine blaadjes,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Toen ik van jou in verwachting was, was ik dol op veldsla. Ik kon het de hele dag wel eten.’
  


  
    Hij zag hoe zijn dochter haar moeder verbaasd aankeek. Ze trok haar dunne, blonde wenkbrauwen omhoog.
  


  
    ‘Des te beter,’ antwoordde ze.
  


  
    Hij herinnerde het zich niet, dat ze zo dol op veldsla was geweest toen ze zwanger van Frieda was. Maar hij herinnerde zich wel meer niet. Hoe ouder je werd, des te meer dingen je ontschoten. Dat was het juiste woord. Ontschieten. Het ene ogenblik wist je het nog en dan was het weg, opeens. Eerst deed je nog moeite zo'n herinnering te achterhalen. Maar hoe moest je naar iets zoeken als je je niet meer herinnerde waar je naar zoeken moest?
  


  
    ‘Kom, ik moet weer eens.’
  


  
    Frieda stond op. Ze had haar thee niet helemaal opgedronken. Hij had wel eens tegen Tina gezegd dat ze de thee niet zo lang moest laten trekken. Maar Tina vergat het iedere keer weer.
  


  
    Hij stond op en liep achter zijn dochter de gang in. Haar heupen waren breder geworden, maar ze had nog altijd slanke benen.
  


  
    ‘Ik ga wat eerder weg dan anders,’ zei ze, terwijl ze zich bukte en de boodschappentas oppakte. ‘Ik moet nog wat extra's in huis halen. Voor morgen.’
  


  
    Hij knikte en nam haar mantel van de kapstok. Met twee rukjes van haar rug liet ze de grijze mantel over haar schouders glijden en knoopte hem dicht. Ze draaide zich om.
  


  
    ‘Hoe gaat het met moeder?’
  


  
    ‘Goed,’ zei hij, ‘goed hoor.’
  


  
    ‘Dan ga ik de kou maar weer in.’
  


  
    Ze lachte en kuste hem op zijn wang.
  


  
    Hij bleef in de deuropening staan. Voor ze het hekje uit ging, trok ze de kraag van haar mantel omhoog.
  


  
    ‘Je prikt pa,’ riep ze en weer lachte ze.
  


  
    Hij probeerde ook te lachen. Aan de overkant van de straat stond een vrouw met een kind op de arm. Het kind wuifde naar Frieda, die enigszins voorovergebogen de straat uit liep.
  


  
    Hij sloot de deur en keek in de spiegel naast de kapstok. Ze had gelijk. Vergeten. Hij wreef even langs zijn kin, deed toen de tochtdeur open en ging de trap op naar de slaapkamer. Bij de vierde tree hoorde hij de tochtdeur in het slotje terugklikken. Altijd bij de vierde. Een maand of wat geleden was het nog bij de vijfde geweest. Eén maand, of was het twee maanden geleden?
  


  
    
  


  
    Hij was verbaasd toen hij Tina voor de geopende deuren van de linnenkast aantrof. Hij ging op het bed zitten, trok zijn pantoffels uit en keek naar zijn vrouw, die iets tussen het linnengoed leek te zoeken.
  


  
    ‘Zoek je wat,’ vroeg hij.
  


  
    Ze draaide zich niet om.
  


  
    ‘Ik kan de navelbandjes nergens vinden. Ik weet zeker dat ik ze hier ergens gelegd heb.’
  


  
    Navelbandjes. Het woord kwam hem vaag bekend voor, maar hij kon het toch niet thuisbrengen. Vroeger zou hem dat geïrriteerd hebben, zou hij gevraagd hebben, wat zijn dat, navelbandjes, maar langzamerhand was hij gewend geraakt aan de plotselinge onbekendheid die woorden soms voor hem kregen, een lege klank die hij niet meer met betekenis kon vullen. Het gevoel deed hem denken aan een spelletje dat hij vroeger als kind speelde; een woord net zo lang herhalen tot het een zinloze klank was geworden.
  


  
    Hij ging op bed liggen en herhaalde het woord een paar keer in zichzelf. Nee, het zei hem niets.
  


  
    ‘Kom je niet liggen,’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik kom zo,’ zei ze, een stapeltje handdoeken verschuivend. ‘Alles moet in orde zijn. Ze moet straks alles kunnen vinden.’
  


  
    Tina draaide zich om. De kraaiepootjes onder haar ogen leken op bladerdeeg, zo fijn gebarsten was de huid daar. Hij hield van haar ogen, die nog dezelfde prikkerige felheid bezaten als toen hij haar leerde kennen. Voor de rest was zij veranderd, ouder geworden, net als hij. Zijn dochter leek niet op haar, had meer van zijn moeder weg. Struis noemden ze dat. Een flink mens, zeiden anderen.
  


  
    ‘Komt er dan iemand?’
  


  
    Hij keek door het slaapkamerraam naar de houten vlonder op het balkon, die donker zag van het vocht.
  


  
    Hij schrok van haar plotselinge giecheltje. Ze hield een hand voor haar mond.
  


  
    ‘Jullie mannen ook. Jullie merken ook nooit iets van die dingen.’
  


  
    Ze kwam moeizaam naast hem liggen, strekte zich uit en pakte zijn hand. Dat deed ze wel meer, en net als altijd, drukte hij haar hand, lichtjes en vriendschappelijk, en wilde hem toen weer loslaten. Maar zij hield hem vast en legde zijn hand op haar buik. Hij draaide zich op zijn zij, keek haar aan.
  


  
    ‘Heb je last van je maag. Zal ik een glas melk voor je warm maken,’ vroeg hij.
  


  
    Ze had haar ogen gesloten en legde een vinger op haar blauwige lippen. Hij rilde plotseling, dacht even aan het moment waar ze, zonder er met elkaar over te spreken, dikwijls over nadachten. Een moest de eerste zijn. Maar ze ademde rustig. Niets wees erop dat ze ziek was, het benauwd had.
  


  
    ‘Is er iets?’ vroeg hij, proberend zo rustig mogelijk te klinken.
  


  
    Haar donkergrijze haar bewoog op het kussen.
  


  
    ‘Voel je niets?’
  


  
    ‘Nee,’ zei hij. Hij wilde zijn hand terugtrekken, rechtop gaan zitten, maar ze hield zijn hand met kracht tegen.
  


  
    ‘Je moet niet zo ongeduldig zijn. Zo direct komt het weer.’
  


  
    ‘Wat dan?’
  


  
    ‘Nu. Voel je niet hoe het schopt?’
  


  
    
  


  
    Hij kleedde haar uit, deed voorzichtig de lange flanellen nachtpon aan en legde haar in bed. Ze hield haar handen tegen haar buik gedrukt. Hij zag hoe ze zo nu en dan met een schok haar benen optrok onder de wijnrode moltondeken. Hij sloot de gordijnen en ging naar beneden.
  


  
    Pas in de keuken huilde hij. Er kwam geen geluid uit zijn keel. De tranen liepen zo maar uit zijn ogen, tussen zijn baardstoppels, in de openstaande kraag van zijn overhemd. Wat moest hij doen? De dokter waarschuwen. Frieda? Zenuwachtig zochten zijn vingers in de messenbak naar het aardappelmesje. Mussen tsjilpten op de rand van de groene regenton, vlak onder het keukenraam.
  


  
    Hoe zou hij het moeten uitleggen? Misschien was het maar tijdelijk en hield het straks op, zoals een droom of een aanval van hevige koorts.
  


  
    Hij ging aan de keukentafel zitten en begon hun dagelijkse vier aardappels te schillen; drie voor hem en één voor Tina. In de braadpan op het fornuis lag in een laagje gestold vet nog een stukje kalfsvlees van gisteren. Uit de ijskast haalde hij een pakje diepvriesspinazie.
  


  
    Op de trap moest hij het dienblad twee keer neerzetten. Hij liet zich op zijn knieën zakken, zijn hoofd schuin, luisterend, opgeheven naar het monotome gekerm, terwijl hij het blad op de tree voor zich met beide handen vasthield.
  


  
    Toen hij de slaapkamer binnenkwam, begreep hij dat hij het eten voor niets had klaargemaakt. Haar maaiende rechterarm wierp een schaduw op het behang. De schaduwhand kromp tot een vuist ineen. Hij zette het blad op de stoel aan zijn kant van het lits-jumeaux en ging naast haar op het bed zitten. Hij legde een hand op haar bezwete voorhoofd.
  


  
    ‘Hier ben ik,’ zei hij. ‘Ik ben bij je.’
  


  
    ‘Het doet zo'n pijn, Teun, o, het doet zo'n pijn.’
  


  
    Ze sloeg haar ogen op. Haar pupillen zwommen omhoog, keken langs of over hem heen.
  


  
    ‘Ga niet dood,’ fluisterde hij en greep haar hand.
  


  
    Hij liet haar in zijn hand knijpen. Ze hijgde.
  


  
    ‘Is de baker er al?’ Haar bruine ogen stonden plotseling weer helder.
  


  
    ‘Tina,’ begon hij, ‘Tina...’
  


  
    ‘Is ze er nog niet? Het kan ieder moment... ik voel het...’
  


  
    ‘Ze is beneden,’ zei hij. ‘Ze heeft de pannen met water al opgezet.’
  


  
    Ze glimlachte en sloot haar ogen weer. Ze leek rustiger te worden door die mededeling.
  


  
    Dat had hij toen ook gezegd. Hij herinnerde het zich nog precies. Hoe hulpeloos en nutteloos hij zich gevoeld had, schuldig zelfs dat hij de oorzaak van dit alles was, deze pijn waar hij geen greintje van kon meevoelen. Hij had haar hand gepakt en ze had hem geknepen, bij iedere wee, zijn vel opengekrabd, zodat het bloedde. Nooit was hij blijer met een wond geweest. Hij keek naar de rug van zijn rechterhand, het droge gebarsten vel met de verspreide bruine pigmentvlekjes.
  


  
    Met regelmatige tussenpozen keerden de weeën terug. Ze duwde haar buik naar voren en trapte met haar voeten, zodat hij de dekens telkens weer moest rechtleggen. Hij liet haar hand niet los, al had die niet meer de kracht de zijne open te krabben. Haar andere zocht naar de spijlen van het bed waarin ze toen bevallen was en dat vijftien jaar geleden plaats had moeten maken voor dit brede, eikehouten bed. Hij keek hoe haar hand graaiend langs de gladgelakte beddeplank op het matras terugviel.
  


  
    Door een spleet van de slaapkamergordijnen zag hij de flikkering van een lamp in de huizenrij aan de overkant. Vaag hoorde hij het bonzende geluid van een televisietoestel. Met een tip van het laken veegde hij nog een keer het zweet van haar voorhoofd. Het scheen haar goed te doen, ze leek er rustiger van te worden. Hij vroeg of ze wat drinken wilde. Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.
  


  
    ‘Zou het een jongen worden?’
  


  
    Hij verstarde. Zijn hand verslapte even in de hare. Hij had vurig op een zoon gehoopt; indertijd. Maar toen het een dochter werd, had hij het ook prachtig gevonden.
  


  
    ‘Als het een jongen wordt, noemen we hem Ger. En als het een meisje is, Frieda, naar jouw moeder.’
  


  
    Hij knikte en keek naar haar gezicht waar nu weer een vlaag van pijn overheen trok. Zo net had hij het nog herkend, het gezicht van zijn vrouw, zoals hij het in de loop der jaren had zien veranderen van een glad meisjesgezicht tot het gerimpelde, wat ingevallen gezicht op het kussen, dat nu echter leek op te lossen, niet leek te kunnen kiezen uit alle uitdrukkingen die het eens gedragen had. Beneden hoorde hij de klok slaan. Zij scheen het ook te horen. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en vroeg hoe laat het was.
  


  
    ‘Tien uur,’ zei hij.
  


  
    ‘Waarom komt ze niet?’
  


  
    ‘Het is nog niet zover.’
  


  
    ‘Heb je haar alles gewezen?’
  


  
    ‘Ze weet de weg.’
  


  
    Over wie had hij het? Hij herinnerde zich vaag een blozende vrouw met een blauw schort voor, die een week lang het huis geterroriseerd had. Hoe heette ze ook alweer?
  


  
    ‘Hoe heette...’
  


  
    Hij hield verschrikt op. Nu pas besefte hij hoe ver Tina van hem verwijderd was, bijna veertig jaar, dat het lichaam in het bed bijna een gezichtsbedrog was. Waar kwam de pijn vandaan die nu haar nietsziende pupillen opensperde? Ze begon weer te kreunen. Hij kneep in haar hand. Ze drukte haar hoofd achterover in het kussen, zodat het vel van haar hals gladtrok en de rimpels op fijne messneetjes leken. Haar onderlichaam bewoog woest heen en weer.
  


  
    Hij keek naar de donkere, gebladderde hoeken van het plafond. Zijn rug deed pijn, hij probeerde te gaan verzitten. De wastafel herhaalde zich in de spiegel van de half openstaande linnenkast; het glas met haar gebit, het flesje odol, de plastic beker met twee tandenborstels, een roze en een groene. Met één hand hield hij haar klamme hand vast, met de andere probeerde hij, voorovergebogen, de dekens wat recht te trekken. Zijn benen prikten, begonnen te slapen, een kwaal waar hij vaker last van had. Maar nu durfde hij zijn benen niet op het bed te leggen.
  


  
    Haar mond, met de een beetje naar binnen gevallen, blauwige lippen, maakte kauwende bewegingen. Hij boog zich voorover, maar het waren geen woorden die uit haar keel kwamen. Zijn ogen prikten van vermoeidheid. Hij kneep ze dicht en deed ze meteen weer open. Hij staarde naar het gezicht op het kussen. In jaren had hij niet zo geconcentreerd, zo volkomen verdiept in haar gezicht gekeken, misschien wel nooit.
  


  
    Hij knoopte de bovenste knoopjes van haar nachtpon open. Haar borst ging pompend op en neer. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer ze ziek geweest was. Behalve een beetje reumatiek in haar knieën en twee spataderen had ze niets. Was het misschien te warm? Hij keek naar de radiator onder het raam. De knop stond op medium, zag hij.
  


  
    Toen hij weer naar haar keek, schrok hij. Even was het gezicht op het kussen een volkomen vreemd masker voor hem, bleek en roerloos. Hij kneep in haar hand, hard en vertwijfeld. Ze slikte een paar keer, haar lichaam bewoog onder de deken, maar trager nu, vermoeider.
  


  
    ‘Tina,’ zei hij met een droge keel.
  


  
    ‘Ga haar roepen nu,’ zei ze. ‘Ik wil haar hier hebben. Ga haar halen.’
  


  
    Al die jaren had hij niet meer aan die avond gedacht. Hij was de vroedvrouw gaan roepen en een uur later was het kind er. Hij had het huilen op de gang gehoord. Hij was naar beneden gegaan en had zich een borrel ingeschonken.
  


  
    Hij stond op, ging de slaapkamer uit en de trap af. Door de glazen tochtdeur zag hij de krant op de mat liggen. Hij liep naar de keuken, deed de keukenkast open en pakte de jeneverfles. Hij schonk een limonadeglas voor een kwart vol. Met het glas in zijn hand liep hij naar de huiskamer. Hij ging onder de lamp aan tafel zitten. Zwak hoorde hij boven zich het gesteun, net als toen.
  


  
    Vijf, bijna zes jaar hadden ze op het kind gewacht, erover gepraat. Tina was mooi geweest toen ze eenmaal zwanger raakte, langzaam en tevreden opbolde met haar haar in een knoetje achter op haar hoofd en twee van die krullerige, losgesprongen strengetjes langs haar slapen.
  


  
    Hij probeerde beelden bij die gedachten, die woorden in zijn hoofd, te vinden, maar steeds weer schoof het gerimpelde, angstig heen en weer schuivende gezicht op het grote kussen ertussen. Hij keek naar zijn bleke, vochtige rechterhand, wreef hem over de tafelrand droog.
  


  
    De eerste keer dat hij haar hand had vastgehouden, was toen hij haar ontmoette in dat danslokaal in, waar was het, het begon met een D, kom hoe heette die plaats. Deventer? Ja, Deventer moest het geweest zijn. Hij hield van dansen in die tijd. En daar had hij haar voor het eerst ontmoet, in een dansgelegenheid. Ze was in de huishouding. Hoe had hij haar gevraagd. Wat hadden ze gezegd, wat waren de eerste zinnen geweest? Hij wist dat ze ergens om gelachen had, om iets wat hij zei. Later ging hij vaak met haar wandelen, in de bossen. Maar hoe waren ze daartoe gekomen. Wat was er tussen die dansavond en die eerste boswandeling gebeurd. Had hij haar thuisgebracht? Het moest haast wel. Hij herinnerde zich plotseling een oud grachtje. Maar dat was niet in Deventer. Deventer, dat was van de koek, de ontbijtkoek waar Frieda zo dol op was, als ze maar dun gesneden was. Kruidkoek noemde zij het. Het was een stad die begon met een D, dat wist hij zeker, en de zee was niet veraf. Dat danslokaal, hoe zag dat eruit? Er kwam hem een vaag beeld van een rokerig zaaltje voor ogen, maar dat kon net zo goed op een kermis geweest zijn of ergens anders, later of vroeger in zijn leven. En langs het strand, op een herfstige dag, die keer dat zijn hoed de zee was in gewaaid, rollend op zijn kant de golven tegemoet. Wat hadden ze daarom gelachen. Droeg hij voor zijn trouwen al een hoed?
  


  
    Ze liepen samen langs het strand en keken naar de meeuwen die zo nu en dan de branding in doken en bovenkwamen met een klein, zilverglinsterend visje in hun bek. Ze liepen hand in hand over het strand, en als je achter je keek, zag je hoe je voetstappen meteen weer verdwenen in het natte zand, dat een zuigend geluid maakte, sjloep, sjloep.
  


  
    Hoe heette die stad waar hij haar ontmoet had en waar dat grachtje was met het donkere, roerloze water tussen de schuin omhooglopende wallekanten, waar planten en onkruid uit groeiden?
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. Je moest niet proberen de klok terug te draaien. Of was het zetten?
  


  
    Hij luisterde even, met geheven hoofd. De vroedvrouw was nu bij haar. Ze dacht dat de vroedvrouw bij haar was. Er kon nu niets gebeuren. Hij keek op zijn horloge. Nee, je moest de klok niet terugzetten. Dat moest hij niet doen. Je werd er nerveus van, bang dat je alles door elkaar haalde, zoals Tina nu; de zee en de bossen, een danslokaal dat niet bij een stad wilde passen, of een stad die met een D begon en waar je haar voor het eerst gezien had, zonder hoed of met hoed, en wat je gezegd had, ‘juffrouw, mag ik deze dans van u’ waarschijnlijk, maar zeker wist je het nooit, en waarom. Het was logisch dat je je verleden niet keurig op een rijtje had staan, zoals in een kasboek.
  


  
    Tina was oud, hij was oud. Er was een dag geweest of een avond, dat hij haar voor het eerst van zijn leven gezien had. Een jong meisje met donkerblond haar, dat met hem gedanst had en waar hij later mee was getrouwd, waarmee hij in een huis had gewoond en later in nog andere huizen. Hij had dingen met haar verzameld, meubels, boeken; een kind hadden ze gekregen toen ze de hoop daarop al hadden opgegeven. Hij had zo nu en dan opslag gekregen, zij had zo nu en dan iets nieuws gekookt. Ze waren samen met vakantie in de Ardennen geweest en op het eiland Wight, maar dat was voor de oorlog. Hij had er nog foto's van. Toen was hij gepensioneerd geraakt. Hij werkte veel in de tuin, Tina breide voor haar kleinzoons, die één keer in de veertien dagen langskwamen, op zondag. Zo was het, ja, zo was zijn leven geweest en niet anders.
  


  
    Hij dronk het laatste restje jenever op. Plotseling had hij zijn mond vol speeksel. Hij slikte een paar keer, trok met zijn vinger vierkantjes op het tafelkleed. Hij keek naar de portretten achter glas boven het dressoir. Een jongetje in een trainingspak met een kruiwagen en daarnaast een foto van een vrouw met aan weerszijden twee blonde, op elkaar lijkende jongenshoofdjes, die uit het niets van de witte achtergrond leken op te stijgen.
  


  
    Hij zag zichzelf weerspiegeld in de tuindeuren. Op het rooktafeltje stond een doos sigaren. Een puzzelblad lag er opengeslagen naast. Hij wendde zijn hoofd af, keek naar de voorkamer, naar de grote leunstoel voor het raam, de boekenkast, het bloementafeltje met de clivia. Aan de overkant van de straat was alles donker. Hij keek op zijn horloge en daarna naar het plafond. Toen het vijf over halfeen was, stond hij op.
  


  
    In de gang tikte hij in het voorbijgaan tegen het ronde glas van de barometer.
  


  
    Zonder te kijken draaide hij het nummer. Frieda zou verbaasd staan dat hij zich haar verjaardag zo precies herinnerde. Op de minuut af. Waarom namen ze nu niet op?
  


  
    Aan de andere kant werd de telefoon opgenomen.
  


  
    Gewoon toneel
  


  
    Zo had hij spreken geleerd. Door wijdbeens zittend achter de gladde houten spijlen, die hij met beide handen stevig omkneld hield, zijn mond open te sperren en de klanken die uit de achterkamer kwamen aanwaaien in te slikken en daarna weer uit te spugen.
  


  
    In het begin zat zijn tong hem daarbij in de weg. Een natte slak in zijn mond die hij er wel eens uit had proberen te rukken. Maar dat had te veel pijn gedaan.
  


  
    Eerst kwamen er niet meer dan kreten, die nauwelijks de aandacht trokken maar later, toen hij zijn lippen strak kon houden en zijn tong in bedwang, bootste hij de klanken uit de achterkamer precies na. Daarmee boekte hij een steeds terugkerend succes, waarbij hij zich triomfantelijk overeind hees, de klank die nu tot woord geworden was nog eens en nog eens uitstotend. Vanuit de achterkamer werd iets teruggezegd. Hij herhaalde het, sloeg opgewonden met zijn ene vuist op de boxrand en lachte breeduit. Zo had hij ten slotte praten geleerd.
  


  
    Het was net zo gegaan als met lopen. Eerst binnen het door het lichtgrijze vloerkleed omzoomde gebied van de tafel met de vier stoelen, later op zijn tenen naar alle hoeken van het vertrek wegdribbelend, met een snelheid die hij in het begin nauwelijks onder controle had, zodat hij zijn armen steeds angstig gestrekt stijf voor zich uit hield. Later gebruikte hij zijn hele voetzool en kon hij het lopen van de anderen nadoen: een paar stappen, stil blijven staan, je omdraaien; een andere kant op lopen, achterom kijken naar je moeder die je al met uitgestrekte armen stond op te wachten, lachend om deze abrupte koerswijziging en jij zelf ook lachend dat je niet alleen lopen maar jezelf nu ook nog besturen kon.
  


  
    Toen hij ook zinnen kon vormen richtte hij zich tot volwassenen om ze dingen voor hem te laten doen. Wanneer het lukte gaf hem dat een gevoel dat alleen nog werd overtroffen door de sensatie van het warme eten.
  


  
    Je zei iets en daar kwam dat hele enorme mens uit zijn stoel in beweging, rees vanuit de ronde vlezige knieën omhoog, liep naar de keuken en kwam terug met het begeerde - het scharnierende houten slabestek - door hem kortweg ‘sla’ genoemd. Aanvankelijk weigerde hij daarom de groene bladeren op zijn bord ook sla te noemen, bang iets van de met zoveel inspanning veroverde macht prijs te moeten geven.
  


  
    Later was hij tot de ontdekking gekomen dat er woorden waren die meer dingen tegelijk betekenden. ‘Blok’ bij voorbeeld, dat je ook ‘om kon’, zoals zijn vader op een avond zei terwijl hij er net een in zijn hand hield. Of ‘hek’, dat in de stad, aan zijn vaders hand, ook een betegelde ruimte bleek te zijn waar je kon eten terwijl op een podium mannen in kanariegele gegalonneerde jasjes op blinkende instrumenten muziek zaten te maken.
  


  
    Daarom noemde hij het nu niet langer ‘sla’ maar ‘slading’. Alles moest zijn eigen naam hebben.
  


  
    
  


  
    Naarmate er steeds meer woorden bij kwamen - de hoeveelheid waarover zijn vader en moeder beschikten leek onuitputtelijk, iedere dag hoorde hij hen weer nieuwe gebruiken - moest hij ze nauwkeuriger gaan uitspreken. Verschillende keren werd hij niet begrepen, al herhaalde hij de woorden tientallen malen. Dan gingen ze om hem lachen en bleef hij vaak uren achtereen woedend en wijdbeens op de grond zitten zwijgen, liet hen op hem inpraten en deed alsof hij nu op zijn beurt hen niet begreep. Maar hij kon iedereen verstaan, zelfs zijn grootouders die alle woorden anders uitspraken. Daarom moest hij ook verschrikkelijk lachen toen er op een avond een man met een dunne snor en haar dat precies op het midden van zijn schedel in twee helften was gekamd op bezoek kwam.
  


  
    Tot zijn stomme verbazing begrepen zijn vader en moeder niet alleen de vreemde klanken die de man uitstootte, ze konden hem zelfs met soortgelijke klanken antwoord geven.
  


  
    De volgende dag had zijn moeder hem uitgelegd dat er ook meer talen zijn. Dat overal op de wereld mensen een andere taal spraken. Op zijn vraag waarom dat zo was had ze gezwegen. Het leek hem dan ook niet juist. Hoe kon je nu in een auto of een vliegtuig gaan zitten en een paar uur later plotseling helemaal anders praten? In het buitenland heette dat. Daar moest hij dus nooit heen.
  


  
    De man met de dunne snor en de scherpe scheiding kwam daar vandaan. Hij had ringen aan zijn vingers en spitse schoenen. De man werd door zijn vader en moeder Mike genoemd. Toen Mike al weer uren weg was kon hij hem nog ruiken. Alsof hij nog ergens in huis ronddwaalde. Mike deed iets met zijn vader dat repeteren heette. Dat gebeurde niet thuis, maar in een gebouw, een theater.
  


  
    Hij had gevraagd of hij mee mocht. Zijn vader had geantwoord dat dat niet mocht van Mike, kinderen op de repetitie. En waarom ook?
  


  
    Hij had gezwegen, maar hij wist het wei. Op de kleuterschool had de juffrouw gevraagd wat hun vaders deden. Hij wist niet precies wat toneelspelen was, al had de juf begrijpend geknikt toen hij het woord zei. Daarom wilde hij mee.
  


  
    Toen Mike weer een keer kwam eten had hij het opnieuw gevraagd, dit keer aan zijn moeder. Die had het aan Mike gevraagd en die had geknikt.
  


  
    
  


  
    Opgewonden stapte hij die ochtend over straat. Hij was trots op zijn vader die soms in de krant stond, maar dan wel met rare kleren aan en lang haar, zodat je hem bijna niet kon herkennen. Die kleren en dat haar hadden hem wel eens verontrust maar vandaag zou hij het allemaal zien en begrijpen.
  


  
    Tot zijn vreugde herkende hij het theater. Met zijn moeder was hij verschillende keren in de tram langs het gebouw gekomen.
  


  
    Ze gingen niet onder de zuilengalerij de bemarmerde hal binnen maar ergens opzij, door een kleine deur waar niemand hen naar binnen zag gaan. Ook in de gangen lette niemand op hen.
  


  
    ‘We zijn vroeg,’ zei zijn vader en schoof hem voor zich uit een kaal vertrek in met tafels en stoelen die net zo stonden als op school. Achter een toonbank voorin stond een dikke vrouw in een witte jas die zijn vader bij zijn voornaam aansprak, een kop koffie uit een witte emaillen kan inschonk en hem daarna het kopje op een klein bruin dienblaadje kwam brengen.
  


  
    Hij moest van zijn vader de vrouw een hand geven en zeggen hoe hij heette. De vrouw had een klamme hand. Toen ze zich omdraaide veegde hij zijn hand snel langs zijn broekspijp droog.
  


  
    Met tussenpozen kwamen nu andere mannen en vrouwen binnen. De vrouwen wilden hem allemaal optillen of strelen. Sommige hadden onaangenaam hoge stemmen en allemaal roken ze, net als Mike. Het scheen hier de gewoonte te zijn om zo te stinken. Een van de vrouwen, met grote verbaasde wenkbrauwen en prachtig donkerbruin haar dat tot over de schouders van haar zwarte wijde blouse viel, pakte zijn hand. Zijn vader knikte hem bemoedigend toe.
  


  
    ‘Ik zal je een mooi plaatsje wijzen,’ zei de vrouw. ‘Daar kun je alles goed zien. Kom maar mee.’
  


  
    Ze liepen een nauwe stenen trap op. Het viel hem op dat de gangen en trappen er net zo uitzagen als op school, de muren tot over de helft in die ziekelijke kleur geschilderd die hij ‘schoolgroen’ noemde.
  


  
    De vrouw liep nu voor hem uit een donkere gang in. Aan het eind deed zij een deur open. Ze hield de deur voor hem open en wenkte.
  


  
    Hij was nog nooit in een theater geweest. Toch bleef hij even verstijfd van herkenning op de drempel staan.
  


  
    ‘Pas op het trappetje,’ zei de vrouw. Ze legde haar hand op zijn haar. Hij boog zijn hoofd en zag dat haar benen begroeid waren met lange zwarte haren.
  


  
    Voorzichtig klauterde hij over de treden naar beneden, tot aan een zachtglanzende koperen balustrade die langs het hele ronde balkon doorliep.
  


  
    ‘Zoek maar een plaatsje,’ zei ze, wuifde en sloot de deur.
  


  
    Hij was alleen in het halfduister. Hij keek naar de zaal beneden, de rijen donkere stoelen.
  


  
    Een theater was dus eigenlijk een enorme kijkdoos. In plaats van het karton van een schoenendoos rezen gouden en purperrode wanden en versierde pilaren om hem heen. Voorin op een verhoging - hij wist dat dat het toneel heette - stond een gedekte tafel midden in een bos.
  


  
    Plotseling begon het bos te schudden en te golven, alsof het stormde op het toneel. Toen rees het langzaam schommelend de lucht in. Onder het bos kwam een kale bakstenen muur te voorschijn, overdekt met rijen dikke kabels en witgeschilderde schakelkasten. Het bos verdween in de hoge donkere overkapping boven het toneel waar hij nu ook grote aan ijzeren stangen bevestigde zoeklichten zag hangen.
  


  
    Een lange magere man in een stofjas kwam van opzij het toneel op en tuurde even de zaal in.
  


  
    Niemand kon hem zien hier. Hij kroop op een van de zachtverende stoelen en hield met twee handen de koperen stang van het balkon omklemd.
  


  
    De man staarde omhoog in het gat waarin zojuist het bos verdwenen was en wenkte toen met twee handen boven zijn hoofd. Langzaam zakte uit het gat een muur naar beneden, deze keer een geschilderde. Achter de ramen in de muur keek je weer uit op een bos.
  


  
    Dit was veel ingewikkelder, veel heerlijker dan een kijkdoos. De kamermuur zakte trillend op zijn plaats en werd toen met twee handige voetbewegingen door de man op het toneel met grendels op de vloer vastgeschopt. Daarna liep hij weg. Lange tijd bleef het toneel leeg.
  


  
    Opeens ging er midden in de donkere zaal beneden hem een lampje branden op een tafel tussen de rijen stoelen, die bezaaid lag met papieren en plastic koffiebekertjes. Achter de tafel, duidelijk herkenbaar aan zijn messcherpe scheiding, zat Mike.
  


  
    Mike klapte in zijn handen. Even gebeurde er niets. Toen schrok hij van de van links en rechts boven hem op het podium neerstralende lichtbundels. De zoeklichten waren zo fel dat hij de schaduwen van de borden op het nu sneeuwwitte tafellaken kon zien.
  


  
    Plotseling stond zijn vader daar. Hij droeg heel andere kleren dan zo net. Een grijs streepjespak met een vest. Wel mooi. En zijn haar had hij naar achteren gekamd.
  


  
    Zijn vader deed een paar stappen naar voren, tot hij midden voor de gedekte tafel stond. Hij keek de donkere lege zaal in.
  


  
    Hij was trots op zijn vader, zoals hij daar in zijn eentje midden in al die lichtbundels stond. Zo zou hij ook best willen staan later.
  


  
    Opeens stak zijn vader zijn hand in de binnenzak van het gestreepte jasje, haalde er een stuk papier uit en vouwde het open. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van opperste verbazing en toen iets waarvoor hij geen woorden wist, maar dat ontzettend was omdat hij zijn vader nog nooit zo had zien kijken, zo bang. De vrouw met het donkerbruine lange haar, nu gekleed in een roze jurk, kwam haastig van de andere kant het toneel op rennen. Zijn vader borg het papier snel weg. De vrouw liep met uitgestrekte armen op hem af en riep: ‘Lieveling!’ En toen riep Mike, terwijl zijn vader net iets terug wilde gaan zeggen: ‘Stop!’
  


  
    De vrouw met het donkerbruine haar, dat in het licht nog mooier glansde dan in het echt, liet haar handen slap langs haar jurk vallen en zei: ‘Jezus,’ met een heel andere stem dan zo net toen ze zijn vader lieveling had genoemd.
  


  
    Mike zei iets. ‘Kom Francien,’ riep zijn vader, sloeg een arm om de vrouw heen en liep met haar het toneel af.
  


  
    Weer kwam zijn vader alleen het toneel op. Weer haalde hij het papier te voorschijn. Weer verscheen die vreselijke uitdrukking op zijn gezicht. Weer riep de vrouw met uitgestrekte armen lieveling. En toen ze dat geroepen had, terwijl zijn vader zich een halve slag van haar af draaide, alsof hij ook niet tegen die stank van haar kon, zei ze: ‘Robert, het is vreselijk maar Ben heeft net gebeld dat hij komt eten.’
  


  
    Zijn vader mompelde iets dat hij niet verstond en ging toen een beetje scheef aan tafel zitten, zijn ene elleboog op het tafelblad steunend.
  


  
    Hij begreep het niet goed. Dat zijn vader eerst twee keer hetzelfde deed en dat de vrouw hem nu opeens Robert noemde.
  


  
    Zijn vader keek de vrouw lang aan voordat hij zei: ‘Alice, dat kan niet.’
  


  
    Nu heette de vrouw dus weer Alice. Het was allemaal zeer verwarrend. Een mens moest toch maar één naam hebben.
  


  
    En weer riep Mike: ‘Stop.’ Waar bemoeide die man zich toch mee. Behalve dat ‘stop’ sprak hij geeneens Nederlands. Maar zijn vader deed steeds precies wat Mike zei. Tot viermaal toe zag hij hem dezelfde bewegingen maken, dezelfde zinnen zeggen: ‘Alice, je moet hem afbellen. Ik moet je spreken,’ terwijl de vrouw niet eens Alice heette en hem nu ook nog begon uit te schelden, dat hij een ‘slappe klootzak’ was en dat hij ‘beter op kon rotten naar dat andere wijf’.
  


  
    Het was duidelijk dat ze het over zijn moeder had. Hij begreep niet dat zijn vader niet kwaad op haar werd. Hij wilde plotseling terug naar huis. Hij haatte de vrouw op het toneel.
  


  
    
  


  
    Toen de repetitie eindelijk afgelopen was en zij hem kwam halen, glipte hij daarom snel langs haar heen naar beneden, holde langs kapstokken en kasten, gang in, gang uit. Alles leek hier op elkaar. Alsof hij verdwaald was in een vreemde school. Achter sommige gesloten deuren hoorde hij stemmen of een plotseling uitbarstend gillerig gezang waardoor hij nog harder begon te rennen.
  


  
    Toen hij zijn vader eindelijk in de verte zag staan met een glas bier in zijn hand, luisterend naar de vrouw en nog tegen haar lachend ook, kon hij het niet meer houden.
  


  
    Zijn vader tilde hem op. Hij drukte zijn schokkende gezicht tegen zijn vaders schouder. Het streepjespak rook net als de drogisterij in de buurt. Alles stonk hier. Hij wilde weg.
  


  
    ‘We gaan zo.’
  


  
    Zijn vader liet hem voorzichtig op een van de formica tafels zakken. ‘Ik kom zo terug. Even omkleden,’ zei hij.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    ‘Ik wil mee.’
  


  
    Hij wilde hier niet blijven, niet bij de vrouw met het lange donkerbruine haar, de roze soepjurk en de behaarde benen.
  


  
    In de kleedkamer keek hij met zijn duim in zijn mond goedkeurend toe hoe zijn vader het streepjespak uittrok. Hij zuchtte opgelucht. Even was hij bang geweest dat zijn vader in het felle licht van de schijnwerpers door Mike veranderd was in Robert en dat de behaarde vrouw hem verder zou opvoeden, ongetwijfeld met veel gescheld en harde klappen.
  


  
    
  


  
    Terug namen ze de tram. Zijn vader praatte tegen hem. Hij lette scherp op, maar nu zei hij steeds iets anders.
  


  
    Mensen moeten steeds iets anders zeggen, dacht hij. Daar is praten voor. Steeds andere dingen. Al weet je soms niet wat je moet zeggen. Als het maar niet hetzelfde is.
  


  
    Thuis vroeg zijn moeder hoe hij het gevonden had.
  


  
    ‘Pappa zei steeds hetzelfde,’ antwoordde hij.
  


  
    ‘Daar is het een repetitie voor,’ zei ze. ‘Straks als ze allemaal hun rollen kennen lijkt het net alsof ze echt met elkaar praten.’
  


  
    Hij keek haar aarzelend aan.
  


  
    ‘Wordt het toneel dan weer gewoon?’
  


  
    ‘Dan wordt het weer gewoon toneel ja.’
  


  
    Zijn vader en moeder lachten. Hij deed maar mee. Nee, ze begrepen er kennelijk niets van. Maar hij wist nu in ieder geval wat toneelspelen was: jezelf net zo lang nadoen tot het weer echt leek.
  


  
    De kuil
  


  
    Een afgrond en een touw, dat hoort bij elkaar. Soms schiet het touw, ergens hoog boven je, plotseling los. Je voelt een schok en dan weet je hoe laat het is. Gelijk klauw je met alle tien je vingers tegen de bergwand, grijpend naar scherpe uitsteeksels, boomwortels, houvast. Je weet dat de anderen niet veraf kunnen zijn, dat er ieder ogenblik boven je een gezicht over de bergrand kan verschijnen.
  


  
    Nee.
  


  
    Deze keer was het anders gegaan. Het waren grote jongens. Ze kwamen uit een andere buurt het zandland afschuimen op zoek naar buit. Hun padvindersriemen hadden ze niet gebruikt om er goede daden mee te verrichten.
  


  
    Plotseling waren ze, midden in hun bergexpeditie, met een afschuwelijk gebrul overvallen. Ze waren naar alle kanten weggesprongen, achtervolgd door zoevende riemen, zweetlucht en hees geschreeuw.
  


  
    Sommigen waren de hutten in gedoken, de stommelingen. Die waren natuurlijk reddeloos verloren plus alles wat ze daar verborgen hielden; de fietsbellen, het mica, de brandglazen.
  


  
    Zelf was hij erin gesprongen, deze kuil, die ze verleden week met z'n allen gegraven hadden. Hij was zo diep dat ze de laatste graver er met een touw uit hadden moeten hijsen.
  


  
    Waar waren ze gebleven? Boven hem stond de helblauwe dag. Hij drukte zijn handpalmen tegen de vochtige koele wand van de kuil. Iedereen was natuurlijk naar huis gerend. De lafbekken. Hij hoorde, in een aanzwellende en toen weer wegtrekkende vlaag, het geratel van karrewielen over straat. Maar nergens, nergens stemmen.
  


  
    Plotseling hurkte hij op de bodem van de kuil en klemde zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Hij keek naar het witte bobbelige litteken op zijn ene knie.
  


  
    Had iemand hem er wel in zien springen? Wist iemand dat hij hier zat? Of niemand? Hij kreunde even, net als een hond, diep achter in zijn keel.
  


  
    Het was alsof het heel even begon te waaien in de kuil. Hij rilde en snoof luidruchtig. Dezelfde geur als aan slootkanten omhulde hem; donker en modderig.
  


  
    Weer keek hij naar boven. Zijn dunne lippen trokken strak. Met een ruk van zijn hoofd gooide hij zijn plakkerige kuif opzij. Zijn armen lieten zijn stijf tegen elkaar gedrukte knieën los.
  


  
    Niemand wist dat hij hier zat, in een gat in de grond. Iedereen was naar zijn eigen huis gegaan. Speelde nu met zijn trein of meccano of stond in zijn neus peuterend voor het raam uit te kijken over het zandland waar hij als enige onzichtbaar zat. Een kuil waar hij niet meer uit kon.
  


  
    Even sprong er een hete vlezige bal in zijn keel op en neer. Hij slikte een paar keer. Zijn nagels krabden wat van het rivierzand af.
  


  
    Hij stond op en drukte zich met zijn rug tegen de wand van de kuil. Hij voelde hoe de kilte van het zand door zijn overhemd in zijn lichaam trok.
  


  
    Zo hadden er meer gestaan. Met gespreide armen op een vooruitstekende richel of op een rotspunt, ergens hoog in het gebergte. Soms dagen en nachten lang. Nachten vol ontberingen. Zo stond het geschreven.
  


  
    Tegenover hem stak een bijna zwarte plantewortel uit het zand. Een zwarte wortel met ziekelijk gebleekte gele uitlopers. Als bedorven haren die uit het zand groeiden. Hij stak zijn hand uit en trok aan de wortel. Hij gaf niet mee. Hij durfde niet harder te trekken, bang dat de kuil dan in zou storten.
  


  
    Zijn ogen controleerden de gladde wanden. Wat kun je in zo'n geval doen? Het begint met een zacht ritselen, kleine stroompjes zand die van alle kanten naar beneden glijden, tot voor je voeten. Steeds sneller, steeds hoger zou het zand om je heen rijzen. Voor je iets kon doen. Voor er iemand kwam om je te redden.
  


  
    Eigenlijk wilde hij weer gaan zitten, maar na deze gedachte durfde hij dat niet meer.
  


  
    Lawine. Het bleef een woord uit het aardrijkskundeboek. Hij kon zichzelf niet meer met een verhaal vergelijken.
  


  
    Hij bukte zich, pakte een handvol van het korrelige zand, wierp het met alle kracht naar boven, de kuil uit. Een teken. Zand regende terug over zijn haar en gezicht. Waarom riep hij niet. Zijn mond ging open, maar er kwam niets. Een wijsvinger begon te tintelen. Hij stopte hem vlug in zijn mond. De zoutige stroeve smaak van zijn eigen huid. Zandkorrels kraakten tussen zijn tanden. Hij kauwde een paar keer en spuugde. Waarom riep hij niet?
  


  
    Het had niets met het woord ‘alleen’ te maken. En nog minder met de boeken die daarover gingen. Het gevoel paste niet in woorden, verhalen; alleen maar in zijn lijf, dat overal tintelde en prikte.
  


  
    Hij stond rechtop in zijn bruine Robinson-sandalen op de bodem van een kuil. De lucht leek lichter blauw, doorzichtiger, dan wanneer je boven, op de grond stond. ‘De begane grond’ (weer zo'n zin uit boeken die hij niet kon gebruiken).
  


  
    Hij knoopte zijn gulp open, pakte zijn pik eruit en trok de voorhuid naar achteren. Paarsig rood vlees. Zo moest de rest er van binnen dus ook uitzien. Hij liet zijn pik los, die klein en verschrompeld als vanzelf door zijn gulp in zijn broek terugglipte. Hij bewoog de vingers van zijn ene hand, kneep er met de andere in. Je kon de botjes voelen zitten. Daar had hij vaker over nagedacht. Zijn moeder had een pianoboek, ‘Danses Macabres’. Geraamtes dansend en fluit spelend tussen de zerken van een vervallen kerkhof. Dat er bij hem ook zo'n ding van binnen zat, zo'n geraamte, kon er bij hem nauwelijks in. Maar nu voelde hij het toch duidelijk zitten. Hij zuchtte diep en inderdaad schoot er lucht naar binnen, door wat zijn longen heette. Hij voelde: ik haal adem. En dat hij dat zou blijven doen, of hij nu wilde of niet.
  


  
    Hij hoorde kinderen schreeuwen nu, meiden. Onmiddellijk sloot hij zijn mond en ging op de bodem zitten, zijn benen gespreid, zo groot was de kuil.
  


  
    Hij wilde plotseling niet meer dat ze hem zouden vinden. Nu nog niet tenminste. Hij liet zich achterover zakken, met zijn nek tegen het zand gesteund, luisterend.
  


  
    Soms, als hij iets heel scherp wilde zien, maakte hij een kijker van zijn handen. En nu was het alsof de wanden van de kuil hetzelfde voor zijn oren deden. Op de grond, boven, klonk alles altijd door elkaar, was de hele dag één geroezemoes van stemmen en geluiden, maar nu hoorde hij alles precies, na elkaar leek wel. Iemand die hard op ijzer sloeg. Toing. Toing. Het echode na in zijn hoofd. En een ander, scherper geluid. Gesis. Alsof er ergens uit een pijp lucht ontsnapte. Of gas.
  


  
    Plotseling waren er meer mensen op straat. Hij luisterde naar hun stemmen. Meest vrouwen waren het, met daartussen het hoge gegil van kinderen. Had hij ook zo'n stem, hoog en licht en altijd op het punt van lachen of huilen en zo anders dan het toonloze geklets van de grote mensen.
  


  
    Later zou hij de baard in zijn keel krijgen. Dat had een neefje hem verteld. Nu hoorde hij wat dat betekende. Dat je alleen nog maar praatte als het moest. Zo iets als boodschappen doen. Of naar de wc gaan.
  


  
    Steunend op platte handen kwam hij overeind. Hij moest piesen. Hij hoorde de klok van de Josefkerk.
  


  
    Terwijl hij zijn straal tegen het rivierzand mikte telde hij de slagen. Vijf. Hij had met zijn straal een klein gaatje in de glinsterende wand gespoten.
  


  
    Glinsteren was niet het goede woord. Het was doffer, het zand. Glanzen was het ook niet. Dan hoorde je niet dat het allemaal kleine afzonderlijke korreltjes waren. Boven, in de zon, zou glinsteren het goede woord geweest zijn, maar hier, op de bodem van de kuil, was het eerder glansteren. Glansteren. Hij herhaalde het woord een paar maal en knikte.
  


  
    Hij peuterde aan het zand. Kleine steentjes waren het eigenlijk, sommige dof en andere doorzichtig, net glas, met harde ribbelrandjes. Rivierzand heette het. Je moest heel diep graven voor je erop stootte. Eerst kwam het gewone zand, vuil geworden van de wind en van alle rommel die mensen op het zandlandje gooiden. Dan kwam het vanillegele zand met soms een donkerbruine laag erdoorheen, als bij een stuk taart. En dan pas kwam je aan het rivierzand. Als ze aan het graven waren voor een kuil of een hol en iemand stootte op rivierzand, dan riep hij dat ook altijd. Rivierzand, kijk. En dan gooide hij een handvol van de vochtige korrels de lucht in.
  


  
    Boven was het drukker geworden. Rinkelende fietsbellen, het geraas van autobanden over de uit elkaar gereden straatklinkers. Alsof het geluid dwars door de grond naar hem toe trilde. Het duurde niet lang meer of zijn vader zou thuiskomen. Dan tilde hij zijn zwarte fiets op zijn ene schouder, liep de trap op en hing hem in de trapbocht aan twee haken. Overal zouden ramen opengaan. Moeders zouden de namen van hun kinderen roepen. Daarna zou het stil worden. Iedereen at. En hij zou nog altijd in deze kuil zitten.
  


  
    Bij het eten zouden ze hem eindelijk gaan missen, gaan vragen bij vriendjes. Hem zoeken. Ten slotte zouden alle vaders uit de buurt erbij betrokken raken, in groepjes op straat overleggend, de fiets aan de hand. Maar hier zou niemand hem zoeken. Zelfs de politie niet.
  


  
    Een meeuw verscheen in het stukje lucht boven de kuil. Hij bleef er precies boven hangen, heel even wiekend maar om zijn evenwicht in de onzichtbare luchtstromingen daarboven te bewaren. De meeuw dreef schuin naar links zijn gezichtsveld uit, de richting van de huizen, van de bewoonde wereld op.
  


  
    De lucht was nog wel blauw maar donkerder nu. Dezelfde kleur als het kleed op zijn moeders toilettafel. Pauwblauw had hij haar die kleur een keer horen noemen. Pauwblauw, een woord dat mooi was om op te schrijven en ook goed klonk, pauwblauw.
  


  
    Alles gebeurde zoals hij het voorspeld had. De commanderende stemmen van de moeders, de kinderen die iets terugschreeuwden, tegenstribbelend. Het blikkerende geluid van neergegooide autopeds. Gehuil en een enkele woedende hysterische uithaal van een of andere moeder. Daarna de deuren, die uit protest zo hard mogelijk werden dichtgesmeten. En daarna de doodse stilte.
  


  
    Hij zag het allemaal voor zich en dat verbaasde hem. Dat hij alleen maar geluiden hoefde te horen om precies te kunnen zien wat er gebeurde. Alsof hij hier door een periscoop naar de straat stond te kijken.
  


  
    Hij ging weer zitten en sloot zijn ogen. Mussen. Overal op het landje had je mussen. Ze woelden een holletje in het rulle zand en begonnen dan wild met hun gevlekte bruine vleugels te klepperen. En nog een geluid hoorde hij, dwars door het mussegekwetter heen. Een donker zoemen dat uit hem zelf kwam, ergens vanuit zijn lichaam opsteeg naar zijn hoofd en zo zijn oren bereikte. Hij legde zijn handpalmen over zijn oorschelpen om het geluid nog beter te kunnen horen. Hij wist dat dat geluid van zijn bloed kwam, maar dat was nog moeilijker te begrijpen dan dat je een geraamte binnen in je had zitten. In de encyclopedie stond een tekening van een mens waarop je dat kon zien. Je kon het zien ja, maar begrijpen deed je het niet.
  


  
    Weer hoorde hij de klok van de Josefkerk. Nu zouden ze hem toch zeker wel gaan zoeken. De lucht boven hem liep vol met donkere strepen. Zijn handen groeven in de vochtige grond. Hij moest iets meenemen. Een aandenken aan deze middag in de kuil. Iets dat hij in zijn kist onder het bed kon bewaren. Hij stond op, tastte de zandwanden om hem heen af. Daar. Hij zette zijn vingers achter de roestige streep in het zand en peuterde een spijker te voorschijn. Rond de spijker kleefde een rul vachtje roodbruin zand. Met zijn vrije hand zocht hij zijn zakdoek en wikkelde de spijker erin. Maar hij moest ook iets achterlaten.
  


  
    Het enige dat hij in zijn zakken vond was een verkreukeld sportplaatje van de wielrenner Bontekoe.
  


  
    Hij groef een sleufje in het zand en schoof het plaatje met de afbeelding naar beneden erin. Daarna plamuurde hij het gat weer dicht, zodat er niets meer van te zien was. Niemand zou het ooit vinden. Niemand.
  


  
    Zijn buik rommelde, maar een mens kon dagen zonder eten. Hij keek naar de lucht. Op een dag zouden er wolken boven de kuil verschijnen, regen, die hij op zou vangen. Diep in de kuil zou hij beschermd zijn tegen wind en kou. Eerst zouden ze hem zoeken maar daarna zouden ze het zoeken opgeven. Dan werd het zoeken gestaakt. Zo heette dat.
  


  
    Opeens viel het licht weg. Bliksemsnel keek hij omhoog.
  


  
    Hij had zijn vader nog nooit vanuit een kuil gezien. Zijn gezicht en zijn handen leken groter, uitgerekter dan in het echt, de wijdgespreide benen onder de fladderende broekspijpen zagen er bleek en breekbaar uit. Zijn roodgestippelde das sloeg om zijn hals toen hij zonder te aarzelen de kuil in sprong, hem onder zijn oksels greep en in één beweging op de rand tilde.
  


  
    
  


  
    En toen.
  


  
    
  


  
    De afstand van de kuil naar de voordeur was veel kleiner dan hij zich daar beneden had voorgesteld. Vlakbij eigenlijk. Zijn ogen dwaalden langs de ramen van de huizenwand. Hij zag een vriendje staan zwaaien maar hij verdomde het om terug te zwaaien. Achter zich hoorde hij zijn vader hijgend de kuil uit klauteren.
  


  
    Zijn vader pakte zijn hand. In een rechte lijn liepen ze van het zandland over de straat naar de voordeur. Er werd niets gezegd. Er viel ook eigenlijk niets te zeggen. Hij had een paar uur in een kuil gezeten. Dat hij even van de wereld af geweest was viel niet uit te leggen. Noch wat hij, plotseling op de rand van de kuil getild, eventjes had gevoeld. Dat de afstand naar hun voordeur heel kort was en tegelijk nauwelijks meer te overbruggen. Net zomin als het te verklaren viel dat iedereen van buiten anders was en van binnen gelijk. Hij voelde de kootjes van zijn tenen tegen de afgetrapte neuzen van zijn sandalen drukken.
  


  
    Op de stoep liet zijn vader zijn hand los. Hij keek achterom, naar het landje. Van hieruit kon je de kuil niet meer zien. Toen keek hij omhoog. De lucht boven de roestrode daken had nu de kleur van de deken op zijn bed. Zijn vader maakte met een loper de deur open. Los, zei hij altijd.
  


  
    Toen hij de gang in stapte waren zijn vaders benen al halverwege de trap. Het waren nu weer gewone benen. Gewone benen met botten van binnen.
  


  
    
  


  
    Er gebeurde wat hij verwacht had. Na het eten werd hij naar bed gestuurd. Langs de trap van de buren slofte hij naar zijn zolderkamer. Hij pakte zijn stoel, schoof hem voor het kleine zolderraam en klom erop. Hij moest zijn nek strekken om het zandland, diep onder hem, te kunnen zien liggen. In het naderende donker leek de kuil niet meer dan een vlek op het zand. Alsof de diepte eruit was.
  


  
    Hij ging aan tafel zitten, knipte de bureaulamp aan en begon op een groot nieuw vel van zijn blocnote alles wat er in de zolderkamer om hem heen stond op te schrijven.
  


  
    Als nummer zevenentachtig vermeldde hij zichzelf. Voluit met allebei zijn voornamen.
  


  
    Volg de pijlen
  


  
    Misschien komt het omdat je aan de rand van de stad bent geboren. Altijd wist je de hoge erkerloze huizenwand, die hoge stenen muur van de laatste straat met zijn vertrouwde rijen ramen waarachter volledig ingerichte kamers lagen, in je rug. Zelfs wanneer je de kletsnatte weilanden doorkruiste, over het planken bruggetje kloste, de polder in, met zijn rijen groentekassen waarin de zon soms kon blikkeren als in een brandglas en je over de krakende zwarte sintelpaadjes sloop tussen houten tuindershuizen waarin mensen woonden die Schumann of Lechner heetten, bleef je daar zichtbaar. Altijd stonden er moeders voor de ramen.
  


  
    In de oorlog had je aan de hand van opa Beugels de weg door de polder leren kennen. Alle paadjes. Alle bruggetjes. Waar een wiebelige plank over een sloot lag of een roestig hek kon worden geopend.
  


  
    Opa Beugels woonde beneden, bij zijn dochter en schoonzoon. Ze kwamen uit wat je vader ‘het zuiden des lands’ noemde; uit Heerlen.
  


  
    Als opa Beugels je kwam halen voor een tocht had hij een slappe juten tas bij zich. Hij droeg een wijde loden jas, bijna een mantel, met diepe steekzakken die hij lachend en knipogend aan je moeder demonstreerde. Hij liep een beetje voorovergebogen. Dat moest komen van al dat sjouwen met aardappels en groenten, die hij van de tuinders kreeg in ruil voor horloges en met parelmoer ingelegde houten kistjes waarvan hij een ruime voorraad scheen te bezitten.
  


  
    Het was oorlog, maar daar, aan de rand van de stad, viel er nauwelijks iets van te merken. Eén keer, 's morgens heel vroeg, toen je je bed uit gegaan was omdat je moest plassen en je op blote voeten naar het raam liep om te kijken wat voor weer het was, zag je een grijze colonne Duitse soldaten, heel dicht aaneengesloten over het hobbelige zandlandje marcheren. Ze hielden hun gehelmde hoofden allemaal precies dezelfde kant op. Uit hun monden stoomden wolkjes adem, zo vroeg was het nog. Een grijze, bewegende massa met donkere laarzen en schommelende geweerlopen. De groep was een paar keer heen en weer over het landje gemarcheerd en toen om de hoek, richting Goeverneurplein, verdwenen. Vaak dacht je nog aan het moment waarop de soldaten aan de rand van het landje plotseling allemaal tegelijk rechtsomkeert maakten. Op het allerlaatste moment en precies tegelijk. Een perfectie die je blij maakte als je er weer aan dacht. Je had hun gezichten niet kunnen zien, alleen hun op en neer deinende helmen.
  


  
    Alles had zich in doodse stilte afgespeeld. 's Morgens vroeg. Heel duidelijk en toch volkomen raadselachtig. Aan het ontbijt had je niets over het voorval gezegd.
  


  
    Er was nog iets waar je niet over praatte. Je vader schold altijd op de moffen, deed Hitler na of zei op spottende toon ‘Bekanntmachung’ als hij aan tafel het woord wilde.
  


  
    Hij had zijn ouders nooit verteld dat opa Beugels Duits sprak met de tuinders. Misschien was opa Beugels een spion en de tuinders vermomde Duitse soldaten. Ze waren tenslotte aan het begin van de oorlog ook vermomd als Nederlanders de grens over gekomen.
  


  
    Als je daaraan dacht, in bed, vroeg je je ook af wat er in de parelmoeren doosjes zat, maar die werden in jouw bijzijn nooit geopend. Terwijl opa Beugels en een tuinder een kamer binnengingen, werd jij door een meestal grote vrouw met dikke blote armen de keuken in geduwd en aan de keukentafel gezet voor een witstenen beker met melk. Aan de keuken zat een schuur gebouwd die voor de helft in het water van de Wetering stond. Daar lagen de platte punters in waarmee de tuinders hun groenten 's morgens vroeg in kisten naar de afslag boomden.
  


  
    Je zat aan tafel voor een beker melk en luisterde naar het zachte geschuur en gebonk van de bootjes. Paarden in een stal. Zo'n geluid. De vrouwen koeterwaalden wat of kroelden door je haar. Dat vond je niet prettig en onwillekeurig keek je dan door het keukenraam over de weilanden en zocht je het raam op waarachter zij soms en altijd maar heel even opdoemde. Alsof er plotseling een wens in vervulling was gegaan en je door de verschijning van je moeder, daar in de verte, voor altijd veilig was.
  


  
    
  


  
    Misschien dat je daarom nu, vijf jaar later, twaalf al, ergens in Drente vol vertrouwen tussen de bomen van een zoemend bos door stapt op zoek naar bloemen voor haar die nooit ver weg kan zijn en nu niet driehoog voor een raam staat maar, omdat het vakantie is, op de veranda van een houten zomerhuisje hier vlakbij een boek zit te lezen.
  


  
    Zo nu en dan buk je je om een bloem te plukken en dan ruik je even, in een vlaag, de doffe geur van de aarde. Je scharrelt tussen de bomen met boven je, tussen de zacht ritselende bladeren verborgen, honderden tsjilpende vogels. Soms zie je een eekhoorn met gestrekte staart langs een dennestam omhoog stuiven. Dat gedeelte van de zomer waarin het jaar niet meer vooruit lijkt te komen. Je overhemd plakt tegen je gespannen rug. En dan opeens gebeurt er iets.
  


  
    Je komt overeind, het slordige boeket in je linkervuist, en kijkt achter je. Niets dan bomen. Je kijkt om je heen. Bomen. Lange banen licht die schuin langs de stammen vallen en de grond in flikkerende beweging brengen, alsof hij in water is veranderd. Als je omhoog kijkt, tussen de lange kale stammen, je hoofd helemaal achter in je nek, vallen de geplukte bloemen als vanzelf uit je hand.
  


  
    De hemel trekt zich met enorme snelheid van je terug, het blauw wordt steeds dieper en killer. Of ben jij het, die op de bodem van het bos steeds verder wegsuist de diepte in.
  


  
    Je begint te rennen, eerst nog hardop pratend tegen jezelf, maar al gauw gewoon huilend. Je struikelt over dode takken die met harde droge knallen onder je voeten afknappen. Je holt zo maar, een kant op, tot je niet meer kan. Je blijft licht voorovergebogen staan, hijgend, met slap neerhangende armen en ogen die nog naprikken van de tranen.
  


  
    Nog steeds ziet alles om je heen er hetzelfde uit. Alsof je niet van je plaats geweest bent. Al die bladeren, die verschuivende en verspringende lichtvlekjes om je heen lijken alleen maar steeds wilder en drukker voor je ogen heen en weer te flikkeren. Verblind loop je een andere kant op. Je weet niet meer van welke kant je gekomen bent. Waar het huisje ligt.
  


  
    Je durft niet te gaan zitten. Daarom begin je maar weer te hollen. Het bos om je heen is zonder begin en eind, aan alle kanten wachten bomen je op. En boven je alleen maar de van je wegijlende blauwe zomerhemel.
  


  
    En nu begint het ook van binnen. Bonkend. Steeds meer word je gevuld met je eigen vlees en bloed tot je er tot stikkens toe mee vol zit en bijna moet braken, al hollend begint te kokhalzen.
  


  
    Dan val je. Je handpalmen schampen en schaven tegen takken en glibberige bladeren. Je ligt stil met je ene wang tegen de aarde gedrukt. Langzaam zak je weg, trek je in de somber geurende grond.
  


  
    Als je eindelijk je ogen weer opendoet, met je mond tegen een pol mos, is er iets veranderd. Iets aan jou of aan het bos. Je ligt vlak voor een zandpad met in de middenberm een slordige richel gras en daar, aan de overkant, schuin tegenover je, staat een witte anwb-addestoel.
  


  
    Je staat op en loopt ernaar toe. Je kijkt hoe je lopen moet. Dan begin je de terugtocht. Je volgt de pijlen. Binnen een kwartier ben je waar je wezen moet. Als je de laatste bocht door loopt komt het donker gebeitste huisje als vanzelf tussen de bomen te voorschijn. Je voelt je niet als iemand die de weg heeft teruggevonden. Er is geen enkel gevoel van blijdschap. Je hebt zelfs geen zin om iets te roepen. Je denkt aan de bloemen die je hebt achtergelaten. Je kunt nu al bijna niet meer achterhalen wat daar in het bos gebeurd is. Je zou die plek trouwens nu al niet meer terug kunnen vinden.
  


  
    Op de kleine getimmerde veranda staan twee spierwitte klapstoeltjes. Tegen een denneboom naast het huisje leunen de zwarte fietsen van je ouders tegen elkaar. Achter op je vaders fiets het zitje waar je eigenlijk niet meer in past. Je loopt niet verder, je blijft staan en kijkt.
  


  
    De donkergroene overgordijnen zijn gesloten. Je staat verborgen achter een van de bomen en kijkt omhoog. De lucht is tot stilstand gekomen.
  


  
    Dan zie je haar de veranda op komen. Ze draagt een witte mouwloze jurk, afgebiesd met een dun blauw randje. Ze is op blote voeten en haar haar hangt los over haar bruine schouders.
  


  
    Ze gaat op een van de stoeltjes zitten en staart recht voor zich uit het bos in, het bos waar jij staat, achter een boom. Haar handen liggen plat op haar dijbenen. In haar gezicht gebeurt niets. Zij weet niet dat jij hier staat. Dat is wat je op haar gezicht ziet.
  


  
    Dan doe je een stap opzij.
  


  
    Nu ziet ze je. Haar hele gezicht komt in beweging. Ze begint te wuiven.
  


  
    Je zwaait één keer kort terug.
  


  
    Dan loop je, zo onverschillig als je kan, regelrecht op haar af.
  


  
    De zwarte hond
  


  
    ‘Er is brand in de bakkerij van Voorthuyzen aan de Hoofdweg,’ had zijn vader tijdens het ontbijt gezegd. ‘Een grote uitslaande brand,’ had hij er nog aan toegevoegd.
  


  
    Een half uur later kwam hij met gebogen hoofd teruggeslenterd. Zijn vader had hem uitgelachen. Zijn moeder had het kinderachtig gevonden dat hij zo woedend op zijn vaders grapje reageerde.
  


  
    Het was zaterdag, 1 april. Heimelijk had hij zijn vader dood gewenst.
  


  
    
  


  
    Nu was het 2 april. In vierentwintig uur kun je veel vergeten. Zijn vader en hij maakten hun zondagse wandeling.
  


  
    Achter het nu nog gesloten houten openluchtbad strekte het zandland zich hobbelig tot aan de bleekgroene slaperdijk uit. Terwijl hij al slenterend de kuilen en half ingestorte hutten van hem onbekende jongens op eventuele kostbaarheden onderzocht, floot zijn vader zachtjes achter zijn tanden en rookte een Player uit een bleekblauw pakje, de zwarte glimmende regenjas in vieren gevouwen over zijn linkerarm, want op het weerbericht vertrouwde hij nooit en zeker niet in april.
  


  
    Op de dijkrand bleef zijn vader lang in de richting van de drie schoorstenen van de elektriciteitscentrale zitten staren terwijl hij, zijn zoon, aan de voet bij een slootje naar de voorbijschietende scholen bijna doorzichtige stekeltjes en het gescharrel van pikzwarte watertorren keek.
  


  
    Dit waren altijd de beste uren van de week geweest, zo alleen met zijn vader, die nu zijn bril afnam en de glazen opwreef met een zeemleren lapje dat hij uit het voorvakje van zijn portemonnee te voorschijn haalde. Alsof hij de drie kaarsrechte steenrode schoorstenen van de centrale nog beter wilde bekijken.
  


  
    Bij helder weer kon je op de dijk zittend zelfs de zeeschepen langzaam door het Verbindingskanaal zien varen, op weg naar zee.
  


  
    Het waren de beste uren van de week omdat zijn vader niets deed, daar maar zat en zweeg en zo nu en dan even kort naar hem zwaaide als hij gehurkt bij de slootkant naar boven keek. Hij luisterde naar de schrille kreten van kieviten en meeuwen op het weiland voor hem. Een licht gevlekt konijn huppelde onhandig tussen het korte gras.
  


  
    Toen zijn vader nog een Player had gerookt maakte hij het bekende gebaar. Terug. Eigenlijk was het maar een korte wandeling naar de slaperdijk maar toch leek de buitenste rij huizen van de stad ver weg.
  


  
    
  


  
    Over de zandheuveltjes kwam een zwarte hond met grote scheve sprongen op hen af gerend. Een bouvier. Dat kon je zien aan de platliggende gecoupeerde oren.
  


  
    De hond begon wild blaffend om hen heen te springen.
  


  
    ‘Gewoon doorlopen.’ Dat kon zijn vader nog net zeggen. Toen had hij allebei zijn handen nodig om het razende hondelijf af te weren. Woest met zijn kop schuddend beet de bouvier zich in de zwarte regenjas vast.
  


  
    Nu pas zag hij de vlokken schuim uit de bek vliegen, de gelige glans van de ogen en de merkwaardig stramme manier waarop de hond zijn poten verzette, uit alle macht rukkend aan een pand van de jas die zijn vader met allebei zijn handen krampachtig vasthield. Zo nu en dan trilde het zwarte hondelijf, alsof het onder stroom stond.
  


  
    Hij keek om zich heen. Een bedspiraal, een uit elkaar geschopte sinaasappelkist. Nergens mensen. Niemand die hen van hieruit kon zien. Niemand om zijn vader te helpen.
  


  
    Plotseling liet de hond de jas los. Zijn vader verloor zijn evenwicht, struikelde achterover en meteen stoof de hond met een wijd open bek vol schuim en bloederige slijmdraden op hem af. Op de grond liggend gaf zijn vader de hond met een van zijn zwarte schoenen zo'n trap dat de bouvier een paar wankelende stappen opzij deed en even versuft stil bleef staan, alsof de trap hem tot bezinning had gebracht.
  


  
    De hond schudde zijn vacht en boog toen, de voorpoten uiteen, zijn kop grommend naar de grond. Zijn vader was opgesprongen, de tot een vod verscheurde regenjas nog steeds tussen zijn handen. Zijn linkerhand bloedde.
  


  
    Luid toeterend kwam een Dodge over het zandland aangehobbeld. Voor het eerst durfde hij nu iets te ondernemen. Hij rende de auto met de stompe neus tegemoet, met allebei zijn magere jongensarmen boven zijn hoofd zwaaiend. Hierheen. Hierheen. De bestuurder, een man met een dik kaal hoofd en rode konen, boog zich uit het naar beneden gedraaide portierraampje.
  


  
    ‘Die hond,’ riep hij hijgend en wijzend. ‘Die hond bijt mijn vader dood!’
  


  
    De man leek van zijn mededeling te schrikken en gaf vol gas. De auto schoot vooruit. Hij rende achter de auto aan, die nu een rondje om zijn vader en de hond heen reed, en toen nog een. Zijn vader gebaarde naar de bestuurder. Toen maakte de wagen een plotselinge zwenking en verdween hobbelend in de richting van de straatweg. En opnieuw sprong de hond met wijd geopende bek omhoog.
  


  
    ‘Weg jij,’ schreeuwde zijn vader. ‘Rennen. Naar huis. Vooruit.’
  


  
    Hij moest wel. Zonder op of om te kijken rende hij weg van zijn vader die nu zeker zou worden doodgebeten door de hond.
  


  
    Hij zette het op een lopen over het zandland, door de zondagse straten, langs plantsoenen en lantarenpalen, langs de gesloten huisdeuren van vriendjes, het hek van de kleuterschool, de apotheek met zijn bruine flessen voor het raam.
  


  
    Zijn vader doodgebeten door een zwarte wolfshond. Schuim en slijm overdekten hem. Overal bloedde hij.
  


  
    Hij rende huilend met mompelende lippen. Overal zaten zwijgende mensen tegenover elkaar in de erkers.
  


  
    Hijgend liet hij zich tegen de huisdeur vallen. Hij belde, onafgebroken. Zo zwaar leunde hij tegen de deur dat hij, toen er werd opengetrokken, langzaam met het deurpaneel mee naar binnen draaide.
  


  
    Uit het gat van het portaal hoorde hij de stem van zijn moeder. Wie daar was. Hij struikelde de trappen op.
  


  
    Hij kon geen woord uitbrengen, schudde alleen maar huilend zijn hoofd. Zijn moeder rammelde hem door elkaar. Wat is er. Wat of er gebeurd was.
  


  
    Ten slotte zat hij neergeploft in een van de fauteuils in de huiskamer. Ze liep naar de keuken en kwam terug met een nat washandje dat ze ruw over zijn gezicht heen en weer wreef.
  


  
    ‘Wat is er nu precies gebeurd. Vertel nu eens rustig.’
  


  
    Hij kon alleen maar huilen, zijn opgetrokken knieën tegen zijn borst gedrukt. Ze kon het niet begrijpen. Alleen hij wist wat hij die zaterdagochtend teruglopend van een nietbestaande brand zijn vader had toegewenst.
  


  
    ‘Papa is dood.’
  


  
    Hij voelde de keiharde striemende pets op zijn wang nauwelijks. Zijn hoofd schoot opzij en bonkte tegen de hoofdsteun. Het was alsof hij van binnen vol ijswater liep. Vaag hoorde hij deuren slaan. Toen werd het stil. Voor hem lag een blauw gestreept washandje op het kleed.
  


  
    Hij liet zijn benen op de grond zakken, stond op en liep naar het raam. Het landje voor de deur lag verlaten. Omdat het zondag was vielen er nergens spelende kinderen te bekennen. Hoog boven de grond stond hij en keek uit over het landje, de weilanden, de Wetering en de rijen dofglanzende tuinderskassen in de verte.
  


  
    ‘Ik ga nooit meer op straat,’ zei hij hardop.
  


  
    Hij draaide zich om. De stoelen, de tafel, de piano, het lichte tapijt met de vrolijke oranje rechthoeken; hij stond in een kamer die plotseling niets meer met thuis te maken had.
  


  
    In paniek schoot hij het zijkamertje in en greep het portret op zijn vaders bureau. Zijn vader en zijn moeder, gearmd en lachend, ergens in een tuin.
  


  
    ‘Die is gemaakt toen jij er nog niet was.’
  


  
    Dan zou dit dus ook kunnen. Dat alles bleef doorbestaan, de kamer, de dijk, zijn moeder, de school, alleen zijn vader niet meer. Een hond die steeds maar groter en zwarter groeide en zijn vader die steeds zwakker, steeds kleiner werd en ten slotte helemaal verdween.
  


  
    Hij had het eerst gedacht en toen had hij het gezegd en nu gebeurde het.
  


  
    Vanuit een dun zilveren lijstje glimlachten zijn vader en moeder hem tegen. Vanuit een tijd waarin hij niet had bestaan.
  


  
    
  


  
    Misschien dat hij daarom als versteend achter het bureau bleef zitten, de foto tussen beide handen geklemd, toen de kamerdeur openging en hij zijn vaders stem hoorde. Alsof hij nog leefde. Hij legde het portret neer. Met dichtgeknepen ogen draaide hij zich om. Hij hoorde zijn vader lachen. Toen pas durfde hij te kijken.
  


  
    Zijn vader droeg zijn ene arm in een witte mitella. Hij lachte en leunde met zijn goede arm op de marmeren plaat van de schoorsteenmantel. Hij leefde echt. Ze leefden allebei, hij en zijn vader, in dezelfde tijd.
  


  
    En opnieuw ging de kamerdeur open en kwam zijn moeder binnen, een dienblad in haar handen. Een theepot, drie witte kopjes en drie schoteltjes. Drie lepeltjes, een suikerpot. Hij kon zijn ogen niet van de dingen afhouden.
  


  
    Ze gingen aan tafel zitten, ieder op zijn eigen plaats. Zijn vader links, zijn moeder rechts van hem. Muren en meubels omringden hen. Zijn moeder schonk thee in. Een dunne goudgele straal die zachtjes in de kopjes kletterde. Alle drie tegelijk roerden ze hun theelepeltjes.
  


  
    Hij zat aan het hoofdeinde van de tafel en tuurde naar een vlek op het behang en plotseling kwam alles uit die donkere plek op de muur als uit een gat te voorschijn. De brand in de niet brandende bakkerij, de foto uit de tijd dat hij nog niet bestond en zijn doodgebeten levende vader, die hem met zijn vrije hand over zijn hoofd aaide en zei dat er niets te huilen viel.
  


  
    ‘Ze hebben hem meteen afgemaakt,’ hoorde mi zijn vader zeggen. ‘Eén schot door zijn kop en het was gebeurd.’
  


  
    Een ontmoeting
  


  
    Anders was iedereen op het architectenbureau er altijd als de kippen bij. Een reisje naar het buitenland op kosten van de baas. Maar deze keer niet. Begrijpelijk als je in december naar Stockholm wordt gestuurd. Ze hadden erom gewed en hij had glansrijk verloren.
  


  
    Hij zat aan het lege bureau in zijn hotelkamer en keek naar buiten. Helder weer was het. Zelfs de bontgekleurde houten standbeelden op het eiland in de baai waren duidelijk te zien. Die stonden daar toen ook al op het gazon van het museum voor moderne kunst. Enorme vrolijke, vitale vrouwen, joelende kobolden met hun handtassen knokkend tegen roestige en knarsende machines, opzettelijk knullig in elkaar gezet uit raderen en tandwielen van weer andere afgedankte machines. De meeste waren toen al buiten werking.
  


  
    Aan de kade voor het hotel lag de hoge witte pakketboot die om de dag naar Finland voer. Een paar zilverkleurige containers stonden op de kade te blikkeren in de zon. Het water was glad en donker. Drie meeuwen gleden moeiteloos achter een grijs politiebootje aan.
  


  
    Een temperatuur van zo'n graad of vier. Helemaal niet zoals hij zich Stockholm in de winter had voorgesteld.
  


  
    Op de kanariegele beddesprei lagen wat folders die hij uit de hotellobby had meegenomen. Misschien dat hij tijd overhield.
  


  
    Hij stond op, ging op bed zitten en pakte de telefoongids. Hij zocht het nummer van Albert Engströms architectenbureau op.
  


  
    Er werd niet opgenomen. Hij keek op zijn horloge. Die waren natuurlijk lunchen. Het was hier al net als in Amsterdam. Hij bladerde verder. Ze stond er niet meer in. Hij legde het telefoonboek terug en trok zijn jas aan. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om, zoals je dat altijd in films zag. Alsof de held de kamer die hij niet meer levend zal betreden nog een laatste keer haarscherp in zich op wilde nemen.
  


  
    Hij liep over de Skeppsbron - zo heette de kade - in de richting van Slössen. Vijftien jaar geleden was hij hier voor het laatst geweest, maar hij kende de weg nog precies. Achter Skeppsbron lag de oude stad en daar voor hem, hoog tegen rotsige heuvels aan gebouwd, de wat minder oude Klara-buurt waar ze dus volgens het telefoonboek niet meer woonde. Een enorme lift in een open schacht verbond de wijk met de benedenstad.
  


  
    Hij paste zich bij het verkeersgedrag van de Stockholmers aan. Bij ieder stoplicht geduldig wachten met een lege ongerichte blik. Gedisciplineerde zwijgers waren het, kleine witte wolkjes kwamen uit hun schoongewassen neuzen. Vandaar dat de sociaal-democraten het zo lang uit hadden kunnen houden. Nu was er al een jaar een rechtse regering maar veel scheen het allemaal niet uit te maken.
  


  
    Dit was dus de veelgeroemde verzorgingsstaat. Zo te zien waren de mensen er in vijftien jaar niet veel gelukkiger op geworden. Nog steeds die keurige gezond-leven-gezichten, die voorzichtige monden, die solide geschoren kaken. Alle meisjes leken hier lid van een turnclub. Nergens een hangend hoofd of een slordige haardos; die kleine onregelmatigheden in een gezicht die de erotische machinerie op gang konden brengen. Er bestond werkelijk zo iets als een Zweeds of Scandinavisch ras. Sportief en fantasieloos.
  


  
    Maj was echt een uitzondering. Of was het beeld dat hij van haar had in vijftien jaar zo vertekend geraakt? Behalve haar ogen en haar mond - in zijn herinnering altijd aan de praat - kon hij zich haar gezicht nauwelijks meer herinneren. Wel haar stem. Diep en een beetje schor van het roken. Even, terwijl hij weer voor een van die talloze stoplichten stond te wachten, zag hij heel scherp een hoekje van haar kamer in Klara. Een slordige hoop boeken, platen en schetsboeken en vlak boven de plint aan de muur een reproduktie van een in bloei staande appelboom. Altijd zat of lag ze op de met kleden bedekte vloer gedichten te lezen of naar platen van Charlie Parker te luisteren. Het was nou eenmaal niet anders in die tijd.
  


  
    Hij wreef met zijn tong langs zijn tanden. Het licht sprong op groen. Als ze nog leefde was ze nu eenendertig. Eenendertig en hij vijfenveertig. Natuurlijk leefde ze nog wel. Ergens.
  


  
    Hij stak een plein over. Nergens lag poep of papier. Op het midden stond een groot glazen zelfbedieningsrestaurant op vierkante betonnen zuilen. Weer zo'n schoolvoorbeeld van stedebouwkundige schoonheid. De mensen die voor de ramen koffie zaten te drinken keken betrapt naar de voorbijgangers beneden hen. Zo'n doorkijktent waarin je nauwelijks hardop durft te praten.
  


  
    Hij ging de zilverkleurige klapdeuren van het metrostation Slissen binnen, kocht een kaartje en keek op een kaart aan de betegelde halmuur. De rode lijn moest hij volgen. Tot aan Solna. ‘Een metrostation en een winkelcentrum die op harmonieuze wijze in elkaar en in de omliggende woongemeenschap opgaan.’ Zo iets. Een rapport dat hij in Amsterdam had doorgebladerd. Dan wist hij het wel. Liep je rond zonder te weten of je nou binnen of buiten was, op een station of in een warenhuis. Waarom was hij hier eigenlijk, vijftienhonderd kilometer van Kim en de kinderen.
  


  
    Hij liep door de ondergrondse gangen, volgde het bordje Märsta en keek gedurende een minuut naar een dalende reeks Zweedse reclames aan weerszijden van de roltrappen waarop mensen in gestolde houdingen recht voor zich uit starend langs elkaar gleden.
  


  
    Beneden op het perron wachtte hij voor een vitrine met ijshockeyattributen, handschoenen, truien en blinkend gelakte sticks op de trein.
  


  
    Hij verlangde naar Kim, het vertrouwde gevoel van haar rug en billen tegen zijn buik. Hij werd gewoon een oude lul die niet goed meer van huis kon. Leuk voor Alice, dat wel. Het ergste wat je als puber kon overkomen was een progressieve vader.
  


  
    De deuren van de lange mosgroene trein sprongen schokkerig en rammelend open. Hij stapte als laatste in. Nog net. Zijn jas kwam bijna tussen de dichtschietende deuren.
  


  
    Na drie stations werd de ondergrondse weer een gewone bovengrondse trein. De flatblokken zagen er minder deprimerend uit dan thuis. Dat kwam hoofdzakelijk door de heuvels waar ze tussen stonden, heuvels vol uitbrekende rotspartijen en begroeid met bosjes dennebomen. Ook de kleur van de bouwstenen was hier lichter, minder somber dan het in Nederland veel gebruikte beton.
  


  
    Wanneer ze bij een station stopten, kon hij even iets gewaarworden van het leven in de buitenwijken. Een jonge vrouw met een kind in een wandelwagentje en in haar vrije hand een gele plastic tas liep over een steenrood tegelpad naar de ingang van een flatgebouw. Onder haar diepblauwe jas staken twee witte laarzen uit. Ze verdween met het kind door de glazen deur in de hal. Hij keek naar de planten en bloemen voor de flatramen. De hele dag zou ze voor een van die ramen staan en naar de af en aan rijdende metrotreinen kijken terwijl het kind op de achtergrond in de box tegen zichzelf stond te kletsen. Dan zou haar man uit een van die treinen stappen. Misschien zou ze naar hem wuiven. Die fantasie stemde hem somber, juist omdat zij zo waarschijnlijk was.
  


  
    Hij wilde eigenlijk best een gesprek beginnen, maar het vooruitzicht de stilte in de metrowagon te moeten doorbreken en dan nog wel in het Engels deed hem van het voornemen afzien de stofvrije krantelezer tegenover zich aan te spreken.
  


  
    Achter een van de houten rugleuningen verderop in de wagon begon een kind te praten. Hard en helemaal voor zichzelf somde het de namen van de stations die de trein passeerde op. Hij sprak geen woord Zweeds. Herinnerde zich alleen: ‘Vill du ha en sup.’ Of je een borrel wilde. Ja, daar zou hij best zin in hebben. Maar ja, een borrel in Zweden. Dan moest je over een vorstelijk salaris beschikken, zeker met zijn drinkgewoonten. Hoe al die zuiplappen dat hier betaalden begreep hij niet. Misschien dat de regering ook dat subsidieerde.
  


  
    Thuis raakte hij het spul weken niet aan. En dan opeens, twee, drie dagen achter elkaar, was hij dronken. Niet laveloos en lallend. Hij trok zich in de alcohol terug zoals hij vroeger als kind de dekens over zich heen had getrokken.
  


  
    Toch stond hij niet als een innemer bekend. Hij kantelde de glaasjes goed verdeeld over de avond naar binnen, zodat zelfs Kim vaak pas in bed merkte dat hij te veel gedronken had. Want neuken was er dan niet meer bij.
  


  
    Waarom doe je dat eigenlijk, had ze hem een keer gevraagd. Nieuwsgierig, liefdevol eigenlijk wel. Zoals ze Bennie zou vragen waarom hij op school de meisjes aan hun haar trok. Ik weet het niet, had hij geantwoord. Het gebeurt gewoon. Maar hij wist het wel. Hij dronk om een kater. Ja, hij vond het zelf ook een vreemde reden. Afgezien van de onaangename bijverschijnselen die met aspirine onderdrukt moesten worden hield hij van het gevoel van volstrekte onverantwoordelijkheid dat er dan over hem kwam. Als een spijbelende schooljongen verzon hij dan smoezen, zei tegen Kim dat hij naar zijn werk ging en belde daarna vanuit een telefooncel naar het bureau dat hij met autopech in Goes stond of dat hij zijn zieke broer in Antwerpen moest bezoeken. Zo iets. Het was eigenlijk verwonderlijk dat die escapades van hem nooit waren uitgekomen. Tegenover Kim zou hij zich rot gegeneerd hebben.
  


  
    Hij genoot van die gestolen uren. Dan liep hij zo maar wat door de stad, stond tijden bij bouwputten te kijken of observeerde wat andere mensen deden. Tussen de middag liet hij ergens in een Chinees restaurant een rijsttafel aanrukken; een soort ontrouw maar dan in de vorm van een copieuze maaltijd.
  


  
    De trein minderde vaart. Solna. Hij realiseerde zich dat de man tegenover hem hem de hele tijd vanachter zijn krant had zitten observeren. Hij zou zijn lippen wel weer bewogen hebben. Zo gauw hij ergens alleen was lulde hij zichtbaar in zichzelf. Hij stapte uit.
  


  
    Hij zette de kraag van zijn gevoerde leren jas op en liep met nog wat passagiers naar de uitgang van het station Utgång. Bijna hetzelfde woord.
  


  
    Dat zou aardig zijn. Als iedere bezoeker van dit winkelcentrum plotseling op teken begon te jatten. Van alles bij elkaar grissen en het dan op een lopen zetten. Maar plunderen deden alleen de armen nog. Hier had iedereen een portemonnee met geld.
  


  
    Alles blonk en glom. Zweedse vormgeving. Verantwoord en gedempt. Smaakvol. Al dat soort woorden. Niks op aan te merken eigenlijk. Alleen maar dat je een gevoel van machteloze woede overviel, de lust alles om je heen in elkaar te trappen.
  


  
    Hij doorliep het winkelcentrum. De winkels waren hier niet met wanden van elkaar gescheiden. Het zogenaamde marktidee van Feuchtler. Een groot betegeld ondergronds plein met vier grote brede trappen verbonden met een bovengronds plein met kale jonge boompjes en struiken en een mosterdgeel wachthuisje voor buspassagiers.
  


  
    Vanuit een beroepsmatig oogpunt zat het winkelcentrum goed in elkaar. Door alle winkelinterieurs heen was met een gamma van verschillende bij elkaar passende houtsoorten gewerkt, dat weer terug te vinden was in de omringende buitenwanden. Het vrij lage plafond bestond uit een ovaal van kleine spiraalvormig gemetselde steentjes. Rond tegenover recht. Cirkel tegenover rechthoek. Hut en huis. Hij kende het hele verhaal. Sentimenteel gehunker naar voorbije levensvormen. Dat vond hij ervan.
  


  
    Ook de flats rond het plein waren als ronde torens met ver uitspringende houten erkers gebouwd. Helemaal wit. Net een stel watertorens. Je kon alleen maar in het rond bouwen als de cirkel de uitdrukking van een noodzakelijkheid of een geloof was. Ronde steden omdat ze beter te verdedigen waren. Ronde kerken omdat ze een symbool waren van een cirkelvormige tijd. Wat was de bouwvorm van deze tijd?
  


  
    Die bestond niet. De eenheid in de bouw was het resultaat van kostenfactoren, meer niet. Onze bouwsels drukken helemaal niets uit, dacht hij. Straks zullen ze niets kunnen vertellen. Alsof wij er helemaal nooit geweest zijn.
  


  
    Hij liep voorbij de woontorens tot aan een parkje dat afliep naar een meer. Aan de overkant lag een spierwit landhuis met aan weerszijden klokvormige torens. Het dak had de kleur van leisteen. Dat was precies de kleur van Majs ogen. Verdomd. Leisteen, speciaal bij dit heldere weer. Een tint donkerder dan muisgrijs.
  


  
    Hij ging op een van de vele lege banken zitten en rookte een sigaret. Hij keek naar het roerloze water voor hem. Overal waar hij kwam zocht hij altijd het eerst het water op. Een rivier, een haven, een meer, de zee, als het maar water was. Wind en water, daar hield hij van.
  


  
    Hier, in de kom van dit Zweedse meer, had het de looiige glans die water 's winters kan hebben, alsof het net als de rest van de natuur uitrustte, afwachtte.
  


  
    Het landschap beviel hem hier wel. Weerbarstig maar gelukkig net niet dramatisch. Geen cinemascope-effecten. Niets om over naar huis te schrijven.
  


  
    Hij kreeg het koud, stond op en liep terug. Het viel hem op dat de fietsen in de rekken voor de flatingangen niet op slot stonden.
  


  
    In de stationshal belde hij opnieuw Albert Engströms kantoor op. Een damesstem. Hij noemde zijn naam en vroeg naar Björn Håkansson.
  


  
    ‘Here I am,’ zei hij, toen de Zweed aan de lijn kwam. Hij vertelde dat hij al in het winkelcentrum rondgekeken had. Blijkbaar was dat niet de bedoeling geweest. Het bleef tenminste even stil aan de andere kant.
  


  
    ‘Misschien kunnen we elkaar om vijf uur in de “Catellin” ontmoeten,’ zei hij.
  


  
    ‘O, ken je dat restaurant,’ zei Björn. Blij verrast klonk hij. Hopelijk dus ook een lekkerbek.
  


  
    Oké, de ‘Catellin’. Een fatsoenlijk restaurant in de oude stad waar Maj hem verschillende keren mee naar toe had genomen. Hij legde neer.
  


  
    Hij zou die Björn eens een poepje laten ruiken. Op kosten van de baas dan.
  


  
    
  


  
    Toen hij weer op Slössen stond zat de lucht potdicht. Wind en water. Dat wel, maar onaangenaam nu. Guur. Alsof de winter te zijner ere nu toch begonnen was. En wat was het donker opeens. De straatlantarens brandden. Alsof hij uren in de ondergrondse had doorgebracht. Hij keek op zijn horloge. Halfdrie. Zoals gewoonlijk was hij weer veel te vroeg. De ‘Catellin’ lag hier nauwelijks vijf minuten vandaan. In het restaurant op poten brandden neonbakken boven wat gekromde mannen die met hun jas nog aan achter flessen bier zaten. Hij besloot hun voorbeeld voor een half uur te volgen, al was het eigenlijk voor alcohol nog te vroeg.
  


  
    De Tuborg was duur maar lekker en hij hield van die lange tuten waar ze het bier in schonken. Hij ging voor het raam zitten en keek naar een groot vrachtschip dat door twee sleepboten van de kade werd weggetrokken. Op de commandobrug flikkerde een rode lamp. De eilanden verderop leken dieper in het water te liggen. Je zag alleen hun silhouet uit het water oprijzen. Net diereruggen. Ook op de eilanden pinkelden hier en daar lichtjes. Stockholm. Overal was hij met haar geweest.
  


  
    Student had hij gezegd toen Maj hem in de kantine van het museum voor moderne kunst had aangesproken voor een vuurtje. Hij zag dat ze een reproduktie van de hond van Giacometti had gekocht. De underdog, had hij gezegd met zijn vinger op de kaart tikkend. Dat had ze nogal leuk gevonden. Ze was zestien en zat op een soort academie. Ze tekende wat op een bierviltje. Had er wel slag van. Dat zag hij direct. Ik teken ook, zei hij. Maar dan langs een liniaal. En niet eens zo erg goed. Ik had al afgestudeerd moeten zijn.
  


  
    ‘Waarom ben je dan hier?’
  


  
    Hij keek door het raam van de museumkantine naar de paar wilgen die een eindje verderop het water in groeiden. De kleine blaadjes trilden en draaiden in de zomerwind. Ze stak nog een sigaret op.
  


  
    ‘Een reportage in National Geographic,’ antwoordde hij.
  


  
    Daar moest ze om lachen. Ze had grote voortanden. Alles was eigenlijk een beetje te groot aan haar, behalve haar lengte. Voor zo'n jong meisje had ze grote borsten. Ze deed haar houtje-touwtje jas uit. Een donkerblauwe blouse met gebatikte motieven. Kunstnijver. Hij had zijn oordeel al weer klaar. En toch was er vanaf het eerste moment die opwinding. Ze had een kuiltje in haar kin en in haar bruine halve lange haar hing een elastiekje. Hij trok het er voorzichtig uit. Ze liet hem begaan, keek hem in zijn ogen. Ik weet niet hoe dat in het Engels heet, had hij gezegd. Wij noemen het een elastiekje. Wij gummi, had ze geantwoord. Ik vind elastiekje leuker. Ze schoof het om haar pols.
  


  
    De ‘ational Geographic’ Er staan mooie foto's in, had hij gezegd. Ze maakten mij nieuwsgierig naar dit land.
  


  
    Om vijf uur sloot het museum. Waar hadden ze het die middag over gehad? Hij herinnerde het zich niet meer. Over kunst waarschijnlijk. Daar geloofden ze allebei heilig in. Kunst en wat die allemaal voor de mensheid betekende. Ze waren naar haar kamer gelopen. Ze hadden zich uitgekleed en waren met elkaar naar bed gegaan. De enige keer dat hij dat zo had meegemaakt. Dat het een volstrekt logische voortzetting van een gesprek was. Ja, ze moesten het vast over kunst gehad hebben. Daarna had ze met gekruiste benen op het voeteneind van het bed zittend een naakttekening van hem gemaakt die ze meteen weer verscheurd had. Hij was ook niet gelukt. Alleen zijn knieën leken. Je kent me nog niet, had hij gezegd. Daar komt het door. Je kunt heel goed tekenen, maar je moet iemand eerst een beetje kennen wil je hem naakt kunnen tekenen.
  


  
    Zij vond van niet. Op bed liggend had ze hem haar tekeningen laten zien. Schetsen van oude mensen, in de bus of zittend op stoelen of banken. Ze had een machtige kont.
  


  
    Tien dagen waren ze bij elkaar gebleven, meer in bed dan erbuiten. Alleen de hoognodige proviand aangevoerd. Verliefd was het woord. Tien dagen die hij tot de gelukkigste van zijn leven rekende, maar als je nou vroeg wat hij er zich van herinnerde.
  


  
    Misschien is dat wel het kenmerk van geluk, dacht hij nu. Alleen de lauwe, dagelijkse middelmaat, die herinnerde je je altijd uitstekend. Hoe Albrecht, zijn baas, zijn pijp uitklopte bij voorbeeld. Dat soort dingen.
  


  
    Voor het eerst dacht hij over die korte periode met Maj als iets dat definitief afgesloten was, voorbij. Misschien omdat hij weer in Stockholm was. Steeds meer dingen die je achter je liet, vergeten of niet, maar in ieder geval voorbij.
  


  
    Hij verliet het restaurant en wandelde over de brug van Slössen naar Skeppsbron terug. Het was nu helemaal donker. Weinig mensen die aan de overkant langs de donkere hoge huizenwand diep in hun kragen gedoken voorbijliepen. Zoals je je een straat in Rusland voorstelde.
  


  
    Hij liep over de hobbelkeitjes van de kade. Vroeger had de hele haven hier vol gelegen met zeilschepen. Vissers meest die hun op de Oostzee gevangen waar hier op de kade meteen aan de man brachten. Dat had Maj hem tenminste verteld. Hij herinnerde zich dat ze hem oude ansichtkaarten had laten zien. Logge botterachtige schepen met grote grauwe zeilen. Nu lag er maar één bootje aan een witte steiger met een houten hekje ervoor. Op de steiger stond een soort wachthuisje waarin een man met een schipperspet op onder een brandende peer voor zich uit zat te kijken. Op het huisje stond met zwarte letters ‘Djurgården’ geschilderd. Als dat geen dierentuin betekende. Het was al wel helemaal donker maar de dag was nog lang niet afgelopen. Hij had nog meer dan een uur voor zijn afspraak.
  


  
    Het was alsof de man met de pet speciaal op hem had zitten wachten. Zo gauw hij een geel kaartje van hem had gekregen en drie kronen had betaald, stapte de man aan boord en liep naar de stuurhut op het voorschip.
  


  
    Hij ging de lage kajuit binnen. Op de grond lagen wat plastic bekertjes. Hij ging voor een van de raampjes zitten. De man startte de motor, kwam toen weer naar buiten om de tros los te gooien. Het scheepje begon te schommelen.
  


  
    Ze voeren. Hij keek achterom, naar de langzaam voortglijdende rij koplampen van auto's op de kade en de aan en uit flikkerende rode neonreclame van een dagblad, hoog tegen de heuvels van Klara.
  


  
    Ze waren helemaal alleen op het water. De schijnwerpers van de kleine veerboot wierpen twee rechte lichtbanen op het zachtgolvende water.
  


  
    En wat heb je in Stockholm gedaan? Ik ben naar de dierentuin geweest. Zou je het gezicht van Albrecht moeten zien. Naar de dierentuin!? Ja, zou hij antwoorden. Misschien wel als een reactie op dat winkelcentrum. In de dierentuin winden ze er tenminste geen doekjes om. Daar zit iedereen duidelijk afgescheiden in zijn eigen hok. Een stuk duidelijkheid Albrecht! Die zou zijn pijp uit zijn mond nemen en maar eens met zijn hoofd schudden.
  


  
    Het bootje maakte een bocht naar rechts. Een rijtje helder brandende lantarens kwam in zicht. Ze naderden een van de eilanden. Een paar meeuwen cirkelden schreeuwend onder de lantarens bij de meerplaats. De stuurman liet het bootje een scherpe draai maken. Het danste alle kanten op en even voelde hij zijn maag kolken. Achteruit stoomde het scheepje langzaam naar de aanlegsteiger. Hij stond op en verliet de kajuit. Even had hij de aandrang om zijn naam op een van de honingkleurige glanzende planken van de kajuitwand te krassen maar hij had niets scherps bij zich.
  


  
    Toen hij aan dek kwam stond de man met de pet al op de wal en maakte de tros vast. Een vrouw met een kind in een wagentje stond op de steiger geduldig te wachten. Het licht van de lantarens gaf haar jonge gezicht een vermoeide zakelijke uitdrukking. Even bleef hij op de steiger staan. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken en zette er de pas in, recht op een donkere straat af.
  


  
    Aan weerszijden waren discotheken en restaurants gevestigd maar nergens brandde licht. Op alle deuren hing een bordje ‘stängd’. Gesloten. Zoveel was zeker. Zijn voetstappen op de straatstenen klonken hol. Het leek wel alsof er niemand op het eiland woonde. Misschien lieten ze de dieren hier 's winters wel los. Kwam er opeens een olifant uit een zijstraat. Als hij van rechts komt laat ik hem voorgaan, dacht hij, in een vergeefse poging zichzelf op te vrolijken. Achter het raam van een snackbar op de hoek van de straat stond een opgeblazen rubberboot. Alles herinnerde hier aan de zomer, stond stil te wachten tot het weer warm zou worden.
  


  
    Hij kwam nu op een brede asfaltweg. Daarachter liep het eiland omhoog. Tegen de heuvels stonden grote herenhuizen, houten zomerrestaurants en casino's omringd door dikke kale bomen. In de verte naderde een auto. Nergens een bordje met dierentuin. Het was te hopen dat het veerbootje straks terugkwam anders liep hij hier mooi voor lul.
  


  
    Hij sloeg maar eens linksaf. Hij passeerde een van de schaarse bewoonde huizen. Door de dubbele ramen zag hij een man die de kap van een schemerlamp in zijn handen hield. Hij bleef staan. De man zette de kap voor zich op tafel en begon de lamp los te draaien. Hij bleef net zolang staan tot de man de kapotte lamp uit de fitting had gedraaid en er een nieuwe lamp in had gezet. Pas toen de man de kap weer op de lamp had gezet liep hij verder. Een kale man en een oranje schemerlamp met franje. Verwonderlijk en nietszeggend tegelijk. Als hij alleen was leek hij ontvankelijker voor dit soort observaties. Mensen in hun huizen, bezig met hun leven, binnen de omlijsting van een raam. Een geheimzinnig soort onbeduidendheid.
  


  
    Hij was nog steeds op zoek naar wilde dieren toen een verlichte pijl hem naar links verwees, de richting van het water. Boven de pijl stond een bord. ‘Wasa varvet’, met de afbeelding van een ouderwets zeilschip erbij.
  


  
    Dat herinnerde hij zich. Maj had het erover gehad. Dat je het schip kon bezichtigen dat ze hier in de haven van Stockholm van de zeebodem hadden gelicht, een operatie die drie jaar had geduurd. Een bijzonder gaaf zeventiende-eeuws oorlogsschip, de Wasa.
  


  
    Hij liep het met helwitte bollen verlichte parkeerterrein over naar de glazen toegangsdeur van wat eruitzag als een fabriekshal, kocht een kaartje bij een meisje met een bruinwollen vest en ging weer door een deur.
  


  
    Een gang met vitrines. Gebruiksvoorwerpen. Nappen, houten messen. Teksten in het Zweeds en in het Engels.
  


  
    Aan de wanden tussen de vitrines hingen lange getikte verhalen. Daaruit leerde hij dat het in drie jaar tijd in opdracht van de Zweedse koning Gustav Adolf ii gebouwde oorlogsschip tijdens zijn eerste proefvaart was gekapseisd en gezonken. De bouwer was een Hollander, Henrik Hybertsson. Zo goed waren we dus kennelijk ook weer niet in die tijd. Hij liep door tot aan een metalen deur waarachter een merkwaardig sissend geluid klonk. Alsof het achter die deur regende.
  


  
    Hij trok de deur open en stond op een smalle gaanderij van glibberige planken. In het midden van de hal rustte een enorm zwartbruin houten schip. Uit de nok van de hal daalde uit een soort douchekoppen een fijne stuifregen op het glimmende scheepsdek neer. Hij was helemaal alleen. Hij liep in de richting van het hoog boven hem uittorenende achterschip. Hele bomen leken in de scheepswand verwerkt. De balken waren met vuistgrote houten klinknagels aan elkaar bevestigd. Hoe ze dat hout gebogen hadden gekregen, de vorm van het schip zo perfect voor elkaar, daar begreep hij als twintigste-eeuwse architect geen bal van.
  


  
    De gaanderijen liepen in een spiraal naar boven. Toen hij op de bovenste stond en op het achterdek van het schip neerkeek zag hij pas hoe enorm groot het was. Twee naakte verweerde engeltjes met lege houten ogen hielden op het achterschip een kroon tussen zich in.
  


  
    Het was meer dan een schip. Misschien kwam het door die driehonderd jaar op de bodem van de zee. Het schip leefde, zacht glinsterend onder een fijne regen. Hij liep om het schip heen, langs wanden vol houten beelden boven de kanonsgaten. Leeuwen, krijgers, kariatiden, tot aan het boegbeeld vooraan, een naakte vrouw met harde vooruitstekende borsten die in haar hooggeheven handen de boegspriet torste.
  


  
    Haar neus en lippen waren weggesleten. Op de grote ronde buik kleefden nog wat resten goudverf. Ook haar ogen waren leeg maar anders dan die van de engeltjes op het achterschip. Alsof zij eens echte ogen had gehad. Ogen die hij duidelijk voor zich zag.
  


  
    Het schip vervulde hem met heilig ontzag. Als hij een hoed op had gehad of een muts zou hij ongetwijfeld de neiging hebben gevoeld hem af te nemen. Alweer iets waar Albrecht zijn hoofd over zou schudden.
  


  
    Hij volgde de bordjes ‘utgång’, voorzichtig naar beneden schuifelend over het gladde geteerde plankier. Het rook in de hal doordringend naar creosoot. Uit het metalen dak daalden gordijnen van zilverige stuifregen. Hij had het gevoel een heiligdom te verlaten. Dezelfde opluchting dat hij weer buiten stond, een ban verbroken had. En tegelijk de neiging je om te draaien, terug te keren, je daar ergens voorgoed te verbergen, te verdwijnen van deze aarde.
  


  
    
  


  
    Het veerbootje lag er. Weer reageerde de man met de pet alsof hij speciaal op hem gewacht had. Hij zei nu zelfs iets, al kon hij niet verstaan wat. Grote jatten had hij en een merkwaardig klein mondje. Misschien had hij een gebit.
  


  
    Het leek alsof het scheepje sneller voer nu. Misschien had de schipper de stroom in de baai mee. Ze voeren de van lichtjes trillende stad, de kade van Skeppsbron, tegemoet. Daar links ergens was het geweest. Heel hoog. Naakt en hand in hand voor het raam hadden ze naar de schepen op het water staan kijken. De stad aan hun voeten, hun blote voeten dan. En weer dat gevoel alsof hij in een fotoalbum bladerde. Voorbij, voorbij. Mein junges Leben hat ein End genommen. Maak jij maar grapjes in de kou. Zijn handen zochten naar sigaretten. Hij stond op het dek en keek recht voor zich uit. Hij hoorde het water onder zich golven, maar zien deed hij het niet. Ze waren er bijna.
  


  
    
  


  
    Wat het winkelcentrum betreft waren Björn Håkansson en hij het gauw met elkaar eens. Prestigebouw. Loos. Een hoop subsidiecenten waren er tegenaan gegooid.
  


  
    Björn Håkansson was tien jaar jonger dan hij en dat was goed te merken. Hij was tegen de verhullende aspecten van de Zweedse welvaartsmaatschappij. Zo formuleerde hij. In hapklare brokken. Op zijn aanraden namen ze als voorgerecht haring in zure room met verse dille. Een Zweedse delicatesse.
  


  
    De ‘Catellin’ was een sympathiek restaurant. Houten wanden met oude gravures versierd. Eenvoud als kenmerk. De diensters van middelbare leeftijd, bedrijvig met dienbladen heen en weer dribbelend, gaven het restaurant iets Frans.
  


  
    ‘Er komen hier nogal wat kunstenaars,’ zei Björn terwijl hij een sliertje haring uit zijn ringbaardje plukte.
  


  
    ‘Zeker van hun subsidiegeld,’ antwoordde hij.
  


  
    Björn lachte. Hij had een rond, enigszins boers gezicht. Helderblauwe trouwe ogen. Een donkergroene coltrui en een zwarte pilobroek. Niet bepaald het uiterlijk van een architect. Meer dat van iemand die gelooft in verandering. Tien jaar leeftijdsverschil was niet niks.
  


  
    Björn werkte drie jaar bij Engström en had zich grotendeels beziggehouden met renovatie. Hier in de buurt vooral, in de oude stad. Redden wat er te redden viel.
  


  
    ‘Voor wie,’ vroeg hij. ‘Voor wie te redden?’
  


  
    Rendiervlees. Iets dat hij in Amsterdam niet kon eten. Een duidelijke wildsmaak. Stevig vlees waar je dan ook een scherp mes met een breed houten heft bij kreeg.
  


  
    Natuurlijk, alleen de beter gesalarieerden konden zich zo'n appartement veroorloven. Wat in de stad blijft hangen zijn de rijken en de allerarmsten. De rest verdwijnt naar de slaapsteden. Zo vatte Björn het ongeveer samen.
  


  
    Hij behield er nog zijn opgewekte humeur bij ook en liet zich de wijn uitstekend smaken.
  


  
    Misschien praatte je makkelijker tegen iemand die je niet kende, vooral als het nog een buitenlander was ook, een jonge collega met dezelfde ideeën die hij erop na gehouden had.
  


  
    ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Ik voel me soms volstrekt moedeloos. Als je goede ideeën hebt mag je die bij ons op beperkte schaal uitvoeren. Bij wijze van experiment. Dat wordt dan een paradepaardje. Er wordt over gepubliceerd of je komt voor de tv. Maar kom je aan de woningbouw, gewoon huizen, huizen voor gewoon maar mensen, dan verstikt alles in regels, bepalingen, vergunningen en geldgebrek. En de mensen waar je voor bouwen wilt schijnt het niet eens wat te kunnen schelen.’
  


  
    Björn knikte. Repressieve tolerantie. De terminologie was internationaal, net als de problemen. Misschien zat die tien jaar leeftijdsverschil hem daarin. In de manier waarop Björn de terminologie hanteerde. Alsof zij werkelijk iets verduidelijkte, iets in beweging kon zetten.
  


  
    Voor een Zweed begon Björn trouwens knap spraakzaam te worden. De steden zouden verdwijnen, zoals de hele industriële samenleving. Bij gebrek aan grondstoffen. Let maar op, binnen een paar honderd jaar zou Zweden weer een land van boeren zijn.
  


  
    Toe maar. Hij dacht anders over steden. Een centrum van banken en kantoorgebouwen en hotels. 's Avonds bevolkt door hoeren en junks en de burgerman achter driedubbele kettingen in een dure flat ergens in een van de tuinsteden. Een ontwikkeling die niet tegen te houden was omdat de stad steeds meer geld nodig had om zichzelf overeind te houden. De stad was niet langer een organisme maar was een handelsobject geworden. Maar die ideeën hield hij voor zich. Hij wilde het tafelplezier van de jonge Zweedse architect niet nog meer op de proef stellen.
  


  
    Ze waren klaar met eten. Een voortreffelijk diner. Koffie na? Koffie na, maar dan wel zonder cognac want Björn moest en zou hem naar Uppsala rijden. Daar was een feest aan de gang. Kon hij gelijk kennis maken met zijn vriendin met wie hij wilde gaan trouwen. Björn produceerde een foto. Een donkerharig meisje, aan de wangen te oordelen nogal bol van vorm.
  


  
    ‘Niet erg Zweeds,’ zei hij.
  


  
    Dat was ze dan ook niet. Ellen was Amerikaanse. Haar vader was bovendien nog Mexicaan ook. Vandaar dat zwarte haar.
  


  
    
  


  
    Björn reed voorzichtig. Iedereen was hier als de dood zijn rijbewijs kwijt te raken. Hij keek naar rijen lichtjes langs de rijksweg, naar de rechthoeken van de flatramen. Op de autoradio speelde een pianist ‘Children's Corner’ van Debussy. Björn praatte over zijn vriendin.
  


  
    Hij voelde zich soezerig. De wijn. Daar zat hij nou met een wildvreemde in een Saab op weg naar andere wildvreemden.
  


  
    Ellen studeerde rechten en speelde dwarsfluit.
  


  
    Als ze nu slipten en tegen een boom reden. De Saab was een stevige auto. De kans op pijnlijk overleven was te groot.
  


  
    ‘Nee mijn vrouw bespeelt geen muziekinstrument,’ antwoordde hij op een vraag van Björn. ‘Maar ze kan wel heel goed schaken. Dat is ook niet mis. En mijn zoon wil een elektrische gitaar voor zijn verjaardag.’
  


  
    Ze naderden Uppsala. In het donker zag moderne bebouwing er overal op de wereld hetzelfde uit. Honingraten van lichtjes. Neonreclames van winkels in de buitenwijken. Hier en daar iemand die in zijn eentje bij een stoplicht te wachten stond.
  


  
    Het vroor. Hij voelde hoe zijn vingers tintelden. Best prettig om weer eens vorst te voelen. Hij liep achter Björn een houten trappetje op. Hij was nog nooit in zo'n oud Zweeds houten huis geweest.
  


  
    Twee grote in elkaar overlopende kamers. Björn trok hem mee naar een groepje mensen waartussen hij ook Ellen herkende. Dutch architect. Handen schudden. Hij keek om zich heen waar hij zijn jas kwijt kon, legde hem toen maar over de centrale verwarming. Hij kreeg een glas bowl in zijn handen gedrukt van een mager meisje met kort haar en sproeten. Er stond een plaat van de Beach Boys op. After-shave muziek. Hier en daar werd sloompjes gedanst.
  


  
    Met het glas in zijn hand ging hij op een veldbed zitten. Björn was helemaal verdiept in een verhaal van zijn vriendin, inderdaad een bolle meid met kleine druk gebarende handen en zware zwarte wenkbrauwen. Hij hield niet van bowl, schoof het glas tussen zijn voeten onder het bed. Hij had niet mee moeten gaan.
  


  
    ‘Are you married?’
  


  
    Hij keek op. Een lid van de turnclub. Een grijze gebreide jurk met een col en een soort schoenen dat hij in lang niet meer gezien had; pumps.
  


  
    ‘Mijn gezin is omgekomen bij een auto-ongeluk.’
  


  
    Hij grijnsde. De vrouw haalde zenuwachtig haar hand door haar haar.
  


  
    ‘En jij?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik ben gescheiden,’ zei ze. Ze zei het alsof ze haar beroep vermeldde. Ingrid. Gescheiden. Haar glas was leeg. Hij bood haar het zijne aan.
  


  
    Ze kwam naast hem zitten. Ze had een kind en ze werkte als verkoopster in een kunstnijverheidswinkel.
  


  
    Hij knikte ondertussen, zijn vingertoppen tegen elkaar leggend. Sommige mensen hadden dat. Met een heel indringende stem begonnen ze meteen hun leven te vertellen. Als om zichzelf te overtuigen dat alles echt zo gebeurd was als ze het vertelden.
  


  
    Er werd flink gezopen. En niet alleen maar bowl. Er scheen iemand gepromoveerd te zijn. Zo iets begreep hij van Ingrid die opstond en hem omhoogtrok. Hij moest met haar dansen. Jezus. En dan nog wel op zo'n langzaam nummer ook.
  


  
    Ze legde haar handen om zijn nek, drukte haar onderlichaam tegen hem aan. Nu geen stijve krijgen. Een buitenlander, alleen. Hij voelde waar ze naar toe wou.
  


  
    Hij herkende de muziek. ‘Dat is Serge Chaloff,’ zei hij. ‘Een Amerikaanse baritonsaxofonist. Eerst heroïne en daarna geleidelijk een ruggegraatverlamming. Op 't laatst speelde hij in een rolstoel. Vierendertig is hij geworden.’
  


  
    ‘Heb je altijd van die opwekkende verhalen,’ vroeg ze lachend. Kuiltjes in wangen, daar hield hij niet van.
  


  
    ‘Ik ben een jazzliefhebber,’ antwoordde hij. ‘Je hebt er niks aan, maar ik weet zulke dingen nou eenmaal.’
  


  
    Het meisje dat hem het glas bowl had gegeven zag hij in de andere kamer onder een papieren Chinese lamp dansen. In haar eentje. Lam. Ook Ingrid wist er trouwens raad mee. Toen ze uitgedanst waren kwam ze meteen met twee waterglazen gin aanzetten en vroeg of hij wel eens wat van Strindberg had gelezen of op het toneel gezien soms.
  


  
    ‘Ja, Poppenhuis,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat is van Ibsen. Ibsen was een Noor, geen Zweed.’
  


  
    ‘Ik ben niet zo belezen,’ zei hij. ‘Zeker niet waar het de Zweedse literatuur betreft.’
  


  
    Een opvallend mooie vrouw met lang blond haar en een spierwitte jurk kwam onzeker op hen afstevenen en plofte toen achter Ingrid en hem op bed. Hij draaide zich om. Ze lag met opgetrokken knieën, haar ogen dicht.
  


  
    ‘Een model,’ wist Ingrid, terwijl ze de grijze schoenen van de vrouw uit begon te trekken en naast het bed zette.
  


  
    ‘Ik begin trouwens ook slaap te krijgen,’ zei ze. ‘Waar slaap jij vannacht?’
  


  
    Vijfendertig schatte hij haar. Niet eens onaantrekkelijk, maar met iets desperaats in haar knipperende ogen dat hem verlegen maakte met de situatie.
  


  
    ‘Ik ben met Björn meegekomen,’ zei hij. ‘Ik logeer in een hotel in Stockholm.’
  


  
    Ze keek naar de grond en knikte. Even zweeg hij. Toen legde hij een hand op haar schouder. Voorovergebogen keek ze hem van opzij aan. Heel licht schudde hij even zijn hoofd. Toen stond hij op en ging op zoek naar een toilet.
  


  
    
  


  
    Toen hij terugkwam zag hij dat het gezelschap aardig gedund was. Hij keek op zijn horloge. Halfdrie. Ook Ingrid was verdwenen. Aan een lange houten tafel zat een stel Zweden rond de laatste restjes drank. De vrouw in het wit lag nu op haar buik met gespreide benen op het veldbed. Haar jurk was tot boven haar bleke knieholtes opgeschort. Modellen hebben te magere dijen. Op de houten vloeren lagen van die Zweedse lopers waar je zo uitstekend over uit kunt glijden als je een beetje te veel gedronken hebt. Niemand besteedde enige aandacht aan hem. Björn was met zijn verloofde verdwenen.
  


  
    Hij ging in een zalmkleurige lage fauteuil zitten. Aan de tafel werd druk verder geluld met veel å's en ö's. Zo nu en dan herkende hij een woord uit de zangerige brij. Milieu. Ze hadden het over hun milieu. Goeie god, wat was hij moe. In de andere kamer bleef een plaat in zijn laatste groef rondlopen. Net zo irritant als een druppelende kraan. Hij stond op, liep naar de pick-up en zette de plaat af. Hij zocht de hoes en deed de plaat erin. Jazzliefhebbers zijn meestal zuinig op hun platen. Hij hurkte voor het apparaat en zocht tussen een slordig stapeltje lp's. Alone in San Francisco. Hij keek even naar het gezelschap in de andere kamer en zette toen de plaat op. Daarna ging hij weer in de uitgezakte fauteuil zitten.
  


  
    Monk, helemaal in z'n eentje. Grijs had hij die plaat in Amsterdam gedraaid. Hoekige akkoorden, het toucher van een slager die vlees staat uit te benen. Geen akkoord aan een ander gebonden. Los. Een paar stevige meppen en daartussen een hoop stilte. Stilte, daar ging het om. Reductie. Alle mooiigheid eraf gesloopt. Wat je dan overhield. Filosoof van de koude grond, hield hij zichzelf voor.
  


  
    Hij moest eens een bed zien te vinden, nu Björn kennelijk niet meer op kwam dagen.
  


  
    Het gezelschap aan tafel was half in slaap gesukkeld. Uit een van de lege flessen kringelde rook van een sigarettepeuk. ‘Vill du ha en sup,’ vroeg een roodaangelopen jongen met vroegtijdig kalende slapen. Hij schudde zijn hoofd en deed de deur achter zich dicht.
  


  
    
  


  
    Hij bleek niet de enige die op het idee was gekomen om te gaan slapen. Op alle kamers van de bovenverdieping lagen mannen en vrouwen in min of meer ontklede staat op bedden en luchtmatrassen te snurken. Niemand werd wakker als hij het licht aanknipte. Aan het eind van de gang liep een trappetje naar boven. Hij deed de deur open. Onder het raam stond een eenpersoons bed. Er lag iemand op met zijn rug naar hem toe. Van buiten viel wat licht van een of andere straatlantaren beneden. Genoeg om je bij uit te kleden. Mocht de slaper wakker worden dan zou hij wel doen alsof hij stomdronken was. Het was in dit kamertje al even bloedheet als elders in het huis. Er moesten in Zweden fortuinen worden verstookt. Vandaar dat er nergens een deken te bekennen viel. Hij ging op de rand van het bed zitten, trok zijn sokken en schoenen uit en schoof voorzichtig op het bed. En dat terwijl er in een Stockholms hotel een riant bed op hem stond te wachten. Stomme lul.
  


  
    Zijn hand raakte de huid van een vrouw, de heup van een meisje. Hij steunde op een elleboog en probeerde in het donker het gezicht te ontwaren. Kort haar, een lange dunne hals. Een heel mager meisje, bijna een jongenslijf. Het moest het kind van de bowl zijn. Voorzichtig draaide hij zich op zijn zij met zijn gezicht naar haar toe. Zo had hij nog het meeste ruimte. Zijn billen lagen op de harde ijzeren rand. Van slapen zou zo niet veel komen.
  


  
    Het meisje sliep onverstoorbaar verder. Zijn ene arm begon te slapen. Voorzichtig legde hij hem over haar heen. Het eerste jaar had hij ook zo met Kim geslapen, in zo'n klein bedje. Hoe was het mogelijk. Opeens kromp het lichaam naast hem in elkaar, drukte zich tegen hem aan, alsof het meisje in haar droom voor iets of iemand achteruit deinsde. Hij hoorde het geluid van haar lippen die smakkend van elkaar gingen. Even daarna begon een licht nasaal snurken. De buik onder zijn hand ging rustig op en neer. Haar schaamhaar kriebelde tegen zijn pink. Hij hoefde zijn hand maar even te verschuiven.
  


  
    Hij begreep het zelf niet goed. Zijn pik stond kloppend tegen zijn buik maar toch bewoog hij zijn hand niet. Ze lagen dicht tegen elkaar aan in een smal bed in wat ongetwijfeld in vroeger dagen het dienstbodenkamertje was geweest. Hij rook de geur van haar haar. Een flauwe lucht van goedkope shampoo. Binnen enkele seconden zou het gebeurd zijn. Zonder geluid bijna. Iedereen sliep zijn roes uit. Hij zou het huis ongemerkt kunnen verlaten, door de stille besneeuwde straten van Uppsala lopen en de eerste trein naar Stockholm nemen. In zijn hotelkamer zou hij rustig zijn arrestatie afwachten. Van die vriendelijke Zweedse agenten uit Pippi Langkous, die hem met zachte hand voor inspecteur Beck zouden leiden.
  


  
    Hij luisterde naar haar snurken dat zachter was geworden, niet meer dan een schor zuchten nu.
  


  
    ‘Ik heb je leven gered,’ fluisterde hij, heel zacht, met zijn lippen tegen de smalle harde rug. ‘Je had al dood kunnen zijn maar ik heb je laten leven.’
  


  
    Buiten was de wind opgestoken. Zo nu en dan kraakte er een plank of een balk in het huis. Sproeten had ze en lange magere armen die ze onder de Chinese lamp met gesloten ogen omhoog had gestoken. Hij hield iets kostbaars in zijn armen. Iets dat hij ook weer los zou laten. Het meisje ademde rustig verder.
  


  
    Hij lag doodstil. Hij luisterde, zoals hij toen bij zijn moeder in de witte ziekenhuiskamer geluisterd had. Ook zij had geslapen. Volkomen rustig was het gebeurd. Hij had zeker wel een paar minuten gewacht voordat hij er zeker van was de enige in het vertrek te zijn die ademhaalde. Daarna was hij nog een tijdlang in de harde ongemakkelijke stoel bij haar bed blijven zitten. Ontslapen. Zo noemden de mensen dat. Hij voelde het warme jonge lijf dat hij had kunnen wurgen. Hij glimlachte in het donker. Hij was bang voor de dood zoals alleen een levend mens dat kan zijn. Zoals zijn vader dat was geweest. Hard en gespannen als een staalkabel had hij op bed gelegen. Iets van zijn leven liet hij in dit smalle bed achter, stroomde nu van zijn handen in het lichaam van het meisje dat nooit zijn gezicht zou zien. Hoogstens zou ontwaken met een vreemd gevoel dat ze aan haar dromen zou toeschrijven.
  


  
    Langzaam verbleekte het donker. Een strakke wind rammelde aan het huis. Behalve het bed stond er niets in de kamer. De kleren van het meisje en de zijne lagen door elkaar op de grond. Alsof zij zich tegelijk en in grote haast hadden uitgekleed.
  


  
    Voorzichtig schoof hij het bed uit en begon zich aan te kleden. Ze snurkte niet meer. Een hand hield ze tussen haar dijen geklemd, de ander lag opengevouwen op het kussen. Net onder haar kleine borsten hield de regen van sproetjes op.
  


  
    Aangekleed met zijn schoenen in zijn hand keek hij nog één maal naar haar. Bij haar borsten en haar heupen was de huid iets lichter van kleur dan op de rest van haar lichaam. Eén, dacht hij. Eén van die vele miljoenen. Toen deed hij de deur open en sloot hem omzichtig. Op de gang trok hij zijn schoenen aan, liep voorzichtig de trap af en ging de benedenkamer binnen. Hij pakte zijn jas van de centrale verwarming en keek de kamer rond. Het bekende beeld van peuken en lege flessen in de ochtendstond. Niet bepaald opwekkend. Op zijn tenen verliet hij het huis.
  


  
    
  


  
    Hij liep naar het raam van de hotelkamer toen hij het geluid van een ambulance hoorde. Op de plaats waar anders de Finland-boot lag gemeerd stond een groepje mannen in donkere jassen en mutsen. Er bevonden zich ook enkele agenten onder. De mannen praatten en gebaarden. Boven hun hoofden vervlogen de warme witte wolkjes van hun adem. De agenten drongen zich nu naar voren. Hij zag de ambulance met zwaailicht over de kade aankomen en vaart minderen. Het groepje week uiteen voor de twee broeders met hun brancard. Er lag iemand op zijn rug op de kaderand. Een lichaam. Het moest een man zijn, een jongen nog. Een hemelsblauw windjack en een donkere broek, logge zwarte schoenen. Het hoofd met de natte klissen haar lag van hem afgewend. Uit een van de mouwen van het glimmende jack stak een donkerpaarse verkrampte hand; bijna een klauw. Toen ontnamen de broeders en de agenten hem het uitzicht.
  


  
    Hij stond voor het raam van een hotelkamer. De broeders sloegen het zeildoek over het lichaam heen en maakten de lichtbruine riemen vast. De brancard werd in de ziekenauto geschoven die even later langzaam en geluidloos uit zijn beeld reed. Het groepje mannen begon zich te verspreiden. Op de kademuur bleef een donkere vochtige plek achter die in de opkomende zon langzaam zou verdwijnen.
  


  
    De wind trok in rillende vlagen over het water dat licht en grijs tegen de kademuur sloeg. Het bootje naar Djurgården lag dobberend aan de witte steiger op passagiers te wachten. De man met de pet zat in zijn hokje. De peer brandde bleek en roerloos boven zijn starende gezicht.
  


  
    De slagzin
  


  
    Ze schrok zo van de donkerpaars gelakte nagels dat ze het wisselgeld en de reclamefolder gehaast van het kassameisje aanpakte en de supermarkt uit liep.
  


  
    Alsof ze vannacht zwaar gemarteld was, er onder iedere nagel een klompje donker gestold bloed zat. Onwillekeurig verhaastte zij haar pas. Liep je sneller dan werd ook de kans op gedachten geringer. Dat wist ze uit ervaring.
  


  
    Ze stapte met haar boodschappentas door het park tussen de hoge flats. Drie keer moest ze daarbij onder een viaduct door. De auto's raasden dof boven haar hoofd. Ze kreeg er een ijskoude nek van.
  


  
    Iedere keer dat ze uit de scherpe schaduwlijn van een viaduct opnieuw de zon in stapte kon ze een glimlach niet onderdrukken.
  


  
    Alsof ik het weer gehaald heb.
  


  
    Dat dacht ze.
  


  
    
  


  
    Het was september, maar de meeste bomen waren nog groen hier. Dat was haar ieder jaar opnieuw opgevallen. Dat de bomen in dit park hun bladeren later verloren dan de bomen elders in de stad. Waarschijnlijk kwam dat door de hoogte van de flats. Die zorgden voor luwte, namen aan alle kanten de wind weg.
  


  
    
  


  
    In de supermarkt had ze misschien wel tien minuten voor het rek met koffie en thee gestaan zonder haar merk te kunnen vinden. Zo had ze het ten slotte ook tegenover de winkelchef geformuleerd. ‘Ik kan mijn eigen merk niet meer vinden.’
  


  
    De winkelchef was met haar meegelopen en had zonder aarzeling een blauw pakje uit het rek genomen. Een nieuwe verpakking. Vandaar.
  


  
    Hij had het pak koffie nonchalant glimlachend in haar karretje laten vallen. Op zijn winkeljas zat een naamkaartje gespeld. A. Paardekoper. Ze had zich een ogenblik geschaamd. Ik zag het niet, mompelde ze toen de man al met zijn rug naar haar toe van haar wegliep.
  


  
    Ik had de oude verpakking in mijn hoofd, dacht ze door het park lopend. Toch bevredigde die verklaring haar niet. Haar platte schoenen kraakten over de gemalen schelpen van het wandelpad. Zo blikkerend wit als schelpen in de zon konden zijn. Zelfs als ze vermalen waren.
  


  
    
  


  
    Bij een kinderspeelplaatsje stonden twee fotomodellen met zachtgroene en roze jurken tegen het ijzeren klimrek geleund. Een wat oudere vrouw in een donker mantelpak riep aanwijzingen terwijl een fotograaf zijn toestel op een statief heen en weer draaide en zich toen over de zoeker boog.
  


  
    Wanneer was zij voor het laatst gefotografeerd? Ze kon het zich niet herinneren.
  


  
    Ze bleef bij een paar andere vrouwen, ook met boodschappentassen in de hand, staan kijken. De fotograaf riep twee Surinaamse kinderen die over een gazon aan kwamen slenteren. De kinderen luisterden naar de fotograaf en klommen toen gehoorzaam op het klimrek waar ze met opgetrokken knieën en ineengevouwen handen voor zich uit gingen zitten staren. Een jongetje en een meisje. Kleine, ernstige donkere gezichten.
  


  
    Het was de eerste keer dat ze zag hoe foto's voor modebladen werden gemaakt. De vrouwen om haar heen bespraken het uiterlijk van de modellen. Ze probeerde er niet naar te luisteren, keek naar de geplooide, bijna doorschijnende stof van de jurken die de modellen nu gelijktijdig en lachend met één hand opzij van hun lichaam hielden. De fotograaf drukte af. Ze voelde dat ook haar lippen zich tot een glimlach plooiden. En ook voelde ze de verticale rimpeltjes die daarbij in haar bovenlip sprongen. Snel sloeg ze een hand voor haar mond en hoestte kort.
  


  
    
  


  
    Een tijd geleden had ze in de stad voor een etalage gestaan waarin een zitkamerameublement stond opgesteld. Een verzorgd geklede man en vrouw hadden samen met een verkoper de etalage betreden en naast elkaar op het beige ribfluwelen bankstel plaats genomen.
  


  
    De man en de vrouw pasten volkomen in de geëtaleerde omgeving. Ze had even tegen hen geglimlacht, maar de twee hadden haar niet opgemerkt. Blij was ze geweest dat twee mensen zo volmaakt in een omgeving konden opgaan. Als op een foto. Modern. Verzorgd. Woorden uit een advertentie die precies beschreven wat ze daar voor zich zag.
  


  
    Misschien dat ze het daarom als een belediging had opgevat toen even later een jonge, eveneens moderne en verzorgde vrouw uit een chocoladebruine Ford Mustang was gestapt. Met dikke benen. Een persoonlijke belediging, ja, zo had ze die dikke kuiten van het mens ervaren.
  


  
    
  


  
    Een van de modellen had donker, de ander blond haar. Pas gewassen, zwierig als ze hun hoofden bewogen. Grote, helle gezichten hadden ze, met schelle kinderlijke stemmen. Ook als zij niet hoefden te poseren bewogen zij zich uitbundig alsof er voortdurend iets opwindends stond te gebeuren.
  


  
    De Surinaamse kinderen zaten nog steeds met opgetrokken blote knieën roerloos op het klimrek. Ze pasten niet bij de probleemloze houdingen van de jonge elegant geklede vrouwenlichamen. Soepel bewegend. Mooi en jong. In gedachten herhaalde ze die woorden.
  


  
    Ze strekte de wijsvinger van haar vrije hand. Ze neerschieten, ze voor altijd laten verstijven, met gespreide armen en benen, slordig voorover op de zwarte rubberen tegels van het speelplaatsje. Donkere bloedvlekken die langzaam zichtbaar werden door de stof van de dure jurken. De twee kinderen zou ze mee naar huis nemen en in bad stoppen. En dan?
  


  
    Gehaast keek ze om zich heen en liep toen door.
  


  
    
  


  
    Ze stond met haar boodschappentas in de keuken en kon zich nauwelijks herinneren hoe ze van het speelplaatsje tot aan haar voordeur gekomen was.
  


  
    Veel dingen doet een mens automatisch, dacht ze, terwijl ze de koffiefilter met koffie uit het nieuwe pak volgoot. Ze wist dat het niet waar was, dat van dat automatische. Dat het de plotselinge paniek was die alle herinnering uit haar wegvaagde.
  


  
    Ze vulde de ketel, liep naar het gasstel, streek een lucifer af en stak het gas aan. De afgebrande lucifer gooide ze in de richting van het plastic afvalbakje in de gootsteen. De lucifer vloog verder, over de stalen aanrecht en kwam precies in de witte geopende koffiefilter terecht. Ze liep ernaar toe en viste de lucifer tussen de donkere korrels vandaan. Ze wilde plotseling dat deze gebeurtenis een betekenis kreeg. Om dat gevoel te versterken liep ze terug naar het gasstel en probeerde het nog eens. Nu lukte het natuurlijk niet meer. Ik zou iets moeten bedenken, dacht ze. Iets dat ook mijn leven weer soepel en bewegend maakt.
  


  
    Vroeger was het stofzuigen, het bloemen water geven, het boodschappen doen, moeiteloos in elkaar over gegleden. Nu moest ze steeds eerst gaan zitten, voor zichzelf de volgende opdracht formuleren voordat ze weer verder kon. Doodmoe werd ze ervan.
  


  
    Ze pakte de rest van de boodschappen uit en begon ze op te bergen. Niet op hun vertrouwde plaats dit keer. Voor ieder artikel bedacht ze een nieuw plekje.
  


  
    Het pakje haarspelden legde ze in het diepvriesvak van de ijskast. Ze zou het daar zeker vergeten en dan, veel later pas, zou ze het pakje opeens terugvinden.
  


  
    Het avontuur dat leven heet. Zo luidde de titel van een boek dat ze eens uit de bibliotheek had geleend. De inhoud van het boek kon ze zich niet meer herinneren.
  


  
    Toen ze klaar was ging ze aan de keukentafel zitten en begon de reclame te lezen. Het betrof een prijsvraag. Ze moest een slagzin afmaken en kon daarmee een reis voor twee personen naar de Bahama-eilanden verdienen. Bij het lezen van die zinnen ging haar linkerhand even door haar haar. Ze knipperde met haar wimpers, alsof ze tegen een felle zon inkeek.
  


  
    ‘Iedere vrouw denkt bij Robutegels’
  


  
    Ze draaide het papiertje om. Achter haar begon het water in de ketel te ruisen. Ze stond op en begon het water op de koffie te schenken terwijl ze naar buiten keek.
  


  
    Het was zulk helder weer dat je de dorpen in de verte met hun stompe kerktorentjes kon zien liggen. Anton en zij fietsten er 's zondags vaak heen. Veel te hard naar haar zin. En als ze er eenmaal waren wilde hij altijd meteen weer terug.
  


  
    Ze keek naar de witte condensstreep die een zilver blikkerend vliegtuig hoog tegen de blauwe lucht trok. In het flatblok haaks op het hunne had iemand de vlag uitgestoken. Nergens zag ze iemand voor de ramen.
  


  
    Met een kop koffie ging ze aan de keukentafel zitten. Ze pakte een ballpoint en begon de achterzijde van de folder in te vullen. Vul onderstaand formulier in. Dat deed ze dus nu.
  


  
    Naam: Mia Steeman.
  


  
    Beroep: geen.
  


  
    Leeftijd: 52 jaar.
  


  
    Adres: Waverdijk 237.
  


  
    Met die spaarzame gegevens, vier regeltjes maar, zou zij tussen miljoenen andere vrouwen bij de firma Robu terug te vinden zijn. Dat kwam haar opeens heel ongeloofwaardig voor. Daarom las ze wat ze geschreven had nog één maal door. Ze voelde zich net als zo straks onder het viaduct. Zo gauw mogelijk ‘eruit’ zien te raken. Daarom stond ze op en liep met de reclamefolder in haar hand de huiskamer in.
  


  
    Ze vouwde het gladde papier in vieren en verscheurde het langzaam. De kleurige reclamesnippers liet ze tussen haar handen op het muisgrijze vloerkleed dwarrelen. Toen ze zich bukte hoorde ze zichzelf zeggen: liggen laten!
  


  
    
  


  
    Ze woonde nu al zes jaar op de zeventiende verdieping. Waverdijk 237. In de herfst leek het hoger dan zomers. Ze vond het moeilijk om aan anderen uit te leggen waar ze woonde. Ze had er altijd papier en pen bij nodig. Dan verschenen er lange rechthoeken, die de flatblokken moesten voorstellen. Ze gaf ze nummers. Na het vierde moet je linksaf. En dan moest ze opnieuw tekenen. De parkeergarage met de overdekte wandelgangen. Welke daarvan je moest nemen. Als ze klaar was met uitleggen was het hele papier vol. Soms had ze dan het gevoel alsof ze had zitten liegen. Dan kreeg ze een kleur.
  


  
    Ik vind het prettig wonen hier, had ze tegen een vriendin die op bezoek was gekomen gezegd. Ik vind het prettig om voor het raam te staan en me al die mensen in de flats om mij heen voor te stellen. En dan het uitzicht. Die wolkenluchten. Je raam is net een levend schilderij. Vooral die laatste zin klonk goed. Alsof ze werkelijk zo iemand was. Een mens die zonder met de ogen te knipperen voor het raam naar de voorbijtrekkende wolken kon kijken en daarbij eigenlijk niets voelde dan die zin. Je raam is net een levend schilderij.
  


  
    
  


  
    Soms werd ze 's nachts wakker, verbaasd dat ze er nog was. Dan lag ze te luisteren naar Antons regelmatige ademhaling naast zich en stelde ze zich voor dat zij plotseling, in haar slaap, zou overlijden. In een droom had ze laatst iemand proberen te overtuigen dat ze ‘serieus dood’ was, maar de gezichtloze toehoorster had haar eenvoudigweg niet geloofd.
  


  
    
  


  
    Ze stond met lichtgespreide benen tussen de snippers en keek om zich heen. Toen begon ze opeens één voor één de stoelen van de voor- naar de achterkamer te sjouwen.
  


  
    Het enige dat noodgedwongen op zijn plaats bleef was de piano. Ze haalde de schilderijen uit de slaapkamer en hing ze in de kamer. Het kinderkopje en de tekening van de Notre Dame die ze eens samen met Anton in Parijs op straat had gekocht.
  


  
    De krachtsinspanning van het tillen en bukken, al die onverwachte bewegingen maakten haar vrolijk. Het is veel leuker om op een stoel te staan dan erop te zitten, dacht ze. Het idee. Dat Anton haar eens zo bezig zou kunnen zien. Ze moest midden in de kamer even hardop lachen.
  


  
    Ik heb alles veranderd. Dat zou ze tegen hem zeggen. Of je het nu mooi vindt of niet. Ik was hoognodig aan verandering toe.
  


  
    
  


  
    Toen ze klaar was liep ze naar de badkamer, liet het bad vollopen en kleedde zich uit. Met haar hoofd tegen de badrand gesteund bekeek ze haar lichaam. Uit dat behaarde gat waren lang geleden twee kinderen gekomen, twee jongens. Ze legde haar hand op de plek.
  


  
    Vaak zat ze 's middags in bad. Dan staarde ze naar de witte betegelde badkamermuren terwijl ze zichzelf klaarmaakte. Maar nu bleef haar hand met gespreide vingers roerloos liggen.
  


  
    Wat ze allemaal niet gedacht had als ze het deed. Het verbaasde haar soms wat ze dan allemaal nog kon bedenken.
  


  
    Een slanke jongen met een pik zo dun dat ze hem nauwelijks in zich voelde bewegen terwijl ze met een arm zijn hoofd ondersteunde en hem bij haar liet drinken.
  


  
    Ze ging rechtop zitten. Het water klotste om haar heen. Dat was iets dat ze nooit tegen iemand zou kunnen vertellen.
  


  
    Ze hees zich uit het bad. Met haar blote voeten op de grasgroene badmat bekeek ze zichzelf in de spiegel. Toen mepte ze zich ineens met beide vlakke handen op haar heupen, zodat haar buik ervan trilde.
  


  
    ‘Zie zo,’ zei ze. ‘Nu de rest nog.’
  


  
    Ze kleedde zich snel aan en begon de meubels weer op hun oude plaats te zetten. Als Anton thuiskwam zou hij niets merken.
  


  
    Eindelijk had ze weer een geheim.
  


  
    Toen ze klaar was trok ze de balkondeuren open. Ze deed twee stappen naar voren tot ze tussen de twee bloembakken met geraniums stond. Eerst glimlachte ze voorzichtig tegen de bleekblauwe lucht, alsof ze iets of iemand om toestemming vroeg, maar al gauw ging haar glimlach over in een volle grijns waarbij al haar vullingen en kronen blootkwamen.
  


  
    Hardop sprak ze haar slagzin in de richting van de onverzettelijke flats voor zich uit.
  


  
    Iedere vrouw denkt bij Robutegels

    Aan haar jonge zwarte vlegels.
  


  
    Langzaam en nadrukkelijk, bijna plechtstatig, zei ze dat. Als een actrice aan het slot van haar laatste claus.
  


  
    Daarna keerde ze het uitzicht de rug toe, sloot de balkondeuren en ging aan tafel zitten. De tranen kwamen als vanzelf.
  


  
    Oom Arthur
  


  
    De vrouw sloeg een wijnrood fotoalbum open en schoof het over het tafelkleed naar hem toe. Gaf een eigenaardig schurend geluid. Hij keek even naar de opstaande haartjes van het pluchen kleed en toen naar het album voor hem. Daarna pas keek hij naar haar.
  


  
    Mager was ze, vooral haar handen. Een vrouw met grijs krullend haar en een bril die een beetje scheef op haar neus stond. Zorgelijk. Toen ze hem toeknikte trokken er dunne plooien in haar droge dooraderde wangen. Hij begreep dat ze probeerde te glimlachen.
  


  
    Nog eens keek hij naar de opgeplakte foto's op het stugge zwarte fotopapier. Aarzelend ditmaal. Bijna niet durvend. Omdat hij geen antwoord op de plaatjes wist. En omdat zij hem maar glimlachend bleef aankijken.
  


  
    Het was zo moeilijk om erachter te komen wat mensen van je wilden. Er werd tegenwoordig ook vreemd gepraat. Daarom concentreerde hij zijn aandacht meestal op de hond, die nu in zijn ronde rieten mand voor de kachel op een paar kussens lag te slapen.
  


  
    Soms stond de hond op, scharrelde naar hem toe en schoof zijn bruine kop op zijn schoot. Dan legde hij zijn hand op de hondekop. De hond drukte dan zijn kop tegen zijn hand omhoog en keek hem met zijn geelbruine ogen aan. Dan keek hij terug. Na een tijdje haalde hij zijn hand weg. Dan liep de hond weer terug naar zijn mand. Altijd hetzelfde. In die volgorde. Zijn rechterhand bleef nog een tijd warm. Dat was alles. Het was genoeg. Vaak had hij het koud en dan was het prettig om de hond te roepen, de warmte van de vacht te voelen. Alleen de hond durfde hij nog recht in de ogen te kijken.
  


  
    ‘Weet je nog in Zutphen,’ zei de vrouw en wees op een van de foto's.
  


  
    Een man en een vrouw stonden gearmd onder de galerij van een oud gebouw; een waag of misschien was het wel een stadhuis. Het waren nog betrekkelijk jonge mensen en hun gezichten drukten eigenlijk niets uit. Net zomin als de rest van de foto.
  


  
    De vrouw tegenover hem aan tafel schoof haar vingers in en uit elkaar. Het viel hem op dat ze dezelfde ring aan een van haar vingers droeg als hij. Wat ze van hem verwachtte begreep hij niet, maar het was duidelijk dat ze iets van hem wilde. Daarom begon hij te vertellen. Eerst aarzelend en hortend maar daarna steeds overtuigder, met een vaste en wat hese hoge stem.
  


  
    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Jazeker. Maar natuurlijk. Vader en moeder namen ons altijd overal mee naar toe. Wij waren de eersten in de straat die fietsen hadden. Je kunt je niet voorstellen hoe hard of dat ging. Er waren bijna nog geen auto's in die tijd, weet je. We vlogen. Je haren slierden langs je hoofd. Heerlijk was dat, de wind door je haren en onder je het geribbel van fietsbanden over de klinkers.’
  


  
    Weer keek hij naar de foto. Hij herkende zijn ouders nu heel duidelijk. Zijn moeder met dat verlegen lachje van haar, alsof ze altijd in het vermoeden leefde net iets verkeerds gedaan te hebben waarvoor ze zich excuseren moest en zijn vader met die dure grijze pofbroek die hij altijd op vakantie droeg. Hoe lang waren ze al niet dood. Hij kreeg opeens tranen in zijn ogen.
  


  
    Toen hij opkeek had de vrouw tegenover hem ook tranen in haar ogen. Dat was eigenlijk heel sympathiek van haar.
  


  
    Hij sloeg de stijve zwarte bladzijde om, bekeek andere foto's en herkende daartussen het weiland waar oom Arthur hem paardrijden had geleerd.
  


  
    ‘Weet je nog oom Arthur,’ zei hij. ‘Hij was jonger dan vader. Hij droeg altijd geruite sportjasjes. Ik kreeg de dozen van de bonbons die hij voor moeder meebracht. Prachtige dozen waren dat, met gekleurde poppen of soldaten die je heen en weer kon schuiven. Bewegende sprookjes of veldslagen. Een heel theater was zo'n doos. Weet je nog?’
  


  
    Er werd gebeld. De vrouw bracht verschrikt haar handen naar haar haar en stond toen op. Ze sloeg het fotoalbum met een klap dicht, trok het snel naar zich toe en legde het toen op het dressoir.
  


  
    ‘Dat is Joost met de kleine,’ zei ze. ‘Doe je hemd in je broek vader.’
  


  
    Ze liep naar de hondemand, trok het beest aan zijn halsband omhoog en sloot hem op in de keuken.
  


  
    ‘Waarom doet u dat,’ vroeg hij. Het was zijn hond.
  


  
    ‘Doe dat hemd nou in je broek,’ zei ze. ‘Jakob is bang voor hem.’
  


  
    Niemand zei ooit de waarheid. Altijd smoesjes.
  


  
    Hij keek omlaag. Inderdaad. Moeizaam propte hij het lichtblauwe overhemd in zijn broek.
  


  
    De vrouw had hem vader genoemd. Maar vader was al lang dood. Ze moest in de war zijn. Daar zag ze ook naar uit. Zenuwachtig, een beetje afgetobd.
  


  
    Hij keek door het raam naar de voortuintjes van de huizen aan de overkant. Toen hij stemmen in het halletje hoorde draaide hij zijn hoofd om.
  


  
    Hij zag een jongeman met een klein kind op de arm, een jongetje, de kamer binnen komen.
  


  
    Die man met dat kortgeknipte haar was dus Joost. Ook Joost noemde hem vader en gaf hem een hand. Het kind heette Jakob en moest opa tegen hem zeggen, iets dat het hardnekkig met zijn hoofd schuddend weigerde. Zeer terecht. Hij glimlachte het kind bemoedigend toe en vroeg toen hoe oud het was.
  


  
    Het jongetje keek hem lang aan. Het had verschrikkelijk grote lichtblauwe ogen waar hij niet lang in kon kijken.
  


  
    Het kind zweeg en de vader informeerde of het soms zijn tong verloren had.
  


  
    Hij keek het jongetje aan, lachte toen en stak zijn tong uit. Dat vond het kind leuk. Het deed zijn mond open en stak ook zijn tong uit. Hij schrok. Het kind miste twee voortanden in zijn bovengebit. Een heel gat.
  


  
    ‘Hij heeft van boven geen tanden meer,’ zei hij, wijzend.
  


  
    De vrouw met het grijze haar schudde meewarig haar hoofd, alsof hij iets heel stoms had gezegd. Wat dacht dat wijf eigenlijk wel!
  


  
    ‘Kijk zelf dan,’ snauwde hij.
  


  
    ‘Hij is aan het wisselen,’ zei ze.
  


  
    Hij keek snel op het tafelkleed voor zich om niet te laten merken dat hij dat woord niet begreep. Hij had zichzelf eens in een spiegel gezien op het moment dat hij zich een woord te binnen wilde brengen. Een verschrikkelijk gezicht. Hij schudde met kracht zijn hoofd. Wilde daar niet meer aan denken.
  


  
    De vader had het kind op de grond gezet. Het leunde tegen het boekenkastje. Het keek nog steeds naar hem, met die ogen waar hij duizelig van werd. Zijn handen grepen automatisch de leuningen van zijn stoel vast.
  


  
    ‘Kom eens hier,’ zei hij uitnodigend en legde zijn handen plat op zijn knieën.
  


  
    Het jongetje verroerde zich niet. De vader stond op, liep naar het kind toe en duwde het in zijn richting. De grijze vrouw stond voor het raam.
  


  
    Het kind was nu vlak bij hem. Hij zou het kunnen aanraken. In plaats daarvan stak hij zijn tong maar weer eens uit. Maar nu vond het kind het opeens niet meer leuk. Het deed een gehaaste stap naar achteren en struikelde bijna over de krantenbak. Ook kinderen waren moeilijk te begrijpen.
  


  
    ‘Ik moet zo nodig,’ zei het.
  


  
    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Kom, dan gaan we samen.’
  


  
    Nu draaide de vrouw bij het raam zich met een ruk om. Weer zei ze, een beetje dreigend nu: ‘Vader!’
  


  
    Daarom bleef hij maar zitten, terwijl het jongetje aan de hand van zijn vader in de gang verdween.
  


  
    Maar hij moest echt nodig.
  


  
    ‘Ik sta op springen,’ zei hij tegen de vrouw die gebukt theekopjes uit het dressoir pakte.
  


  
    ‘Je wacht maar even,’ zei ze zonder op te kijken. Ze zette de kopjes op tafel.
  


  
    Waar had hij dat nu weer aan te danken. Zo'n rotwijf. Dan moest ze het zelf maar weten!
  


  
    Toen het kind de kamer binnenkwam bleef het op de drempel staan. De vader leek in het halfdonker van de gang sprekend op oom Arthur. Dat hij dat niet eerder had opgemerkt. Het kind wees met uitgestrekte arm en een kleine, rechte vinger. Het wees op hem.
  


  
    ‘Hij heeft in zijn broek gepiest.’
  


  
    De vrouw stond zo abrupt van tafel op dat haar knieën tegen de tafelrand stootte. De kopjes rinkelden. Tranen van pijn schoten in haar grijze ogen. Haar stem klonk vreemd, hoger, ijler dan zo straks.
  


  
    ‘Het is maar beter dat je gaat nu,’ zei ze tegen de man in de gang. Het was oom Arthur.
  


  
    ‘Dag oom Arthur,’ zei hij en wuifde vanuit zijn stoel. Oom Arthur wuifde langzaam terug. Zo had oom Arthur altijd gewuifd, heel langzaam. Omdat dat deftig was. En deftig was oom Arthur.
  


  
    Het jongetje had zich omgedraaid. De vrouw met het grijze haar liep naar het kind toe en duwde het steeds verder de gang in, steeds verder van hem vandaan. Dat zag hij best.
  


  
    Hij keek om zich heen. Hij was helemaal alleen in de kamer. Het dressoir. Het boekenkastje. De lege scheefstaande stoelen met hun bolle mosgroene zittingen. Hij had het koud.
  


  
    Hij stond op en maakte de keukendeur open. De hond bleef in de deuropening staan.
  


  
    Hij ging weer zitten en tikte met één hand op de natte rechterpijp van zijn broek.
  


  
    De hond kwam voorzichtig dichterbij en schoof zijn kop op zijn schoot. Hij legde zijn hand op zijn kop. De hond snoof luidruchtig. Hij deed het na. Eén, twee keer. En plotseling rook hij het ook.
  


  
    De varens in de hoek van de tuin waartussen hij gevlucht was. Zo hoog waren ze dat niemand hem daar kon zien zitten. Gehurkt wreef hij zijn hete gezicht tegen de vochtige zachtgetande bladeren. Omdat hij zijn moeder huilend aan tafel had aangetroffen. Oom Arthur dood. Heel plotseling. Haar handen die los van haar lichaam leken te komen, eerst even rondfladderden boven tafel en zich toen krampachtig in het tafelkleed vastklauwden. Gevlucht was hij met bange blauwe ogen voor haar handen, dat huilen, voor de zekerheid dat zij daarbinnen nu ook spoedig zou sterven van verdriet.
  


  
    Hij hoorde de voordeur slaan. De grijze vrouw kwam de kamer binnen.
  


  
    ‘Oom Arthur is dood,’ zei hij zacht en hij voelde dat hij zijn tranen niet langer kon bedwingen.
  


  
    Ze keek hem even aan, haar hoofd heel stil, vol rimpels lopend, en schoof toen langs hem heen naar het raam. Ze wuifde.
  


  
    Woedend duwde hij de hond weg.
  


  
    ‘Doe niet zo stom mens,’ siste hij. ‘Je weet het toch. Je weet toch wat er gebeurd is.’
  


  
    Ze draaide zich om. Alweer leek ze ouder geworden.
  


  
    Hij wees naar het dressoir.
  


  
    ‘Geef me het album,’ zei hij. ‘Dan zal ik je alles vertellen over oom Arthur.’
  


  
    Ze bewoog zich niet. Keek hem alleen maar vanuit dat voor hem zo onhandelbare verdriet aan.
  


  
    ‘Ik weet het,’ zei hij toen, bijna voor zich heen. ‘Ik weet heus wel dat ik het kind van Arthur en van jou ben.’
  


  
    Hij strekte zijn handen naar haar uit.
  


  
    ‘Ik hou van je,’ zei hij.
  


  
    Langzaam kwam ze op hem toe lopen.
  


  
    ‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze.
  


  
    Het washandje
  


  
    Zijn vader en zijn moeder, lang geleden waren ze kort na elkaar overleden. Beiden aan een hartaanval.
  


  
    Het zag er niet naar uit dat hij er zo makkelijk vanaf zou komen. Zelfs een spectaculaire manier van verscheiden, zoals Aeschylus, die van een arend een schildpad op zijn kop gemikt kreeg, of Anakreon, die stikte in een druivepit, was niet voor hem weggelegd. Hij had gewoon de ziekte van zijn tijd, kanker.
  


  
    De doktoren en zusters waren een beetje bang voor hem. Ze kenden zijn kop uit de krant al hadden ze natuurlijk nooit iets van hem gelezen.
  


  
    Toen een arts, na lang aandringen van zijn kant, vertelde waarom hij altijd zo'n maagpijn had, had hij de bedrukt kijkende dokter (het had zijn zoon kunnen zijn) hartelijk toegevoegd dat ze dan met hem in ieder geval geen vergissing meer konden begaan. Hij had een gezond wantrouwen in de medische stand waarin hij alle patiënten op zaal liet delen, zodat ze hem al gauw apart hadden gelegd omdat hij, zoals ze zeiden, zo op zijn rust was gesteld. Dat had hij in ieder geval bereikt.
  


  
    In dit kleine witte kamertje met uitzicht op een van de tuinsteden waarmee de stad omringd was, kwamen de paar vrienden die hij nog over had, de paar die zich nog zonder hulp van stokken of wagentjes konden verplaatsen, hem opzoeken.
  


  
    Ze vermaakten zich met het bedenken van een geschikte laatste zin waarmee zijn curriculum vitae zou kunnen worden afgesloten. Zij - Peter en Fritjof - zouden er dan wel voor zorgen dat die laatste woorden van hem in omloop kwamen.
  


  
    Peter, die onlangs, vanwege zijn tremor, met schilderen had moeten stoppen, stelde voor: ‘Goddank, ik ben bijna beter’ (waarin het aforistisch klinkende ‘het leven is een ongeneeslijke ziekte’ lag besloten). Maar het christendom zei hem niets en het leven had hij nooit als een ongeneeslijke ziekte, hoogstens als een onbetaalbare grap ervaren.
  


  
    Fritjof, in de zeventig, en dus de oudste van hen, riep de stervende schrijver de laatste woorden van Lady Montagu in herinnering. ‘It has all been very interesting.’
  


  
    Iets in die geest, had hij beaamd. Alles onder controle. Tot op het laatste ogenblik.
  


  
    
  


  
    Maar die luchthartige spottende middagen leken hem nu onwerkelijk toe. Zijn enige werkelijkheid was nu de pijn. Soms was die zo hevig dat hij zelfs niet meer aan denken toekwam. Soms wist hij niet meer waar hij was. De tijd liet hem in de steek. De woorden waarmee hij het leven op een afstand had gehouden (‘gedresseerd’ noemde hij het zelf) zakten weg, werden opgevreten door de pijn die doortrilde in een soort blikkeren dat hem soms totaal verblindde. En dan weer leek hij weg te druipen in het bed, zijn vorm te verliezen en schoten zijn benen met een schok omhoog, zodat hij zijn ogen van ontzetting sloot en zijn handen stijf tegen zijn borst gedrukt hield. Hij huilde van onmacht en woede om zijn afgang en graaide naar iets buiten die pijn tot hij, per ongeluk of niet (of kwam de verpleegster uit zichzelf) het belletje raakte met een van die lukrake bewegingen en hij weer achterover werd geduwd, uit elkaar gevouwen als een hoop vodden, een hobbezak waarin de zuster de naald met morfine liet verdwijnen.
  


  
    
  


  
    Fritjof en Peter zaten naast het bed van hun vriend die in een coma was geraakt. Twee oude mannen met een derde in een hoog wit ziekenhuisbed tussen hen in. Een ziekenhuis aan de rand van de stad waar de schrijver zijn hele leven had gewoond. Soms keek een van hen even naar buiten. Ze zeiden niets. Een hele tijd bleef het stil. Peter had een krant bij zich die hij zo nu en dan krakend open en weer dicht vouwde. Pas nadat een zuster hun op haar tenen lopend een kopje thee had gebracht zei Fritjof dat zij er niet tijdig genoeg uit gekomen waren, uit die laatste woorden dan. Peter knikte. Zijn handen trilden. De schrijver leek de afgelopen weken niet alleen magerder maar ook kleiner geworden. Gekrompen. Door de morfine vertoonde zijn gezicht de illusie van rust, van diepe slaap.
  


  
    Om de beurt maakten zij een washandje in de wasbak nat en legden het op het voorhoofd van de stervende, waardoor de schrijver, van binnen, het gevoel kreeg alsof hij een golf was, een golf die wegebde en weer terugkwam en in die deining werd hij langzaam naar een kust gevoerd, een lange strook zand met badstoelen, houten limonadetentjes en spelende kinderen.
  


  
    Hij stapte uit het water en liep naar de plek waar zijn ouders in rieten strandstoelen naast elkaar zaten. Hij ging vlak voor de beide stoelen met gekruiste beentjes in het zand zitten en liet de fijne harde korreltjes tussen zijn vingers door glijden. Boven zich hoorde hij hun stemmen. Ze praatten tegen elkaar, bedaard, met soms in een plotseling vallende stilte het krakend omslaan van een krant.
  


  
    Enkele woorden begreep hij. De meeste niet. De taal zat al in zijn mond, speelde al met zijn tong, maar hij kon er nog geen voor zijn ouders herkenbare klanken mee produceren. Van louter inspanning bewoog hij zijn hoofd heen en weer en doopte het toen voorovergebogen in het water van een van de plassen die de vloed op het strand had achtergelaten. Zijn lippen maakten bubbelende geluidjes tegen het wateroppervlak en toen hij zijn ogen weer opendeed, zijn wangen fris en schraal van het zeewater, zag hij een grote rode bal op hem af komen. Met beide handen greep hij de bal vast, hief hem triomfantelijk boven zijn hoofd en gooide hem uit alle macht terug terwijl zijn mond wagenwijd openging.
  


  
    
  


  
    Het ademhalen was opgehouden. De beide oude mannen stonden naast elkaar aan één kant van het bed met hun rug naar het raam. Het linkeroog van de schrijver zakte open. Peter keek in de lege pupil. Hij drukte het ooglid weer over het dode oog heen. Fritjof liep met het washandje naar de wasbak, wrong het uit en hing het toen over de zijkant.
  


  
    ‘We zullen maar eens een zuster waarschuwen,’ zei Peter.
  


  
    ‘Ja,’ zei Fritjof.
  


  
    Hij liep nog een keer naar het bed en keek.
  


  
    ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei hij. ‘Jij?’
  


  
    ‘Hij heeft nooit geweten dat wij de laatsten waren,’ zei Peter. ‘Min of meer bij toeval.’
  


  
    Fritjof liep naar de deur. Peter vond hem plotseling heel zwaar en breed geworden, uitgezakt.
  


  
    Ze schuifelden over het glimmende linoleum van de ziekenhuisverdieping naar de zustersloge.
  


  
    ‘Het was net of hij nog wat zei,’ zei Peter. ‘Op het allerlaatst, toen hij zo met zijn armen zwaaide en zijn mond wijd openging.’
  


  
    Fritjof knikte alleen maar. Ze liepen de zustersloge in.
  


  
    
  


  
    Een kwartier later gingen ze met de lift naar beneden. Door de glazen toegangsdeuren, die zich automatisch voor hen openden, verlieten zij het ziekenhuis. Ze liepen samen naar de bushalte aan de overkant. Een tijdlang keken ze naar de sportvelden achter het wachthuisje. Toen kwam lijn 68 eraan, Fritjofs bus. Peter moest met de 53. Die woonde weer aan een heel andere kant van de stad, al leken de flats waarin ze bij elkaar op bezoek kwamen precies op elkaar. Peter wuifde de bus na waarin Fritjof verdween. Hij draaide zich om en keek naar de twee hoge torenflats van het ziekenhuis. Het was eind mei, maar nog verrekte koud.
  


  
    Toen zijn bus kwam wachtte de chauffeur beleefd in zijn achteruitkijkspiegel omhoogkijkend tot hij een plaatsje gevonden had. De bus kwam sissend en schokkerig in beweging. Hij keek door het busraam naar de sportvelden.
  


  
    Uit een hemelsblauw geschilderde kantine kwam een jongetje met een voetbal het veld op hollen en gooide hem de lucht in. Samen met het jongetje volgde hij de baan van de bal door de lucht. Toen de bal de grond raakte, maakte de bus een bocht naar rechts en benam hem zo het uitzicht op kind en bal.
  


  
    Hij sloot zijn ogen. Hij moest tot het eindpunt mee. De chauffeur zou hem daar wel wakker maken.
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