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    WOORD VOORAF


    Wij vertellen in dit boek over gruwelijke zaken  zaken waaraan we nooit meer hadden willen terugdenken. Ons verhaal gaat echter niet alleen over verkrachtingen en ketens, leugens en ellende: dat was de wereld van Ariel Castro. Ons verhaal gaat over hoe we die ervaringen te boven zijn gekomen.


    We willen dat iedereen de waarheid hoort, het echte verhaal van ons decennium als gevangenen van Castro in het huis aan Seymour Avenue 2207 in Cleveland, Ohio.


    Jarenlang zagen we op tv dat onze families naar ons zochten en voor ons baden. Ze gaven het niet op en dat schonk ons kracht. We namen nieuwsitems op over de waken die onze families hielden en speelden de banden af op de dagen dat onze wanhoop het grootst was. Wanneer het ons moeilijk viel te geloven dat we ooit nog vrij zouden komen en niet meer onderworpen zouden zijn aan een wrede man, hielp het om telkens weer het woord ‘hoop’ op te schrijven.


    Nu willen we aan de wereld laten weten: wij hebben het overleefd, wij zijn vrij, wij hebben het leven lief. Wij zijn sterker gebleken dan Ariel Castro.


    Hoewel we jarenlang dicht op elkaar hebben gewoond in een klein huis, zijn onze ervaringen zeer verschillend. Castro was een meesterlijke manipulator die ieder van ons leugens vertelde over de anderen om te voorkomen dat we elkaar zouden vertrouwen en tegen hem zouden samenspannen.


    Om die verschillende verhalen recht te doen, is dit boek deels in Amanda’s woorden en deels in die van Gina gesteld. Dit is steeds duidelijk aangegeven.


    Amanda heeft een dagboek van meer dan twaalfhonderd pagina’s bijgehouden, dat een belangrijke informatiebron voor dit boek is geweest. Ze gebruikte daarvoor servetten en papieren zakken van de McDonald’s, losse velletjes, een goedkoop kinderdagboekje en zelfs de binnenkant van de lege kartonnen dozen van Little Debbie-cakejes. Daarnaast heeft Ariel Castro in de loop der tijd talloze video-opnamen gemaakt, vele uren bij elkaar. Samen met Amanda’s aantekeningen geven ze een indringend beeld van het leven in dat huis, waardoor we heel precies hebben kunnen beschrijven wat er op bepaalde data en tijdstippen is gebeurd.


    Amanda was pas zeventien toen ze begon met het opschrijven van haar gedachten. Met name de eerste jaren zijn ze in de sms-taal van een puber gesteld. Zo schreef ze een week na haar ontvoering: ‘Ik vroeg m wanneer hij me thuisbrengt  hij zei MISS laatste wk van juni. kwil gwoon niet dat ze me vergeten. PRAY 4 me!’ Om het de lezer makkelijk te maken hebben we die sms’jes omgezet in gewone zinnen. Wanneer we Amanda’s woorden exact weergeven zoals ze in haar dagboek staan, zijn ze schuingedrukt.


    Andere stukken van het boek gaan over zaken die zich buitenshuis afspeelden en waar we toen niets van af wisten. Voor die zaken zijn we teruggevallen op Mary Jordan en Kevin Sullivan, de journalisten die ons met dit boek hebben geholpen. Dankzij hun rapportages weten we nu meer over de zoekacties van de politie en over de schoolbuschauffeur die ons tien jaar van ons leven heeft afgepakt, over zijn relatie met de vrouw met wie hij voor die tijd samenwoonde en over zijn lange geschiedenis als pleger van huiselijk geweld.


    Mary, die zelf in het westen van Cleveland is opgegroeid, en Kevin hebben duizenden pagina’s aan politierapporten en rechtbankverslagen doorgenomen, urenlange video-opnamen van Castro’s verhoor door de politie bekeken, Castro’s geboorteplaats op het platteland van Puerto Rico bezocht en familieleden van Castro en tientallen andere mensen geïnterviewd om te onderzoeken hoe onze ontvoeringen in hun werk zijn gegaan en waarom ze zo lang onopgelost zijn gebleven.


    Ook Michelle Knight is in het huis van Castro vastgehouden. We hebben haar uitgenodigd samen met ons dit boek te schrijven, maar ze heeft besloten zelf haar verhaal te vertellen. Ze verschijnt in dit boek in situaties waarin we rechtstreeks met elkaar te maken hadden. Wij wensen haar eenvoudigweg het allerbeste toe bij haar inspanningen om, net als wij, van haar ervaringen te herstellen en een nieuw leven op te bouwen.


    Wij putten dagelijks inspiratie uit Jocelyn Berry, die op een goede kerstochtend in het huis aan Seymour Avenue is geboren. Zij heeft een duistere plek lichter gemaakt en op veel manieren bijgedragen aan onze redding.


    


    Amanda Berry en Gina DeJesus


    Cleveland


    10 februari 2015

  


  
    INLEIDING

  


  
    3 SEPTEMBER 2013: HIJ IS DOOD


    Amanda


    Mijn mobieltje gaat. Een sms’je.


    Wie is dat nu weer? Het is al na middernacht, ik lig in bed. Jocelyn ligt naast me te slapen, zoals ze elke nacht heeft gedaan sinds haar geboorte zes jaar geleden. Dat is zo’n beetje het enige wat niet is veranderd in de vier maanden nadat ik me een uitweg uit dat hellehuis heb getrapt.


    Ik staar naar het bericht van mijn tante Susie: Heb je gehoord dat hij zelfmoord heeft gepleegd?


    Ik ben verstijfd. Er gaat een minuut voorbij, en nog één. Kan dit waar zijn?


    Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. De telefoon gaat over, het is mijn tante Theresa: ‘Heb je het gehoord? Het laatste nieuws op Channel 19: Ariel Castro heeft zelfmoord gepleegd.’


    Ik glip zachtjes uit bed zodat Jocelyn niet wakker wordt, ren naar beneden en zet de tv aan. Zijn politiefoto vult het scherm.


    ‘Ariel Castro, de Cleveland-kidnapper, is dood. Hij heeft zich naar verluidt vannacht verhangen in zijn cel. Castro had pas een maand van zijn straf  levenslange opsluiting plus duizend jaar  uitgezeten.’


    Ik heb een knoop in mijn maag, ik snak naar adem. Hoe durft hij dit te doen? Hoe durft hij!


    Hij heeft me ontvoerd, als een hond in zijn huis aan de ketting gelegd en keer op keer verkracht. Het is zíjn schuld dat mijn moeder is overleden zonder dat ze wist of ik nog leefde. Ze was pas drieënveertig. Ik zal het hem nooit vergeven dat hij haar hart heeft gebroken.


    Maar hij was wel Jocelyns vader. Ze houdt van hem en hij hield van haar. Hij heeft haar nooit kwaad gedaan. Hij nam haar mee naar de bibliotheek, naar het winkelcentrum, naar de McDonald’s. Hij nam haar zelfs mee naar de kerk. Ik heb de realiteit van Seymour Avenue 2207 zo goed mogelijk voor haar verborgen gehouden in de hoop dat ze zou denken dat het er bij haar thuis net zo aan toeging als bij anderen.


    Ariel Castro verdiende het om voor eeuwig opgesloten te zitten. Maar nu hij opeens dood is, weet ik niet meer wat ik moet voelen en stroomt de verwarring over mijn wangen.


    Gina


    Ik zit in mijn woonkamer op de grond te praten met mijn moeder en mijn broer Ricky. Sinds ik vier maanden terug uit Ariel Castro’s gevangenis werd bevrijd, omring ik me dag en nacht met mijn familie. Ik vind het vreselijk om alleen te zijn, ik ben nog steeds bang.


    Ik was in april 2004 op weg van school naar huis toen hij mij zijn auto in wist te praten. Opgesloten in het huis aan Seymour Avenue werd ik vijftien en toen zestien, zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Door zijn toedoen wilde ik me van kant maken en voelde ik me zo verdrietig en eenzaam dat ik maanden achtereen nauwelijks mijn bed uitkwam.


    Op tv wordt het laatste nieuws uitgezonden: ARIEL CASTRO DOOD.


    Het gesprek in de woonkamer valt stil.


    Ik voel niets, ik staar slechts als verdoofd naar het scherm.


    Een paar nachten geleden droomde ik dat twee gevangenen zijn cel binnengingen en hem vermoordden en dat zijn lichaam naakt in een plas water werd aangetroffen.


    Nu is hij echt dood, dat zegt de gevangenisdirectie die geïnterviewd wordt tenminste. Ik weet niet of ik het geloof. Misschien beweren ze gewoon dat hij dood is zodat er niet meer over hem gepraat wordt. Onze zaak is non-stop slecht nieuws geweest voor Cleveland. Misschien denken ze dat er rust in de tent komt als ze doen alsof hij dood is.


    Of misschien zit hij er op de een of andere manier wel achter. Hij is zo glad en sluw dat hij tot alles in staat is, zoals ik aan den lijve heb ondervonden. Ik vertrouw hem voor geen cent. Maar op tv blijven ze maar zeggen dat hij dood is, dus misschien is het echt zo.


    Ik bel Michelle. We zijn het erover eens dat het beter was geweest als hij een lang en ellendig leven in de cel had gehad.


    Ik stuur Amanda een sms’je, want ik wil Jocelyn niet wakker bellen. Ze belt meteen terug.


    ‘Ik wou helemaal niet dat hij op die manier dood zou gaan  zo zou niemand moeten sterven. Ik wilde alleen maar dat hij opgesloten zat, net als wij,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wilde dat hij vastzat en aan zijn gedachten was overgeleverd, en dat die aan hem zouden vreten.’


    Ik hoor aan haar stem dat Amanda van streek is. Het moet voor haar nog ingewikkelder zijn om hiermee om te gaan.


    Als ik eenmaal heb opgehangen, bedenk ik me dat het misschien wel goed is dat hij dood is. Nu kan hij niemand meer kwaad doen.


    Ik begin te huilen  niet omdat hij dood is, maar omdat hij me zo lang zo’n verdriet heeft gedaan.


    Amanda


    De telefoon blijft maar overgaan. Ik weet dat het de pers is, dus neem ik niet op. Wat moet ik tegen ze zeggen? Ik weet niet eens wat ik denk of voel.


    Ik denk aan al die keren dat hij het over zijn angst voor de gevangenis had, dat hij zei dat hij zelfmoord zou plegen voor ze de kans kregen hem op te sluiten. Hij liet zich nog liever door de politie doodschieten dan zich achter de tralies zetten, zei hij. Maar ik had nooit verwacht dat hij het lef zou hebben zich te verhangen.


    En dan al zo snel. Hij had ons jarenlang opgesloten, en nu kon hij er zelf na een paar maanden opsluiting al niet meer tegen? En zíjn moeder mocht hem tenminste nog bezoeken!


    Mijn zus Beth ligt boven te slapen. Ik wil haar niet wekken, ze voelt zich niet lekker, dus zit ik hier in mijn eentje.


    Mijn tante Theresa belt weer: ‘Vergeet niet wat hij je allemaal heeft aangedaan. Het is goed dat hij dood is.’


    Misschien heeft ze gelijk, maar het enige wat ik me nu kan bedenken is dat Jocelyn nooit de kans heeft gehad om afscheid te nemen van haar vader. We hebben hem nooit meer gezien nadat we afgelopen mei uit het huis aan Seymour Avenue zijn ontsnapt en in de ambulance zijn weggereden. Nu is het september en is hij dood.


    Ze had hem op haar achttiende in de gevangenis kunnen opzoeken en alle vragen kunnen stellen waarvan ik weet dat ze die zal hebben. Het is wreed dat hij haar de kans heeft ontnomen hem te confronteren.


    Ik vraag me af wat hij moeilijker vond: achter de tralies zitten of weten dat zijn volwassen kinderen en de hele wereld op de hoogte waren van zijn zieke dubbelleven. Hij vond het heel belangrijk wat andere mensen van hem dachten. Hij hunkerde naar respect. Hij vond dat hij dat verdiend had: hij had zichzelf basgitaar leren spelen, hij was in armoede opgegroeid, maar bezat nu een eigen huis en reed rond in mooie auto’s.


    Na Jocelyns geboorte begon hij zich te gedragen alsof we een gewoon gezinnetje waren  volgens mij was hij daar gewoon van overtuigd. Hij sloot me op in zijn huis, maar nam Jocelyn mee naar buiten om hem te helpen bloemen voor me te plukken. Hij is tien jaar lang mijn hele wereld geweest, hij was vaak de enige persoon met wie ik kon praten.


    En nu is hij dood.


    Op dit moment voelt dat als nog meer pijn, nog meer verdriet en nog meer verlies.

  


  
    DEEL EEN

  


  
    21 APRIL 2003: EEN BRUINE BESTELBUS


    Amanda


    Ik word op paasmaandag rond het middaguur wakker. Ik heb gisteren weer tot laat liggen luisteren naar Eminem. Meestal word ik wel vrolijk van zijn ‘Superman’: They call me Superman, I’m here to rescue you. Mijn hele slaapkamer hangt vol met posters van Em: de muren, mijn spiegel, de kastdeur. Maar vandaag kan zelfs hij me niet opvrolijken.


    Mijn moeder steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Ik lig nog steeds in bed, ik ben van streek.


    ‘Mandy, ik ga naar mijn werk. Tot vanavond. Ik hou van je!’


    ‘Ik ook van jou, tot later!’


    Wij wonen op een bovenetage op de hoek van West 111th Street en Belmont Avenue, in de buurt van het Westown Square Shopping Center in Cleveland. Het is best een aardig huis, afgezien van het lawaai van de auto’s en vrachtwagens die over de I-90, de snelweg pal naast ons huis, voorbijrazen. Mijn oudere zus Beth Serrano woont beneden met haar man Teddy en hun dochtertjes Mariyah van vier en Marissa van drie.


    Dat ik me zo ellendig voel, komt door Teddy. Mijn zus en hij hebben ruzie, ze is woest op hem. Teddy is de assistent-manager van de Burger King waar ik werk. Ik heb absoluut geen zin hem vandaag te zien nu hij mijn zus zo van streek heeft gemaakt.


    Ik hoor Beth onder mijn raam wegrijden met mijn moeder in haar oude Chevy Lumina. Ze werken allebei in een machinefabriek aan Brookpark Road, waar ze metalen onderdelen assembleren: een moeder van negenendertig met haar dochter van drieëntwintig, die naast elkaar staand metalen dingetjes als een puzzel in elkaar passen. Niemand heeft ze ooit verteld waar ze voor dienen, maar zodra ze een doos met honderd van die onderdelen af hebben, beginnen ze aan een nieuwe.


    Veel mensen in onze wijk doen ongeschoold werk zoals mijn moeder. Hun kinderen maken hun school niet af en gaan hetzelfde werk doen. Ze redden het, maar daar is ook alles mee gezegd. Mijn vader is met een andere vrouw naar Tennessee vertrokken, mijn moeder verdient de kost met minimumloonwerk. Ik probeer bij te springen door dingen zoals mijn schoolboeken te betalen.


    Ik zet Em nog eens keihard op. De luidsprekers van mijn stereo staan op de ladekast, naast mijn porseleinen engelen en kerststal. Ik laat de engelen en het kindje Jezus het hele jaar staan, niet alleen met Kerstmis, want ik word er blij van.


    Ik spring onder de douche en blijf extra lang onder het warme water staan, terwijl ik me afvraag of ik ontslag moet nemen vanwege die toestand met Teddy. Eigenlijk wil ik dat niet: dit is mijn eerste baantje en ik heb er leuke vrienden opgedaan. Ik ben bijna een jaar geleden begonnen, na mijn zestiende verjaardag, en heb nu al opslag gekregen naar zes dollar per uur, bijna een dollar meer dan toen ik begon. Er zijn heel wat mensen die daar al langer werken en nooit opslag krijgen, dus ze zullen wel tevreden over me zijn. Ik vind het ook leuk als klanten me een complimentje geven.


    Ik heb geld nodig, want ik wil later gaan studeren. Ik weet nog niet precies wat, misschien iets met mode. Ik ben dol op kleren, ik ben een pietlut met de kleinste details, tot aan de veters toe, die moeten altijd bij mijn shirt passen.


    Als ik nu ontslag zou nemen, zou ik het Burger King-uniform in elk geval niet missen: bordeauxrood shirt, zwarte spijkerbroek, zwarte sneakers. Die afschuwelijke polyester broek ging me echt te ver. Dat shirt was al erg genoeg, maar die broek ging ik echt niet aantrekken!


    Ik pluk een werkshirt uit de la; er liggen nóg twee opgevouwen exemplaren. Ik hou ervan als alles gestreken en netjes geordend is. Ik hang mijn kleren op een speciale manier op: lichtroze shirts bij elkaar, dicht bij, maar niet tussen de donkerroze. Alle witte bij elkaar. Perfect gestreken spijkerbroeken van licht- naar donkerblauw. Mijn schoenen staan op volgorde van hakhoogte op de grond, te beginnen met flatjes en sneakers en dan oplopend naar sleehakken en hoge hakken.


    Morgen word ik zeventien, er komen een paar vriendinnen om het met me te vieren, ik zou opgewonden moeten zijn. Ik check het geld dat ik in een glimmend roze doosje achter in mijn la met beha’s heb verstopt: honderd dollar. Ik ga mezelf voor mijn verjaardag trakteren op een nieuwe outfit en ik ga mijn nagels ook laten doen.


    Als ik me nu eens ziek meld? Teddy heeft nu ook dienst, ik wil hem niet zien. Ik zou dan morgen kunnen werken. Het zou best lekker zijn om vandaag thuis te blijven en mijn tijdschriften te lezen. Ik ben geabonneerd op Entertainment Weekly, People en Rolling Stone. De oude nummers bewaar ik op nette stapels in mijn kamer.


    Ik wil niet op mijn verjaardag werken. Ik denk dat ik maar gewoon moet gaan. Ik werk maar van vier tot acht, dat moet lukken.


    Ik mag wel voortmaken, het is tien voor vier.


    Ik pak mijn zwarte Burger King-honkbalpet. Ik hou hem in mijn hand, ik ga echt niet met dat ding op over straat. Ik trek mijn zwarte sweater aan en loop de voordeur uit. Het is een grijze middag in april.


    Het is tien minuten lopen naar mijn werk. Na een paar huizen sla ik rechtsaf West 110th Street in; in de verte zie ik al het stoplicht op de hoek van Lorain Avenue, waar de Burger King zit.


    Ik steek de lange brug over de I-90 over en kijk naar de voorbijrazende auto’s met mensen die onderweg zijn. Ooit ga ik ergens heen waar het beter is. Ik wil niet zo’n leven als mijn moeder, altijd maar zorgen hebben of je de rekeningen wel kan betalen. Ze is winkelbediende geweest bij de Kmart, bij een bp-tankstation, bij de verswarenafdeling van de Finast-supermarkt en zelfs bij de Burger King waar ik nu werk. Ze heeft nooit iets beters kunnen krijgen, omdat ze al heel jong van school is gegaan. Als ik klaar ben met mijn studie wil ik genoeg verdienen om een eigen huis te kunnen kopen. Dan kan mijn moeder bij me komen wonen en kan ik haar leven misschien een beetje makkelijker voor haar maken.


    Ik loop langs Westown Square, waar we zo’n beetje alles kopen: levensmiddelen in de Tops-supermarkt, video’s bij de Blockbuster, kleren bij Fashion Bug. Beth heeft leuke kleren voor de meisjes gevonden bij Value World, de kringloopwinkel.


    Precies om vier uur ben ik op mijn werk. Gatver, die lucht. Patat en burgers. Vet. Die lucht gaat nooit uit mijn kleren, ook niet nadat ze gewassen zijn. Het lijkt wel of het vet tot in mijn poriën doordringt.


    Ik leg mijn sweater en tasje achter in de zaak, waar Roy Castro, de restaurantmanager, zijn kantoortje heeft. Vandaag doe ik de ‘back cash’, wat betekent dat ik de kassa en bestellingen doe bij het drive-inloket.


    Roy maakt mijn geldla voor me in orde, waarna ik naar mijn werkplek loop. Mijn vriendin Jennifer doet de ‘front cash’ bij de hoofdbalie. Ik zie Teddy daar staan. Onze blikken kruisen elkaar, ik kijk hem vernietigend aan.


    Ik sluit mijn koptelefoon en microfoon aan: ‘Welkom bij Burger King. Kan ik uw bestelling opnemen?’ Daar gaan we weer...


    De tijd kruipt voorbij. Het zou makkelijker zijn als het drukker was, maar het is paasmaandag. Het is uitgestorven. Ik probeer praatjes uit de weg te gaan. Roy weet dat ik ergens mee zit en komt rond kwart over zeven vragen of ik misschien vroeger naar huis wil. Dat laat ik me geen twee keer zeggen, ik wil hier zo graag weg.


    Ik pak snel mijn spullen en ga aan een tafeltje zitten om DJ, mijn vriendje, te bellen. Misschien kan hij me ophalen. Geen gehoor. Ik probeer het nogmaals. Nog steeds geen gehoor. Ik wil hem dolgraag zien vanavond. We zijn pas een maand samen, maar ik vind hem leuk. Hij houdt mijn hand vast en houdt de deur voor me open. Ik zag hem voor het eerst toen hij iets bestelde bij de drive-in. Jennifer kende hem en zei dat hij aardig was. Hij bleef maar terugkomen en naar me vragen als ik er niet was. Uiteindelijk vroeg hij of ik met hem uit wilde.


    Nu wil ik alleen maar dat hij zijn telefoon opneemt. Waar hangt hij uit?


    Ik ga bijna nooit lopend terug naar huis. Er zijn ’s avonds meer mensen op straat, ik vind het niet fijn als ze me in mijn Burger King-uniform zien. De belangrijkste reden is echter dat mijn moeder liever niet wil dat ik ’savonds in mijn eentje naar huis loop. Ze heeft zelf geen rijbewijs, dus laat ze me door Beth ophalen.


    Maar Beth en mam zijn nog op hun werk en ik ben niet van plan een minuut langer in deze soap mee te spelen dan nodig is. Het is half acht, het is nog licht buiten, ik ga lopen.


    Onderweg naar huis gaat mijn telefoon over. Beth. Ze zegt dat ze ermee ophoudt voor vandaag. Ik zeg dat ik hetzelfde heb gedaan.


    ‘We kunnen je wel ophalen. Hoe laat zal ik je oppikken?’


    ‘Nee, hoeft niet, ik ben nu al gaan lopen.’


    We beginnen over Teddy. Even voor me blokkeert een oude kastanjebruine bestelbus het trottoir. De chauffeur is een oprit in West 110th Street ingedraaid, maar niet helemaal tot het eind toe doorgereden.


    Ik loop om de voorkant van de bus heen. Aangezien ik nog aan het bellen ben, let ik niet speciaal op, maar het flitst wel even door me heen dat het meisje op de passagiersstoel me bekend voorkomt. Ik ben er vrij zeker van dat we ooit samen bij de Burger King hebben gewerkt. De chauffeur  dat moet haar vader zijn  kijkt me aan en glimlacht. Ik glimlach in het voorbijgaan terug.


    Een minuut later stopt hij naast me en draait zijn raam naar beneden. Er komen van beide kanten geen auto’s aan, dus is hij gewoon midden op straat stil blijven staan.


    ‘Hé, wil je soms een lift naar huis?’


    Ik kan hem nu beter zien. Ik weet zeker dat ik hem eerder heb gezien, maar ik weet niet precies waar. Ik ben al halverwege mijn huis, het is misschien nog vijf minuten lopen. Eigenlijk heb ik geen lift nodig, maar het is aardig aangeboden.


    Terwijl ik nog steeds met Beth aan het bellen ben, knik ik naar hem en loop naar de auto. Als hij opzij leunt om het portier aan mijn kant open te doen, zie ik dat zijn dochter niet meer in de auto zit. Ik stap in en maak snel een einde aan het gesprek met mijn zus: ‘Beth, ik moet nu gaan, ik heb een lift.’


    Hij rijdt weg zodra ik de verbinding heb verbroken.


    ‘Waar is uw dochter?’ vraag ik. Het dringt ineens tot me door dat ik in mijn eentje in een auto zit met een oudere man die ik eigenlijk niet ken.


    Hij geeft geen antwoord, maar zegt vriendelijk glimlachend: ‘Jij werkt dus bij de Burger King?’ Ik heb mijn werkkleding met het naamplaatje ‘Amanda’ nog aan, dus zo moeilijk is het niet te raden.


    Ik begin me een beetje ongemakkelijk te voelen, ook al lijkt hij aardig. Hij ziet er cooler uit dan de meeste mannen van zijn leeftijd. Hij is helemaal in het zwart, van zijn t-shirt tot zijn jeans en schoenen, en heeft de radio op 107.9 staan: hiphop, r&b.


    ‘Mijn zoon heeft bij de Burger King gewerkt. Ken je hem? Anthony Castro?’


    Daar ken ik hem natuurlijk van: het is de vader van Anthony! Anthony is geen familie van Roy Castro, de restaurantmanager, maar ik ken Anthony, en mijn moeder kent hem ook.


    ‘Ja, die ken ik. Hij is een keer bij mij thuis geweest. Hij is bevriend met een vriendin van me.’


    Ik zeg ook dat ik met zijn dochter Angie op de Wilbur Wright Middle School heb gezeten. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik, wat meer ontspannen nu ik weet wie hij is.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ze is thuis momenteel, zou je het leuk vinden haar weer eens te zien?’


    ‘Ja, oké, ik heb haar al een tijd niet meer gesproken.’


    Waarom ook niet? Ik had toch al niet veel zin om naar huis te gaan.


    Via een paar zijstraten rijdt hij van mijn huis weg naar de I-90, onderwijl opgewekt over zijn kinderen keuvelend.


    ‘Dat is een mooi dingetje,’ zegt hij met een blik naar het blauwe telefoontje dat ik vasthou. Een paar van mijn vriendinnen hebben een mobieltje; ik heb deze net een week geleden van een meisje op mijn werk overgenomen.


    Bij West 25th Street verlaten we de snelweg. Na een paar afslagen rijden we Seymour Avenue in. Ik ken deze buurt wel, het is maar een minuut of tien rijden van mijn huis. Ik heb familie vlakbij wonen, in Castle Avenue en Carlyle Avenue. Er wonen hier zoveel Spaanstaligen dat ze het ‘Little Puerto Rico’ noemen.


    We draaien de oprit van Seymour Avenue 2207 in, een wit huis van twee verdiepingen, niets bijzonders. Hij rijdt achterom, waar een grote, vals uit zijn ogen kijkende hond als een gek tekeergaat aan de andere kant van mijn portier. Het is zo’n chowchow met zo’n enorme kop met haar. De hond ligt met een ketting aan een boom, maar die ketting is zo lang dat hij bij de bus kan. Ik ben blij dat ik binnen zit.


    Hij heeft het weer over mijn mobieltje: ‘Echt een mooi dingetje, mag ik eens kijken?’ Ik geef het aan hem.


    ‘Wacht, ik hou de hond even vast, dan kan je uitstappen,’ zegt hij. Met mijn mobieltje in de hand springt hij uit de bus en trekt de hond aan zijn halsband naar achteren.


    ‘Angie is binnen,’ zegt hij, ‘laten we naar haar toe gaan.’


    We lopen naar de achterdeur. Hij draait hem van het slot, waarna we in een portaaltje komen dat vol staat met dozen. Dan draait hij nog een deur van het slot en loop ik achter hem aan naar binnen.


    Hij doet het licht in de keuken aan. Het is er smerig, een schoonmaakbeurt zou bepaald niet overbodig zijn. Hij heeft kartonnen planken gemaakt voor zijn hoeden en petten en overal staan dozen die uitpuilen van de lege glazen potten. Ik kan door een kier tussen de zware gordijnen zien dat het buiten donker begint te worden.


    Hij wijst naar de dichte deur van de badkamer. ‘Angie is zeker in de badkamer,’ zegt hij. ‘Zal ik je intussen maar het huis laten zien?’


    ‘O, oké,’ zeg ik, ‘dat is aardig van u.’


    We lopen de kleine eetkamer in en dan een woonkamer met een donkere houten lambrisering. Over een zwarte leren bank zijn zwarte dekens met rode bloemen gedrapeerd. Er ligt een grote stapel oude telefoongidsen, overal staan familiefoto’s. De twee speakers zijn de grootste die ik ooit heb gezien. Ik ben 1,55 m, dus deze moeten zeker wel 1,20 m zijn.


    ‘Kom, ik laat je de bovenverdieping even zien,’ zegt hij als hij al halverwege de trap is.


    Het is hier behoorlijk donker, merk ik als ik bijna boven ben. Ik zie een paar dichte deuren. Hij wijst er één aan.


    ‘Daar woont mijn huisgenote,’ zegt hij. ‘Ze ligt te slapen.’


    Dat is raar, denk ik. Is hij inmiddels gescheiden van de moeder van Anthony en Angie? Dan zal hij wel iemand in huis hebben genomen om de huur te kunnen betalen.


    ‘Kijk maar even,’ zegt hij.


    De deurknop ontbreekt. Ik buk me en tuur door het gat waar de knop had moeten zitten. Binnen ligt een meisje te slapen, met de tv nog aan. Ik kijk maar heel even, het voelt een beetje raar om zomaar bij iemand naar binnen te gluren.


    We gaan een grote slaapkamer in en dan een kleinere daarachter. Wanneer ik me omdraai om weg te gaan, verspert hij me plotseling de weg.


    ‘Wat is er?’ vraag ik verschrikt.


    ‘Doe je broek naar beneden!’


    ‘Nee!’ roep ik uit. Ik kan mijn oren niet geloven, ik voel paniek in me opkomen. ‘Breng me naar huis! Ik wil naar huis!’


    Er ligt een meisje aan de overkant van de gang en zijn dochter is beneden, dus wat kan hij nou helemaal doen?


    Ik bekijk hem voor het eerst echt goed. Hij is ergens in de veertig, wat ouder dan mijn moeder, heeft bruine krullen, donkere ogen, een terugwijkende haarlijn en een sikje. Hij is ongeveer 1,70 m, stevig gebouwd, met een beginnend buikje  hij zou me totaal niet opvallen als ik hem in het winkelcentrum tegenkwam.


    ‘Doe je broek naar beneden!’ beveelt hij weer.


    Hij is plotseling zo angstaanjagend, in zijn stem, zijn ogen, zijn manier van doen, dat ik hem gehoorzaam. Ik sta te huilen met mijn broek op mijn enkels. Waarom heb ik dit niet zien aankomen? Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Dat ik zijn kinderen ken, is nog geen reden om met hem mee naar huis te gaan.


    Hij laat zijn broek zakken en begint met zichzelf te spelen. Het is walgelijk.


    Achter hem is een raam met vitrage. Hij kijkt even naar buiten en zegt iets over de politie. Ik kijk ook. Aan de overkant van de straat staat een politieauto. Ze zijn zo dichtbij! Hij zegt dat ik geen kik mag geven, anders doet hij me wat aan.


    Hij maakt haastig af wat hij begonnen is, en dan verandert zijn stem en klinkt hij weer als de aardige man die in de auto tegen me praatte.


    ‘Ik zal je nu naar huis brengen,’ zegt hij. Ik moet van hem mijn broek weer aantrekken.


    ‘Breng me alstublieft naar huis!’ smeek ik hem.


    Ik prevel een gebed, vraag God om me hiervandaan te halen.


    We lopen naar de deur, maar dan stopt hij plotseling: ‘Ga terug, ga op bed liggen en trek je broek uit.’


    ‘Nee! Nee!’ gil ik. ‘Als je me nu niet meteen naar huis brengt, bel ik de politie!’ flap ik eruit, ook al weet ik dat ik helemaal niemand kan bellen. Hij heeft mijn mobieltje nog steeds.


    ‘Help! Help me dan!’


    Waarom hoort zijn huisgenote me niet? Wat is er aan de hand met dit huis?


    Ik ren terug naar de grote slaapkamer en probeer de deur naar de overloop open te krijgen, maar de deurknop ontbreekt. Ik grijp de kruk van de deur ernaast, ruk hem open en loop zó een kast in.


    Ik zit in de val, ik moet huilen. Hij pakt mijn armen beet en sleept me naar het bed, waar hij mijn broek naar beneden rukt en me verkracht. Hij is zeker 20 kg zwaarder dan ik, het doet zo’n pijn.


    Wanneer hij klaar is, komt hij overeind en zegt: ‘Ik zal je nu naar huis brengen, maar dan moet je wel stil zijn.’


    Ik ben doodsbenauwd, ik weet dat hij liegt.


    ‘Ik plak je mond dicht, dan kan je niet meer schreeuwen tot ik je bij je huis heb afgeleverd,’ zegt hij. Hij pakt een rol grijze duct tape, scheurt een lang stuk af en flapt het van oor tot oor over mijn mond. Hij knalt mijn polsen tegen elkaar en wikkelt er eveneens tape omheen, waarna hij hetzelfde doet met mijn enkels. Dan pakt hij een leren riem. Ik verstijf. Gaat hij me een afranseling geven? Me ophangen? Verstijfd kijk ik toe hoe hij de riem langzaam over de tape om mijn enkels heen windt.


    Dan pakt hij een motorhelm uit de kast, trekt hem over mijn hoofd en slaat het vizier met een klap dicht. Ik kan erdoorheen kijken totdat het door mijn tranen beslaat.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij, ‘ik doe dit alleen maar zodat ik je naar de bus kan dragen en naar huis kan brengen.’


    Hij tilt me op en gooit me over zijn schouder. Mijn hoofd bungelt bij zijn kont, mijn hele lijf doet pijn. Hij draagt me de trap af naar de begane grond en loopt vervolgens door naar de kelder, waar hij me met mijn rug tegen een paal op de koude betonnen vloer laat neerzakken. Hij pakt een dikke, roestige ketting, zo een waarmee takelwagens een auto wegslepen, en slaat hem om mijn middel en de paal heen. Hij zet hem met een hangslot vast en stopt de sleutel in zijn zak.


    Dan trekt hij de motorhelm van mijn hoofd, zet een kleine zwart-wit-tv aan en plaatst hem op een lage kruk. ‘Mond houden. Niet schreeuwen. Probeer niet weg te komen,’ zegt hij met een merkwaardig kalme stem, terwijl hij het enige kale peertje in de ruimte uitdoet en naar boven loopt.


    Ik ben moederziel alleen in deze enge kelder. Ik kijk om me heen: overal bergen kleren, dozen met rotzooi, stoffige planken vol prulletjes. Het ruikt er bedompt en vochtig, alsof er al jaren niet meer is gelucht.


    Ik moet hier weg. Ik hef mijn vastgebonden handen op naar mijn gezicht en peuter met mijn vingertoppen aan de tape op mijn mond, die ik vrij snel loskrijg.


    ‘Help! Help me alsjeblieft!’ schreeuw ik telkens weer. ‘Help me alsjeblieft! Kan niemand me dan horen?’


    Ik zet mijn tanden in de tape om mijn polsen en bijt hem stukje bij beetje door. Het duurt eeuwig, maar eindelijk zijn mijn handen los. Snel trek ik de riem en de tape van mijn enkels. Mijn nagels zijn gescheurd, mijn vingertoppen bloeden. Ik worstel met de ketting om mijn middel, maar hij zit zo strak dat mijn shirt door mijn pogingen scheurt. Ik wurm me uit mijn spijkerbroek, die van vrij dikke stof is. Ik hoop dat het kleine beetje extra ruimte dat ik zo krijg genoeg is om me van de ketting te bevrijden, maar nee.


    ‘Help me alsjeblieft!!!’ blijf ik uit alle macht roepen  ik weet niet wat ik anders moet.


    Hij komt vast terug en dan gaat hij me vermoorden, en dan ga ik dood omdat ik een lift heb geaccepteerd van een vader die een psychopaat blijkt te zijn.


    Ik heb geen idee hoe laat het is, maar terwijl ik heb zitten worstelen met die ketting zijn er al heel wat programma’s op tv geweest, dus er moeten uren verstreken zijn. Wanneer ik eindelijk tegen de paal aan in slaap val, is Cops op tv.


    Ik word wakker van het geluid van zware voetstappen. Al mijn spieren spannen zich samen. Daar is hij weer. Hoe lang heb ik geslapen?


    ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je niet moest proberen weg te komen,’ zegt hij opgewekt, met een blik op de aan flarden gescheurde tape.


    Het is zo absurd dat hij zo opgeruimd is en zo vriendelijk tegen me praat, alsof we gewoon een spelletje aan het spelen zijn.


    ‘Ik heb een ontbijtje voor ons meegebracht,’ zegt hij, terwijl hij een zak van de Burger King voor me ophoudt. ‘Maar eerst gaan we douchen.’


    Hij maakt het hangslot open, bevrijdt me van de ketting en helpt me overeind. Ik heb alleen mijn shirt en ondergoed aan, want het is me niet meer gelukt mijn spijkerbroek goed aan te krijgen. Hij loopt dicht achter me aan de trap op en leidt me door de keuken naar de badkamer. Daar moet ik me uitkleden en onder de douche gaan staan. Dan trekt hij zelf zijn kleren uit en stapt eveneens onder de douche.


    Met een washandje veegt hij de plakkerige lijmresten van de tape bij mijn mond en oren weg. ‘Kom maar, we gaan dit even weghalen,’ zegt hij teder, alsof hij een baby’tje aan het wassen is, waarna hij mijn haar met shampoo inzeept.


    Ik walg van zijn aanraking, ik wil alleen maar wegrennen, maar ik zit in de val.


    Ik ben bang dat hij zich weer aan me zal vergrijpen, maar dan stapt hij onder de douche vandaan om pleisters voor mijn bebloede vingers te zoeken. Hij kleedt zich aan, geeft me een joggingbroek en een van zijn shirts en neemt me mee naar de woonkamer. We gaan op de bank zitten, waar hij me een koude ham-ei-croissant aanreikt.


    Hij praat maar door, maar ik verkeer te zeer in shock om me te concentreren.


    ‘Tijd om naar boven te gaan,’ zegt hij wanneer ik mijn eten op heb.


    Ik loop achter hem aan de trap op naar de slaapkamer waar hij me verkracht heeft  wat moet ik anders?


    ‘Ga daar maar liggen en ontspan je.’ Hij wijst naar het matras, waar geen lakens op liggen, en strekt zich naast me uit. Ik zet me schrap voor wat er gaat komen, maar hij is zo te zien uitgeput; misschien is hij de hele nacht op geweest. Er gaat minstens een uur voorbij, misschien wel meer. Hij ligt vlak naast me te slapen. Ik durf geen vin te verroeren en geen kik te geven. Mijn moeder en Beth zullen wel radeloos zijn, doodsbang dat me iets is overkomen. Ik ben zelf doodsbang voor wat er hier gebeurt.


    Ineens wordt hij wakker, staat op en zegt: ‘Kom, we gaan naar beneden.’


    Hij brengt me terug naar de kelder, drukt me tegen de paal aan en snoert de ketting om mijn middel. Ik begint te roepen en te huilen, maar hij zet de tv slechts harder, doet het licht uit en loopt zonder een woord te zeggen de trap op.


    Het is hier zo donker.


    En dan bedenk ik me opeens: vandaag ben ik jarig.

  


  
    25 APRIL 2003: ALLEEN IN DE DUISTERNIS


    Amanda


    Hij heeft me naar boven verhuisd, naar de slaapkamer waar hij me voor het eerst heeft verkracht. Het is hier niet zo pikdonker als in de kelder waarin ik de eerste twee nachten heb doorgebracht, maar toch nog behoorlijk donker. Er zijn twee kleine ramen, waar zware grijze gordijnen voor hangen die waarschijnlijk ooit wit zijn geweest.


    Hij heeft me zo aan de radiator vastgeketend dat ik alleen zijdelings op het tweepersoonsbed kan liggen. Mijn tenen hangen over de rand. Het hangslot aan de roestige ketting drukt als een zware steen tegen mijn middel en hindert me bij het slapen. Ik krijg er grote blauwe plekken van.


    Gisteren kwam hij mijn kamer in om wat oude sokken om de ketting te wikkelen, zodat het minder pijn zou doen. Ik denk niet dat hij dat deed uit medelijden, maar hij was mijn geklaag gewoon zat. Hij heeft de sokken vastgezet met plastic tiewraps, maar nu drukken die weer in mijn huid.


    De ketting is net lang genoeg dat ik het ‘toilet’ naast het bed kan gebruiken: een grote vuilnisemmer van beige plastic. Hoewel hij er een zak overheen heeft getrokken, stinkt het zo erg dat ik misselijk word.


    De ketting is niet zo lang dat ik de gordijnen kan openen of bij de schakelaar van de lamp boven mijn hoofd kan, dus als hij ’s ochtends naar zijn werk gaat en het licht uitdoet, zit ik de hele dag in het donker tot hij weer thuis is. Hij zegt dat hij het licht met opzet buiten mijn bereik houdt, zodat ik niet de aandacht van de buren kan trekken door het steeds aan en uit te doen.


    Hij is voorzichtig. Hij gluurt constant naar buiten om te controleren of iemand het huis in de gaten houdt en als hij weggaat, zet hij de radio op de overloop keihard aan. Zo kan niemand me horen schreeuwen, zegt hij. Ik kan mijn eigen tv nauwelijks horen. Is dat meisje, die huisgenote van hem, hier nog? Wie is ze, waarom komt ze me niet te hulp? Na die eerste twee nachten in de kelder heb ik geen stem meer over, ik heb het opgegeven om hulp te roepen. Ik weet dat niemand me boven het lawaai van de radio uit kan horen. Soms blijft hij de hele nacht weg en kan ik door het lawaai onmogelijk slapen of zelfs maar nadenken. Ik heb constant hoofdpijn.


    Hij heeft een lugubere paspop, het bovenlijf van een vrouw met zwart haar, die hij een rode visnettanktop heeft aangetrokken en in de keuken heeft neergezet. Soms legt hij haar op de bank in de woonkamer wanneer hij weggaat. Als er dan iemand probeert in te breken, zullen ze haar zien liggen en denken dat er iemand thuis is, zegt hij.


    Ik weet nog steeds niet wat zijn voornaam is. Ik kan er gewoon niet bij dat ik zijn kinderen ken. Ik heb Anthony maar één keer ontmoet en Angie heb ik al een tijdje niet meer gezien. Waarom heb ik ermee ingestemd haar hier op te zoeken? Ik had een slechte dag en ik heb een slechte beslissing genomen. Nu vraag ik me af of dit mijn dood zal worden.


    Ik haat het dat ik zijn lelijke, veel te grote kleren aan moet. Ik moet zelfs zijn onderbroeken dragen: afschuwelijke, lubberende herenslips. Het lijkt wel gevangeniskleding. Het enige wat ik nog van mezelf heb, is de beha die ik aanhad toen ik hier kwam. Ik had altijd zo’n hekel aan mijn werkkleren, maar ik zou er nu heel wat voor geven om ze terug te krijgen.


    Ik krijg één keer per dag te eten, als ik geluk heb. Hij brengt iets van de McDonald’s of de Burger King mee wanneer hij thuiskomt. Vaak is dat om vijf of zes uur ’s avonds, maar soms pas om middernacht en dan verga ik van de honger.


    Daarna moet ik me uitkleden en dan doet hij het weer.


    Ik zit hier al vier dagen wanneer hij vraagt: ‘Wil je beneden tv komen kijken?’ Nog meer tijd met hem doorbrengen is wel het laatste wat ik wil, maar ik wil dolgraag deze kamer uit en bevrijd zijn van die stank en die ketting, al is het maar voor even.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik zijn blik probeer te mijden.


    Hij maakt de ketting los en begeleidt me naar beneden. De slaapkamerdeur van zijn huisgenote is dicht.


    We gaan op de bank zitten. Hij zet het nieuws aan. Mijn moeder en Beth zijn op Channel 5, ze worden in ons huis geïnterviewd.


    ‘Het is een zware week geweest en het wordt almaar zwaarder,’ zegt mijn moeder tegen de verslaggever, terwijl ze haar tranen met een papieren zakdoek wegveegt. Ze zit op de bank waarop ik altijd tegen haar aankroop. ‘Ze is nooit thuis aangekomen. Er moet iets gebeurd zijn onderweg, maar niemand kan ons vertellen wat.’


    Beth zit te huilen. ‘Ik hoop dat ze daar ergens is,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat haar niets is overkomen. Misschien heeft iemand haar meegenomen, haar bedwelmd ofzo. Ik wil gewoon dat ze thuiskomt.’


    Ik moet ook huilen, maar ik ben blij dat ik op het nieuws ben, want dat betekent dat ze naar me op zoek zijn. Misschien dat mensen zich iets herinneren als ze naar het interview zitten te kijken.


    ‘Je moeder is flink van streek,’ zegt hij. Hij zegt het zonder medeleven, hij constateert domweg een feit, alsof haar verdriet niets met hem te maken heeft. Hij zapt naar de andere zenders om te kijken of ze ook nieuws over mij brengen. Ik ben op Channel 8 en op Channel 3. Hij kan zijn ogen niet van het scherm afhouden.


    Ik kijk naar hem. Er ligt een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Opeens besef ik wat het is: hij is trots. Hij bewondert zijn werk, hij heeft het idee dat hij iets geweldigs heeft gepresteerd. Hij voelt zich belangrijk.


    27 april


    Het is nu zondag, ik word al zes dagen vermist. Hij heeft me tot dusver al zeker vijfentwintig keer verkracht, vier- of vijfmaal per dag.


    Om vijf uur ’s ochtends gaat hij naar zijn werk. Om een uur of acht, negen komt hij thuis en trekt zijn buschauffeursuniform uit: een zwarte spijkerbroek en een bordeauxrood shirt met het kleine gele logo van het schooldistrict Cleveland. Wanneer hij klaar is met me, gaat hij weer naar zijn werk. Hij haalt en brengt kleine kinderen met de schoolbus tot het tijd is voor de lunch. Dan komt hij thuis en vergrijpt zich weer aan me. ’sAvonds doet hij het opnieuw, soms verschillende keren. Hij maakt mijn ketting nooit los.


    Hij lebbert mijn gezicht af. Hij lijkt bezeten van mijn borsten, hij zit er telkens aan. ‘Deze tieten zijn van mij,’ zegt hij dan.


    Hoe meer pijn ik heb, hoe meer hij ervan geniet, heb ik gemerkt. Het gaat sneller voorbij als ik me niet verzet. Wat heeft het trouwens voor zin? Ik zit vastgeketend aan een radiator, ik kan geen kant op.


    Ik had tegen hem gezegd dat ik graag iets wilde hebben om in te schrijven. Of ik een schrift wilde, vroeg hij. Ja, dat wilde ik. Vandaag kwam hij aanzetten met een blauw dagboekje met bloemetjes op de kaft.


    ‘Je mag schrijven wat je wilt, zolang je maar geen namen noemt,’ zei hij.


    Het is mogelijk dat hij hierin gaat lezen, dus moet ik voorzichtig zijn met wat ik opschrijf. Niettemin ga ik aan mijn familie schrijven, dan voelt het misschien een beetje alsof ik met ze bel of ze een brief stuur. Ik mis ze zo erg, ik wil ze laten weten dat ik nog leef.


    Wanneer hij weg is, schrijf ik mijn eerste stukje bij het licht van de tv:


    27-04-03. Zondag. Eén week.

    Ik had niet gedacht dat ik mijn moeder zo zou missen!!!!! Maar het is waar wat ze zeggen: je weet pas wat je mist als je het kwijt bent. Ik kan gewoon niet wachten tot ik naar huis mag. Ik ben nu 17, maar dit kan ik geen leven noemen. Hij heeft gezegd dat ik nog jong ben en vóór de zomer thuis ben. Nog twee maanden te gaan! Morgen ben ik hier al een week, zo lang heb ik het in elk geval volgehouden. Ik probeer er niet te veel aan te denken, maar het valt niet mee.

    Ik heb mijn moeder en Beth op tv gezien, ze zaten te huilen. Mijn moeder zei: ‘Mandy, ik hou van je!’ en toen begon ik zelf te janken. Ik hou van je, mam. Tot gauw!!!!! Liefs, Amanda.


    Het doet me goed dat op te schrijven. Ik ben blij dat ze niet weten hoe verschrikkelijk het hier is.


    Ze draaien ‘Sing for the Moment’, het nieuwste nummer van Eminem, op de radio. Het klinkt te goed om waar te zijn, maar er zit een stukje Aerosmith in, het refrein van ‘Dream On’, het lievelingsnummer van mijn moeder. Al luisterend verlies ik me in de muziek en ben ik eventjes thuis. Ik zie mezelf naast mijn moeder zitten, veilig en vrij.


    Ik weet dat ik niet altijd een leuke dochter voor haar ben geweest. Soms maakte ik ruzie met haar over de stomste dingen. Ik wou dat ik dat niet gedaan gehad. Als ik hier weg ben, doe ik dat nooit meer.


    Hij bepaalt wanneer ik eet, wat ik zie, wat ik hoor, maar mijn gedachten zijn vrij, dus ga ik ervoor zorgen dat mijn geest kan afdwalen wanneer hij me bestijgt.


    Ik heb een idee, ook al heb ik hier bijna niets van mezelf. Ik ga een fotocollage maken met de foto’s van mijn moeder, mijn vader en mijn nichtjes die in mijn tasje zitten. Van een lege doos Crunch ’n Munch die hij een keer voor me heeft gekocht, scheur ik voorzichtig een lijst. Ik kauw op een kauwgompje tot het zacht is en verdeel het vervolgens in kleine stukjes, die ik op de achterkant van de foto’s plak. Ik druk de foto’s stevig op het karton van de doos en zet de lijst dan op de tafel naast mijn bed neer.


    Wanneer hij mijn lichaam vreselijke dingen aandoet, kijk ik naar het gezicht van mijn moeder. Ik stel me voor dat ze lacht. In gedachten zie ik haar een sigaret roken en aan de telefoon kletsen of in de keuken koken. Ik kijk recht in haar ogen en verlies mezelf in haar.


    En samen slepen we ons hierdoorheen.


    28 april


    Ik zie mijn moeder op het nieuws van twaalf uur. Ze laat een verslaggever mijn slaapkamer zien en het roze doosje waarin ik mijn geld bewaar. Ze verzekert hem dat ik echt niet van huis ben weggelopen, want wie gaat er nu vandoor in een uniform van de Burger King en laat al haar kleren en honderd dollar thuis in haar kamer liggen? Ze zegt dat ik sowieso niet het soort kind ben dat van huis wegloopt, en daar heeft ze helemaal gelijk in.


    Het is zo raar om foto’s van mezelf op het nieuws te zien en dat mijn moeder vreemden in mijn kamer rondleidt. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens op tv zou komen. We zijn een normaal gezin, niets bijzonders, met de strubbelingen die iedereen heeft  niet anders dus dan al die andere families in onze buurt die ook maar gewoon hun best doen.


    Nu kent iedereen mijn naam en zijn ze allemaal naar me op zoek. Ik zit hier midden in een grote stad, dicht bij het centrum en al die mensen die naar de honkbalwedstrijden van de Indians en naar de Rock and Roll Hall of Fame gaan. Heeft niemand me dan in zijn busje zien stappen? Zijn er geen buren die me hier naar binnen hebben zien gaan? Iemand moet me toch komen redden.


    Ze zeggen op het nieuws dat het mooi weer is vandaag, maar ik zou het nog niet merken als er buiten een tornado woedde. Het enige licht komt van het scherm van de kleine zwart-wit-tv die ik ook in de kelder had, een 12-inch denk ik, met een dubbele sprietantenne. Hij staat op een stoeltje aan het voeteneind van mijn bed. Ik kijk naar Days of Our Lives, Passions en Maury, programma’s waarnaar mijn moeder ook kijkt. Ik put troost uit de gedachte dat we misschien wel op hetzelfde moment naar dezelfde programma’s zitten te kijken.


    Het enige wat ik de hele dag hoor, is die irritante radio op de gang. Als hij ’s avonds thuiskomt, zet hij hem uit en hoor ik grasmaaiers en passerende auto’s. Ik probeer mijn geest te laten afdwalen wanneer hij zich aan me vergrijpt, maar dat lukt bijna niet.


    ‘Je zei dat je me naar huis zou brengen, wanneer ga je dat doen?’ vraag ik wanneer hij zich weer aankleedt.


    ‘Tijd genoeg, je bent nog jong. Wat doen een paar maanden er nou toe?’


    Ik ben ontzettend boos, maar antwoord kalm: ‘Voor jou is dat misschien niets, maar voor mij heel erg lang. Het is míjn leven dat je van me hebt afgepakt.’


    ‘Misschien de laatste week van juni,’ zegt hij. ‘Je moet gewoon geduld hebben.’


    Nog twee maanden, als hij tenminste niet liegt. Ik vertrouw hem voor geen cent, maar het helpt als ik me bedenk dat dit over twee maanden achter de rug zal zijn. Zo lang kan ik het wel volhouden. Ik kies ervoor hem te geloven.


    Ik ben niet zo’n kerkganger, maar ik weet dat er een God bestaat en dat hij andere plannen met me moet hebben dan dit.


    Op een dag komt hij om middernacht mijn kamer in en gaat op het voeteneind van het bed zitten. Hij heeft mijn mobieltje bij zich.


    ‘Ik heb je moeder gebeld,’ zegt hij. ‘Ik heb aan haar verteld dat we van elkaar houden en dat je nu mijn vrouw bent.’


    ‘Je hebt mijn moeder gesproken?’ vraag ik geschokt en begin meteen te huilen.


    ‘Ja, ik heb haar met jouw telefoon gebeld,’ antwoordt hij. ‘Ze vroeg nog wanneer je naar huis kwam, maar ik zei dat ik dat niet wist. Ik heb gezegd dat je ongedeerd was.’


    ‘Mag ik haar spreken?’ vraag ik. ‘Ik wil dat ze weet dat ik het goed maak.’


    Hij doet alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Ik heb ook met je zus, met Beth gesproken. Ik heb ze verteld dat je het goed maakt en dat je nu bij mij bent.’


    Misschien is het wel goed zo, want nu weten ze tenminste dat ik nog leef. Of misschien is het helemaal niet goed, want nu denken ze dat ik door een of andere gek ben meegenomen en maken ze zich zorgen over wat hij met me uithaalt. Waarom heeft hij hen gebeld? Denkt hij dat ze me niet zullen zoeken als ze geloven dat ik ben weggelopen? Dan kent hij mijn familie nog niet: ze zullen altijd blijven zoeken. Maar hij is zo’n leugenaar, ik durf te wedden dat hij ze niet eens heeft gebeld.


    Hij laat me een paar berichten op mijn mobieltje afluisteren. Eentje is van mijn nichtje Mariyah. ‘Kom alsjeblieft naar huis,’ zegt ze. Een ander bericht is van mijn vriendin Mary van de Burger King. Ze wist toen waarschijnlijk nog niet dat ik vermist werd, want ze vraagt: ‘Welk huis is van jullie? Ik probeer het te vinden voor je verjaardagsfeestje.’


    Bij het geluid van hun stemmen barst ik zo hard in huilen uit dat ik bijna geen adem meer krijg. ‘Mag ik ze alsjeblieft bellen en zeggen dat ik nog leef?’ smeek ik hem.


    ‘Je mag ze schrijven,’ antwoordt hij, ‘als je je aan de regels houdt. Je moet tegen ze zeggen dat je bent weggelopen. Je bent uit eigen beweging vertrokken en je maakt het goed, dus hoeven ze zich geen zorgen te maken.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal nooit tegen mijn familie zeggen dat ik ben weggelopen, daarmee zou ik ze zo kwetsen. Ik heb nog liever dat ze zich afvragen wat er met me is gebeurd dan dat ze zouden denken dat ik ze in de steek heb gelaten.’


    ‘Mij best,’ zegt hij en hij verkracht me weer.


    29 april


    Ik ben de hele dag niet op het nieuws geweest. Ze hebben het alsmaar over besmette sla waar mensen ziek van zijn geworden. Volgens mij heeft hij mijn moeder helemaal niet gebeld. Als hij dat wel had gedaan, was dat belangrijker nieuws geweest dan die sla.


    Ik heb op het nieuws iets over Elizabeth Smart gehoord, dat meisje uit Utah dat ontvoerd was en vorige maand is bevrijd. De gek die haar had gekidnapt, had ook al gezegd dat ze zijn vrouw was. Hij heeft haar negen maanden vastgehouden! Als zij het zo lang kon volhouden, kan ik het ook, dat weet ik zeker.


    Hij is weer thuis en zegt dat hij de hele nacht bij me wil blijven. Hij noemt me telkens zijn ‘tijdelijke vrouw’.


    Ik schuif naar de uiterste rand van het bed, zo ver mogelijk bij hem vandaan, maar hij nestelt zich tegen mijn rug, legt zijn arm om me heen en pakt mijn hand, alsof hij denkt dat we een stelletje zijn.


    Ik verroer me niet tot hij in slaap is gevallen en trek dan mijn hand los.


    Hij heeft mijn leven en mijn lichaam beschadigd. Ik voel me smerig. Ik heb een vuilnisemmer als wc. Ik heb honger, ik heb het koud en ik zit vastgeketend  en dan wil hij mijn hand vasthouden!


    30 april


    Waar ik het meest naar uitkijk is een bezoek aan de badkamer beneden. Dat armetierige badkamertje is het hoogtepunt van mijn week geworden. Ik snak ernaar me schoon te kunnen voelen. Vandaag mag ik me eindelijk douchen en kan ik voor het eerst in dagen mijn tanden poetsen  Wat een genot!


    Ik begin net het gevoel te krijgen dat hij met het water van me afspoelt, als hij de douche instapt. Het liefst zou ik me van kant maken, maar als ik dat doe, heeft hij gewonnen.


    Ik mag hier niet aan toegeven voor ik bedacht heb hoe ik kan ontsnappen. Ik probeer me op positieve dingen te concentreren om te voorkomen dat ik in de ellende wegzak. Vandaag heb ik warm water op mijn lijf gevoeld. Ik heb Eminem op de radio gehoord. Ik heb een penny in de zak van zijn oude joggingbroek gevonden; ik besluit dat het muntje geluk brengt. Ik heb foto’s van mijn vader en moeder, die me er constant aan herinneren dat ik sterk moet blijven, zodat ik ze zal terugzien.


    De ketting zit zo strak dat hij zelfs met die sokken eromheen in mijn middel snijdt. Slapen lukt niet doordat ik telkens op het hangslot rol. Erger nog dan de fysieke pijn is de geestelijke kwelling dat ik niet weet wat me te wachten staat.


    Ik kom erachter dat je werkelijk alles kunt leren van de tv: koken, dansen, een taal. Ik wil op zoek gaan naar een programma dat me kan leren hoe ik moet mediteren. Ik móét beter leren hoe ik mijn geest kan laten wegvliegen van deze plek.


    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Heer, maak hier alstublieft een einde aan. Laat me alstublieft naar mijn familie terugkeren. Zorg er alstublieft voor dat hun niets overkomt en dat ik snel naar huis kan,’ blijf ik maar herhalen. Ik draai me om naar de foto van mijn moeder, druk er een kus op en zeg: ‘Welterusten.’ Morgen is het 1 mei, een nieuwe maand.


    Zo ga ik voortaan aan de tijd denken, besluit ik: elke dag die verstrijkt, brengt me een dag dichter bij het einde van deze ellende, een dag dichter bij huis. Hoop is de enige optie die ik heb.

  


  
    MEI 2003: DE VROUW IN DE ANDERE KAMER


    1 mei


    Amanda


    ‘Wil je me helpen met de was?’


    Nee, ik wil zijn was niet doen. Maar ik wil wél deze kamer uit, al is het maar voor een paar minuten, al is het maar om zijn smerige kleren te wassen. ‘Ja hoor,’ zeg ik.


    Hij haalt een sleutel van de bos aan zijn riem en opent het hangslot op mijn buik. Ik voel me twintig kilo lichter als de ketting op de grond valt.


    We gaan de overloop op. Hij wijst naar de dichte deur van de kamer waarin ik tien dagen geleden dat meisje heb zien slapen. ‘We moeten deze kamer opruimen,’ zegt hij terwijl hij de deur van het slot haalt.


    Ik heb aan haar liggen denken. Waarom noemt hij haar zijn huisgenote? Zit ze in het complot? Ik heb overwogen haar te roepen voor het geval ze hier nog in huis zou zijn, maar ik weet nooit wanneer híj thuis is. Soms doet hij alsof hij weggaat, maar sluipt vervolgens naar boven en doet mijn deur open. Hij zegt dat hij me op de proef stelt: ‘Ik weet nog niet of ik je kan vertrouwen.’


    Het valt me nu pas op dat ook haar deur van buiten op slot zit: ze moet ook een gevangene zijn. Ik maak me zorgen om haar.


    Als ik de kamer binnenstap, zie ik haar op bed zitten. We kijken elkaar aan; ik kan niet van haar gezicht aflezen wat ze denkt of voelt. Ze ziet er versuft uit. Ik kan niet zien of ze is vastgeketend, want ze heeft een deken over zich heen. Ze is klein en lijkt ouder dan ik.


    ‘Dit is mijn huisgenote,’ zegt hij zonder haar naam te noemen. ‘En dit is Amanda.’


    We zeggen ‘hoi’ tegen elkaar en doen er verder het zwijgen toe.


    Hij geeft me een plastic vuilniszak: ‘Raap die rotzooi op.’


    Het is een troep in de kamer. Ik prop pizzadozen en oude zakken van de McDonald’s, de Wendy’s en de Burger King in de vuilniszak. Overal liggen pizzakorsten en gebruikte servetten, alsof het afval zich hier wekenlang heeft opgestapeld. Hoe lang zit ze hier al?


    ‘Het lijkt wel een hamsterkooi zoals het hier stinkt,’ zeg ik. Het was niet als een grap bedoeld, maar hij moet erom lachen. Zij kijkt gewoon toe en zegt niets.


    Ze heeft een tv. Ik ben de laatste tijd veel op het nieuws geweest, met mijn gezicht, met mijn naam. Ze moet weten wie ik ben. Ze lijkt net zo bang voor hem te zijn als ik. Wie is ze?


    ‘Oké, we zijn klaar, kom mee,’ zegt hij als de vuilniszak vol is.


    Ik kijk nog een keer naar het meisje, maar ze kijkt niet terug. Hij neemt me mee naar de overloop en sluit haar in haar kamer op. Wanneer we de trap af lopen, blijft hij vlak achter me. Bij de kelderdeur blijf ik staan. Ik ben hier niet meer geweest sinds die eerste twee verschrikkelijke nachten, ik hoop dat het geen valstrik of nieuwe straf is, maar hij zegt dat ik moet doorlopen  er zit niets anders op.


    Hij wijst naar een enorme berg vuile kleren: ‘Begin maar met deze.’ Blijkbaar wil hij écht de was doen.


    Ik sorteer het wasgoed op kleur. Wanneer ik de eerste lading in de machine stop, valt mijn oog op een stapel foto’s tussen alle rotzooi in de kelder. Bovenop ligt een afbeelding van Jezus. Zijn hoofd is omgeven door een stralenkrans, zijn hart gewikkeld in doornen. Hij heeft prachtige ogen, waarmee hij me recht lijkt aan te kijken. Achterop staat een gebed in het Spaans: Novena al Sagrado Corazón de Jesús.


    ‘Mag ik deze hebben?’ vraag ik.


    ‘Ga je gang,’ antwoordt hij.


    Wanneer ik even later weer op mijn kamer ben en hij de ketting heeft vastgemaakt en de deur bij het weggaan heeft vergrendeld, zet ik mijn prent van Jezus tegen de dubbele sprietantenne op de tv. Nu waakt mijn moeder over me vanaf het tafeltje naast mijn bed en Jezus vanaf de tv.


    Ik besluit in mijn dagboek bij te houden hoe vaak hij zich aan me vergrijpt. Ik zal het woord ‘verkrachting’ niet gebruiken voor het geval hij het ooit leest, maar ik wil vastleggen wat hij met me uithaalt. Ik wil dat hij ooit, ergens, verantwoording moet afleggen voor elke keer dat hij me een stukje van mezelf heeft ontnomen. Ik kan hem hier niet mee laten wegkomen.


    Vandaag heeft hij het drie keer gedaan: ’s ochtends, tussen de middag en toen hij klaar was met zijn werk. Dus krabbel ik in een hoekje van de pagina in mijn dagboek: 3x. Ook al zal hij nooit weten wat het betekent, ík zal het nooit vergeten.


    2 mei


    Ik huil van zelfverwijt dat ik zo stom was om in dat busje te stappen. Ik was al zowat thuis en zo koud was het niet. Waarom ben ik niet gewoon doorgelopen? Heb ik me dit zelf op de hals gehaald?


    De FBI is op het nieuws: ze hebben tienduizend dollar uitgeloofd voor tips die naar mij kunnen leiden. Daar kikker ik van op: als mensen denken dat er geld te halen valt, zullen ze misschien met informatie komen. Het moet toch zo zijn dat iemand me in dat busje heeft zien stappen. Laat iemand me te hulp komen! 4x.


    3 mei


    De tijd gaat zo langzaam, ik heb hem verteld hoe deprimerend ik dat vind. Vandaag heeft hij een kleurboek en kruiswoordpuzzels voor me meegenomen, om de tijd te doden, zegt hij. Het is hier zo donker en ik heb zo’n honger. Even na vijven  ik heb de hele dag nog niets gegeten  brengt hij Pringles en vettige diepvriespizzabroodjes voor me mee.


    DJ was op het nieuws. Hij zei tegen een verslaggever dat ik hem twee keer heb gebeld om een lift voor ik bij de Burger King wegging, maar vertelde niet waarom hij niet heeft opgenomen. Misschien heeft hij de telefoon gewoon niet horen overgaan. Als hij had opgenomen, zat ik hier nu niet.


    Ze zeggen op het nieuws ook dat de politie denkt dat ik door een bekende ben meegenomen. Ze denken dat ik bij een stel jongens in een witte auto ben gestapt. Wie heeft ze dat verteld?


    Hij blijft maar naar mijn kamer komen, het houdt maar niet op. 4x.


    4 mei


    Het is al laat voor ik eindelijk iets te eten krijg: een burger en patat van de Wendy’s. Het is inmiddels een koude, vette hap geworden, maar ik heb honger genoeg. 3x.


    5 mei


    Ik besef opeens dat hij denkt dat hij met me kan doen wat hij wil zolang hij me iets te eten of iets van waarde geeft, al is het maar een velletje papier. Volgens zijn verknipte denkwijze zorgt hij voor me, dus staat mijn lichaam hem ter beschikking.


    Ik zit naar The Tonight Show with Jay Leno te kijken als hij de trap opstormt. Zijn dochter Angie moet naar het ziekenhuis, iets met haar tanden, dus moet hij op haar zoontje passen en ik moet helpen. Hij waarschuwt dat ik geen kik mag geven wanneer ze haar zoontje brengt, anders zwaait er wat.


    Na een paar minuten komt hij terug met een lief knulletje van een jaar of twee, drie. Ik trek de dekens over mijn ketting heen, want ik wil hem niet bang maken.


    ‘Dit is het zoontje van Angie,’ zegt hij. Hij vertelt het jochie niet hoe ik heet; ik weet dat het niet de bedoeling is dat ik dat wel doe. Ik wou dat hij ouder was, zodat hij aan iemand zou kunnen vertellen dat ik hier zit.


    Hij huilt onbedaarlijk. Ik vraag me af of hij merkt dat ik verdrietig ben.


    Ik probeer hem met zoete woordjes te lokken, maar hij verzet geen stap en zelf kan ik door die ketting niet naar hem toe. Hij tilt het jochie op om hem tot bedaren te brengen, maar het helpt niet.


    Na een poosje neemt hij zijn kleinzoon weer mee naar beneden. Een paar uur later hoor ik Angie terugkomen. Ik ben te bang om iets naar haar te schreeuwen. Ik heb gezien hoe sluw hij is, ik weet zeker dat hij er wel een verklaring voor zou weten te verzinnen, en wat zou hij dan met me doen?


    6 mei


    Weer een lange dag in het donker. Ik kijk naar een eindeloze reeks tv-programma’s, van Days of Our Lives tot Wheel of Fortune. Ik wil met iemand kunnen praten, ik word gek hier in mijn eentje. Mijn avondeten bestaat uit een Snickers en een Twix.


    3x.


    Als hij wéér binnenkomt, bid ik dat hij niet nog meer wil.


    ‘Hier, wil je naar je berichtjes luisteren?’ Hij reikt me mijn mobieltje aan.


    ‘Ja!’ Ik druk het toestel tegen mijn oor en luister naar Beth, die me met tranen in haar stem smeekt om naar huis te komen. Dan hoor ik het stemmetje van Mariyah: ‘Nandy, waar ben je? Ik hou van je en je moet thuiskomen.’ Mijn familie zegt Mandy tegen me, maar Mariyah noemt me Nandy.


    Er zijn berichtjes van mijn nichtje Crystal en mijn vriendin MJ, die iets over mijn verjaardagsfeestje vraagt. Ik ben kapot van hun stemmen.


    Met een ‘Zo is het wel weer genoeg’ pakt hij het mobieltje weer af, hoewel ik weet dat er nog berichten van mijn moeder moeten zijn. Hij heeft gegeven, en hij heeft genomen.


    7 mei


    Ik heb net voor het eerst in drie dagen mijn tanden gepoetst.


    4x. In mijn dagboek teken ik mijn hart met een dolk erin.


    11 mei


    Vandaag is het Moederdag.


    Hij heeft The Plain Dealer van vandaag meegenomen en laat me een artikel over mijn moeder lezen. Ze is zo van streek en bezorgd dat ze sinds mijn verdwijning nauwelijks heeft geslapen of gegeten.


    ‘Ik weet niet of ze ergens wordt vastgehouden, ik weet niet of ze ergens langs de kant van de weg ligt,’ heeft ze aan de verslaggeefster, Regina Brett, verteld.


    Er staat dat mijn nichtjes Ry en Riss telkens wanneer ze mijn foto op tv zien, vragen wanneer ik thuiskom en dat mijn moeder dan zegt: ‘Het duurt niet lang meer.’


    Mijn moeder heeft alles in mijn kamer onaangeroerd gelaten. Wanneer ik dat lees, rollen de tranen over mijn wangen.


    Het windt hem op om te zien hoe verdrietig ik van het artikel word. 4x.


    13 mei


    5x.


    15 mei


    Ik ben nu dagelijks op het nieuws. Dat is goed. Ik weet dat ze naar me op zoek zijn en ik zie mijn familie op tv. Vandaag vertelt de politie dat ze DJ’s auto met honden hebben doorzocht en dat ze een bloedvlek en een mes in de kofferbak hebben aangetroffen.


    Hij zit samen met mij te kijken. Hij ziet er zo trots, zo blij uit. Hij geniet ervan dat de politie zich op de verkeerde persoon richt.


    16 mei


    Hij heeft bij zijn moeder gegeten en een restje meegenomen van de bonen met rijst die ze had klaargemaakt. Volgens mij gaat hij vaak naar haar toe, wat ik maar vreemd vind, want hij zegt altijd dat hij zo’n hekel aan haar heeft. Hij noemt haar ‘hoer’ en ‘teef’ en zegt dat ze hem mepte toen hij klein was.


    Ik weet niet wat ik daarvan moet geloven, maar ik weet wel dat ze lekker kan koken. Het is een traktatie om haar maaltijden te krijgen in plaats van de zoveelste koude fastfoodburger. Ik wou alleen dat ze wist wat haar zoon met de restjes doet.


    21 mei


    Ik ben nog steeds niet ongesteld. Ik hoop vurig dat ik niet zwanger ben, want wat moet ik dan beginnen? Ik moet er niet aan denken dat ik dat hier zou moeten doormaken.


    Ik zit hier nu al een maand. Ik kan de slaap niet vatten. Ik ben zo alleen. Dat meisje zal nog wel in die andere kamer zitten, denk ik, maar ik heb haar niet meer gezien of gehoord sinds die keer dat ik haar kamer heb opgeruimd. Ik heb alleen hem om tegen te praten.


    Ik voel me dood van binnen. Ik mis de geur van frisse lucht en dat ik niet gewoon iets kan drinken wanneer ik dorst heb. Ik mis het gevoel van regen op mijn gezicht. Ik mis al die dingen waaraan ik een gloeiende hekel had, maar die eigenlijk niet zo erg waren. Ik mis het zelfs om uitgekafferd te worden door mijn moeder.


    Hij heeft zich al twee dagen achter elkaar niet aan me vergrepen. Dat is nog niet eerder gebeurd. Misschien wordt alles beter.


    30 mei


    Ik hoor weer vuurwerk, dat betekent dat de Indians weer hebben gewonnen met honkbal.


    Ik zie op het nieuws dat iemand geld heeft geschonken voor een enorm billboard met mijn foto langs de I-480, in de buurt van West 130th Street. Wie het ook is geweest, ik ben de goede gever dankbaar.

  


  
    HET ONDERZOEK: DE ZOEKTOCHT NAAR AMANDA


    Louwana wist dat Mandy nooit laat thuis was. Nooit. Ze was dan ook verbaasd dat ze er niet was toen zij en Beth even na achten thuiskwamen. Ze keken in de douche, maar die was droog. Ze ging altijd douchen na haar werk. Haar uniform was nergens te zien, dus ze had zich niet omgekleed en was weer weggegaan. Ze belden naar haar mobieltje, maar ze nam niet op. Dat baarde hun zorgen  ze was altijd bereikbaar.


    De twee vrouwen deden navraag in Amanda’s vriendenkring: had iemand haar gezien? Misschien was ze na haar werk naar Jennifer of een andere vriendin gegaan. Toen niemand iets bleek te weten, stapten ze in de auto en zochten in de wijk. Het was inmiddels helemaal donker. Louwana begon zich steeds meer zorgen te maken, ze wist gewoon dat er iets aan de hand was.


    Even na negenen belde ze 911. De politie noteerde haar melding, maar leek zich niet echt zorgen te maken: Louwana moest gewoon nog even blijven zoeken, want het meisje was nog niet zo lang verdwenen. Ze zou ongetwijfeld snel thuiskomen.


    Toen Amanda tegen middernacht nog niet was verschenen, belde Louwana weer naar de politie. Ditmaal werden er twee agenten in een patrouillewagen op afgestuurd. Ze arriveerden even voor enen bij het huis. Ze noteerden Amanda’s signalement  1,55 m, 55 kg, lang donkerblond haar  en zeiden dat Louwana zich geen zorgen moest maken: er liepen zo vaak tienermeisjes weg en ze waren bijna altijd binnen een dag of twee weer terecht. Amanda hing waarschijnlijk gewoon ergens uit met haar vriendje.


    Louwana Miller had een kort lontje en kon goed tekeergaan als ze zich ergens druk om maakte. ‘Meisjes lopen niet weg op hun verjaardag als ze hun Burger King-uniform nog aan hebben en al hun geld nog thuis ligt! Iemand moet haar meegenomen hebben! Doe verdomme iets!’ tierde ze tegen de agenten. Ze zei dat Amanda een lieve meid was die nooit zo laat zou wegblijven zonder even te bellen, dat ze nog nooit was weggelopen en dat er geen enkele reden was waarom ze dat nu wel zou doen.


    Hoewel de agenten ijverig aantekeningen stonden te maken in de woonkamer, hadden Louwana en Beth niet het idee dat ze Amanda’s zaak serieus namen. Het was duidelijk dat ze dachten dat Amanda de zoveelste weggelopen meid met een overspannen reagerende moeder was en dat ze hun tijd stonden te verdoen.


    De twee vrouwen bleven de hele nacht op. Ze belden alle vriendinnen van Amanda op die ze maar konden bedenken en bleven wachten op een berichtje. De volgende ochtend maakten ze flyers met een foto van Amanda, een met de hand geschreven signalement en hun telefoonnummer thuis. Louwana gaf liever hun eigen nummer dan dat van de politie op: zo wist ze tenminste zeker dat er geen enkele tip verloren ging of werd genegeerd.


    Ze maakten een ronde door de wijk, plakten de biljetten op de deur bij de Burger King, op de etalages van winkels in Westown Square, op telefoonpalen.


    Louwana’s telefoon ging onophoudelijk over. Mensen verzekerden haar dat ze Amanda bij een huis, een winkel of ergens anders hadden gezien. Omdat Louwana geen rijbewijs had, liet ze zich door Beth of haar zus Theresa rondrijden om elke tip te onderzoeken.


    Toen ze naar tv-zenders belde met het dringende verzoek over Amanda’s verdwijning te berichten, werd haar beleefd te verstaan gegeven dat Amanda nog niet officieel werd vermist en dat ze moeilijk een item konden uitzenden over elke tiener die een dag of twee van huis wegbleef.


    ‘Is er dan niemand die ons wil helpen?’ vroeg Louwana, terwijl ze zich steeds meer begon op te winden.


    Louwana Miller was opgegroeid in de wijk Tremont in Cleveland; Seymour Avenue ligt net aan de andere kant van de snelweg. Omdat er Cherokees bloed door haar aderen stroomde, had haar moeder haar een Cherokee-indiaanse naam gegeven. Ze had er een hekel aan, want hij werd steevast verkeerd uitgesproken, nooit als Loe-WANNA, maar als Loe-Anna, Loe-Wanda of Loe-nog wat. En niemand wist ooit hoe haar naam moest worden gespeld.


    Louwana ging al in grade 7, de eerste klas van het voortgezet onderwijs, van school. In 1976, nauwelijks een puber nog, ontmoette ze de iets oudere Johnny Ray Berry, een mager joch van het platteland van Tennessee met een grillig temperament en opvliegend karakter. Hij was met zijn familie naar Cleveland verhuisd van hun boerderij in Elizabethton, niet zo ver van de Bristol Motor Speedway, het nascar-circuit in Tennessee.


    Op haar zestiende was Louwana zwanger. Ze voedde Beth op zonder enige hulp van Johnny Ray, die het na de derde klas voor gezien hield op de middelbare school en zijn avonden al feestend en zuipend doorbracht. Toen Amanda zeven jaar later haar opwachting maakte, was het niet veel anders. Johnny Ray werkte tegen die tijd voor het verhuisbedrijf Allied Van Lines. Voor hij ’s ochtends naar zijn werk ging, zette Louwana koffie voor hem, die hij opdronk terwijl hij samen met Amanda naar tekenfilms keek.


    Ze kenden goede tijden, maar veel meer slechte. Johnny Ray zat regelmatig vast, meestal voor geweldpleging en vechtpartijen in bars. Een van de eerste dingen die Amanda zich van vroeger herinnerde, was dat ze hem opzochten in de oude staatsgevangenis in Mansfield, Ohio. Johnny Ray sloeg Louwana regelmatig in elkaar, meestal als zij een twelvepack Busch Beer en hij de nodige whisky achter de kiezen had en ze allebei dronken waren. De politie werd er om de haverklap door de buren bij geroepen om een eind te maken aan het huiselijk geweld.


    In haar jonge jaren had Louwana net als Amanda een smal gezicht met hoge jukbeenderen, maar toen ze de dertig eenmaal was gepasseerd, was haar gezicht opgeblazen en ontsierd door littekens als gevolg van het overmatig drinken en roken en de vele afranselingen. Omdat Johnny Ray het grootste deel van zijn loon aan drank verspilde, moest Louwana de kost zien te verdienen met een hele reeks slecht betaalde baantjes. Kleding kocht ze tweedehands, kerstcadeautjes liet ze lang van tevoren opzijleggen door de winkel, zodat ze de aankoopsom in termijnen kon betalen. Waar Johnny Ray Amanda op haar dertiende verjaardag een joint cadeau deed zodat ze high kon worden, probeerde Louwana uit alle macht te voorkomen dat haar dochters haar achterna zouden gaan. Ze zag erop toe dat ze regelmatig naar de dokter en de tandarts gingen, dat ze hun huiswerk deden, dat het huis onberispelijk schoon was en dat er altijd een zelfbereide maaltijd op tafel kwam.


    Amanda was dertien toen ze op een dag de hoorn van het extra toestel in huis oppakte en zo ontdekte dat haar vader er een vriendin op nahield. Ze vertelde het aan Louwana, die Johnny Ray te verstaan gaf dat de maat vol was. Twee weken later vertrok hij met zijn nieuwe vriendin naar Tennessee.


    Met het vertrek van Johnny Ray werd het rustiger in huis. Amanda en haar moeder zaten vaak samen naar de ‘vrouwenzender’ Lifetime en naar politieseries te kijken. Van America’s Most Wanted, de Amerikaanse Opsporing Verzocht, sloegen ze geen aflevering over. Toch liep het niet altijd even soepel tussen hen. Amanda was flink aan het puberen en maakte over de onbenulligste zaken ruzie met haar moeder. Als Louwana zei dat ze haar muziek zachter moest zetten of naar bed moest gaan, snauwde ze dat ze haar met rust moest laten. Ze noemde haar moeder een stommeling omdat ze vierentwintig jaar bij Johnny Ray was gebleven.


    Amanda had zich vast voorgenomen niet dezelfde fouten te maken als haar moeder. Ze werkte hard voor school, en met succes. Vanaf grade 3, groep vijf van de basisschool, draaide ze mee in het ‘Major Work’-programma van het schooldistrict Cleveland, dat zich speciaal op getalenteerde leerlingen richt. Ze haalde bijna altijd hoge cijfers.


    Tegen de tijd dat Amanda in de vijfde klas van het voortgezet onderwijs zat, waren bijna al haar leeftijdgenoten op de John Marshall High School, een grote, ruige openbare school bij haar in de buurt, al met hun opleiding gestopt. Uiteindelijk hield ook Amanda ermee op, omdat ze de ruzies en vechtpartijen zat was. In plaats daarvan schreef ze zich in voor het zelfstudieprogramma van het schooldistrict Cleveland, waarbij de leerling thuis studeert en het ingeleverde werk door docenten wordt nagekeken. Van elk weekloon dat Amanda bij de Burger King verdiende, betaalde ze veertig dollar aan het studieprogramma.


    Voor het eerste examen dat ze aflegde, in het vak ‘Psychology for Life Today’, behaalde ze een score van 100 procent. Negen dagen later werd ze ontvoerd.


    Rechercheur Rich Russell stond die ochtend net op het punt zich aan zijn bureau te installeren toen zijn secretaresse zei: ‘Hé Rich, ene Louwana Miller heeft gebeld of we al iets meer weten over haar dochter Amanda, die sinds gisteren vermist wordt.’ Russell had in de zestien jaar dat hij bij de politie werkte al honderden van zulke zaken voorbij zien komen. Negenennegentig procent bleek loos alarm: het vermiste kind was gewoon bij vrienden blijven slapen of had iets uitgespookt wat de ouders niet mochten weten.


    Deze moeder had echter opnieuw gebeld en daarom viste Russell de aantekeningen van de surveillanten uit het verslag van de nachtploeg dat op zijn bureau lag. Hij zocht vergeefs naar het woordje ‘recidivist’ dat zou aangeven dat Amanda al vaker was weggelopen; het was dus haar eerste keer. Hij zag ook dat het haar verjaardag was en dat ze honderd dollar in contanten thuis had laten liggen  dat deed niet aan een doorsneevermissing denken. Hij besloot er met zijn partner, rechercheur Laura Parker, op af te gaan.


    Louwana begroette hen met een walm sigarettenrook en een stortvloed van verwensingen aan het adres van de politie, die zich niet om haar dochter bekommerde, maar bond in toen de rechercheurs meer interesse leken te tonen dan de agenten van de vorige avond. Ze stelden vragen over Amanda’s vrienden, of er nog andere mensen waren bij wie ze kon zijn en of ze misschien wist of iemand zich zo kwaad op haar kon maken dat hij haar iets zou aandoen.


    ‘DJ,’ zei Louwana onmiddellijk. Ze had een hekel aan Amanda’s zestienjarige vriendje, dat nooit de moeite nam om even binnen te komen en een praatje te maken als hij Amanda kwam ophalen. Ze vertelde dat hij niets goeds in de zin had, dat hij wiet verkocht en dat ze hem voor geen cent vertrouwde.


    Louwana was die ochtend nog naar het huis van DJ in West 99th Street gegaan en had de voordeur bijna uit zijn hengsels gelicht met haar gebons. DJ had de deurketting laten zitten en haar door de kier te woord gestaan. Hij had geen idee waar Amanda uithing, had hij gezegd.


    Nadat ze afscheid hadden genomen van Louwana, gingen Russell en Parker zelf ook bij DJ langs. Hij vertelde dat de accu van zijn mobieltje de vorige avond leeg was geweest en dat hij daardoor Amanda’s telefoontjes had gemist. Hoewel hij duidelijk niets van de rechercheurs moest hebben, gaf hij hun wel toestemming zijn slaapkamer te doorzoeken. Ze konden niets vinden, maar waren het met Louwana eens dat het niet goed zat met die jongen.


    Vervolgens gingen ze met Amanda’s collega’s bij de Burger King praten. Die hadden het over een zekere Axel, een latino van midden dertig die verliefd was op Amanda en telkens het drive-in loket bezocht, zodat hij haar kon zien.


    De politie had dus vrijwel direct twee veelbelovende verdachten: Amanda’s nieuwe vriendje en een man van vijfendertig die graag in de buurt van een meisje van zestien uithing.


    Op donderdag, drie dagen na Amanda’s verdwijning, bracht de politie een bezoek aan het appartement van Axel. Volgens de eigenaar van het gebouw had hij echter een bustripje naar een casino buiten Cleveland geboekt. Intussen kregen agenten die met mensen in Amanda’s wijk waren gaan praten een tip van een man die op de dag van Amanda’s verdwijning bij een bushalte van de RTA in de buurt van de Burger King had staan wachten. Hij zei dat hij haar in een witte auto met twee of drie mannen had zien stappen. Hoewel de aan heroïne verslaafde man een onbetrouwbare getuige was, was hij voorlopig de enige die Amanda na haar werk nog zou hebben gezien.


    Wat vooral de aandacht van de politie trok, was die witte auto: DJ had er zo een.


    Tegen vrijdag was het aantal flyers met de tekst VERMIST in de omgeving van Lorain Avenue flink toegenomen. Nadat Amanda’s zaak ’s avonds op het nieuws was geweest, stroomden de tips binnen. Iemand had een paar sneakers in een afvalcontainer achter Westown Square ontdekt. Iemand anders had een schort gevonden dat ze wellicht op haar werk had aangehad. Amanda was gezien bij basketbalveldjes, benzinestations, buurtwinkels en wegrestaurants langs de tolweg, de Ohio Turnpike.


    De politie onderzocht elke tip, maar het leverde niets op. Ze tastte in het duister.


    Brian Heffernan, hoofd van de recherche van het Eerste District van de politie van Cleveland en als zodanig de baas van Parker en Russell, besloot dat het tijd was DJ het mes op de keel te zetten. Heffernan was de oudste van negen kinderen uit een Iers-katholiek gezin, een boom van een vent met een vriendelijke stem. Met zijn 1,90 m was hij in 1978 worstelkampioen in de zwaargewichtklasse geweest van alle high schools in Ohio. Als vader van drie tienerdochters lag de zaak van Amanda hem na aan het hart. Zijn politie-instinct vertelde hem dat hij bij het bijdehante vriendje van Amanda moest zijn.


    DJ leek niet bijster gesteld op de politie en bovendien klopte zijn verhaal niet. Hij had gezegd dat hij op de avond van Amanda’s verdwijning bij een vriend aan motoren zat te sleutelen en had de politie bezworen dat ze hem om elf uur had gebeld, maar uit de opgevraagde belgegevens van Amanda’s mobieltje bleek haar laatste telefoontje aan DJ vóór acht uur gepleegd te zijn. Had hij het verkeerd onthouden of loog hij gewoon?


    Zodra Heffernan ontdekte dat DJ zonder geldig rijbewijs rondreed, liet hij de auto door een politievoertuig aan de kant zetten en wegslepen, waarna hij een doorzoekingsbevel regelde. Er werd een lijkenhond bij gehaald, die geen sporen vond. Ze sproeiden met luminol, een chemische stof die bloed onder een blacklight doet oplichten, en ontdekten zo bloedvlekken in de kofferbak. Labonderzoek wees echter uit dat het kippenbloed was dat waarschijnlijk uit een boodschappentas was gelekt.


    Ze vonden ook een kassabon waaruit bleek dat DJ zijn auto de dag na Amanda’s verdwijning had gewassen. De wasstraat lag vlak bij een groot park met bosschages, dat ze met speurhonden doorzochten. Toen dit evenmin iets opleverde, verzocht Heffernan om een gerechtelijk bevel om een zendertje in DJ’s auto te plaatsen, zodat zijn bewegingen gevolgd konden worden. Een van DJ’s vrienden werd overgehaald een verborgen microfoontje te dragen.


    ‘Wat zou er met je vriendin gebeurd zijn, denk je?’ vroeg de vriend terwijl de politie meeluisterde.


    ‘Ik weet niet wat er met haar is gebeurd en het kan me niets schelen ook,’ zei DJ, om vervolgens een tirade vol verwensingen aan het adres van de politie af te steken.


    De gefrustreerde agenten werden doodziek van DJ en namen hem uiteindelijk mee naar het bureau voor een test met een leugendetector, die hij zonder problemen aflegde. Ze konden hem van helemaal niks beschuldigen.


    Op maandagavond zaten Louwana en Beth met tranen in de ogen naar een item over Amanda’s verdwijning op het nieuws van elf uur te kijken. Beth maakte zich zorgen om haar moeder. Louwana was nooit een goede slaper geweest, maar sinds Amanda een week eerder verdwenen was, had ze bijna geen oog meer dichtgedaan. En hoewel ze altijd al een stevige drinker was, werkte ze nu zorgwekkende hoeveelheden bier naar binnen.


    Louwana had een poster van Amanda op de schoorsteenmantel geplakt, op de plek waar ze vroeger altijd de kous met kerstcadeautjes voor haar dochter ophing. Ze had er een roze vlinder aan bevestigd, die hoop en vrijheid symboliseerde, en ‘Mandy, we missen je. We houden van je’ op de poster geschreven. Elke dag wenste ze haar dochter goedemorgen en welterusten en drukte een kus op haar foto.


    Luttele minuten nadat het gezicht van Amanda op het nieuws was geweest, ging de telefoon over. Terwijl Louwana zich naar het toestel haastte, pakte Beth de hoorn van het extra toestel in de eetkamer op.


    ‘Ik heb Mandy,’ zei een mannenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Ze wil hier zijn, want we zijn getrouwd. Maar ik zorg dat ze over een paar weken weer thuis is.’


    ‘Breng haar alsjeblieft naar huis!’ smeekte Louwana. ‘Zet haar bij een winkel af. Zet haar op de hoek van de straat af, waar dan ook! Het kan ons niet schelen wie je bent, we willen alleen maar dat Mandy thuiskomt!’


    Hij hing op.


    Louwana zeeg naar lucht happend neer op de bank. Beth en zij vonden het opvallend dat de man ‘Mandy’ had gezegd: zo noemden alleen haar familie en beste vriendinnen haar. De beller klonk als een oudere blanke man, vonden ze.


    Een minuut later ging de telefoon weer over. ‘Maak je geen zorgen,’ zei dezelfde stem, ‘ze maakt het goed, ze komt weer naar huis.’


    Louwana en Beth smeekten hem: ‘Breng haar alsjeblieft naar huis!’ Hij hing zonder een woord te zeggen op.


    Ze meldden de telefoontjes aan de politie; een tap bevestigde dat er met Amanda’s mobieltje was gebeld. Hoewel Louwana en Beth nieuwe hoop hadden gekregen dat Amanda ongedeerd was, beschouwde de politie de telefoontjes slechts als een bewijs dat Amanda ontvoerd was  niet dat ze nog in leven was.


    Toen Axel terug was van zijn weekendje in het casino, doorzocht de politie zijn appartement, controleerde zijn belgegevens en liet hem een leugendetectortest afleggen, die geen duidelijke uitslag opleverde. Hoewel Axel de Burger King maandenlang regelmatig had bezocht, zagen Amanda’s collega’s hem na haar verdwijning nooit meer terug.


    De politie had verschillende tips gekregen dat Amanda op de beruchte tippelzone in de buurt van Broadway Avenue en Fleet Avenue was gesignaleerd. Toen Parker en Russell een foto van Amanda lieten zien aan enkele prostituees die daar regelmatig werkten, vernamen ze dat een blonde vrouw die op de foto leek en zich Amanda noemde sinds kort in die buurt tippelde. Er werd besloten dat de twee rechercheurs in hun auto zouden posten tot de jonge vrouw zou opdagen. Op de avond van 30 april, negen dagen nadat Amanda was verdwenen, belde Parker net de laatste stand van zaken door aan Louwana toen de blondine waarop ze zaten te wachten in beeld verscheen.


    ‘Ik moet ophangen, ik bel u later terug,’ zei ze tegen Louwana, waarna ze de vrouw maande: ‘Oké jongedame, stap maar in!’ Ze besefte echter vrijwel direct dat ze niet de goede voor zich had: deze vrouw had het afgetobde uiterlijk van een duidelijk ouder iemand. ‘Je lijkt heel erg op Amanda Berry,’ zei Parker tegen haar. ‘Ik weet het, je bent niet de eerste die dat zegt,’ was de reactie.


    Parker belde Louwana terug om haar te melden dat ze nog steeds aan het zoeken waren.


    Toen Heffernan vernam dat de jonge blonde tippelaarster naar wie ze dagenlang op zoek waren geweest niet Amanda was, besloot hij de FBI in te schakelen. Amanda was nu al tien dagen spoorloos, alle opties waren uitgeput, er was meer hulp nodig. Bij de politie komen talloze meldingen binnen over kinderen die vermist worden. Meestal gaat het om kinderen die doelbewust zijn weggelopen of ergens heen zijn gegaan zonder hun ouders op de hoogte te stellen. De politie roept de FBI erbij wanneer het vermoeden bestaat dat een kind ontvoerd is. Heffernan belde zijn vriend Tim Kolonick in het districtsbureau van de FBI in Cleveland aan de oever van het Eriemeer.


    Kolonick, een lange, atletisch gebouwde man, wilde al bij de FBI sinds het moment waarop hij als kind veiligheidsagenten van de Secret Service in actie had gezien tijdens een bezoek van Rosalynn Carter aan het westen van Cleveland. Na een start bij de politie van Cleveland klom hij al snel op tot agent van de federale veiligheidsdienst en vervolgens van de FBI, waar hij lid werd van de eenheid die zich met geweldsmisdrijven bezighoudt.


    Toen Heffernan en Kolonick naar Amanda’s huis reden, zagen ze dat er gele linten aan het gaashek waren gebonden: een teken van haar familie dat ze naar haar thuiskomst uitzagen. Binnen wachtte Louwana, die witheet van woede wilde weten waarom ze niet beter hun best deden en waarom haar dochter nog niet was gevonden.


    Ze troonde hen mee naar Amanda’s slaapkamer, waar Kolonick zich verbaasde over de vijfentwintig ordentelijk opgehangen spijkerbroeken en de in nette rijen gerangschikte schoenen. Louwana somde alle bijzonderheden nog eens op: het onaangeroerde geld, de verjaardagsplannen, het vreemde telefoontje van de man die beweerde dat Amanda nu zijn echtgenote was. Alles wat hij zag en hoorde, bevestigde voor Kolonick dat Amanda niet zomaar was weggelopen. Hij wist ook dat hoe langer ze vermist bleef, hoe kleiner de kans werd dat ze nog levend teruggevonden zou worden.


    De FBI hoopte dat de kidnapper de vergissing zou begaan Amanda’s mobieltje weer aan te zetten. Technici van de federale recherche in Quantico, Virginia, hadden een nieuw peilsysteem voor mobieltjes ontwikkeld waarmee de herkomst van het signaal nauwkeurig kon worden getraceerd, zolang het toestel maar was ingeschakeld. Op 8 mei arriveerde een FBI-technicus op het Hopkins International Airport. Hij had een stel grote koffers bij zich waarin een mobiel computerlab zat. Er waren inmiddels zeventien dagen verstreken sinds Amanda’s verdwijning en tien sinds Louwana met het mobieltje van haar dochter was gebeld.


    Uit Amanda’s belgegevens bleek dat haar telefoontje op de avond van haar vermissing en de dag erop herhaaldelijk was ingeschakeld. Iemand had naar haar voicemail gebeld en de berichten afgeluisterd. De FBI had vastgesteld dat Amanda’s mobieltje zich tussen twee zendmasten in het westen van Cleveland bevond toen Louwana was gebeld. Wellicht was er vanuit een auto gebeld, want het signaal leek zich van de ene naar de andere zendmast te verplaatsen. De masten stonden aan weerskanten van de I-90 en bestreken een gebied van ongeveer veertig bij veertig straten. Misschien had de beller zich over de snelweg uit de voeten gemaakt en zat hij nu met Amanda in California, wie zou het zeggen?


    Toch hoopte Kolonick dat ze nog in de buurt waren. Hij perste zich met de technicus uit Quantico en wat andere FBI-agenten in een aftands busje en ging op zoek naar een geschikte plek tussen de twee zendmasten in. Hun keus viel op het parkeerterrein van de Family Dollar, een warenhuis met goedkope artikelen op de hoek van Clark Avenue en West 30th Street, waar hun gedeukte busje niet zou opvallen. Daar brachten ze hun apparatuur  een computerscherm, toetsenbord en antenne  in gereedheid. Als Amanda’s mobieltje ook maar even werd aangezet, zouden ze in actie komen met een arrestatieteam van de FBI dat in twee Chevy Suburbans in de buurt paraat was.


    Kolonick en zijn team hadden geen flauw vermoeden dat ze zich op loopafstand van Amanda bevonden, laat staan dat Michelle Knight, van wie ze nog nooit hadden gehoord, 300 m verderop in hetzelfde huis werd vastgehouden. Castro had haar negen maanden terug in zijn auto ontvoerd op precies hetzelfde parkeerterrein van de Family Dollar als waar het FBI-busje nu stond.


    De FBI-agenten bleven acht dagen posten in wisseldiensten van telkens twaalf uur, maar Amanda’s mobieltje werd niet meer aangezet. Aangezien haar oplader thuis lag, moesten ze met grote tegenzin concluderen dat de accu inmiddels leeg was en er weinig kans was dat het mobieltje nog zou worden gebruikt.


    Op 16 mei brachten ze de technicus met zijn apparatuur terug naar het vliegveld.


    Samantha Farnsley leek sprekend op Amanda: zelfde leeftijd, zelfde lengte, zelfde bouw, zelfs dezelfde piercing in haar linker wenkbrauw. De gelijkenis viel iedereen op. In de bus hoorde ze mensen tegen elkaar fluisteren: ‘Is dat Amanda Berry?’ Op een dag zag een FBI-agent haar in een tweedehandswinkel. Hij volgde haar door de winkel en op de parkeerplaats. Toen ze hem vroeg wat hij van haar wilde, vroeg hij of ze misschien Amanda Berry was. Ze antwoordde ontkennend, maar moest toch een identiteitsbewijs laten zien. In de eerste maanden na Amanda’s verdwijning werd Samantha wel acht of negen keer door de politie aangehouden. De situatie werd zo onhoudbaar dat de FBI haar uiteindelijk een verklaring meegaf dat ze niet Amanda was.


    Samantha zou uiteindelijk uit Cleveland vertrekken, maar vóór die tijd werd Louwana een keer verzocht naar het politiebureau te komen voor een confrontatie. Samantha was toen opgepakt wegens schoolverzuim. Louwana slaakte een kreet zodra ze het meisje met de lange blonde paardenstaart van achteren zag, maar toen Samantha zich omdraaide, gleed de teleurstelling over haar gezicht. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is mijn kind niet.’

  


  
    JUNI 2003: DE EERSTE ZOMER


    3 juni


    Amanda


    Ik heb al twee dagen niet gegeten, waarschijnlijk is hij me gisteren gewoon vergeten. Ik voel me bibberig.


    Ik weet niet waarom hij maar zo weinig geld aan eten voor me wil uitgeven, maar hij koopt wel sigaretten en wiet voor me. Ik voel me minder rot dat ik hier zit als ik stoned ben. Zonder wiet had ik me allang van kant gemaakt. Misschien weet hij dat en koopt hij het daarom voor me.


    Voor ik hier kwam, blowde bijna iedereen die ik ken, dat doen de jongeren uit mijn buurt nu eenmaal. Ik deed het niet de hele tijd, maar vond het wel prettig om af en toe een pijpje te roken terwijl ik op bed naar muziek zat te luisteren. Nu blow ik veel en kan ik even naar een andere plek ontsnappen, maar hij geeft niets gratis weg. 1x.


    Als hij me eindelijk een Mr. Hero-sandwich brengt, bewaar ik het servetje. Het is erg dun, maar heeft veel witruimte waarop ik kan schrijven. Ik bewaar ook de papieren zakken van de McDonald’s en de Wendy’s, want die kan ik openscheuren en aan de binnenzijde beschrijven. Het enige papier wat ik heb is mijn dagboekje, dat steeds voller wordt. Daarom bewaar ik elk papiertje dat ik kan vinden voor het geval de blaadjes opraken. Als ik dingen opschrijf, heb ik het gevoel dat ik dichter bij mijn familie ben.


    ‘Ga je me nog steeds eind juni naar huis brengen, zoals je had beloofd?’ vraag ik hem.


    ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordt hij, ‘volgend jaar misschien.’


    ‘Je had gezegd dat je me naar huis zou brengen!’ Ik barst in huilen uit: ‘Ik móét mijn familie zien!’


    Hij klaagt dat ik altijd maar over mijn familie zeur  alsof ik de enige ben die mijn familie mist. ‘Militairen zien hun gezinnen soms jarenlang niet,’ zegt hij, ‘en zij zitten niet de hele tijd te janken!’


    Ik heb net op tv een nieuwsitem gezien over een vrouwelijke militair uit Cleveland die in Irak zit en niet eerder dan met Kerstmis thuis zal zijn. Ik denk aan die vrouw die mijlenver van haar familie vandaan zit, ik weet hoe moeilijk dat voor haar moet zijn. Maar ik weet ook dat ze het wel zal redden.


    Het leven stelt me op de proef. Ik moet slagen. God zou me niet iets geven wat ik niet aankon. Ik kan dit aan.


    10 juni


    Vanochtend is er op Channel 19 een programma over Molly Bish, een meisje van zestien uit Massachusetts dat drie jaar lang werd vermist. Ze hebben haar lichaam uiteindelijk in het bos gevonden. Ik voel me zo verdrietig en vind het zo erg voor haar en haar familie  wat een marteling. Ik maak me zorgen dat mijn moeder ook zit te kijken en dat ze doodsbang is dat ze mij ook zo zullen terugvinden.


    En nu is er een programma over vijf vrouwen, sommige pas veertien, die vijftien jaar lang als seksslaven werden vastgehouden. Waarom zijn er toch zoveel mannen die vrouwen pijn doen?


    17 juni


    Als hij in mijn kamer slaapt, zet hij de ventilator uit: hij heeft een hekel aan de luchtstroom op zijn lichaam. Zonder de ventilator heb ik het gevoel dat ik stik. Soms zet hij hem zelfs uit wanneer hij beneden slaapt of de hele nacht weg is, ook al weet hij dat ik hem aan wil. Hij heeft hem net buiten mijn bereik gezet, zodat hij er de baas over is.


    Hij is terug van zijn werk. 1x.


    ‘Wil je de ventilator alsjeblieft aanzetten?’ vraag ik.


    ‘Straks.’


    ‘Waarom niet nu? Het is hier veel te warm.’


    ‘Straks.’


    Hij gedraagt zich als een gevangenbewaarder die er plezier in schept mensen te tergen, te straffen, privileges te ontnemen. Ik laat mijn ongenoegen kreunend en steunend merken, totdat hij geërgerd opstaat en de ventilator aanzet. Hij slaat me hard op mijn arm. ‘Stel je niet aan!’ schreeuwt hij tegen me. Hij ligt weer boven op me. Ik wil niet huilen, want ik wil hem niet het genoegen bezorgen dat hij weet dat hij me pijn doet, maar ik kan mijn tranen niet bedwingen.


    ‘Jij gedraagt je de laatste tijd behoorlijk vreemd, daar kan je beter mee ophouden,’ zegt hij als hij klaar is. ‘Hou op met al dat gehuil, je krijgt er alleen maar een oude kop van. Je ziet er een stuk leuker uit als je lacht.’


    23 juni


    Ik heb naar de show van Ricki Lake gekeken over vrouwen die het slachtoffer zijn geweest van aanranding en verkrachting en hoe ze hun leven weer op de rails proberen te zetten. Ik hoop dat ik niet de rest van mijn leven bang zal zijn voor mannen wanneer ik hier uitkom, maar ik vrees het ergste. Ik wil niet paranoïde worden, ik wil het leven dat ik had weer terug hebben. Heb ik voldoende veerkracht? Ik vecht tegen de gedachte aan zelfmoord.


    Hier moet toch ooit een einde aan komen? Als ik het idee had dat ik hier nooit levend uit zou komen, wat zou het dan voor zin hebben om ’sochtends nog op te staan? Ik móét kunnen geloven dat ik ooit door die deur naar buiten zal lopen, vrij zal zijn, en dat ik me dan voel alsof ik uit de dood ben opgestaan.


    24 juni


    Als ik ’s ochtends wakker word, hoor ik de stem van een meisje van beneden komen. Wie is dat? Nog een gevangene? Een van zijn dochters? Ik kan niet boven het geluid van de radio uit horen waar ze het over hebben, hoe ik het ook probeer.


    Er gaan uren voorbij. Het is al namiddag wanneer hij mijn deur ontgrendelt. 1x.


    ‘Ik had hier vanochtend een meisje,’ zegt hij naderhand. Hij zegt telkens dat hij iemand anders gaat kidnappen, dat hij op zoek is en dat hij me dan zal vrijlaten. Ik wil niets liever dan naar huis, maar ik wil niet dat iemand anders daarvoor moet lijden.


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Je had vanavond of morgen naar huis kunnen gaan, maar ze hebben gezien dat ik haar mee naar binnen nam, dus moest ik haar wel laten gaan.’


    Hij vertelt dat hij langs de Meyer Pool was gereden, een openbaar zwembad in de buurt van de Lincoln West High School. Hij was op weg naar die school, die hier maar een paar straten verderop is, en toen zag hij een jonge meid van een jaar of veertien, vijftien lopen. Hij vroeg haar of ze zin had in een blowtje. Ze was bij hem in de auto gestapt en hij had haar hierheen gebracht. Omdat hij wist dat hij haar niet kon vasthouden, hadden ze alleen maar wat wiet gerookt en seks gehad op een stel dekens op de vloer van de woonkamer. Volgens hem wilde ze het zelf. Misschien is het waar. Het lijkt me sterk dat hij haar had laten gaan als hij haar verkracht had, want ze weet waar hij woont. Naderhand had hij haar een lift terug gegeven naar het zwembad, zegt hij, maar hij is kwaad op haar omdat ze zijn wiet heeft gepikt.


    Het is onvoorstelbaar dat hij bijna weer iemand gevangen had genomen, net zo onvoorstelbaar als dat er ergens een meisje rondloopt dat met hem is meegegaan naar dit huis en uit vrije wil seks met hem heeft gehad. Meisje meisje, als je eens wist hoeveel geluk je hebt gehad. Je hebt geen idee hoe weinig het had gescheeld of je zat nu met een ketting aan de muur vast.


    25 juni


    Ik hoor dat hij een van zijn dochters aan de telefoon heeft. Ze heeft een badpak nodig, dus gaat hij even langs om haar het geld te brengen. Als je niet in dit huis zit, moet je wel denken dat hij een gewone, aardige man is: hij is chauffeur op de schoolbus, maakt praatjes met zijn buren, sleutelt aan auto’s op het achtererf, koopt cadeautjes voor zijn dochters. Ik wou dat iemand doorkreeg wat hij binnen uitvreet.


    Het moet zo heerlijk zijn om bij deze hitte naar het zwembad te gaan het is 32 graden buiten. Ik kan de geur van de barbecues ruiken, de geur van de zomer. Ik fantaseer over gegrilde karbonades, ik heb altijd zo’n honger.


    Er is weer een item op het nieuws over een militair die pas met Kerstmis naar huis zal gaan. Ik beschouw het als een teken: ik zit hier nu twee maanden, als het echt niet anders kan, hou ik het ook wel zes vol. Ik bekijk de kalender en begin te tellen: nog 182 dagen tot kerst.

  


  
    20 AUGUSTUS 2003: BIJNA GEWURGD


    Amanda


    Hij maakt me weer wakker. Hij doet wat hij wil, wanneer hij maar wil. Zelfs na vier maanden wil hij nog drie of vier keer per dag.


    Mijn strategie is nu: verzet je niet, maak hem niet kwaad. Doe wat je moet doen om in leven te blijven en terug naar huis te kunnen. Maar nu moet ik van hem op mijn buik gaan liggen terwijl hij dat in-smerige ding weer doet. Het doet zo’n pijn. Hoe zou hij het vinden als iemand iets op die manier in hem duwde? Het is afschuwelijk en hij gaat maar door. Ik kan er niets aan doen, maar schreeuw het uit: ‘Laat me naar huis gaan of vermoord me!’


    Hij stopt en kijkt me met een merkwaardige blik in de ogen aan. ‘Wil je dood?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Nee, maar ik wil niet hier zijn!’ Ik krijg de woorden nauwelijks uit mijn mond, zo hard moet ik huilen. ‘Als ik dood was, kon ik mijn familie tenminste vanuit de hemel zien!’


    Hij blijft me maar aankijken en zegt dan zacht: ‘Oké.’


    Hij loopt naar de gang en keert terug met een oude stofzuiger, zo een uit de jaren zeventig. Hij pakt het snoer, wikkelt het om mijn hals en trekt het langzaam aan. Ik voel dat mijn keel steeds verder wordt dichtgesnoerd. Een grote kalmte maakt zich van me meester. Ik sluit mijn ogen. Ik ben er klaar voor.


    Zachtjes prevel ik in mezelf: God, red me alstublieft. Ik hou van je, mam. Ik hou van je, Beth. Ik hou van je twee lieve meisjes. Ik hou zoveel van jullie.


    Ik voel me verlost. Geen pijn meer.


    Dan laat hij het snoer opeens los en gooit het op de grond.


    ‘Ik ben hier niet om jou te vermoorden!’ schreeuwt hij. ‘Ik wil je helemaal niet vermoorden, ik heb een seksuéél probleem!’ Hij stormt de kamer uit.


    Wat hij ook beweert, ik weet dat hij me op een volstrekt willekeurig moment zou kunnen vermoorden. Zijn woede komt uit het niets, als een bliksemschicht. Je weet nooit wat hem tot een uitbarsting zal brengen.


    Terwijl ik zo zit na te denken en mijn hals masseer, daagt het me dat ik een missie heb, net als die militairen. Deze man vindt het heerlijk om vrouwen pijn te doen. Ik wil dat iedereen dat te weten komt, dat hij er niet mee wegkomt. Ik moet het langer volhouden dan hij.

  


  
    22 NOVEMBER 2003: VERDOOFD


    Amanda


    Mijn papier is op, dus gebruik ik de servetten die hij uit de fastfoodrestaurants meeneemt. Ik moet voorzichtig zijn dat ik niet te hard druk met de pen, want ze scheuren heel snel. Ik neem er de tijd voor  ik heb tijd te over.


    Ik probeer mijn geest met tv-kijken te verdoven, zodat ik kan vergeten dat ik van de kou zit te bibberen in dit huis. Ik kijk naar ontbijtshows, soaps, sitcoms, films, Jay Leno, nog meer films, enkel om de tijd te doden. Het enige wat me werkelijk interesseert is het nieuws. Vanaf half zes ’s ochtends, als ik dan tenminste al wakker ben, en meestal ben ik dat, zap ik langs alle zenders om te kijken of ze iets over mij uitzenden. Meestal is er niets, maar af en toe zie ik mijn familie op tv.


    ’s Avonds laat, als er geen lokale nieuwsuitzendingen meer zijn, luister ik naar de radio. Hij heeft me een oude cd-speler en een cd van Eminem gegeven. Ik luister steeds weer naar ‘Lose Yourself’ en probeer te geloven wat hij zingt: ‘You can do anything you set your mind to.’ Ik ben vastbesloten de volgende morgen te halen. Ik praat dagen achtereen niet.


    Omdat het in deze kamer altijd donker is, maakt het niet uit of het drie uur ’s ochtends of drie uur ’s middags is. Hij heeft me een kaartspel gegeven, waarmee ik patience speel. Ik heb alle kruiswoordraadsels in mijn boekje af en elke pagina van het kleurboek dat hij had me heeft gegeven, ingekleurd. Soms neemt hij een krant voor me mee en tijdschriften die waarschijnlijk gratis zijn, want ze zijn oersaai en ik heb er nog nooit van gehoord.


    Het is ellendig om alleen te zijn, maar nog ellendiger als hij komt. Het eindigt er altijd mee dat ik moet huilen. Vandaag wil hij praten. Hij gedraagt zich alsof hij niets verkeerds heeft gedaan, alsof we vrienden zijn. Ik zeg geen woord tegen hem, maar blijf stug tv-kijken.

  


  
    JANUARI 2004: EEN NIEUW JAAR


    1 januari


    Amanda


    ‘Je bent zo knap,’ zegt hij terwijl hij me weer aan me zit.


    Ga eens zus staan, ga eens zo staan, sla je armen eens om me heen, je bent zo mooi, bla bla bla. Hij heeft een vaste riedel die ik van hem moet afsteken, over hoe fijn ik het vind en hoeveel zin ik in hem heb. Als ik het niet doe, gaat hij ruwer te werk.


    Hij heeft me nu al bijna negen maanden geleden ontvoerd. Hij zit altijd aan me alsof ik zijn bezit ben. Hij praat over delen van mijn lichaam en zegt dat ze van hem zijn, dat ze zijn eigendom zijn. Hij zegt dat we ‘samen’ zijn. Hoe kan hij dat in godsnaam denken als hij me moet opsluiten om me hier te houden?


    ‘Je kunt me niet zomaar mijn leven afpakken,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Wat voor leven?’ lacht hij. ‘Werken bij de Burger King? Dat kan je geen leven noemen!’


    ‘Wat weet jij nou helemaal van me? Niets! Je heb het recht niet om me mijn leven af te pakken!’


    Hij blijft maar aan me zitten. Ik krijg de neiging zijn handen af te hakken, of iets anders. Ik hoop dat hij me niet met een of andere ziekte opzadelt. Het eerste wat ik doe als ik hier weg ben, is naar de dokter gaan.


    Hoewel hij me de afgelopen drie dagen negenmaal heeft verkracht, heb ik besloten geen kruisjes meer in mijn dagboek te zetten. Ik wil nog steeds dat hij voor elke keer ter verantwoording wordt geroepen, maar als ik die kruisjes terugzie, beleef ik elke keer opnieuw en dat is momenteel meer dan ik aankan.


    9 januari


    Ik moet steeds denken aan de dag waarop ik ontvoerd werd. Dit zou niet gebeurd zijn als ik me had ziek gemeld of op de normale tijd naar huis was gegaan, als DJ me had opgehaald of als ik niet in zijn busje was gestapt. Had ik dit alles kunnen vermijden?


    Hij zit op mijn bed. Ik ga een beetje verzitten en verschik de ketting zodat mijn middel minder pijn doet. Ik vind het vreselijk om tegen hem te praten, maar de eenzaamheid is onmenselijk. Ik moet gewoon tegen iemand kunnen praten.


    ‘Wanneer ga je me thuisbrengen?’ vraag ik aan hem. ‘Ik ben hier nu wel lang genoeg geweest.’


    ‘Je moet gewoon geduldig zijn,’ zegt hij, ‘misschien ben je over drie jaar weer vrij.’


    Drie jaar! Dat is nog een eeuwigheid! Ik kan dit niet drie jaar volhouden. Ik maak mezelf van kant. Ik wil hem niet geloven. Ik kom hier eerder weg, dat weet ik gewoon.


    Ik heb al mijn spullen onder handbereik: mijn kleren, mijn dagboek, mijn foto’s en video’s. Alles wat ik heb past in één kleine doos. Als hij zou zeggen, ‘Oké, we gaan’, zou ik binnen twee minuten klaar zijn.

  


  
    26 JANUARI 2004: AGENTEN AAN DE DEUR


    Op maandag 26 januari 2004 klopten twee agenten rond tien uur ’savonds bij Seymour Avenue 2207 aan. Ze wilden de eigenaar, Ariel Castro, aan de tand voelen omdat een moeder aangifte had gedaan vanwege de wijze waarop haar zoontje van vier eerder die dag in de schoolbus was behandeld.


    Castro had die ochtend om tien over half zeven ingeklokt en op zijn gebruikelijke route zestig kinderen opgepikt en bij twee basisscholen afgezet. Toen hij daarmee klaar was, had hij zich opgegeven voor een extra dienst midden op de dag. Hij moest twee kinderen ophalen voor een speciaal twee-uurslesprogramma voor kinderen met adhd in de Wade Elementary School.


    Hij pikte de kinderen op met een kleiner busje en reed naar de Wade. Slechts een van hen stapte daar uit; het jongetje van vier zat nog in de bus toen Castro voor de lunch naar de Wendy’s reed. Het kind vertelde later aan de politie dat Castro hem had bevolen op de bank te gaan liggen toen hij ontdekt was. Hoewel het koud en nat was  het regende en hagelde  moest hij moederziel alleen in de bus wachten terwijl Castro in het restaurant zat te eten.


    Daarna reed Castro naar een parkeerterrein, waar hij de krant ging lezen, en toen nog naar een school. Na meer dan twee uur werd het kind eindelijk bij de Wade afgeleverd. Daar kreeg Castro te horen dat hij het jongetje maar naar huis moest brengen, want de school was nu al uit. Castro leverde hem thuis bij de oppas af. Toen de moeder bij haar thuiskomst van haar zoontje hoorde wat er was gebeurd, belde ze de politie.


    De agenten troffen Castro die avond niet thuis. Ze stapten weer in hun voertuig en de zaak werd doorverwezen naar de recherche. Amanda zat vastgeketend in haar slaapkamer op de eerste verdieping, maar had de agenten niet op de deur horen kloppen: Castro had de radio op de overloop zoals altijd keihard aan laten staan.


    Castro werd pas een maand later op het politiebureau over het incident ondervraagd. Hij ontkende niet dat hij het jongetje in de bus had achtergelaten, maar zei dat het een vergissing, een geval van veronachtzaming was geweest. Hij had zich pas gerealiseerd dat het kind nog in de bus zat toen hij al op de terugweg naar het busstation was. Hij had hem absoluut niet uitgescholden. Hij wist eigenlijk niet waarom hij zich niet aan de standaardprocedure had gehouden en de bus aan het eind van de route niet had gecontroleerd. ‘Ik was nog in de rouw om mijn vader, ik had mijn hoofd er toen niet zo goed bij,’ zei hij tegen de politie. Zijn vader was twee weken voor het incident overleden. ‘Het spijt me heel erg dat ik die leerling in de bus was vergeten.’


    De politie verwees de zaak door naar de officier van justitie, die besloot niet tot vervolging over te gaan. Castro werd door zijn werkgever zestig dagen lang onbetaald op non-actief gesteld.

  


  
    DEEL TWEE


    Ariel Castro was geboren in een zeer arm gebied in het weelderig groene bergland van Puerto Rico. Zijn reis naar Seymour Avenue ving aan toen zijn vader, Pedro Castro, halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw in Cleveland arriveerde met een hoofd vol dromen en een afgehakte hand.


    Castro senior, bijgenaamd Nona, was een van de vele Puerto Ricanen die na de Tweede Wereldoorlog de oversteek naar het Amerikaanse vasteland waagden. Hij kwam uit Yauco, een stad in het zuidwestelijke berggebied, waar koffie en bananen in overvloed aanwezig waren, maar banen en geld niet. In de jaren vijftig en zestig oefenden de staalfabrieken, spoorwegemplacementen en verwerkende industrie in Cleveland een grote aantrekkingskracht uit op mensen uit verpauperde gehuchten in de Appalachen en werkzoekende immigranten uit Ierland, Hongarije, andere Europese landen en Puerto Rico.


    Nona trok in het voetspoor van zijn broers naar Cleveland, waar de familie Castro een reputatie opbouwde als gerespecteerde middenstanders in de buurt direct ten westen van de rivier Cuyahoga. Nona’s oudere broer Julio Cesar Castro, bijgenaamd Cesi, had de Caribe Grocery opgezet, een kruidenierszaak met Caribische specialiteiten die tot een sociale en politieke ontmoetingsplaats voor de uitdijende Puerto Ricaanse gemeenschap was uitgegroeid. Zijn broer Edwin begon Isla Records, een zaak met Latijns-Amerikaanse muziek die al snel in heel Cleveland bekend was. Een andere broer had een ijzerwarenhandel.


    Nona opende een handel in tweedehands auto’s in West 25th Street. Iedereen kende hem als die autoverkoper die zijn linkerhandprothese continu aantrok en afdeed. Hoewel hij altijd beweerde dat zijn hand verbrijzeld was toen iemand per ongeluk een autoportier had dichtgegooid, was het echte verhaal uiteindelijk in heel Cleveland bekend: hij was de hand kwijtgeraakt tijdens een vechtpartij om een vrouw.


    De man die Castro’s hand bij de pols had afgekapt en hem littekens op zijn rug en hoofd had bezorgd, heette Jose ‘Pepe’ Rodriguez, een buurman uit La Parra, een dorpje met huizen van betonblokken aan een smalle bergweg aan de rand van Yauco.


    Vijftig jaar later weten verwanten van de inmiddels overleden mannen niet meer precies waar het machetegevecht nu om draaide, maar dat het iets met Nona’s ingewikkelde relaties met vrouwen te maken had, is zeker.


    Nona begon zijn eerste gezin met Lillian Rodriguez in een huisje van één verdieping op een heuvel in La Parra. Ze kregen binnen drie jaar drie kinderen, de eerste in 1958. Ariel, de derde, werd op 10 juli 1960 geboren. Toen Lillian ongeveer een jaar later zwanger was van hun vierde kind, verliet Nona haar voor Gladys Torres, een vrouw die iets verderop aan het weggetje woonde. Beide vrouwen waren gelijktijdig zwanger van Nona  en dat in een dorp waarin vrijwel iedereen familie van ofwel de één ofwel de ander was.


    Ergens rond die tijd was Nona zijn hand kwijtgeraakt.


    Lillians schoonzus Monserrate Baez wist te vertellen dat Nona zich er niettemin niet van liet weerhouden om met zijn jeep de steile bergweg op te rijden en bij de dorpsput water te putten. En volgens Pepe’s nicht Aurea Rodriguez Torres gingen Nona en Pepe uiteindelijk weer normaal met elkaar om, hoewel het Nona niet werd vergeven dat hij Lillian en zijn vier kinderen in de steek had gelaten.


    Net als veel andere mannen die ooit op de koffie-, avocado- en bananenplantages werkten, vertrok Nona na enige tijd naar het vasteland, waar hogere lonen lonkten. Hij had al snel voldoende geld verdiend om Gladys en de twee kinderen die hij inmiddels bij haar had verwekt, te laten overkomen.


    Toen Ariel een jaar of vier was, vertrok Lillian eveneens naar het noorden, naar Reading in Pennsylvania, waar zich familie van haar had gevestigd. Ariel en zijn broertjes liet ze bij haar moeder in Puerto Rico achter. Ze vond werk als naaister in een fabriek en stuurde geld en cadeautjes naar huis. Twee jaar later keerde ze naar Yauco terug om haar kinderen mee te nemen naar Reading.


    Tijdens die twee jaar bij zijn oma zou Ariel echter iets ergs zijn overkomen: vanaf ongeveer zijn vijfde zou hij seksueel zijn misbruikt door een jongen van een jaar of negen, tien uit de buurt. Hoewel het ongeveer een jaar had geduurd, had hij niemand in vertrouwen genomen. Castro zou dit verhaal later vertellen aan FBI-agenten en door de rechtbank aangewezen psychiaters die zijn toerekeningsvatbaarheid moesten onderzoeken.


    ‘Het is algemeen bekend dat mensen die misbruikt worden hun mond houden, en dat gold ook voor mij,’ zei hij tegen de psychiaters.


    Het vermeende misbruik is nu, bijna vijftig jaar later, moeilijk te verifiëren, maar Castro had het er tegen het eind van zijn leven veelvuldig over. Veel politiemensen denken dat hij het verhaal had verzonnen om zijn eigen gedrag goed te praten, misschien in de hoop dat de rechter zich soepeler zou opstellen.


    Castro had zijn beweringen ook op papier gesteld in een brief van vier kantjes, die de politie een dag na zijn arrestatie in zijn keuken vond. In dit document had hij ook de voornaam van de vermeende dader en de voornamen van diens ouders genoemd.


    Familie en vrienden in La Parra herkenden de namen direct. Ze vertelden dat de vermeende dader, die inmiddels een jaar of zestig was, een buurjongen van Castro was geweest en dat hij nog steeds in de buurt woonde. Toen er in de zomer van 2014 telefonisch contact met hem werd opgenomen, was de man aanvankelijk hartelijk en vriendelijk, maar bij het horen van de naam ‘Ariel Castro’ werd hij boos en verbrak de verbinding.


    Castro was twaalf toen Lillian in het voorjaar van 1973 met haar gezin van Reading naar Cleveland verhuisde. Zoals ze later tegen de politie zei: ze wilde dat de kinderen dichter bij hun vader waren, ook al waren zij en Nona gescheiden.


    Castro had als kind praktisch geen bemoeienis met zijn vader. Zijn relatie met zijn moeder was naar eigen zeggen dikwijls ronduit slecht. In de brief die de politie in zijn keuken aantrof, klaagde hij dat hij ‘eerst door mijn vader en later door mijn moeder in de steek’ was gelaten.


    ‘Mijn moeder mishandelde me,’ schreef hij. ‘Ze had een zeer harde hand van straffen, waardoor ik een grote hekel aan haar kreeg. Soms wenste ik dat ze dood zou gaan.’


    Tijdens het strafrechtelijk psychiatrisch onderzoek vertelde hij dat zijn moeder hem constant met ‘riemen, stokken en haar blote handen’ sloeg en dat hij soms bont en blauw zag. Hij zei dat ze altijd maar ‘negatieve dingen schreeuwde en tegen ons liep te vloeken’ en dat hij ‘God smeekte om haar dood te laten gaan’.


    In een van de vele tegenstrijdige verklaringen die hij aflegde, zei Castro echter ook tegen de psychiaters dat zijn moeder ‘het goed had gedaan’ met zijn opvoeding. Eenmaal volwassen bracht hij zelfs veel tijd met haar door. Ze woonde slechts een paar straten van Seymour Avenue vandaan, dus wipte hij vaak even bij haar aan en deed klusjes of bleef eten. Toen de politie na zijn arrestatie zijn belgegevens natrok, bleken daar heel veel telefoontjes met zijn moeder tussen te zitten.


    Lillian Rodriguez, een kleine vrouw met wit haar, bezocht haar zoon regelmatig toen hij in afwachting van zijn berechting in voorarrest zat. Na zijn dood heeft ze zich grotendeels aan de publiciteit onttrokken.


    In Cleveland bezocht Ariel Castro de Lincoln West Junior High. Hij werd naar eigen zeggen geschorst omdat hij ‘de borsten van een meisje had betast’. Toen hem na zijn arrestatie werd gevraagd of hij, naast zijn drie gevangenen, wel eens anderen seksueel had misbruikt, zei hij: ‘Ik had een vriendinnetje in de onderbouw, op de Junior High. Ze liet toe dat ik aan haar borsten zat. Ik wilde verder gaan, maar ze hield me tegen. Toen probeerde ik het met dwang. Dat was waarschijnlijk een vroeg teken dat ik de overhand wilde hebben.’


    Tijdens zijn jaren op de Lincoln West High School speelde hij basgitaar in een band en werkte parttime bij de Pick-N-Pay, een supermarkt in West 65th Street. Hij was een verlegen tiener met puistjes  het Puerto Ricaanse joch van de groenteafdeling dat nauwelijks met zijn collega’s (voornamelijk Ierse en Italiaanse Amerikanen) omging, hoewel hij af en toe wel na het werk op het parkeerterrein een biertje met ze dronk en blowde. Van Afro-Amerikanen moest hij echter niets hebben, hij noemde ze steevast niggers of gebruikte andere scheldwoorden. Toen hij eens met een luchtdrukpistool zat te spelen en een zwarte jongen uit zijn buurt in de hand schoot, geloofde niemand dan ook dat het een ongeluk was geweest.


    Castro bleef naar school gaan in een fase waarin veel leeftijdgenoten afhaakten; in 1979 behaalde hij zijn einddiploma. Een jaar later, hij was inmiddels twintig, ontmoette hij de vrouw die het eerste slachtoffer van zijn gewelddadige praktijken zou worden.


    Het was Ariel Castro meteen opgevallen dat er een knappe meid met donker haar tegenover zijn huis in Buhrer Avenue, een paar straten van Seymour Avenue vandaan, was komen wonen. Grimilda Figueroa, een tenger meisje van zeventien dat net als Castro uit Yauco kwam, had een grondige hekel aan haar voornaam en liet zich daarom door iedereen Nilda noemen. Hun verkering was kort maar krachtig. Op een zomeravond kort nadat ze elkaar ontmoet hadden, vroeg Castro Nilda mee uit. Ze brachten uren in zijn auto door aan de oever van het Eriemeer. Toen ze ’savonds laat thuiskwamen, was Nilda’s moeder witheet omdat haar dochter al die tijd in haar eentje in het gezelschap van een man had verkeerd. Ze gaf Castro te verstaan dat Nilda voortaan zijn verantwoordelijkheid was: ‘Nu zul je haar moeten meenemen naar je eigen huis.’


    Nilda verhuisde naar de overkant van de straat. Ze trouwden niet, maar gingen samenwonen. Na een miskraam werd in 1981 hun zoon Ariel Anthony Castro geboren. Nilda was toen net achttien.


    Nilda’s zusje Elida en de rest van haar familie vonden Castro aanvankelijk wel een geschikte vent. Hij was een goede bassist, dronk niet zoveel, blowde slechts af en toe. Hij nam Nilda’s jongere broertjes en zusjes overal mee naartoe in zijn auto. Hij regelde een gratis cheeseburger voor ze bij de McDonald’s, door met zijn eigen half verorberde exemplaar naar de balie te gaan en te klagen dat hij er een haar in had aangetroffen. De half opgegeten burger hield hij, dan kon hij die tenminste nog aan zijn hond geven, zei hij.


    Maar soms joeg hij de kinderen uit de buurt ook de stuipen op het lijf, vooral met zijn enge paspop, het bovenlijf van een donkerharige vrouw die hij op een rommelmarkt had gekocht. Als hij in zijn auto door de buurt reed, zette hij de pop dikwijls op de passagiersstoel om anderen aan het schrikken te maken.


    Ook werd hij binnen de kortste keren bezitterig en jaloers waar het Nilda betrof. Ze moest langere rokken aan en mocht geen v-hals dragen of iets wat ook maar een beetje borst liet zien. Als ze iets wilde aantrekken wat hij te uitdagend vond, waarschuwde hij op dreigende toon: ‘Dat zou ik maar niet doen als ik jou was.’ Uiteindelijk kocht híj kleren voor haar in kringloopwinkels. Castro gaf Nilda te verstaan dat haar plaats achter het aanrecht was en dat hij het niet fijn vond als ze zonder hem naar buiten ging, ook niet voor de boodschappen.


    ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij,’ zei ze tegen haar zusje Elida, ‘ik doe helemaal niets verkeerds.’


    Castro had een reeks slecht betaalde banen, eerst als bankwerker bij Les-Ner Products Co., een bedrijf dat autoantennes vervaardigde, toen bij een kunststoffenfabriek en daarna bij een dealer in tweedehandsauto’s. ’s Avonds speelde hij in verschillende bands.


    ‘Waar bleef je?’ vroeg Nilda toen hij op een avond nog later dan anders thuiskwam. ‘Waarom laat je me hier altijd in mijn eentje zitten met de baby?’


    ‘Dat gaat je niets aan, ik doe wat ik wil.’ Hij gaf haar een harde klap in haar gezicht.


    Kort daarna kwam Elida bij haar zus aanwippen. Tot haar verbijstering was Castro bezig Nilda in een doos te duwen waarin een wasmachine had gezeten. Terwijl hij de flappen dichtvouwde, schreeuwde hij: ‘Je blijft hier zitten tot ik zeg dat je eruit mag komen!’


    Elida was pas twaalf. Ze haalde er doodsbenauwd haar moeder bij. ‘Wat is hier aan de hand,’ wilde die weten. ‘O niets,’ antwoordde Castro terwijl hij Nilda uit de doos liet, ‘het was maar een geintje.’


    Hoewel iedereen zich zorgen maakte over Castro’s toenemende gewelddadigheid, wist niemand wat ze ertegen moesten doen. Nadat hun tweede kind, Angie, in 1983 was geboren en ze naar een bovenwoning aan Riverside Avenue waren verhuisd, ging Castro ertoe over de deur aan de buitenkant te vergrendelen en de sleutel mee te nemen, zodat Nilda het huis niet uit kon. Hij zei dat hij het deed om haar te beschermen.


    ‘Ik voel me net een gevangene,’ zei Nilda tegen Elida.


    Elida kon niet zomaar langsgaan bij haar zus, maar moest eerst bellen om te vragen of Castro in de buurt was en haar kon binnenlaten. Inmiddels vond Castro het onplezierig als Nilda familie of vrienden bezocht en zonder hem ergens naartoe ging. In 1985 was hij een keer vergeten de deur af te sluiten. Nilda was naar de supermarkt gegaan. Toen ze beladen met boodschappen de steile houten trap naar hun bovenwoning op liep, sprong Castro opeens tevoorschijn en duwde zijn paspop in haar gezicht.


    Nilda schrok zo dat ze ruggelings van de trap afviel en met een klap op haar hoofd neerkwam. Ze werd met een schedelfractuur naar het ziekenhuis overgebracht, waar ze een spoedoperatie moest ondergaan. Nilda vertelde later aan haar zus dat het Castro’s bedoeling was geweest dat ze zou vallen, omdat hij boos was dat ze zonder hem naar buiten was gegaan.


    Nilda vertrouwde Elida toe dat ze weg wilde bij Castro, maar geen kant op kon. Niemand in haar familie was in staat haar en de kinderen te onderhouden. Bovendien had Castro gedreigd dat hij haar iets zou aandoen als ze het zou wagen de kinderen bij hem weg te halen, en ze wilde ze absoluut niet bij hem achterlaten. Ze had geen werk, geen inkomen en geen onderdak.


    De mishandelingen werden erger. Castro beschuldigde Nilda er in het wilde weg van dat ze verhoudingen had met andere mannen. Hij sloeg haar wanneer ze iets zei of deed wat hem niet aanstond. Eens was hij zo razend dat hij haar het ziekenhuis in sloeg en ze tandheelkundige chirurgie moest ondergaan: hij had haar arm en ribben gebroken, haar lippen waren opengespleten en haar voortanden afgebroken.


    Na die afranseling was de maat vol voor Nilda’s familie. Haar vader, haar broers en wat vrienden namen Castro op zijn erf te grazen en waarschuwden hem zijn handen thuis te houden, anders zouden ze hem vermoorden. Castro glimlachte slechts en bood geen excuses aan. Ze dropen af met de indruk dat hij het ze betaald zou zetten. Toen de garage van Nilda’s vader enige tijd later afbrandde, verdacht iedereen Castro.


    Op 30 september 1989 kwam een van Castro’s broers hem ’s avonds ophalen. Nilda vroeg waar ze heen gingen. ‘Dat gaat je niets aan, ik wil mijn eigen gang kunnen gaan!’ schreeuwde Castro, woedend dat ze dat had durven vragen. Hij sloeg haar en ramde haar tegen de muur en de wasmachine. Nilda vluchtte naar de buren en belde de politie. Ze vertelde aan de agenten die aan de deur kwamen dat ze al vaker door Castro was mishandeld, waarop ze het advies kreeg een officiële aanklacht in te dienen bij het bureau van de officier van justitie van de county.


    Nilda vertelde later aan haar zus dat Castro had gedreigd haar te vermoorden of haar kinderen bij haar weg te halen als ze de zaak doorzette. Hij beloofde dat hij haar geen pijn meer zou doen. Nilda zag af van een officiële aangifte.


    Tussen de uitbarstingen door waren er ook perioden dat het goed ging. In februari 1991 werd Castro door het Cleveland Metropolitan School District in dienst genomen als buschauffeur. Angie Castro was toen zeven jaar oud, maar kan zich nog herinneren hoe trots haar vader was toen hij zijn licentie kreeg. Ze hadden het met het hele gezin, inmiddels vier kinderen sterk, gevierd. En in april 1992 kocht Castro voor twaalfduizend dollar een huis van zijn oom Edwin Castro en verhuisde het gezin naar een nieuwe woning van twee verdiepingen aan Seymour Avenue 2207.


    Castro behandelde Angie en zijn andere twee dochters goed. Volgens Angie hadden ze altijd veel pret als hij zijn kinderen meenam voor een ritje in de schoolbus. Hij kon een goede vader zijn als zijn pet ernaar stond, maar op zijn slechtste dagen sloeg hij Nilda nog altijd. Bovendien begon hij nu ook zijn zoontje van tien, Ariel Anthony, te slaan. Nilda vertelde huilend aan haar zusje dat Castro haar tot seks dwong wanneer zij niet wilde en op momenten waarop de kinderen hen konden horen.


    Castro spijkerde de ramen vast onder het voorwendsel dat ze in een onveilige buurt woonden. Hij deed vaak alsof hij wegging, om dan weer het huis binnen te sluipen en met het extra toestel in de kelder Nilda’s telefoontjes af te luisteren.


    ‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg Elida eens toen ze met Nilda belde.


    ‘O, dat zal Ariel wel zijn die op het andere toestel meeluistert,’ was het antwoord.


    Nilda vertelde aan haar zus dat ze ver weg wilde gaan, samen met de kinderen  alleen had ze geen geld en kon ze nergens terecht. Bovendien was ze bang voor Castro’s reactie. ‘Als je het waagt mijn kinderen mee te nemen,’ had hij tegen haar gezegd, ‘dan vermoord ik je.’


    Nilda voelde zich nooit meer de oude na haar val van de trap. Ze had last van chronische hoofdpijn en bloedstolsels. Eind 1993, acht jaar na haar val, ontdekten artsen in de Cleveland Clinic een tumor, die operatief moest worden verwijderd. Het bleek om een meningeoom te gaan, een tumortype dat in sommige gevallen verband houdt met een verwonding of trauma van de hersenen. De vooruitzichten waren slecht.


    ‘Dit is Ariels schuld,’ zei ze tegen Elida.


    De dag na Kerstmis, ongeveer een maand na de operatie, dronk Castro zich een stuk in de kraag en begon Nilda te slaan. Daarna ging hij weg. Nilda belde het alarmnummer en zei dat Castro haar een aframmeling had gegeven, hoewel ze net een hersenoperatie had ondergaan en nog erg zwak was. Terwijl de politie nog naar hem zocht, keerde Castro naar huis terug. Hij bonsde op de deur en schreeuwde dat Nilda hem moest binnenlaten. Angie was toen tien. Ze had er geen idee van dat haar vader haar moeder net had afgetuigd en raakte helemaal van streek omdat hij buiten in de kou stond. Ze stond naast de kerstboom in de woonkamer te gillen: ‘Laat papa erin! Laat papa erin!’


    Nilda gaf toe, maar zodra ze de deur opende begon Castro op haar in te beuken. Ze viel op de grond, waar Castro in het bijzijn van de doodsbange kinderen met zijn laars tegen haar hoofd schopte. Toen het tot hem doordrong dat Ariel Anthony wegholde om de politie te bellen, ging hij hem achterna. Politieagenten zagen Castro de deur uit rennen, grepen hem en sloten hem op in een cel. Voor Nilda was de maat meer dan vol. De volgende dag legde ze op het politiebureau een gedetailleerde verklaring af. De zaak werd doorverwezen naar de officier van justitie, die tot de conclusie kwam dat er voldoende bewijs voor huiselijk geweld was om de kwestie voor te leggen aan een grand jury.


    Castro had nu achter de tralies kunnen belanden wegens het plegen van een ernstig misdrijf, maar de grand jury besloot hem op 9 februari 1994 bij gebrek aan afdoende bewijs geen strafbaar feit ten laste te leggen. Nilda had zich namelijk teruggetrokken als getuige. Castro had haar bij de ingang van het gerechtsgebouw opgewacht en staande gehouden. Hij had haar geld en een auto aangeboden als ze haar mond hield, maar had haar ook bedreigd. Hij had haar een teef genoemd en gewaarschuwd: ‘Je weet heel goed wat er met jou gaat gebeuren als je hiermee doorgaat.’


    Nilda belde haar zus. Ze zei dat Castro gedreigd had haar en hun kinderen te vermoorden als ze in de rechtbank zou getuigen. Nilda twijfelde er niet aan dat Castro in staat was zijn dreigement uit te voeren. Ze keerde het gerechtsgebouw de rug toe en liep weg.


    Fernando Colon maakte in de zomer van 1995 kennis met Nilda Figueroa op de eerstehulppost van het Grace Hospital dicht bij het centrum van Cleveland. Ze bloedde, haar neus was gebroken, ze miste een tand en haar gezicht was bont en blauw. Colon werkte als beveiliger in het ziekenhuis en had haar al vaker met dergelijke verwondingen zien binnenkomen. Hij wist dat ze werd mishandeld. Colon was kort geleden gescheiden en van New York naar Cleveland verhuisd, waar hij een nieuwe start wilde maken. Hij wilde graag politieagent worden. Hoewel het medische personeel Nilda’s verwondingen niet vertrouwde, hield ze tegenover hen vol dat ze van de trap was gevallen of verzon ze andere smoezen. Colon vertrouwde ze echter toe dat de afranselingen alleen maar erger zouden worden als ze de artsen de waarheid vertelde.


    Toen Nilda voor controle terugkwam, zag Colon haar op een stoel in de hal zitten. Ze zag er bang uit. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ach, momenteel wel,’ antwoordde ze.


    ‘Wil je erover praten?’


    Daarop begon Nilda te vertellen hoe ze al jarenlang werd mishandeld door Castro, dat hij haar zelfs eens met een lange halter in elkaar had geslagen, dat ze altijd pijn had en last had van epileptische aanvallen en dat ze steeds minder kon zien met haar linkeroog.


    Colon en Nilda bleven contact houden. Tijdens een van haar afspraken in het ziekenhuis vroeg hij: ‘Als ik je help, ga je daar dan weg? Je kunt zo niet doorgaan, die zak vermoordt je nog eens.’


    Nilda wilde heel graag geholpen worden, maar was bang voor Castro. Colon stelde haar gerust: ‘Maak je geen zorgen over hem, laat dat maar aan mij over.’


    Ze maakte plannen om bij Castro weg te gaan. Op een dag in het begin van 1996 reed Colon naar Seymour Avenue toen Castro niet thuis was. Nilda zette drie van haar kinderen en wat spulletjes in zijn auto en liet zich naar het huis van haar moeder brengen. Angie, destijds twaalf jaar oud, wilde per se bij haar vader blijven. Toen Castro ontdekte wat er was gebeurd, spoorde hij Colon telefonisch op en schreeuwde hem toe: ‘Jij hebt mijn vrouw meegenomen!’


    ‘Jij mishandelt die vrouw,’ was Colons reactie. ‘Ik heb kopieën van haar medische gegevens uit het ziekenhuis. Als je moeilijkheden zoekt, zal ik zorgen dat je die krijgt, dus hou je gedeisd of anders zorg ik ervoor dat je in de cel belandt!’


    Na enige tijd trok Nilda met haar kinderen bij Colon in. Castro volgde een van zijn dochters om erachter te komen waar Nilda nu woonde. ‘Dat had je niet mogen doen!’ brulde hij tegen Colon.


    ‘Dat had ik wél! Jij zou die vrouw vermoord hebben.’


    ‘Zo ben ik helemaal niet,’ zei Castro.


    In maart 1996 diende Nilda een verzoek in bij de rechtbank om de volledige voogdij over haar vier kinderen te verkrijgen. Ze verklaarde dat Angie bij haar vader woonde, maar dat er ‘niet goed voor haar gezorgd’ werd en dat ze voor haar veiligheid vreesde gezien Castro’s ‘geschiedenis van langdurige mishandeling van zijn levenspartner’. Nilda vertelde dat Castro ‘in zijn hoedanigheid van buschauffeur van het schooldistrict Cleveland in de gelegenheid was mijn kinderen van school te halen’. Ze had verschillende keren na schooltijd bij de bushalte op haar kinderen staan wachten om daar te ontdekken dat Castro ze al bij school had opgepikt. De zaak sleepte zich negen maanden voort, maar in januari 1997 verkreeg Nilda dan toch eindelijk de volledige voogdij over haar vier kinderen. Ook Angie woonde voortaan bij haar.


    Voor Lillian Roldan was het liefde op het eerste gezicht. Ze ontmoette Ariel Castro in 2000 in het huis van een vriendin. Hij zat in de woonkamer op zijn basgitaar te spelen, een goed geklede, aantrekkelijke man. Castro was veertig, bijna twee keer zo oud als Lillian. Hij woonde op zichzelf en was al vier jaar gescheiden. Hoewel zijn oudste kind niet veel jonger was dan Lillian, vond ze hem charmant en geestig. Binnen de kortste keren spraken ze af. Lillian ging naar zijn optredens en nam hem mee naar huis; ook haar ouders waren gecharmeerd van hem.


    Af en toe bracht ze een nacht door in het huis van Castro aan Seymour Avenue, dan sliepen ze in de grote slaapkamer boven. Alles leek volkomen normaal, Lillian vond het alleen vreemd dat de kelderdeur met een hangslot was afgesloten. Toen ze daar eens een opmerking over maakte, legde hij uit dat hij contant geld in de kelder bewaarde en er zeker van wilde zijn dat het daar veilig was.


    Het ging voorspoedig met de relatie totdat Lillian eind 2002 een brief van Castro ontving waarin hij schreef dat hij weliswaar van haar hield, maar niet genoeg om hun verhouding voort te zetten. Hij zei dat ze altijd een beroep op hem kon doen als ze hulp nodig had, maar dat ze geen stel meer waren.


    Later zou Castro aan de politie vertellen dat hij zijn relatie met Lillian had verbroken omdat hij enkele maanden daarvoor, in augustus 2002, Michelle Knight had ontvoerd en ‘de twee niet meer kon combineren’. Op de dag dat hij Michelle had ontvoerd, had hij haar in de kelder vastgeketend, waarna hij de nacht in het huis van Lillian had doorgebracht. Het was steeds moeilijker geworden uitvluchten te verzinnen om Lillian niet bij hem thuis te hoeven ontvangen, al deed hij nog zo zijn best. Op een dag stonden ze op de oprit en zag ze dat er boven een tv aanstond. Waarom eigenlijk, had ze gevraagd, er was toch niemand thuis?


    ‘Dat ging maar net goed,’ gaf Castro later toe aan de politie, ‘mijn hart sloeg een slag over.’


    Toen haar moeder enkele maanden later in Puerto Rico overleed, had Lillian geen geld voor het vliegtuig om daar de begrafenis te regelen. Ze was bij Castro langsgegaan. Ze moest van hem op de oprit wachten terwijl hij binnen duizend dollar voor haar pakte. Tegen die tijd zat ook Amanda Berry in het huis opgesloten. Lillian zou het geleende geld later terugbetalen, maar Castro zelf zag ze nooit meer.

  


  
    2 APRIL 2004: VRIEND VAN DE FAMILIE


    Gina


    Het is vrijdagochtend half zeven, een druilerige dag. Tijd om op te staan. Beneden zit mijn moeder koffie te drinken aan de tafel in de eetkamer. Mijn twee kleine nichtjes zijn ook al op. Ik doe het keukenkastje open, zoek naar de Pop-Tarts en stop er twee in de broodrooster.


    ‘Kom, we moeten gaan!’ zegt mijn vader terwijl de meisjes giechelend door de keuken rennen. Hoewel het buiten nog donker is, is het in huis al een drukte van belang. Dat is altijd zo. We wonen hier met zijn zevenen: mijn ouders Nancy Ruiz en Felix DeJesus, mijn broer Ricky, mijn zus Mayra met haar dochtertjes Tatiana en Nancy, en ik. Het huis is klein en we hebben maar één badkamer. Mijn vader heeft het er altijd over dat hij een uitbouw wil maken, maar dat lijkt nooit te zullen gebeuren, aangezien we nooit voldoende geld hebben.


    Mijn moeder blijft thuis en zorgt voor ons allemaal, mijn vader werkt in een fabriek waar ze bladen maken voor industriële zagen. Ze komen allebei uit Puerto Rico en hebben een enorme familie. We houden grote bijeenkomsten met honderden familieleden en goede vrienden die we neven en nichten noemen, ook al zijn ze niet echt familie. Op feestdagen lijkt onze voordeur nooit dicht te gaan.


    Soms wordt het me allemaal een beetje te veel. Ik ben pas veertien en verlegener dan de rest van de familie. Als we een groot feest geven, neem ik de kleintjes altijd mee naar boven, waar geen harde muziek en lawaai is. We doen spelletjes en hebben lol, dat vind ik fijner. Al die omhelzingen  ik hou er niet van als mensen aan me zitten, ik vind het zelfs vervelend om oogcontact te maken met mensen die ik niet ken. Mijn moeder probeert me altijd zover te krijgen dat ik anderen aankijk. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar voel me er niet prettig onder. Ik hou van alle vrolijkheid in ons drukke huis, maar ook van rust. Ik vind het fijn als het stil is.


    Het is al laat, ik moet opschieten. Ik neem een paar haastige happen van een Pop-Tart en zeg tegen de meisjes dat zij de rest maar moeten opeten.


    Mijn vader en ik hebben een vaste routine als het buiten koud is: hij gaat als eerste naar buiten om de auto alvast voor me op te warmen. We hebben een oude, witte Nissan Sentra die mijn vader voor vijfhonderd dollar van Ariel Castro, de vader van mijn vriendin Arlene, heeft gekocht. Het is een beetje een roestbak, maar we hebben tenminste een auto. Veel mensen uit onze buurt kunnen dat niet eens betalen. En de autoverwarming doet het goed.


    ‘Doei mam, ik hou van je!’ roep ik terwijl ik mijn blauwe jas met de witte bontvoering pak. ‘Tot straks!’


    ‘Dag Gina, liefje,’ zegt ze, ‘tot na school!’


    We wonen in West 71st Street, twee straten van het spoor vandaan. De treinen die midden in de nacht door onze buurt denderen maken veel lawaai, vooral wanneer ze ook nog toeteren. Veel mensen steken door over het spoor als ze naar de Kmarkt of de Big Lots in West 65th Street willen, maar dat mag ik niet van mijn moeder. Er slapen daklozen langs het spoor en er hangen drugsdealers rond. In onze straat staat een leeg pakhuis en verschillende fabrieken langs het spoor staan ook leeg.


    Mijn moeder zegt dat deze buurt onveilig is, dus mag ik wel in onze voortuin spelen, maar niet daarbuiten. Op een dag zat de politie een man achterna. Hij dumpte zijn zakjes met dope in onze struiken en kwam ze later weer ophalen. Daarna heeft mijn vader alle struiken gerooid. Een andere keer is een vrouw die een stukje verderop woont in haar eigen garage overvallen, dus nu heeft ze een hoge afrastering en overal hangsloten. Mijn moeder zegt dat het wel Fort Knox lijkt.


    Dit is het soort buurt waar gezinnen een poosje blijven wonen tot ze genoeg geld hebben om naar de buitenwijken in het westen te verhuizen. We hebben dit huis vier jaar geleden gekocht zodat we iets meer ruimte zouden hebben dan in onze oude flat aan Scranton Road. Ik weet niet hoe lang we hier nog blijven, volgens mij zou mijn moeder liever gisteren dan vandaag vertrekken.


    Zodra mijn vader en ik wegrijden, zet ik de radio op 96.5 kIss fm. Ik luister naar de muziek tot er reclame komt en zoek dan een andere zender. Mijn vader is altijd verbaasd dat ik zoveel songteksten ken. Het geeft niet wie ze draaien  Christina Aguilera, Gwen Stefani, Alicia Keyes, Usher, Kanye West  ik zit de hele weg naar school mee te zingen. Mijn vader moet ervan glimlachen.


    Mijn vader en moeder toonden vorige week begrip toen mijn bril kapotging. Ik liet hem op straat uit mijn handen vallen en toen reed er een auto overheen. Het was een nieuwe met een montuur van goudkleurig metaal. Ik heb een bril nodig omdat ik links minder zie dan rechts, dus heb ik over twee weken een afspraak om een andere te laten aanmeten.


    Mijn vader is rustig, net als ik. We vinden het leuk om ’s avonds laat in de achtertuin naar de sterrenhemel te kijken, gewoon wij met z’n tweetjes. Hij is op zijn twaalfde van Puerto Rico naar Cleveland verhuisd. Hij heeft de middelbare school niet afgemaakt, maar is als bankwerker in fabrieken gaan werken. Toen hij eenentwintig was en zij negentien, heeft hij mijn moeder ontmoet in een café. Samen gingen ze door naar een feestje waar een stelletje zo’n knallende ruzie kreeg dat zij al zijn kleren uit het raam begon te gooien. Mijn vader kon gewoon niet ophouden met lachen, mijn moeder was meteen verkocht. Hij speelde honkbal en football met de jongens uit de buurt, maar ging ook met minder frisse jongens om en kreeg last met de politie. Maar dat was allemaal voor ik geboren werd. Nu drukt hij me altijd op het hart mijn vrienden met zorg te kiezen. Ik ben zijn kleine meisje, hij is mijn grote knuffelbeer.


    Mijn moeder is in 1960 in Cleveland geboren, maar verhuisde op haar negende met mijn opa en oma terug naar Yauco, een koffiestadje in Puerto Rico waar veel mensen uit Cleveland vandaan komen. Het leven was er eenvoudig en gezond. De familie at sinaasappels en avocado’s en ander fruit van hun eigen bomen, en groenten die ze zelf verbouwden. Mijn moeder heeft daar tot haar zeventiende gewoond, toen verhuisde opa Benny de familie weer naar Cleveland. Ze heeft dagen achtereen zitten huilen omdat ze hier niet kon wennen. Toen ze hier kwamen woog ze 52 kg, een jaar later was ze 27 kg zwaarder. In Yauco bestond het ontbijt uit koffie met wat geitenmelk en crackers, af en toe misschien wat toast, maar in Cleveland was de keuken afgeladen met liters melk, ontbijtgranen, brood en blikken spaghetti  mam at zich ongans.


    Mijn moeder stopte met de middelbare school op de dag dat ze achttien werd. Ze ging als ontbijtserveerster bij een poolcafé werken, La Cue, dat eigendom was van Cesi Castro, de oudoom van mijn vriendin Arlene. Het zit op de hoek van Seymour Avenue en West 25th Street, destijds het hart van de Puerto Ricaanse gemeenschap. Aan de overkant zat Cesi’s Caribe Grocery, een supermarktje waar veel Puerto Ricanen komen. Tijdens hun verkering spraken mijn vader en moeder vaak af in het Seymour Café op dezelfde hoek, een kilometer of twee van ons huis vandaan.


    Mijn vader zet er deze ochtend vaart achter op Lorain Avenue, want hij moet om half acht op zijn werk zijn. Dan pas gaan ook de deuren van de Wilbur Wright Middle School open, dus ben ik hier vandaag weer als een van de eerste eersteklassers. Ik sta met een paar andere kinderen in de kou te blauwbekken tot ze ons binnenlaten.


    Ik volg een speciaal lesprogramma sinds een leraar in groep drie zei dat ik een langzame leerling was. Daarom ga ik ook naar de Wilbur Wright, vrij ver van mijn huis. Het is een hele grote school met allerlei soorten onderwijs. Eerst ging ik naar een andere school, maar daar werd je opgehaald in zo’n klein busje. Daar werd ik om gepest: iedereen weet dat die ‘korte bussen’ voor de kinderen zijn die naar het speciaal onderwijs gaan. Ik vond het zo erg als de kinderen uit de buurt de spot met me dreven. Ze noemden me ‘slome’, dat kwam hard aan. Mij krijgen ze geen schoolbus meer in, daarom brengt mijn vader me ’s ochtends met de auto en neem ik na school de stadsbus naar huis of ga ik lopen. Mijn moeder voelt zich daar niet prettig onder, ze zegt dat ik altijd moet proberen samen op te lopen met kinderen die ook mijn kant op moeten.


    Een paar dagen geleden kreeg ik een geweldig bericht: mijn lerares zei dat ik het heel goed doe. Afgelopen kwartaal stond ik een negen voor natuurwetenschappen, een acht voor wiskunde en een zeven voor Engels en taalvaardigheid. Voor de maatschappijvakken heb ik nog magere zesjes, maar al met al was het een goed kwartaal. Als ik zo doorga, zei mijn lerares, kan ik doorstromen naar het reguliere onderwijs, misschien zelfs al dit jaar. En als ik goed mijn best blijf doen, ziet ze niet in waarom ik later niet zou kunnen gaan studeren. Studeren! Wat zou mijn moeder trots zijn! Mijn ouders hebben de middelbare school nooit afgemaakt. Ze hamert erop hoe belangrijk school is, dus ze zou dolgelukkig zijn als ik mijn einddiploma zou halen en zou gaan studeren. Misschien kan ik wel naar de Florida State University  opa Benny, de vader van mijn moeder, woont in Florida, misschien kan ik wel bij hem wonen. Ik zou het heerlijk vinden als mijn ouders trots op me konden zijn en ik als eerste van de familie ging studeren. Wat zou iedereen daarvan opkijken!


    Vandaag is een dag zoals altijd: natuurwetenschappen, taalvaardigheid, wiskunde, maatschappijvakken. Niets bijzonders voor de lunch: gewoon pizza en chocolademelk. Ik ben uitgehongerd en koop daarom nog wat chips van de anderhalve dollar van mijn busgeld. Dat betekent dat ik straks niet genoeg geld heb, dus dat wordt lopen. Het is drie kilometer ofzo, ik vind het niet zo erg.


    Om half drie gaat de bel. Samen met mijn vrienden Beverly, Marilyn, Anela en Juan loop ik al kletsend de trap op naar mijn kluisje op de tweede verdieping. Het was geen slechte dag, maar toch heb ik er een beetje de pest in omdat ik mijn lipgloss kwijt ben. Vorige week moest ik de stift aan mijn gymleraar afgeven, want we mogen eigenlijk geen spullen mee de zaal in nemen. Toen ik er vandaag weer aan dacht, zei hij dat hij mijn lipgloss niet meer kon vinden en dat ik maar eerder had moeten terugkomen. Nou ja, pech.


    We lopen lachend naar de uitgang, het weekend tegemoet. Bij de voordeur kom ik mijn vriendin Arlene Castro tegen. Ze zit ook in de eerste, ik mag haar heel graag.


    ‘Hé, zullen we gaan rollerskaten,’ zeg ik, ‘het is vrijdag!’


    Ik ben dol op kunstschaatsen, ik fantaseer graag dat ik tijdens de Olympische Spelen op tv ben. Eén keer was ik aan het kijken en deed ik net alsof ik een driedubbele axel draaide in de keuken. Ik gleed uit, mijn kin lag helemaal open. Mijn arme moeder ging compleet door het lint, je kunt het litteken nog steeds zien. Toch vind ik rollerskaten nog leuker. Ik sta elk weekend op de grote rolschaatsbanen in Cleveland, soepel met de muziek meebewegend over de gladde vloeren. Ik zou elke dag gaan als ik kon.


    Arlene en ik gaan vaak rollerskaten, misschien kunnen we vanavond wel gaan, ik heb er veel zin in. Als we door West 110th Street richting Lorain Avenue lopen, de hoofdstraat met alle restaurants en winkels, bedenk ik me opeens dat ik huisarrest heb. Mijn ouders hebben me drie weken geleden betrapt toen ik zat te roken op mijn kamer en nu mag ik al een tijdje niet meer met mijn vrienden weg na schooltijd.


    ‘Maar wacht eens,’ zeg ik tegen Arlene, ‘ik denk dat mijn vriendinnen wél bij mij thuis mogen komen. Kan je naar mijn huis komen?’


    ‘Ik denk het wel. Even mijn moeder bellen.’


    We lopen naar de telefooncel op de hoek van Lorain Avenue en West 105th Street. Sommige kinderen op school hebben een mobieltje, maar niet zoveel, en wij in elk geval niet. Ik geef Arlene twee kwartjes van mijn busgeld en ze belt naar huis. Ik kan het antwoord van haar gezicht aflezen: ‘Ze zegt dat ik naar huis moet komen.’


    ‘Oké. Nou dag, bel me straks anders.’ We omhelzen elkaar losjes. Ik sla Lorain Avenue in. Ik mag wel opschieten, het motregent nog steeds en het is nog veertig minuten lopen. Mijn moeder gaat zich zorgen maken als ik laat ben.


    Ik ben pas een straat verder als een man in een Jeep Grand Cherokee langszij komt en het raampje opendraait. Ik kan hem niet goed verstaan, maar hij heeft het tegen mij.


    Ik ken hem, dat is de vader van Arlene, hij rijdt op de schoolbus. Een paar maanden geleden hebben mijn ouders en ik nog met hem staan praten tijdens het optreden van het kerstkoor, waar Arlene en ik allebei in zitten.


    ‘Hé, heb je Arlene gezien?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Ik wijs de andere kant op. ‘Ze is net die kant opgegaan.’


    ‘Kan je even helpen zoeken?’


    Ik zeg dat ze echt net weg is, dus zo ver kan ze niet zijn.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘maar wil je toch even helpen?’


    Hij wil het echt. Ik snap niet waarom, maar goed dan. Ik stap in de jeep en zeg dat hij moet omkeren, maar hij rijdt rechtdoor, de verkeerde kant op. ‘Moet u hier niet omkeren?’ vraag ik.


    ‘Ik moet even langs huis voor wat geld,’ zegt hij.


    Een beetje vreemd vind ik het wel, maar misschien moet ik niet moeilijk doen. Mijn ouders kennen hem, het is de vader van Arlene, wat geeft het als hij thuis even wat geld moet halen? Hij zit onderweg de hele tijd te praten, vooral over Arlene en zijn andere kinderen. We slaan Seymour Avenue in. Mijn tante woont daar ook, een stukje verderop. Ze geeft altijd grote feesten in de zomer. In deze buurt wonen heel veel mensen uit Puerto Rico, wij hebben hier ook vrienden wonen.


    Hij draait de oprit op en parkeert achter het huis. ‘Ik ben zo terug, even mijn geld pakken,’ zegt hij.


    Zijn voortuin is netjes, maar terwijl ik in de auto zit te wachten valt het me op dat het een grote bende is op het achtererf. Overal staan auto’s en motoren en de vuilnisbakken puilen uit van de plastic vuilniszakken.


    Hij is binnen een minuut terug. ‘Ik heb binnen nog een speaker die ik in de auto wil zetten,’ zegt hij. ‘Wil je me even helpen tillen?’


    ‘Oké,’ antwoord ik. Waarom ook niet? Ik loop naar de achterdeur en ga naar binnen.


    Via een klein kamertje kom ik in de keuken. Het is er smerig, er hangt spinrag aan het plafond en op de muren zitten vetvlekken.


    ‘Ga daar maar even zitten.’ Hij wijst naar de keukentafel. ‘Doe je jas maar uit en maak het jezelf gemakkelijk.’


    Het is zo’n klaptafel die je voor tuinfeesten gebruikt. Een van de poten is kapot, daarom heeft hij de tafel tegen de muur aan geschoven. Ik ga zitten op een klapstoel met een roze kussen. Hij staat in de badkamer, die op de keuken uitkomt. De deur staat open, ik zie dat hij zichzelf in de spiegel bekijkt. Hij fatsoeneert zijn wenkbrauwen en zit te tutten als een vrouw. Echt weird! ‘U moet me nu maar naar huis brengen,’ zeg ik met luide stem, ‘mijn moeder zit op me te wachten.’


    Hij komt heel dicht bij me staan en probeert mijn borsten te betasten. Ik raak in paniek. ‘Wat doet u? Laat dat! Ik wil hier weg!’ Dit is te gek voor woorden, dit is gewoon pervers!


    ‘Oké,’ zegt hij alsof er niets aan de hand is, ‘maar je kunt niet via dezelfde weg naar buiten.’ Hij troont me mee naar een deur en zegt dat we naar beneden moeten voor de uitgang. Ik weet gewoon niet wat me overkomt. Zodra we een paar treden af zijn, besef ik dat het foute boel is. Voor ik het weet lig ik op mijn rug op de koude betonvloer en ligt hij boven op me.


    ‘Ga van me af! Lazer op!’ gil ik.


    Hij drukt een kussen op mijn gezicht en schreeuwt: ‘Hou je kop!’


    Ik blijf in het kussen gillen. Het is vies en stinkt.


    Naast ons ligt een stalen buis op de grond. Hij pakt hem op: ‘Hou je kop of je krijgt hier een mep mee!’


    Hij zit boven op me. Ik trap zo hard als ik kan.


    ‘Hou je nu op of hoe zit het?’ schreeuwt hij.


    Ik blijf maar trappen. Ik ben vrij sterk, maar kan niet loskomen. Hij is zo zwaar en ik ben maar zo klein. Ik raak hem één keer goed hard, hij is razend. ‘Hou je nu op?’ vraagt hij nogmaals. Als ik blijf trappen zegt hij: ‘Ik ga je aan de ketting leggen.’


    Aan de ketting leggen? Meent hij dat? Ik moet iets verzinnen, iets doen om hier weg te komen. Als ik net doe alsof ik me niet verzet, kan ik hem misschien om de tuin leiden. Ik hou op met trappen, laat mijn armen zakken en zeg: ‘Oké, zet me maar vast.’


    Hij laat zich van me afglijden om de ketting te pakken. Ik spring op en ren naar de trap, maar ben nog niet eens bij de eerste tree voor hij me vastgrijpt. Terwijl ik worstel om los te komen, trek ik een stel dozen met rotzooi van de planken. De inhoud klettert over de vloer.


    ‘Dat had je niet moeten doen!’ schreeuwt hij. Hij sleept me terug naar de paal en wikkelt een ketting strak om mijn hals, waarna hij een andere om mijn middel slaat. Ze doen pijn. De kettingen zien er splinternieuw uit.


    Hij duwt me op de grond. Ik zit nu tegen de paal, vastgezet met de kettingen. Hij trekt mijn handen achter de paal langs op mijn rug en bindt mijn polsen tegen elkaar.


    ‘Dit is plastic koord,’ zegt hij, ‘zit stil, anders snijdt het in je vlees.’


    Hij pakt een smerig grijs vod van de vloer, bindt er een stuk touw omheen en propt het in mijn mond. Mijn onderlip wordt zo hard tegen mijn tanden aan geduwd dat hij gaat bloeden. Dan plakt hij mijn mond dicht met duct tape. Ik probeer te schreeuwen, maar het lukt niet. Het is al moeilijk om adem te halen. Ik kan alleen maar huilen.


    ‘Hoe denk je dat ik je thuis moet brengen met zulke rode ogen?’ vraagt hij.


    Ik ben zo bang, ik moet ophouden met huilen.


    Hij trekt zijn broek naar beneden en begint zichzelf te bevredigen. Hij staat vlak voor me. Ik probeer mijn hoofd af te wenden en weg te kijken, maar dat is moeilijk met die ketting die zo strak om mijn hals zit. Ik ben zo bang dat hij me gaat verkrachten. In gedachten prevel ik steeds weer dezelfde smeekbede: Alstublieft, God, zorg dat hij dat niet doet.


    Zodra hij klaar is, hijst hij zijn broek weer op en loopt zonder nog een woord te zeggen de trap op.


    Mijn hoofd bonst, ik kan me totaal niet concentreren. Ik probeer te bedenken hoe ik kan ontsnappen, maar mijn geest is helemaal leeg. Ik wil naar mijn moeder. Ik wou dat mijn vader me kwam redden. Ik wil alleen maar thuis zijn. Ik denk dat hij me gaat vermoorden, ik kan niet ophouden met huilen.


    Het is zo griezelig hier in de kelder, overal spullen, honderden gebruikte wasmiddelflacons en enorme frisdrankflessen, allemaal leeg. Waar bewaart hij die voor? Er staan dozen vol tijdschriften  ik zie een stel pornoblaadjes. Wat is dit voor een plek? Brengt hij hier wel vaker meisjes heen?


    Na een paar minuten komt hij terug met een radio. Ik verstijf zodra ik hem zie. Ik kijk naar de vloer. Zonder iets te zeggen steekt hij de stekker in het stopcontact, zet de radio keihard aan en vertrekt weer. Mijn mond doet zeer van het vod met het touw. Mijn lippen bloeden nog steeds, ik kan mijn tong niet bewegen. De kettingen om mijn hals en middel zitten zo strak dat ik nauwelijks kan ademhalen. Ik wist niet dat ik zoveel kon huilen.


    Het is pikdonker en ijskoud. Ik wou dat ik niet naar hem had geluisterd en mijn jas had aangehouden. Ik ben zo bang. Ik bid tot God, ik heb Hem nu nodig. Zorg dat deze man me niet vermoordt.


    Het moet inmiddels ochtend zijn, want er valt wat zonlicht naar binnen wanneer hij de kelderdeur opendoet. Hij heeft een kleine zwart-wit-tv bij zich. Hij drukt het volume op hard en zet de radio vervolgens nog harder. Hij rukt de duct tape van mijn gezicht en het vod uit mijn mond. Mijn huid en haren komen met de tape mee, ik schreeuw het uit van de pijn.


    ‘Als je nog een keer schreeuwt, stop ik dit meteen weer terug in je mond,’ waarschuwt hij. ‘Ik leg het hier neer, zodat je het niet vergeet.’ Hij gooit het vod op een berg kleren, waar ik het goed kan zien.


    Na al mijn geschreeuw van gisteravond weet ik dat niemand me kan horen. Wat zijn dat voor buren hier? Ik weet niet wat hij met me van plan is, maar hij weet dat ik mijn ouders kan vertellen wie hij is, dus hij zal me zeker weten niet laten gaan. Ik zit te bibberen, maar zeg niets  hem kwaad maken is wel het laatste wat ik wil.


    Hij maakt de ketting om mijn hals los, zodat ik beter kan ademhalen.


    ‘Ga niet schreeuwen, ze horen je toch niet.’


    Hij grijpt mijn borsten beet en begint erin te knijpen. Ik ben bang dat hij nog meer walgelijks zal uithalen, maar hij stopt er gewoon mee, doet het peertje boven mijn hoofd uit en gaat weg. Ik ben weer alleen in het donker. Het enige licht komt van de tv. Hij staat op wb 55, de hele tijd sitcoms, maar hij staat te ver weg om een andere zender te kunnen zoeken. Ik kan de programma’s nauwelijks volgen nu de radio zo keihard aan staat, het is net alsof twee mensen compleet verschillende dingen tegen me staan te schreeuwen. Mijn hoofd doet pijn. Ik moet naar de wc. Het is zo koud op die betonvloer. Waarom doet Arlenes vader me dit aan?


    Ik vraag me af of hij dit al langer van plan was. Ik heb hem het afgelopen jaar zo vaak in onze buurt gezien. Soms stond hij met de schoolbus op Dearborn Avenue geparkeerd, bij ons thuis om de hoek, en dan zwaaide hij naar me. Soms reed hij ook langzaam voorbij, zwaaiend en glimlachend. Ik zwaaide altijd terug. Ik dacht altijd dat onze buurt op zijn busroute lag, maar nu wil ik er wat om verwedden dat hij me aan het stalken was.


    Ik zit hier al uren wanneer ik zijn zware zwarte werkschoenen op de houten trap hoor. Gaat het nu gebeuren? Ik begin te bibberen.


    ‘Ik heb wat te eten voor je.’ Hij geeft me een bord met rijst en bonen. ‘Het is lekker, mijn moeder heeft het klaargemaakt.’


    Ik raak het niet aan, ook al heb ik nog zo’n honger: ‘Ik eet alleen wat mijn eigen moeder klaarmaakt. Ik wil naar huis!’


    Mijn moeder is vermaard om haar kookkunst. Als er een feestdag aankomt, staat ze dagen te koken en te bakken. Ze maakt kip en varkensvlees en Puerto Ricaanse specialiteiten zoals arroz con gandules, rijst met duivenerwten. Ik probeer me de hartige smaak en volle geur van het eten van mijn moeder, net uit de oven, voor de geest te halen. Ik wou dat ik een ‘afhaal’ kon doen! Zo noemen wij dat wanneer mensen op feestdagen niet bij ons kunnen komen eten omdat ze moeten werken. Ze bellen van tevoren dat ze langskomen, houden stil bij ons huis en toeteren, waarna mijn moeder naar buiten komt rennen met een bord met iets lekkers. Ik word verdrietiger als ik aan thuis denk en kan niet ophouden met huilen.


    ‘Mij best, het kan me niets schelen als je van de honger omkomt,’ zegt hij en neemt het bord weer mee naar boven.


    Hoe lang laat hij me hier zitten? Het voelt als een eeuwigheid. Met het verstrijken van de tijd word ik steeds banger. Ik huil zo hard dat het pijn doet, de ketting knelt om mijn middel.


    Hij is weer terug, ditmaal met een zak van de McDonald’s. ‘Je zult nu wel honger hebben,’ zegt hij, ‘je moet iets eten.’


    Ik kan er niets aan doen, maar ik werk de cheeseburger en patat razendsnel naar binnen  ik ben uitgehongerd.


    ‘We gaan naar boven, probeer geen grappen uit te halen.’


    Hij maakt me los. Ik heb moeite om overeind te komen, aangezien ik sinds gisteren op de grond heb gezeten. Ik wankel op mijn benen als ik voor hem uit de trap op loop. Eenmaal boven vraag ik of ik naar de wc mag. ‘Schiet een beetje op!’ zegt hij, terwijl hij naast de wc blijft wachten tot ik klaar ben.


    Vervolgens troont hij me mee naar de eetkamer, waar een eenpersoonsbed tegen de muur is geschoven. Op het bed heeft hij met van die houten schuttingdelen die je als afrastering in de tuin gebruikt een hok gemaakt, waar dekens overheen gedrapeerd zijn. Het lijkt op zo’n speelhut die kinderen bouwen. Ik moet naast het bed gaan staan, waarna hij een ketting om mijn enkel wikkelt. Het uiteinde maakt hij vast aan het bedframe.


    ‘Ga naar binnen,’ beveelt hij, dus kruip ik in zijn benauwende hok. Hij komt me achterna. Er is nauwelijks voldoende ruimte voor ons tweeën. Ik ben zo bang dat ik moeite heb met ademhalen. Hij zit overal aan me. Ik knijp mijn ogen dicht en bid als hij me bij mijn borsten grijpt. En dan valt hij gewoon in slaap.


    Ik ben klaarwakker. De politie zal wel naar me op zoek zijn, ik weet zeker dat mijn ouders inmiddels gebeld hebben. Iemand moet me toch vinden.

  


  
    APRIL 2004: ZOEKEN NAAR GINA


    Nancy Ruiz verwachtte Gina op zijn laatst om half vier thuis. Ze kon vroeger zijn als ze de rta-bus nam, maar haar dochter kennende was die waarschijnlijk gaan lopen. Als ze er rekening mee hield dat Gina nog wat zou kletsen met vriendinnen en even bij de buurtwinkel zou binnenwippen voor Funyuns-snacks en een Pepsi, dan was ze meestal wel tussen drie uur en half vier thuis.


    Nancy wilde met Gina naar de Parmatown Mall voor hun maandelijkse moeder-en-dochterwinkeluitje. Aangezien ze geen rijbewijs had, namen ze de bus vlak bij huis en maakten er dan gelijk een avondje uit van. Toen Gina zich om vier uur nog niet had gemeld, liep Nancy naar de buurtwinkel aan Clark Avenue om te vragen of iemand haar gezien had.


    Weer thuis belde ze naar de vriendinnen van haar dochter. Niemand wist iets. Nu begon Nancy bang te worden. Ze rende weer naar de winkel, maar toen Gina om half zes nog niet van zich had laten horen, belde ze het alarmnummer.


    Er werd direct een politieauto langsgestuurd. Toen Nancy een foto van Gina liet zien, zei de agent: ‘O, is ze zo oud. Dan zal ze wel bij haar vriendje zitten.’


    ‘Ze heeft geen vriendje,’ antwoordde Nancy, ‘ze is pas veertien. Ik verzeker u dat ze me gebeld zou hebben. Er moet haar iets zijn overkomen.’ Nancy verzocht de politie een amber Alert uit te sturen, maar de agent legde uit dat ze dat pas konden doen als ze zeker wisten dat er van een ontvoering sprake was en als er op zijn minst een signalement van de ontvoerder of het voertuig bekend was.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ze komt wel weer opdagen,’ stelde de agent haar bij het weggaan gerust.


    Maar Nancy voelde zich helemaal niet gerust. Toen Felix even later thuiskwam rende ze hem tegemoet. ‘Gina is verdwenen!’ riep ze. ‘Ze is niet thuisgekomen van school!’


    Felix stapte onmiddellijk weer in de auto om de buurt rond Gina’s school en de weg van school naar huis te verkennen. Nancy zette haar belronde langs Gina’s vriendinnen voort terwijl Gina’s oudere broer Ricky in zijn eigen auto naar haar op zoek ging.


    Tegen half acht had de paniek volop toegeslagen bij Gina’s familie. Ze liepen de hele buurt door, zochten langs het spoor, op braakliggende terreinen, bij de fabrieken in de wijk. Nancy bleef thuis bij de telefoon voor het geval Gina zou bellen.


    Ze zochten de hele nacht door. Mensen die rond sluitingstijd aangeschoten de bars uit kwamen, vroegen wat ze aan het doen waren. Toen ze hoorden dat er een meisje werd vermist, hielpen ze mee en begonnen vuilniscontainers te doorzoeken.


    Inspecteur Marge Laskowski begon die zaterdag om half drie ’s middags met haar dienst. Aangezien ze die dag de leiding over haar team had, belandde het verslag over Gina’s vermissing op haar bureau. Ze reed naar Gina’s huis voor nader onderzoek.


    Laskowski bleef er een uur. Zittend op het bed van Gina hoorde ze de moeder van het meisje aan, die helemaal van streek en in tranen vertelde hoe hecht het gezin was. Laskowski had in de achttien jaar dat ze bij de politie werkte al tientallen vermissingen van kinderen behandeld. In de meeste gevallen bleek het loos alarm te zijn, maar deze zaak voelde anders. Ze geloofde Nancy toen die zei dat Gina nooit zou weglopen.


    Eenmaal terug op het bureau zei ze tegen een collega: ‘Dit ziet er niet goed uit. Volgens mij is hier echt wat aan de hand.’


    ‘O, maak je geen zorgen, inspecteur,’ luidde de reactie. ‘Die is voor middernacht heus wel weer terecht.’


    Laskowski ergerde zich aan hem. Hij zou waarschijnlijk wel anders reageren als Gina in een welgestelde buitenwijk had gewoond, maar nu ze uit een arme binnenstadsbuurt kwam, ging hij er klakkeloos vanuit dat ze was weggelopen om bij haar vriendje te kunnen zijn. Ze uitte haar bezorgdheid rechtstreeks aan de districtscommandant, Gary Gingell, die direct een stel rechercheurs op de zaak zette.


    Het bericht van Gina’s vermissing bereikte Brian Heffernan zaterdagavond laat en kwam hard aan. O god, dacht hij, niet weer! Hij belde direct naar Tim Kolonick van de FBI, met wie hij al een jaar aan de zaak van Amanda Berry werkte. Elke werkdag begon en eindigde met een overleg over haar verdwijning. Heffernan wilde zo veel mogelijk mankracht op dit nieuwe geval zetten.


    Op zondagochtend gingen hij en Kolonick meteen naar Nancy en Felix. Onderweg belde Kolonick FBI-agent Phil Torsney, die net zijn auto aan het inpakken was voor een lange rit naar Quantico, Virginia, waar hij schiettraining zou krijgen. Torsney reed met zijn volgeladen auto naar Gina’s huis in de overtuiging dat de zaak snel zou zijn opgelost en hij naar Quantico kon doorreizen.


    Torsney was al meer dan twintig jaar in dienst bij de FBI. Hij was gespecialiseerd in het opsporen van personen. In 2011 zou hij wereldwijd in het nieuws komen vanwege zijn sleutelrol bij de opsporing en arrestatie van James ‘Whitey’ Bulger, een beruchte maffiabaas uit Boston die zestien jaar voortvluchtig was geweest.


    Torsney was een pezige agent-oude-stijl die zich graag in zijn kogelvrije vest hees om bij criminelen de deur in te trappen. Hij was geduldig en ging systematisch te werk. Elke zondag maakte hij tien boterhammen met pindakaas klaar. Twee werden alvast voor de volgende dag in de auto gelegd, de rest ging voor later die week de vriezer in. Elke dag nam hij twee boterhammen mee, zodat hij tijdens het posten nooit zijn auto hoefde te verlaten om te gaan eten. Ook Torsney werkte al een tijd aan de zaak-Amanda Berry. Hij had vele uren in zijn auto bij Westown Square zitten posten in de hoop dat iets ongebruikelijks zijn aandacht zou vangen  iemand die er niet hoorde, iemand die jonge meisjes stalkte, wat dan ook.


    Een naar gevoel bekroop hem toen hij de bijzonderheden van Gina’s geval vernam. Hoewel het nog te vroeg was om te stellen dat Amanda en Gina door dezelfde man waren ontvoerd, waren er opvallend veel overeenkomsten. Het was zonneklaar dat er iets gevaarlijks aan de hand was in dit deel van Cleveland.


    Tegen het middaguur was het huis vergeven van de verslaggevers, die Nancy, Felix en de agenten interviewden. Anders dan bij Amanda’s zaak, die pas vijf dagen na haar verdwijning in het nieuws was gekomen, haalde Gina’s geval al binnen achtenveertig uur het nieuws. Alle verslaggevers roerden de mogelijkheid aan dat de twee zaken met elkaar in verband stonden.


    Gewapend met zaklampen en honden kamden politie- en FBI-agenten de buurt uit. Ze liepen de drie kilometer lange weg die Gina gewoonlijk van school naar huis nam na en doorzochten leegstaande huizen en verlaten fabrieken. Ze spraken met Arlene Castro, die Gina als laatste had gezien, en met haar moeder Grimilda Figueroa  de ex van Ariel Castro.


    Op maandagochtend vertelde een stel leerlingen van de Wilbur Wright Middle School aan de politie dat ze een verdachte witte tweedeursauto hadden gezien. De chauffeur was een latino en op de achterruit had een opvallende sticker gezeten van een regenboog met een wolf. De politie stuurde een opsporingsbericht voor het voertuig rond en probeerde via internet meer over de sticker te weten te komen, maar het leverde allemaal niets op. Agenten ondervroegen iedereen die op de bewakingsbeelden bij de administratie van de school te zien was. De camera bij de voordeur was op de bewuste vrijdag echter buiten werking, anders was te zien geweest dat Ariel Castro naar binnen liep toen de school uitging. Hij had aan een beveiliger, een man met wie hij was opgegroeid, gevraagd of deze zijn dochter had gezien. Omdat Castro voor het schooldistrict werkte en de vraag zo gewoon was geweest, dacht de beveiliger er niet aan het voorval aan de politie te melden.


    De politie maakte ook foto’s van een blauw jack, zwarte broek, witte hoodie en blauwwitte sneakers die overeenkwamen met de kleren die Gina die dag had aangehad en zette ze op flyers met vermIst erop die in de buurt werden verspreid.


    Op maandagavond was Felix flyers aan het verspreiden op Lorain Avenue toen een man naar buiten kwam en vroeg wat hij aan het doen was; zijn appartement lag vlak bij de plek waar Gina was verdwenen. Toen Felix uitlegde wat er aan de hand was, zei de man: ‘Ik zal naar je dochter uitkijken.’ Felix vond hem een beetje vreemd.


    Op dinsdag werd het gebied rond de telefooncel op Lorain Avenue waar Gina voor het laatst was gezien, met een bloedhond doorzocht. Het dier pikte inderdaad Gina’s spoor op, maar dit liep dood op de hoek van 104th Street, vlak bij McKenna’s Irish Pub  praktisch dezelfde plek als waar die man Felix de avond ervoor dingen over Gina had gevraagd.


    Dit kon geen toeval zijn, concludeerden Felix en zijn broer Fernando. Zonder iets tegen de politie te zeggen, gingen ze met wat vrienden op het appartement af. Ze forceerden de deur en gaven de man klappen: ze wilden weten of hij iets met Gina’s verdwijning te maken had. Dat bleek niet het geval te zijn. Binnen de kortste keren kreeg Heffernan de boze eigenaar van het gebouw aan de telefoon, die zijn beklag deed over de geforceerde deur. Heffernan legde uit dat Felix een ongeruste vader was die op zoek was naar zijn vermiste dochter. De man kwam na enige tijd tot bedaren en besloot geen aangifte te doen, maar Felix moest hem wel een vergoeding van negenhonderd dollar betalen  een enorm bedrag voor het gezin.

  


  
    APRIL 2004: DE EERSTE DAGEN


    Gina


    Na een paar ijskoude dagen op het beton in de kelder heeft hij me eindelijk een oud eenpersoonsmatras gegeven om op te zitten en een dunne roze deken die ik om me heen kan slaan, maar ik heb het nog steeds koud.


    De dagen rijgen zich eentonig aaneen. Ik zit in mijn eentje in de kelder tot hij me mee naar boven neemt om de nacht met hem door te brengen in dat bed met die rare opbouw. Hij betast me, valt in slaap en wordt pas de volgende ochtend wakker.


    De kettingen snijden in mijn lichaam, met hele lijf doet pijn en ik heb de hele tijd honger.


    Ik dacht altijd dat de tijd kroop tijdens de maatschappijvakken op school, maar dat is niets vergeleken met nu. Ik zit hier maar nerveus te wachten welke verschrikking zich nu weer zal aandienen. Ik vind het vreselijk als hij me over mijn haren aait of samen met mij op de bank tv wil kijken. Het lijkt wel of hij denkt dat we vrienden zijn. Ik ben doodsbang voor hem.


    Ik zie mezelf op het nieuws! Ze hebben een item over de zoektocht van de politie naar mij en Amanda Berry, een meisje dat een jaar geleden is verdwenen in dezelfde buurt als ik. Ik had niet eerder van haar gehoord, maar ik keek vroeger eigenlijk ook nooit naar het nieuws.


    Ik zie mijn vader en moeder op tv en kan alleen nog maar aan hen denken. Ik stel me voor dat mijn vader de trap afrent, deze kettingen openrukt, me in zijn armen neemt en naar huis draagt. Ik fantaseer dat ik mijn moeder omhels en haar nooit meer loslaat.


    Het doet me goed te zien dat zoveel mensen me proberen te vinden, hoewel ik denk dat ze geen idee hebben waar ik zit.


    Een heleboel mensen kennen hem, maar niemand ziet hoe gestoord hij is. Hij gaat gewoon elke dag naar zijn werk, praat met zijn kinderen, is een vriend van mijn vader en een oud-klasgenoot van mijn moeder  ze heeft zelfs klarinet gespeeld in dezelfde band als hij. Zal iemand ooit beseffen dat hij degene is die me heeft ontvoerd?


    Ik denk na over al die keren dat hij vanuit de schoolbus naar me zwaaide. ‘Volgde je me toen al?’ vraag ik aan hem.


    ‘Ja,’ antwoord hij, ‘ik vond je een lekker ding, met die gleuf tussen je borsten. Ik vond het lekker als je zo’n zwart t-shirt met een v-hals en een spijkerrokje aan had, dat was wel mijn favoriete outfit.’


    Ik vraag me af of hij al van plan was me te ontvoeren toen hij tijdens het kerstconcert met mijn ouders stond te praten.


    Hij neemt me mee naar boven voor de avondmaaltijd. Vanavond hebben we donuts, zo’n witte doos uit de supermarkt met een mix van smaken: poedersuiker, kaneel en chocola. Hij geeft me zo weinig te eten dat ik alles wat ik krijg naar binnen werk.


    Ik heb hem al een paar keer gevraagd of ik een brief aan mijn familie mag schrijven om ze te laten weten dat ik nog leef. Op een avond overhandigt hij me in de keuken een pen en een stuk schrijfpapier. ‘Je mag niet vertellen waar je zit of bij wie je bent,’ waarschuwt hij me, ‘maar je kunt wel vertellen dat je het goed maakt en snel weer thuis zult zijn.’


    Ik denk eigenlijk niet dat hij mijn brief aan ze zal geven, maar ik wil het gewoon geloven, dus begin ik te schrijven.


    Lieve allemaal,

    Hoe gaat het met jullie? Met mij gaat het goed. Ik hou van jullie.

    Pap en mam, ik hou van jullie. Laat de hoop niet varen. Ik ben nog niet dood.

    Ik wil nu naar huis. Ik heb op tv gezien dat mensen van school die me aardig vinden, maar ook mensen die me niet aardig vinden, aan een wake voor mij meededen. Ik wil ze daarvoor bedanken.

    Zeg tegen Chrissy dat ze niet zonder mij moet gaan rollerskaten.

    Als ik weer thuis ben, wil ik dat al mijn familie en vrienden komen, zodat we samen kunnen lachen en huilen.


    Ik zeg tegen mijn broer Ricky dat hij soms best grappig is en dat ik hem mis, en tegen mijn zus Mayra dat ik van haar hou. Ik sluit af met: PS: ik wil mam nog waarschuwen dat ik mijn haar heb gekortwiekt.


    Mijn haar kwam tot aan mijn middel, dat vond ik leuk, maar ik werd er zo gek van dat hij er steeds aanzat dat ik het heb afgeknipt met het kleuterschaartje waarmee ik altijd foto’s uit de krant knip. Ik hoop dat hij het niet leuk vindt als het kort is en me voortaan met rust laat. Ik heb mijn paardenstaart in een plastic zak gestopt, als ik hier uitkom geef ik die aan mijn moeder.


    Voordat ik hem de brief geef, teken ik hartjes boven aan de bladzijde en schrijf ‘ik mis jullie zo’ in de marges. Op de envelop schrijf ik nog eens vijf keer ‘ik hou van jullie’. Ik stel me voor dat ze mijn brief ontvangen en beseffen dat ik nog leef.


    Hij neemt me mee naar de eetkamer, waar hij me aan dat gestoorde bed vastketent. Wanneer hij weg is, probeer ik voor de duizendste keer los te komen. Ik zit al een tijdje naar het hangslot te staren als ik opeens een idee krijg. Ik pak een potlood dat vlak bij het bed ligt en duw de punt in het slot, misschien kan ik het opensteken. Ik pruts er wat mee zoals ze op tv doen, maar de stift breekt en blijft in het slot steken. Ik zak onderuit en begin te huilen.


    Waarschijnlijk heeft hij naar me zitten gluren, want wanneer hij terugkomt, lacht hij me uit en wijst naar het slot: ‘Ik had je toch gezegd dat je niets moest proberen. Als ik je niet kan vertrouwen, ga ik ook geen brief van je versturen.’ Hij geeft me de brief terug. Ik druk hem tegen mijn borst en begin te huilen.


    Als hij ’s ochtends naar zijn werk gaat, moet ik altijd terug naar de kelder. Ik voel me daar alsof ik in een donker hol zit. Ik vind het vreselijk om bij hem boven te zijn, maar ook om ondergronds te zitten, zonder enig licht. Dus wacht ik tot ik het idee heb dat hij een goed humeur heeft, raap al mijn moed bij elkaar en vraag: ‘Heb je eigenlijk nog meer kamers, een andere plek waar ik overdag kan blijven?’


    ‘Ja hoor,’ zegt hij, ‘er zijn boven nog wat kamers.’


    ‘Kan ik daar misschien blijven? Ik kan niet meer tegen die kelder.’


    ‘De andere kamers zijn niet klaar, ik moet ze schoonmaken.’


    Hij lijkt het serieus te overwegen. Ik hoop dat ik gelijk heb.


    Twee dagen later kondigt hij opgewekt aan: ‘Oké, je kamer is klaar!’


    Hij voert me mee naar de eerste verdieping, waar ik nog nooit ben geweest, en duwt een van de dichte deuren open. Het kamertje lijkt wel een cel, met vuilgele muren, een groot bed zonder lakens, een oude ladekast en een tv. Een dikke ketting zit met één eind aan een grote stoomradiator vast. Hij pakt hem op, zegt dat het andere eind voor mij is en wikkelt hem om mijn enkel. Ik zit in elk geval niet meer onder de grond.


    Ze laten steeds een foto van Amanda Berry op het nieuws zien. Ze komt me bekend voor. Plotseling dringt het tot me door dat ze sterk lijkt op het blonde meisje op de foto die op de spiegel in mijn nieuwe kamer is geplakt.


    Ik wijs naar de foto en vraag wie dat is.


    ‘O, dat is mijn ex-vriendin.’


    Ik krijg echter een wee gevoel in mijn maag, ik weet zeker dat dat Amanda Berry is. Waarom heeft hij haar foto hier in huis? Zou hij haar ook ontvoerd hebben? Mijn god, hij heeft haar vast vermoord.


    ‘Heb je haar ontvoerd?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    Ik geloof hem niet.


    Nadat we een hele tijd tv hebben zitten kijken, stel ik nog meer vragen over Amanda Berry. Hoe meer ik erover nadenk, hoe banger ik word. Ze wordt al een jaar vermist. Als hij haar heeft vermoord, gaat hij mij waarschijnlijk ook vermoorden. Hij merkt dat ik doodsbang ben en geeft eindelijk toe dat hij haar heeft ontvoerd. ‘Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.’


    Hij maakt de ketting los en neemt me mee naar de overloop. ‘Je mag even naar binnen kijken, maar je moet snel zijn, zodat ze je niet ziet,’ zegt hij. Hij doet de deur recht tegenover mijn slaapkamer open. Ik zie een meisje met blond haar op bed zitten, haar rug naar de deur toe. Ze kijkt tv.


    Hij trekt de deur snel weer dicht en zegt op het opschepperige af: ‘Ik heb er nog zo een.’


    Mijn god, er zitten hier nog twéé meisjes! Ik ben zo geschokt dat ik bijna geen woord weet uit te brengen, maar vraag uiteindelijk toch: ‘Hoe heet ze?’


    ‘Michelle.’ Hij voert me mee naar een andere deur op de overloop en opent hem. Ik werp een snelle blik naar binnen en zie een meisje met donker haar op bed liggen. Ze kijkt ook tv, ze ziet me niet. Wie is deze Michelle?

  


  
    APRIL 2004: HIJ HEEFT IETS TE VERBERGEN


    4 april


    Amanda


    Ik zie op het nieuws dat er weer een meisje vermist wordt, Gina DeJesus, een eersteklasser van de Wilbur Wright die op de hoek van Lorain Avenue en West 105th Street is verdwenen. Dat is zo dicht bij de plek waar ik ben ontvoerd! Je kunt de Burger King waar ik werkte van daaraf zien liggen. Het klinkt precies als wat mij is overkomen. Ik vraag me af of hij er iets mee te maken heeft gehad, maar ik heb niemand anders hier in huis gehoord.


    Ik weet wel dat dat andere meisje er nog is. Hij heeft me verteld dat ze Michelle heet. Ze zit in de kamer naast mij en is echt irritant. Ik heb zo’n hekel aan de headbangmuziek die ze draait, ze zingt ook nog mee.


    ‘Je zou je meer als haar moeten gedragen, zij huilt helemaal nooit,’ zegt hij.


    Hij vertelt altijd maar dat ze gelukkig is, dat haar familie een zootje is en dat ze hem betalen zodat hij haar een onderkomen kan bieden. Hij zegt dat hij hun een dienst bewijst en dat ze hier een stuk beter af is dan daar.


    Ik heb nooit aan haar kunnen vragen hoe het echt zit, want hij houdt ons bij elkaar uit de buurt. Af en toe zijn we allebei tegelijk beneden en dan groeten we elkaar, maar het is altijd maar kort en het hele jaar misschien maar tien keer gebeurd. Eén keer waren we allebei in de keuken toen hij even de andere kamer in ging en toen heb ik in haar oor gefluisterd: ‘Ik ben Amanda Berry.’


    ‘Ik weet wie je bent,’ was haar reactie, ‘ik heb je op het nieuws gezien.’


    Toen kwam hij weer terug en konden we niet meer verder praten.


    Nu staat hij weer in mijn kamer tegen me te schreeuwen: ‘Hou daarmee op! Hou daar ogenblikkelijk mee op! Ze zegt dat je lawaai maakt, waar ben je mee bezig?’


    Een van zijn belangrijkste regels is dat we stil moeten zijn, op de tv en radio na.


    ‘Ik zit gewoon naar de tv te kijken,’ zeg ik. ‘Hoe zou ik lawaai kunnen maken? Misschien heeft ze mijn ketting horen rammelen toen ik overeind kwam om te plassen  zit ze met haar oor tegen de muur ofzo?’ Ik maak helemaal geen lawaai. Waarom vertelt ze hem leugens over mij?


    7 april


    ‘Ik heb je alleen maar je vrijheid ontnomen,’ zegt hij.


    Wat hij eigenlijk zegt is dat ik hem dankbaar moet zijn dat hij me niet vermoord heeft. Ik wil hém vermoorden. Zijn gestoorde strategie is dat hij eerst alles van me afneemt, zodat ik me vervolgens dankbaar en erkentelijk voel wanneer hij me een boterham geeft of me laat douchen.


    ‘Het is echt heel moeilijk om alles kwijt te raken,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is zo moeilijk om hier in dit huis vast te zitten. Buiten gaat iedereen door met zijn leven, maar jij zet me met een ketting aan de muur vast.’


    ‘Zo moet je niet denken,’ zegt hij.


    Hij praat alsof ik geen recht heb om van streek te zijn, alsof hij me slechts wat ongemak heeft bezorgd. Oeps, het was niet mijn bedoeling je toast te laten aanbranden, sorry hoor  die toon. Hij gedraagt zich alsof hij het recht heeft met me te doen wat hij wil.


    Hij is God niet, hij mag mijn leven niet voor mij bepalen.


    Het zou zoveel makkelijker zijn als ik gewoon doodging, maar zo mag ik niet denken: ik mag hem niet laten winnen.


    10 april


    Ik ben op America’s Most Wanted! Ze laten foto’s van mij en Gina DeJesus zien, omdat we allebei in dezelfde buurt verdwenen zijn.


    Hoe vaak ik wel niet naar dat programma heb gekeken  ik had nooit gedacht dat het ooit nog over mij zou gaan. Volgende week zaterdag komen Gina en ik nogmaals aan bod, zeiden ze. Misschien dat mensen zich door de uitzending herinneren dat ze hem met mij samen hebben gezien.

  


  
    10 APRIL: IK HEB HET GEVOEL DAT ZE IN DE BUURT IS


    Louwana was in een jaar tijd bijna 15 kg afgevallen. Beth merkte dat haar moeder eraan onderdoor ging, dat de woede, het verdriet en de drank hun tol eisten. Het was Louwana niet meer gelukt weer aan het werk te gaan, ze leefde nu van een uitkering. Ze voelde zich dikwijls schuldig over de kleine ruzies die ze met Amanda had gehad. Ze wist dat haar dochter op de dag van haar verdwijning had overwogen niet naar haar werk te gaan en wou dat ze dat had toegestaan. De spijt vrat aan haar.


    Beth besloot dat ze zelf een positief tegenwicht moest bieden, want dat was het belangrijkste wat ze voor haar moeder en zus kon doen. Als Louwana bijvoorbeeld zei: ‘Ik wil vandaag niets eten, misschien krijgt Mandy vandaag ook niets,’ zei Beth tegen haar: ‘Mandy heeft er niets aan als je ziek wordt.’ Ze zorgde dat haar moeder bezig bleef door flyers over de vermissing en gele linten rond te brengen in de stad. Ze stuurde haar dochters langs om hun oma gezelschap te houden. De kinderen keken films met haar en bleven vaak slapen.


    Louwana en Beth belden continu verslaggevers op met het verzoek aandacht te besteden aan Mandy: op Moederdag, met kerst of welke passende gelegenheid ze maar konden verzinnen. Soms kwamen ze langs voor een interview, meestal niet. Als Louwana dan tegen ze begon te schreeuwen, wees Beth haar erop dat af en toe een verslag beter was dan helemaal nooit.


    Beth had een bloedhekel aan spreken in het openbaar. Om zich over haar angst voor de camera heen te zetten, stelde ze zich voor dat ze zich rechtstreeks tot Amanda richtte en haar vertelde dat het allemaal goed zou komen.


    Op een dag belde een producer van America’s Most Wanted, de Amerikaanse Opsporing Verzocht. Hij zei dat John Walsh, de presentator, landelijk aandacht aan Amanda’s zaak wilde besteden. Er kwam een cameraploeg langs in Cleveland. Beth nam het voortouw bij de interviews: ‘Mandy, we houden van je. We willen dat je thuiskomt. We zullen altijd naar je blijven zoeken, we geven het nooit op.’


    Hoewel Beth wist dat de kans dat Amanda levend zou worden teruggevonden niet groot was, vertelde haar intuïtie haar iets anders. ‘Mijn hart voelt geen leegte, en die zou er wel zijn als ze dood was,’ zei ze tegen haar moeder toen de filmploeg weer vertrokken was. ‘Ik heb het gevoel dat ze in de buurt is.’


    16 april


    Amanda


    Hij neemt me mee naar beneden zodat ik voor het eerst sinds dagen weer kan douchen. Als we door de eetkamer lopen zie ik iets raars. Hij slaapt hier vaak in een bed dat tegen de muur is gezet, maar nu staat er een vreemd hok bovenop, een soort hut zoals kinderen die bouwen. Hij doet net alsof hij het niet ziet als we er langs lopen, maar volgens mij verbergt hij iets.


    O god, Gina DeJesus zit vast in dat hok, hij moet haar ook te pakken hebben.


    20 april


    Ik heb een nieuwe kamer. Hij heeft me zojuist naar een kleinere, blauw geschilderde slaapkamer aan de overkant van de gang verhuisd. Hij zei niet waarom, maar ik vraag me af of hij Gina soms in mijn oude kamer heeft gezet. Ik heb haar nog steeds niet gezien of gehoord, maar ik kan voelen dat er iets is veranderd in huis. Ze moet hier gewoon zijn.


    Ik haat deze kamer. Niet dat ik die andere zo leuk vond, maar na bijna een jaar was ik er aan gewend geraakt. In dit huis is verandering meestal geen goed teken.


    Hij heeft een spiegel aan een van de muren bevestigd, zodat hij vanaf de overloop kan zien waarnaar ik zit te kijken op tv. Beneden heeft hij in de keuken een spiegel boven het aanrecht opgehangen, zodat hij in de gaten kan houden wat er achter zijn rug gebeurt als hij daar bezig is. Het is afschuwelijk als je continu bespied wordt. Sinds hij me verhuisd heeft, kan ik niet meer ophouden met huilen.


    ‘Zelfs een baby huilt niet zoveel,’ houdt hij me voor.


    Ik haat hem. ‘Heb je dat meisje, die Gina, ontvoerd?’ vraag ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij.


    ‘Ik geloof je niet. Volgens mij is ze hier.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ bijt hij me toe.


    Ik moet in mezelf glimlachen: ik heb een gevoelige snaar geraakt, dus ze zit hier inderdaad!


    ‘Je had tegen me gezegd dat ik naar huis mocht als je ooit een ander meisje zou hebben. Dus als Gina hier nu zit, zou ik thuis moeten zijn  tenzij dat weer een van je leugens was.’


    Nu wordt hij echt kwaad. Zijn stem verandert dan, hij wordt dieper en dreigender.


    ‘Je kunt maar beter je bek houden,’ zegt hij. ‘Ik ben inmiddels al zover gegaan dat ik niet weet waar dat zal eindigen.’


    Hij beweert dat hij me heeft verhuisd zodat hij zelf in mijn oude kamer kan slapen. Waarom liegt hij? Denkt hij nou echt dat hij nog een ander meisje in dit kleine huis verborgen kan houden zonder dat ik erachter kom?


    De deur van mijn oude kamer is dicht en ook nog afgesloten. Waarom zou hij die kamer afsluiten als er niemand binnen is? Hij heeft de radio op de overloop zo keihard staan dat ik het toch niet zou horen als er iemand zou rondscharrelen.


    Misschien zullen de agenten die naar Gina op zoek zijn dit huis op het spoor komen en mij redden, en Michelle ook. Ik wil kunnen geloven dat telkens als hij weer een meisje ontvoert, de kans groter wordt dat ze hem pakken.


    21 april


    ‘Jij kan wel vinden dat je een slachtoffer bent, maar ík ben ook een slachtoffer,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij vertelt dat hij als jongetje in Puerto Rico seksueel is misbruikt door een jongen uit de buurt die een paar jaar ouder was.


    ‘Dat geeft je nog niet het recht mij hetzelfde aan te doen.’


    ‘Hou je bek!’ reageert hij. Hij kijkt woedend.


    Verwacht hij nou echt dat ik medelijden met hem heb? Denkt hij nu echt dat hij andere mensen kwaad mag doen omdat iemand hém ooit kwaad heeft gedaan? Ik weet niet eens of ik hem wel geloof.


    Vandaag is het precies een jaar geleden dat ik werd ontvoerd, er wordt veel aandacht aan besteed op tv. Waarschijnlijk heeft hij besloten me over zijn zielige jeugd te vertellen omdat ze steeds zeggen dat mijn zaak zo triest is, en kan hij het niet hebben dat alle sympathie naar mij uitgaat  zo egoïstisch is hij wel. Ik zie mijn moeder en Beth op het nieuws van elf uur, allebei in tranen. Ze laten ook de zus van Gina zien, die een bos bloemen langsbrengt. Mocht het inderdaad zo zijn dat Gina hier vastzit, dan is het fijn dat onze families ook bij elkaar zijn. Misschien kunnen we allemaal vrienden worden als dit achter de rug is.


    Een paar weken geleden zag ik op het nieuws dat mijn moeder een kaars voor me brandde. Ik vroeg of hij er net zo een voor mij wilde kopen, wat hij deed. De kaars zit in een hoog, rood glas met een plaatje van Jezus erop, hij heeft hem in de Marc’s gekocht. Ik heb mijn kaars vandaag aangestoken, dat ga ik doen op alle belangrijke gedenkdagen en familieverjaardagen. Zo voelt het een beetje warmer in mijn kamer.


    Eén ogenblik overweeg ik brand te stichten  ik heb een kaars en de aansteker die hij me heeft gegeven. Ik heb daar de laatste tijd veel over nagedacht. Als iemand de vlammen zou zien en de brandweer zou bellen, zouden ze ons hier vinden. Maar de buren lijken me niet zo snugger, misschien bellen ze niet eens. Ik zou al dood zijn voordat de brandweer er was. Waarschijnlijk heeft hij zelf al bedacht dat ik dat nooit zou riskeren.


    Hoewel ik me nog eenzamer voel wanneer ik mijn familie op tv zie, is het tegelijkertijd een geschenk. Ik weet dat ik ze ten minste één keer per jaar, op de verjaardag van mijn ontvoering, op het nieuws zal zien en dat ik dan kan zien of ze gezond zijn, wat ze aanhebben, of hun haar anders zit en hoeveel mijn nichtjes gegroeid zijn.


    21 april is Mijn Dag.


    22 april


    Vandaag ben ik achttien geworden. Hij loopt mijn kamer in alsof hij de kerstman in eigen persoon is en roept: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag! Zal ik een taart voor je kopen?’


    Het lijkt niet tot hem door te dringen dat ik hem uit de grond van mijn hart haat. Wie legt er nou iemand aan de ketting en stelt dan voor een verjaardagstaart voor haar te kopen?


    ‘Nee,’ antwoord ik met een kille, toonloze stem. ‘Ik wil niets.’


    Eigenlijk wil ik een heleboel voor mijn verjaardag. Ik zou willen dat ik mijn stomme vergissing om in zijn busje te stappen kon terugdraaien, dat ik alle nare dingen die ik ooit tegen mijn moeder heb gezegd kon terugnemen. Ik wil een gewoon meisje van achttien zijn dat plezier maakt en geld opzij legt voor haar studie. Ik wil mijn eigen kamer terug en mijn schone, gestreken kleren. Ik wil mijn haar wassen en knippen. Ik wil twee keer per dag douchen, zoals ik altijd deed. Ik wil aan de telefoon kletsen, buiten lopen, gaan winkelen. Ik wil zo héél erg graag weer eens een Dr Pepper drinken.


    Ik wil niet de rest van mijn leven in therapie.


    Ik wil niet altijd bang zijn voor iedereen die ik tegenkom.


    Ik wil dat dit voorbij is.

  


  
    APRIL 2004: BLIJF VAN ME AF!


    Toen Ariel Castro’s dochter Angie en haar man Sam Gregg op vrijdagmiddag 16 april thuiskwamen, knipperde het lampje van hun antwoordapparaat. Ze waren net verhuisd en hadden een nieuw telefoonnummer voor hun vaste lijn gekregen. Ze gingen ervan uit dat het een berichtje van Angies moeder of haar vader was, de enige twee personen die het nieuwe nummer kenden.


    Toen ze het bericht afluisterden, hoorden ze eerst alleen wat gedempte geluiden, alsof het telefoontje van de beller in een tasje of zak zat en per ongeluk was geactiveerd. Maar toen klonk de stem van een jonge vrouw, die met grote angst gilde: ‘Blijf van me af!’


    Angie en Sam schrokken er zo van dat ze de politie belden. De agenten die het bericht bij hun thuis kwamen afluisteren, dachten dat het waarschijnlijk een grap was.


    ‘Maar wordt hier in de buurt dan geen meisje vermist?’ vroeg Angie.


    De plaatselijke pers had uitgebreid aandacht besteed aan de verdwijning van Gina DeJesus twee weken daarvoor. Bovendien was Angies zus Arlene degene die Gina als laatste had gezien. Angie vroeg zich af of Gina, of degene die haar gevangen hield, haar had gebeld.


    ‘Kende Gina DeJesus uw telefoonnummer?’ vroeg de agent.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom zou ze u dan bellen?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Angie.


    De agenten verzochten een rechercheur naar het bandje te komen luisteren. Nadat deze er een opname van had gemaakt, vroeg hij of Gina ooit bij Angie thuis was geweest. Angie vertelde dat ze Gina verder niet kende en dat het meisje onmogelijk had kunnen weten wat haar nieuwe nummer was.


    Brian Heffernan speelde de opname van een minuut en negenenveertig seconden door aan de FBI, waarna Tim Kolonick ermee naar het huis van Gina ging. Hij liet de opname aan Nancy horen, die meende de stem van haar dochter te herkennen.


    De FBI trok alle belgegevens van Angie na en traceerde het telefoontje naar het mobieltje van een vrouw die haar toestel aan haar vriend, een zekere Richard Rogers, had uitgeleend. Toen ze navraag deden bij Rogers, een dakdekker uit Cleveland, bleek dat deze op het bewuste tijdstip op een familiefeestje was geweest. Er waren veel jonge pubers bij geweest, onder wie zijn eigen twee kinderen, die wat hadden zitten rotzooien en lukraak nummers hadden ingetoetst. De kinderen konden zich niet meer herinneren wie ze hadden gebeld of wat ze hadden gezegd.1


    Angie vond het destijds zo wanhopig en echt klinken dat ze het nooit uit haar hoofd heeft kunnen zetten. Ze acht het nog steeds mogelijk dat haar vader haar per ongeluk heeft gebeld toen hij Amanda en Gina gevangen hield.


    Nancy vroeg zich af of de FBI misschien een fout heeft gemaakt bij het traceren van het telefoontje en of het tóch het mobieltje van Castro is geweest. Begin 2015 speelde de FBI de opname af voor Gina, die zei dat de geluidskwaliteit zo mager was dat ze de stem niet herkende.

  


  
    APRIL 2004: VERDACHTEN EN AANKNOPINGSPUNTEN


    Tijdens het onderzoek naar Gina’s zaak richtte de FBI haar aandacht al snel op Fernando Colon, de stiefvader van Arlene Castro.


    Toen de meisjes op de dag van Gina’s verdwijning afscheid hadden genomen bij de telefooncel, was Arlene de straat overgestoken en rechtstreeks naar Westown Square gegaan, waar Colon als beveiliger werkte. Hij had haar een lift naar huis, een paar straten verderop in West 106th Street, gegeven. De FBI bedacht zich dat Colon maar vijf minuten nodig zou hebben gehad om Arlene af te zetten, weer terug te gaan en Gina op te pikken. Colon was een potentiële verdachte omdat hij Gina kende, een wapen droeg en de gelegenheid had haar te ontvoeren.


    Vijf dagen na Gina’s verdwijning pakte Phil Torsney Colon op. De FBI kende hem: hij had kort daarvoor nog een oorkonde gekregen omdat hij de FBI had geholpen een bankoverval in Westown Square op te lossen. Terwijl hij op het bureau werd ondervraagd, doorzochten agenten zijn auto en zijn kantoor. Ze gebruikten luminol om bloedsporen te traceren, maar konden niets vinden. Colon ging akkoord met een leugendetectortest, die hij zonder problemen doorstond.


    Colon en de FBI hebben op één punt een opvallend verschillende herinnering aan die ondervraging. Colon stelt dat hij tegen de agenten heeft gezegd dat ze de verkeerde voor zich hadden, dat ze hun aandacht op Ariel Castro, de biologische vader van Arlene, moesten richten. Hij beweert dat hij erop heeft gewezen dat Castro Gina kende en bovendien een gewelddadige man was die Arlenes moeder Grimilda Figueroa had mishandeld. Kolonick en Torsney houden echter vol dat Colon met geen woord over Ariel Castro heeft gerept.


    Torsney trok politie- en rechtbankdossiers na over zedendelinquenten, voorwaardelijk vrijgelatenen en personen met openstaande arrestatiebevelen die in de buurten van Gina en Amanda woonden. Rechtbanken kampen dikwijls met zo’n achterstand dat de politie de arrestatiebevelen voor alle zaken, van geweldpleging tot verkeersovertredingen, niet meer kan bijbenen. Torsney ging alsnog met die bevelen op pad, wat hem toegang verschafte tot honderden woningen, die hij doorzocht op sporen van de vermiste meisjes.


    Na de verdwijning van Amanda had de FBI een lijst opgesteld van tachtig geregistreerde zedendelinquenten in haar buurt (postcode 44111) en hen allemaal ondervraagd, aangezien zedendelinquenten vaak recidive vertonen en regelmatig met gevallen van vermiste kinderen in verband worden gebracht.


    Nancy wees Torsney op een verdacht huis in haar buurt waar de gordijnen altijd dicht waren. Hij ging poolshoogte nemen. Toen de eigenaar hem toestemming verleende het huis te betreden, bleek er een groot aantal honden aanwezig te zijn die de boel hadden ondergepoept. De stank was zo erg dat een van de agenten naar buiten moest rennen om over te geven.


    De zaak leverde een hoop criminelen en zonderlingen op, maar Gina werd niet gevonden.


    Toen enkele leerlingen van de Wilbur Wright meldden dat ze een verdachte latino in een witte auto hadden gezien, moest de politie direct aan Amanda’s vriendje DJ Diaz denken. Ze hadden DJ het afgelopen jaar nauwlettend in de gaten gehouden, maar nooit iets gevonden dat hem in verband bracht met Amanda’s zaak.


    Op zaterdag, acht dagen na Gina’s verdwijning, zag de politie DJ rondrijden in een gestolen auto. Ze arresteerden hem en regelden een huiszoekingsbevel. Ze vonden grote hoeveelheden marihuana, maar niets dat erop wees dat DJ meisjes ontvoerde.


    Drie weken na Gina’s verdwijning onderging Arlene Castro op het FBI-bureau een ondervraging onder hypnose. Ze was erg van streek over de vermissing van haar vriendin en wilde waar mogelijk helpen. De onderzoekers vroegen zich af of ze zich onder hypnose nog meer details kon herinneren: over een auto, een persoon, iets kleins dat ze nog niet eerder had genoemd.


    Tijdens de sessie, die werd uitgevoerd door een door de FBI ingehuurde psycholoog, bleven Heffernan en Kolonick bij Arlenes moeder Grimilda Figueroa, de ex van Ariel Castro. De destijds dertienjarige Arlene vertelde precies hetzelfde als in haar eerdere verklaring aan de politie. Er viel niets meer te halen.


    Begin mei 2004 bevond Torsney zich op Lorain Avenue in de buurt van de plek waar Gina was ontvoerd en waar Amanda een jaar eerder was verdwenen. Hij vroeg zich af of er hier een seriemoordenaar actief was. Kolonick en hij waren bang dat een zorgvuldig te werk gaande moordenaar de meisjes had ontvoerd en hun lichamen in een container had gedumpt, die vervolgens naar een vuilnisbelt was afgevoerd.


    De twee mannen wisten dat de kans dat Amanda een jaar na haar verdwijning nog in leven was, klein was. Toch bestond er een mogelijkheid, zo hielden ze zichzelf voor, dat de meisjes nog leefden. De agenten hadden inmiddels een nauwe band gekregen met beide families en wilden niets liever dan de zaak oplossen.


    Torsney stond te staren naar de ramen van de appartementen die op Lorain Avenue uitkijken, toen hij een idee kreeg. Hij liep de trap van een van de gebouwen op en klopte aan bij een deur. De man die opendeed was duidelijk dronken, maar zijn flat bood een perfect uitzicht over de straat. Torsney deed hem een voorstel: de FBI zou gedurende enkele weken videocamera’s in het appartement installeren en de man voor zijn moeite betalen. Hij ging graag akkoord.


    Technici van de FBI stelden camera’s met een waarde van duizenden dollars op, die opnamen maakten van alle mensen en alle voertuigen die voorbijkwamen op Lorain Avenue. Agenten bogen zich over de urenlange filmbeelden, maar konden niets bruikbaars ontdekken.


    Er werd gedurende enkele weken gefilmd, maar toen een FBI-agent op een dag de banden kwam verwisselen, bleek de dure apparatuur verdwenen. Volgens de bewoner hadden inbrekers hun slag geslagen.

  


  
    MEI 2004: VRIENDINNEN


    Gina


    Het is vandaag 7 mei. Dat weet ik omdat ze dat op tv hebben gezegd. Dat betekent dat ik hier al een maand en vijf dagen zit. Ik ben de hele tijd op het nieuws, ik zit te wachten tot de politie de deur openbeukt en me komt redden. Waar blijven ze?


    Hij vraagt me telkens of ik nog maagd ben.


    ‘Ja, natuurlijk ben ik dat, ik ben pas veertien.’


    ‘Als we dan seks hebben,’ zegt hij, ‘scoor ik bij wijze van spreken honderd punten omdat je nog maagd bent.’


    Als we dan seks hebben. Zijn woorden blijven hangen, ik ben bang dat hij me gaat verkrachten. Honderd punten? Waar heeft hij het over? Ik begin over mijn vader en moeder in de hoop dat hij zich schuldig gaat voelen omdat hij ze kent.


    ‘Als ik had geweten dat je de dochter van Felix was, zou ik je met rust hebben gelaten,’ merkt hij op.


    Waarom beweert hij dat hij niet wist wie ik was? Toen hij me aan het stalken was, heeft hij me bij ons thuis naar binnen zien gaan. Hij wist dat ik bevriend ben met Arlene en heeft me vlak voordat hij me ontvoerde nog in haar gezelschap gezien. Vindt hij het leuk om te liegen?


    We blijven een tijdje tv-kijken tot hij zegt: ‘Laten we wat gaan kletsen in de woonkamer.’


    Je weet nooit wat er in zijn hoofd omgaat. Waarom moeten we gaan praten in de woonkamer? Ik doe echter wat hij wil, want ik heb geen keus: als ik hem niet gehoorzaam sluit hij me weer op in de kelder, zegt hij.


    Beneden ga ik op de bank zitten. Hij gaat voor me staan en begint zijn kleren uit te trekken. ‘Wat doe je?’ vraag ik doodsbenauwd.


    ‘Hou je kop en trek je kleren uit.’


    ‘Nee!’ gil ik, maar voor ik het weet zit hij boven op me en begint te plukken aan de trainingsbroek en het t-shirt die ik van hem aan moet. En dan verkracht hij mij.


    Hij is veel groter dan ik en doet me verschrikkelijk pijn als hij in me beukt. Hij lijkt wel boos, het is net alsof hij me opzettelijk veel pijn wil bezorgen. Ik gil en schreeuw en sla hem van me af, maar het helpt niets.


    Ik huil, ik bloed, hier ben ik zo bang voor geweest. Het is nog erger dan ik had gedacht om dat oude zwijn boven op me te voelen. Hij heeft iets van me afgepakt wat ik nooit meer terug kan krijgen. Ik wil dood. Ik probeer mezelf met mijn kleren te bedekken.


    ‘Dat moeten we vieren!’ zegt hij, terwijl hij overeind komt en zijn broek weer aantrekt. ‘Dat was je eerste keer!’


    Hij haalt een fles rode wijn en twee glazen uit de keuken en schenkt ons allebei een glas in. ‘Nu zal je me nooit meer vergeten,’ zegt hij. ‘Ik was je eerste, en je eerste vergeet je nooit.’


    Ik kijk weg. Hij dwingt me een slok te nemen. Ik heb nog nooit wijn gedronken, het is smerig.


    Nu hij me eenmaal heeft verkracht, kan hij niet meer stoppen. Hij wil elke dag drie of vier keer en het is altijd hetzelfde: hij komt binnen, trekt zijn kleren uit en klimt boven op me. Hij heeft overal haar, zelfs op zijn reet. Hij is de walgelijkste man die ik me kan voorstellen.


    Hij dwingt me naar hem te kijken en belachelijke dingen te zeggen: ik vind het zo lekker, ik wil het, je bent zo sexy. Als ik dat niet doe, gaat hij schreeuwen en doet hij me opzettelijk nog meer pijn. Hij maakt mijn ketting zelfs niet eens los.


    Op een dag vraagt hij: ‘Wil je een vriendin?’


    Hij weet dat ik een vriendin wil. Ik ben vreselijk eenzaam en heb alleen hem maar om mee te praten. Ik heb tegen hem gezegd dat ik mijn ouders, mijn broer en zus, mijn familie en vrienden zo mis. Ik zit hier nu al meer dan een maand.


    ‘Ik kan je vriendin Chrissy ontvoeren om je gezelschap te houden,’ stelt hij voor.


    ‘Nee!’ gil ik. Ik heb hem een keer verteld dat ik Chrissy mis, ik had haar naam nooit moeten noemen.


    ‘Als je me helpt opruimen, breng ik een van de andere meisjes hierheen, zodat jullie kunnen praten,’ zegt hij, ‘maar alleen als je precies doet wat ik zeg.’


    Hij trekt elke dag zijn kleren uit en dwingt me dan walgelijke dingen te doen, waarna hij me weer in mijn eentje laat zitten. Ik ben altijd alleen. Omdat hij wel weet dat ik me rot voel, stopt hij me sigaretten toe, veel sigaretten. Het is raar om zoveel te roken: thuis kreeg ik al huisarrest toen ik er stiekem één opstak. Nu jaag ik er in twee dagen een pakje doorheen  ik heb verder toch niets te doen.


    Hij geeft me ook drank. Ik vind wijn en bier vies, maar Mike’s Hard Lemonade is wel oké, dat is een breezer.


    Ik vraag me af hoe de andere meisjes met hem omgaan. Hij zegt dat Amanda niet graag met andere mensen praat en liever op zichzelf is. Het is een paar keer voorgekomen dat Michelle en ik gelijktijdig beneden waren, maar we mochten niet met elkaar praten, alleen maar even groeten.


    Nu zegt hij dat hij me naar de kamer van Michelle zal brengen, maar er zijn regels, zoals altijd. ‘Je mag met haar praten, maar je mag niet zeggen hoe je heet. Zeg maar dat je Arlene heet.’


    ‘Ik zie er ouder uit dan Arlene,’ breng ik hem in herinnering. ‘Zij is dertien, ik ben al veertien. Ik zeg wel dat ik je dochter Emily ben.’


    Ik wil niet alles doen wat hij zegt. Als hij wil dat ik doe alsof ik iemand anders ben, dan wil ik tenminste zelf kunnen kiezen wie.


    ‘Oké, mij best,’ zegt hij.


    Hij maakt me los van de radiator, maar laat de ketting om mijn middel zitten. Hij troont me mee naar Michelles kamer aan het eind van de gang. Ze zit op bed, ik zie haar ketting onder de deken uitsteken.


    ‘Mijn dochter wil kennismaken,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Ik heet Emily,’ zeg ik.


    Ze kijkt me verwonderd aan en zegt dan: ‘Ik heet Michelle Knight.’


    Het is voor het eerst dat ik haar achternaam ook hoor. Ik wil dolgraag met haar praten, weten hoe ze hier is terechtgekomen en of hij haar net zo slecht behandelt als mij, maar hij blijft bij ons staan, dus praten we over veilige onderwerpen zoals de tv en muziek.


    ‘Ik vind het leuk om iemands haar te doen,’ zeg ik. ‘Ik zou jouw haar een keer kunnen doen als je dat leuk vindt.’


    ‘Dat zou fijn zijn,’ antwoordt ze glimlachend.


    Als we nog meer willen zeggen, kapt hij ons met een snauw af: ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Fijn je gesproken te hebben,’ zeg ik nog.


    Een paar dagen later zegt hij tegen me dat ik beneden mag komen en Michelles haar mag doen: ‘Je kunt de badkamer gebruiken, daar is een spiegel.’


    Ik ben blij dat ik iets te doen heb. Ik kan zijn humeur steeds beter peilen, momenteel lijkt hij goddank een goede bui te hebben. Hij staat niet te schreeuwen dat ik ‘nergens voor deug’, hij scheldt me de huid niet vol. Ik weet dat ik, wanneer dat gebeurt, niets terug moet zeggen en hem zelfs niet moet aankijken, want dan wordt hij woest. Maar als hij in een goed humeur is, kan ik hem om een gunst vragen, zoals laatst toen ik hem een lege kartonnen doos vroeg om op te tekenen.


    ‘Ik heb elastiekjes nodig,’ zeg ik tegen hem als we de badkamer ingaan. Die moet hij toch wel ergens tussen zijn rotzooi hebben liggen. Hij gooit niets weg. In de kasten en op de gang staan hele rijen met grote plastic frisdrankflessen vol water. Hij zegt dat die van pas zullen komen mocht er ooit brand uitbreken. Dat heeft me aan het denken gezet: wat zou er met ons gebeuren als het huis in brand vloog en wij in onze kamers opgesloten zitten?


    Ik wil niet te ver gaan, maar toch vraag ik: ‘Ik zie dat je haargel hebt, kan ik daar een beetje van gebruiken?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordt hij.


    Waarom doet hij vandaag zo aardig?


    Ik draag een keukenstoel naar de badkamer en Michelle gaat zitten. Ik vraag hoe ze haar haar wil hebben.


    ‘Ik zit hier vlakbij in de keuken,’ waarschuwt hij, ‘ik kan alles horen.’


    Ik ga aan de slag met haar haar terwijl we over muziek en kleren praten. Hij kijkt om het hoekje, zegt dat Michelles haar leuk zit en loopt dan naar de woonkamer. Ik buig me voorover en fluister in haar oor: ‘Ik heet niet echt Emily, ik ben Gina DeJesus.’


    ‘Ik weet wie je bent,’ fluistert ze terug, ‘ik heb je op tv gezien.’


    Hij komt de keuken weer in, dus hebben we het snel weer over ons haar.

  


  
    23 MEI 2004: AMERICA’S MOST WANTED


    Gina


    ‘Wil je je familie op tv zien?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat!’ zeg ik tegen hem.


    ‘Amanda heeft America’s Most Wanted opgenomen, jouw familie is in de uitzending. Laten we gaan kijken.’


    De man die mij ontvoerd heeft wil dat ik naar een tv-programma over mijn ontvoering kijk! Hij maakt mijn ketting los, waarna we naar de kamer van Amanda, recht tegenover de mijne, lopen. Hoewel ik haar een paar keer heb gezien, hebben we elkaar niet gesproken. Eén keer stonden onze deuren allebei tegelijk open, toen hebben we naar elkaar gezwaaid, maar daar bleef het bij.


    We zitten met z’n allen op haar bed. Omdat ze alleen maar heeft gegroet, probeer ik zelf maar een gesprek op gang te brengen. ‘Ik vind je nagels leuk,’ zeg ik  hij moet nagellak voor haar hebben meegenomen. ‘En je ringen zijn echt mooi.’


    ‘Dank je,’ antwoordt ze, hoewel ze niet lacht. Het is duidelijk dat ze niet wil praten. Ze lijkt me een taaie. Op tv zeiden ze dat ze al een jaar wordt vermist. Een heel jaar, hoe heeft ze dat kunnen volhouden? Dat zou ik haar graag vragen.


    Het programma begint met mijn moeder, die huilend vertelt over de dag waarop ik verdween. Dan komt Arlene in beeld. Ze beschrijft hoe we afscheid namen bij de telefooncel, wat haar laatste woorden tegen mij waren: ‘Oké, we praten straks wel verder.’ Dat herinner ik me nog. Ik wou dat ze wist wat er daarna is gebeurd. Het is een krankzinnig idee dat ze foto’s laten zien waar Arlene en ik samen lachend op staan terwijl haar vader me hier gevangen houdt.


    Nu laten ze foto’s zien van Amanda, van haar moeder en haar zus en van mensen die bij de Burger King rondlopen met borden waarop we houden van je, mandy staat. Ze zeggen dat de politie niet zeker weet of onze zaken verband met elkaar houden.


    Het is heftig om hier met z’n allen op het kleine bed van Amanda naar te kijken. Volgens mij vindt hij het leuk. Hij blijft maar glimlachen, vooral wanneer Arlene aan het woord is. Het lijkt hem niet te deren dat er in het hele land miljoenen mensen naar dit programma zitten te kijken. Kan het hem niets schelen dat iedereen op zoek is naar ons en onze kidnapper?


    Zodra het programma voorbij is, moet ik van hem terug naar mijn kamer. Amanda zit te huilen, en nu begin ik ook. Ik was zo blij om mijn ouders te zien, maar nu de tv uit is, voel ik me beroerd  het is net alsof mijn vader en moeder me opnieuw zijn ontnomen.


    Sinds die eerste paar weken heb ik niet meer zo hard gehuild als nu. Het lijkt hem te ergeren. ‘Ik had je beter niet kunnen laten kijken,’ zegt hij.

  


  
    MEI 2004: DE FLAMBOYANT


    Nancy Ruiz was bang dat als ze het huis ook maar even zou verlaten, ze een telefoontje van Gina zou missen of dat Gina binnen zou komen, dus bleef ze lange tijd in haar keuken en ging nauwelijks weg. Toen ze na weken weer eens buitenkwam, leek de buurt volkomen veranderd. Iedereen die ze tegenkwam zag er verdacht uit, ooit vertrouwde huizen joegen haar nu angst aan. Als er verslaggevers langskwamen, verstijfde ze voor de camera’s en liet ze Felix het woord doen.


    Felix organiseerde intussen de ene na de andere zoekactie in alle mogelijke uithoeken van de stad. Nancy raakte geobsedeerd door een huis een paar straten verderop met kapotte ramen die afgeplakt waren met kerstpapier. Op een avond zag ze binnen een fel licht branden, alsof iemand de indruk probeerde te wekken dat een leegstaand huis bewoond werd. Toen ze er om drie uur ’s nachts weer langsliep en zag dat het licht nog steeds brandde, belde ze Phil Torsney. Hij ontdekte dat er een oude, geesteszieke man woonde, maar vond geen teken van Gina.


    Nancy speelde de politie regelmatig tips door en ging zelf ook op onderzoek uit. Ze zocht de omgeving van Gina’s school en de omliggende buurten af in de hoop ergens een bloem van de flamboyant te zien. Aangezien Gina deze rode tropische bloem vaak tekende, had Nancy zich bedacht dat ze dat misschien ook had gedaan op de plaats waar ze werd vastgehouden, als een teken dat alleen haar moeder zou begrijpen.

  


  
    MEI 2004: ARIEL CASTRO DE INTERVIEWER


    Op een middag in mei 2004 stond de zoon van Castro, die net als zijn vader Ariel Anthony heette, voor de deur van het huis van Gina DeJesus in West 71st Street.


    De jonge Ariel, toen tweeëntwintig jaar, had journalistiek gestudeerd aan de Bowling Green University en wilde een artikel over Gina’s verdwijning schrijven voor de Plain Press, een wijkkrant voor het westen van Cleveland. Hij zei dat hij het heel erg vond wat er was gebeurd.


    Nancy was hem wel eens met zijn vader tegengekomen toen hij nog klein was en omdat alle publiciteit over de zaak welkom was, vroeg ze hem binnen. Ze vertelde hem urenlang alles wat ze wist over Gina’s verdwijning, terwijl hij beleefd luisterde. Zijn artikel verscheen de volgende maand:


    Sinds 2 april 2004, de dag waarop de veertienjarige Gina DeJesus voor het laatst werd gezien toen ze van de Wilbur Wright Middle School op weg was naar huis, voelen de bewoners van deze wijk zich genoodzaakt extra op hun hoede te zijn. Ouders zijn strenger met het tijdstip waarop hun kinderen thuis moeten zijn en laten ze niet meer in hun eentje naar school en naar huis lopen, maar alleen met andere kinderen, of ze brengen en halen ze met de auto.

    ‘Je ziet het verschil,’ aldus DeJesus’ moeder Nancy Ruiz. ‘De mensen letten nu op elkaars kinderen. Het is zo jammer dat mij eerst iets tragisch moest overkomen voor ik mijn buren echt leerde kennen. God zegene ze, ze zijn geweldig voor me geweest.’

    Waar je ook gaat in het westen van Cleveland, overal duikt Gina’s foto op: aan telefoonpalen, op ramen, op auto’s langs de drukke straten.

    ‘De mensen houden echt hun ogen open voor mijn dochter,’ zegt Ruiz.

    In de afgelopen zeven weken heeft Gina’s familie zoekacties georganiseerd, gebedswaken gehouden, flyers uitgedeeld en persconferenties belegd. Ondanks de vele tips en geruchten die in de buurt de ronde doen, is er nog geen spoor van Gina gevonden.

    Eén ding staat echter vast: bijna iedereen voelt zich verbonden met de familie. Gina’s verdwijning houdt de gemoederen in de buurt danig bezig.

  


  
    21 JULI 2004: KETENS


    Amanda


    ’s Nachts slaap ik slecht door de zware ketting om mijn middel en overdag herinnert hij me er voortdurend aan dat ik hier zit. Mijn ketting bestaat in feite uit verschillende kettingen die met hangsloten aan elkaar zijn vastgemaakt tot een lengte van anderhalve meter, van de radiator tot mijn middel. Dat is de omvang van mijn wereld: anderhalve meter.


    Ik schuif de ketting steeds een stukje op zodat het hangslot eerst op mijn buik rust en dan op mijn zij en ten slotte op mijn rug, maar het zit allemaal even rot. Ik zit vol blauwe plekken en eelt. Als ik naar de ketting kijk, staat het huilen me nader dan het lachen: het is net alsof er een slang bij me in bed ligt die me dreigt te wurgen.


    ‘Ik kan er niet meer tegen! Kan je die ketting niet om mijn enkel vastmaken?’


    Na even nagedacht te hebben, zegt hij: ‘Oké.’


    Ik sta versteld.


    ‘Welke enkel?’ vraagt hij.


    Ik probeer te bedenken welke me meer bewegingsruimte zal bieden. ‘De rechter,’ antwoord ik en steek mijn enkel naar hem uit.


    Hij wikkelt de ketting er verschillende keren omheen: ‘Zo dan. Probeer eens?’ Ik zet een paar stappen, ik voel me lichter, vrijer zonder die extra kilo’s om mijn middel. Ik ga op bed liggen en rol van de ene op de andere zij.


    Als hij weer weg is, voel ik me even wat blijer, maar dan word ik plotseling bang. Ik kon die ketting met geen mogelijkheid van mijn middel af krijgen, maar mijn enkel is zo dun dat ik hem er misschien wel uit kan wurmen. Is dit mijn kans om te ontsnappen? Durf ik het erop te wagen? Ik voel aan mijn water dat hij weet dat dit in me op zal komen en dat hij me op de proef wil stellen, dus probeer ik aan iets anders te denken. ‘Ik wil er zeker van zijn dat ik je kan vertrouwen,’ zegt hij altijd. ‘Je weet wat ik met je kan doen.’


    Ik weet nooit wanneer hij naar me zit te gluren of zelfs maar wanneer hij thuis is. Ik geloof dat hij net naar beneden is gegaan, maar ik weet het niet zeker, want de radio staat zo hard. Stel dat hij om de hoek van de deur naar me staat te kijken door het gat van de deurknop? Ik besluit niet met de ketting te rotzooien. Als hij zou zien wat ik aan het doen was, zou hij hem misschien weer om mijn middel doen en dat kan ik niet meer verdragen.


    Er gaat een uur voorbij. Ik wiebel mijn enkel langzaam heen en weer onder de nieuwe, pijnlijke last van metalen schakels en bedenk opnieuw dat ik misschien uit die ketting kan glippen  een verleidelijke en tegelijk beangstigende gedachte.


    Ik hoor zijn voetstappen op de trap, ze stoppen voor mijn deur. Hij staat waarschijnlijk naar me te gluren. Ik hou mijn blik strak op het tv-scherm gericht en keur de ketting geen blik waardig. Eindelijk haalt hij de deur van het slot, overhandigt me een zak van de Wendy’s en bestudeert mijn enkel langdurig om te kijken of ik eraan heb gezeten. Ik wist het wel.

  


  
    AUGUSTUS 2004: ÉÉN KOGEL


    Gina


    Ik heb het idee dat hij mij beter behandelt dan de andere twee. Ik heb de beste kamer, hij neemt mij vaker mee naar beneden, hij laat me als eerste eten, dus als hij een pizza meeneemt met tien voorgesneden stukken, kan ik er vier nemen en krijgen de anderen elk drie. Ik voel me schuldig dat ik meer krijg, maar ik heb de hele tijd honger. Het is zo moeilijk als je urenlang op je eten moet wachten. Ik vraag me af of hij aardiger tegen mij is omdat ik het nieuwe meisje ben en wat er gaat gebeuren als de nieuwigheid eraf is.


    Ik wil terug naar de tijd voordat dit allemaal gebeurde, naar de tijd dat ik gewoon naar de koelkast kon lopen als ik honger of dorst had, dat ik buiten radslagen maakte met mijn vriendinnen en grappen uithaalde met mijn moeder. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer naar het grote raam aan de voorkant sloop toen zij met haar rug naar me toe op de bank naar de tv zat te kijken. Ik gaf een harde bons op het raam, ze schoot overeind! Het was zo grappig om te zien, ze moest er zelf ook om lachen toen ze zag dat ik het was.


    Ik droom daar een beetje over weg als hij de woonkamer in komt met een revolver in zijn hand. Michelle krijgt het compleet op haar heupen, maar hij richt het wapen niet op ons, hij is zo te zien in een goed humeur.


    ‘Zullen we een spelletje doen?’ stelt hij voor. Hij klapt de cilinder open en laat zien dat er één patroon in zit. Hij verwijdert hem, stopt hem weer terug en laat de cilinder ronddraaien.


    Michelle is doodsbang en schuifelt zo ver mogelijk bij hem vandaan, maar ik staar slechts naar het wapen. Toen hij me meenam, zei hij dat hij een revolver had en dat hij me zou vermoorden als ik probeerde te ontsnappen. Hij heeft het ding uit de keuken gehaald, hij zal het wel boven op de koelkast of in een van de bovenste kastjes bewaren. Hij heeft het er altijd over dat we zo klein zijn en nergens bij kunnen. Ik ben met krap 1,57 m de langste van ons drieën.


    Hij legt de spelregels uit: als ik bereid ben het risico te nemen, zal hij de revolver tegen mijn hoofd zetten en de trekker overhalen. Als ik het overleef, krijg ik de kans om het wapen tegen zijn hoofd te zetten. ‘Kom op,’ zegt hij, ‘speel je mee?’


    ‘Oké,’ antwoord ik, ‘ik doe mee.’ Dat had hij niet verwacht. Michelle kijkt geschrokken en zegt dat ik het niet moet doen.


    ‘Wat heb ik te verliezen?’ zeg ik. ‘Ik doe mee.’


    ‘Je hebt toch wel begrepen dat ik de trekker echt ga overhalen?’ vraagt hij.


    Nu ik er langer over nadenk, word ik nerveus, maar ik kan niet meer tegen al die dingen die hier in huis gebeuren, dus vraag ik God en dan mijn ouders om vergiffenis.


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik tegen hem.


    Hij zet de revolver tegen mijn hoofd en haalt de trekker over.


    Ik hoor een klik en doe mijn ogen weer open. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik weet niet wat ik voel, maar híj ziet er opgewonden uit.


    ‘Laten we doorgaan,’ zegt hij. ‘Wil jij de trekker bij me overhalen? Als je het doet, betekent het dat je me haat. En als je het niet kan, betekent het dat je me niet haat.’


    Is hij serieus? Hij weet toch zeker wel hoe erg ik hem haat?


    ‘Denk er maar even over na,’ zegt hij. Hij zakt op zijn knieën en zegt dat hij even moet bidden. Hij buigt zijn hoofd en doet zijn ogen dicht. Dan kijkt hij weer op en zegt nogmaals: ‘Als je de trekker overhaalt, betekent het dat je me haat.’ Hij heeft bier zitten drinken, misschien heeft hij wel meer op dan ik me had gerealiseerd, want het zou nu toch tot hem moeten doordringen dat ik zijn kop eraf kan schieten.


    Hij overhandigt me de revolver. Ik verspil geen seconde, maar zet hem direct tegen zijn hoofd en haal de trekker over.


    Klik.


    Ik had zo gehoopt dat hij nu dood op de grond zou liggen en dat ik het huis uit zou rennen en dat we alle drie vrij zouden zijn. Nu ben ik bang dat ik in de problemen zal komen. Hij komt echter zonder een woord te zeggen overeind. Hij lijkt niet kwaad te zijn. Het lijkt wel of het hem niets kan schelen.

  


  
    AUGUSTUS 2004: ZOMER


    Gina


    Ik hou het hier niet meer vol. Ik kan niet meer tegen de dingen die hij me aandoet. Iedere keer dat de deur opengaat, ben ik bang.


    ‘Ik wil mezelf van kant maken,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Oké, ik help je wel,’ antwoordt hij.


    Hij verlaat de kamer en komt even later terug met een touw, dat hij in een lus knoopt. Hij reikt me de strop aan: ‘Hier, neem deze als je echt dood wilt. Ik kijk wel toe.’


    Toen hij me net ontvoerd had en ik dacht dat hij me wilde vermoorden, wilde ik koste wat kost in leven blijven. Ik schopte en krabde en gilde. Maar nu voel ik me leeg vanbinnen, ik heb geen kracht meer over. Ik wil verschrikkelijk graag naar huis, maar heb niet het idee dat hier ooit een einde aan zal komen.


    Ik leg de strop om mijn hals. Hij staat daar maar te kijken alsof het hem niets kan schelen dat ik doodga. Wat gaat hij met mijn lichaam doen? Ik vraag het hem.


    ‘Ik ga je in de achtertuin begraven,’ antwoordt hij. ‘Niemand komt er ooit achter.’


    Ik begin te huilen wanneer ik aan mijn ouders denk. Ze zullen nooit weten dat de vader van Arlene me dit heeft aangedaan. Ik wil niet dat hij daarmee wegkomt. Ik verwijder de strop.


    ‘Ik bewaar hem wel in je kast voor het geval je hem later nodig hebt,’ zegt hij.


    Ik doe niet eens meer de moeite de tv aan te zetten. Ik lig de hele dag op bed naar het plafond te staren, terwijl ik probeer te vergeten waar ik ben. Soms blijf ik dagen achtereen zo liggen.


    Hij komt om de paar uur mijn kamer in om zich aan me te vergrijpen. Zelfs als hij weer weg is, voel ik zijn handen nog op mijn lichaam.


    Ik heb geprobeerd hem dood te schieten, ik heb in de keuken naar messen gezocht waarmee ik hem kon doodsteken. Ik fantaseer er de hele tijd over dat ik hem van de trap af duw en het huis uit ren of dat ik een raam ontdek dat hij nog niet heeft dichtgetimmerd en dan op het dak klim en de aandacht van de buren trek. Maar het heeft allemaal geen zin vanwege die ketting en bovendien ben ik verzwakt, dus nu probeer ik hem gewoon uit mijn hoofd te bannen in plaats van hem te vermoorden.


    Op een dag zegt hij: ‘Ik kan je een vriendin geven in deze kamer, dit is een groot bed, jullie passen er wel met z’n tweeën in.’ Hij zegt dat Michelle deze kamer met me kan delen. Ik geef geen antwoord: hoewel ik graag iemand zou hebben om mee te praten, wil ik niet mijn bed met haar delen.


    Hij gaat weg, komt terug met Michelle en geeft haar opdracht op mijn bed te gaan zitten, waarna hij haar met haar enkel aan de radiator vastketent. Hij heeft blijkbaar besloten dat ik een kamergenote krijg. Hij gaat weg en doet de deur op slot.


    We zijn allebei een tijdje stil. Dan vertelt Michelle dat hij bang is dat ik de kamer in brand zal steken met mijn sigaretten. Laatst had ik mijn asbak geleegd in een kartonnen doos die ik voor afval gebruik en begon het te roken. Hij doet nu wel of hij het naar voor me vindt dat ik zo depressief ben, maar volgens mij heeft hij me alleen maar een kamergenote bezorgd zodat het huis niet in de hens gaat.


    Ik ben blij met Michelles gezelschap, maar dan verpest hij alles: hij komt binnen, trekt zijn kleren uit en gaat op Michelle liggen. Ik draai van hen weg en probeer niet te kijken. Ik huil aan een stuk door. En dan ben ik aan de beurt.


    Michelle en ik hebben elkaar de afgelopen dagen veel verteld. Zij zit hier al twee jaar, sinds haar eenentwintigste. Hij heeft haar zijn auto in gelokt door te zeggen dat hij thuis puppies had en dat ze er een kon krijgen.


    Ze kent zijn dochter Emily, daarom geloofde ze me natuurlijk niet toen ik deed alsof ik Emily was. Het is bijna niet te bevatten dat we allebei bevriend waren met zijn kinderen.


    Ze heeft me verteld dat haar familie een zootje is. Ze heeft een zoon, maar iemand anders zorgde al voor hem voordat ze hier terechtkwam, ze heeft geen idee waar hij is. Aangezien ze nooit in het nieuws is, denkt ze dat haar familie haar niet eens als vermist heeft opgegeven.


    Ze weet van alles over mijn familie en die van Amanda, omdat ze hen telkens op het nieuws ziet. Zij en Amanda zaten samen al een jaar in dit huis vast voordat ik hier kwam, maar op wat vluchtige begroetingen na hebben ze elkaar nooit gesproken, want hij houdt ze uit elkaar.


    Het lijkt wel alsof hij meisjes verzamelt  ik vraag me af of hij er nog meer gaat ontvoeren.


    We hebben zelfs een beetje zitten lachen samen en proberen elkaar op te vrolijken. We zingen mee met de radio en doen stomme dingetjes zoals propjes schieten. We kunnen door die kettingen niet veel kanten op, maar ik ben blij dat ik iemand heb om de tijd mee te verdrijven.


    Dan komt hij weer terug en begint alles van voren af aan.


    We kijken bijna elke avond naar de Olympische Spelen in Athene. Hij raakt helemaal opgewonden van de turnsters. Ik snap er niets van  die meisjes zijn zo klein en jong.


    ‘Wow, moet je die zien,’ zegt hij. Ik wil niet kijken, maar hij dwingt me ertoe. En dan verkracht hij me. Ik vond het vroeger altijd zo leuk om naar de Spelen te kijken, maar nu heb ik er voor altijd genoeg van.

  


  
    AUGUSTUS 2004: EEN NIEUWE STRATEGIE


    Amanda


    Die twee meiden hiernaast maken het er niet gemakkelijker op voor mij. Ik word gek van ze, ze zitten de hele tijd te lachen en te praten. Ik kan ze door de deur heen horen. Ze maken zelfs grapjes met hem, alsof er niets aan de hand is. Ze zingen de hele tijd met de radio hard aan. Ik krijg bijna het gevoel dat ik hier de enige ben die haar verstand niet heeft verloren, maar het zal hun manier wel zijn om met hun ontvoering te dealen.


    Hij zegt dat ze aardig zijn tegen hem en dat ze me verwaand vinden omdat ik niets tegen ze zeg als we met z’n allen beneden zijn. We zitten alle drie in hetzelfde schuitje, maar toch heb ik het gevoel dat het twee tegen één is. Hij behandelt ze beter. Hij neemt ze ’s avonds vaak mee naar beneden om naar een film te kijken en dan hoor ik dat ze lol hebben. Soms vraagt hij of ik ook wil komen, maar dat voelt niet goed: ik wil niet bijdragen aan zijn fantasie dat we één grote, blije familie zijn.


    Toch vraag ik me zo langzamerhand af of ik dit verkeerd aanpak. Als ik de hele tijd boos op hem ben, behandelt hij me alleen maar slechter. Vanavond had ik erge hoofdpijn, maar hij wilde me geen aspirine geven. Ik heb nog steeds dag en nacht honger en zij krijgen als eersten te eten. Gisteren kreeg ik pas om twee uur ’s nachts Chicken McNuggets  ik denk dat hun film toen was afgelopen.


    Misschien pakken die meiden het slimmer aan, misschien moet ik proberen aardiger tegen hem te zijn, alles uitproberen wat tot een betere behandeling leidt. Dat gaat mijn nieuwe strategie worden: ik doe net alsof ik hem mag.


    30 augustus


    Hij popelt om me zijn nieuwtje te vertellen: ‘Ik heb je moeder gezien bij de Value City! Ik liep net naar buiten toen zij naar binnen ging met twee andere vrouwen die me niet bekend voorkwamen.’


    ‘Was alles goed met haar? Zag ze er goed uit?’ vraag ik terwijl de tranen in me opwellen.


    ‘Ja hoor, ze zag er wel goed uit,’ antwoordt hij, alsof het iets onbenulligs betreft.


    Hoe groot is de kans dat hij mijn moeder tegen het lijf loopt? Ik vraag me af of ze iets heeft gemerkt toen ze zo dicht bij hem was. Mijn moeder heeft een sterke intuïtie: zou ze mijn aanwezigheid in het voorbijgaan hebben gevoeld, al was het maar even? Ik hoop het zo, ik zou er alles voor overhebben om haar dicht bij me te voelen.


    Mijn nieuwe plan lijkt vruchten af te werpen. Ik lach een beetje meer en huil een beetje minder, ik praat met hem en laat mijn ellende minder blijken. Dat bevalt hem, hij is de laatste tijd aardiger tegen me. Hij heeft me zes goudvissen gegeven  ik heb ze Ry, Riss, Chica, Blanca, Harley en Shady genoemd  en een ingelijste foto van Eminem. Ik mocht zelfs mijn benen scheren, voor het eerst in de bijna anderhalf jaar die ik hier heb doorgebracht. Ik vind het heerlijk dat mijn benen weer net zo glad aanvoelen als vroeger.


    Ik ga nu ook beneden met hem tv-kijken als hij dat voorstelt, dan ben ik tenminste even van die ketting verlost. Laatst heeft hij The Passion of the Christ gehuurd, die film van Mel Gibson die hij heel graag wilde zien. Het was bizar om samen met zo’n slecht mens naar het lijdensverhaal van Jezus te kijken.


    8 oktober


    Hij denkt dat ik niet merk dat hij Gina en Michelle beter behandelt dan mij. Ik zie hem bij hen naar binnen gaan, ik weet zeker dat hij hun dingen geeft die hij mij onthoudt. Hij behandelt ze als vriendinnen, maar gebruikt mij voor de seks.


    Hoe moeilijk het me ook valt, ik moet bekennen dat ik wil dat hij met me praat, zolang het maar niet over seks gaat. Ik moet gewoon met iemand kunnen praten, ik heb al achttien maanden geen normaal gesprek meer kunnen voeren. Wanneer ik een poging waag, zorg ik ervoor dat ik niets zeg over mijn familie of over wat me dwarszit. Hij wil het altijd over seks hebben, maar ik probeer het gesprek richting muziek of iets anders te sturen. Hij speelt thuis op zijn basgitaar, hij is eigenlijk best goed. Hij zingt ook en vindt zichzelf fantastisch, maar dat klinkt dan weer vreselijk.


    ‘Waarom kunnen we nooit eens een gewoon gesprek hebben?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord.


    Ik voel me vandaag ellendig  zelfs mijn laatste goudvis heeft het loodje gelegd. Ik zit al sinds ik wakker werd te huilen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Hij zit op de rand van mijn bed.


    ‘Wil je me een knuffel geven?’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon heel erg behoefte aan een knuffel.’


    Heb ik dat echt gezegd? Ik weet dat dit niet goed is, het is raar, maar ik heb op dit moment zo’n behoefte aan een knuffel. Het is zo moeilijk om altijd zoveel woede en haat te voelen. Hij slaat zijn armen om me heen en houdt me vast.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt hij, ‘het komt allemaal goed. Ooit breng ik je weer naar huis en zal je weer bij je familie zijn.’


    ‘Wanneer?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet  binnenkort,’ antwoordt hij.


    Ik ben het wachten zo moe dat ik met mijn gezicht tegen zijn shirt aangedrukt in huilen uitbarst.


    ‘Stil maar, natuurlijk moet je huilen,’ zegt hij. ‘Ik wil je wat vertellen.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik, terwijl ik mijn tranen wegveeg.


    ‘Ik voel iets speciaals voor je.’


    Dit is compleet geschift. Hoe kan hij zoiets zeggen? Hij behandelt me als oud vuil, hij heeft mijn leven verpest en dan zegt hij dat hij ‘iets speciaals’ voor me voelt?


    Ik ben zo in de war. Ik had besloten aardiger tegen hem te zijn zodat hij me beter zou behandelen, maar ik wil absoluut niet zijn vriendin zijn. Waarom heb ik dit monster om een knuffel gevraagd? Is dit wat de gevangenis met je doet?


    11 oktober


    Hij is de was aan het doen en zegt dat we allemaal moeten helpen, dus ga ik met hem, Gina en Michelle naar de kelder. We kijken elkaar een beetje ongemakkelijk aan. We zijn maar een paar keer samen in een en dezelfde ruimte geweest en toen konden we niet echt een gesprek voeren. Gina en Michelle delen een kamer, dus zij praten veel met elkaar, maar ik zit altijd in mijn eentje.


    Hij blijft in de buurt terwijl we kleren ophangen en opvouwen, dus kunnen we alleen maar over tv-programma’s en films praten. Gina en Michelle lijken eigenlijk best aardig, het is fijn om even te kunnen praten. We maken zelfs wat grapjes. Ik zou ze zoveel willen vragen: hoe zijn jullie hier terechtgekomen, weten jullie hoe we weg kunnen komen?


    Ik denk de hele tijd aan ontsnappen. Ik fantaseer dat ik een raam open wrik en spring. Misschien is er op zolder nog een raam dat hij niet heeft dichtgetimmerd.


    Ik had nooit gedacht dat ik iemand kwaad zou kunnen doen. Nu betrap ik mezelf op fantasieën waarin ik hem vermoord. Ik stel me voor dat ik een mes in zijn rug steek als we in de keuken zijn, maar hij heeft maar twee of drie scherpe exemplaren en daarvan weet hij altijd precies waar ze zich bevinden. Ik zou een bierfles op zijn hoofd kapot kunnen slaan, maar stel dat ik hem dan slechts zou verwonden? Als hij ook maar even het idee zou krijgen dat ik hem wilde vermoorden, zou hij mij als eerste om zeep helpen.


    Hij heeft een handvuurwapen, ik heb gezien dat hij het in een kast naast de keldertrap legde. Hij zegt dat hij het wapen afgelopen januari na de dood van zijn vader in diens autohandel heeft gevonden. Hij heeft het een keer aan me laten zien. Ik kan de gedachte eraan niet uit mijn hoofd zetten: ik weet dat hij in staat is het te gebruiken.


    Hij weegt bijna 82 kg (hij heeft het de hele tijd over zijn gewicht) en wij zijn alle drie maar klein. Gina is ongeveer mijn lengte, Michelle nog kleiner, krap 1,50 m. Als we hem zouden aanvallen zou het net zijn alsof drie puppies een grizzlybeer probeerden te doden. Zou hij ons daarom hebben uitgekozen? Het enige wat we gemeen hebben is dat we alle drie klein en tenger zijn, maar grote borsten hebben. Dat zal wel het type zijn waarop hij valt.

  


  
    16 NOVEMBER 2004: DE HELDERZIENDE


    Amanda


    Dit is zo geweldig! Mijn moeder komt in The Montel Williams Show! Ik heb net een vooraankondiging gezien: ze komt morgen op tv, samen met Sylvia Browne, die coole helderziende, ik vind haar geweldig. O, dit is zo fantastisch! Mijn moeder en ik keken altijd naar Montel en genoten als Sylvia in de uitzending was. Ze heeft verbluffend goede voorspellingen gedaan.


    Ik heb zo erg gehoopt dat Montel me op America’s Most Wanted zou zien en dat hij mijn moeder zou uitnodigen voor een sessie met Sylvia. En nu gebeurt het echt! Ik hoop dat Sylvia kan zien dat ik ontvoerd ben en vlak bij huis zit. Ik wil dat mijn moeder weet dat ik nog leef, dat Sylvia haar dat vertelt.


    17 november


    Daar is ze! Mijn moeder is op tv, ze zit naast Montel en Sylvia, en Beth zit in het publiek. Ze moeten naar New York zijn gevlogen voor de uitzending. Dit is zo spannend!


    Sylvia stelt mijn moeder vragen over een ‘Cubaans uitziende’ man, vrij kort, maar stevig gebouwd. Dat klopt! Hij is weliswaar Puerto Ricaans, niet Cubaans, maar ze zit er zo dichtbij!


    ‘Kan je me vertellen of ze haar ooit zullen vinden?’ vraagt mijn moeder. ‘Is ze daar ergens?’


    En Sylvia zegt: ‘Ik vind het zo vreselijk als ze in het water liggen, ik vind het gewoon zo erg. Ze leeft niet meer, liefje.’


    Wat? Waarom zegt ze dat?


    Mijn moeders gezicht betrekt. Ik begin te huilen en roep naar de tv: ‘Waarom zeg je dat? Ik ben helemaal niet dood! Ik leef nog, ik zit hier!’


    Nu zit Sylvia te vertellen dat die Cubaan zo’n broek draagt die heel laag op je heupen hangt  waar heeft ze het in godsnaam over? Ik kan mijn oren niet geloven.


    Mijn moeder klinkt wanhopig: ‘Dus volgens jou zal ik haar nooit meer zien?’


    ‘Dat klopt, nou ja, in de hemel, aan gene zijde,’ houdt Sylvia haar voor.


    Dit is afschuwelijk. Sylvia Browne krijgt nog wat te horen wanneer ik hier weg ben  ze belazert de boel. Nu denkt mijn moeder dat ik dood ben, want ze vertrouwt Sylvia. Hier gaat ze aan onderdoor. Ze móét dit negeren, blijven geloven dat ik nog leef, voor me blijven vechten. Hoe moet ik de hoop levend houden als zij het niet meer kan?


    Ze gaan over op een reclamespotje, mijn moeder verdwijnt uit beeld.


    21 november


    ‘Ik heb een brief aan mijn moeder geschreven,’ zeg ik terwijl ik hem aan hem overhandig. ‘Laat me die alsjeblieft versturen.’


    Hij pakt hem aan en begint hem te lezen. ‘Ik heb niets over jou gezegd,’ verzeker ik hem, ‘alleen maar dat ze niet naar Sylvia Browne moet luisteren, dat ik nog leef. Ik vind het zo erg dat ze denkt dat ik dood ben.’


    ‘Je zegt hier dat je wordt gegijzeld,’ merkt hij op.


    ‘Hoe moet ik het anders noemen?’ snauw ik. ‘Ik word toch gegijzeld? Alsjeblieft, ik heb niets over jou gezegd, alleen maar dat ik naar huis wil, maar dat dat niet kan.’


    Ik ben in tranen. Het was niet mijn bedoeling zo’n bitse toon aan te slaan, dan wordt hij alleen maar boos, maar ik ben zo overstuur dat ik er niets aan kan doen. Ik kan niet slapen, ik krijg geen hap door mijn keel, ik ben misselijk van bezorgdheid om mijn moeder.


    ‘Je moet niet in helderzienden geloven,’ zegt hij, ‘dat is stom.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik wil haar gewoon laten weten dat ik nog leef.’


    ‘Dit kan je zo niet versturen,’ zegt hij. Hij verscheurt de brief en geeft me de snippers terug.


    5 december


    Mijn moeder is veel op het nieuws. Ze ziet er anders uit  verdrietiger. Ze zegt dat ze de gele linten bij ons huis heeft weggehaald. Ze heeft ze gewassen en in mijn kamer gelegd.


    Hij heeft The Plain Dealer voor me meegenomen omdat er een artikel over mij in staat. Mijn moeder heeft de posters in mijn kamer weggehaald en mijn computer weggegeven. Ze zegt dat ze deze kerst geen cadeau voor me zal kopen, aangezien ze niet meer zeker weet dat ik nog leef.


    En dat allemaal door Sylvia Browne, die bedriegster. Ze heeft mijn moeder een dolkstoot in de rug gegeven omdat dat goed was voor de kijkcijfers. Volgens het artikel is mijn moeder er voor 98 procent van overtuigd dat Sylvia de waarheid heeft gesproken, dat ik dood ben. Ze zegt dat ze na die uitzending ‘de moed heeft verloren’.


    Ik schrijf voor mezelf op wat ze tegen de verslaggever heeft gezegd: ‘Begrijp me alsjeblieft goed. Ik wil het nog steeds niet geloven. Ik wil hoop kunnen hebben, maar wat kan ik na anderhalf jaar nog doen?’


    Mijn hele lichaam schokt van het huilen. Ik wou dat God haar een teken gaf dat ik nog leef. Ik ontleen mijn kracht aan de wetenschap dat mijn moeder voor me vecht. Als zij het opgeeft, is het net alsof ik niet besta.

  


  
    DECEMBER: NAWERKING


    Louwana zat tijdens de rit naar het vliegveld na de show van Montel Williams zwijgend door het raam naar buiten te staren. Toen ze langs Ground Zero reden, had ze het met Beth even over 9/11, maar ze repte met geen woord over Sylvia of Amanda. Eenmaal thuis was Louwana, die zo lang zo boos was geweest, alleen nog maar terneergeslagen. Hoe Beth ook probeerde haar op te vrolijken, niets leek tot haar door te dringen.


    Voor de eerste kerst na Amanda’s verdwijning had Louwana een poster van Eminem en een gouden armbandje gekocht, dingetjes waarvan ze dacht dat haar dochter ze leuk zou vinden. Dit jaar had ze het niet meer over cadeautjes. In plaats daarvan lag ze urenlang stilletjes op Amanda’s bed naar haar radio te luisteren, rokend, drinkend en eenzaam.

  


  
    2 APRIL 2005: WAKE BIJ KAARSLICHT


    Gedurende het eerste jaar van Gina’s vermissing hielden Nancy en Felix elke vrijdagavond een wake bij kaarslicht op de plek waar hun dochter voor het laatst was gezien. Langzaamaan dunde het groepje uit en werden de waken minder frequent, maar op de koude, winderige avond precies een jaar nadat Gina verdwenen was, verzamelden vijftig mensen zich op de hoek van Lorain Avenue en West 105th Street. Ze maakten een kring en pakten elkaars handen vast voor een gebed, waarna ze gezamenlijk naar de Wilbur Wright Middle School, vijf straten verderop, liepen. Ze scandeerden de naam van Gina, van Amanda en van Christina Adkins, een ander meisje uit dezelfde buurt dat al tien jaar vermist was. Beth liep met ze mee.


    Nancy en Felix waren er in de loop van dat jaar achter gekomen dat er in de Verenigde Staten schrikbarend veel kinderen vermist worden. Ze voelden zich geroepen het niet alleen over Gina, maar over al haar lotgenoten te hebben. Nancy belde met groepen die zich met vergelijkbare zaken bezighielden en dook in de materie. Ze ontdekte tot haar verbijstering dat er jaarlijks duizenden kinderen verdwijnen in Amerika  en dat niemand daar voldoende van doordrongen was.


    Ze had zelf pas iets gehoord over Christina Adkins, een meisje uit dezelfde buurt dat spoorloos was verdwenen, nadat haar eigen dochter niet meer was thuisgekomen na school. Nancy zei tegen iedereen die het maar wilde horen: ‘Onze kinderen worden ontvoerd, we moeten zorgen dat dit stopt!’


    Ze had zich voorgenomen een voorvechtster, een publieke spreekbuis voor de vermiste kinderen te worden, ook al was ze soms verlamd van ellende. Toen ze op een avond dacht dat ze onder haar verdriet zou bezwijken, bad ze tot God: ‘Bevrijd me alstublieft van deze last, want ik kan hem niet meer dragen.’ Ze voelde zich direct lichter en werd bevangen door een nieuwe golf van energie, dus bad ze: ‘God, open uw armen alstublieft voor Gina en neem haar op in uw omhelzing.’


    Gesterkt in haar overtuiging dat Gina nog leefde en dat God over haar zou waken, opende Nancy een bankrekening op naam van haar dochter, waarop ze elke maand twintig of dertig dollar stortte.

  


  
    AUGUSTUS 2005: GETUIGENVERKLARINGEN


    Op 30 augustus 2005 stond Fernando Colon terecht op beschuldiging van misbruik van twee van de dochters van Nilda Figueroa en Ariel Castro. In september 2004 had Castro (die toen al Amanda, Gina en Michelle vasthield) zijn dochters Emily van zestien en Arlene van dertien naar het politiebureau meegetroond om een aanklacht in te dienen: Colon zou de meisjes onzedelijk hebben betast terwijl ze lagen te slapen.


    Colon ontkende. De zaak was volgens hem geïnstigeerd door Castro, die de meisjes ertoe had aangezet valse verklaringen af te leggen. Nilda verdedigde Colon voor de rechter. Ze ondersteunde zijn verklaring dat Castro de meisjes in ruil voor geld en cadeautjes had aangezet tot het uiten van valse beschuldigingen.


    ‘Als er iets was gebeurd wat niet door de beugel kon, hadden mijn dochters me dat meteen verteld,’ aldus een beëdigde verklaring van Nilda die in het zaakdossier wordt bewaard. Nilda verklaarde dat Arlene haar had verteld over een droom waarin ze door Colon werd betast en dat die droom ‘een eigen leven was gaan leiden’.


    Vijf dagen voor de rechtszaak tegen Colon verklaarde Nilda tegenover de politie dat Castro Emily, die op dat moment in Fort Wayne in Indiana woonde, onder druk zette om naar Cleveland terug te keren, zodat ze tegen Colon kon getuigen. Nilda vertelde dat Castro had gezegd dat hij ‘Emily zou terughalen en mij voor haar ogen een pak slaag zou geven’.


    Nilda verzocht de rechtbank om Castro te verbieden contact op te nemen met haar of haar kinderen. Ze vertelde dat Castro haar jarenlang had mishandeld en gedreigd had haar en haar kinderen te vermoorden. Hoewel Castro geen bezoekrecht had, ‘ontvoerde hij zijn dochters regelmatig en hield ze bij [haar] vandaan’, aldus Nilda.


    De politierechter legde Castro een tijdelijk contactverbod op. Hij moest een therapie voor mishandelaars volgen en mocht geen alcohol of illegale drugs gebruiken of dodelijke wapens bezitten. De politierechter gaf echter geen opdracht tot huiszoeking. Er werd een nieuwe hoorzitting gepland om te bepalen of het contactverbod permanent moest worden.


    Op de dag van de hoorzitting verschenen Castro en zijn advocaat voor de politierechter, evenals Nilda. Haar eigen advocaat, Robert A. Ferreri, liet echter verstek gaan omdat hij op datzelfde tijdstip een zaak voor de jeugdrechter moest behandelen. Omdat de politierechter de zaak niet zonder Nilda’s advocaat wilde behandelen, gaf hij haar twee weken de tijd een nieuwe hoorzitting aan te vragen. Nilda deed dit niet, waarna haar verzoek werd afgewezen en Castro’s contactverbod werd opgeheven. Nilda zou later aan haar zusje Elida vertellen dat ze na het verstek van haar advocaat geen moed meer had gehad de zaak door te zetten.


    Uit de rechtszaak tegen Fernando Colon komt een schrijnend beeld van Ariel Castro’s jarenlange mishandeling van Nilda naar voren.


    De kern van het betoog van de verdediging was dat Ariel Castro een gewelddadige, wraakzuchtige, overheersende man was  een man die er uit pure wrok niet voor terugdeinsde zijn eigen dochters op te zetten tegen de man die nu met zijn ex-vrouw samenwoonde.


    ‘In deze driehoeksrelatie draait het niet om liefde,’ betoogde Ferreri tegenover de rechter, ‘maar om macht, om overheersing. De heer Castro is geobsedeerd door zijn behoefte aan macht en controle over Nilda.’ Op deze wijze verlegde Ferreri de schuldvraag in de rechtszaak in feite van Colon naar Castro.


    Op woensdag 1 september verscheen Castro na het middaguur in de getuigenbank. De openbaar aanklager, John Kosko, vroeg hem naar zijn adres. Castro antwoordde: ‘Seymour Avenue 2207.’


    ‘Zijn er nog meer mensen woonachtig op dit adres?’ vroeg Kosko.


    ‘Nee,’ luidde het antwoord.


    Castro gaf tijdens het verhoor toe dat zijn relatie met Nilda soms gewelddadig was geweest, maar dat zij dit had uitgelokt. ‘We hadden altijd ruzie, weet u. Ze zat altijd  ze wachtte altijd tot ik thuiskwam, vooral op vrije dagen enzo. Ik snap niet waarom, maar ze wachtte altijd tot ik een paar biertjes op had voor ze begon te zeuren. Waarom eigenlijk? Als ik in mijn gewone doen was, hadden we nooit ruzie, maar als ik een paar biertjes op had, zocht ze om een of andere reden altijd ruzie. Eigenlijk snapte ik dan niet waarom.’


    Op de vraag of die ruzies ooit ontaardden in fysiek geweld, antwoordde Castro: ‘Soms werd ze wel handtastelijk. Dan wierp ze zich boven op me en begon me te slaan. En een keer waren we aan het worstelen en toen vielen we en toen viel ze ... toen viel ze met haar hoofd tegen de deurpost.’


    Castro ontkende meer dan twintig keer dat hij ooit een vinger had uitgestoken naar Nilda.


    De volgende dag verscheen Nilda in de getuigenbank. Ze beschreef voor het eerst en plein public wat Castro haar in de loop der tijd had aangedaan.


    ‘Heeft de heer Castro u ooit fysiek mishandeld?’ vroeg Ferreri.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij dit meer dan eens gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft de heer Castro u ooit zo geslagen dat u medische zorg nodig had?’


    ‘Ja.’


    Heeft hij dit vaker dan één keer gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u zich door toedoen van de heer Castro ooit moeten laten behandelen in een ziekenhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u ooit snijwonden of kneuzingen opgelopen door toedoen van de heer Castro?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u ooit ontwrichte ledematen gehad door toedoen van de heer Castro?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u ooit problemen met uw gezichtsvermogen of uw aangezichtszenuwen gehad door toedoen van de heer Castro?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u ooit problemen gehad met uw hersenen of de interne werking van uw hersenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dankzij de heer Castro?’


    ‘Ja.’


    Nilda vertelde over de eerste keer dat Castro haar in elkaar had geslagen toen een klein meningsverschil uit de hand was gelopen. Hij had haar in haar gezicht gestompt, bij haar hoofd vastgegrepen en op de betonnen vloer gekwakt. Ze zei dat Castro haar in de loop der tijd zo vaak in haar gezicht had gemept dat er twee keer een operatieve neusreconstructie nodig was geweest, evenals tandheelkundige chirurgie.


    Ze vertelde over de keer dat ze zwanger was en hij erop stond dat ze de afwas deed: ‘Ik zei dat ik moe was en dat hij maar even moest wachten, ik schreeuwde een beetje, hoewel ik meestal niet schreeuw, maar ik was te moe, en toen sloeg hij me gewoon vol op mijn mond en lagen mijn tanden eruit... Hij heeft mijn schouder een keer of twee ontwricht door me in het rond te slingeren, meestal draaide hij mijn arm op mijn rug. Hij had het idee dat ik straf nodig had ofzo.’


    ‘Sloeg hij u altijd met zijn hand of gebruikte hij daar ook wel eens voorwerpen voor?’


    ‘Hij gebruikte wat er voorhanden was. Hij heeft een keer een metalen pijp gebruikt.’


    ‘Wat deed hij met die pijp?’


    ‘Daarmee sloeg hij me op mijn hoofd. Hij sloeg altijd op mijn hoofd. Meestal.’


    ‘En zijn er die keer dat hij u met dat stuk metaal sloeg in het ziekenhuis nog ingrepen uitgevoerd?’


    ‘Ja. Ik had toen misschien wel vijfentwintig of veertig hechtingen in mijn hoofd.’


    ‘Heeft de heer Castro u daarna nog wel eens op uw hoofd geslagen?’


    ‘Ja.’


    ‘Met zijn hand of met een voorwerp?’


    ‘De eerstvolgende keer was met een halter, een gewicht.’


    ‘Een halter om mee te trainen?’


    ‘Ja. Ik was toen negen maanden zwanger van Emily... Hij sloeg ermee op mijn hoofd, mepte me in elkaar.’


    Nilda getuigde dat Castro haar zo hard in haar oog had gestompt dat haar gezichtsvermogen ernstig was aangetast en ze nu permanent wazig zag met een van haar ogen. Ze zei dat Castro herhaaldelijk had gezegd dat ze ‘zijn eigendom’ was.


    ‘Dat zegt hij de hele tijd, dat herhaalt hij de hele tijd... Ik ben bang voor hem.’


    Gevraagd naar de vooruitzichten voor de tumor die bij haar was ontdekt, antwoordde ze: ‘Die heb ik niet, ik bedoel, ze kunnen niets aan de tumor doen. Ze hebben het wel geprobeerd, maar ze konden er niets aan doen.’


    ‘Kunnen we stellen dat de prognose, in medische zin, terminaal is?’


    ‘Ja.’


    Hoewel Emily en Arlene aan het begin van de rechtszaak hadden verklaard dat Colon hen vele malen onzedelijk had betast, hield Nilda in haar eigen verklaring staande dat ze ervan overtuigd was dat Castro de meisjes tegen Colon had opgezet. Ze zei dat beide meisjes met emotionele en gedragsproblemen kampten en dat deze in Arlenes geval veel erger waren geworden nadat haar vriendin Gina DeJesus het jaar ervoor spoorloos was verdwenen: ‘Ik ben met haar, met Arlene, naar een psycholoog gegaan, en die heeft een posttraumatische stressstoornis vastgesteld. Ze was Gina’s beste vriendin en ze was bij haar toen ze verdween, of vlak daarvoor eigenlijk, dus nu is Arlene getraumatiseerd omdat ze zich verantwoordelijk voelt voor haar verdwijning.’


    Gina’s verdwijning had gevolgen voor het hele gezin. Arlene moest van school veranderen en de eerste klas overdoen, maar werd uiteindelijk van haar nieuwe school gestuurd wegens spijbelen en ordeverstorend gedrag.


    Ferreri bleef doorvragen om duidelijk te krijgen waarom Nilda in al die jaren dat ze mishandeld werd, niet vaker de hulp van de politie had ingeroepen.


    ‘Omdat ik steeds dacht dat hij zou veranderen.’


    ‘Is het in uw cultuur of in uw familie gebruikelijk om naar de politie te stappen als er iets aan de hand is of proberen jullie het binnenskamers op te lossen?’


    ‘Ja [we proberen het binnenskamers op te lossen].’


    ‘Beschouwt u het als een inbreuk op uw familie als de politie erbij betrokken wordt?’


    ‘Ja.’


    ‘En als de heer Castro tegen u zei dat hij u niet meer zou slaan, geloofde u hem dan?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilde u hem graag geloven?’


    ‘Ik wilde  ja, ik wilde hem geloven, want ik dacht dat hij misschien zou veranderen.’


    ‘Hoopte u uit alle macht dat hij zou veranderen?’


    ‘Ja, dat deed ik.’


    ‘Gelooft u dat hij ooit tot verandering in staat zal zijn?’


    ‘Nee.’


    Fernando Colon werd schuldig bevonden aan aanranding van de eerbaarheid en veroordeeld tot een proeftijd van drie jaar, maar vrijgesproken van verkrachting; evenmin werd hij aangemerkt als ‘zedendelinquent’. Bij gebrek aan fysiek bewijs of ooggetuigen hing het bewijs tegen Colon volledig op de getuigenis van de beide meisjes. Openbaar aanklager John Kosko stelde dat, aangezien de zaak uiteindelijk neerkwam op ‘hij zei versus zij zei’, de rechter in zijn oordeel tot een compromis was gekomen, wat hem eerlijk toescheen. Kosko hechtte uiteindelijk geen geloof aan de theorie dat Castro de hele zaak had gemanipuleerd  volgens hem was de getuigenis van de meisjes ‘behoorlijk geloofwaardig’ geweest.


    Nilda en Colon gingen na verloop van tijd uit elkaar.

  


  
    23 AUGUSTUS 2005: TERUG NAAR DE KELDER


    Amanda


    ‘Pak al je spullen in. Alles moet hier weg,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Mijn kinderen blijven maar vragen stellen. Ze willen weten waarom ze niet naar boven mogen en hun oude slaapkamers niet mogen zien.’


    Ik heb me altijd al afgevraagd waarom zijn moeder hier nooit komt en waarom zijn broers en kinderen het niet raar vinden dat hij ze nooit verder laat komen dan de keuken. Hij zegt tegen ze dat hij niet wil dat ze de troep boven zien. Waarschijnlijk hebben ze nu een beetje te vaak aangedrongen en bovendien komt zijn dochter Emily over uit Indiana. Ze blijft een paar dagen logeren, zegt hij, ‘en daarom stop ik je in de kelder’.


    Gaat zijn dochter echt in dit huis logeren? Ik kan bijna niet geloven dat hij dat risico zal nemen en ik moet er niet aan denken weer naar de kelder te moeten, maar ik heb geen keus.


    Hij maakt de ketting om mijn enkel los en geeft me een plastic wasmand voor mijn spullen. Ik raap mijn pennen, kleurpotloden en papier, mijn prent van Jezus en de foto’s van mijn moeder bijeen en leg ze netjes in de mand. Ik vouw de weinige kleren die hij me heeft gegeven op en leg ze bovenop. Mijn dagboek stop ik weg op de bodem van de mand. Ik wil niet dat hij het ziet, want ik ben bang dat hij het zal verscheuren zodra hij erin gaat lezen.


    Hij begeleidt me naar de kelder, waar ik de wasmand neerzet. Weer terug in mijn kamer kijkt hij toe terwijl ik de lakens en het toiletemmer oppak; die gaan ook naar beneden. Dan sjouwen we samen het matras en de tv naar de kelder.


    In de slaapkamer zijn alle sporen van mij gewist, op de kettingen na, die door een gat in de muur naar de kamer ernaast lopen en daar aan iets zijn vastgezet. Hij duwt ze erdoorheen en onttrekt het gat vervolgens aan het zicht door de ladekast ervoor te schuiven.


    Ik hoop zo dat zijn kinderen merken dat er iets niet klopt in dit huis. We hebben de kamer redelijk goed opgeruimd, maar wellicht zullen ze zich afvragen waarom de ramen achter de gordijnen zijn dichtgetimmerd.


    Hij neemt me mee naar de kelder, waar het ruim twee jaar geleden allemaal begon, en gaat dan weer naar boven. Ik zit op mijn matras op de grond en vraag me af hoe lang ik hier moet blijven. Ik speur in het rond naar een ontsnappingsmogelijkheid, maar de deur naar de achtertuin is vergrendeld en met een hangslot afgesloten.


    Na een poosje keert hij terug met Gina en Michelle. Ze dragen hun spulletjes en zien er bang uit. We vragen ons allemaal af wat hij werkelijk met ons van plan is hier beneden.


    ‘Ik heb wat privacy nodig,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil niet dat ze me kunnen zien als ik naar het toilet moet, dat is gênant.’


    Ik kan de radertjes in zijn hoofd zien draaien. Hij heeft altijd het idee dat hij wel iets kan fabriceren, dat de oplossing voor elk probleem zich ergens in zijn stapels rotzooi bevindt. En inderdaad vindt hij een vieze oude ladekast, die hij bij wijze van afscheiding naar het midden van de ruimte schuift.


    Als ik nu op mijn matras zit, hoef ik ze niet te zien. Ik wou alleen dat ik ze ook niet hoefde te horen.


    Gina


    Ik wil niet in de kelder zitten  hier heeft hij me twee weken vastgehouden nadat hij me ontvoerd had. Ditmaal ben ik zowel aan Michelle als aan de paal vastgeketend.


    Amanda negeert ons aan de andere kant van de ladekast, ze doet alsof wij er niet zijn. Hij heeft tegen ons gezegd dat ze ons niet aardig vindt, maar ik zou niet weten waarom.


    ‘Jullie kennen de regels,’ waarschuwt hij. ‘Jullie weten waar jullie het niet over mogen hebben met elkaar.’


    Hij is dol op regels: welke maat bakspaan je moet gebruiken, naar welke kant je een ei moet omkeren in de pan, naar welke liedjes ik mag luisteren. Als ik kook, moet ik zorgen dat de pan precies in het midden van de brander staat, anders scheldt hij me uit voor ‘debiel’ of ‘stomkop’. Zijn belangrijkste regel is echter dat we elkaar niet mogen vertellen wat hij tegen ons zegt of met ons doet. Hij moet wel bloednerveus zijn over de komst van zijn kinderen dat hij ons nu bij elkaar stopt.


    Amanda


    Ik kijk naar een programma op mijn tv. Zij zitten aan de andere kant van de ladekast, nog geen meter verderop, naar hun eigen tv te kijken. Het valt niet mee je te concentreren als er twee verschillende zenders tegelijk op staan, maar ik probeer me af te sluiten voor hun programma’s.


    We zitten hier nu al een paar uur, maar hebben nog geen woord met elkaar gesproken. Hoewel ik probeer mezelf afzijdig te houden, word ik steeds nieuwsgieriger. Waar maakt hij zich zorgen om? Als hij niet wil dat we met elkaar praten, dan kan dat alleen maar een goede reden zijn om het wel te doen. Wat let me?


    Ik schuif een eindje op zodat ik om het hoekje kan kijken: ‘Hé!’


    Ze kijken allebei verbaasd om.


    Ik fluister, zodat ze begrijpen dat ik ervoor probeer te zorgen dat hij ons niet kan horen. Het is nu stil boven, dus misschien is hij weg, maar voor hetzelfde geld staat hij stiekem boven aan de trap te luisteren of we aan het praten zijn.


    ‘Waar zitten jullie naar te kijken?’ vraag ik.


    ‘O, gewoon iets stoms,’ antwoordt Gina.


    Ik verleg mijn ketting, zodat ik aan hun kant van de ladekast kan zitten. We praten wat, een beetje ongemakkelijk in het begin, over muziek en tv-programma’s. Ik vertel dat ik van Eminem hou, Gina is een fan van Christina Aguilera. Ze zegt dat ze haar familie mist, en het eten van haar moeder.


    Ik vertel dat hij een keer langs het huis van mijn zus was gereden en de meisjes buiten had zien spelen. Hij had tegen me gezegd dat ze allebei dezelfde kleren aan hadden. Daar werd ik echt bang van, zeg ik tegen Gina en Michelle, want ik besefte dat het een dreigement was. Hij wilde op die manier duidelijk maken dat hij ze kon ontvoeren als ik niet deed wat hij zei.


    ‘Dat heeft hij mij ook geflikt!’ zegt Gina. ‘Hij zei dat hij mijn vriendin Chrissy wel zou kidnappen als ik om gezelschap verlegen zat.’


    Hoe langer we met elkaar praten, hoe meer ik ze mag. Gina is veel aardiger dan ik dacht, onze families hebben ook veel met elkaar gemeen, vind ik. We hebben ze samen op tv gezien, dus maken we grapjes over hangplekken voor keuterboertjes uit Tennessee en Puerto Ricanen uit Cleveland. We hebben zelfs een beetje lol.


    ‘Onze families zijn veel beter bevriend dan wijzelf,’ merkt Gina op.


    Er wordt een film met Will Smith uitgezonden op tv.


    ‘Hij is zó geestig,’ zeg ik.


    ‘Ja, abnormaal!’ vindt Gina ook.


    ‘Zegt hij ook tegen jullie dat je niet naar programma’s met zwarten moet kijken?’ vraag ik.


    ‘Jaha,’ antwoorden ze allebei.


    We hebben het erover dat hij vreselijk racistisch is. Ik vertel dat hij mijn radio zelfs heeft opengeschroefd en er een stukje van een plastic lepel van de Wendy’s in heeft geklemd, zodat ik de wijzer niet op de zender kan zetten die voornamelijk rapmuziek draait.


    We maken grappen over zijn knieperigheid. Hij wil dat ik het afwasmiddel verdun met water, omdat een kleine fles volgens hem minstens twee maanden mee moet gaan. Als ik meer nodig heb, moet ik hem erom vragen en dan doet hij een miezerig druppeltje op de spons. Hij krijgt een toeval als je te veel gebruikt.


    Het is fijn om met elkaar te praten en te weten dat we alle drie hetzelfde voelen en denken.


    Gina


    Amanda is helemaal niet zo verwaand als ik dacht. Ze luistert vol medeleven naar me wanneer ik haar vertel over al die zieke dingen die hij met mij en Michelle uithaalt, bijvoorbeeld dat hij eerst mij en dan haar verkracht terwijl we aan elkaar vastgeketend zitten. Dat je moet toezien dat hij een ander zoiets aandoet, is net zo pijnlijk als wanneer je het zelf moet ondergaan.


    Amanda is nu in tranen. ‘Ik vind het zo erg voor jullie,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat hij dat met jullie deed. Ik dacht dat ik de enige was.’


    Hij heeft tegen haar gezegd dat hij geen seks had met mij en Michelle en daarom dacht ze dat het makkelijker was voor ons. ‘Hij zegt dat hij mij voor de seks heeft, maar dat hij jullie als zijn werksters gebruikt. Ik vond het al een raar verhaal, want waarom zou je zover gaan dat je twee meisjes ontvoert als ze alleen maar je huis schoon hoeven te houden?’


    We hebben het erover dat hij altijd zegt dat hij met een ‘seksueel probleem’ kampt en dat hij zijn ding ‘Charlie’ noemt. ‘Hij beweert dat hij er niets aan kan doen,’ zeg ik, ‘maar dat het de schuld van Charlie is. Hij zegt altijd: “Als Charlie iets wil, dan hou je hem niet tegen.”’


    Amanda


    Ik besef nu hoe hij te werk gaat. Hij vertelt hun leugens over mij en vertelt mij leugens over hen. Op die manier zaait hij tweespalt en zorgt hij ervoor dat we elkaar wantrouwen. Die klootzak. We hebben zijn spelletjes door.


    De tv-show van Conan O’Brien begint. Er is een maffe sketch over een beer met een luier om die ontzettend schunnig doet, het is zo stom dat we liggen te gieren van het lachen. Het is zo heerlijk om even te lachen nadat we al die uren hebben zitten praten en huilen.


    Het is laat, ik val om van de slaap, maar eerst moeten we nog iets met elkaar afspreken. ‘We moeten er van elkaar op aan kunnen dat niemand iets van de anderen aan hem doorvertelt,’ zeg ik tegen Gina en Michelle, ‘anders brengen we de anderen in grote problemen. We moeten één lijn trekken.’


    24 augustus


    Amanda


    Ik lig nog niet te slapen of ik voel hem naast me. Hij heeft zijn kleren uitgetrokken en plukt aan mijn joggingbroek. Dit is zo vernederend: Gina en Michelle liggen aan de andere kant van de ladekast, ik weet dat ze slechts doen alsof ze slapen.


    ‘Ze zijn vlakbij,’ fluister ik door mijn tranen heen. ‘Hou daarmee op!’


    Hij is boos, maar komt toch overeind en maakt me los. ‘Mee naar boven,’ beveelt hij met een luide stem, zodat iedereen het kan horen, ‘je moet helpen met het schoonmaken van de keuken.’


    Ik loop met hem mee naar boven. In de woonkamer maakt hij af waarmee hij beneden was begonnen. Daarna brengt hij me weer naar de kelder. Het is zo warm in huis dat ik zijn zweet over mijn hele lichaam voel. Ik stink naar hem, het is gewoon misselijkmakend. Hij windt de ketting weer om mijn enkel en knijpt het hangslot dicht.


    25 augustus


    Gina


    We hebben hier beneden de hele dag tv zitten kijken en spelletjes gespeeld op de PlayStation. We hebben elkaar verteld hoe hij ons ontvoerd heeft. Bij Amanda en mij heeft hij praktisch dezelfde truc gebruikt: hij heeft ons in zijn auto gekregen door over zijn kinderen te beginnen.


    Dan horen we zijn voetstappen op de keukenvloer. Wanneer hij de kelderdeur opent, glipt Amanda snel naar haar kant van de ladekast.


    ‘Mijn dochter Rosie komt langs,’ zegt hij.


    Mijn god, dat is mijn vriendin Arlene! Veel mensen noemen haar bij haar tweede naam, Rosie. Ik heb haar sinds mijn ontvoering niet meer gezien, behalve dan die keer dat ze in America’s Most Wanted was en met tranen in haar ogen vertelde dat ze me miste.


    ‘Ik wil geen kik horen,’ waarschuwt hij. ‘Monden dicht, niet naar het toilet, tv’s uit. Waag het niet om lawaai te maken hier beneden!’


    Hij doet het licht uit en vertrekt.


    ‘Hij heeft het over mijn vriendin,’ fluister ik in het donker. ‘We zitten op dezelfde school, ze was bij me vlak voordat hij mij ontvoerde.’


    Amanda vertelt dat Arlene ook degene is die háár als laatste heeft gezien: vlak voordat hij Amanda kidnapte, had hij Arlene bij haar moeder thuis afgezet. Arme Arlene, wat zal er door haar heengaan als ze hier ooit achter komt?


    We hebben nog meer banden met zijn kinderen. Amanda heeft op dezelfde school gezeten als Angie, zijn oudste dochter, en ze heeft ook zijn zoon Anthony wel eens ontmoet. Michelle zegt dat ze zijn dochter Emily kent. Ik hoop dat de politie een verband legt tussen al die lijntjes die we met hem en zijn kinderen hebben.


    We horen dat de achterdeur opengaat. Er klinken voetstappen en stemmen in de keuken: Arlene bevindt zich drie meter boven mij.


    Amanda


    Hoewel we niet kunnen verstaan wat ze zeggen, herkent Gina wel de stem van Arlene. Er is nog iemand anders bij, een vriendin van Arlene? Ze lopen door de keuken en gaan de trap op naar de eerste verdieping. We durven geen kik te geven.


    Arlene heeft in dit huis gewoond tot ze een jaar of vijf, zes was. Hij heeft me verteld dat de slaapkamer waarin Michelle lang heeft vastgezeten ooit van haar was, dus waarschijnlijk wilde ze haar oude kamer weer eens zien.


    Na een paar minuten komen ze weer naar beneden en gaat de tv in de woonkamer aan. Het klinkt alsof ze naar video’s kijken en plezier hebben.


    ‘Zij zitten daar boven te lachen, en moet je óns hier zien,’ fluister ik.


    We zijn alle drie boos, maar voelen ons ook een beetje idioot zoals we hier met de hand achter het oor elk woord proberen op te vangen. Niet dat het helpt, maar we worden er wel lacherig van. Het valt niet mee om geen geluid te maken, vooral wanneer het niet mag.


    ‘Als we nu eens hard schreeuwen?’ Gina verwoordt wat ik niet hardop durfde te zeggen, hoewel we het natuurlijk alle drie denken.


    ‘Ik denk niet dat we dat moeten doen,’ antwoord ik. Het is te gevaarlijk. Hij is slim, Arlene is pas veertien, ik weet zeker dat hij wel een smoes weet te bedenken: o, mijn vriendin is beneden met haar vriendinnen, ze maken zeker een lolletje. Hij weet vast wel iets te verzinnen wat Arlene zou geloven, zo doortrapt is hij wel. Ik heb het hem vaker zien doen. En wat zou hij ons dan aandoen?


    Hij maakt geen fouten. Ik ben zo bang dat de politie en de FBI hem nooit zullen ontmaskeren. Hij komt over als een aardige, normale, vriendelijke man van middelbare leeftijd. Hij lijkt helemaal niet gestoord en daarom komt hij hiermee weg. Hij wordt niet opgemerkt, omdat hij zich niet probeert te verstoppen. Hij zegt dat hij alles kan maken, ook ons vermoorden. Maar stel dat zijn dochter ons zou ontdekken, wie zegt dat hij haar dan niet iets vreselijks zou aandoen om zichzelf te beschermen?


    Ik vertel dit aan Gina en Michelle, maar één ding hou ik voor mezelf: ik weet nog steeds niet of ik ze volledig kan vertrouwen. Hoewel we de afgelopen vier dagen nader tot elkaar zijn gekomen, weet ik niet of ze zo bang voor hem zijn dat ze mij zouden verraden. Stel dat we om hulp roepen en dat ze dan zeggen dat het míjn idee was, dan vermoordt hij misschien alleen mij. ‘Ik denk dat we ons beter stil kunnen houden,’ zeg ik. ‘Het is te gevaarlijk.’


    Gina


    Amanda heeft gelijk, we weten niet wat hij zou doen als we om hulp roepen.


    Ik heb een keer tegen hem gezegd dat mijn vader naar me op zoek was en gevraagd wat hij zou doen als mijn vader ons vond: ‘Zou je hem doodschieten?’


    ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ had hij geantwoord.


    Ik ben ervan overtuigd dat hij mijn vader zou vermoorden, hij geeft alleen maar om zichzelf.


    Als Arlene ongeveer een uur bij hem is geweest, horen we dat ze opstaan en door de achterdeur weggaan. Hij komt goedgehumeurd de keldertrap af lopen.


    ‘Ze zijn weg. Jullie kunnen als je wilt weer tv-kijken.’


    Hij praat voluit, wat doorgaans betekent dat hij opgewekt is.


    ‘Rosie wilde de kelder zien,’ vertelt hij, ‘maar ik heb gezegd dat ik de sleutel kwijt ben en dat het er bovendien een troep is.’


    Hij is zo trots op zichzelf. Hij praat aan een stuk door over hoe gezellig het was met Arlene en hoe ze moesten lachen om de oude familievideo’s die ze bekeken.

  


  
    27 AUGUSTUS 2005: VASTGEKETEND IN HET BUSJE


    Gina


    We zitten al vier dagen in de kelder. Af en toe komt hij Michelle tussen de bezoekjes van zijn kinderen door halen om hem te helpen met ‘schoonmaken’. Ja dag, we weten heus wel wat hij boven met haar doet en bovendien heeft ze het ook aan ons verteld, dus waarom draait hij eromheen? Ik snap die man niet.


    Hij neemt Amanda ook mee naar boven, ze komt telkens in tranen terug. Mij laat hij met rust, ik weet niet waarom. Misschien voelt hij zich schuldig nu hij Arlene weer heeft gezien. Het gebeurt zelden dat ik zo lang achtereen van zijn walgelijke lichaam bevrijd ben.


    We zitten ’s avonds laat tv te kijken als we hem de trap af horen lopen. ‘Oké,’ zegt hij, ‘Tijd om te verkassen.’


    Goddank. Het is hier zo vochtig en het stinkt.


    ‘Emily komt een paar dagen logeren, dus jullie moeten hier weg. Jullie verhuizen naar de garage.’


    De garage? O god! Misschien heeft Arlene of een van zijn andere kinderen ontdekt dat er hier rare dingen gebeuren en wil hij van ons af.


    Hij maakt de ketting waarmee Michelle en ik aan de paal vastzitten los en zegt dat we overeind moeten komen. We zitten nog steeds met onze enkels aan elkaar vast. We moeten onze kussens pakken en lopen als een stel kettinggangers achter hem aan de trap op naar de donkere achtertuin.


    ‘Stil zijn buiten,’ beveelt hij. ‘Ik wil niets horen!’


    ‘Ga je ons vermoorden?’ vraag ik.


    ‘Als ik jullie wilde vermoorden, had ik dat allang gedaan,’ lacht hij.


    Wanneer we in het donker door de achtertuin lopen, realiseer ik me dat ik voor het eerst sinds anderhalf jaar weer buiten ben. Ik ruik vers gemaaid gras en voel een briesje. Bij de buren aan weerskanten van ons huis is het licht aan, maar ik durf geen enkel geluid te maken. De garagedeur staat open. Binnen staat een busje, met de neus naar voren.


    ‘Bukken en direct naar de garage lopen,’ zegt hij.


    We schuifelen langs het busje, de blik naar de grond gericht. Het zijportier is open, hij heeft de zittingen van de twee stoelen achterin naar beneden geklapt. We moeten instappen en gaan liggen, waarna hij onze kettingen aan de stoelen vastklikt.


    ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij. ‘Denk eraan, geen kik!’


    We liggen in het donker te wachten, te bang om iets te zeggen. Na een paar minuten keert hij terug met Amanda. Ze heeft een ketting om haar enkel en houdt haar kussen vast. Hij wurmt een matrasje door het portier. Amanda klautert naar binnen en gaat erop zitten. Hij maakt haar ketting eveneens aan de stoelen vast.


    Dan haalt hij Amanda’s tv en een kleine ventilator. Hij plaatst ze tussen de stoelen voorin en steekt de stekkers in een contactdoos in de muur van de garage. Hij geeft ons een blauw emmertje bij wijze van toilet, wat chips en een paar oude frisdrankflessen met water.


    ‘Ik kom straks weer terug,’ zegt hij terwijl hij het busje afsluit.


    Het moet hier tegen de achtendertig graden zijn. Het ventilatortje verplaatst de warme, vochtige lucht traag van links naar rechts.


    28 augustus


    Amanda


    Dit busje: dit is het busje, het bruine busje waarin ik uit mijn leven ben weggereden. Ik zie het weer helemaal voor me: hoe hij die dag naast me kwam rijden en ik instapte. Hoe stom kan een mens zijn. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik niet merk dat Michelle iets tegen me zegt.


    ‘Ik dacht altijd dat je me niet aardig vond,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Ik wilde in het begin je vriendin worden,’ zegt ze, ‘maar ik dacht dat je me niet aardig vond.’


    Het is te warm voor een gesprek als dit. Het zweet loopt me langs het lijf en het stinkt hier. De emmer staat op de vloer naast mijn matrasje, iedereen heeft hem gebruikt. Ik heb een pesthumeur en snauw terug: ‘Ach, hou toch op, ik héb helemaal geen vrienden nodig.’


    Waarom heb ik dat gezegd? Het was niet mijn bedoeling haar te kwetsen, maar toch ben ik net superbitcherig geweest. Ik ben alles even helemaal zat.


    Michelle houdt wijselijk haar mond, maar Gina niet. ‘O jee, wat heb jij alles goed voor elkaar, zeg!’ zegt ze sarcastisch tegen me.


    We kijken elkaar aan en liggen opeens dubbel van het lachen. Gina heeft me in één klap ontwapend met die opmerking, alsof ze een ballon heeft doorgeprikt. De lucht is geklaard, de spanning doorbroken.


    Amanda


    Sinds we vijf dagen geleden naar de kelder moesten verhuizen, gaat het nieuws op ons tv’tje alleen nog maar over de orkaan Katrina. New Orleans is overstroomd, het lijkt wel een oorlogsgebied. We hebben medelijden met al die arme mensen die hun huis zijn kwijtgeraakt. De regen klettert op het dak van de garage, ze zeggen op tv dat het noodweer in Ohio het restant van Katrina is, die naar het noorden wegtrekt.


    De garagedeur gaat open. Hij heeft een pizza van de Georgio’s en een zak snoep bij zich. Wanneer hij het portier van de bus opent, deinst hij terug door de stank. Hij pakt de emmer, gooit hem leeg in de tuin en zet hem zonder hem om te spoelen weer terug, zodat het blijft stinken. Zelfs met de ventilator aan blijft het hier bedompt, we zijn alle drie misselijk, dus vragen we om frisse lucht. Hij zet een van de kleine raampjes op een kier.


    ‘Bukken,’ beveelt hij. Hij zet de garagedeur een paar minuten open terwijl hij wat loopt te rommelen bij de voorkant van de bus. Hij let er als een bezetene op dat alles in en om het huis normaal lijkt en de buren niets in de gaten krijgen. De buren aan de ene kant komen uit Puerto Rico, hij praat altijd Spaans met ze. Aangezien hij ’s zomers vaak in de tuin of de garage bezig is, zouden ze het vreemd kunnen vinden als de garagedeur dagen achtereen dicht blijft, zegt hij. Niets ontgaat hem.


    Hij vertelt dat Emily net is gearriveerd.


    Gina


    Ik lig oververhit en bezweet op mijn stoel en probeer aan iets anders te denken dan de warmte. Baf! Wat krijgen we nou? Iemand heeft me net een klap verkocht met haar kussen!


    ‘Michelle!’ schreeuw ik.


    ‘Ik heb niets gedaan!’ zegt ze. ‘Dat was Amanda!’


    Ik kijk naar Amanda, die dubbel ligt.


    ‘Oké, je vraagt erom,’ zeg ik en zwaai mijn kussen haar kant op.


    Baf! Baf! Baf!


    We zijn inmiddels in een compleet kussengevecht beland. We zwaaien alle drie woest met onze kussens en gieren het uit.


    ‘We kunnen beter niet zoveel lawaai maken,’ waarschuw ik, maar het helpt niets, we hebben te veel lol. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zoveel plezier had.


    Wop!


    Ik hoop maar dat hij ons niet hoort.


    29 augustus


    Amanda


    Ik word wakker van het geratel van de garagedeur. Hij opent hem net ver genoeg om er onderdoor te kunnen duiken en trekt hem dan weer dicht. Ik doe alsof ik slaap. Ik weet niet of Gina en Michelle wakker zijn, maar ze verroeren zich in elk geval niet.


    Toen de deur openging was het licht, dus het moet nu ochtend zijn. Hij glipt stilletjes het busje in, kruipt naast me en zegt: ‘Trek je kleren uit.’


    ‘Nee, nee, alsjeblieft niet, zij liggen hiernaast,’ zeg ik met een knikje naar Gina en Michelle.


    ‘Hou je bek en doe wat ik zeg.’


    Hij rukt mijn joggingbroek naar beneden en gaat op me liggen. Het is hier zo krap dat Gina en Michelle dit wel moeten horen. Ik denk aan zijn dochter, die nu heerlijk in huis ligt te slapen terwijl hij zich vijftien meter verderop aan mij vergrijpt. Als hij klaar is, gaat hij vast binnen een ontbijtje voor haar klaarmaken.


    We zitten naar een middagprogramma op tv te kijken als de garagedeur weer opengaat. Het zal wel weer tijd zijn voor de dagelijkse opvoering voor de buren. In plaats daarvan trekt hij de stekkers van de tv en de ventilator uit het stopcontact, gaat achter het stuur zitten en steekt de sleutel in het contact. Wat is hij van plan?


    ‘Oké, ik zet het busje even buiten,’ zegt hij. ‘Ga onder de dekens liggen, kom niet overeind, verroer je niet. Doe gewoon helemaal niets.’


    Hij start de motor en rijdt een stukje naar voren totdat het busje net buiten de garage staat. Het licht is zo fel na al die duisternis dat mijn ogen er pijn van doen. Hij stapt uit de auto, maar laat de motor draaien. Ik gluur over het randje en zie dat hij de garage weer in is gegaan. Stond het busje soms voor iets wat hij moest hebben? En dan krijg ik een ingeving.


    Gina


    Amanda fluistert dat ze misschien bij het gaspedaal kan. Haar ketting is te kort, dus ze kan niet achter het stuur gaan zitten, maar misschien kan ze het gaspedaal met haar hand induwen, zodat het busje het hek ramt en over de oprit de straat op schiet. Dat moet wel opvallen!


    ‘Vind je dat we het moeten proberen?’ fluister ik. Ze heeft nog nooit gereden, ik vraag me af of ze weet hoe het moet.


    Dit is zo eng. We hebben in de garage zitten fantaseren hoe we konden ontsnappen. Hij heeft hier een grasmaaier, een sneeuwblazer en wat gereedschap staan. We hebben het erover gehad dat we hem met die grasmaaier of met de schop zouden aanvallen  loze woorden, want we kunnen door die kettingen nergens bij. En stel dat we hem met een schop op zijn hoofd zouden slaan en hij niet dood zou zijn? Dat zou hem zo woedend maken dat hij óns zou vermoorden.


    Maar Amanda meent het. Ze staart strak naar het gaspedaal. ‘Dit is gekkenwerk,’ zeg ik.


    Amanda


    Ik kan het, maar dan moet ik nu in actie komen. Ik moet mezelf over de voorbank uitstrekken, de auto in drive duwen en dat gaspedaal indrukken. Ik denk dat de ketting lang genoeg is. Als het busje maar hard genoeg iets ramt, komt er wel iemand poolshoogte nemen.


    Maar stel dat er niemand komt?


    Ik probeer al mijn moed te verzamelen. Ik kan dit klaarspelen, ik moet dit klaarspelen. Ik haal diep adem. Ik kijk strak naar het gaspedaal. Nu!


    Op hetzelfde moment gaat het portier open. Hij schuift achter het stuur en rijdt het busje achteruit de garage in. ‘Jullie hebben je goed stilgehouden,’ zegt hij.


    Ik voel mezelf helemaal leeglopen. Heb ik onze beste kans, misschien wel onze enige kans om te ontsnappen verknald?


    Hij sluit de tv en de ventilator weer aan, doet de portieren op slot en laat de garagedeur zakken. We hebben misschien vijf minuten buiten gestaan. Nu zitten we hier weer in het donker. Waarom heb ik geaarzeld? Die vraag blijft maar door mijn hoofd malen.


    30 augustus


    Amanda


    Hij is terug. Het is donker buiten en hij heeft een van die slechte buien waarbij je heel erg op je hoede moet zijn.


    ‘Emily is weg, jullie kunnen weer naar binnen,’ zegt hij.


    Hij maakt onze kettingen los, we pakken onze kussens. Als we door de tuin lopen, klinkt alleen het geluid van onze ketens. Weer terug in het huis moeten we onze spullen in de wasmanden leggen. We krijgen nieuwe kamers.


    Ik moet terug naar de grote kamer met de gele muren die Gina en Michelle een tijdje gedeeld hebben, terwijl zij in het kleine kamertje ernaast gepropt worden. Het is nauwelijks groter dan een kast. Je kunt er alleen via mijn kamer komen, de enige die op de gang uitkomt, dus als hij mijn deur vergrendelt, zitten we alle drie opgesloten. Dit is makkelijker voor hem.


    Ik weet niet waarom zij met hun tweeën in de kleinste kamer moeten en ik in de grootste ben gezet. Het ging net een beetje beter tussen ons drieën, maar nu ben ik bang dat Gina en Michelle me dit kwalijk zullen nemen. Als je maar zo weinig hebt, kan je al om het kleinste afgunstig worden.


    Zodra we naar binnen gaan, zien we de kettingen voor ons klaarliggen. Hij maakt mijn enkel met een ketting aan de grote stoomradiator vast. Hij maakt Gina en Michelle bij de enkels aan elkaar vast, waarna ze op het enige matras gaan zitten.


    Ik hoop dat ze zich aan hun woord houden, dat ze niets van wat we met elkaar hebben besproken aan hem zullen doorvertellen.


    6 september


    Amanda


    Iedereen hier in huis liegt dat ie barst.


    Hij heeft me net uitgekafferd omdat ik tegen Gina en Michelle heb gezegd dat hij me tot seks dwingt en hij is woest omdat ik met het busje wilde ontsnappen.


    Ik ben zo bang dat hij me iets zal aandoen. Soms slaat hij me in mijn gezicht. Soms krijg ik geen eten of alleen de smerigste restjes. Soms trekt hij overal de stekkers uit en zit ik dagenlang zonder tv, radio, ventilator.


    Waarom hebben ze hem al die dingen verteld? Misschien hebben ze dat niet gedaan, misschien heeft hij ons gewoon bespioneerd. Ik schuif naar hun deur toe en vraag waarom ze alles hebben verklapt. Ze houden vol dat ze hem niets hebben verteld. Ze zeggen dat hij dingen over hen weet die hij alleen van mij kan hebben, dus zijn ze kwaad op mij.


    Ik weet niet meer wat ik moet geloven, dus geloof ik maar helemaal niemand. Ik ben klaar met iedereen hier in huis, de enige die ik echt kan vertrouwen, ben ik zelf.


    Gina


    Ik snap niet waarom Amanda zo boos is, ik heb hem niets verteld. Hij zegt dat ze ons stom vindt en dat ze hem helpt om ons in de gaten te houden. Ik kan het nauwelijks geloven, ze leek zo aardig toen we in het busje zaten, maar ik weet zo langzamerhand niet meer wie de waarheid spreekt.


    Ik ben verontwaardigd dat hij ons de grote kamer heeft afgepakt en dat hij Michelle en mij in dit hok heeft gepropt. Het is zo oneerlijk. Waarschijnlijk is het nieuwe er vanaf bij mij.


    ‘Waarom heeft zij de grote kamer en zitten wij in deze schoenendoos?’ vraag ik.


    ‘Zij heeft meer spullen dan jullie,’ antwoordt hij.


    ‘Je stopt ons gewoon in een schoenendoos!’ zeg ik, maar het kan hem niets schelen.


    Ik wil gewoon naar huis. Ik heb mijn vijftiende verjaardag al misgelopen. Ik wil hier weg.

  


  
    EERSTE KERSTDAG 2005: GEBROKEN HART


    Amanda


    Mijn derde Kerstmis hier.


    Ik lig naast hem op bed aan mijn ketting en word wakker wanneer hij opstaat om met zijn familie naar een kerstviering te gaan. Gelukkig heb ik een boompje, een groen plastic geval van ongeveer zestig centimeter dat hij in de Dollar Store voor me heeft gekocht. Het zat samen met wat versieringen en een snoer met veelkleurige lichtjes in een doos. Ik heb het begin november al op mijn ladekast gezet om deze saaie kamer een beetje op te vrolijken.


    Ik probeer weer te slapen, dan voel ik me tenminste niet zo eenzaam.


    Wanneer ik uren later weer wakker word, is het stil in huis. Hij is zeker nog weg. Ik pak de videoband die ik aan het maken ben met alle nieuwsitems die over mij gaan. Mijn tv heeft een ingebouwde videorecorder, zodat ik over oude films heen kan opnemen. Ik neem alles op wat ik over mijn familie kan vinden, zodat ik naar ze kan kijken wanneer ik wil.


    Ik begin aan een stukje in mijn dagboek en noteer de tijd: 14.57 uur.


    Hi mam, hoe gaat het met je? Heb je een leuke dag? Ik hoop dat jullie allemaal een leuke dag hebben! Ik zit hier te huilen, ik mis mijn oude leven zo! We zijn zo close met elkaar, daar bof ik maar mee. Ik had altijd iemand om mee te praten. Al die kleine dingetjes zijn nu zo belangrijk, zoals ‘welterusten’ of ‘goedemorgen’ zeggen of ‘ik hou van je’.


    Hij komt terug van zijn feestje, volgens mij heeft hij het nodige op.


    ‘Vrolijk kerstfeest!’ zegt hij.


    ‘Het voelt niet als Kerstmis. Ik zit in een gevangenis.’


    Meestal geef ik hem geen grote mond, maar vandaag kan ik mezelf niet inhouden.


    ‘Dit is geen gevangenis,’ blaft hij, ‘je hebt het hier goed!’


    ‘Het is zelfs erger dan een gevangenis,’ verzeker ik hem. ‘Als ik in een gewone gevangenis zat, wist mijn familie tenminste dat ik nog leef en konden ze me bezoeken. Gewone gevangenen mogen elke dag een uur luchten. Ik kan geen kant uit. Ik kan niet eens de zon op mijn gezicht voelen.’


    Ik maak hem kwaad.


    ‘Je hebt tv! Je krijgt te eten!’ schreeuwt hij. ‘Als je nog thuis was zou je een armoedig leven leiden. Je zou nog steeds bij de Burger King werken.’


    Hij stormt de deur uit, die hij met een klap achter zich dichtgooit en vergrendelt.


    Ik sluit me gewoon voor hem af en ga me op vrolijker zaken concentreren, bijvoorbeeld op wat er nu bij mij thuis gebeurt. Het is bijna etenstijd, dus ik stel me voor dat mijn moeder een kalkoen in de oven heeft staan en ham en aardappelpuree klaarmaakt. Ik durf te wedden dat ze muziek heeft opstaan. Ik vraag me af of Ry en Rissa alvast één cadeautje op kerstavond mochten uitpakken, zoals we dat meestal deden.


    Ik schrijf weer verder:


    Ik heb hier veel van geleerd, bijvoorbeeld dat je nIets in het leven als vanzelfsprekend moet beschouwen: samen met je familie aan tafel de maaltijd gebruiken of samen met ze tv-kijken en praten en lachen!


    Om zes uur zet ik de tv aan. Ze komen met het nieuws dat mijn moeder in het ziekenhuis ligt. Ze heeft iets met haar schildklier. Ze is sterk afgevallen en verkeert in een slechte conditie. Ik zit hier medelijden met mezelf te hebben, en plotseling is er iets veel ergers aan de hand! Misschien moet ik dankbaar zijn voor wat ik heb, zoals hij zegt.


    O God, laat haar alstublieft beter worden. Laat haar niet doodgaan, niet nu ik hier nog zit. Ze is alles voor mij. Ze heeft me er tot nu toe doorheen gesleept. Ik weet niet wat ik moet doen als haar iets overkomt.


    Ik zit urenlang huilend de zenders af te zoeken naar meer nieuws over haar, maar er is niets. Ik steek mijn kaars aan voor mijn moeder, zet haar foto op mijn bed en ga naast haar liggen. Dat is de enige manier waarop ik dicht bij haar kan zijn.


    26 december


    Ik lig de hele nacht wakker, in tranen, starend naar de kaars. Ik heb mijn glow-in-the-dark rozenkrans om. Hij had hem bij wijze van nachtlampje in de badkamer hangen. Een paar maanden geleden heb ik gevraagd of ik de ketting mocht hebben.


    Het was hem om het even, hij is toch niet gelovig. Soms gaat hij wel naar de kerk, meestal de St Michael’s, waar de mis in het Spaans wordt opgedragen, maar ik verdenk hem ervan dat hij vooral gaat om het gratis eten dat ze uitdelen. Hij zegt dat zijn moeder Jehova’s getuige is geworden en geen kerst meer viert.


    Het is allemaal mijn schuld. Als ik niet in dat busje was gestapt en ontvoerd was, zou mijn moeder nu nog gezond zijn. Ik heb er zo’n spijt van dat ik haar zoveel verdriet heb bezorgd.


    Ik heb steeds maar dezelfde droom: ik ben vrij, ik ga naar mijn huis, ren de trap op en doe de deur open, en daar zit mijn moeder tv te kijken, en dan ren ik naar haar toe en sla mijn armen stijf om haar heen...


    29 december


    Ze hebben eindelijk meer nieuws over mijn moeder, om zes uur op Channel 3. Ze heeft een bacterie, C. difficile, opgelopen omdat een of andere arts zijn handen niet had gewassen voor ze geopereerd werd. Ze zeggen niet welke operatie, of wanneer dat is gebeurd, maar vandaag moest ze nogmaals geopereerd worden om de interne bloeding te stoppen. Ik weet niet wat ik hoor.


    Ik vraag aan hem: ‘Laat je me naar de begrafenis gaan als mijn moeder zou overlijden?’


    ‘Da’s goed,’ antwoordt hij.


    Misschien moet ik me dan vermommen of bedenkt hij iets anders zodat ik zou kunnen gaan zonder dat hij gearresteerd werd.


    Het duurt uren voor ik weer wat hoor. Ze zeggen dat het slechter met haar gaat, dat ze in kritieke toestand verkeert! Daar zie ik Beth bij het ziekenhuis, met een baby, een jongetje! Ik wist niet eens dat ze zwanger was, ik vraag me af wanneer hij is geboren. Ik brand een kaars voor je, mam. Hou vol. Als ik weer thuis ben, ga ik voor je zorgen.


    30 december


    Ik hoor op het nieuws dat mijn moeder vandaag weer is geopereerd. Dat zijn twee operaties in twee dagen.


    Het allermoeilijkste voor haar is dat ze niet weet wat er met mij is gebeurd  dat heb ik haar tegen verslaggevers horen zeggen. Ik begrijp precies wat ze bedoelt: ik vind het verschrikkelijk dat ik niet weet hoe het met haar gaat.


    31 december


    Oudejaarsavond. Hij heeft me een kleine cassetterecorder gegeven, ik maak een bandje met liedjes van Aerosmith die mijn moeder leuk vindt, zodat ik naar ze kan luisteren terwijl ik aan haar denk.


    Plotseling gaat de vlam van mijn kaars een stuk helderder branden. Ik hoop dat het een teken is, dat het betekent dat het beter met haar gaat. Ik kijk steeds naar het nieuws, maar ze hebben het niet over haar.


    Ik mis mijn zus, ik kan niet wachten tot ik haar baby in mijn armen heb. Omdat ik zijn naam niet weet, noem ik hem mijn ‘kleine mannetje’. Ik wou dat we op nieuwjaarsdag bij elkaar waren en lekker zaten te eten. We hebben altijd Tennessee Pride Sausage, zo’n dikke worst die je in plakken snijdt en dan bakt. Ik krijg al trek als ik eraan denk.


    Het is bijna middernacht. Tien, negen, acht... De menigte op Times Square ziet er opgewonden uit, maar ik moet almaar harder huilen. Daar zakt de bal naar beneden. Dit is mijn derde oudejaarsavond op rij zonder mijn moeder, moederziel alleen opgesloten in deze kamer. Het is nu 2006. Misschien wordt dit een beter jaar.


    25 januari


    Ik heb al een maand niets meer over mijn moeder gehoord. Misschien is ze inmiddels beter en is ze weer thuis. Hij heeft mijn lamp, mijn tv en mijn radio losgekoppeld omdat hij kwaad op me was, dus zit ik hier nu in het donker. Ik kan nog wel in mijn dagboek schrijven dankzij het licht van mijn moeders kaars.


    Hij komt de kamer binnen en doet weer hufterig. Ik kan er niet meer tegen, ik zeg dat hij een klootzak is.


    ‘Neem je woorden terug,’ eist hij.


    Mijn woorden terugnemen? Denkt hij dat hij zes is ofzo?


    ‘Jij scheldt me de hele tijd uit en jíj neemt je woorden nooit terug,’ kaats ik terug.


    ‘Bied je excuses aan!’ zegt hij nog kwader.


    Als ik tegen hem zeg dat ik dat niet van plan ben, pakt hij een naald en steekt hem zover in mijn teen dat het bloed eruit stroomt en ik het uitgil van de pijn.


    2 maart


    Zijn wekker gaat al voor zes uur af. Ik slaap bij hem beneden in de eetkamer, dat moet ik de laatste tijd veel van hem. Aangezien het donderdag is, moet hij naar zijn werk. Ik vind het nog steeds onvoorstelbaar dat ze hem op een schoolbus met kinderen laten rijden.


    Hij haalt de sleutel uit de keuken en maakt de ketting om mijn enkel los. Ik wil helemaal niet opstaan, maar ik moet naar boven. Als ik niet aan de ketting zit, loopt hij altijd zo dicht achter me dat ik zijn adem in mijn nek voel. Alsof ik weg zou rennen  waarheen? Ik heb er geen behoefte aan dat hij me slaat of mijn tv afpakt, maar ik heb wel behoefte aan slaap. Ik ga op mijn bed liggen, hij windt de ketting om mijn enkel. Ik denk dat ik mijn leven lang littekens zal hebben van dat ding.


    Ik zet het ochtendnieuws van zes uur aan, misschien zeggen ze iets over mijn moeder. Ze hebben het over het weer. Het ijzelt buiten, het is rond het vriespunt, maar de gevoelstemperatuur ligt nog zes graden lager.


    Laatste nieuws: LOUWANA MILLER, DE MOEDER VAN AMANDA BERRY, IS OVERLEDEN AAN EEN ZWARE HARTAANVAL.


    Mijn adem stokt in mijn keel, ik staar als verdoofd naar de tv, ik weet niets te verzinnen. Ik pak een pen en begin te schrijven:


    Donderdag 2 maart 2006, 6.27 uur

    

    Hoi mama, hoe is het me je? Ik weet dat het beter met je gaat, want je bent nu bij God, op een betere plaats. In elk geval heb je nu geen pijn meer. Je hebt bijna drie maanden in het ziekenhuis gelegen! Het spijt me zo dat ik niet bij je kon zijn. Ik heb je niet kunnen knuffelen of kussen, en nu zal ik dat nooit meer kunnen doen.

    Is dit mijn schuld? Alles ging goed met je toen ik er nog was. Ik heb altijd gedacht dat als ik terug zou komen, ik in je armen zou rennen en je helemaal zou fijnknijpen en je prachtige lach, je prachtige gezicht weer zou zien. Maar nu zal dat niet meer gebeuren. Ik weet dat je altijd vanuit de hoogte over me zal waken en altijd zal weten waar ik ben.

    Ik hoop dat Beth alles bewaart, want ik moet je geur en je spullen dicht bij me kunnen houden. God moet een engel nodig hebben gehad, anders zou hij je niet hebben weggenomen. Je was nog zo jong.

    Waarom heeft God dit gedaan? Ik kan niet eens naar je begrafenis of je nog een laatste keer aanraken. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Dank je dat je me nooit in de steek hebt gelaten en dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan.

    Rust zacht.

    God zij met je.

    Liefs,

    Ik.


    Ik kijk de hele dag naar het nieuws. Het is het item van de dag. De mensen op tv zeggen dat mijn moeder na mijn verdwijning nooit meer dezelfde is geworden en dat ze is gestorven aan een gebroken hart.


    Gina doet de deur open. ‘Heb je het nieuws gezien?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    ‘Ik vind het zo erg van je moeder.’


    Dat is lief van haar. Ik weet dat ze aardig wil zijn, maar ik wil er niet met haar over praten, ik wil met rust gelaten worden. Ik wil mijn moeder.


    Hij is de hele dag weg, tot hij rond het avondeten terugkeert met zakken van de Wendy’s. Als hij in de deuropening tussen onze kamers staat, hoor ik dat Gina aan hem vraagt: ‘Heb je het nieuws gezien?’


    ‘Welk nieuws?’ vraagt hij. Hij doet alsof hij van niets weet. Misschien is dat ook wel zo.


    ‘Mijn moeder is overleden,’ antwoord ik. Ik huil nog steeds.


    Hij zegt niets, reikt me slechts een zak aan. Ik schud mijn hoofd, ik heb geen trek.


    ‘Ik heb behoefte aan een sigaret,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Je zou moeten stoppen met roken,’ zegt hij. Hij wil graag dat we alle drie stoppen, dus heb ik al in geen weken meer een sigaret gehad.


    ‘Mijn moeder is dood en ik heb dringend behoefte aan een sigaret, alsjeblieft.’


    ‘Oké oké,’ zegt hij.


    Hij gaat weg om een paar minuten later terug te keren met een pakje Marlboro. Ik steek de eerste op terwijl ik langs de zenders zap voor meer nieuws. Ik blijf de hele nacht kijken, maar het is steeds hetzelfde. Geen ander nieuws.


    Het is alweer ochtend wanneer hij de deur opendoet. Die blik in zijn ogen: ik weet wat hij wil. Mijn moeder is net overleden en hij wil dit van mij?


    ‘Dat kan je niet maken,’ zeg ik, maar ik kan hem niet tegenhouden.


    5 maart


    Ik zit naar Eminems film 8 Mile op tv te kijken wanneer hij met een exemplaar van The Plain Dealer komt aanzetten. Op het voorblad van het stadskatern staat een artikel over mijn moeder. Ik moet glimlachen om de dingen die Regina Brett over haar heeft geschreven:


    Ze gedroeg zich niet zoals de meeste moeders van vermiste kinderen op tv. Voor haar geen fluisterend geuite smeekbeden en keurig gevouwen zakdoekjes om haar tranen te deppen: Louwana was woedend. Ze zat aan een stuk door Marlboro’s te roken. Ze wantrouwde de politie, dus zette ze haar eigen telefoonnummer op de flyers. Ze schold de mensen die haar probeerden te helpen de huid vol, om vervolgens haar excuses aan te bieden en hartverscheurend te snikken, terwijl de tranen over haar bolle wangen rolden.


    Dat is mijn moeder ten voeten uit!


    Ik kom uit het artikel te weten dat mijn moeder me naar een country-and-westernliedje van Conway Twitty, ‘Amanda’, heeft vernoemd. Het begint met de woorden: ‘Amanda, light of my life’. Ze zong het altijd voor me, maar ik wist niet dat ze mijn naam daarvandaan had.


    Ik hoop dat Beth al haar spullen bewaart. Ik wil haar tandenborstel, zeep en shampoo, haar sigaretten en aansteker bewaren. Alles wat ze heeft aangeraakt, kleding, haarborstel, kussens. Ik wil in haar bed slapen.


    ‘Je hebt ooit tegen me gezegd dat als een van mijn dierbaren, mijn vader of moeder bijvoorbeeld, zou overlijden, ik naar de begrafenis mocht,’ breng ik hem in herinnering.


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zegt hij.


    ‘Dat heb je wel gezegd!’ roep ik uit.


    Nu is hij kwaad. ‘Niet!’ zegt hij.


    ‘Ik wil naar haar begrafenis, laat me alsjeblieft gaan.’


    Hij loopt de kamer uit.


    7 maart


    Op het nieuws laten ze flitsen van de begrafenis zien. Ik zie Beth met haar nieuwe baby en Teddy en tante Theresa. Ik kan verder niemand ontdekken, want de camera’s staan achter in de kerk opgesteld. Ik vraag me af of mijn vader er ook is.


    Ik zie de kist. Hij is wit, daar had ik al op gehoopt. De kist heeft een gouden bies en er liggen roze bloemen op. Mijn moeder hoeft tenminste geen verdriet meer te hebben, want nu ze in de hemel is, weet ze waar ik ben en dat ik nog leef.


    Ik weet niet waar ze begraven is, maar ik zal haar graf altijd blijven bezoeken.


    Ik wou dat ik een sigaret of wat wiet had om me te kalmeren, maar hij geeft me niets meer. Hij vindt het te duur.


    2 april


    Hij zegt dat hij een vrachtwagen van een opslagbedrijf voor het huis van mijn familie heeft zien staan. Ik weet niet waarom hij daarlangs is gereden, maar ik ben blij dat Beth de spullen van mijn moeder bewaart.


    Het is vandaag een maand geleden dat mijn moeder is overleden. Ik heb een vlinder voor haar gemaakt met hartjes erop. Ik heb op tv gezien dat ze een poster met vermIst en vlinders erop voor mij had gemaakt, dus dit is iets speciaals van ons.


    Ik ben zo verdrietig en alleen, ik krijg bijna geen hap door mijn keel. Ik wil dood, zodat ik bij haar kan zijn.


    22 april


    Gefeliciteerd met mijn verjaardag. Ik ben twintig geworden. Ik heb een geheim: ik denk dat ik zwanger ben. Ik ben niet ongesteld geworden en moet de hele tijd overgeven.


    Ik denk dat mijn moeder hier de hand in heeft gehad, want het blijft raar: ik ben in al die tijd niet zwanger geworden, maar dan gaat ze dood en nu ben ik zo goed als zeker wél in verwachting.


    Ik denk dat mijn moeder me deze baby heeft gezonden, dat het haar manier is om me een engel te geven, iemand die me zal helpen om het vol te houden, die me een reden zal verschaffen om door te blijven vechten. Ik denk dat ze me een wonder heeft gestuurd.

  


  
    MEI 2006: HET EERSTE KWARTAAL


    Amanda


    Fritos, gatver! Op de middelbare school at ik ze met zakken tegelijk, maar nu hoef ik ze maar te ruiken of ik kots mijn darmen leeg. Hij heeft schalen met Fritos neergezet voor het geval hij niet op tijd voor het avondeten thuis is, dus er valt niet aan de geur te ontkomen. Ik doe een poging de toiletemmer zo ver mogelijk bij mijn bed vandaan te schuiven, maar het moet wel dichtbij genoeg staan voor als ik begin te kokhalzen. Ik wist niet dat een zwangerschap dit met je kan doen.


    Ik vraag me bezorgd af wat hij zal doen als hij erachter komt dat ik een kind krijg. Het is hem al opgevallen dat ik alleen melk en ontbijtgranen kan binnenhouden. Elke maaltijd wil ik hetzelfde: Peanut Butter Captain Crunch of Cinnamon Toast Crunch. Ik heb weliswaar tegen hem gezegd dat ik griep heb, maar zo langzamerhand wordt dit de langste griep ter wereld. Ik ben ook duizelig en wiebelig, ik denk dat mijn bloedsuikerspiegel compleet van slag is.


    Toen hij me ontvoerde woog ik ongeveer 55 kg, nu ben ik waarschijnlijk zo’n 43 kg. Ik wou dat ik een weegschaal had, want volgens mij val ik nog steeds af.


    Toen hij ons het afgelopen jaar in de kelder en het busje had opgesloten, vertelde Michelle dat hij haar in elkaar had geslagen om een miskraam op te wekken. Ik heb een keer gezien dat hij haar tegen de muur kwakte. Hij zei toen dat ze een nepgevecht hielden, dat ze gewoon aan het dollen waren, maar later zei Michelle dat hij geprobeerd had een miskraam op te wekken. Zal hij mij mijn kind laten houden als zij dat niet mocht?


    Hij komt uit zijn werk met iets van de Burger King voor Gina en Michelle en loopt vervolgens mijn kamer in met een burger en patat.


    ‘Nee dank je,’ zeg ik, ‘ik ben nog te misselijk. Ik kan alleen ontbijtgranen binnenhouden.’


    Hij kijkt me wantrouwig aan. ‘Ben je soms zwanger?’


    Mijn adem stokt in mijn keel.


    ‘Ik denk van wel. Ik ben niet ongesteld geworden.’


    Hij zegt niets. Ik probeer zijn gedachten van zijn gezicht af te lezen. Is hij woedend? Blij? Bezorgd? Ook al blijft hij stil, zijn ogen zeggen: o shit.


    Ik zie hem nadenken. Ik ken dit van hem: als er een probleem is, beginnen er allerlei radertjes in zijn hoofd te draaien. Ik wacht verstijfd van angst af met welke oplossing voor het ‘probleem’ hij zal komen. Na enige tijd zegt hij: ‘We zouden het kind altijd nog meteen na de geboorte naar een kerk kunnen brengen en daar op de trap achterlaten. Dan zal er heus wel iemand voor zorgen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik zacht, ‘ik wil de baby houden.’


    Hij geeft geen antwoord, maar ziet er alleen maar verward uit.


    Gina


    Ik verfoei de zomer in dit huis, het is de ergste tijd van het jaar. Het is, denk ik, tegen de veertig graden in mijn kamer, soms nog warmer. Mijn lakens raken doorweekt van het zweet. Soms is het bijna prettig om naar zo’n natte plek te rollen, daar is het tenminste wat koeler.


    Dat Amanda constant moet overgeven, maakt het er niet makkelijker op. Er komt een weerzinwekkende stank uit haar kamer. En ze liegt ook nog. Ze blijft volhouden dat ze niet zwanger is, maar hij zegt dat ze dat wel is. Ik doe net alsof ik zelf kotsen moet, gewoon om haar te jennen en haar te laten weten dat ik heus wel weet dat ze zwanger is.


    Ze krijgt een speciale behandeling. Ze heeft de grootste kamer helemaal voor zichzelf en een betere tv. Ik moet op mijn handen en knieën de vloer schrobben, zij doet dat nooit. Hij zegt dat ze dat niet wil omdat haar nagels er lelijk van worden. Hij zegt altijd tegen ons dat wij seks met hem moeten hebben omdat zij niet wil. Zij mag altijd als eerste te eten nemen. Vroeger was ik zijn favoriet, maar dat is niet meer zo, nu is het echt Amanda. Volgens mij vindt hij haar écht leuk. Het idiootste van alles is: als hij nu iets van me wil, lijkt hij het voor haar verborgen te willen houden.


    ‘Kom naar beneden, om schoon te maken,’ zegt hij tegen me, zo hard dat iedereen het kan horen. En dan gaan we naar de woonkamer, waar hij zich aan me vergrijpt. Het lijkt wel alsof hij denkt dat Amanda anders jaloers wordt  en wie weet zou ze dat ook worden, want het gaat er hier in huis steeds vreemder aan toe.


    Ik weet dat het gemeen is, maar ik vind het leuk om haar op stang te jagen. Ze heeft eens gezegd dat ze het vreselijk vindt als mensen met hun mond open kauwgom zitten te kauwen, dus als hij wat voor me koopt, ga ik speciaal extra hard smakken. Dan komt ze bij de deur tussen onze kamers staan en kijkt me vuil aan, dat is zo grappig. Ik doe het ook met bananen en hamburgers en patat, ik eet als een varken. Ik doe het heel langzaam en heel luid, zodat Amanda er helemaal gek van wordt.


    Ze heeft ook een hekel aan de hiphopsong ‘Laffy Taffy’, dus als die op de radio komt, zet ik hem heel hard. Ze schreeuwt tegen ons dat we dat ding zachter moeten zetten, maar Michelle en ik komen niet bij van het lachen en zingen zo hard als we kunnen: ‘Shake that Laffy Taffy!’


    Ik weet niet waarom ik het zo grappig vind. Dat is het gewoon.

  


  
    JULI: HET TWEEDE KWARTAAL


    Amanda


    Ik heb net op Channel 3 naar het vuurwerk van 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, zitten kijken. Hij is naar een barbecue bij zijn moeder geweest en is net terug met de restjes. Ik vind het eten voor het eerst in meer dan twee maanden lekker ruiken. Eerlijk gezegd ruikt het heerlijk. Hij heeft spareribs, salade, rijst en bonen voor ons meegenomen. Ik blijf ervan eten.


    ‘Zo, jij had honger!’ zegt hij. Het klinkt alsof het hem wat doet.


    Ik ben volkomen verbluft. Ik kan me al die keren dat ik honger had en om eten smeekte en dat hij nee zei maar al te goed herinneren. Maar nu is hij aardiger  ik hoop dat het zo blijft.


    Er is een maand verstreken sinds ik hem heb verteld dat ik zwanger ben. Ik ben niet meer misselijk, maar val nog wel flauw. Ook al eet ik nu weer echt voedsel, ik weet dat ik nog steeds niet het goede eet. Ik wou dat ik vitamines had, maar volgens hem heb ik die niet nodig.


    Laatst ben ik flauwgevallen op de vloer van mijn kamer. Hij heeft me toen opgetild, op bed gelegd en miesoep voor me klaargemaakt. Maar toen ik een andere keer op de overloop flauwviel, liet hij me daar gewoon liggen. Hij was bij me toen het gebeurde en besloot dat hij, nu ik toch buiten westen was, wel even naar de kamer van Gina en Michelle kon gaan om daar zijn gerief te halen. Ik moet daar een minuut of vijftien hebben gelegen, als het niet langer was. Toen ik weer bijkwam, liep hij net hun kamer uit terwijl hij zijn rits dichtdeed.


    Ik snap niet dat hij me zo kan behandelen. Ik krijg een kind. Stel dat er iets helemaal mis was met mij of de baby? Zou het hem iets kunnen schelen? Ik voel me gekwetst en ben boos omdat hij nog steeds seks met ze heeft, maar snap eigenlijk niet waarom ik me zo voel. Hij zegt nou wel dat hij het niet doet, dat hij Gina zijn ‘nichtje’ noemt en nooit aan haar zou zitten, maar het is zonneklaar dat hij dat wel doet. Ik heb er zo’n hekel aan dat hij stiekem doet en liegt. Ik wil hem zijn nek omdraaien, maar ik wil ook bij hem zijn. Wat mankeer ik in godsnaam?

  


  
    22 SEPTEMBER: GRAVEN NAAR GINA


    Gina


    ‘Hé, je bent op tv!’ roept hij. Ik ontwaak uit een diepe slaap. Het is rond het middaguur, ik ben zoals gewoonlijk de hele nacht op geweest.


    Ik spring overeind en zet de tv aan. Ik zie een heleboel agenten bij een huis dat ik niet ken. De verslaggevers zeggen dat de politie een tip heeft gekregen dat ene Matthew Hurayt mijn lichaam onder zijn garage heeft begraven, dus nu slopen ze de hele boel met grote machines.


    Hij komt naast me op bed zitten om samen met mij naar de uitzending te kijken.


    ‘Ze gaan je niet vinden,’ zegt hij.


    ‘Dat meen je niet,’ reageer ik.


    ‘Wat een verspilling van belastinggeld.’ Hij vindt het grappig dat de politie op de verkeerde plek zoekt.


    Voor mij is het geen goed nieuws, want dit betekent dat ze geen idee hebben waar ik zit. En ze zijn zo dichtbij! Dat huis staat in West 50th Street, nog geen anderhalve kilometer hiervandaan. Ik zou er in een minuut of tien naartoe kunnen lopen.


    Ik kijk de hele dag naar de live-uitzendingen. Op straat kijken honderden mensen toe. Ze zeggen dat Hurayt in de gevangenis heeft gezeten wegens seksueel misbruik van twee jongetjes. De betonnen vloer in zijn garage is nieuw. Volgens de verslaggevers denken ze dat hij die misschien heeft gestort om mijn lichaam te verbergen. Ze graven zelfs onder het hondenhok.


    Stel dat ze hier inderdaad een lichaam ontdekken? Misschien zeggen ze dan wel tegen mijn ouders dat ik het ben, zodat die zich koest houden. Als ze zeggen dat ik het ben, hoeven ze niet meer naar me te zoeken en laat mijn moeder ze eindelijk met rust. Geen waken meer, niet meer hoeven uitleggen waarom de politie me nog steeds niet heeft gevonden. Dat zouden ze zomaar kunnen doen.


    Omstreeks acht uur verklaart de politie dat ze geen lichaam hebben gevonden. Mijn moeder is weer op tv, ze huilt. ‘Diep in mijn hart weet ik dat mijn schat er nog steeds is,’ zegt ze. ‘Ik wil alleen maar dat degene die haar vasthoudt, haar laat gaan. Laat haar gewoon gaan, zodat ze thuis kan komen.’

  


  
    OKTOBER: HET DERDE KWARTAAL


    Amanda


    ‘Ik heb een fluittoon in mijn oren,’ zegt hij, alsof het een nationale tragedie betreft. Ik ben zes maanden zwanger, mijn borsten en benen doen zeer, ik kan niet slapen door de kettingen, ik krijg het steeds benauwder van de gedachte dat ik zonder enige hulp in dit huis een baby moet baren en dan verwacht hij dat het mij iets kan schelen dat hij een piep in zijn oren heeft?


    ‘Waarom ga je dan niet naar de dokter?’ vraag ik. ‘Misschien moet je míj gelijk meenemen, het is namelijk gebruikelijk dat zwangere vrouwen naar de dokter gaan.’


    Dat kwam er een beetje brutaal uit, maar ik voel me zo rot dat het me niets kan schelen. Gelukkig negeert hij me en zegt alleen maar: ‘Ik ga naar de bibliotheek.’


    Na een uur komt hij terug met een dikke medische encyclopedie, waarin hij alle mogelijke oorzaken van de piep in zijn oren opzoekt. We zitten in de woonkamer. Ik wacht tot ik denk dat hij zich geen zorgen meer maakt om zichzelf en vraag dan: ‘Mag ik ook eens kijken?’


    ‘Ja hoor, maar alleen hier beneden. Je mag hem niet mee naar boven nemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    Ik weet heel goed waarom hij dat niet wil. Op de een of andere manier heeft hij ooit uitgevogeld dat ik noodkreten in zijn bibliotheekboeken wilde achterlaten. Dat was mijn fantasie toen ik net had ontdekt dat hij boeken leende. Ik wilde ergens op een bladzijde schrijven: ‘Ik ben Amanda Berry. Ik word door Ariel Castro gegijzeld op Seymour Avenue 2207. Bel alsjeblieft de politie.’ En dan zou ik wachten tot het boek weer werd uitgeleend en iemand mijn bericht zou vinden. Ik stelde me voor dat de politie zou binnenvallen en ons zou redden omdat ze mijn bericht hadden gevonden.


    Maar ook daar had hij aan gedacht, dus nu controleert hij altijd demonstratief elke bladzijde van elk bibliotheekboek voor hij het terugbrengt. Hij doet hetzelfde met de films die hij huurt. Hij geeft ons de dvd, maar houdt het hoesje altijd zelf, want hij wil niet dat we er een briefje in verstoppen.


    Ik pak de medische encyclopedie en zoek het stuk over de zwangerschap op. Er staat dat een baby met zes maanden al meer dan dertig centimeter lang is en bijna 1 kg weegt. Is dat niet wonderlijk?


    Ik zou zo graag weten of het een jongetje of een meisje is. Ik zou zo graag een echo laten maken en het hartje van mijn baby horen kloppen. Ik zou zo graag willen dat een dokter me kon verzekeren dat het allemaal in orde komt.


    Ik moet steeds aan Beth denken. Haar eerste bevalling duurde achttien uur. Ze had heel veel pijn, maar lag wel in het ziekenhuis. Hoe zal dat met mij gaan hier in huis? Gaat hij me helpen bij de verlossing? Moet ik het aan Gina of Michelle vragen? Dat zie ik mezelf niet doen.


    Gelukkig lijkt hij wel geïnteresseerd in de baby. Ik weet nog steeds niet wat hij na de geboorte van plan is, maar op dit moment is hij minder gemeen tegen me. Gisteren zei ik nog tegen hem dat ik zo’n trek had in pecannotenroomijs en toen ging hij weg en kocht wat voor me. Dat is tenminste iets.


    ‘Ik denk dat je dit kind met kerst zult krijgen,’ zegt hij. ‘Dan is het net een kerstwonder.’


    19 december


    Tot dusver heb ik in mijn dagboek met geen woord over mijn baby gerept. Ik durfde het niet. Als ik opschrijf dat ik een kind krijg en hij pakt dat kind vervolgens af, dan is het op de een of andere manier nóg triester, denk ik. Ik wil dit kind.


    Hoi mama! Ik moet het je maar eens vertellen: ik ben zwanger! Acht of negen maanden al, dus de baby kan elk moment geboren worden. Hij zegt dat ik het kind niet kan houden, vanwege ‘de situatie’. Ik ben er nog niet echt aan toe, maar ik wil niet dat de baby het in deze wrede wereld zonder mij moet stellen.


    Ik blijf maar doorschrijven alsof ik met mijn moeder aan het praten ben. Ik vertel haar dat dit kind een deel van mij is, dat het in míj leeft en groeit, niet in hem. Ik maakte me eerst nog zorgen dat als ik dit kind eenmaal had, het mij voor de rest van mijn leven aan hem zou herinneren, maar dat is niet meer zo: dit is míjn baby.


    Het is al zo dichtbij. Ik ben nog steeds vrij tenger, ik weeg misschien 52 kg  minder dan toen ik hier kwam  maar mijn buik ziet er enorm uit. Ik voel me al meer ‘wij’ dan ‘ik’. Telkens wanneer ik me verdrietiger of gedeprimeerder voel dan gewoonlijk of wanneer hij iets extra gemeens doet en ik de hoop door mijn vingers voel glippen, wrijf ik over mijn buik en praat ik tegen mijn baby.

  


  
    KERSTDAG 2006: NIEUW LEVEN


    Amanda


    De pijn is een paar uur geleden begonnen en wordt steeds erger. Ik wou dat ik in een ziekenhuis lag. Al maandenlang probeer ik me mentaal voor te bereiden, maar ik maak me nog steeds grote zorgen.


    Het is 00.30 uur, na middernacht al, dus het is nu officieel Kerstmis! Ik heb tv zitten kijken terwijl hij naast me in zijn bed in de eetkamer ligt te slapen. De laatste tijd slaap ik meestal hier beneden. Dat wil hij graag, en het is makkelijker om te doen wat hij wil. Soms is het zelfs troostend om bij hem in de buurt te slapen omdat ik me dan minder alleen voel, en minder bang om zwanger te zijn in dit huis.


    De badkamer is vlakbij, en dat is helemaal prettig nu ik zwanger ben en voortdurend naar de wc moet. Maar ’s nachts moet ik van hem nog steeds op een emmer zodat hij niet hoeft op te staan om mijn ketting los te maken.


    ‘Word wakker, ik moet naar de wc’, zeg ik tegen hem. ‘Ik heb heel veel pijn.’


    Hij kreunt, komt overeind, loopt de keuken in en graait in de rode Pringles-koker waarin hij de sleutels van mijn ketting bewaart. Hij maakt het hangslot bij mijn enkel open. De ketting lijkt de laatste tijd nog zwaarder en hij ploft log op de grond.


    De centrale verwarming staat aan, maar omdat er in de keuken geen radiator hangt, is het er de hele winter ijskoud. Ik snel erdoorheen, de badkamer in. Hij staat half slapend tegen de gootsteen geleund te wachten en kijkt bezorgd. Hij heeft al vier kinderen en vermoedt dat de weeën zijn begonnen.


    ‘Denk je dat de baby komt?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    Dan hoor ik een knappend geluid. Ik schrik. Hij heeft het ook gehoord, en ik laat hem zien dat ik wat bloed ben verloren.


    ‘Volgens mij zijn je vliezen gebroken,’ zegt hij.


    ‘Maar ik heb niks voelen stromen.’


    Ik word steeds ongeruster. Wat moet ik doen als er iets misgaat? Hij zal me niet naar een ziekenhuis brengen. Ik wil hier niet doodgaan.


    Ik moet kalm blijven.


    ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het kan zijn dat de baby komt,’ zegt hij. ‘Laten we naar boven gaan.’


    Hij wil dat ik beval in mijn kamer omdat de ramen daar goed zijn dichtgetimmerd. Niemand zou me buiten kunnen horen schreeuwen tijdens de weeën, of een baby horen huilen.


    Langzaam loopt hij met me mee de trap op. Ik ga op mijn bed zitten en hij opent de deur naar de kamer van Gina en Michelle.


    ‘Ik geloof dat Amanda’s vliezen zijn gebroken,’ zegt hij tegen Michelle.


    Michelle en ik kunnen het niet altijd goed met elkaar vinden en ik wil haar nu niet bij me in de buurt hebben, maar ik denk niet dat ik dit zonder hulp aankan. Hij heeft geen idee wat hij moet doen, maar Michelle heeft een kind gekregen voordat ze werd ontvoerd, dus zij weet wat ze kan verwachten. En ze heeft ook wel eens een familielid helpen bevallen.


    Trouwens, hij heeft haar opgedragen mijn vroedvrouw te zijn, dus veel keus heeft ze niet.


    Gina blijft opgesloten op haar kamer zitten.


    Hij rent de trap naar de zolder op en komt terug met een plastic kinderzwembadje dat hij neerzet op het bed. Het is wit met blauwe strepen en een heleboel kleurige visjes. Het neemt zo ongeveer het hele tweepersoonsbed in beslag.


    ‘Oké, ga hierin liggen,’ zegt hij.


    Dit is zijn manier om te voorkomen dat de bevalling een grote kliederboel wordt. Hij wil niet dat ik zijn matras bevuil. Nogal geschift en behoorlijk ongemakkelijk, maar ik heb pijn en ga niet in discussie.


    Ik trek alles uit behalve mijn t-shirt. Ik heb het koud, zeker met mijn blote huid tegen het plastic. Ik ril en voel me vreselijk hulpeloos, naakt en kwetsbaar.


    ‘Mag ik alsjeblieft een trui,’ vraag ik.


    Hij loopt een andere kamer in en komt terug met een warme, zwarte trui.


    De weeën zijn nu serieus op gang gekomen en de pijn wordt feller.


    ‘Je ademt niet goed,’ zegt Michelle.


    ‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zeg ik. Ik wou dat ik een verpleegster naast me had zitten om het me uit te leggen.


    Het doet nu echt pijn en Michelle pakt mijn hand vast.


    ‘Je moet rustiger worden,’ zegt ze kalm. ‘Je moet zo ademhalen.’


    Ze doet het me voor, puf, puf, puf, en is echt met me begaan.


    ‘Het komt goed,’ zegt ze.


    Ik word helemaal gek van de pijn en knijp zo hard in haar hand dat ze ‘au!’ roept. Het is maar een grapje om me op te monteren. Zo lijkt het uren en uren door te gaan.


    Hij is gaan zitten in een oude schommelstoel die hij de kamer in heeft gesleept en bladert door een medisch handboek, de hoofdstukken over zwangerschap en geboorte.


    Ik gil het uit als de weeën elkaar sneller opvolgen.


    ‘Stil’, roept hij. ‘Maak niet zoveel herrie.’ Hij geeft me een shirt. ‘Bijt hier maar op.’


    Ik maak er een prop van en stop die in mijn mond om het geluid te smoren. Het maakt het ademhalen weliswaar moeilijker, maar zo kan ik tenminste schreeuwen. Mijn mond wordt er droog van en ik zeg: ‘Ik heb dorst’.


    Hij heeft ergens gelezen dat kleine ijsblokjes het best werken, dus snelt hij naar de keuken om wat te halen. Nauwelijks is hij de kamer uit of ik pers en de baby glijdt eruit.


    Van de daaropvolgende ogenblikken weet ik niets meer. Ik denk dat ik flauwgevallen ben.


    Gina


    Ik zit in mijn kamer en hoor Amanda gillen: ‘De baby ademt niet! De baby ademt niet! Doe iets!’


    Een minuut lang hoor ik niks meer. Ik ben doodsbang.


    Dan hoor ik een baby huilen.


    Amanda


    Bij terugkomst in de kamer, ziet hij de baby. ‘Het is een meisje,’ zegt hij met een grote glimlach. ‘Wauw!’


    Hij lijkt het fantastisch te vinden om opnieuw vader te zijn geworden. Met grote ogen en vol tederheid neemt hij haar over van Michelle en wiegt haar in zijn armen.


    ‘Mag ik haar vasthouden?’ vraag ik.


    Michelle en hij wikkelen haar in een handdoek en geven haar aan mij.


    Ik leg mijn kindje op mijn borst en raak haar voor het eerst aan. Wat een klein gezichtje. Haar ogen staan wijd open. Ze is zo schattig. En zo stil. In films zie je pasgeboren baby’s altijd hard huilen, maar zij ligt gewoon stilletjes bij me, heel rustig. Ik sta versteld.


    Ik kijk in haar ogen. Ze is het enige wat ik nog kan zien.


    ‘Knip de navelstreng door,’ zegt hij.


    Hij geeft me mijn stompe schoolschaartje dat ik gebruik om plaatjes mee uit tijdschriften te knippen.


    ‘Nee, dat durf ik niet.’ Ik ben bang om het verkeerd te doen en haar pijn te doen.


    ‘Jawel,’ dringt hij aan. ‘Jij moet het doen.’


    Uiteindelijk ziet hij in dat ik het echt niet ga doen, dus pakt hij het schaartje en knipt de navelstreng door. Even later pers ik de placenta eruit.


    Hij besluit dat we ons beneden moeten gaan wassen en zet de radio wat harder voor het geval dat de baby gaat huilen. Het is kerstmuziek.


    Hij draagt de baby als we naar de badkamer lopen. Ik ben beurs en nog steeds enigszins in shock. Hij wil dat ik met de baby bij hem in bad kom zitten. Het is wat krap, maar we slagen erin een manier te vinden om onze benen zo over elkaar te leggen dat het past. Hij wast haar kleine lijfje.


    ‘Wat is ze klein,’ zegt hij. ‘Je moet heel voorzichtig met haar zijn, ze is zo kwetsbaar.’


    Ik sta versteld van de blik in zijn ogen. Hij is nu al smoorverliefd op dit kleine meisje. Hij vertelt me vaak dat zijn kinderen voor hem het allerbelangrijkst zijn. Ze zijn inmiddels een stuk ouder en het is al een tijd geleden dat hij een kleintje had dat helemaal van hem afhankelijk was.


    Veel goeds is er niet in zijn leven. Het is zijn eigen schuld, maar soms heb ik het gevoel dat hij net zo vastzit in dit huis als wij. Nilda en hij zijn al jaren geleden uit elkaar gegaan, hij heeft een hekel aan zijn werk, en hij gaat de rest van zijn leven de gevangenis in als de politie erachter komt wat hij ons heeft aangedaan. Nu zit hij daar met die prachtige baby in zijn armen, die louter goedheid is, en hij is gelukkig. Ik denk dat zij nieuwe betekenis aan zijn leven geeft, een nieuw begin.


    Als we uit bad stappen, geeft hij me een van zijn rode onesies om aan te trekken en die is heerlijk warm en zacht. Het is inmiddels bijna ochtend en we hebben allemaal honger, dus we lopen de keuken in. Het is er zo koud dat Michelle de baby een handdoek over haar hoofdje legt om haar warm te houden.


    Hij bakt eieren en worstjes, ik rooster boterhammen. Hij zegt dat hij het ongelooflijk vindt dat ik een paar uur na de bevalling, zonder pijnstillers of wat dan ook, alweer ontbijt sta te maken.


    Ik neem de baby over van Michelle. Zij pakt wat eten voor zichzelf en Gina en we gaan allemaal weer naar boven. Hij loopt hun kamer binnen en ketent Michelle weer vast.


    Ik kruip in bed met mijn nieuwe baby. Terwijl hij de ketting weer om mijn enkel legt, denk ik aan mijn dochter die hier in deze gevangenis is geboren, en aan wie haar vader is. Maar dan probeer ik me te focussen op een fijnere gedachte: ze lijkt gezond en ze is prachtig. Ik zal haar beschermen, en verder zien we wel hoe het gaat lopen.


    Hij komt aanzetten met een kartonnen doos die dienst kan doen als wiegje. We leggen er een paar handdoeken en een kussen in en zetten hem op het bed tussen ons in. Hij heeft een glimlach op zijn gezicht. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit zo gelukkig heb gezien.


    ‘Mijn god,’ zegt hij nog enigszins beduusd: ‘Niet te geloven dat ik weer vader ben geworden.’


    Een paar weken geleden, toen we op tv naar The Polar Express zaten te kijken, begon de baby als een wilde te trappelen. Ik had zijn hand gepakt en die op mijn buik gelegd. Ik wilde dat hij zich verbonden ging voelen met het kindje, zodat hij het me zou laten houden. Ik wist dat mijn kindje veiliger zou zijn als ik hem het gevoel kon geven dat hij meer was dan slechts de biologische vader. En ik had de indruk dat het werkte, want hij was duidelijk opgetogen toen hij het getrappel in mijn buik voelde.


    Toen ik me daarna een keer ’s nachts op mijn buik wilde draaien omdat ik last had van het hangslot, zei hij: ‘Je mag niet op je buik slapen, dat is slecht voor de baby.’


    Ik neem aan dat hij zich toen al betrokken voelde. Maar iets zegt me dat hij tot op de dag van vandaag niet zeker wist of hij me het kind wel zou laten houden.


    Nu kan hij zijn ogen niet van zijn dochter af houden.


    Een paar uur later word ik wakker naast een huilende baby. Ik wil haar borstvoeding geven, maar wat ik ook probeer, het lukt niet.


    ‘Kun je alsjeblieft wat poedermelk gaan kopen?’ vraag ik hem.


    ‘Nee, je kunt haar zelf wel voeden,’ zegt hij.


    Hij zegt dat hij niet wil dat iemand hem ziet, of het risico lopen dat een beveiligingscamera hem filmt terwijl hij babyspullen koopt. Dus ik heb geen deken, geen luiers, geen babymelk, niks. Hij geeft me een videofilm over borstvoeding. Die heeft hij niet voor me hoeven kopen, hij had hem al in zijn pornoverzameling. Hij is zo geobsedeerd door borsten dat zelfs het zien van een vrouw die borstvoeding geeft hem opwindt.


    Er gaan uren voorbij en de baby wil nog steeds niet drinken. Ze blijft huilen, maar sabbelt wel een paar druppels water van een lepeltje. Wat moet ik doen als ze ziek wordt? Ik zou net zo goed schipbreukeling op een onbewoond eiland kunnen zijn, zo weinig kans maak ik om met haar naar een dokter te gaan.


    ‘Ze moet luiers hebben,‘ zeg ik tegen hem.


    Hij gaat de kamer uit en komt na een paar minuten terug met een schaar en een aantal oude sokken. Hij knipt een witte sportsok af op een centimeter of tien boven de teen. Daarna knipt hij twee gaten in de tenen, voor haar beentjes. We trekken het haar aan en dat is dan haar eerste luier.


    Vervolgens neemt hij een andere sok en knipt een groter gat in de tenen voor haar hoofdje, en twee kleine gaten voor haar armpjes. We trekken hem over haar hoofdje heen en het is net een jurkje.


    Het is haar eerste outfit.


    Ik wil haar Priscilla noemen, maar dat vindt hij een vreselijke naam. Ik weet niet precies waarom het me iets kan schelen wat hij van een naam vindt, maar dat is wel het geval. Hij moet het gevoel krijgen dat hij deel uitmaakt van haar leven. Ik wil dat hij zich betrokken voelt. Dan is ze veiliger.


    Omdat ik niet zoveel andere leuke meisjesnamen kan bedenken, haalt hij een telefoonboek dat we doorbladeren. Hij stelt een aantal namen voor, vooral Spaanse, die ik niks vind, en ik zie er weer een paar die hij afwijst. Uiteindelijk denk ik: Jocelyn. Als klein meisje had ik een vriendinnetje dat Jocelyn heette, en dat heb ik altijd een leuke naam gevonden. Hij vindt het niet geweldig, maar gaat akkoord.


    Ik wil haar een tweede naam geven, naar mijn moeder. Maar ik ga haar absoluut geen Jocelyn Louwana noemen, dat was een naam waar mijn moeder een vreselijke hekel aan had.


    Maar mama was fan van Aerosmith, en een van de nummers die ze altijd voor me zong was Jaded. Dat zou het worden: Jocelyn Jade.


    Jocelyn Jade Berry.


    Jocelyn is drie dagen oud en heeft nog niets gedronken. Het enige wat ze binnen heeft gekregen is wat water, en ze huilt heel veel.


    Ik verzeker hem dat ik mijn best doe, maar dat ze een baby is. Baby’s huilen. Hij loopt met haar rond om haar rustig te krijgen. Hij wordt dol als ze zo brult en zet de radio nog harder. De buren zullen Jocelyn niet horen huilen, maar door de harde muziek valt ze moeilijker in slaap.


    Ik heb het opgegeven om hem om poedermelk te vragen. Hij beweert dat het duur is, en nooit in de aanbieding. Ik blijf proberen haar aan te leggen. Kom op meisje, we kunnen het. Ik bid dat mijn moeder een vechter maakt van mijn kleine meisje.


    Uren en uren probeer ik het en dan, eindelijk, begint ze te zuigen en laat niet meer los. Ze drinkt, en ik weet dat ze het gaat redden.


    Er zal een dag komen dat ik haar heel wat uit te leggen heb.

  


  
    DEEL DRIE

  


  
    FEBRUARI 2007: VERHUIZEN


    Nog geen maand na de dood van Louwana Miller betrokken nieuwe huurders het appartement op de eerste verdieping waar zij met Amanda gewoond had. Voor Beth en Teddy was het te verdrietig dat er nu onbekenden boven hen woonden, dus verhuisden ze, nog geen jaar later, naar een nieuw huis op West 129th Street. Ze zetten er foto’s neer van Louwana en Amanda en hingen affiches met ‘vermist’ op de veranda.


    Met Beth ging het lichamelijk niet goed en ze was afgevallen. De ziekte van Crohn, die op haar zeventiende bij haar was geconstateerd, stak de kop weer op. Werken ging niet meer, en Teddy en zij moesten alle zeilen bijzetten om de huur te betalen en hun drie kinderen groot te brengen. En toch bleef ze ook nu, bijna vier jaar nadat haar zus was verdwenen, samen met Teddy in elke winkel waar ze kwamen flyers over Amanda uitdelen, in de hoop dat haar verdwijning onder de aandacht zou blijven. Beth geloofde dat haar zusje nog leefde, en dat ze misschien wel tv-keek. Ze was dankbaar dat haar nieuwe vrienden Nancy Ruiz en Felix DeJesus het nieuws nog verder verspreidden. Zij waren er net zo van overtuigd dat Gina nog leefde als zij dat was ten aanzien van Amanda, en ze waren onvermoeibaar.

  


  
    JUNI 2007: EEN STEM VINDEN


    Welgestelde families met vermiste kinderen kunnen media-aandacht genereren door grote beloningen uit te loven, maar de familie van Gina was niet zo bemiddeld. Dus bedacht Nancy andere manieren om te zorgen dat het gezicht van haar dochter een bekend beeld bleef bij het grote publiek. Ze naaide een groot spandoek met ‘Onze vermiste kinderen’ erop en huurde kraampjes bij manifestaties als de jaarlijkse Night Out Against Crime, waar honderden mensen opaf kwamen. Ze bezocht bijeenkomsten over vermiste kinderen in Akron en Columbus en liep drukke straten af samen met de burgerwacht van de Guardian Angels. Eens belandde ze op die manier op een paar straten afstand van Ariel Castro’s huis, terwijl ze scandeerde: ‘Wie zoeken we? Gina! Wanneer willen we haar? Nu!’


    Van een vriendin hoorde ze over het werk van Dennis Bair, een voormalige honkbalpitcher uit de minor league die BairFind had opgericht, een organisatie die zich ten doel stelde vermiste kinderen op te sporen. Bair had Gina’s foto en beschrijving tijdens een van zijn campagnes in de stadions van de minor league opgehangen. Toen Nancy Bair had opgebeld om hem daarvoor te bedanken, waren ze bevriend geraakt en een samenwerking aangegaan. Nancy deelde in alle honkbalstadions van Ohio en Pennsylvania flyers uit met foto’s van Gina en andere vermiste kinderen, en verrichtte zelfs een aantal keren een ceremoniële eerste worp, alles om Gina maar in de aandacht te houden.


    Op 14 juni 2007 vertoonden de Cleveland Cavaliers foto’s van Amanda en Gina op een groot scherm tijdens de finale van de nationale basketbalcompetitie. Terwijl LeBron James van Cleveland zijn uiterste best deed om te voorkomen dat de San Antonio Spurs ervandoor zouden gaan met de kampioenstitel, verschenen de foto’s van de meisjes in de huiskamers van een reusachtig publiek in alle staten van de VS. Nancy stond buiten de arena en liet zich interviewen door de lokale tv-zenders. Hoe bang ze vroeger ook geweest was voor de spotlights, ze had haar stem gevonden.

  


  
    VOORJAAR 2007: EEN GRAF DELVEN


    Gina


    ‘Kom naar beneden,’ beveelt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Kom gewoon naar beneden!’


    Ik word altijd zenuwachtig als hij dat zegt, want het loopt elke keer uit op hetzelfde. Maar ik heb geen keus. Als ik dit keer echter de keuken binnenloop, verrast hij me.


    ‘Je moet me helpen om mijn hond te begraven,’ zegt hij.


    Arme Kashla. Ze was een grote bruine pitbull die hij aan een ketting op de oprit hield, en afgelopen week heeft hij haar per ongeluk aangereden met zijn auto. ‘Dat stomme beest zag me aankomen, maar verzette geen poot,’ zei hij. Zo typerend. Het was de schuld van de hond.


    Kashla leefde nog, maar na een paar dagen at ze niks meer en stierf. Hij gooide haar in de vuilnisbak buiten, waar ze sinds gisteren ligt. Ik wed dat hij hem nu begint te knijpen. Je mag immers geen dode dieren bij het vuilnis gooien, en de vuilnisman zou er melding van kunnen maken.


    ‘Ik moet je vermommen,’ zegt hij, en geeft me een jasje, een zwarte pruik, een zonnebril, een wit mondkapje en een cowboyhoed. De vermomming is zo potsierlijk dat ik waarschijnlijk meer aandacht zal trekken dan wanneer ik mijn eigen kleren zou dragen. Wie weet, misschien heb ik het geluk dat iemand me ziet en het zo raar vindt dat hij de politie belt.


    Het loopt tegen twaalven als we beginnen te graven met twee spades die hij uit de garage heeft gehaald. Ik denk dat hij mij heeft uitgekozen omdat ik de sterkste ben, en bovendien weet hij dat ik van honden hou. Het heeft hier meer weg van een autokerkhof dan van een tuin, en de grond is hard en samengeklonken door alle auto’s die eroverheen hebben gereden. Het is koud en druilerig en we zijn urenlang aan het spitten.


    Hij sleept de vuilnisbak naar de tuin en kiept de dode Kashla in het gat. We gooien de aarde weer boven op haar en ik zeg stilletjes tegen haar dat het me spijt. Ze had beter verdiend dan dood te gaan in dit verschrikkelijke huis.

  


  
    OKTOBER 2007: RUIMTE OM TE KRUIPEN


    Amanda


    Eindelijk, na bijna tien maanden, komt hij thuis met een stuk bordeauxrood tapijt voor op mijn vloer. Ik had het liever wat zachter gehad, niet dat stugge industriële kantoortapijt, maar het is splinternieuw en het ruikt schoon. Ik hou Jocelyn vast terwijl Gina en hij het bed verplaatsen en de vloerbedekking neerleggen die Jocelyns wereld groter zal maken.


    Joce is nu tien maanden oud en heeft ruimte nodig om rond te kruipen. Sinds haar geboorte hou ik haar op het bed. Ik wil haar niet op de vuile vloer. Hij loopt voortdurend in en uit met zijn vieze schoenen en ik wil niet dat Joce besmet raakt met ziektekiemen.


    Hij heeft een paars schuimrubberen yogamat tegen de deur van mijn kamer naar de gang gespijkerd, om alle geluiden te dempen voor eventueel bezoek beneden. Daarna heeft hij twee houten deuren voor mijn ramen geschroefd, zodat niemand op straat Jocelyn hoort huilen. Over de houten deuren heb ik een douchegordijn gehangen met leuke groene kikkertjes erop, en ik heb hartjes, driehoeken, vierkanten en andere vormen op het matje geplakt, zodat het eruitziet als de wand van een klaslokaal. Ik wil niet dat mijn kind in de gaten heeft dat ze opgroeit in een gevangenis.


    Ik heb gelezen dat baby’s vanaf zes maanden vast voedsel moeten eten, maar hij vindt babyvoedsel te duur. Ik geef haar wel watermeloen en gepureerde bonen, maar die spuugt ze weer uit. Goddank blijft ze moedermelk drinken.


    Hij verkracht me minder vaak sinds Jocelyn er is, maar opgehouden is het niet. Hij wacht gewoon tot Jocelyn slaapt en kruipt dan bij me in bed. Ik vind het misselijkmakend dat hij dat doet terwijl mijn kindje naast me ligt te slapen. Ik ben alleen veilig als ze wakker is.


    Ik kan zien dat hij helemaal weg van haar is. Hij noemt haar ‘Snoesje’. Hij heeft mijn kast een stuk verschoven, zodat ik met ketting en al in de oude schommelstoel kan zitten. De zitting is kapot, dus heb ik er een kussen opgelegd en zit ik er urenlang in te schommelen met Jocelyn op schoot of terwijl ik haar aan te voeden ben. Hij komt bijna elke dag thuis tijdens zijn lunchpauze en zit dan ook met haar in de schommelstoel, zegt lieve woordjes tegen haar en zingt haar soms in slaap.


    ‘Zij is nu mijn leven,’ zegt hij.


    Hij heeft een kleine mobile gemaakt van touwtjes en plastic paaseieren en die boven het bed gehangen waar Joce en ik slapen. Hij heeft zelfs in een moment van zwakte babyspullen voor haar gekocht. Hij kwam terug uit Unique, een kringloopwinkel, met twee dekentjes en een wipstoeltje. Hij doet inkopen op maandag, als alles voor de helft van de prijs weggaat en de goedkope spullen nog goedkoper zijn.


    Laatst vond ik een vreemd uitziende zak in de vriezer en toen ik hem vroeg wat erin zat, zei hij dat het mijn placenta was! Niet te geloven. Hij bewaart alles. Hij zei dat hij bang was om die weg te gooien omdat de vuilnisman dan misschien argwaan zou krijgen.


    Joce vindt het heerlijk om over de nieuwe vloerbedekking te kruipen, maar dat leidt wel weer tot nieuwe problemen. Omdat mijn ketting maar een bepaalde lengte heeft, moet ik haar weer terug lokken als ze te ver van het bed af kruipt. En ik moet haar zien weg te houden bij de smerige plastic toiletemmer.


    Gina


    Ik pak de kleine koelbox met Jocelyns vieze luiers en ga ermee naar beneden. Amanda heeft haar baby, en met Michelle maakt hij altijd ruzie, dus ben ik degene die meestal de was doet en schoonmaakt. Alsof ik het dienstmeisje ben. Maar over het algemeen vind ik het niet erg: het geeft me iets te doen en het is beter dan de hele dag tv-kijken.


    Ik was de luiers met de hand in de wastafel op de badkamer. Jocelyn is inmiddels te groot om sokken als luier te kunnen gebruiken dus nu knipt hij oude handdoeken in stukken en geeft Amanda een paar veiligheidsspelden. Hij heeft ook een kleine koelbox in haar kamer gezet, groot genoeg voor een sixpack, om er de vuile luiers in te doen en de vieze luchtjes tegen te gaan. Als de kleertjes gewassen zijn breng ik ze naar boven en hang ze samen met Amanda aan de waslijnen die hij in haar kamer heeft gespannen.


    Ik help graag met Jocelyn en ik vind het leuk om met haar te spelen. Ze is zo lief, met haar donkerbruine ogen en lange, mooie wimpers. Ik maak haar aan het lachen en zij helpt me vergeten waar ik ben. Amanda en ik praten meer met elkaar sinds ik haar help met Jocelyn en ze doet aardiger tegen me. Ook hij heeft de laatste tijd een beter humeur en dat is prettig voor ons allemaal.


    Het leven is beter met Jocelyn in huis.


    CASTRO’S VERHAAL: EEN GOEDE BUUR


    Het twee verdiepingen tellende, haveloze huis van Ariel Castro lag aan een stuk van Seymour Avenue dat de verbinding vormde tussen twee doorgaande wegen, West 25th Street en Scranton Road, een onopvallend stukje stedelijke verwaarlozing waar de meeste mensen over het algemeen snel doorheen reden en slechts een enkeling daadwerkelijk moest zijn. De buurt grensde aan hippe, opkomende wijken waar yuppen historische panden opknapten en cafés 12 dollar vroegen voor een glas Pinot Noir.


    Het witte houten huis dat in 2012 werd getaxeerd op $ 36.000 dateerde uit 1890 en was beslist niet het slechtste pand in de straat. De politie had meer oog voor de bando’s, verlaten huizen waar de kanslozen regelmatig inbraken op zoek naar koperdraad en koperen buizen om aan snel geld voor crack of heroïne te komen. Seymour Avenue 2207 werd aan de ene kant geflankeerd door een pand met vier wél werkende mannen, onder wie een bordenwasser genaamd Charles Ramsey, die ieder voor 75 dollar per week een kamer huurden, en aan de andere kant door een huis dat een bando werd nadat een Puerto Ricaans gezin er rond 2009 uittrok. Aan de overkant van de straat stond een honderd jaar oud verwaarloosd rood bakstenen appartementengebouw, The Vera.


    Horst Hoyer was 57 jaar lang predikant geweest in de Immanuel Lutheran Church, vier deuren verwijderd van Castro’s huis, tot hij in 2013 met pensioen ging. Hij herinnerde zich dat de buurt in de jaren 1950, toen hij er kwam wonen, voornamelijk bevolkt werd door Duitse immigranten. Tot op de dag van vandaag worden er in zijn kerk zondagsmissen opgedragen in het Duits. Maar de buurt veranderde met de komst van opeenvolgende golven migranten uit het Amerikaanse zuiden en latino’s uit Puerto Rico en de Dominicaanse Republiek, en is tegenwoordig een mengeling van rassen en bevolkingsgroepen. Volgens Hoyer heerst er minder saamhorigheidsgevoel dan in de tijd dat er één groep immigranten domineerde. Er zijn mensen die al lang in de buurt wonen, maar de meerderheid van de bewoners behoort tot de lagere inkomensklasse die komt en gaat.


    Castro was in 1992 in de buurt komen wonen en inmiddels alom bekend. Verschillende buren herinneren zich hoe Castro regelmatig met zijn kleine kinderen naar de hoek van West 25th Street liep om snoep te kopen bij de Caribe Grocery, de winkel van zijn oom Cesi. Aan de muren van de winkel hingen, naast familiekiekjes, foto’s van John F. Kennedy en andere politieke figuren, onder wie Bill en Hillary Clinton, met een handgeschreven briefje erbij waarop Cesi wordt bedankt voor zijn donatie aan de presidentscampagne van Bill Clinton.


    Nadat Castro en Nilda in 1996 gescheiden waren, zeggen de buren hem minder gezien te hebben, hoewel zijn grote gele schoolbus rond lunchtijd vaak in de straat geparkeerd stond.


    Castro trok zich steeds meer terug uit het openbare leven en ’s avonds brandde er zelden licht in zijn huis. Van buitenaf zag het huis er niet dichtgetimmerd uit. Het leek gewoon of de gordijnen waren dichtgetrokken, omdat hij die voor de ramen had vastgezet voor hij er aan de binnenkant hout tegenaan spijkerde.


    Aurora Marti, die meer dan twintig jaar Castro’s overbuurvrouw was geweest, vertelde geroerd te zijn toen hij na de dood van haar man was langsgekomen om haar te condoleren. Henrietta Bell, die dertien jaar tegenover hem had gewoond, in een huis dat gebouwd was door de non-profitorganisatie Habitat for Humanity, zag Castro zo nu en dan op straat met de buren praten en op zomeravonden in de tuin werken. Het was wel vervelend als hij de schoolbus voor haar huis parkeerde, maar niet erg genoeg om erover te gaan klagen. Een grotere zorg voor Bell waren de junkies die inbraken in The Vera, pal naast haar huis, en de politie was dan ook regelmatig na een telefoontje van haar poolshoogte komen nemen.


    Niet lang nadat Charles Ramsey in oktober 2012 het huis naast hem had betrokken, kwam Castro zijn beklag doen over de harde muziek die hij om twee uur ’s nachts nog op had staan. ‘Ik weet dat je hier net bent komen wonen,’ zei Castro. ‘Maar ik moet morgen weer vroeg op om een schoolbus te rijden.’


    Niet lang daarna vertelde hij Ramsey dat er een gloeilamp verdwenen was van zijn veranda, en dat hij het gevoel had dat iemand spullen van hem stal. ‘Ik wil dat je mijn huis in de gaten houdt,’ zei hij tegen Ramsey.


    Hoewel Castro op goede voet stond met Ramsey, maakte hij wel duidelijk dat niemand welkom was op zijn terrein. Het kwam wel eens voor dat hij barbecuede in zijn achtertuin en hij Ramsey een bordje bracht, maar tot een uitnodiging bij hem thuis kwam het nooit. Altagracia Tejeda, een immigrante uit de Dominicaanse Republiek die recht tegenover Castro woonde, herinnerde zich dat Castro haar zelfgemaakte waterijsjes lekker vond en er vaak een kocht als ze op warme zomerdagen een standje voor haar huis zette. Ooit had Castro haar hele gezin uitgenodigd om naar zijn band te komen luisteren bij Belinda’s Night Club op de hoek van West 96th Street en Madison Avenue. Deze nachtclub stond symbool voor het veranderende gezicht van de immigrantengemeenschappen in Cleveland. Tientallen jaren lang was het het onderkomen geweest van de West Side Irish American Club, maar toen de Ieren verhuisden naar de buitenwijken, trokken Spaanstalige immigranten erin en veranderde de muziek van Keltische céilithe in salsa en meringue. William Perez, de eigenaar van Belinda’s, vond het eigenaardig dat Castro om drie uur ’snachts na een optreden vaak grote hoeveelheden eten kocht om mee naar huis te nemen. Hij herinnerde zich Castro als zonderling en wat lastig in de omgang, maar verder weinigzeggend.


    Op een dag zag Tejeda een vrouw achter Castro’s huis. Ze had lang haar en een grote, donkere zonnebril op, en Tejeda nam aan dat Castro na al die jaren eindelijk weer een vriendin had.

  


  
    23 MAART 2008: PASEN


    Amanda


    ‘Wat heb je daar, Snoesje,’ vraagt hij van achter de camera aan Jocelyn. ‘Is dat snoep? Vertel papa eens wat dat is.’


    Hij zit op de vloer van onze kamer en filmt haar. Ik had hem al vaak gevraagd om foto’s van haar te nemen zodat ze later beelden van zichzelf als klein meisje zou hebben, maar hij meende dat het te riskant was om die te laten ontwikkelen bij een fotozaak. Stel dat iemand vroeg wie ze was?


    ‘Koop een polaroidcamera, dan hoef je je daar geen zorgen over te maken,’ zei ik.


    Niet lang daarna vond hij een polaroidcamera op een rommelmarkt, maar omdat hij vervolgens moeite had om aan films komen, deed hij het nu met een oude videocamera. Hij begon zijn dochtertje te filmen: haar eerste stapjes, waggelend over de vloer, en nu met haar eerste paasmandje.


    Hij had me toestemming gegeven om alle stapels spullen in het huis te doorzoeken en ik had ergens een paars plastic paasmandje gevonden dat waarschijnlijk van een van zijn kinderen geweest was. Ik had een vlinder gemaakt van paars vilt en zwarte pijpenragers en die bevestigd aan het handvat. Vlinders doen me denken aan mijn moeder en ik wil dat zij deel uitmaakt van deze feestdag.


    Joce ziet er allerliefst uit in het roze jurkje, de witte schoentjes en de witte kanten sokjes die hij voor haar heeft gekocht. Ik heb haar haartjes boven op haar hoofd bijeengebonden met een elastiek, dus is ze nu net Pebbles Flintstone. Voor de camera trekt ze het elastiek eruit, en hij en ik moeten allebei lachen.


    ‘Waar zijn je ogen?’ vraagt hij, en ze verbergt ze achter haar handjes.


    Ze gaat zitten om haar mandje te bekijken met de kleurige plastic eieren en het snoep. Ze haalt er een grote Hershey’s-chocoladereep uit en begint die met wikkel en al op te eten. Ik help haar hem open te maken en hij begint te zingen: ‘la la,-la-la-la-la.’


    ‘Snoesje, zing!’, zegt hij. ‘La la, la-la-la-la-la.’


    Ze lacht. Het is een vredig, gelukkig moment voor ons allemaal.

  


  
    22 APRIL 2008: MIJLPALEN


    Amanda


    Ik weet dat ze het de peuterpuberteit noemen, maar ik wist niet dat die zo vermoeiend was. Joce heeft zoveel energie dat ik het bijna niet aankan, en het me de grootste moeite kost om haar bezig te houden. We doen spelletjes, we kleuren, tekenen, lezen boekjes, en als ik even moet bijkomen kijken we tekenfilms. Van een deel van een oud ledikant heeft hij een hekje gemaakt, en hij heeft een kleine plastic kinderschommel opgehangen in de deurpost tussen onze kamer en die van Gina en Michelle. Ze vindt schommelen geweldig en Gina duwt haar graag.


    Ik ben voortdurend op zoek naar manieren om haar bezig te houden, om de uren en dagen in deze kamer door te komen en als zij een dutje doet, stort ik meestal ook in, lichamelijk en geestelijk uitgeput. Dan droom ik dat ik naar buiten ga, dat ik met haar in een buggy door het park of het winkelcentrum loop en haar zie spelen met andere kindertjes van anderhalf. Joce is haar hele leven nog niet buiten geweest.


    Ik probeer haar te laten wennen aan een regelmatig dagritme, maar dat valt niet mee. We hebben geen zonlicht in de kamer, dus er is weinig verschil tussen dag en nacht. Dat maakt het moeilijker om elke dag op dezelfde tijd op te staan en te gaan slapen.


    Ze zegt inmiddels al een paar woordjes: ‘mama’, papa’ en ‘neus’. Ze vindt het heel leuk om haar neus aan te raken.


    Ik noteer een paar mijlpalen in mijn dagboek:


    13 dec.: ze heeft haar eerste stapje gezet terwijl ze zich vasthield aan het bed.
2 feb.: ze loopt nu zelf!
15 feb.: ze heeft voor het eerst hoge koorts. Dit was de eerste keer dat ze echt ziek was, maar ik heb haar een tabletje gegeven en de volgende dag was de koorts gezakt.


    Hij is de laatste tijd aardiger voor me, al komt hij nog steeds bij me als ze slaapt. Het is iets anders dan in het begin, omdat ik het heb leren accepteren. In mijn ogen is het nog steeds verkrachting, want hoe moet je seks met iemand aan een ketting anders noemen? Maar het is anders dan eerst, niet meer zo ruw en boos en vijandig. Hij probeert het makkelijker voor me te maken.


    Ik weet dat het verkeerd is maar ik voel me meer verbonden met hem. Ik ben dankbaar dat hij Jocelyn goed behandelt en kleren en speelgoed voor haar koopt. Ze is dol op Daisy, de grote pop die hij net voor haar heeft meegebracht. Hij geeft zelfs ons beter te eten en heeft een magnetron op mijn kastje gezet zodat ik haar aardappelpuree, bonen en rijst kan opwarmen. Regelmatig zitten we met z’n drieën kinderfilms te kijken en dan voelt het bijna normaal. Of in ieder geval veel beter dan het was.


    Ik wil niets liever dan het leven zo normaal mogelijk maken voor Jocelyn. En op dagen dat hij me daarbij helpt, voel ik bijna een soort genegenheid voor hem. Dan zegt hij dat we een speciale band hebben vanwege haar, en dat hij het liefst bij mij wil zijn, niet bij de andere meisjes. Maar dat geloof ik niet. Want net op het moment dat ik begin te geloven dat er toch iets goeds in hem schuilt, weet hij me er altijd wel weer aan te herinneren hoe wreed hij kan zijn. Zoals gisteren, toen hij me ‘nikkerslet’ noemde omdat ik niet zoals hij naar donkere mensen wil verwijzen met het ‘n’-woord. Hij heeft me bij wijze van straf zelfs mijn radio afgenomen omdat ik naar rapmuziek luisterde, die hij ‘die zwarte muziek’ noemt. Ik haat het wanneer hij me behandelt als een kind en me uitscheldt. Het is zo verwarrend. Hoe kan hij het ene moment zo aardig zijn en het volgende zo gemeen?


    Vandaag word ik tweeëntwintig. Ik ben hier nu vijf jaar, en ik heb er een dagtaak aan om Jocelyn mijn tranen niet te laten zien.

  


  
    12 JUNI: AANGEHOUDEN


    Even na half negen ’s avonds stond agent Jim Simone van de Clevelandse politie in de file op Pearl Road, ongeveer twee kilometer ten zuiden van Seymour Avenue, toen een motor hem rechts inhaalde, door het verkeer heen zigzagde en afsloeg bij een benzinestation.


    Het viel Simone op dat de nummerplaat van de motor niet goed was vastgeschroefd en daardoor scheef hing, wat een overtreding is. Hij reed achter de motorrijder aan naar het Shell-station en ging achter hem staan, met zijn dashboardcamera aan.


    De bestuurder, gekleed in een witte tanktop en een wijde korte broek, stapte naast de pomp van zijn motor en zag de politieauto achter hem.


    ‘Uw rijbewijs, alstublieft,’ zei Simone.


    ‘Pardon?’, zei Ariel Castro.


    ‘Mag ik uw rijbewijs zien.’


    ‘Wat is er dan?’’


    ‘Ten eerste is uw kenteken niet goed geplaatst. Dat moet van links naar rechts te lezen zijn, niet ondersteboven hangen of verkeerd om.’


    Castro haalde zijn rijbewijs tevoorschijn en Simone zag dat hij niet bevoegd was om motor te rijden. Hij herkende Castro’s naam; hij werkte al sinds 1973 bij de politie van Cleveland en wist nog goed dat hij Castro’s broers een aantal keren had bekeurd wegens verkeersovertredingen. En hij was al duizenden keren over Seymour Avenue gereden.


    Simone zag dat Castro’s kenteken was afgegeven voor een Harley-Davidson, niet voor de Yamaha waarop hij nu reed. Bovendien droeg Castro geen motorbril, wat ook strafbaar was.


    Simone deelde Castro mee dat hij een serieuze boete kon krijgen voor zijn overtredingen.


    ‘Ik kan u arresteren, is dat wat u wilt?’


    ‘Nee, meneer. Dat wil ik niet.’


    ‘Deze nummerplaat is niet van deze motor, toch? Wat is het bouwjaar van deze Yamaha?’


    ‘Hij is uit 2000.’


    ‘Waar is de Harley?’


    ‘O, de Harley. Die heb ik ingeruild voor deze.’


    ‘Nou Ariel, je maakt het steeds erger.’


    ‘Ik weet het, maar ik kom net van mijn werk. Ik rijd op een schoolbus,’ zei Castro, ook al was de zomervakantie een week geleden begonnen.


    Simone had Castro kunnen arresteren, maar hij was beleefd en inschikkelijk. Bovendien wist Simone dat een arrestatie Castro zijn baan als schoolbuschauffeur kon kosten. Dus hij besloot hem te matsen en schreef twee bonnen uit: een voor de foutief gemonteerde nummerplaat en een voor het rijden zonder motorrijbewijs. Hij gelastte Castro de resterende twee kilometer naar Seymour Avenue 2207 met zijn motor te lopen en vroeg zich af hoe snel Castro weer op zijn motor zou springen als hij uit het zicht verdwenen was. Maar twintig minuten later zag Simone hem nog steeds met de motor aan de hand over Pearl Road lopen.

  


  
    JUNI 2008: NIEUWE NAMEN


    Amanda


    ‘Jullie moeten een andere naam kiezen,’ zegt hij. ‘Jocelyn mag niet weten hoe jullie echt heten,’


    We staan met z’n drieën in de keuken de vaat te doen. Jocelyn kijkt tekenfilms in de woonkamer. Hij zegt dat hij niet wil dat Jocelyn onze namen hardop zegt, nu ze kan praten. Hij wil haar op een dag misschien wel mee naar buiten nemen, en is bang dat ze dan ‘Amanda’ of ‘Gina’ zal zeggen, wat iemand zou kunnen opvallen.


    ‘Hoe wil je heten?’ vraagt hij.


    We hebben geen idee wat we moeten zeggen, dus stelt hij aan Gina voor: ‘Wat vind je van Hazel?’


    Ze trekt een raar gezicht. ‘Nee, ik wil geen Hazel heten. Ik word wel Chelsea.’


    We kijken vaak naar Days of Our Lives, en daarin komt een personage voor dat Chelsea heet. Dus dat wordt Gina’s nieuwe naam. Michelle kiest voor ‘Julu’.


    Mij noemt hij al jaren Nandy, sinds hij kort na mijn ontvoering de berichten op mijn mobieltje had beluisterd en hoorde dat Mariyah me zo noemde. Dus nu doopt hij me officieel om tot Nandy.


    Het zal niet meevallen om te wennen aan Gina’s en Michelles nieuwe naam, maar ik wil niet dat Jocelyn of ik problemen krijgen en daarom herhaal ik ‘Chelsea’ en ‘Julu’ keer op keer in mijn hoofd.

  


  
    SEPTEMBER 2008: NACHTELIJKE ANGSTAANVALLEN


    Amanda


    Ik schrik wakker. Jocelyn is weer aan het gillen. Ze springt uit bed en begint door de kamer te rennen, krijsend alsof ze in brand staat.


    Ze doet dit de laatste tijd vaker midden in de nacht. Ik weet niet wat er aan de hand is. Ik probeer haar vast te pakken, maar soms is ze buiten mijn bereik vanwege mijn ketting.


    ‘Liefje, wat is er? Kom hier, Joce,’ zeg ik keer op keer. ‘Het is goed.’


    Ik heb moeite om haar rustig te krijgen, en hij komt de trap op denderen en zwaait de deur open.


    ‘Zorg dat ze haar mond houdt!’


    ‘Dat probeer ik ook!’


    Ik weet dat hij bang is dat de buren haar horen. ‘Het is goed, schatje,‘ zegt hij terwijl hij haar oppakt.


    Als ze blijft gillen en zich los worstelt, maakt hij mijn ketting los zodat ik kan helpen, en samen brengen we haar naar de kamer van Gina en Michelle. Die zijn klaarwakker en inmiddels gewend aan dit tafereel. Hun kamer is het verst verwijderd van de buren en hij heeft inmiddels nog meer plastic en dekens voor hun ramen bevestigd om Jocelyns nachtelijk gekrijs te dempen.


    Hij zet de radio nog harder, wat haar niet rustiger zal maken, maar het gegil misschien zal overstemmen. Samen proberen we Jocelyn te sussen. We aaien haar over haar hoofdje en zeggen dat het allemaal goed is. Het duurt een halfuur, maar eindelijk kalmeert ze en kunnen we haar tranen drogen. Ik ga weer op bed liggen met haar in mijn armen.


    Ik weet niet wat de oorzaak is van Jocelyns nachtelijke angsten. Hij is weliswaar af en toe alleen met haar, maar ik geloof niet dat hij haar op wat voor manier dan ook pijn zou doen. Hij houdt te veel van haar. Ik weet dat ze bang is voor de kast, die geen deur heeft, omdat het daar donker en griezelig is. Maar hoezeer ik haar ook probeer af te schermen voor wat er in dit huis gebeurt, ik ben bang dat ze de ellende kan voelen.

  


  
    4 NOVEMBER 2008: PRESIDENT


    Amanda


    We hebben een nieuwe president: Barack Obama. Ik had nooit gedacht dat een zwarte man gekozen zou kunnen worden. Het is geweldig! Ik wou dat ik mijn stem had kunnen uitbrengen.


    Hij zat vanavond bij me in de woonkamer te kijken naar de verkiezingsuitslagen en we wachtten tot Obama zijn overwinningsrede zou houden vanuit Chicago. Ik durf niet hardop te zeggen dat ik blij ben met Obama’s overwinning. Hij klaagt al jaren over alle zwarte Amerikanen die in de buurt zijn komen wonen.


    ‘Ik heb op Obama gestemd,’ zegt hij.


    ‘O?’ zeg ik, en probeer mijn verbazing niet te laten zien.


    ‘Ja, ik heb op hem gestemd omdat die ander nog erger is.’


    Ik weet het nooit met hem. Hij verbiedt mij, Gina en Michelle om naar programma’s te kijken waar zwarte acteurs in meespelen, en nu stemt hij op een zwarte president. Hij is een raadsel voor me.

  


  
    9 JANUARI 2009: ONTMOETING


    Amanda


    ‘Vandaag heb ik Beth gesproken,’ zegt hij.


    ‘Echt?’ vraag ik ontzet. ‘Waar dan?’


    ‘We waren bij de Marc’s. Ze stond voor me in de rij om strooisel te kopen voor over een taart. Ik vroeg haar of ze misschien een flesje water wilde, omdat ik er een terug wilde zetten. Ze zei: “Nee dank je, schat.”’


    Schat? Beth heeft hem ‘schat’ genoemd? Ik word er onpasselijk van. Ik weet dat hij haar gewoon voor de kick heeft aangesproken, alleen maar om het tegen mij te kunnen zeggen.


    ‘Ze had een speldje met jouw foto op haar tas zitten,’ zegt hij honend.


    Hij geniet van het gevoel overal mee weg te komen, het gevoel dat niemand enig idee heeft.

  


  
    16 FEBRUARI 2009: DUW


    Amanda


    Hij staat in de deuropening.


    ‘Chelsea moet beneden komen schoonmaken,’ zegt hij.


    Ik weet wat hij beneden met haar gaat doen. Denkt hij soms dat ik achterlijk ben? Ik ben zijn leugens en zijn geniepige gegluur zo ongelooflijk zat. Gina heeft me verteld wat er gebeurt als hij wil dat ze komt ‘schoonmaken’, en ze vroeg me of ik niets kon doen om hem daarvan te weerhouden. Ze beweert dat hij naar mij luistert.


    Als hij Gina bij de arm pakt om haar mee naar beneden te nemen, ga ik met Joce in mijn armen in de deuropening naar de gang staan.


    ‘Ik weet wat je echt van haar wilt,’ zeg ik. ‘Als je werkelijk wilt dat er wordt schoongemaakt, kom ik ook wel helpen.


    ‘Hou je mond,’ zegt hij. ‘Ze gaat met mij mee.’


    ‘Nee! Als zij gaat, ga ik ook.’


    Ik sta voor hem en kijk hem recht in de ogen. Ik ben kwaad en hij raakt steeds geïrriteerder.


    ‘Uit de weg!’, schreeuwt hij.


    ‘Nee!’ schreeuw ik terug. ‘Ik ga mee naar beneden!’


    Hij duwt me hard opzij en ik vlieg achterover tegen het bed met Joce nog steeds in mijn armen. Ze schrikt en begint te huilen. Ik ben ontdaan. Het heeft dit in het bijzijn van Jocelyn nog nooit gedaan.


    ‘Jij houdt je mond en je blijft hier,’ schreeuwt hij en smijt de deur dicht.

  


  
    JUNI 2009: ARMBAND


    Amanda


    Het is zondagavond en het loopt tegen twaalven. Jocelyn zit nog steeds tv te kijken. Hij is net onze kamer uitgelopen en heeft me niet vastgeketend. Ik neem aan dat hij zo terugkomt. Of zou hij het vergeten zijn?


    Als hij thuis is op zaterdag- en zondagavond laat hij ons tegenwoordig wel eens zonder de kettingen, een welkom stukje vrijheid. Het is minder gedoe voor hem, omdat hij ons dan niet steeds hoeft los te maken als hij wil dat we beneden komen schoonmaken of de was doen.


    Maar als hij de deur uitgaat of naar bed gaat, vergeet hij nooit ons vast te maken.


    Misschien wilde hij de kettingen niet om mijn enkels leggen omdat Jocelyn nog wakker was. Het wordt steeds moeilijker ze voor haar verborgen te houden. Ze is nu tweeënhalf en ze begint vragen te stellen, zoals laatst toen de roze deken die ik over de kettingen heen had gelegd was weggegleden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat is mijn armband’, zei ik zo achteloos mogelijk.


    We hebben het er nooit over, maar ik merk dat hij het onprettig vindt als Jocelyn ziet dat hij ons opsluit. Bovendien realiseert hij zich dat de ketting het moeilijker voor me maakt om op haar te passen. Laatst was hij bij ons in de kamer toen Jocelyn in de verre hoek stond. Ze wilde dat ik met haar kwam spelen, maar ik kon net niet bij haar komen.


    Onze deur gaat open en hij loopt recht door onze kamer naar die van Gina en Michelle. Ik hoor hoe hij hun kettingen vastmaakt. Dan komt hij naar ons toe.


    ‘Welterusten, Snoesje. Geef papa eens een knuffel,’ zegt hij en drukt Joce tegen zich aan.


    Dan gaat hij weg en doet mijn deur van buiten op slot.


    Ik hou mijn adem in. Hij heeft me niet vastgeketend.


    Ik doe het licht uit en kruip in bed met m’n kindje. Het is zesenhalf jaar geleden dat ik in slaap heb kunnen vallen zonder vastgeketend te zijn.


    Gina


    Zo verknipt is de situatie hier inmiddels: Een paar weken geleden viel het me op dat Amanda niet vastgeketend was. Maar dat hij haar niet vastmaakt, betekent nog niet dat hij dat bij mij ook zal doen. Voor ieder van ons gelden andere regels. Maar vandaag is hij vergeten om Michelle en mij vast te ketenen en in plaats van opluchting voel ik angst. Ik twijfel of ik hem er misschien aan moet helpen herinneren dat hij me vastmaakt, want als hij kwaad wordt omdat hij erachter komt dat hij het vergeten is, zal hij dat afreageren op ons. Hij zal me slaan en roepen dat hij me niet kan vertrouwen en me misschien in de kelder gooien. Hij zal mij de schuld geven. Maar wat is het heerlijk om rond te lopen zonder die roestige ketting mee te slepen.


    ‘Misschien is het geen vergissing,’ zeg ik tegen Michelle. ‘Misschien hoeven we niet meer aan de ketting vanwege Jocelyn. De deur gaat nog steeds op slot, dus hij weet dat we nergens heen kunnen.’


    De volgende dag breekt aan en hij zegt niets over de kettingen. Dan de volgende dag, en de volgende, geen woord. Als hij binnenkomt blijf ik op mijn bed zitten met mijn benen onder de deken, zodat het niet meteen opvalt dat ik niet vastzit.


    De kamer is piepklein, dus het is niet zo dat ik nu eindeloos veel bewegingsruimte heb, maar ik kan wel wat oefeningen doen. Dus ik doe wat push-ups, buikspieroefeningen en kniebuigingen en dat is heerlijk. Ik schuif onze kettingen onder een stuk plastic, zodat we ze niet hoeven te zien.


    Het voelt vreemd zo zonder de ketting, alsof er opeens een deel van me ontbreekt. Maar het is heerlijk vreemd. En het slaapt ook zoveel lekkerder. Ik til de hele tijd mijn rechterbeen op en schudt met m’n enkel: geen geluid! Maar hoe fantastisch ik het ook vind dat de ketting weg is, ik voel me er niet van verlost. Ik heb kneuzingen en littekens op mijn rechterenkel die waarschijnlijk nooit meer verdwijnen.


    ‘Ik hoef jullie niet meer aan de ketting te leggen, want ik vertrouw jullie,’ zegt hij zomaar opeens op een dag. ‘Maar als je ook maar iets raars probeert, gaat hij er weer omheen. En dan hang ik je ondersteboven op aan je enkels.’

  


  
    25 JUNI 2009: MICHAEL JACKSON


    Gina


    Michael Jackson is dood. Wat verdrietig. Hij komt binnenlopen terwijl we naar het nieuws zitten te kijken.


    ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Weer een nikker minder op de wereld.’


    God, wat is hij haatdragend.

  


  
    OKTOBER 2009: OPRAH


    De Oprah Winfrey Show kwam naar Cleveland om een kort item op te nemen over Amanda, Gina en Ashley Summers, nog een vermist meisje uit Cleveland. Phil Torsney van de FBI ging voor de camera op elk individueel geval in, en liet de plekken zien waar de meisjes voor het laatst waren gezien.


    ‘Het allermoeilijkste is dat Amanda al veel te lang weg is. Ik wil dat ze thuiskomt,’ zei een betraande Beth, gekleed in een wit sweatshirt met een foto van Amanda erop.


    Nancy was dolblij dat ze de kans kreeg iets over haar dochter te zeggen in de populairste tv-show van Amerika, waarbij de foto van haar Gina door een miljoenenpubliek gezien zou worden. Maar op het moment dat de cameraploeg het licht en de camera’s opstelde in haar woonkamer en Nancy hen Gina’s kleren en knuffelbeesten liet zien, kreeg ze het te kwaad.


    ‘Het niet weten, dat is wat je verscheurt,’ zei Nancy. ‘Maar ik vecht door, ik zal het nooit opgeven.’

  


  
    KERSTMIS 2009: GEZINNETJE


    Amanda


    ‘Hier, Snoesje, wil je met de sneeuw spelen?’ vraagt hij, en zet een emmer met sneeuw uit de tuin neer.


    Ze vindt het reuze spannend. Ze heeft nog nooit in de sneeuw gespeeld. Ze wilde naar buiten, maar dat vond hij niet goed. In plaats daarvan heeft hij nu die emmer met sneeuw voor haar meegenomen en ze vindt het geweldig.


    Hij doet de laatste tijd vaker leuke dingen met haar. In augustus heeft hij haar voor de allereerste keer mee naar buiten genomen en mocht ze op zijn quad zitten. Een paar keer zijn ze samen in de tuin naar de sterren gaan kijken, en een andere keer hebben we met z’n drieën in zijn jeep naar muziek zitten luisteren. Ze had nog nooit een auto van binnen gezien en vond het heerlijk om met alle knopjes te spelen.


    Afgelopen maand heeft ze hem geholpen met het bij elkaar harken van de bladeren in de achtertuin. Ze genoot van de geur van de bladeren en de frisse herfstlucht. En ze vond het heerlijk om samen met haar papa in de weer te zijn.


    ‘We zijn een gezinnetje,’ zegt hij tegen mij.


    Ik weet nooit zo goed wat ik daarop moet zeggen. Hij is Jocelyns vader. Maar mijn familie is mijn familie en daar zal hij nooit deel van uitmaken. Ik wil dat Joce zo veel mogelijk liefde krijgt en als ik zie hoe liefdevol hij met haar omgaat, krijg ik het gevoel dat hij niet in- en inslecht kan zijn. En als het Jocelyns leven beter maakt, wil ik hem best het gevoel geven dat we één familie zijn.


    Voor haar derde verjaardag heeft hij een mooie kaart gekocht en daarop geschreven: ‘Prinses, moge God je zegenen en waken over je gezondheid en veiligheid,’ en die gericht aan ‘mijn mooie meisje Jocelyn.’ Daaronder had hij drie kleine poppetjes getekend van twee ouders die elkaars hand vasthielden en een klein kindje, en daarbij geschreven ‘Papa, mama en Snoesje’. Hij had zichzelf een hoed gegeven en mij lang haar, en we hebben allemaal een grote glimlach op ons gezicht. We lezen de kaart aan haar voor en ze geeft ons allebei een knuffel.

  


  
    2010: SNIJDEN


    Gina


    Moet je dat bloed zien. Ik maakte in de keuken een blik rundvlees open en heb me daarbij in mijn rechterpink gesneden. Ik laat er wat koud water over lopen en dat prikt. Ik kan het bot zelfs zien liggen. Ik heb me nog nooit zo diep gesneden.


    Maar het doet geen pijn, en ik blijf gewoon naar het bloed staren dat eruit stroomt. Ik lijk er wel door gehypnotiseerd.


    Hij komt erbij staan en kijkt ernaar. ‘Het valt wel mee,’ zegt hij.


    Ik hoor nauwelijks wat hij zegt. Ik kan mijn ogen niet van de snee afhouden. Als ik ernaar kijk, vergeet ik waar ik ben en denk ik nergens anders meer aan. Ik denk niet meer aan hem, of de smerige dingen die hij voortdurend met me doet. Ik kan het allemaal buitensluiten en dat is een heel prettig gevoel.


    En het enige wat je daarvoor nodig hebt is een klein sneetje. Niets waar ik dood aan zal gaan.


    Het werkt beter dan mezelf op mijn hoofd slaan. Dat doe ik al sinds ik hier zit, maar de laatste tijd veel vaker. Ik sla met mijn vuisten zo hard als ik kan op de zijkanten van mijn hoofd en trek dan aan mijn haren tot het echt pijn doet.


    Ik raak zo gefrustreerd door dit huis, en door hem. En Amanda.


    Soms kunnen we het prima met elkaar vinden, maar meestal praat ze niet met ons. En zij heeft het hier zoveel makkelijker. Zeker sinds Jocelyn geboren is behandelt hij haar veel beter. Het is alsof zij samen een gezinnetje zijn, en wij maar uitschot.


    Ik heb bijna nergens controle over, maar niemand kan me ervan weerhouden om mezelf te snijden.


    Ik begin met een botermes.


    Ik trek hem over de binnenkant van mijn onderarm, waar het zacht is. Ik snijd niet te diep, want ik wil mezelf niet echt iets aandoen. Aanvankelijk schraap ik alleen maar over mijn arm, dan snijd ik dieper, en ten slotte trek ik het mes snel over mijn arm, hard genoeg zodat er bloed uitkomt.


    Moet je dat bloed zien. Kleine druppeltjes rood op mijn zachte, witte huid.


    Het werkt ook dit keer. Mijn geest dwaalt af, en het enige waar ik nog aan denk is het warme bloed dat van mijn arm druppelt.


    Ik lik eraan. Het smaakt een beetje zout.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Michelle. ‘Hou daarmee op.’


    ‘Maak je geen zorgen,‘ antwoord ik. ‘En bovendien is het jouw zaak niet.’


    Ik heb ontdekt dat de kleine witte plastic mesjes van de McDonalds ideaal zijn. De kartels zijn precies scherp genoeg om de huid te beschadigen.


    Een paar snelle sneetjes en het bloedt al. Sinds een paar maanden doe ik dit regelmatig. Michelle kan het niet aanzien en zegt altijd dat ik moet ophouden. Maar daar heeft ze niks over te zeggen.


    Ik heb een programma op tv gezien over mensen die zichzelf beschadigen. Mijn moeder zei vroeger dat ik het meteen moest vertellen als ik op school iemand zou zien met snijwonden. Ze zei dat het een schreeuw om aandacht was.


    Ik geloof niet dat ik aandacht wil, ik wil gewoon een paar minuten rust in mijn hoofd. Maar ik weet het niet. Op tv zeggen ze dat het gevaarlijk is en dat je er alleen mee op kunt houden als je je problemen rechtstreeks aanpakt. In plaats van snijden zou het beter zijn om te praten met degene die je zo kwaad of verdrietig maakt.


    Met hem kan ik hier niet over praten. Maar misschien moet ik met Amanda praten. Bij haar voel ik me ook ellendig. Hij zegt dat zij een hekel aan mij heeft. Waarom?


    Dus ik duw de deur tussen onze kamers open. Ze zit op haar bed, alleen. Ik neem aan dat Jocelyn met hem naar buiten is. Ik sta in de deuropening en kijk haar aan.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik. ‘Ik snij mezelf en dat komt door jou.’


    Amanda


    Gina staat in de deur. Ik vraag me af wat ze wil. Meestal komt ze om met Jocelyn te spelen. Dat is best, zolang ik maar niet te lang in haar gezelschap hoef te zijn.


    Michelle en zij zijn zulke leugenaars, ze beklagen zich altijd bij hem dat ik niet aardig tegen ze doe, en dan komt hij me uitfoeteren. Hij is me altijd aan het kleineren. Ik ben het zo zat om al dat geschreeuw en gescheld aan te horen. Stomkop, dikzak, sukkel, idioot, trut, pendeja, een Spaans scheldwoord. Wat ik ook doe, het is nooit goed genoeg: het vuur op het fornuis staat te hoog of te laag, of ik heb te veel afwasmiddel gebruikt. Hij vindt altijd wel iets om mij te schuld van te geven en hij staat altijd te schreeuwen. Het is zo vernederend en ontmoedigend en het gaat maar door. Het ergste is dat hij het doet waar Jocelyn bij is.


    Dus daardoor kan ik soms heel fel zijn. Het grootste deel van de tijd praat ik niet eens met ze, of ik val om het minste of geringste tegen ze uit. Hun aanwezigheid maakt het leven hier nog moeilijker. Ik wou dat ik gewoon kon proberen om er samen met Jocelyn het beste van te maken, als een dapper duo.


    Maar nu staat Gina daar in de deuropening met een ernstige en verdrietige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Ik snij mezelf,’ zegt ze. ‘En dat komt door jou.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze laat me de littekens op haar arm zien. Sommige zien er recent uit. Terwijl ik de tranen in mijn ogen voel springen, zegt ze dat ik altijd heel hatelijk tegen haar doe en dat ik hem leugens verkoop waar zij problemen mee krijgt. Dat is niet waar, maar ik weet wel dat ik vaak onaardig tegen haar ben.


    ‘Dat moet je niet doen vanwege mij,’ zeg ik.


    Ik weet dat ik soms onaardig was tegen mijn moeder voordat ik werd ontvoerd, en ik heb me wel duizend keer voorgenomen om een beter mens te worden als ik hier wegkom. En nu snijdt Gina zichzelf vanwege mij.


    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik, in tranen. ‘Ik wil je geen verdriet doen. Hij doet ons al genoeg pijn.’


    Het is een klap in mijn gezicht: ik realiseer me dat we geen enkele reden hebben om slecht met elkaar om te gaan. Hij doet ons dit allemaal aan. Ervoor zorgen dat we elkaar niet mogen hoort helemaal bij zijn spelletje.


    ‘Je moet dat niet meer doen,’ zeg ik tegen haar.


    Ik vertel haar dat ik ergens gelezen heb dat je, als je een slechte gewoonte hebt ontwikkeld, iets anders moet vinden om in plaats daarvan te doen. Ik stel voor dat ze een elastiekje om haar pols doet en dat dan op het moment dat ze de behoefte voelt om zichzelf te snijden heel hard tegen haar arm laat schieten. Op die manier kan ze wel wat pijn opwekken, maar verwondt ze zichzelf niet.


    Ze zegt dat ze dat wel een goed idee vindt.


    We praten nog even verder en ze vertelt hoe moeilijk ze het al die jaren heeft gehad. We zijn niet wezenlijk anders. We zijn hetzelfde. Ze maakt precies hetzelfde mee als ik.


    Opeens zie ik haar als een tweede ik. Het spijt me dat ik dat niet eerder heb gezien.


    Ik realiseer me opeens dat ik een belangrijke rol kan spelen in dit huis. Ik ben wat ouder dan Gina, dus ik denk dat ik haar hierdoorheen kan helpen, en Michelle misschien ook wel. Gina vond mijn idee van het elastiekje een goed plan en ik kan vast nog wel wat andere dingen bedenken om het leven wat makkelijker voor haar te maken. Het doet me goed dat ik haar kan helpen. Misschien kan ik haar zelfs wat bijspijkeren met lezen of schrijven, want Gina was nog zo jong toen ze hier kwam dat ze niet eens de eerste klas van de middelbare school heeft afgemaakt. Ik word een soort mama beer, en iedereen in dit huis heeft hulp nodig.


    Gina


    Het lijkt Amanda echt te raken dat ik mezelf snijd.


    En ik ben blij met haar elastiekje-vondst. Ik ga er eentje zoeken en omdoen.


    Ik loop mijn kamer weer in en ga op het bed liggen. Ik voel me beter.


    Ik denk niet dat onze problemen nu voorbij zullen zijn. Dit huis zorgt er gewoon voor dat je alles en iedereen gaat haten. Maar ons gesprek heeft me goed gedaan.

  


  
    10 FEBRUARI 2010: EEN NAAMLOOS MEISJE


    Een man die blikjes voor hergebruik verzamelde in de woestijn nabij Barstow in Californië heeft een menselijk hoofd in een rugzak gevonden. Forensische experts hebben kunnen herleiden dat het toebehoorde aan een latino meisje tussen de veertien en negentien jaar oud. Omdat ze gevonden werd in de buurt van een aantal cafés voor vrachtwagenchauffeurs, vermoedden ze dat het meisje overal vandaan kon komen.


    De politie nam contact op met het National Center for Missing & Exploited Children in Washington, en daarna met de politie van Cleveland, om na te gaan of deze naamloze misschien Gina DeJesus was, die nu al bijna zes jaar werd vermist.


    Inspecteur Laura Parker was degene die het telefoontje ontving van de politie uit Californië, en toen ze hoorde wat men had aangetroffen in de rugzak, sloeg ze haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. Ze bad dat de overblijfselen niet van Gina waren.


    De politie vroeg haar gebitsgegevens op, maar omdat Gina nooit naar de tandarts was geweest, waren die nergens vastgelegd. Ze bekeken dna-monsters die Nancy en Felix na Gina’s vermissing aan de politie verstrekt hadden, en daaruit bleek dat het meisje in Californië niet Gina was.


    Het hoofd is nooit geïdentificeerd.

  


  
    25 MAART 2010: GEEN VAST RECEPT


    Amanda


    Aanvankelijk dacht ik dat het een oplossing was om aardig tegen hem te zijn, zodat hij me beter zou behandelen. Als je dag in dag uit naar dezelfde vier muren zit te staren is elke meevaller, hoe klein ook, al heel wat. Dat je bijvoorbeeld warme frietjes krijgt in plaats van koude. Maar gaandeweg realiseerde ik me dat ik meer nodig had dan dat. Ik had behoefte aan iemand om mee te praten. Ik kan me zelfs herinneren hem eens om een knuffel gevraagd te hebben, en dat dat eigenlijk best goed voelde. Ik had dat zo nodig.


    Ik zag een uitzending van Oprah Winfrey over een jongen uit Missouri, Shawn Hornbeck, die in 2002 ontvoerd was. Ze zeiden dat hij leed aan het stockholmsyndroom, een psychologisch verschijnsel waarbij hij zich identificeerde met zijn ontvoerder. Wie iets als dit niet heeft doorstaan zal nooit weten hoe hij zou hebben gereageerd, en zal nooit kunnen begrijpen dat er geen vast recept bestaat voor hoe het voelt. Je doet wat je moet doen om te overleven, en je doet nog heel veel meer als je een kind hebt waar je je om moet bekommeren. Ik ‘identificeer’ me niet met mijn ontvoerder. Ik doe simpelweg al duizenden dagen lang, elke dag opnieuw, mijn best om te overleven.


    Ik geloof niet dat mensen uit één kenmerk bestaan, ik denk ook niet dat hij louter slecht is. Hij kan een liefdevolle man en vader zijn. En als ik warmte bij hem kan vinden, maak ik daar gebruik van. Voordat hij ’savonds onze deur op slot doet, geeft hij Jocelyn altijd een dikke knuffel en zegt hij dat hij van haar houdt. Dan geeft hij me een nachtzoen en is het goed.


    Ik hoop dat Beth me ooit zal willen vergeven.

  


  
    28 MEI 2010: IJSCOWAGEN


    Amanda


    We horen de ijscoman weer langskomen.


    ‘Ik wil een ijsje! Alsjeblieft! Ik wil de ijscowagen zien!’ roept Joce keer op keer.


    ‘Dat moet je aan papa vragen,’ zeg ik rustig tegen haar.


    Vorige zomer waren ze samen in de woonkamer toen Joce hem had gevraagd naar de muziek die ze buiten hoorde. Hij had het gordijn opengetrokken, gewezen op de vrolijk gekleurde wagen en verteld over de man die schepijs en waterijsjes verkoopt. Maar hij had haar niet mee naar buiten genomen om te voorkomen dat de buren vragen gingen stellen.


    Dus had ze vanuit de kamer toegekeken hoe een ander meisje een ijsje kreeg, tot hij de gordijnen weer sloot. Toen had ze even gezwaaid en gezegd: ‘Dag, meisje! Dag ijscowagen!’


    Ze was die muziek nooit meer vergeten. Als ze hem nu hoort begint ze op en neer te springen en smeekt ze om naar buiten te mogen. Maar hij heeft altijd wel een excuus.


    Ze wordt steeds rustelozer in dit huis. Sinds vorig jaar, toen de naaste buren verhuisden, neemt hij haar af en toe mee naar buiten. Tegen mij zegt hij dan dat ik door het raam van de achterdeur kan kijken hoe ze spelen op de oprit. Ik heb staan huilen toen ik voor het eerst de zon op het gezicht van mijn kleine meisje zag. Ze was tweeënhalf.


    Nu vraagt ze voortdurend of ze naar buiten mag. Soms laat hij haar rondrijden op haar driewieler, of heen en weer rennen als hij in de achtertuin aan zijn auto’s sleutelt. Ze doet alles na wat ze hem ziet doen, zelfs alsof ze zich ook scheert. Ik ben bang dat ze te veel van hem zal overnemen en heb hem gevraagd niet te vloeken in haar bijzijn. En ik wil dat ze ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ en ‘sorry’ zegt, wat hij nooit doet.


    Ze heeft geleerd dat ze het aan hem moet vragen als ze naar buiten wil, niet aan mij. Zelfs als ze de kamer uit wil, of naar beneden, weet ze dat ze moet wachten tot papa de deur openmaakt.


    Nu doet ze haar best om haar geduld te bewaren tot hij bovenkomt, zodat ze hem kan vertellen over de ijscowagen. Die zal wel aan de andere kant van Cleveland zijn aangekomen tegen de tijd dat hij eindelijk de trap eens opkomt en onze deur openmaakt. Zodra ze zijn voetstappen hoort, begint ze door de kamer te springen.


    ‘Papa, papa, ik wil naar buiten en een ijsje halen!’ smeekt ze.


    ‘Nee, Snoesje,’ zegt hij: ‘We kunnen nu niet naar buiten. Misschien later.’

  


  
    18 JUNI 2010: EMILY’S BABY


    Amanda


    Hij zit in bad en zegt dat hij me iets moet vertellen.


    ‘Is het iets ergs?’ vraag ik.


    ‘Ja, en je moet beloven dat je het mij niet kwalijk zal nemen.’


    Dit voorspelt niet veel goeds. Zoiets heeft hij nog nooit tegen me gezegd. En wat kan hij in vredesnaam zeggen dat ik hem meer kwalijk zal nemen dan het feit dat hij me al zeven jaar gevangen houdt?


    ‘Goed, ik beloof het. Wat is er?’


    ‘Het gaat om mijn dochter Emily,’ zegt hij. ‘Ze heeft haar kindje de keel doorgesneden en zelf geprobeerd een eind aan haar leven te maken.’


    ‘Leeft de baby nog?’ vraag ik. Hoe kan Emily dat gedaan hebben?


    ‘Ja, met de baby gaat het goed. Het is al een tijdje terug gebeurd, maar nu moet Emily vijfentwintig jaar de gevangenis in.’2


    Vlak daarna trof de politie Emily aan in haar huis, bloedend en onder de modder. Ze vertelde dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen door haar eigen hals en polsen door te snijden met hetzelfde mes dat ze bij het kind had gebruikt, en zich daarna had proberen te verdrinken in een nabijgelegen riviertje.


    In juni 2010 werd ze schuldig bevonden aan poging tot moord en veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf, met aftrek van vijf jaar. Ze tekende later dat jaar hoger beroep aan, met als argument dat het hof ten onrechte had gemeend dat ze psychisch in staat was om terecht te staan, terwijl ze haar ontoerekeningsvatbaar hadden moeten verklaren. Haar beroep werd verworpen.


    Hij had me al eerder verteld dat Emily kampte met depressies en psychische aandoeningen. Maar ik kan niet geloven dat ze zoiets zou doen.


    ‘Wat rot,’ zeg ik. Iets beters kan ik niet bedenken.


    ‘Misschien is dit Gods manier om mij te straffen voor wat ik jullie aandoe,’ zegt hij.


    Hij denkt dat alles om hem draait.

  


  
    4 AUGUSTUS 2010: POLITIE BIJ DE BUREN


    Amanda


    Het is 32 graden. Hij is buiten bezig met zijn motorfietsen, en Jocelyn speelt vlak naast hem met de honden. Gina, Michelle en ik zitten in het kamertje naast de keuken, vlakbij de achterdeur, die openstaat. Dit is het maximum aan frisse lucht dat we op zo’n snikhete dag van hem krijgen. En al zitten we binnen, we moeten ons toch vermommen (hoeden en pruiken en zonnebrillen) voor het geval dat iemand ons in de deur ziet zitten.


    Plotseling komt hij met Jocelyn naar binnen gerend. ‘Stil!’, zeg hij.


    Over zijn schouder heen zie ik in de tuin van de buren een paar politieagenten lopen, met getrokken pistool. Het lijkt of ze bij de buren willen binnenvallen.


    Hij maakt zich breed in de deuropening zodat ze ons niet kunnen zien en roept: ‘Wat is er aan de hand, agent?’ Hij wil de indruk wekken dat hij niets te verbergen heeft. Hij is te slim om argwaan te wekken door naar binnen te rennen en de deur snel achter zich dicht te trekken.


    De politie is zo dichtbij. Ze staan aan de andere kant van het hek. Ik overweeg te gillen, maar hij staat vlak voor me. Ik heb hem nog nooit zo zenuwachtig gezien, en dat is heel beangstigend. Ik ben verlamd.


    Gina


    Ik draag een lange, donkere pruik en een zonnebril als hij binnenkomt en zegt dat we stil moeten zijn. Van waar ik zit kan ik niet zien wat er in de tuin gebeurt, maar ik zie wel de angst op zijn gezicht.


    ‘Mond dicht en naar boven. NU!’ zegt hij. ‘En geen geluid maken.’


    Terwijl we de trap op rennen naar onze kamer, vraag ik aan Amanda: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er staat politie in de tuin,’ zegt ze.


    Had ik dat maar geweten. Misschien had ik geschreeuwd. Maar voor hetzelfde geld ook niet. Als ik had geschreeuwd en het had niets opgeleverd, wie weet wat hij dan gedaan zou hebben. Ik wil niet dat hij me nog erger straft.

  


  
    19 NOVEMBER: KLAP


    Gina


    Hij komt thuis met een aantal pakjes gesneden ham van zijn moeder. De uiterste-houdbaarheidsdatum is al overschreden en zijn moeder heeft hem gezegd dat je het niet meer kunt eten, maar uiteraard vindt hij het nog goed genoeg voor ons. Ik warm een van de pakjes op en het smaakt eigenlijk best goed.


    Als hij de keuken weer binnenkomt, vraag ik hem: ‘Zal ik het tweede pakje ook opwarmen?’


    ‘Waar is het eerste pakje, stomkop?’


    Ik heb er zo genoeg van om altijd stomkop en idioot genoemd te worden. Ik wil ook niet dat hij me prima noemt, wat nicht betekent in het Spaans, want ik ben geen familie van hem. En hij geeft me om de haverklap een duw, een por of zit aan me te plukken. Hij vindt het leuk om me te slaan met wat hij ook maar in zijn hand heeft, of dat nou een krant is of de kartonnen koker van een rol pakpapier. Hij is net een vlieg die steeds maar weer op me komt zitten, maar die ik niet van me af mag slaan. Hij denkt dat hij grappig is, maar hij drijft me tot het uiterste. Nu hij me weer stomkop noemt, flip ik.


    ‘Dat heb ik opgewarmd, stomkop!’ schreeuw ik tegen hem. Ik sta er zelf van te kijken.


    Hij slaat me in mijn gezicht. En dan schrik ik zelf van mijn reactie: ik sla hem hard in zijn gezicht met het pakje ham, waardoor de plakjes overal in de rondte vliegen. Hij pakt mijn pols vast en slaat me nog harder in mijn gezicht. Dit keer doet het echt pijn.


    ‘Jij moet leren oudere mensen niet tegen te spreken,’ zegt hij.


    ‘Het kan me niet schelen hoe oud je bent,’ antwoord ik.


    ‘Als je dat nog eens doet,’ waarschuwt hij, ‘krijg je een dreun voor je harses. Raap die ham op en warm hem op.’


    Ik pak de ham van de smerige vloer, veeg de viezigheid eraf en gooi hem in de pan. Ik glimlach in mezelf. Mijn gezicht doet pijn, maar wat een goed gevoel gaf dat om hem te slaan. Dat heb ik al zes jaar lang dolgraag willen doen.

  


  
    KERSTMIS 2010: NIETS NORMAALS


    Amanda


    ‘Kijk eens naar de camera, Snoesje. Hier!’


    Hij staat in de hoek van de woonkamer te filmen. Bij speciale gelegenheden, als Jocelyn haar mooiste kleren draagt, zoals vandaag, haalt hij zijn oude videocamera tevoorschijn en filmt hij haar.


    Joce weet niet goed waar ze moet kijken. Uiteindelijk bedekt ze de lens met haar vingers en moeten we allebei lachen.


    Meestal is de woonkamer heel donker, maar vandaag niet. Er staat een twee meter hoge witte kunstkerstboom met knipperende witte lichtjes, en aan de muur heeft hij een discobal gehangen die gekleurde lichtbundels door de hele kamer werpt. Hij heeft voor Joce een verjaardagstaart gekocht met kokosglazuur, en die hebben we versierd met candy canes en vier kaarsjes. Hij is zich helemaal te buiten gegaan aan snoep en andere lekkernijen. Rond de taart hebben we Reese’s pindakaaskoeken, kauwgom, Tic Tacs, Oreo’s en kaaszoutjes gelegd.


    Ik heb mijn best gedaan om van dit feestje het allerleukste te maken dat Jocelyn ooit heeft meegemaakt en ik moet toegeven dat hij me daarbij enorm heeft geholpen. Hij heeft een heleboel speelgoed voor haar gekocht, en zelfs het pakpapier waar ik om had gevraagd.


    We zingen ‘Happy Birthday’ voor haar en ze blaast de kaarsjes uit.


    ‘Wil je je cadeautjes al openmaken?’ vraag ik haar, terwijl hij blijft filmen.


    ‘Ja!’ Ze komt aanstormen en scheurt het pakpapier van de kartonnen doos die we volgestopt hebben met cadeautjes. Ze haalt er een groot kleurboek uit.


    ‘Kijk, papa!’ zegt ze, terwijl ze naar hem toeloopt en het boek voor de camera houdt.


    Dan haalt ze er een doos Graham crackers uit.


    ‘Kijk, papa!’


    Ze vindt het een leuk spelletje om steeds voor de camera te laten zien wat ze heeft gekregen en vist er ook nog wat Barbiekleertjes, een verfdoosje en wat snoep uit.


    ‘Wat heb je daar, liefje?’ vraagt hij. ‘Wat zijn dat? Aardbei-mueslirepen?’


    Ze blijft heen en weer lopen tussen de cadeaudoos en de camera en laat hem haar Elmo-boek zien, en haar VTech-tablet, een kleine speelgoedcomputer waarmee kinderen kunnen leren lezen.


    ‘Zet je kerstmuts eens op,’ zegt hij, en dat doet ze.


    Gina en Michelle staan achter hem toe te kijken. Hij wil niet dat ze in beeld komen, en mijn gezicht wil hij meestal ook niet filmen, maar vandaag is hij in zo’n goede bui dat het hem zo te zien niet veel meer kan schelen.


    ‘Snoesje! Ik hou van je, liefje!’ zegt hij. ‘Jarige job.’


    Hij loopt rond met de camera en richt hem op familiefoto’s aan de muur. Er hangt er een van zijn vier kinderen, en ook een van zijn kleinkinderen.


    Ik pak een scherp mes om de taart aan te snijden, maar ik had beter moeten weten.


    ‘Doe dat mes weg,’ bijt hij me toe. ‘Haal het botermes.’


    Messen vormen een obsessie voor hem. Maar denkt hij nou echt dat ik hem voor Jocelyns ogen zal neersteken? Er zijn heel wat dagen geweest dat ik hem wilde vermoorden, maar dit is niet zo’n moment.


    Als ik terugkom uit de keuken, geeft hij de camera aan mij en gaat op de stoel zitten met Jocelyn op schoot. Zij zit een ijsje te eten, hij draagt een zwarte gleufhoed en de rode onesies die hij mij had gegeven toen ik net was bevallen van Jocelyn. Hij lacht en knipt met zijn vingers op de maat van Feliz Navidad dat uit de radio klinkt.


    Dan zingen ze allebei mee met José Feliciano: ‘I wanna wish you a merry Christmas, I wanna wish you a merry Christmas, I wanna wish you a merry Christmas from the bottom of my heart.’


    Er is helemaal niets normaal aan deze situatie. Maar Jocelyn is tenminste blij.

  


  
    9 FEBRUARI 2011: EEN GESPREK


    Amanda


    Hij maakt me voor zevenen wakker. Meestal is hij op dit tijdstip de deur al uit, maar er zal vandaag wel geen school zijn of zo. Wat doet hij hier nog?


    ‘Kom even beneden, dan kunnen we praten,’ zegt hij.


    Jocelyn ligt nog te slapen, dus ik leg de deken over haar heen, trek mijn slippers aan en volg hem naar beneden. Hij pakt sinaasappelsap uit de koelkast, zet wat oude donuts op tafel en zegt dat ik moet gaan zitten. Hij heeft een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik wil je vertellen waarom je in deze situatie terecht bent gekomen,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wil het gewoon aan je uitleggen zodat je er later geen vragen meer over zult hebben.’ Hij is even stil en vervolgt dan: ‘Ik ben seksverslaafd. Daar heb ik al van kinds af aan last van.’


    Hij vertelt me dat hij als kind in Puerto Rico is begonnen met masturberen en toen verslaafd is geraakt aan porno. Het werd een obsessie. Hij vertelt verder dat hij als kind door een buurman is misbruikt.


    ‘Dat zal wel moeilijk geweest zijn,’ zeg ik, in een poging meelevend te klinken.


    ‘Ik heb hier nog nooit met iemand over gepraat,’ zegt hij.


    ‘En waarom vertel je me dit?’ vraag ik. Hij heeft me dit allemaal natuurlijk al eerder verteld, dat zal hij wel vergeten zijn.


    ‘Ik wil gewoon dat je het begrijpt,’ zegt hij.


    Ik heb hem nog nooit zo emotioneel gezien. Hij huilt niet, maar zijn keel zit dicht en hij praat heel zacht, alsof het pijn doen om de woorden uit zijn mond te laten komen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    ‘Ik ga mijn baan opzeggen. Het levert te veel stress op. En ik wil meer tijd doorbrengen met Snoesje voordat ik jullie weer naar huis breng,’ zegt hij. ‘Ik weet niet hoe of wanneer dit allemaal gaat aflopen. Misschien over een paar jaar.’


    We zitten hier nu al ruim een uur en buiten begint het licht te worden. Hij heeft nog nooit zo lang met me gepraat, en het ziet er ook niet naar uit dat hij er nu mee wil ophouden. Hij ziet er aangeslagen uit en zegt dat hij steeds meer hoofdpijn krijgt van de stress die het leiden van dit dubbelleven met zich meebrengt.


    Hij houdt van zijn dochters, maar hij ziet ze niet vaak. Ik weet dat zijn zoon en hij het nooit goed met elkaar hebben kunnen vinden. Hij vertelt over zijn ex, Grimilda, en dat hij haar sloeg.


    ‘Ze wist niet wanneer ze haar mond moest houden,’ zegt hij.


    ‘Dat is geen excuus om haar te slaan,’ zeg ik. ‘Je had ook weg kunnen lopen.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet, ze maakte me razend,’ zegt hij.


    Die arme vrouw.


    Hij gedraagt zich zo anders de laatste tijd. Hij praat meer, koopt meer eten en kleren voor ons. En hij heeft me al heel lang niet meer geslagen, maar hij blijft grof en hij straft me nog steeds, zoals een paar dagen geleden, toen ik twee dagen lang niet naar de wc mocht omdat ik hem irriteerde. Terug op de emmer.


    Hij zegt dat ik het aan mezelf te wijten heb omdat ik niet met hem wilde praten. Ik was kwaad omdat hij Gina steeds mee naar beneden neemt om ‘schoon te maken’, terwijl Jocelyn met hem wil spelen. Hij zou met haar moeten praten, haar voorlezen, mee naar buiten nemen, zorgen dat ze een iets normalere jeugd heeft. Hij zou zich moeten gedragen als een vader, niet als een hufter.


    Maar op dit moment kan ik niet echt kwaad op hem zijn. Hij ziet er zo verdrietig en verloren uit.


    ‘Weet je, soms heb ik niet eens gevoelens,’ zegt hij. ‘Ik heb het idee dat ik harteloos ben. Het laat me koud hoe andere mensen zich voelen.’


    Ik weet dat al jaren van hem, maar het is merkwaardig om het uit zijn mond te horen.


    ‘Nou, ik begrijp niet hoe je mij en mijn familie dit aan kunt doen. Ik bedoel, je ziet mijn zus huilen op tv. Je ziet wat het doet met mijn familie en die van Gina. Kun je je voorstellen dat jou zoiets zou overkomen met je eigen kinderen? Stel dat jouw kinderen vermist waren?’


    ‘Weet je? Soms kijk ik naar jouw familie en doet het me helemaal niks,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ze verdriet hebben. Maar daar zit ik niet mee. Zoals ik al zei, ik heb geen gevoelens.’


    Wat kan ik daarop zeggen?


    Ik herinner me dat ik ooit op tv iemand hoorde praten over een sociopaat. Ik had nog nooit van de term gehoord, maar die beschreef hem zo goed dat ik het woord had opgeschreven en later opgezocht in het woordenboek: iemand die totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel voor anderen kent en geen contacten kan aangaan, antisociale persoonlijkheid. En ik dacht: dat is hij! Daarna was ik het hele woordenboek gaan doorbladeren in de hoop nog meer woorden te vinden die een beschrijving van hem gaven en had er een aantal in mijn dagboek genoteerd:


    Despoot: iemand die alles alleen beslist en streng, wreed en onrechtvaardig is.

    Gramstorig: boos, kwaad, kregelig, ontevreden, toornig, woedend.

    Impertinent: onbetamelijk, onbeschoft, onbeschaamd.

    Manipulatief: bedrieglijk beïnvloedend.

    Onboetvaardig: geen spijt of schaamte voelend.

    Sadist.

    Vitziek: kleingeestig, altijd iets aan te merken.


    Dat is hij allemaal.


    ‘Wanneer laat je ons naar huis gaan?’ vraag ik ten slotte, nadat hij nog een halfuur heeft zitten praten.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb nog geen datum in mijn hoofd. Maar binnenkort.‘


    ‘Dat zeg je al jaren.’


    Ik sta op en wil gaan. Ik verlang er zowaar naar om terug naar Joce te gaan en door hem te worden opgesloten. In mijn kamer is tenminste niemand gestoord.

  


  
    29 APRIL 2011: KONINKLIJK HUWELIJK


    Amanda


    Joce en ik kijken naar de Royal Wedding. Wat is Prins William knap, hij ziet eruit als een koning! En Kate is prachtig. Ik vind alleen haar jurk niet mooi. Die is veel te eenvoudig voor zo’n sprookjeshuwelijk. Ik wou dat ze iets feestelijkers droeg, iets opzienbarends. Maar haar tiara is prachtig en ze straalt, dat is mooi om te zien.


    Ik wil ook een sprookje. Als dit voorbij is, hoop ik een man te vinden die van me houdt en naar me kijkt alsof ik de enige vrouw ben die hij ooit in zijn leven wil hebben. Ik wil een man die lief is, zachtaardig. Ik wil een echtgenoot die mijn beste vriend is en die dol is op Jocelyn. Op een dag zal ik mijn prins tegenkomen.

  


  
    MEI 2011: HAREN KNIPPEN


    Amanda


    Hij vraagt of ik zijn haar wil knippen. Ik weet niet waarom, want meestal is Gina degene die dat doet.


    ‘Ik ben geen kapster,’ zeg ik. ‘Ik kan niet knippen.’


    ‘Doe toch maar,’ zegt hij. ‘En verknal het niet.’


    Hij is geobsedeerd door zijn uiterlijk en staat altijd in de spiegel te kijken. Dan vraagt hij of zijn overhemd goed bij zijn broek past, of de schoenen goed zijn, hoe een bepaalde combinatie staat. Hij heeft schoenen en sokken in rood-wit-blauw als de Puerto Ricaanse vlag, en denkt dat hij er daarmee stijlvol uitziet, maar ik vind het geen gezicht. Soms maakt hij zich op met eyeliner om eruit te zien als een cool rock-’n-rolltype. Hij heeft wel tien leren jacks in de keuken hangen, en een hele verzameling hoeden om zijn kalende hoofd mee te maskeren. Alsof iemand dat iets kan schelen.


    Hij is op zijn buik op bed gaan liggen, met zijn hoofd omhoog. Het is een onhandige houding als je geknipt wilt worden en het kost me moeite om erbij te komen. Ik begrijp niet waarom hij niet gewoon in een stoel gaat zitten. Wat het niet makkelijker maakt is dat we alleen met kinderschaartjes mogen knippen  niets dat scherp genoeg is om hem mee te kunnen verwonden.


    Terwijl ik de achterkant van zijn hoofd knip, veroorzaak ik per ongeluk een klein kaal plekje. Ik hoop dat hij het niet merkt, maar als hij via een spiegeltje zijn achterhoofd bekijkt begint hij me uit te foeteren.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ roept hij met een gezicht dat op ontploffen staat. ‘Waarom heb je dat gedaan? Dat doe je met opzet!’


    ‘Niet waar!’ zeg ik. ‘Je ziet er nauwelijks wat van. Als ik het expres had gedaan, had ik het veel groter gemaakt.’


    ‘Naar boven jij!’ schreeuwt hij.


    Ik ren naar boven en ga in mijn kamer bij Joce zitten. Ik ben bang voor wat hij zou kunnen doen, want hij is altijd onvoorspelbaar als hij zo kwaad wordt. Ik weet dat hij terug zal komen om me te straffen, zo is hij nou eenmaal. Maar eerst zal hij rustig de tijd nemen om te bedenken wat de meest geschikte manier is om wraak te nemen.


    Ik kan alleen maar afwachten, dus zetten Joce en ik de tv aan.


    Drie uur later hoor ik hem de trap op denderen en komt hij de kamer binnenstormen. Hij heeft een hoed opgezet om het kale plekje te verbergen. ‘Tijd voor de kapper,’ zegt hij met een bezeten glimlach op zijn gezicht. Hij heeft een grote metalen schaar met zwarte handvaten bij zich, die ik nog nooit heb gezien. ‘Je hebt mijn haar verknald, dus nu kom ik het je betaald zetten,’ zegt hij.


    ‘Het was een ongelukje. Waarom moet dit?’


    ‘Draai je om, die kant opkijken!’ zegt hij tegen Jocelyn. Dat doet hij altijd als hij niet wil dat ze ziet hoe hij echt is. Ze doet wat haar gezegd wordt.


    Hij stapt op me af en ik kan zien dat hij me echt te grazen wil nemen. Hij pakt me beet en knipt een grote kale plek boven op mijn hoofd, precies aan de voorkant. Hij steekt de schaar in mijn haar en blijft knippen.


    ‘Ik weet dat je dat met opzet hebt gedaan,’ zegt hij. ‘Nu kun je mooi elke dag hiernaar kijken.’


    ‘Ik deed het niet expres!’ Ik kan niet geloven dat hij dit in het bijzijn van Joce doet. Bij jou is het maar een plekje op je achterhoofd en bij mij een grote kale plek boven op mijn hoofd.’


    ‘Het ziet er goed uit, zegt hij duidelijk ingenomen met zichzelf.


    Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik me ooit door hem heb laten benaderen. Ik ben zo’n stomkop. Onvoorstelbaar dat ik me ooit door hem heb laten misleiden. Hij staat me uit te lachen. Ik pak mijn kam en probeer wat haar over de kale plek heen te kammen. Hij gaat er met zijn hand weer doorheen om het in de war te maken.


    ‘Hoe vind je het?’ vraagt hij en doet de deur naar de kamer van Gina en Michelle open.


    ‘Hé, willen jullie haar nieuwe kapsel zien?’ vraagt hij lachend. Ze proberen niet te kijken.


    Als hij mijn haar nogmaals in de war wil brengen, probeer ik hem in zijn kruis te trappen, maar ik mis.


    ‘Je krijgt een dreun,’ waarschuwt hij met geheven vuist. Hij kijkt naar Jocelyn en vertrekt.


    Ik voel me zo vernederd. Op het bed ligt allemaal haar. Ik probeer mijn haar steeds weer te kammen, maar dat heeft geen zin. Joce is bang en slaat haar armpjes om me heen.


    Gina komt binnen en gaat naast me zitten.


    ‘Als ik jou was, zou ik naar beneden gaan, hem recht aankijken en zeggen: “Mij kan het niets schelen,”’ zegt ze. ‘Laat hem niet van je winnen. Wees trots, hou je rug recht. Bedenk wat je moeder zou zeggen.’


    Ze heeft gelijk. Mama zou zeggen dat ik moest ophouden met huilen en sterker zijn dan hij.

  


  
    JUNI


    Gina


    Hij zit zijn haar weer te knippen. Hij is zo verliefd op zichzelf. Hij staat vaker voor de spiegel dan welk meisje dan ook en is altijd bezig om zijn snor en baard bij te punten, de haartjes uit zijn neus en oren te halen, en zijn wenkbrauwen bij te knippen.


    Hij denkt dat hij heel aantrekkelijk is. Man, je bent oud. En dik en weerzinwekkend en vies behaard. In de spiegel kijken verandert daar niks aan! Ik wou dat ik hem dat kon zeggen, maar ik heb geen zin in een klap.


    Meestal vraagt hij mij om zijn haar te knippen. Ik wed dat ik dat al wel vijftig keer gedaan heb, maar vandaag doet hij het zelf. Dat is waarschijnlijk beter, want we herinneren ons allemaal nog wat Amanda een paar weken geleden is overkomen. Ze heeft nog steeds die kale plek boven op haar hoofd, en het zal nog wel even duren voor alles weer is aangegroeid.


    Kijk hem nou. Hij snort op en neer en van links naar rechts met zijn elektrische tondeuse. Blijkbaar heeft hij haast, want hij doet het veel te vlug. Hij kan het niet zien, maar er ging net iets fout en nu heeft hij een grote kale plek op zijn achterhoofd. Het lijkt op de plek die Amanda hem bezorgd had, maar dan een stuk groter. Als hij zich realiseert wat hij gedaan heeft, draait hij zich om naar mij.


    ‘Dit is jouw schuld!, roept hij.


    ‘Mijn schuld?’ zeg ik. ‘Ik heb dat niet gedaan. Ik zat gewoon hier en heb je dat zelf zien doen.’


    ‘Mijn tondeuse heeft nog nooit zoiets gedaan,’ zegt hij razend. ‘Jij moet er iets mee uitgespookt hebben.’


    ‘Ik heb helemaal niks gedaan!’


    Hij doet nog een poging de zaak te herstellen met de tondeuse, maar het wordt er alleen maar erger op. Hij wordt gek van de gedachte dat zijn haar er nu raar uitziet. Maar wat is nou precies het probleem? Hij heeft genoeg hoeden, hij kan het vast wel camoufleren.


    ‘Ik ga je net zo toetakelen als Amanda,’ schreeuwt hij tegen me.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zeg ik.


    En dat is ook echt zo. Ik heb mijn haar hier al een keer gemillimeterd gehad. Toen Britney Spears in 2007 haar hoofd kaal schoor, vlak na mijn zeventiende verjaardag, heb ik mijn hoofd ook kaalgeschoren met zijn tondeuse, in de hoop dat hij dat vervelend zou vinden. En een andere keer heb ik mezelf een hanenkam geknipt, bij wijze van stil protest omdat hij steeds zei hoe mooi hij mijn haar vond. Het enige probleem met kaal zijn was dat hij steeds aan mijn hoofd zat  niet om me pijn te doen, maar omdat het zo lekker zacht was. Dat was dermate irritant dat ik mijn haar weer moest laten aangroeien om te zorgen dat hij daarmee ophield.


    Dus wat kan het me schelen als hij nu een rommeltje maakt van mijn haar?


    Als het me niet raakt, kan hij me ook geen pijn doen.


    Twee dagen later roept hij me de keuken binnen en deelt me mee dat hij me nu eens goed ‘onder handen gaat nemen’. ‘Ik ga je net zo toetakelen als ik bij Amanda heb gedaan,’ zegt hij, zwaaiend met de grote schaar. ‘Wil je een hanenkam of een kaal hoofd?’


    Hij denkt dat hij me bang kan maken. Amanda heeft dagenlang gehuild toen hij haar dit had aangedaan en nu hoopt hij dat ik ook ga huilen. Vergeet het maar, vriend.


    ‘Doe maar wat je wilt,’ Ik probeer zo verveeld mogelijk te klinken. ‘Ik heb al een hanenkam gehad. Iedereen heeft mijn kale hoofd gezien, dus mij maakt het niet uit.’


    Het grijpt mijn haar vast en knipt er een paar stukken af.


    Ik blijf staan. Ik kijk hem recht in zijn ogen.


    ‘Dat was het?’ zeg ik.


    Dat maakt hem razend, dus hij begint nog woester te knippen en maakt een enorme, lelijke kale plek voorop mijn hoofd, net als bij Amanda.


    ‘Dat is een leuk kapsel,’ zegt hij. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘O, ben je klaar?’ zeg ik. ‘Mooi. Kan ik nu met Jocelyn gaan spelen?’


    Ik loop de woonkamer binnen en zeg tegen Amanda en Jocelyn: ‘Kijk, ik ben geknipt. Mooi, hè?’


    Ik moet erom lachen, waar zij op hun beurt weer om moeten lachen. Jocelyn denkt dat het allemaal een grappig spelletje is. Hij komt de woonkamer binnen en vraagt: ‘Wat ga je nu doen? Ga je je kaal scheren?’


    ‘Nee, ik vind het wel leuk. Ik denk dat ik het zo hou.’


    Hij kijkt niet vrolijk, loopt weg, smijt de deur dicht en draait die op slot.


    Dat voelde goed. Een kleine overwinning.

  


  
    15 JUNI 2011: HET PARK


    Amanda


    Vandaag heeft hij Jocelyn voor het eerst meegenomen naar het Roberto Clemente Park, een paar straten verderop, en hoewel ze niet op de schommel durfde, is ze wel bij hem op schoot van de glijbaan gegaan. Hier in huis zeg ik voortdurend ‘ik hou van je’ tegen haar, en omdat Jocelyn het zo leuk vond om andere kinderen tegen te komen, zei ze tegen hen ook steeds ‘Hallo, ik hou van je’. Ze had gespeeld met een meisje en een jongetje, die ze voortdurend knuffels gaf. Hij vertelde dat de andere ouders haar heel mooi en lief vonden.


    Hij heeft haar al een aantal keren meegenomen met de auto, en soms zelfs op zijn motor, maar vandaag heeft hij zowaar een kinderstoeltje voor haar weten te bemachtigen. Hij is met haar naar een bakker op Clark Avenue geweest waar ze van de winkeldame een koekje met paars glazuur en strooisel had gekregen. Er was ook een meisje met haar grootvader, tegen wie Joce steeds ‘ik hou van je’ had gezegd.


    Daarna waren ze naar de McDonald’s drive-in gegaan en hij vertelde dat ze aan de dame had gevraagd: ‘Hoe maakt u het?’ En bij het weggaan had ze gezegd: ‘Dank u wel, fijne dag nog.’


    Ik was heel blij om te horen dat ze zoveel babbelt. Ik ben wel eens bang dat het leven in dit huis en het feit dat ze zo geïsoleerd opgroeit haar misschien mensenschuw maken. Het is goed dat hij haar vaker mee naar buiten neemt, want ik wil dat ze een normaal en gelukkig meisje is als we hier ooit uitkomen.


    Amanda


    Ze zijn vandaag in de buurt naar de kermis geweest en hij kwam terug met een filmpje waarop zij in een mini-achtbaantje zit. Ze zwaaide naar de camera op zijn telefoon en riep: ‘Hoi, mama!’


    Ik moest huilen toen ik dat zag, want het was alweer een belevenis die ik zo graag met haar had willen delen.


    ‘Mama, waarom huil je?’ vroeg Joce.


    Ik moest doen alsof er niks aan de hand was en liep de badkamer in om mijn tranen te drogen.


    ‘Er komt een dag dat je deze dingen ook met haar kunt doen,’ zegt hij tegen me. ‘Je moet gewoon nog even wachten.’


    Als ik dat nog één keer hoor, ontplof ik. Ik ben het wachten zo zat.


    Het is zomer, dus hij hoeft de bus niet te rijden en is veel thuis. Joce staat de laatste tijd vroeg op en wacht dan tot hij de deur komt openmaken en haar ergens mee naartoe neemt in de auto. Ze is nu vierenhalf en het wordt steeds moeilijker om haar binnen te houden. Een paar weken geleden zijn ze samen naar een doe-het-zelfzaak gegaan en kwam ze terug met het verhaal dat er een mevrouw was die haar krullen heel mooi vond. Daarna had hij haar getrakteerd op wat hij zich voorstelt bij een avondmaal: naar de KFC voor kip, naar Little Caesar voor pizza en naar Wallgreen voor frisdrank. Ze zijn zelfs naar de Family Dollar geweest waar hij een nieuw zwempakje voor haar heeft gekocht en waar ze in het winkelwagentje mocht zitten, wat ze geweldig vond.


    Als ze de oprit op- of afrijden moet ze van hem op de vloer van de auto gaan liggen. Ik moest huilen toen hij me vertelde dat hij haar dat had aangeleerd. Ze zal wel denken dat het heel normaal is dat kinderen dat doen, en dat maakt me erg verdrietig. Maar ze vindt het heerlijk om met de auto ergens naartoe te gaan en ze komt altijd helemaal opgewonden terug, vol verhalen over wat ze gedaan hebben en wie er met haar heeft gepraat.


    Het is zo vreemd, de gedachte dat hij staat toe te kijken hoe ze van de glijbaan gaat of op het klimrek klimt, alsof hij een gewone vader is. Andere ouders zullen wel denken dat hij gewoon een leuke papa of opa is. Konden ze op de een of andere manier maar aanvoelen dat er iets mis was en dat melden bij de politie, maar ik vrees dat die hoop weinig realistisch is. En ik vind het vreselijk dat hij degene is die dit soort dingen met haar kan doen.


    Als ze het huis uitgaan, probeer ik me voor te stellen wat hij haar allemaal laat zien: brandweerauto’s, het Eriemeer, de glazen piramide van de Rock and Roll Hall of Fame. Tot ze terugkomen hou ik mezelf bezig met allerlei taakjes. Ik dweil de vloer, ruim op of schrijf in mijn dagboek. Ik maak eindeloos veel lijstjes: namen van mijn vrienden, geboortedata van mijn familieleden, lievelingsliedjes, uitspraken die me goed doen, zoals ‘Kies geluk’ of ‘Weet wat je wel en niet kunt veranderen.’


    Het is veel beter om iets te doen te hebben. Het is gemakkelijker als ik niet te veel nadenk.

  


  
    30 JULI 2011: NAAR DE KERK


    Amanda


    Jocelyn heeft vandaag voor het eerst gebeden in de kerk.


    Hij had haar meegenomen naar een kerkfeest waar je spelletjes kon doen. Er stond een knutseltafel voor kinderen waar ze een roze kruis voor me heeft gemaakt, versierd met kleine hartjes. Hij heeft foto’s van haar gemaakt met zijn telefoon. Op een ervan heeft ze een hengeltje waarmee ze aan het vissen is in een kinderbadje vol plastic vissen. Op een andere staat ze lachend hand in hand met een ander meisje. Dat is waar ze het meeste van geniet: andere kinderen tegenkomen.


    Ze was nog nooit in een kerk geweest. Ik heb haar veel geleerd over Jezus, maar ze had nog nooit een altaar of rijen kerkbanken gezien. Ze vertelde me dat ze een beeld van Jezus een knuffel had gegeven  zo lief!


    Toen zijn ze samen neergeknield, hebben hun hoofd gebogen en samen gebeden.


    Ik heb haar in deze kamer leren bidden. ’s Avonds knielen we samen naast het bed, vouwen onze handen en bidden voor ‘mamaw’, mijn moeder. Dan bidden we voor mijn vader en Beth en de rest van onze familie, en kruipen in bed.


    Ik vermoed dat ze in de kerk ook voor mijn ouders bidt, net als hier.


    Ik vraag me af wat hij tegen God zegt.

  


  
    31 JULI: BIDDEN


    Amanda


    Het is een grote dag voor Joce: vandaag heeft hij haar voor het eerst meegenomen naar het meer!


    Er was een man met een vlieger en zij mocht de lijn vasthouden. Het is verschrikkelijk warm, 36 graden. Vannacht heb ik haar toen ze sliep koelte toegewuifd met een kartonnen doos, want het is niet te harden in onze kamer. We worden levend gestoofd. Ik zet de tv uit, en het licht, alles wat ik kan bedenken om het maar één graadje koeler te maken. Joce’s wangetjes zien helemaal rood omdat er geen frisse lucht binnenkomt. Dus het idee dat ze heeft kunnen vliegeren in een koel windje doet me goed.


    Na het meer had ze hem gevraagd of ze weer naar de kerk konden gaan om te bidden. Hij kwam terug met een foto van haar voor een beeld van Maria, Jozef en het kindje Jezus. Ze zegt dat ze graag naar de kerk gaat. Ik hoop dat ze hem er vaker mee naartoe zal nemen.

  


  
    24 AUGUSTUS 2011: EERSTE SCHOOLDAG


    Amanda


    Het is tijd voor de kleuterschool. Joce is bijna vijf. Er komt een dag dat we hier weg zijn, en als ze dan naar een echte school gaat, wil ik dat ze het gevoel heeft net zoveel te weten als de andere kinderen.


    Onze kamer ziet er nu al uit als een klein klaslokaal. Toen Jocelyn nog heel klein was ben ik al begonnen om vormen, kleuren en letters op de muur te plakken. Ik knipte plaatjes van dieren uit reclamefolders en tijdschriften en hing die op. Dan wees zij ernaar en zei ‘koe’ en ‘paard’ of ‘aap’. We speelden vaak een spelletje waarbij ik de naam van een dier op een plaatje noemde, zoals ‘kat’, en dan moest zij het me nazeggen.


    Hij heeft wat legpuzzels gekocht op een rommelmarkt, met The Incredibles en Dora erop. Ze is dol op Dora. Hij heeft ook wat oefenkaarten gevonden met Barney erop en daar hebben we veel mee gespeeld, zodat ze nu de cijfers heel goed kent.


    Ik lees haar heel veel voor. We hebben maar een paar boeken, want hij is heel krenterig. Maar nadat ik er keer op keer om had gevraagd heeft hij ons er meer gegeven, zelfs exemplaren die helemaal nieuw leken. Kun je me de weg naar Sesamstraat vertellen? was haar lievelingsboek. We moeten het wel tienduizend keer gelezen hebben: ‘Elmo houdt van boeken. Vette boeken. Kleine boeken. Nette boeken. Fijne boeken.’ Dr. Seuss’ Fox in Socks valt ook erg in de smaak. Ze vindt het grappig hoe haar tong in de knoop raakt als ze de woorden uitspreekt: ‘Fox, Socks. Box. Knox in box. Fox in socks.’


    Maar nu wordt het tijd om het leren serieuzer aan te pakken. Ik weet dat de scholen in Cleveland vandaag beginnen omdat dit de eerste dag is dat hij weer met de schoolbus gaat rijden. Voor het eerst sinds afgelopen voorjaar was hij voor zessen de deur uit. Vandaag is ook de dag dat Jocelyn officieel de kleuterschoolleeftijd heeft bereikt.


    Ik ben gisteravond lang opgebleven om alles voor te bereiden. Ik heb wat werkblaadjes uit schoolboeken die hij heeft gevonden op een rommelmarkt of bij de kringloopwinkel. Hij komt af en toe thuis met reken- en leesboekjes en een boek dat Hooked on Phonics heet, een lesmethode om te leren lezen. Ik scheur bladzijden uit de boeken om te gebruiken als werkblaadjes en maak ook mijn eigen exemplaren door cijfers en letters handmatig te kopiëren. Aan de hand van de boeken kan ik precies zien wat kinderen van een bepaalde leeftijd behoren te leren, en ik heb werkblaadjes gemaakt voor lezen, rekenen en Spaans. Ik maak het niet al te ingewikkeld, want ik wil rustig beginnen zodat ze school leuk gaat vinden.


    Hij heeft voor Jocelyn een klein tweedehands klaptafeltje en een oude kindertuinstoel op de kop getikt. Dat is nu haar lessenaar. Hij heeft een groot whiteboard gekocht, zo’n droog uitwisbare, met gekleurde stiften. Ik heb het hele alfabet in kleine letters en hoofdletters op de muur geplakt. Ik doe er alles aan om de kamer zo veel mogelijk op een echt klaslokaal te laten lijken.


    Ik zet mijn wekker op negen uur. Jocelyn gaat zelden voor twaalf uur slapen en ik wil er zeker van zijn dat we op tijd opstaan. Als de wekker gaat, sta ik op en kleed me aan. Daarna maak ik Jocelyn wakker. We gebruiken de toiletemmer in onze kamer aangezien de kamerdeur nog op slot zit en we niet beneden naar de wc kunnen. In een grote kan hebben we water, en daar poetsen we onze tanden mee. Ik heb de bovenkant van een plastic melkpak gesneden en die doet dienst als wastafel. Ik doe een pakje havervlokken in de magnetron, giet er wat melk bij uit onze mini-koelkast, en we kunnen ontbijten.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik als we ons ontbijt op hebben.


    ‘Ja!’ zegt ze.


    Ze gaat aan haar Dora-tafeltje zitten, omgeven door haar poppen, die bijna even groot zijn als zijzelf. Ze noemt ze klasgenootjes. Ik schrijf de datum op het whiteboard: woensdag 24 augustus 2011.


    Ik ga op het bed tegenover haar zitten. We hebben een paar Amerikaanse vlaggetjes en die nemen we in de hand, wat Joce het gevoel geeft heel volwassen te zijn. ‘Sta op voor de Gelofte van Trouw,’ zeg ik.


    Ze gaat naast haar bureautje staan, ik ook, en we leggen allebei onze hand op ons hart.


    ‘Ik beloof trouw aan de vlag,’ begin ik, en Joce doet haar best om mee te doen. ‘Van de Verenigde Staten van Amerika. En aan de Republiek waar die voor staat, één natie onder God, ondeelbaar, met vrijheid en gerechtigheid voor allen.’


    ‘Gerechtigheid’ komt er nog niet zo vloeiend uit, maar ze leert snel.


    ‘Oké, je kunt gaan zitten,’ zeg ik.


    We beginnen met het hardop uitspreken van de datum, en dan nemen we de dagen van de week door. Daarna oefenen we kleuren en vormen. Ik knip een driehoek uit van blauw karton, schrijf daar ‘blauw’ op en hang hem aan de muur. Een tijd lang werkt Joce aan het inkleuren van vormen en als ze daarmee klaar is, plak ik haar werk op de muur. Ze is enorm trots.


    Als het lunchtijd is, eten we een broodje dat ik de avond tevoren heb klaargemaakt. Hij heeft ons wat chips in een schaaltje gebracht, en daar moeten we een hele week mee doen, dus ik dek het af met plastic om ze vers te houden.


    Na de lunch spelen we spelletjes en praten we over zaken als milieuvervuiling en veiligheid. Ik waarschuw haar dat ze nooit met een vreemde mee moet gaan. Ze zal wel geen idee hebben waar ik het over heb, maar op een dag zal ze het begrijpen.


    We zeggen een paar woordjes in het Spaans. Mijn Spaans is niet best, maar haar vader spreekt het voortdurend met haar, dus het is leuk om wat nieuwe woordjes te leren: ‘Me llamo Jocelyn.’


    Rond een uur of een sluiten we de dag af, want ik denk dat echte kleuters rond deze tijd ook naar huis gaan. Nadat we het Dora-tafeltje hebben opgeklapt en achter het whiteboard hebben gezet (ik hou niet van rommel), spelen we het spelletje ‘tijd om naar huis te gaan’. Ze doet haar rugzakje om en maakt zich klaar om te gaan, net zoals dat gaat op een echte school. Ik leg haar uit hoe je veilig de straat kunt oversteken en doe alsof ik met haar meeloop: de deur uit, de straat door, links-rechts-links kijken. Ze geniet van de fantasiewandeling. Dan haal ik zogenaamde sleutels uit mijn zak en helpt ze me de denkbeeldige voordeur open te maken. Dan zijn we thuis!


    Ze zet haar rugtas op de grond en dan is het tijd voor een beetje sport. Ik eet hier zoveel junkfood dat ik moet blijven bewegen. En ik wil zorgen dat Jocelyn ook elke dag haar portie gezonde beweging krijgt. Dus we gaan staan en doen elk vijfentwintig jumping jacks. Het is heel grappig en we krijgen er de slappe lach van.

  


  
    OKTOBER 2011: DEPRESSIE


    Gina


    Ik wil mijn bed niet uitkomen. Ik wil niet eten.


    ‘Chelsea! Chelsea! Kom je spelen?’ Jocelyn staat weer in mijn deur.


    Ik hou mijn ogen dicht en doe alsof ik slaap. Het is laat in de middag en de dagen worden steeds langer en moeilijker.


    Op de grond spelen met Jocelyn was altijd het leukste wat ik kon bedenken. Dan deden we kaartspelletjes en speelde ik dat ik haar plastic gebakken eieren en boterhammen opat. En ze moest altijd lachen als ik mijn oogleden binnenstebuiten keerde.


    Ze is de enige die gelukkig is in dit huis en ik hou van haar.


    Maar ik kan er niet meer tegen om hier te zijn, zo geïsoleerd en afgesneden van de buitenwereld. Ik ben eenentwintig. Ik was veertien toen hij me meenam en ik heb het gevoel dat ik ben blijven steken op die leeftijd. Binnenkort is het Halloween en ik wil de straat op om dat te vieren. Ik denk aan Chrissy en mijn andere vriendinnen, en ik vraag me af of ze nu werken en kinderen hebben.


    Ik ben het zat om in hetzelfde bed te liggen als hij komt voor Michelle, en daarna mij.


    Dit moet voorbij zijn.


    ‘Hou alsjeblieft, alsjeblieft op,’ smeek ik hem


    Zijn reactie is een scheldpartij. Idioot, Sasquatch. Dat betekent Bigfoot en die vindt hij de leukste, want hij beweert dat ik grote voeten heb.


    Op een rommelmarkt heeft hij een rood metalen sjabloon van het woord ‘hoop’ gevonden, en dat voor ons mee naar huis genomen. Ik weet niet waarom. Het is mooi en ik heb ‘hoop’ aangebracht op allerlei plaatjes en zelfgemaakte werkjes. Maar nu voel ik helemaal geen hoop meer, dus ik schrijf het nergens meer op. Ik heb zelfs wat knutselwerk verscheurd dat ik aan mijn ouders wilde geven, en ik heb mijn afgeknipte paardenstaart weggegooid die ik had bewaard voor mijn moeder.


    Michelle zegt dat niemand ons ooit zal komen redden, dat we hier dood zullen gaan.


    Ik ben opgehouden met fantaseren over alle mogelijke manieren waarop ik zou kunnen ontsnappen. Ik droomde vaak dat ik hem vermoordde met het rattengif dat hij in onze kamer strooit vanwege alle muizen in huis. Ik wist alleen nooit precies hoe ik het moest aanpakken en het is waarschijnlijk een stuk makkelijker om erover te praten dan daadwerkelijk iemand te vermoorden.


    Ik krijg geen adem meer. Ik heb het gevoel dat de muren op me afkomen.


    Ik ben de hoop verloren dat hij ooit zal veranderen. Dit is mijn leven.

  


  
    DECEMBER 2011: PUPPY’S


    Gina


    Een paar weken geleden zijn er drie puppy’s geboren in mijn kamer. In eerste instantie was ik kwaad toen hij een van zijn honden, een chihuahua genaamd Dana, vanuit de achtertuin naar onze kamer kwam brengen. Dana had buiten al een pup gekregen, maar toen had hij besloten haar naar binnen te dragen, waar het warmer was, en haar neergelegd op onze vloer. Ik wist niet wat ik moest doen en liet haar maar gewoon heen en weer lopen door de kamer, terwijl ze overal moddersporen achterliet op het nieuwe tapijt dat hij ons net had gegeven. En toen, terwijl we allemaal om haar heen zaten, kreeg ze nog twee puppy’s. Jocelyn was buiten zichzelf van blijdschap en noemde de hondjes Lala, Ginger en Kashla, naar de hond die we een paar jaar geleden hebben begraven.


    Ik kreeg de taak ervoor te zorgen dat ze het goed maakten en niet blaften, wat inhield dat ik dag en nacht wakker was. De puppy’s hadden wormen en ik moest hem vragen om een middeltje te gaan kopen. Amanda maakte zich zorgen dat Jocelyn ziek zou worden van zo’n hond die altijd buiten had geleefd.


    Toen ze oud genoeg waren, gaf hij Kashla en Ginger weg aan familieleden, maar ik mocht Lala een tijdje houden. Toen ze niet meer dronk bij Dana, zette ik eten voor haar neer en speelde met haar. Ze was wit en pluizig en ze bood me troost. Maar nadat ze Jocelyn een keer had gebeten gaf hij haar aan een van zijn dochters. Ze was mijn maatje. Ik mis haar.


    CASTRO’S VERHAAL: EEN LICHTGERAAKTE MUZIKANT


    Begin 2012 kreeg Tito DeJesus onverwachts een sms’je.


    ‘Hoi, ik ben weer aan het spelen. Behoefte aan mijn gitaar?’


    DeJesus herkende het nummer niet, maar het was duidelijk een muzikant op zoek naar werk.


    Iedereen kende DeJesus als ‘Titopiano’. Hij genoot aanzien in de latino muziekwereld en had veel connecties.


    ‘Wie ben jij?’ sms’te hij terug.


    ‘Ariel.’


    DeJesus schoot in de lach. Zijn oude vriend Ariel Castro was eindelijk aangekomen in de 21ste eeuw: hij stuurde een sms’je! Castro was een van de beste bassisten die DeJesus kende, ze hadden bijna twintig jaar samengespeeld. Maar technologie was niet zijn fort.


    ‘Whoa, Ariel, je hebt het eindelijk door!’ sms’te hij terug.


    Castro was de laatste tijd uit het zicht geraakt. DeJesus wist dat veel bandleiders genoeg hadden van Castro’s gedrag, omdat hij altijd te laat kwam opdagen voor repetities en optredens en voortdurend in discussie ging over de keuze van het repertoire. Hij was een uitstekende muzikant maar snel aangebrand en arrogant, en veel mensen waren tot de slotsom gekomen dat zijn talent niet opwoog tegen alle inspanningen.


    DeJesus had te doen met zijn oude maatje, dus belde hij hem terug en nodigde hem uit voor een jamsessie bij hem thuis. Castro verscheen met een 12-pack Corona en ze namen een paar nummers en nieuwe arrangementen door, DeJesus op de piano en Castro op de bas.


    Zomaar opeens kwam Castro met een vraag: ‘Zeg, hebben ze je nichtje al gevonden?’


    ‘Wie?’


    ‘Gina. Hebben ze Gina al gevonden?’


    Toen begreep DeJesus wie hij bedoelde. ’O, Gina!’ zei hij. ‘Ik weet niet of ze echt mijn nichtje is. Het zou kunnen dat we familie zijn, maar dat weet ik niet zeker. En nee man, de familie heeft haar nog niet gevonden. We bidden.’


    ‘Nou, weet je, ik hoop echt dat ze haar vinden,’ zei Castro. ‘Ik bid ook voor haar. Het is vreselijk wat er met dat meisje is gebeurd.’


    Castro was ruim tien jaar ouder dan DeJesus, en fungeerde als een soort mentor voor hem. Toen ze elkaar net kenden had Castro bewondering uitgesproken voor DeJesus’ pianospel en gezegd: ‘We moeten wat optredens voor je regelen, zorgen dat je wat naamsbekendheid krijgt.’


    Dus vanaf dat moment traden ze regelmatig op bij plaatselijke Puerto Ricaanse nachtclubs, en in 2010 hadden ze samen gespeeld bij de Fiesta de Luz, een jaarlijks terugkerend evenement waar geld werd ingezameld voor een goed doel, en dat gehouden werd in het Progressive Field, het honkbalstadion van de Cleveland Indians. Iemand heeft die dag een foto van de band genomen waarop ze allemaal in het wit gekleed staan, en Castro met zonnebril en een keurig getrimde snor.


    DeJesus had Castro altijd een beetje merkwaardig gevonden: ‘een vreemde vogel’. Ze reden vaak samen naar optredens in Youngstown, zo’n 120 kilometer ten zuidoosten van Cleveland. Hoewel de muzikanten daar vanwege het late optreden een gratis hotelovernachting aangeboden kregen, wilde Castro altijd terug naar Cleveland, hoe laat het ook was. En omdat Castro vaak de chauffeur was, ging DeJesus met hem mee.


    Op een dag, toen ze midden in de nacht van Youngstown op weg waren naar huis, had Castro gezegd: ‘Ik moet even plassen.’ DeJesus had voorgesteld te stoppen bij een parkeerplaats, maar Castro had gezegd dat hij niet kon stoppen omdat hij snel naar huis moest. Toen DeJesus opperde dat hij dan maar even langs de weg moest gaan staan, zei Castro opeens: ‘Pak het stuur!’ en opende de deur aan de kant van de bestuurder.


    ‘Wat doe je in godsnaam?’ riep DeJesus.


    ‘Pak het stuur, pak het stuur!’ schreeuwde Castro.


    Terwijl DeJesus bij een snelheid van honderd kilometer per uur de auto op koers hield, ritste Castro zijn gulp open, duwde de deur op een kier en deed zijn behoefte op de snelweg.


    DeJesus mocht Castro graag maar vond hem excentriek en een twistzieke betweter die snel aangebrand was als hij zijn zin niet kreeg. Iemand die ruziemaakte om het ruziemaken. Hij was altijd van mening dat hij meer betaald hoorde te krijgen dan andere muzikanten en als hij hoorde dat anderen meer kregen, beklaagde hij zich luidkeels.


    Vaak fulmineerde hij dat de hele wereld tegen hem was, met name vrouwen. In de clubs waar ze samen speelden kwamen vaak veel mooie vrouwen en DeJesus keek dan geamuseerd toe hoe Castro eindeloos met ze flirtte en geen kans voorbij liet gaan om een van hen ten dans te vragen. Over het algemeen waren deze vrouwen een stuk jonger en ze wezen hem altijd af, wat Castro razend maakte.


    ‘Man, wat doe je jezelf aan. Je slaat een figuur naast die meisjes,’ zei DeJesus dan.


    ‘Fuck die wijven. Ze kunnen allemaal de boom in,’ zei hij. ‘Weten ze niet wie ik ben? Ik ben een muzikant!’


    ‘Woep-ie-doe!’ zei DeJesus om zijn vriend te plagen. ‘Je mag dan wel muzikant zijn, maar je bent ook gewoon een simpele chauffeur op een schoolbus. Wie wil er in godsnaam een buschauffeur? Je bent niks bijzonders. Ik ook niet.’


    ‘Fuck you, Tito,’ zei Castro.

  


  
    8 APRIL 2012: PAASJURKEN


    Gina


    We hebben allemaal de nieuwe zomerjurken aan die ik heb gekocht. Vorige week zag ik een folder met leuke jurken voor tien dollar en omdat Pasen eraan kwam, plus de verjaardagen van Amanda en Michelle, heb ik hem gevraagd of ik hem geld mocht geven om voor ieder van ons een jurk te kopen. En dat heeft hij gedaan!


    Eens in de zoveel tijd geeft hij me wat geld. Soms, als hij in een goede bui is en als ik de vloer heb geschrobd of een ander huishoudelijk klusje heb gedaan, geeft hij me contant geld, meestal vijf dollar, met de mededeling: ‘Je zult geld nodig hebben als je hier weggaat.’


    Ik vermoed dat hij zich er minder schuldig door gaat voelen. Sommige jaren krijg ik meer van hem dan andere, maar meestal kom ik uit op ongeveer vijftig dollar per jaar. Ik geef het uit aan speciale traktaties als afhaalmenu’s van het Mexicaanse restaurant Chipotle, of aan knutselkarton. Soms zegt hij nee als ik vraag of hij van mijn geld iets voor me wil kopen, soms neemt hij het geld aan maar koopt er niets voor.


    De jurken hadden eigenlijk een verrassing moeten zijn, maar ik was zo opgewonden dat ik het niet geheim kon houden. Zo vaak komt het niet voor dat ik goed nieuws te vertellen heb. Bovendien wilde ik zeker weten dat ze de jurken die ik had uitgekozen ook mooi vonden, dus vroeg ik aan Amanda welke kleur ze wilde. Ze zei dat hij echt geen nieuwe jurk voor ons zou gaan kopen.


    Natuurlijk had hij de verkeerde maten gekocht, dus de jurken waren ons allemaal veel te lang. Ik maakte ze korter en maakte er bijpassende haarbanden bij van de stof die over was, en met elastiek uit zijn versleten ondergoed.


    Het voelt heel goed om vandaag iets nieuws aan te hebben terwijl ik mijn paasgebed opzeg. Mijn gebeden zijn elke dag hetzelfde: ik vraag God om mijn ouders een teken te geven dat ik nog leef en om alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft iemand een teken te geven dat we hier op Seymour Avenue 2207 zitten.

  


  
    APRIL 2012: NEGEN JAAR VERDER


    11 april


    Amanda


    ‘Papa, wil je met mama en mij naar Titi Beth?’


    ‘Ik sta perplex. Volkomen uit het niets zegt Joce dat ze naar Beth wil. Titi is het Puerto Ricaanse woord voor ‘tante’, dat heeft ze van hem geleerd.


    ‘Ik weet niet waar ze wonen,’ probeert hij eromheen te draaien.


    ‘Mama, weet jij waar ze wonen?’


    ‘Sorry, liefje,’ zeg ik rustig. ‘Ze zijn verhuisd en ik weet niet waar ze nu wonen.’


    ‘Maar ik wil echt naar Titi Beth!’ zegt ze. ‘Ik wil spelen met Mariyah en Marissa en Devon!’


    ‘Je zult nog even moeten wachten,’ is zijn antwoord.


    Hij loopt de andere kamer in en Joce begint me uit te horen.


    ‘Mama, waar woonde je voordat ik geboren was?’


    ‘Ik woonde in een mooi huis met Beth en mamaw.’


    ‘Weet je nog hoe het eruitzag?’


    ‘Ja. Ik ben er lang niet geweest, maar ik had een mooie kamer, net zoals we hier hebben.’


    De laatste tijd komt ze vaker met dit soort vragen, en ik weet zeker dat het is omdat ze genoeg heeft van dit huis. Ze gaat vaak met hem naar buiten, maar ze weet dat andere kinderen nog veel meer ondernemen. Ze ziet het op tv en in het park. Andere moeders gaan mee naar buiten om te spelen, maar ik kan nooit mee. Ze begint door te krijgen dat dit niet normaal is.


    21 april


    Hij wil dat dit allemaal eindigt in een schietpartij met de politie. Hij weet dat hij op een dag zal moeten boeten voor onze ontvoeringen, maar het vooruitzicht om naar de gevangenis te gaan schrikt hem zo af dat hij nog liever wordt doodgeschoten door de politie. Hij zegt dat hij zijn pistool al klaar heeft liggen. Ik hoop dat de politie ons op een dag zal vinden en hij zijn zin krijgt.


    Ik kijk naar het ochtendnieuws omdat het vandaag negen jaar geleden is dat ik ontvoerd ben en ik zie een item over Gina en mij. De laatste tijd praten zij, Michelle en ik meer met elkaar en we maken samen veel tekeningen. Vorig jaar, toen hij mijn haar had afgeknipt, is Gina een enorme steun voor me geweest, en sindsdien kunnen we het beter met elkaar vinden.


    Ik laat Joce erbij zitten in de kamer als het nieuws over mij wordt uitgezonden. Ik zie Beth met de verslaggever praten. Ze is erg mager geworden.


    ‘Is dat Titi Beth?’ vraagt Joce.


    ‘Ja, dat is ze. Zwaai maar naar haar!’ zeg ik en we zwaaien samen naar de tv.


    Joce loopt naar de tv en praat tegen Beth.


    ‘God zegene je, Titi Beth. Op een dag zullen we je zien en bij onze familie zijn,’ zegt ze.


    Dan wendt ze zich tot mij en zegt: ‘Maak je geen zorgen mama, we zullen ze snel zien.’


    Mijn lieve meisje. Ik heb haar de situatie nooit helemaal uitgelegd, maar ze begrijpt genoeg om me te willen troosten.


    Het is zaterdag, dus hij hoeft niet te werken. Hij komt om een uur of twaalf naar onze kamer.


    ‘Mijn nichtjes en neefje waren vandaag op tv,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik vind het fantastisch om ze te zien. Ze worden zo snel groot.’


    ‘Ja, papa, ze zijn op zoek naar mama,’ zegt Joce.


    Hij kijkt me ziedend aan. Hij wijst met zijn vinger recht in mijn gezicht en zegt ‘Jij hebt een probleem! Blijf in je kamer! Kom niet naar beneden!’


    Hij smijt de deur dicht en vertrekt. Ik mag Joce niets vertellen over onze situatie hier, maar naarmate ze ouder wordt, is het steeds lastiger om dingen voor haar verborgen te houden. Ik had haar waarschijnlijk niet moeten laten kijken naar de nieuwsuitzending over Gina en mij, aangezien ze niet eens mag weten hoe we werkelijk heten, maar ik was zo blij om iedereen te zien op tv. Ik wacht het hele jaar tot ik op 21 april het nieuws kan zien en ik neem de uitzending altijd op met mijn videorecorder zodat ik de banden met mijn familie kan bekijken op momenten dat ik me extra ellendig voel.


    We hebben honger, maar ik durf niet naar beneden te gaan om lunch te maken. Hij is zo onvoorspelbaar als hij kwaad is, en nu hoor ik hem terugkomen.


    ‘Ga naar beneden!’ roept hij tegen Joce en ze doet wat haar gezegd wordt.


    ‘Waarom laat je haar die opnames zien?’ schreeuwt hij.


    ‘Het was niks,’ zeg ik. ‘Ik kon er niks aan doen. Ze hoorde het op het nieuws. Als ik haar iets wilde vertellen, had ik dat allang gedaan.’


    ‘Hou je mond,’ zegt hij, en duwt me hardhandig naar de andere kant van de kamer. ‘Laat me die opname zien!’


    Hij gaat op het bed zitten terwijl ik op ‘play’ druk en hem de opname laat zien die ik net van het nieuws heb gemaakt, met Beth en haar kinderen en iedereen die op zoek is naar mij en Gina.


    ‘Geef hier die band,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil hem later nog bekijken en ik wil vanavond het nieuws opnemen.’


    ‘Jij gaat helemaal niks meer opnemen.’ Dan haalt hij de band uit de videorecorder en smijt hem zo hard in de kast dat hij tegen de muur vliegt en er een hoekje afbreekt.


    ‘Klootzak!’ gil ik.


    ‘Als ze ooit iets tegen iemand zegt als we de straat opgaan, weet ik je te vinden,’ waarschuwt hij en stormt weer naar buiten.


    Ik pak de band en kijk of ik hem nog kan afspelen. Dat kan, goddank. Dit doet hij nou altijd. Ik was zo blij om Beth op het nieuws te zien en dan komt hij mijn dag weer verpesten. En hij heeft Joce de stuipen op het lijf gejaagd.


    Ze komt terug naar boven nadat hij is weggegaan en ik geef haar een hele lange knuffel.


    Ik ben zo bang dat hij me op een dag vermoordt. Wat moet er dan van Joce worden?


    22 april


    Mijn familie heeft vannacht een wake voor me gehouden. Dat is vanochtend te zien op het nieuws en ik neem het op. Ik weet zeker dat hij gaat controleren of ik toch niet stiekem iets heb opgenomen, maar dan laat ik hem gewoon de beschadigde band zien en verstop deze.


    Als de nieuwsuitzending begint vraag ik Joce om haar ogen dicht te doen en zich om te draaien, en zet ik het geluid van de tv uit. Ik moet zorgen dat ze geen beelden meer te zien krijgt.


    ‘Oké, het is afgelopen, je mag je ogen weer opendoen.’


    ‘Was onze familie op tv?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dit keer niet. Misschien een volgende keer.’


    Ik vind het vreselijk om tegen haar te liegen, maar ik ben bang voor wat hij misschien zal doen.


    Ze pakt haar tasje en haalt daar het laatste stukje kauwgom uit. Ze krijgt bijna nooit kauwgom, dus het is een bijzondere traktatie voor haar.


    Ze reikt het me aan. ‘Jij hebt niks om je verjaardag mee te vieren, dus dit is voor jou,’ zegt ze.


    ‘De tijd staat stil voor mij  het lijkt wel gisteren, maar dan weer lijkt het eeuwen geleden.’


    Dat is wat Beth zei tijdens mijn wake, de avond voor mijn eenentwintigste verjaardag. De woorden blijven in mijn hoofd klinken en ik schrijf een gedicht voor haar:


    Het lijkt alsof de tijd stilstaat.

    Het voelt alsof de wereld draait en mij achterlaat.

    Soms lijkt het pas het begin omdat ik het allemaal nog weet.

    Soms lijkt het een eeuwigheid, omdat mijn hart ze zo mist.

    Voor mij staat de tijd stil. Ik heb mijn nichtjes niet eens

    zien opgroeien tot jonge meisjes.

    Buiten hoor ik mensen lachen, kinderen spelen

    en auto’s voorbijrijden.

    Anderen leiden hun leven, terwijl ik hier vastzit

    en wacht tot ik bij je kan zijn.

    Elke dag vraag ik me af hoe ons leven eruit zal zien.

    Ik weet alleen dat ik klaar ben voor een nieuw leven.


    CASTRO’S VERHAAL: NILDA BEGRAVEN


    Op de avond van zondag 29 april 2012 kwamen familieleden en vrienden bijeen in uitvaartcentrum Walter Martens & Sons aan Denison Avenue voor een wake ter nagedachtenis van Nilda Figueroa. Nilda was vier dagen daarvoor, toen ze op bezoek was bij Arlene in Fort Wayne, overleden aan de gevolgen van haar hersentumor. De officiële doodsoorzaak was een overdosis oxycodone tegen de chronische pijn. Ze was achtenveertig.


    Toen Castro het uitvaartcentrum kwam binnenlopen, stuitte hij op gefluister en boze blikken. Nilda’s familie gaf hem de schuld van Nilda’s dood. De mannen aan Nilda’s kant van de familie wilden hem mee naar buiten nemen om te laten zien hoe het voelde om een pak slaag te krijgen, maar Nilda’s zuster Elida en enkele andere vrouwen wisten hen tot kalmte te manen. Nilda’s kinderen waren er ook, en niemand wilde geweld op een begrafenis van een vrouw die daar zo onder geleden had.


    Castro’s dochter Angie omhelsde haar vader en was blij dat hij er was. Ze geloofde dat hij spijt had van de manier waarop hij haar moeder had behandeld. Maar de familie van Nilda’s kant zei geen woord tegen hem en wierp hem boze blikken toe toen hij naar de open kist liep.


    Gebogen over het stoffelijk overschot van Nilda zei hij, zo luid dat Elida en de anderen het konden horen: ’Man, wat kon ze goed koken.’


    Elida vond zijn opmerking ongepast, een laatste sneer van een man die Nilda zo lang had geterroriseerd, maar ze onderdrukte haar woede om de vrede te bewaren.


    Castro knielde niet neer, sprak geen gebed uit en toonde geen enkele emotie, maar slaagde er wel in zonder dat iemand het zag met zijn mobieltje een foto van Nilda te nemen.


    Nilda werd de volgende dag begraven op het Riverside Cemetery, nog geen twee kilometer van haar oude huis aan Seymour Avenue. Het was een zonnige dag. Castro, gekleed in zijn leren motorjack stond achter de groep rouwenden, alleen.

  


  
    3 MEI 2012: ZIJN EX


    Amanda


    Vanavond zitten we in de garage. Binnen in huis is het 32 graden, of nog heter, maar in de garage is het ietsje koeler, zelfs met de hoeden en pruiken die we van hem moeten dragen. Jocelyn kijkt kinderfilms op een tv die hij heeft neergezet en ik praat met hem over Nilda.


    Hij zegt dat hij het nog niet kan bevatten dat ze er niet meer is. De ochtend dat het gebeurd was, kwam hij me vroeg wakker maken om het me te vertellen. Hij was van streek, maar het was me niet helemaal duidelijk waarom, want hij zegt altijd dat hij haar haat. Maar hij was die ochtend zo van slag dat hij de bacon liet aanbranden en het huis vol rook kwam te staan.


    In ditzelfde huis heeft hij Nilda mishandeld. Ik vermoed dat hij nadat ze vertrokken was een vrouw miste die hij kon behandelen als zijn eigendom en daarom maar andere vrouwen is gaan ontvoeren.


    Ik heb te doen met zijn kinderen omdat zij nu hun moeder moeten missen. Hij mopperde dat haar familie haar in een goedkope kist had gelegd. Dat is nogal ironisch uit de mond van de krenterigste man die ik ken. Maar hij leek oprecht verdrietig toen hij me haar rouwkaart liet zien, en een merkwaardige foto die hij met zijn mobieltje van haar lichaam in de kist had gemaakt.

  


  
    5 MEI 2012: FLYER


    Gina


    Hij heeft zijn Be my Valentine-onderbroek weer aan. Walgelijk.


    Als het warm is, loopt hij vaak rond in zijn onderbroek en een mouwloos hemd. En zijn favoriete onderbroek is zijn Valentijnsdag-exemplaar. Het is een rood, strak model. Wat jij wil, man.


    ‘Kom me een massage geven,’ zeg hij, liggend op de bank in de woonkamer.


    Ik moet dat vaak uren achter elkaar doen. Ik moet in zijn schouders knijpen, en zijn rug en zijn stinkvoeten, alsof ik zijn slaaf ben. Maar het is draaglijker in huis als hij een goed humeur heeft, dus ik ga er geen ruzie over maken.


    ‘O,’ zegt hij tussen neus en lippen door. ‘Ik zag je moeder een tijdje geleden.’


    ‘Echt?’ zeg ik perplex. ‘Waar dan?’


    ‘Ze stond flyers uit te delen op de hoek van Lorain Avenue en 105th Street. Ik heb haar er eentje gevraagd.’


    Hij zegt dat hij langsreed op zijn motor en haar toen zag staan. Dus hij was gestopt en had gevraagd of er al nieuws was over mij.


    Ik ben zo kwaad dat hij met mijn moeder heeft staan praten. Alsof hij haar recht in haar gezicht uitlacht. Ik heb zin om hem te wurgen, maar ik blijf gewoon zijn schouders masseren.


    ‘Waar is hij? Mag ik hem hebben?’ vraag ik.


    ‘Tuurlijk, mij best,’ zegt hij. ‘Hij zit in de zak van mijn spijkerbroek, in de keuken.’


    Ik zie zijn broek over de stoel hangen en voel in de zak, waar ik een opgevouwen stuk papier vind. Ik vouw het open en zie ‘Vermist’ in grote letters, met mijn naam erbij: Georgina ‘Gina’ DeJesus, en zes kleine fotootjes van mij op verschillende leeftijden.


    Ik moet ervan huilen. Een uur geleden hield mijn moeder dit papiertje nog vast.


    Ik maak de massage af en ga dan naar boven. Ik ga mijn flyer versieren in de hoop dat ik hem op een dag aan mijn moeder kan laten zien.


    Ik knip hartjes van papier, strooi er rode glitter over en plak ze op de flyer. Eén fotootje van mezelf knip ik voorzichtig uit. Dat ga ik in een mooi fotolijstje doen dat ik gemaakt heb.


    Ik heb voortdurend honger. Ik denk dat ik nog geen 45 kilo weeg, 14 kilo minder dan toen ik hier kwam, schat ik. Ik pak wat reclamefolders voor etenswaren en knip plaatjes uit van eten waar ik van droom: een coupe van aardbeienijs met slagroom, een dikke sandwich met ham en kaas, een berg uienringen en een chocoladereep van Hershey’s. Ik plak de plaatjes van het eten aan de onderkant van de flyer en stop hem weg in de kleine blauwe rugzak waarin ik mijn kostbaarste spullen bewaar. Ik zou het werk dat ik maak graag aan de muur hangen, maar Jocelyn kan inmiddels lezen en ze zou te veel vragen gaan stellen over waarom er staat dat ik vermist wordt, wat hem razend zou maken.


    Jocelyn weet niet eens hoe ik echt heet. Voor haar ben ik Chelsea.


    Maar ik weet wie ik ben.


    Ik ben Georgina DeJesus. En mijn familie houdt van mij.

  


  
    2 JUNI 2010: DIPLOMA


    Amanda


    Gisteren was de laatste dag van Jocelyns jaar op de kleuterschool, dus vandaag vieren we dat ze over is.


    Ik heb van karton zo’n zwarte hoed voor haar gemaakt, plus een ‘overgangsdiploma’ dat er heel officieel en chic uitziet. Waar ‘leraar’ stond heb ik mijn naam ingevuld.


    We komen allemaal bijeen in onze kamer: hij en ik, Jocelyn, Gina en Michelle. Ik vraag Jocelyn om te gaan staan en lees haar het certificaat voor: ‘Hierbij verklaar ik officieel dat Jocelyn Jade Berry haar kleuterschooldiploma heeft.’


    Ze staat op, met de hoed op haar hoofd, en stapt naar voren om haar certificaat in ontvangst te nemen. We applaudisseren voor haar en ze zegt ‘dank je wel.’


    Ik ben enorm trots op haar. Ze heeft het hele jaar heel hard gewerkt. We hebben vijf dagen per week school gedaan en ons exact gehouden aan de schoolkalender van Cleveland. We namen ook vakantie als de echte school vrij had voor Thanksgiving of Kerstmis en tijdens de voorjaarsvakantie.


    Ze heeft heel veel woorden en cijfers geleerd en allerlei praktische zaken, zoals gezond eten. Ik heb altijd mijn best gedaan om er iets leuks van te maken. Dan zei ik ‘A is voor aap’ en stuiterde een balletje naar Joce. Dan zei zij ‘B is van bal’ en stuiterde hem terug. We moesten proberen om het hele alfabet op te zeggen zonder een woord te vergeten of de bal te laten vallen.


    Het was niet altijd makkelijk. Er waren heel wat dagen dat ze genoeg had van mij, van school, van hetzelfde riedeltje elke dag, en waarop het haar moeite kostte haar aandacht erbij te houden.


    Op een dag in november had hij voor haar een lunchpakketje van school meegenomen, een bruinpapieren zak met een broodje erin. Ik neem aan dat ze die ergens over hadden. Ze was opgetogen dat het van een echte school kwam.


    ‘Ik wil naar een echte school. Mag dat alsjeblieft?’ zei ze tegen hem.


    ‘Nee’, zei hij. Maar ze bleef volhouden en vroeg hem waarom dan niet.


    ‘Daar is het nog geen tijd voor,’ zei hij.


    ‘Wanneer is het dan wel tijd?’


    ‘Dat weet ik niet. Je moet gewoon geduld hebben.’


    We hebben heel veel lekker eten om de diploma-uitreiking te vieren. Gisteren had hij een eindejaarsfeestje op zijn werk en hij heeft een groot bord pasta meegenomen die over was, plus wat frisdrank.


    Hij heeft ook honderden werkblaadjes gevonden voor de derde groep, die ergens werden weggegooid. Die zullen goed van pas komen als we in augustus weer met school beginnen. O god, dat ik er al van uitga dat we hier in augustus nog zitten. Komt hier dan nooit een einde aan?


    Maar voorlopig wil ik alleen maar zorgen dat Joce geniet van haar grote dag en ik hang haar diploma aan de muur. Hij maakt de frisdrank open en we eten de pasta. We zijn allemaal heel trots op Jocelyn en blij voor haar. Ik kan me niet herinneren dat we ooit op deze manier samen in een kamer hebben zitten eten, lachen en praten.

  


  
    6 JULI: IN HET ZWEMBAD


    Amanda


    Ik vind het steeds vreselijker dat ik niet met Jocelyn naar buiten kan. Hij ziet me stilletjes huilen als ze vol verhalen over hun laatste avontuur terugkomen. Misschien daarom, en misschien ook omdat Joce vraagt waarom mama nooit naar buiten gaat, zegt hij dat we vandaag allemaal gaan zwemmen!


    Hij haalt het plastic zwembadje van zolder, hetzelfde badje waarin ik vijfenhalf jaar geleden ben bevallen van Jocelyn, sleept het de achterdeur uit en zet het in de laadbak van zijn pick-up. Met stokken en blauw zeil fabriceert hij er een scherm omheen en dan vult hij het badje met water uit de tuinslang. Dan komt hij binnen en zegt me een pruik en zonnebril op te zetten. Ik blijf nog even bij de deur staan terwijl hij kijkt of er geen buren buiten zijn, en wenkt dan dat ik kan komen.


    ‘Mama gaat naar buiten Yeah! Mama gaat naar buiten!’


    Hij zegt haar dat ze stil moet zijn. Jocelyn vindt het heel leuk om zich te verkleden en pruiken op te zetten, en mijn lange zwarte haar vergroot de pret van het samen buitenspelen alleen maar.


    Ik laat me in het badje glijden in een t-shirt en een tweedehands bikinibroekje van de kringloopwinkel. Ik denk dat hij er vijftig cent voor heeft betaald, aangezien er geen passend bovenstukje bij zat. Ik spetter in het rond met Jocelyn in haar schattige bikini en ik weet niet wat heerlijker is, in het koele water zitten op een hete julidag als deze, of omhoog kijken naar de blauwe lucht in plaats van het beschimmelde plafond van mijn kamer.


    Jocelyn is zo blij, en ze ziet dat ik dat ook ben.


    Urenlang speelt ze dat ze aan het vissen is met haar plastic hengeltje en spuit ze me nat met haar waterpistooltje. ‘Kijk, mama!’ zegt ze en ze doet alsof ze zwemt.


    Hij maakt het vuur aan in zijn kleine barbecue, het model dat je op een tafel kunt zetten, en bakt er hamburgers en hotdogs op. Hij is in een uitzonderlijk goede bui. Hij heeft wat stoelen in de garage gezet zodat we buiten kunnen blijven eten. Hij geeft me zelfs een biertje nadat hij er zelf al een paar op heeft. Na een tijdje gaat hij naar binnen, laat Gina en Michelle uit hun kamer, geeft ze pruiken en hoeden en ze komen erbij. Als we onze benen vouwen, passen we met z’n allen in het badje.


    Ik vind de kriebelende, warme pruik niet erg. Ik vind het niet erg dat hij steeds tegen Jocelyn zegt dat ze niet zoveel lawaai moet maken. Ik vind het niet erg dat hij ons verbiedt in het badje te gaan staan omdat we dan boven het doek uitsteken en iemand ons zou kunnen zien. Ik heb geleerd om zo veel mogelijk te profiteren van elk pleziertje. Al vijf uur lang ben ik buiten in de frisse lucht. Jarenlang heb ik binnen gezeten en me voorgesteld dat ik naar buiten zou gaan, het hek over zou springen en om hulp zou roepen. Nu zit ik hier en het enige wat ik doe is de frisse lucht inademen en met mijn dochter spelen. Ik ga helemaal niets doen wat hem op andere gedachten zou kunnen brengen en mijn geluksmoment in gevaar kan brengen.


    Het zijn een paar goede dagen geweest. Op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, heeft hij wat vuurpijlen afgeschoten in de achtertuin en Joce vond het prachtig! Hij had ook sterretjes waarmee hij samen met Joce rondrende in de tuin terwijl Michelle, Gina en ik toekeken vanuit het huis.


    Hoe vaker Joce naar buiten gaat, hoe moeilijker het wordt om haar in huis te houden. Ze rijdt op haar witte stepje door de achtertuin als hij bezig is met zijn auto’s. Als hij haar meeneemt naar rommelmarkten om speelgoed en kleren te kopen, vragen mensen wel eens wie ze is. Meestal zegt hij dan dat ze het dochtertje is van zijn vriendin, maar hij zorgt er wel voor niet te vaak met haar naar hetzelfde park, dezelfde McDonald’s of dezelfde bibliotheek te gaan. Ze leent graag films van Hannah Montana, Loony Tunes en Beverly Hills Chihuahua in de bibliotheek, die ze dan wel honderd keer wil bekijken, maar hij heeft me verteld dat hij bang is dat een nieuwsgierige bibliothecaresse haar gaat vragen op welke school ze zit.


    Binnenkort wordt ze zes en ze begint te beseffen dat er iets niet klopt aan de manier waarop we hier samenleven. Elke keer dat ze met hem naar buiten gaat, is het laatste wat ze ziet dat hij mij, Michelle en Gina opsluit in onze kamer. Hij probeert zijn driftbuien voor haar verborgen te houden, maar ze ziet hoe hij binnen een seconde in razernij kan ontsteken en ons dan slaat. Ze weet dat zij de enige is die mee mag in papa’s auto. Wij moeten binnenblijven.


    Een paar dagen geleden begreep ze niet waarom ze boven in onze kamer stil moest zijn terwijl de twee zoontjes van Angie beneden waren. Angies man was van een dak gevallen en lag in het ziekenhuis, dus hij paste op haar kinderen. Joce kon ze beneden horen en wilde dolgraag met andere kinderen spelen. Hij heeft haar wel eens foto’s laten zien van zijn kleinkinderen en haar zelfs proberen uit te leggen dat zij eigenlijk hun tante was, ook al waren ze bijna even oud. Maar als ze op bezoek kwamen, mocht Joce van hem niet naar beneden.


    ‘Misschien een andere keer,’ zeg ik als ze erom blijft vragen. ‘Papa zegt dat het nu niet kan.’ Dat sloeg helemaal nergens op, en dat wist ze.

  


  
    19 JULI 2012: GRAVEN NAAR AMANDA


    Amanda


    Ik word wakker en zet de tv aan. Channel 3 komt met een speciale nieuwsuitzending: ZOEKTOCHT NAAR AMANDA BERRY.


    Een of andere vent in de gevangenis heeft de politie verteld dat hij mij heeft vermoord en begraven op een braakliggend terrein aan West 30th Street en Wade Avenue. Dat is twee straten hiervandaan! Ze laten beelden zien uit helikopters die recht boven mijn hoofd vliegen. Ik kan ze horen! Kom me halen! Ik leef nog! Jullie zijn zo dichtbij! Ik wou dat ik een gat in het dak kon slaan en naar de helikopters zwaaien. Konden ze me maar zien. Op tv zie ik drommen politieagenten en mannen toekijken hoe een grote graafmachine naar mij aan het graven is. Als ik hier weg zou kunnen komen, zou ik er in twee minuten naartoe kunnen rennen.


    Het drijft me tot waanzin dat ze zo dichtbij zijn. Maar nog erger zijn de zorgen om Beth. Zij denkt dat ze mijn botten gaan vinden.


    Hij komt op mijn bed zitten om het nieuws te kijken en na een tijdje zegt hij : ‘Dit is krankzinnig.’


    Meestal moet hij lachen als de politie op het verkeerde spoor zit, maar dit keer is hij nerveus en onrustig omdat ze zo vlakbij zijn. Ik denk dat hij ook schrikt van het feit dat mijn verdwijning na negen jaar nog steeds groot nieuws is. Hij blijft hopen dat ze mij zullen vergeten.


    Hij stapt in zijn auto en rijdt weg, nadat hij ons heel zorgvuldig heeft opgesloten.


    Op elke zender is de operatie live te volgen, en ik blijf de hele dag kijken. Ze hebben over het hele terrein een witte tent neergezet, en speurhonden snuffelen naar mijn lijk. De straten staan vol met mensen die komen kijken en ik speur de menigte af naar een glimp van mijn familie. Channel 19 laat een foto zien van de man die de tip heeft gegeven, Robert Wolford. Ik kijk naar zijn gezicht en probeer me te herinneren of ik hem ooit heb gezien. Ik weet zeker dat ik hem nooit heb ontmoet. Ik vraag me af waarom hij dit allemaal verzint.


    De helikopters vliegen nog steeds met veel kabaal boven mijn hoofd.


    Hij komt terug van de opgraving en vertelt hoe hij samen met alle andere mensen naar het graafwerk heeft staan kijken, opgaand in de menigte, om te zien wat er gebeurde en te horen wat de buurtbewoners zeiden.


    ‘Het is aan het einde van de straat. Het is vlakbij!’ wijst hij.


    Om zeven uur ’s avonds zenden Channel 3 en 8 de werkzaamheden nog steeds uit. Tante Susie, de zus van mijn moeder is erbij, slechts een paar straten bij mij vandaan. Ze laten oude interviews zien met mama, en het is fijn om haar stem te horen. Ik mis haar zo. Ik ben blij dat ik Gina’s moeder, Nancy Ruiz, er ook bij zie staan, in gesprek met de verslaggevers. Ze is een vechter, net als mama, en het is fijn dat ze gekomen is om mijn familie te steunen. Ik waardeer dat enorm.


    Een paar verslaggevers zijn teruggegaan naar ons oude huis. Het ziet er verlaten uit en het gras is best hoog. Het is een treurige aanblik, dat lege huis, maar ik weet dat Beth ergens een leuk nieuw huis moet hebben.


    Ze spreken met een jongeman die beweert samen met mij te zijn opgegroeid, maar ik kan me hem niet herinneren. Ze zeggen dat Beth het te moeilijk heeft met de opgraving om voor de camera te verschijnen, en dat maakt me heel verdrietig.


    Nu zie ik Terry, een vriendin van mijn moeder, iets zeggen over de familie. Ze heeft een mooie vlinder van papier bij zich voor het geval dat ze mij vinden.


    20 juli


    Het is nu dag twee van de graafwerkzaamheden en ik zit nog steeds aan de tv gekluisterd. Een agent heeft de verslaggevers net verteld dat ze voor 95 procent klaar zijn, maar nog steeds niets gevonden hebben. Ze hebben die gevangene, Wolford, erbij gehaald om aan te wijzen waar ik begraven zou zijn, maar vermoeden inmiddels dat hij heeft gelogen. Ik ben blij dat ze daar nu achter zijn. Ik wil niet meer dat mijn familie denkt dat ik dood ben.


    Ze interviewen Theresa, de zus van mijn moeder, in de Burger King waar ik vroeger werkte. Ze huilt en is overstuur, waardoor ik nog harder moet huilen. Ze zegt dat de hele familie voor de tv zit, maar dat ze het niet aankunnen om naar de plek van de opgraving te gaan. Ze zeggen dat Beth zo overspannen is van dit alles dat ze in het ziekenhuis is opgenomen. O, nee!


    Gina’s moeder staat nog steeds te kijken naar de graafwerkzaamheden en zegt: ‘Ik hoop dat het vals alarm is.’


    Hij zit naast me tv te kijken. ‘Hé, daar heb je Pedro!’


    Zijn broer Pedro is op het nieuws bij Channel 8. Hij draagt een gebloemd overhemd, een zonnebril, strohoed en een korte broek en wijst op het graafwerk. ‘Dat is geldverspilling.’


    Zijn broers zijn een aantal keren in huis geweest, maar ze hebben geen idee dat wij hier zitten. Ik heb het idee dat Pedro gewoon zo’n type is dat graag klaagt, hij is gewoon boos dat de stad geld uitgeeft aan een vermist meisje. Maar wat een merkwaardig toeval dat hij van alle aanwezigen net wordt uitgekozen om iets over de zaak te zeggen.


    Uiteindelijk blazen ze de zoektocht af. Er volgt een persconferentie, en een politieagent zegt dat iedereen uitsluitsel wil, wil weten wat er met Amanda Berry is gebeurd, en dat het goede nieuws is dat de kans nog steeds bestaat dat ik weer thuiskom.


    ‘Er is nog steeds hoop dat dit meisje nog ergens in leven is,’ zegt hij.


    Ik heb de hele dag gewacht tot ik Beth zou zien en nu komt ze eindelijk in beeld. Ze zegt: ‘Ik zal mijn hele leven wachten tot Amanda thuiskomt.’


    Op het nieuws zie ik Marissa en Devon bij Beth thuis op de bank spelen. En ik zie dat Beth een nieuwe tatoeage op haar rechterarm heeft  het ziet eruit als een R.I.P. voor mama. Als ik hier ooit uitkom, laat ik ook een tatoeage zetten voor mama.


    Er stromen zoveel tranen over mijn gezicht, zowel van vreugde als van verdriet. Nu komen ze met nog meer slecht nieuws: Mijn grootmoeder Diane, de moeder van mijn moeder, is overleden. En mijn vader ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis, maar ze zeggen niet waarom. Ik had geen idee.


    ‘Nou, het wordt wel tijd dat hij de pijp uitgaat, toch?’ zegt hij, als hij het nieuws hoort.


    Hij weet precies wat hij moet zeggen om me het meest te raken.


    ‘Dat is een nare opmerking. Zoiets moet je niet zeggen.’


    ‘Ik zeg gewoon hoe het ervoor staat,’ zegt hij.


    ‘O, ga je dat ook zeggen als je broers te vroeg doodgaan? Want die zijn alcoholist!’


    Hij denkt er even over na.


    ‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Misschien was dat wel harteloos.’


    Hij zegt de laatste tijd steeds vaker dat hij ‘harteloos’ is, alsof het een lichamelijke aandoening is waardoor hij er niets aan kan doen dat hij afschuwelijke dingen zegt of doet.


    Gina was de afgelopen twee dagen dat ze op zoek waren naar mijn stoffelijk overschot heel lief voor me. Ze heeft een geel kruis getekend en daarop geschreven: ‘Blijf altijd geloven in hoop. Zelfs tijdens de zwaarste dagen.’


    En vanavond hebben we allemaal elkaars hand vastgepakt, Joce en ik, Gina en Michelle, en gebeden voor mijn vader. En voordat ik Joce naar bed bracht, hebben we samen nog een keer gebeden voor hem en voor de hele familie.


    Ik ben bang dat de politie met dit bizarre graafproject het dichtste bij is dat ze ooit zullen komen. Ik dwing mezelf niet meer zo te denken en kom tot de conclusie dat dit alles een boodschap moet zijn van God. Een of andere vent in de gevangenis verzint een verhaal dat de politie ertoe brengt te gaan graven op twee straten afstand van waar ik zit. Ik moet geloven dat dit een teken is dat het einde in zicht is.3

  


  
    30 JULI 2012: ZOEKEN NAAR JAYCEE


    Amanda


    Joce en ik zijn in onze kamer Grand Theft Auto aan het spelen op de tv. Ze vindt het leuk om rond te rijden in de auto’s, maar ze mag van mij geen gewelddadige spelletjes doen, zoals mensen neerschieten.


    Hij komt binnen en vraagt of ik samen met hem op het internet wil. We hebben een paar maanden geleden een internetaansluiting gekregen in huis, maar ik kan er alleen samen met hem gebruik van maken aangezien hij ervoor zorgt het toetsenbord nooit uit het zicht te verliezen. Hij neemt het zelfs mee als hij het huis uitgaat.


    Op tv is veel te doen geweest over Jaycee Dugard, een meisje dat lang ontvoerd is geweest in Californië. Ze heeft een boek geschreven en geeft interviews. Ik wil weten hoe ze zich staande houdt nu ze vrij is. En hoe gaat het met haar kinderen?


    ‘Laten we zoeken naar Jaycee Dugard,’ zeg ik.


    Hij gaat akkoord, maar zegt tegen Jocelyn dat ze in de eetkamer moet gaan spelen omdat hij niet wil dat zij het ziet. Ze geeft antwoord in zogenaamd Spaans  dat hoort ze hem de hele tijd spreken, vooral aan de telefoon, en ze probeert hem na te doen  en verdwijnt dan naar de eetkamer.


    Als hij en ik lezen dat Jaycee is meegenomen door een vent die meth gebruikte en stemmen van demonen hoorde, zegt hij ‘Die vent was gek.’


    Tim Kolonick en twee andere FBI-agenten reden naar de gevangenis in Lucasville om Wolford op te halen, die tijdens de vier uur dat ze onderweg waren naar Cleveland voortdurend in tranen zei dat hij zo’n spijt had dat hij Amanda had vermoord. Hij vertelde dat hij een halfjaar lang een relatie had gehad met Amanda, en dat hij haar vermoord had omdat ze had gedreigd haar vriendje, DJ Diaz, te vertellen over hun affaire en dat hij geen problemen wilde.


    Dus, zei hij, had hij benzine in Amanda’s mond gegoten tot ze dood was, haar stoffelijk overschot in vuilniszakken gestopt en haar begraven.


    Toen het graven na twee dagen nog niets anders had opgeleverd dan kippenbotjes, bekende Wolford dat hij het hele verhaal had verzonnen. De politie en de FBI zijn er nooit achter gekomen waarom, maar kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat Wolford simpelweg een kans had gezien om een paar dagen de gevangenis uit te zijn.


    In januari 2013 oordeelde een rechter dat Wolfords straf met vierenhalf jaar verlengd moest worden.


    Jaycee werd gevangen gehouden in een schuur in de achtertuin van de man en kreeg twee kinderen van hem. Ze vond het moeilijk om met de politie te praten toen ze vrij kwam, omdat hij haar al die jaren zo bang had gemaakt. Ik ken dat gevoel. Er zijn momenten geweest dat ik heb overwogen om om hulp te roepen, zoals die keer dat de politie een inval deed in het huis van de buren, een paar zomers geleden. Maar ik voelde me toen zo moedeloos en bang dat ik mijn mond niet open kon doen.


    Jaycee zegt dat ze bang was voor de buitenwereld. Ik weet dat ik bang ben dat er iets met Jocelyn zal gebeuren als we hier uitkomen. Zal ik het ooit kunnen opbrengen om haar bij een vriendinnetje te laten logeren, of haar te laten shoppen?


    Zelfs hij heeft haar gewaarschuwd voor vreemden. ‘Stap nooit in een auto bij iemand die je niet kent,’ zegt hij tegen haar. Hij zegt dat ze makkelijk praat met andere mensen als ze eropuit gaan. Ik neem aan dat dat goed is, maar ik maak me er wel zorgen over, net zoals Jaycee zich zorgen maakt over haar kinderen.


    We lezen verder over Jaycee en ik zeg: ‘Dit is precies wat mij overkomen is.’


    ‘Het lijkt op elkaar, want ze heeft ook kinderen,’ beaamt hij. Dan kijkt hij me aan en vraagt: ‘Ga jij hier ook een boek over schrijven?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Wil ik een boek schrijven en dit allemaal herbeleven?’


    Ooit, als hier weg ben, zal ik mensen tegenkomen die niet begrijpen waarom ik geen manier heb kunnen vinden om hem te vermoorden, of te ontsnappen. Het zal moeilijk genoeg zijn om uit te leggen hoezeer angst je verlamt. En ik heb Joce om me zorgen over te maken. Als ik me verzette en hij vermoordde, zou ze alleen nog hem hebben om haar op te voeden, en dat mag ik niet laten gebeuren. Er zullen ook mensen zijn die zeggen dat ik niet helemaal spoor omdat ik hem zo dichtbij heb laten komen. Ik kan er niets aan doen wat mensen zeggen, maar ik ben degene die dit allemaal heeft meegemaakt en ik ben de enige die weet wat ik heb moeten doen om te overleven.


    ‘Als je een boek schrijft, ga je dan de waarheid vertellen? Ga je dan vertellen dat je ook iets voor mij voelde?’ vraagt hij. ‘Want anders moet je het niet schrijven. Dan is het niet waar.’


    ‘Ik ga de waarheid vertellen,’ zeg ik. ‘Ik zal opschrijven wat je me hebt aangedaan, zoals alle verkrachtingen.’


    ‘Ik heb je nooit verkracht,’ zegt hij.


    Ik kan er niet tegen als hij dat beweert. Denkt hij werkelijk dat het ‘met wederzijds goedvinden’ was (hij is dol op die term), alleen omdat ik niet elke keer ga gillen en slaan?


    ‘Dat doe je wel,’ zeg ik. ‘Je verkracht me voortdurend.’


    Hij weet dat het verkeerd is wat hij doet; daarom sluit hij ons ook op en houdt hij ons verborgen. Maar ik wil niet dat hij kwaad wordt, dus ik ga er niet verder op in. Soms is hij aardig voor me en voel ik echt wel enige nabijheid. Een gevoel dat ik voornamelijk toelaat om te zorgen dat Jocelyn een zo’n prettig mogelijk leven heeft.


    ‘Als ik een boek schrijf, ga ik niet liegen,’ zeg ik. ‘Als je wilt dat de mensen weten dat ik om je geef, best. Dan zal ik dat opschrijven. Maar dat is pas sinds we samen een kind hebben. Het is niet zo dat ik hier kwam en dacht: “O, wat ben ik verliefd op je en wat wil ik hier graag blijven.”’


    Hij zet de computer uit en zegt: ‘Je bent vrijwillig in de auto gestapt. Je bent bij me in bed gaan liggen omdat je dat wilde. Ik heb je nooit verkracht. Het was altijd met wederzijds goedvinden. Ik heb nooit iets verkeerds gedaan.’


    ‘Ik zal de waarheid vertellen,’ zeg ik nogmaals.

  


  
    30 AUGUSTUS 2012: BEDWANTSEN


    Gina


    Als ik wakker word heb ik overal jeuk. Mijn armen en benen zitten onder de rode bultjes, wat vreemd is want ik heb geen idee hoe hier muggen zouden moeten binnenkomen. De bultjes zijn ongelooflijk irritant en drijven me tot waanzin. Michelle en Amanda zijn helemaal niet gebeten.


    ‘Volgens mij heb je waterpokken,’ zegt Amanda.


    ‘Nee, die heb ik al gehad toen ik negen was,’ zeg ik. ‘Dat weet ik nog heel goed. Ik mocht toen een tijd niet naar school.’


    ‘Misschien de mazelen?’ oppert ze.


    Ze zegt dat ik maar bij Jocelyn uit de buurt moet blijven voor het geval dat het besmettelijk is.


    In de loop der jaren zijn we allemaal wel eens verkouden of grieperig geweest. Of we hadden hoofdpijn. Hij komt de hele tijd in contact met schoolkinderen en wordt wel eens ziek, en dan verspreid hij zijn ziektekiemen door het hele huis. Maar ik vraag me regelmatig af wat hij zou doen als een van ons echt ziek wou worden, of een been brak, of een ontstoken blindedarm had? Zelfs al vond hij een eerstehulppost een eind buiten Cleveland, waar de artsen ons niet zouden herkennen, dan nog weet hij dat we iemand zouden aanklampen en hij naar de gevangenis zou gaan. Ziek worden is gewoon geen optie. Hij zou ons laten doodgaan.


    Toen het zo heet was afgelopen zomer, had ik veel last van ademhalingsproblemen en maakte een griezelig piepend geluid. Ik heb last van allergieën en ik had hem verteld dat het van het stof en de schimmel in mijn kamer kon komen. Ik stikte bijna, had behoefte aan frisse lucht, en hoewel hij het dichtgetimmerde raam in mijn kamer niet wilde openmaken, maakte hij wel een rond gat in het plafond naar de zolder en zette daar een raam open. Hij zette ook een ventilator neer die de warme lucht uit onze kamer moest zuigen, en dat hielp wel iets.


    Als ik hem de plekjes op mijn armen en benen laat zien, gaat hij naar de drogist en koopt een tubetje zalf voor mijn huid. De jeuk wordt iets minder, zodat ik tenminste kan slapen, maar als ik wakker word, schrik ik me dood. Nu zitten ook mijn gezicht, nek, rug, elke centimeter, onder de rode plekjes. En dan zie ik waar het vandaan komt: een rond beestje kruipt over het bed. Bedwantsen! Getver! Ik heb net op tv gezien dat dat de laatste tijd een plaag is.


    Ik laat de wants zien aan Michelle en ze springt van het bed. Ik plak hem aan een stukje plakband om hem aan hem en aan Amanda te tonen.


    ‘Ik kan niet meer in dat bed slapen!’ zeg ik hem, en laat hem het dode beestje zien.


    ‘Waarom word jij alleen gebeten en Michelle niet?’ vraagt hij.


    ‘Geen idee! Misschien vinden ze mijn bloed lekker. Maar ik kan hier niet meer slapen!’


    Had ik hem nu maar niet om een nieuw bed gevraagd. Een paar dagen geleden heb ik hem een boxspring en een matras naar boven helpen slepen. Ik had al heel vaak om een nieuw bed gevraagd omdat het bed dat ik met Michelle deelde zo slecht was, gewoon een oud matras op de grond. Ooit had hij in een bedframe gelegen, maar omdat de houten latten er steeds uit vielen, hebben we de matras uiteindelijk maar op de grond gelegd. Maar er zaten allerlei bobbels in, en zelfs hij vond hem niet lekker liggen.


    Toen ik hem vertelde dat ik een gewoon bed wilde, net zoals Amanda, had hij ergens op de stoep een tweepersoons bed gevonden dat iemand had weggedaan. De matras lag zo lekker dat hij, nadat we het ding naar boven hadden gesjord, zelfs meteen aan Amanda was gaan vragen of zij hem niet wilde hebben. Zij heeft eigenlijk altijd de eerste keus. Ze wilde hem inderdaad hebben, wat ik niet erg vond, want toen kregen wij haar matras boven op de boxspring, wat een hele verbetering was ten opzichte van eerst.


    Maar nu mijn hele lijf jeukt, realiseer ik me dat de boxspring vol beestjes gezeten moet hebben. Ik zit op het plastic toiletemmertje in onze kamer, aangezien het bed bijna de hele ruimte in beslag neemt en ik nergens anders kan zitten. De matras wil ik niet meer aanraken. Vannacht droomde ik dat een bedwants met een enorm gezicht me zat uit te lachen.


    Ik haat dit huis. Waarom moet dit gebeuren?


    Hij komt terug met ontsmettende alcohol en in chloor gedrenkte lappen en draagt me op samen met hem de matras en de boxspring af te nemen.


    Toen Amanda haar nieuwe matras kreeg, maar we nog niets afwisten van de bedwantsen, had ze om een stuk plastic en duct tape gevraagd om hem in te verpakken. Ze maakt zich altijd zorgen om ziekteverwekkers, en Jocelyn slaapt ook in dat bed. Nu ziet hij in dat dat een uitstekend idee was, en doet hetzelfde met onze matras en boxspring. Amanda blijft zeggen dat hij moet opschieten omdat bedwantsen zich snel verplaatsen.


    ‘Die beestjes komen er nooit meer uit,’ zegt hij, en wikkelt nog wat extra duct tape om de matras. ‘Ze zitten opgesloten.’

  


  
    25 OKTOBER 2012: ONTMOETING


    Amanda


    ‘Ik heb Beth en haar dochters gezien bij de McKinley School,’ vertelt hij. ‘Ik keek haar aan en ze keek gewoon terug.’


    Dit is net als vorig jaar toen hij Beth in de rij had zien staan bij de Marc’s. Op momenten als deze besef ik wat een klein wereldje Cleveland eigenlijk is. McKinley is maar een paar straten bij mijn oude huis vandaan, en ik zit slechts een paar kilometer verderop. We wonen allemaal in één grote buurt, dus waarom weet niemand me dan te vinden?


    Ik vraag me af of Beth iets voelt als ze vlak bij hem staat. Iets vreemds, of misschien iets vertrouwds?

  


  
    6 NOVEMBER: ONTSLAGEN


    Amanda


    Mijn moeder zou vandaag vijftig geworden zijn. Ik heb haar foto vanmorgen eenenvijftig zoenen gegeven: voor elk jaar een, plus nog een op de goede afloop.


    Mama’s verjaardag heeft president Obama geluk gebracht: hij is vandaag herkozen! Ik heb nu drie verkiezingen gemist waarbij ik oud genoeg was om te mogen stemmen. Ik kan niet wachten tot ik een keer mijn stem mag uitbrengen.


    Het is het begin van de avond en tijd om oefeningen te doen. We joggen elke avond. Hij vindt dat hij dik wordt en de dokter heeft hem verteld dat zijn bloeddruk te hoog is, dus opeens is hij bezig met zijn gezondheid.


    We zetten muziek op en joggen rondjes van de woonkamer naar de eetkamer en de keuken. En dat een uur lang, in een rijtje achter elkaar. Hij gaat voorop, daarachter ik, Joce en Gina. Michelle blijft meestal op haar kamer zitten, want ze kan niet bij hem in de buurt zijn zonder dat ze ruzie krijgen. Gina en ik hebben geleerd dat het leven makkelijker is als je niet tegen hem ingaat.


    We zien er bespottelijk uit als we joggen, hij vooral. Hij draagt zijn joggingbroek het liefst zo hoog mogelijk opgetrokken. Volgens hem gaat hij dan meer zweten, wat nergens op slaat, maar het ziet er wel mal uit.


    Vandaag heeft hij niet zijn oude strooien cowboyhoed op, alleen een bandana om zijn hoofd. Het is fijn om te joggen. Soms is het zo koddig dat het leuk wordt. Gina en ik doen onder het lopen alsof we elkaar een trap geven, en hij doet er af en toe een salsapasje tussendoor. Hij ziet er zo potsierlijk uit dat we in de lach schieten.


    Maar even later voelt het weer vreselijk, en is er niets meer over van de ogenblikken dat we lachten en deden alsof alles in orde was. Gina heeft de laatste tijd ook steeds minder zin om te joggen.


    Ze is de laatste maanden neerslachtiger, en soms wil ze niet eens haar bed uitkomen. Ook Joce vindt het joggen saai worden, dus is ze het snel zat. Maar ik denk dat het voor mij wel goed is. Ik probeer ook minder slecht te eten, maar dat is niet zo eenvoudig.


    Al sinds de geboorte van Joce, maar zeker het afgelopen jaar, koopt hij gezonder eten. Zijn arts heeft hem aangeraden meer groente en fruit te eten, en hoewel hij nog steeds vaak rijst met bonen maakt, laat hij mij elke dag broccoli, sperziebonen of boerenkool stomen, dus elke dag iets groens. Hij heeft op het internet gelezen dat boerenkool heel gezond is, dus dat koopt hij nu vaak. Opeens liggen er komkommers en wortelen in de koelkast, en vis. In de achtertuin is hij begonnen met het verbouwen van paprika en tomaten.


    Het vervelende is alleen dat het gezonde eten alleen voor hem en Jocelyn is. De rest van ons moet het nog steeds doen met een boel McDonald’s en ander junkfood omdat dat goedkoper is. Hij koopt appels, sinaasappels en bananen, maar daar mogen we alleen aankomen als ze bijna bedorven zijn.


    Hij is en blijft een zoetekauw en hij is zo dol op chocola dat hij in de koelkast grote Hershey’s repen met amandelen heeft liggen. Eigenlijk zijn die alleen voor hem, maar heel soms krijgen we ook een stukje.


    Ik ga na het joggen in de keuken een slokje water drinken als hij opgewekt komt binnenstappen.


    ‘Ik ben vandaag eindelijk ontslagen,’ zegt hij breed glimlachend en houdt een brief van het schooldistrict Cleveland omhoog waarin staat dat zijn werkverband beëindigd is. Daar is hij al heel lang op uit. Hij maakte zich steeds meer zorgen over de risico’s die het besturen van een schoolbus met zich meebracht. Hij was bang dat hij tijdens zijn werk een fout zou maken waardoor hij de politie weer over de vloer zou krijgen.


    Ooit, in 2004, had liet hij tijdens zijn lunchpauze een kind alleen in de bus laten zitten. Hij werd geschorst en er waren twee agenten aan zijn deur geweest om met hem te praten, maar hij was niet thuis. Ik moet toen boven hebben gezeten, vastgeketend in mijn kamer, want ik heb nooit iemand horen aankloppen.


    Hij zegt dat hij geen geld zou hebben gekregen als hij zelf ontslag had genomen. Nu kan hij een werkloosheidsuitkering aanvragen, en het is ook beter voor zijn pensioen. Hij beweert dat hij zijn baas al een paar jaar loopt te stangen en een grote mond geeft, in de hoop ontslagen te worden. Afgelopen Valentijnsdag was hij boodschappen gaan doen bij de Marc’s. Hij had zijn schoolbus op de parkeerplaats gezet en was in zijn uniform de winkel binnengelopen. Zijn baas was daar toevallig ook en die had hem medegedeeld dat het niet de bedoeling was dat hij privéboodschappen ging doen met de schoolbus.


    ‘Hij zei dat hij me ging ontslaan, dus ik zei, best, doe dat maar,’ vertelt hij. Een andere keer had hij problemen gekregen omdat hij met een bus vol kinderen een u-bocht maakte op een plek waar dat niet mocht.


    ‘Nu kan ik meer tijd met Joce doorbrengen voordat het allemaal afgelopen is,’ zegt hij erbij.


    Ik hoor hem de laatste tijd steeds meer van dat soort dingen zeggen. Dan heeft hij het over ‘het einde’, maar hij zegt er nooit bij wanneer dat dan precies zou zijn. Ik denk dat hij probeert te bedenken hoe we allemaal naar huis zouden kunnen gaan. Ik heb wel eens geopperd dat ik zou kunnen zeggen dat hij altijd een masker droeg, waardoor ik niet wist wie hij was. Ik zeg altijd: ik hoef niemand over jou te vertellen. Maar hij weet wel beter.


    ‘Ik kan je nog niet naar huis laten gaan. Ik wil niet naar de gevangenis,’ zegt hij. De gevangenis is een obsessie voor hem en hij kijkt dan ook de hele tijd naar Lockup op MSNBC. Ik denk dat het een nachtmerrie voor hem is.


    ‘Kijk naar ons,’ zeg ik dan. ‘Wij zitten al jarenlang in de gevangenis.’


    Hij kan er niet tegen als ik dat zeg.


    ‘Dit is geen gevangenis!’ barst hij uit. ‘Jij zit niet in de gevangenis!’


    Hij leeft in zijn eigen fantasiewereld.


    Zondag is hij voor het eerst met Joce naar de Westfield Mall geweest, waar ze een ritje mocht maken op het kindertreintje, en hij heeft hele leuke ‘Twinkle Toes’-sneakers voor haar gekocht met lampjes die oplichten. Hij heeft er 40 dollar voor betaald! Dat was een klein wonder.


    Ze wilde in het winkelcentrum ook gaatjes in haar oren laten prikken, maar dat vond hij niet goed. Hij wist dat hij dan een toestemmingsformulier zou moeten tekenen en hij wilde zijn naam nergens onder zetten. Maar hij had haar wel meegenomen naar een fotohokje, en de foto’s van hen samen zijn nog leuk ook. Dus nu kan ik eindelijk een foto van haar aan mijn muur hangen, de allereerste. Jarenlang heb ik er al een willen hebben, maar het heeft moeten duren tot ze bijna zes is.


    Joce begint het gevoel te krijgen dat de muren op haar afkomen. Ze voelt zich opgesloten en vraagt me voortdurend of ik niet mee wil met hem en zijn kinderen naar het feest bij de Rocco’s Kerk, of boodschappen doen, of waar dan ook naartoe. Ik zeg dan meestal dat ik moet opruimen of gewoon ‘dat gaat nu niet’. Hij bemoeit zich er dan mee door te zeggen dat ‘mama dingen te doen heeft. Dat ik de volgende keer wel meega.’


    Laatst zei Joce dat ze wilde verhuizen naar een groter huis, met meer ruimte om rond te rennen. Ze wordt ouder, en dat maakt het er voor hem niet makkelijker op.


    ‘We kunnen hier niet zo blijven wonen met z’n allen,’ zegt hij.


    ‘Dat is zo,’ val ik hem dan bij. ‘Je moet ons naar huis laten gaan.’


    Het zal nu niet lang meer duren voordat Joce tegen iemand zegt dat ze met haar mama en nog wat andere meisjes hier in huis woont. Ze wil graag dat haar vriendinnetje Tiffany uit het park een keer komt spelen en ze begrijpt niet waarom we altijd nee zeggen.


    Ze huilt de laatste tijd vaker als het tijd is om naar boven te gaan, en ze verveelt zich zo in de slaapkamer dat ze soms alleen maar rondjes gaat lopen. Ze wil niet met haar speelgoed spelen omdat ze daar schoon genoeg van heeft. Het is vaak zo warm in de kamer dat hij aan de onderkant van de deur een gat van een centimeter of tien heeft gezaagd zodat er meer frisse lucht van de gang naar binnen kan komen. Dus nu zit Jocelyn soms urenlang door dat gat naar buiten te turen, wachtend tot haar vader thuiskomt. Ze weet dat we opgesloten moeten blijven tot hij er is, en dat maakt haar steeds ongelukkiger.


    Ze vraagt vaak waarom we niet beneden op hem kunnen wachten en dan zeg ik: ‘Je weet dat we de deur niet kunnen openmaken, we moeten wachten tot papa dat komt doen.’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze dan, verdrietig. Ze heeft nooit beter geweten.


    Ze weet inmiddels ook hoe ik echt heet. Op een dag zag ze het gouden kettinkje dat ik soms draag, met een hangertje met mijn naam erop.


    Ze spelde het hardop: A…man…da,’ en vroeg: ‘Heet je zo?’


    ‘Ja, maar dat moet je niet tegen papa zeggen hoor,’ zei ik. ‘Dat blijft ons geheimpje, oké?’


    ‘Oké mama,’ zei ze en gaf me een knuffel.


    Ik vraag me af hoe ze me zullen noemen,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als dit voorbij is, hoe ze me dan zullen noemen in de krant. Misschien De Cleveland-kidnapper? Of misschien Het Monster?’


    Het ene moment heeft hij het erover dat we toch zo’n leuk gezinnetje zijn, en het volgende zegt hij wat voor misdaad hij begaan heeft. Ik denk dat het leiden van dit dubbelleven zijn tol begint te eisen. Hij heeft zijn wereldje in dit huis zo zorgvuldig vormgegeven en in stand gehouden, en hij weet ook dat Jocelyn, van wie hij het meeste houdt, degene is die het allemaal in gevaar kan brengen.


    Het is duidelijk dat hij bezig is zich de afloop voor te stellen. Die is als een monster, een stukje verderop in de mist. Hij kan hem nog niet helemaal zien, maar hij weet dat het daar op hem staat te wachten.

  


  
    THANKSGIVING 2012: GELUKKIG GEZINNETJE


    Amanda


    Ik vertelde hem hoe graag ik kalkoen wil voor Thanksgiving, dus is hij vandaag heel vroeg opgestaan om naar de Save-A-Lot te gaan, die 24 uur per dag open is, en heeft daar diepgevroren kalkoenbouten gehaald.


    We kunnen geen hele kalkoen klaarmaken omdat we geen oven hebben, dus zullen we het moeten doen met gebakken bouten. Ik ben niet eens zo dol op kalkoen, maar het hoort gewoon bij Thanksgiving en ik wil dat Jocelyn al die tradities leert kennen, althans voor zover dat mogelijk is in dit huis. Het is lief van hem dat hij me helpt.


    Joce was al voor zessen wakker en ging tekenfilms kijken. Ze is opgewonden omdat ik het al weken over Thanksgiving heb, en ik heb overal plaatjes van kalkoenen opgehangen. Ze wordt zich steeds meer bewust van de betekenis van dingen, zoals bij Thanksgiving, waarbij het erom gaat dat je dankbaar bent dat je genoeg te eten hebt en gezond bent.


    Hij heeft de tv in de keuken gezet zodat we tijdens het koken naar mijn favoriete parade kunnen kijken: de Macy’s Parade. Ik ben dol op de grote praalwagens in New York. Ik heb nog nooit gevlogen, maar ik hoop dat ik de parade ooit met eigen ogen kan zien.


    Terwijl Gina en ik het vlees van de bijna ontdooide kalkoenpoten plukken en dat in de koekenpan doen, gaan hij en Joce in de achtertuin bladeren harken. Sinds hij ontslagen is, wil hij alleen maar met haar zijn. ‘Ze is nu alles voor me,’ zegt hij steeds. ‘Zij is de reden dat ik het nog volhoud.’


    Als ze klaar zijn met harken, zetten we muziek op en dansen met z’n allen in de woonkamer. Op een dag als Thanksgiving wil ik niets liever dan bij mijn familie zijn, maar vandaag is dit het beste wat ik kan bedenken.


    Joce en hij zijn dol op rijst met duivenerwten, dus dat warmen we op in de rijstkoker. We maken nog wat instant aardappelpuree en warmen een pakje vulling voor de kalkoen en een blik mais op.


    We eten samen aan de keukentafel en hebben als toetje nog iets bijzonders: pompoentaart met kant-en-klare slagroom! Ik voel me net een walvis, zoveel heb ik gegeten. Net als ik vroeger thuis wel deed. God, wat mis ik dat gevoel om lekker thuis te zijn op een luie, gezellige feestdag. En nu ik hem daar zo bij ons zie zitten, tevreden, glimlachend, begrijp ik het opeens: hij wil dat gevoel ook hebben.


    Hij is niet opgegroeid in een warm gezin, en hij had een vreselijke relatie met zijn ex. Misschien is dat gedeeltelijk waarom hij dit allemaal heeft gedaan, waarom hij ons ons leven heeft afgenomen, waarom hij mij mijn kind heeft laten houden. Hij wil het perfecte gezinnetje dat hij nooit gehad heeft. Hij heeft zijn eigen wereld geschapen en hij beseft niet dat het allemaal nep is.


    Ik heb met hem te doen. Ik ben dankbaar dat hij vandaag zo zijn best heeft gedaan om ons een plezier te doen. Ik heb me nog nooit zo verbonden met hem gevoeld als nu.


    Maar ik weet ook dat ik hem zonder er één seconde over na te denken zou vermoorden als ik daardoor zou kunnen ontsnappen.

  


  
    JANUARI 2013: EEN BERG KETTINGEN


    Amanda


    Het is nu drie jaar en zeven maanden geleden dat hij me voor het laatst aan de ketting heeft gelegd als een hond, maar hij weigert de kettingen weg te halen uit de kamer. Ik verberg ze voor Jocelyn onder wat dekens en de speelgoedkist, maar de kamer is klein en de stapel kettingen groot en log. Een tijdje geleden, toen ik de deken eraf had gehaald om te wassen, zag Jocelyn ze liggen en vroeg me wat ze daar deden.


    ‘Ze liggen daar gewoon, meer niet,’ zei ik. Daar nam ze even genoegen mee, maar hoe lang kan ik dat soort dingen nog tegen haar blijven zeggen? Ik wil ze gewoon weg hebben.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je laat ze daar gewoon liggen.’


    ‘Kan ik ze dan tenminste onder de kast leggen?’


    ‘Ik zeg toch, laat ze daar liggen.’


    Ik weet waar hij mee bezig is. Hij wil ze daar hebben als stille getuige van de zes jaar dat ik vastgeketend heb gezeten, een impliciete waarschuwing voor het gemak waarmee hij me dat weer kan aandoen.


    Als hij de kamer uitgaat, schuif ik ze onder een plastic bak. Daar heeft hij niks over gezegd.

  


  
    FEBRUARI 2013: ONZICHTBAAR


    Gina


    De koptelefoon helpt. ’s Nachts zet ik hem op en ga op bed naar muziek liggen luisteren. Dan probeer ik te vergeten waar ik ben. Vroeger moest ik de muziek uitdoen omdat Jocelyn anders niet kon slapen, maar met de koptelefoon die hij me gegeven heeft kan ik nu de hele nacht naar muziek luisteren. ’s Nachts lang wakker blijven maakt het makkelijker om door de afschuwelijke dagen heen te slapen.


    Jarenlang maakte hij me gewoon wakker als hij seks wilde. Maar iets in hem is aan het veranderen. Hij komt me niet meer wakker maken en heeft me al maanden niet meer aangeraakt.


    Met Michelle maakt hij nog steeds ruzie. Ik heb het opgegeven om haar uit te leggen dat je soms beter je mond kunt houden, dat je sommige dingen beter achterwege kunt laten, zodat je het monster niet wakker schudt. Ik weet niet meer hoe ik haar kan helpen.


    Vroeger zei ik: ‘Sla haar alsjeblieft niet meer!’ als hij op Michelle af kwam zetten, waarop zijn reactie meestal ‘O, het is maar een spelletje’ was en hij haar verder met rust liet. Maar tegenwoordig is het alsof ik lucht ben. Hij luistert niet meer naar me. Hij houdt niet op.


    Ik voel me onzichtbaar.


    Buiten lopen en rijden mensen voorbij. Ik vraag me af of mijn moeder bij mijn tante is, verderop in de straat. Hoe kan niemand nou weten dat ik hier zit?


    Ik ben zo bang dat de rest van mijn leven er zo zal uitzien.


    Mijn vriendinnen hebben inmiddels hun quinceañera gehad, en hun Sweet Sixteen-feest. Ze hebben hun diploma behaald, een baan gevonden en zijn misschien zelfs getrouwd. Het is pijnlijk om te denken aan de negen verjaardagen, de negen kerstfeesten en alle leuke dingen ertussenin die ik gemist heb met mijn familie en vrienden. Ik zat in de eerste klas toen ik dit huis binnen kwam lopen. Nu ben ik drieëntwintig.


    De dagen gaan steeds langzamer voorbij. Het wordt steeds zwaarder in dit bedompte kamertje. Ik haat het om opgesloten te zijn in deze kast, tot hij eindelijk de deur opendoet en ik gebruik mag maken van de wc beneden.


    Michelle zegt dat we hier nooit wegkomen.


    Tot voor kort vond ik het leuk om samen met haar mee te zingen met de muziek op de radio, en te dansen. Van de nummers van Rihanna of Adele kende ik de hele tekst uit mijn hoofd en dan danste ik erbij door de kamer. Zelfs met de ketting om mijn enkel had ik daar plezier in. Nu voel ik me net een blok ijs in de vriezer. Ik fantaseerde altijd over een luidruchtig, blij weerzien met mijn familie. Nu zie ik alleen nog maar beelden van mezelf als oude, grijze vrouw, nog steeds in dit huis.


    Als ik in de spiegel kijk, zie ik er nog hetzelfde uit, alleen iets dunner. Mijn familie en vrienden zouden me onmiddellijk herkennen, maar ik ben een ander mens geworden. Ik was vroeger nooit verdrietig.


    ‘Kom op, Gina. Positief blijven!’


    Amanda staat in de deuropening en probeert me mijn bed uit te krijgen. Ze zegt dat ik te veel lig, dat ik moet bewegen en dat ik iets moet bedenken, wat dan ook, waar ik plezier in heb.


    ‘Kom bij Jocelyn en mij zitten,’ zegt ze. ‘Kom eens kijken naar de dingen die ik allemaal ga kopen als ik hier weg ben.’


    Op haar bed liggen plaatjes van glimmende, witte keukenapparatuur en mooie jurken die ze uit reclamefolders heeft geknipt. Ze zegt dat er nog honderden plaatjes zijn en dat ik ook maar moet kijken wat ik op een dag ga kopen, de afbeeldingen daarvan uitknippen en bewaren als herinnering aan de goede dingen die komen gaan.


    ‘Moet je die schoenen zien! En al dat lekkere eten!’


    Ik mis de gerechten die mijn moeder klaarmaakte, en alle familieleden met wie we dan om de tafel zaten. Ik mis dat ik niet gewoon naar de koelkast kan lopen als ik ergens trek in heb. Ik zie Amanda’s afbeelding van een sandwich met ham. Daar zou ik wel trek in hebben, en ook in dat broodje met rosbief, en al het fruit.


    Amanda is elke week uren bezig met het opschrijven van recepten van Martha Stewart en andere kookprogramma’s. Ik vroeg haar waarom ze zoveel tijd besteedt aan het stilzetten en terugspoelen van hetzelfde programma, alleen maar om precies de juiste hoeveelheid bloem, kaneel of wat dan ook te kunnen opschrijven. Toen zei ze dat ze op een dag een kruidenier zal binnenlopen en daar kopen wat ze nodig heeft om al deze recepten te maken.


    En daarbij, zegt ze, is het een manier om bezig te blijven, anders wordt ze neerslachtig. Ze blijft me voorhouden dat ik iets moet vinden om me bezig te houden, dat ik in beweging moet blijven. Ik weet dat ze gelijk heeft, want de ellende neemt bezit van mijn geest. Het is steeds moeilijker geworden om ’s avonds, als hij wil dat we door het huis gaan joggen, mijn bed uit te komen. Ik wil niet joggen, en ik wil al helemaal niet bij hem in de buurt zijn.


    ‘Sta alsjeblieft op, Chelsea. Wil je samen kleuren?’


    Jocelyn wil spelen, maar zelfs dat is moeilijk.


    Toen ze klein was, maakte ik haar aan het lachen. Nu probeert ze dat bij mij te doen.


    Als ik hem vraag wanneer ik naar huis mag, zegt hij altijd: ‘Op een dag.’ Maar die dag komt nooit. Ik ben zijn leugens zo zat. Ik vond het altijd fijn om naar beneden te gaan en daar de was te doen, of de afwas, om de kamer maar uit te zijn. Als hij me nu naar beneden roept om te komen schoonmaken, wil ik alleen maar terug naar bed. Ik wil geen mensen om me heen. Als hij me terugstuurt naar boven en de deur op slot doet, is dat een opluchting.


    Eindelijk, denk ik dan. Ik kan gaan liggen.


    CASTRO’S VERHAAL: EEN NIEUW ZUSJE?


    Op 10 april 2013 zat Ariel Castro met zijn oudste dochter Angie in de McDonald’s aan Westown Square, met uitzicht op de Burger King waar Amanda ooit gewerkt had en de straathoek waarop Gina verdwenen was.


    Ze hadden koffie gedronken en een hele tijd zitten praten, en Angie had het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was. Haar vader hield af en toe opeens op met praten terwijl hij haar bleef aankijken, zei dan weer wat en keek weg. Het leek alsof hij haar iets wilde vertellen, maar dat niet uit zijn mond kreeg.


    Uiteindelijk pakte hij zijn telefoon en liet haar een foto zien van een klein meisje van een jaar of vijf, zes.


    ‘Wat een leuk meisje, wie is dat?’ vroeg Angie nieuwsgierig, en achterdochtig omdat het meisje heel erg leek op haar zus Emily toen die zo oud was.


    ‘Dat is het dochtertje van mijn vriendin,’ zei hij.


    Angie wist dat haar vader af en toe een vriendin had gehad sinds haar moeder zeventien jaar geleden bij hem was weggegaan, maar ze kon zich niet herinneren dat hij het de laatste tijd over iemand had gehad. Ze vroeg zich af of haar vader haar eigenlijk wilde vertellen dat ze een nieuw zusje had.


    ‘Is dat kind van jou?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ze lijkt heel erg op Emily,’


    ‘Nee, nee,’ zei hij snel. ‘Ze is het kind van mijn vriendin, maar ik ben niet de vader.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Angie.


    ‘Het is niet mijn kind,’ zei hij, duidelijk met de bedoeling een eind aan het gesprek te maken.


    Angie wist dat haar vader vaak vrouwen tegenkwam in de clubs waar hij speelde, en ze was wat terughoudend om vragen te stellen over met wie hij allemaal sliep. Maar ze wilde heel graag meer weten over dit meisje.


    ‘Je kunt toch niet ergens een kind hebben rondlopen en niet zeker weten of je de vader bent,’ zei ze. ‘Je moet een dna-test doen.’


    ‘Ik zeg je toch dat het niet mijn kind is.’ Nu raakte hij geïrriteerd.


    Angie keek haar vader lang aan. Hij was altijd heel goed voor haar geweest. Toen ze nog klein was, kocht hij alles voor haar wat ze nodig had, voerde vaderlijke gesprekken met haar, en maakte haar aan het lachen. Toen ze eenmaal getrouwd was, stond hij altijd voor haar klaar als ze hulp nodig had met de kinderen of klusjes in en om het huis. Ze had het vermoeden dat hij zich, ondanks hun getroebleerde relatie, nooit helemaal over het vertrek van haar moeder heen had kunnen zetten, en ze was hem gaan zien als een nukkige oude vrijgezel met zijn eigen verstokte gewoontes. Hij zegde afspraken met de familie vaak op het laatste moment af, met als excuus dat zijn oude allergieën weer opspeelden. Hij wilde niet dat zij of haar man in zijn huis naar boven gingen, omdat hij daar naar eigen zeggen te veel rommel had staan. Ze wist dat hij spullen verzamelde en voortdurend overbodige spullen kocht op rommelmarkten, waarbij hij op de prijs van een oud shirt dan nog wist af te dingen van een kwartje tot een dubbeltje. Maar ze voelde dat hij haar iets niet vertelde over dit kind.


    ‘Als we nog een familielid hebben,’ zei ze, ‘dan wil ik dat weten.’


    Hij stopte zijn telefoon weg en sneed een ander onderwerp aan.

  


  
    12 APRIL 2013: STEEDS DEZELFDE DROOM


    Nancy en Felix zaten vlak naast het veld tijdens een basketbalwedstrijd van de Cleveland Cavaliers tegen de New York Knicks, en keken omhoog naar Gina’s foto op het grote scherm dat in de Quicken Loans Arena in het centrum van Cleveland boven de 20.000 aanwezige fans hing. Tijdens een speciale presentatie halverwege de wedstrijd had de presentator het publiek verzocht een blik te werpen op de foto’s van een aantal vermiste kinderen uit Ohio, onder wie Amanda en Gina, om te zien of iemand ze herkende.


    Nancy wist dat haar buren en vrienden van mening waren dat ze elk gevoel voor realiteit kwijt was door te geloven dat Gina na al die tijd nog in leven was. Ze zag dat zij haar niet geloofden, dat ze zelfs medelijden met haar hadden als ze volhield dat haar dochter op een dag haar huis weer zou binnenlopen. Hoewel Nancy de hoop nooit had opgegeven, had het verdriet van de afgelopen negen jaar wel zijn tol geëist. Ze was bijna veertig kilo afgevallen en Felix had een hartaanval gehad. De artsen hadden hen gewaarschuwd dat ze ziek werden van de stress, maar ze bleven elke kans aangrijpen om in de publiciteit te komen.


    Toen mensen na afloop van de Cavaliers-wedstrijd naar hen toe kwamen om hen te condoleren, zei Nancy dat dat niet nodig was omdat haar dochter niet dood was. Ze had een regelmatig terugkerende droom die volgens haar een teken was dat ze gelijk had. In die droom liep Nancy langs Gina’s school en zag haar dochter daar een broodje eten, zittend op het gras met haar rug tegen de muur van het gebouw. Ze lachte en zwaaide naar haar.


    Nancy was er heel wat nachten wakker van geworden, maar steeds vaker in de overtuiging dat Gina nog leefde.

  


  
    12 APRIL 2013: DEMONEN EN FACEBOOK


    Amanda


    ‘Binnenkort is dit voorbij,’ zegt hij.


    Jarenlang heb ik me vastgeklampt aan die leugen, ook toen ik er allang niet meer in geloofde. Ik heb altijd geprobeerd om mijn geest zo te programmeren: focussen op de hoopvolle gedachten, en de negatieve verdringen.


    Maar vandaag antwoord ik: ‘Ik geloof je niet.’


    Ik ben er klaar mee om hem te vertellen wat hij wil horen, op mijn tenen te lopen en er alles aan te doen om te voorkomen dat hij boos wordt.


    Hij laat ons nog steeds niet alleen naar boven of beneden lopen. En als hij de deur uitgaat, grendelt hij het huis af alsof het een gevangenis is. Hij heeft een zelfgemaakt alarm aan de voordeur bevestigd, met elektriciteitsdraden en een oude wekkerradio en hij zegt dat dat afgaat zodra iemand probeert de voor- of achterdeur open te doen. En hij vergeet nooit om mijn deur op slot te doen. Dus nee, ik geloof niet dat dit binnen afzienbare tijd afgelopen is.


    Het verbaast me dat hij niet ontploft, bij uitzondering lijkt hij met me te willen praten. Jocelyn is beneden aan het spelen, dus ik ben met hem alleen.


    ‘Toch wel’, zegt hij. ‘Echt waar. Het is binnenkort voorbij. Maar ik ben bang voor wat er dan met mij gebeurt.’


    Dat had hij moeten bedenken voor hij ons ontvoerde, maar hij kan zich met recht zorgen maken, want ik zou niet weten hoe dit kan aflopen zonder dat hij omkomt of naar de gevangenis gaat. Hij weet dat hij ons niet zomaar kan vrijlaten, omdat we hem dan zouden aangeven. Hij zegt telkens dat hij hoopt dat het eindigt met een vuurgevecht, ‘zelfmoord door een politiekogel’.


    Welbeschouwd denk ik dat hij niet weet wie hij is. Is hij een sadistische verkrachter of een liefhebbende vader die dol is op zijn dochtertje? Hij weet dat hij het allebei is, en dat moet heel beangstigend zijn. Hij zegt ook voortdurend dat zijn hoofdpijn steeds erger wordt.


    ‘Ik begrijp dat je bang bent, maar je moet gestraft worden voor wat je ons en onze familie hebt aangedaan,’ zeg ik tegen hem. ‘Je zegt dat je een seksuele afwijking hebt, maar dat is geen excuus. Je hoort hiervoor gestraft te worden. Als je voor de rechter zou moeten verschijnen en mijn moeder zou nog leven, wat zou je dan tegen haar zeggen? Zou je je excuses aanbieden?’


    Hij denkt er even over na en zegt dan: ‘Ik zou tegen je moeder zeggen dat het me spijt. Maar ik zou me nergens van laten weerhouden. Ik zou het allemaal zo weer doen vanwege Snoesje.’


    Zijn liefde voor Jocelyn heeft hem blind gemaakt voor de realiteit: af en toe met zijn dochter uit winkelen gaan verandert niets aan het feit dat hij haar gegijzeld houdt. Maar nu Joce ouder is, en meer begrijpt, begint hij de zaken ook door haar ogen te zien. Het zet vraagtekens bij zijn wereldbeeld. Het kost hem meer moeite om zichzelf ervan te overtuigen dat wat hij doet niet verkeerd is.


    ‘Ik hou van Snoesje en het doet pijn als ik eraan denk dat jij op een dag zult trouwen en zij dan een stiefvader krijgt,’ zegt hij.


    ‘Ik ga trouwen,’ zeg ik. ‘Ik wil een man leren kennen die goed voor me is, en verliefd worden, en nog lang en gelukkig leven. Ik wil nog meer kinderen.’


    ‘Ik weet zeker dat je iemand zult vinden die van je houdt en voor je zorgt,’ zegt hij.


    Een paar dagen geleden had hij me verteld dat hij Joce’s foto aan Angie had laten zien en gezegd dat ze het dochtertje van zijn vriendin was. Angie had toen gezegd dat Jocelyn op Emily leek. En van Joce heb ik gehoord dat zijn broers, Onil en Pedro, hem wel eens met haar hebben zien rondrijden. Is er dan niemand in die familie die het merkwaardig vindt dat hij zoveel tijd doorbrengt met dat kleine meisje, of dat ze de moeder van dat kind nooit te zien krijgen?


    22 april


    Vandaag ben ik zevenentwintig geworden, en het enige wat ik voel is boosheid en wrok.


    Ik heb nooit een middelbareschooldiploma behaald, of leren autorijden. Ik heb sinds mijn zestiende geen telefoongesprek gevoerd. Ik heb in tien jaar tijd slechts met vier mensen gepraat, en een van hen is mijn kidnapper. Ik vraag me af hoe het is om een sms’je te sturen of een iPad te gebruiken, of Twitter, al die dingen die ik op tv zie. Ik neem het hem zo kwalijk dat hij me van de wereld heeft afgesloten, vooral vandaag, op weer een verloren verjaardag.


    Ik ben veel veranderd de afgelopen tien jaar. Ik ben sterker, en me bewuster van het belang van vriendelijkheid, voor zowel de gever als de ontvanger. Het leven is te kort om elkaar slecht te behandelen. Ik heb geleerd om geduld te hebben. Ik waardeer alle kleine dingetjes die samen een leven vormen. Als ik hier wegkom zal ik nooit meer naar de lucht kijken, door de straat lopen of pootjebaden in het meer zonder te beseffen wat een geschenk dat is. Ik weet nu hoe alles binnen één seconde kan verdwijnen.


    Maar toch, het blijft moeilijk. Gisteren was het precies tien jaar geleden dat ik in dit huis belandde, en ik verlangde er zo naar om mijn familie te zien op tv dat ik mijn wekker had gezet voor het ochtendnieuws van half zes. Maar er was niets. Ik had verwacht dat de tiende verjaardag wel nieuws zou zijn. Maar ook op het nieuws van twaalf uur en dat van zes uur ’s avonds: niets. Is iedereen me vergeten?


    Het grootste deel van de dag ben ik bezig geweest om Joce te troosten die enorme kiespijn had. Haar tandvlees was opgezet en ze had nauwelijks geslapen. Ik wist niet of het een ontsteking was, dus ik spoelde haar mond maar steeds met zout water.


    ‘Misschien moet ik met haar naar de tandarts,’ zei hij toen hij zag hoeveel last ze ervan had.


    Zoiets heeft hij nog nooit gezegd. Ik vraag me nog steeds af of hij daadwerkelijk zou zijn gegaan, want dat brengt veel risico’s met zich mee. Maar uiteindelijk doet het er niet toe, want in de loop van de dag zakte de pijn en nu gaat het goed.


    Eindelijk, op het nieuws van tien uur, werd er iets over mij gezegd. Ik ben zo blij dat ze eraan gedacht hebben. Zelfs na zoveel jaar moet ik nog huilen als ik Beth op tv zie. Ze was bij een wake voor mij bij de Burger King, maar verder was er bijna niemand. Slechts een handjevol mensen in een kringetje met kaarsen in hun hand. Gina’s vader en moeder stonden vooraan.


    Het nieuwsbericht was kort en ze schakelden snel over naar het grote nieuws van de dag: een staking van de vuilnismannen. Mensen zullen wel niet eeuwig op een wonder kunnen blijven hopen.


    1 mei


    ‘Hé Nandy, kom eens kijken,’ zegt hij.


    Ik loop naar de computer in de woonkamer waar hij op Facebook zit.


    Daar ben ik! Iemand heeft een Facebookpagina voor mij aangemaakt, met mijn foto en een heleboel informatie, zoals mijn lengte en gewicht, en wanneer en waar ik ben verdwenen. Er staat bij dat niemand de hoop moet opgeven. Ik ben zo blij dat ik het wel kan uitschreeuwen. Ik dacht even dat ze me vergeten waren.


    Er staat een lijst bij van alle mensen die de pagina geliked hebben, en een van hen is Angie! Ze heeft hem een paar maanden geleden geholpen bij het aanmaken van zijn eigen Facebookpagina. Op zijn profielfoto draagt hij een hoed, zoals altijd, en een ketting met een hangertje in de vorm van een marihuanablad. Zoveel wiet rookt hij niet, maar hij denkt vermoedelijk dat die ketting er cool uitziet.


    Een tijd geleden, toen we bezig waren op Facebook, zagen we dat er voor Gina een pagina bestond. Maar voor mij was er destijds nog geen, dus iemand heeft hem in de tussentijd gemaakt. Ik vraag me af wie er genoeg om me geeft om dat te doen. Het valt niet mee om dit soort dingen te blijven zien als een teken dat er iets goeds staat te gebeuren. Ik wil niet meer teleurgesteld worden. Maar dit is zo’n oppepper dat ik wel moet geloven dat God me duidelijk wil maken dat ik de hoop niet moet verliezen om ooit vrij te komen.


    Ik schrijf een stukje in mijn dagboek, gericht aan Beth en mijn moeder, waarin ik ze hierover vertel en zeg: blijf vertrouwen.


    Ik blader naar de laatste bladzijde van mijn opschrijfboekje en begin een lijstje met wensen.


    Daarin schrijf ik de twee dingen die ik het allerliefst wil:


    Mijn moeder terug hebben.

    Thuis zijn bij mijn familie.

  


  
    6 MEI 2013: ONTSNAPPING


    Amanda


    ‘Papa is weg! Papa is weg!’


    Jocelyn komt de trap op gerend. Ze kan hem nergens vinden en is daarvan in de war.


    De deur van onze slaapkamer zit niet op slot. Als hij het huis uitgaat, vergeet hij nooit om ons op te sluiten, dus hij moet ergens beneden zijn. Maar ik kan haar niet helpen zoeken, want in mijn eentje naar beneden gaan zou een overtreding zijn van een van zijn belangrijkste regels. Ik wil niet weer aan de ketting.


    ‘Kijk maar even in de achtertuin,’ zeg ik tegen Joce. ‘Daar is hij waarschijnlijk.’


    Het is een warme dag, dus hij zal wel buiten in de weer zijn met zijn auto’s of motorfietsen.


    Joce loopt de trap weer af met een lange zwarte pruik op omdat ze dol is op verkleedpartijtjes. Ze gluurt even door het raam van de achterdeur, die van de buitenkant is afgesloten. Ik hoor haar voetjes door het huis trippelen, kamer in, kamer uit.


    Ze klimt de trap weer op, helemaal buiten adem en verontrust dat hij zonder haar weggegaan lijkt te zijn. Ze gaat graag mee uit rijden in zijn kleine blauwe Mazda Miata, met de kap naar beneden. Hij is dol op die auto. Hij had hem vorig jaar verkocht, maar vervolgens een paar maanden later van dezelfde man teruggekocht omdat hij hem zo miste.


    ‘Papa’s blauwe auto is weg!’ zegt ze.


    Ik verstijf.


    Hij weg? Auto weg?


    Kan dit echt waar zijn? Mijn kans om te ontsnappen na al die jaren?


    Gina


    Michelle en ik zitten in onze kamer een film met Hillary Duff te kijken, According to Greta.


    De deur naar Amanda’s kamer is dicht, maar ik hoor Jocelyn zeggen dat hij niet thuis is. Ik hoor haar door de woonkamer en de keuken rennen, op zoek naar hem. Maar als hij echt weg is, waarom is hun deur dan niet op slot? Hoe is Jocelyn überhaupt beneden gekomen?


    Michelle en ik kijken elkaar aan: O, mijn god, zou dit dan de dag zijn? Misschien kunnen we echt ontsnappen.


    ‘Laten we wegrennen!’ zeg ik.


    ‘Wil je het proberen?’ vraagt ze.


    ‘Ja! Laten we het doen!’


    Maar dan ben ik stil, en vraag me af of hij ons op de proef stelt en kijkt of we zullen ontsnappen. Hij dreigt altijd me ondersteboven te zullen ophangen als ik dat probeer.


    ‘Het kan een val zijn,’ zeg ik. ‘Laten we blijven zitten.’


    We zeggen niks tegen Amanda.


    Amanda


    Ik loop blootvoets op mijn tenen de gang in, en luister of ik iets hoor. Maar ik ben te bang, dus ik loop snel mijn kamer weer in.


    Ik wil hier weg, maar ik wil ook niet het risico lopen om vermoord te worden. Ik wil niet dat hij Joce gaat grootbrengen. Maar dan denk ik weer aan Beth en alles wat ze heeft doorstaan, en dat ik naar haar toe moet.


    Hij heeft me al mijn elektrische spullen afgenomen omdat ik niet met hem wilde praten, dus ik durf me niet voor stellen wat de straf zou zijn voor een ontsnappingspoging. Maar zeven jaar geleden heb ik een kans laten liggen om te ontkomen, toen ik in het busje zat. Toen heb ik geaarzeld in plaats van het gaspedaal in te drukken. Ik heb daar zo’n vreselijke spijt van gehad en ik mag het niet nog een keer zover laten komen.


    Ik laat Joce in de kamer en loop zo stilletjes mogelijk tot halverwege de trap. Ik probeer een blik te werpen in de woonkamer om te zien of hij misschien in slaap is gevallen op de bank waar Joce hem niet heeft gezien. Ik zie hem nergens. De radio staat niet aan. Dat is vreemd. Die laat hij bijna altijd tetteren als hij weggaat. Houdt hij zich ergens schuil?


    Ik verdoe te veel tijd met nadenken. Als hij echt weg is, moet ik nu iets ondernemen!


    Ik ren terug naar mijn kamer en trek mijn hoge gymschoenen aan.


    Ik zeg niks tegen Gina of Michelle. Als dit mislukt, verklappen ze misschien dat ik wilde ontsnappen. Maar ik wil ook het leven van anderen niet op het spel zetten, dus ik ga ze er niet bij betrekken.


    Als hij iemand betrapt, zal ik de enige zijn. Alleen.


    Gina


    Ik hoor een klopje op mijn deur dat klinkt als Jocelyn.


    ‘Nee,’ hoor ik Amanda fluisteren, ‘Laat ze met rust.’ Dus we doen de deur niet open.


    We horen vervolgens niks meer, en ik vraag me af of Amanda iets van plan is. Maar ik weet het niet zeker. Het zou gekkenwerk zijn.


    Ik concentreer me weer op Hillary Duff.


    Amanda


    Zachtjes trek ik Joce bij de deur van Gina en Michelle vandaan, ga op mijn hurken voor haar zitten en fluister: ‘Mama gaat even iets doen beneden, en ik ben zo terug. Jij blijft hier in de kamer. Maar als mama je roept, kom je zo snel als je kunt beneden.’


    ‘Oké,’ zegt ze ietwat bezorgd. ‘Maar wat ga je dan doen?’


    ‘Blijf nou maar gewoon hier tot ik je roep,’ zeg ik. Ze weet dat er iets aan de hand is. Ze heeft me nog nooit in mijn eentje naar beneden zien gaan.


    ‘Mag ik het tegen Chelsea en Juju zeggen?’


    ‘Nee, we gaan het ze nog niet vertellen. Wacht hier.’


    Ik loop de gang weer in tot aan het begin van de trap. Ik weet dat ik nu meteen naar beneden moet lopen, maar ik ben zo bang dat ik niet in beweging kom.


    Mama, geef me alsjeblieft een teken. Geef me kracht als dit het juiste moment is.


    En opeens zweer ik dat ik iets voel, alsof mijn moeder me een zetje geeft.


    Ik ga.


    Ik begin zo langzaam mogelijk naar beneden te lopen, stapje voor stapje op mijn tenen. Ik tril. Ik voel mijn benen nauwelijks meer en mijn hart bonkt uit mijn ribbenkast. Ik weet de overloop te bereiken. Ik ben als de dood dat hij opeens ergens opduikt.


    Maar ik zie niemand. Ik hoor niets.


    Mijn longen lijken wel in brand te staan,


    Ik ren de woonkamer door, naar de voordeur, die geblokkeerd wordt door een grote tuinschommelbank die hij ooit naar binnen heeft gesleept en waar we soms in zitten. Ik schuif hem net genoeg opzij om me erlangs te wurmen en bij de voordeur te komen.


    Ik zie alle draden die naar de wekkerradio lopen en realiseer me dat ik het alarm ben vergeten. Zal het afgaan?


    Het is te laat om me daar nog zorgen over te maken. Ik moet het wagen, dus ik draai aan de deurklink.


    Geen alarm!


    Ik zie geen andere sloten, en trek aan de houten deur.


    En die gaat open.


    Tien jaar lang heb ik deze deur hooguit op een kiertje open zien gaan, als hij de post aanpakte.


    Ik roep: ‘Jocelyn! Jocelyn! Kom naar beneden!’


    Ze stormt de trap af en ik trek de deur helemaal open. We zijn vrij!


    Wacht, wat is dat? Er is een tochtdeur en die is afgegrendeld met een hangslot. Ik had geen idee dat die er nog achter zat!


    Ik begin ertegen te duwen en trappen en erop te slaan, maar er komt geen beweging in.


    Jocelyn ziet hoe wanhopig ik ben. Zo heeft ze me nog nooit meegemaakt. Ze voelt mijn doodsangst.


    ‘Mama! Mama! Wat doe je?’ Ze begint te huilen en gilt: ‘Ik wil naar papa! Waar is papa? Wat doe je?’


    ‘Ssst,’ zeg ik tegen haar. ‘Ssst, je moet even stil zijn.’


    Ik raak steeds meer in paniek. Elke seconde voelt als een uur.


    Eindelijk slaag ik erin om de tochtdeur net genoeg open te duwen om mijn hand naar buiten te steken, en dan mijn hele arm, waarmee ik als een gek begin te zwaaien. Ik kan niet zien of er iemand op straat loopt, dus schreeuw ik door de kier: ‘Help! Help! Ik moet hier uit!’


    Er moet toch iemand zijn daarbuiten. En die moet opschieten.


    Het enige waar ik aan kan denken is dat hij zo terugkomt.


    ‘Help! Help!’


    Gina


    We horen lawaai beneden. De voordeur bevindt zich recht onder onze kamer en daar wordt hard op gebonkt. Jocelyn gilt.


    Het kan niet anders of hier wordt iemand geslagen. Hij moet Amanda betrapt hebben toen ze wilde ontsnappen en nu slaat hij haar in elkaar. We spitsen onze oren om meer te horen.


    ‘Nandy?’ roep ik. Maar ze is er niet.


    ‘O, nee. Ze is gepakt,’ zeg ik tegen Michelle. ‘Zo meteen komt hij ons te grazen nemen.’


    Amanda


    O, goddank! Hier komt een man. Hij ziet me en loopt de veranda op.


    ‘Kunt u me alstublieft helpen?’ gil ik.


    Hij ziet er verbijsterd uit, misschien zelfs bang.


    ‘Alstublieft,’ smeek ik. ‘Help me!’


    Maar hij blijft daar gewoon staan kijken, naar mij en naar de deur. Hij kan zien dat die vastzit met een ketting, en dat ik er niet uit kan komen. Waarom doet hij niks?


    Uiteindelijk geeft hij een klein rukje aan de deur. Er komt geen beweging in.


    ‘Help me! Ik ben Amanda Berry! Ik ben tien jaar geleden ontvoerd! Help me!’


    Een oudere vrouw loopt voorbij op de stoep, ziet wat er gebeurt en zwaait met haar vinger naar ons, alsof ze wil zeggen ‘nee, nee, nee.’


    Wat? Wat doet hij nou?


    Ze gebaart de man op de veranda dat hij daar weg moet.


    Dit kan niet waar zijn. Gaan deze mensen me niet helpen?


    ‘Help! Help! Ik ben Amanda Berry!’ schreeuw ik weer.


    Ik heb nog nooit zo hard geschreeuwd. Ik blijf zwaaien met mijn arm.


    De man stapt van de veranda af. Hij loopt bij me vandaan!


    ‘Nee! Nee! Help me alstublieft!’


    Joce staat achter me te gillen. ‘Ik wil mijn papa!’ Maar als haar vader nu zou terugkomen, zou hij me vermoorden. Waarom loopt deze man weg? Waarom wil hij me niet helpen?


    Nu komt er een andere man langs het huis gelopen, een lange zwarte man. Hij vraagt de oude vrouw wat er aan de hand is. Ze vertelt hem dat ik Amanda Berry niet kan zijn, omdat Amanda Berry al jaren dood is.


    Nee! Ik ben hier. Wat maakt het uit wie ik ben. Kunnen ze me niet gewoon helpen?


    De lange man loopt de veranda op en trekt een paar keer aan de deur.


    ‘O, man, dat ding zit op slot,’ zegt hij.


    ‘Alstublieft!’ smeek ik. ‘Help me alstublieft!’


    Hij inspecteert de deur van onder tot boven. Dan lijkt hij iets gezien te hebben en hij begint tegen het onderste paneel te trappen.


    ‘Toe maar,’ zegt hij tegen mij. ‘Trap hem er maar uit, mama.’


    Daar was ik nog niet op gekomen. Ik probeerde hele deur open te duwen. Maar hij heeft gelijk. Misschien kan ik gewoon het onderste paneel eruit trappen. Het is maar een dun plaatje goedkoop aluminium.


    ‘Toe maar, mama!’ zegt hij.


    Waarom trapt hij hem niet voor me in? Hij blijft daar gewoon staan toekijken. Waarom is er niemand die me helpt? Ik begin tegen het paneel te schoppen met mijn sneakers, ik trap en trap tot er eindelijk een gat in zit dat groot genoeg is om doorheen te kruipen.


    Ik wurm me naar buiten en steek dan mijn armen door het gat om Joce te pakken.


    ‘Ik wil mijn papa!’ blijft ze maar gillen. ‘Waar is papa?’


    We zijn buiten, maar we zijn nog niet in veiligheid.


    ‘Ik heb een telefoon nodig!’ Ik schreeuw zo hard ik kan.


    ‘Oké, oké,’ zegt de lange man. ‘Ik heb een telefoon in mijn huis liggen.’


    Hij woont in het huis naast ons en snelt ernaartoe. Ik loop vlak achter hem aan, met Joce in mijn armen, die zich jammerend aan mij vastklampt.


    Hij trekt zijn voordeur open, pakt zijn mobieltje en belt 911. Ik wacht in de deuropening en kijk om me heen. Het is donker in het huis, griezelig, en er staan niet veel meubels. Ik ben net gevlucht uit een luguber huis en ik ben niet van plan om er nu met Joce nog een binnen te lopen, dus ik vlucht terug de stoep op.


    Een paar mensen hebben zich inmiddels verzameld op een veranda aan de overkant van de straat en slaan alle commotie gade, dus ik ren naar ze toe, nog steeds met Joce in mijn armen, die maar niet ophoudt met gillen.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik tegen een vrouw. ‘Ik moet bellen!’


    Ik heb haar nog nooit gezien, maar iets zegt me dat ze niet veel Engels spreekt. Ze zegt niets, maar ze kijkt bezorgd. Ze geeft me een telefoon en ik bel 911 terwijl ik ondertussen de straat af tuur naar de blauwe Miata.


    Eindelijk wordt er bij de centrale opgenomen.


    ‘Cleveland 911. Wilt u politie, brand…’


    ‘Hallo, politie? Help! Ik ben Amanda Berry!’


    ‘Wat heeft u nodig, politie, brandweer of ambulance?’


    ‘Ik heb de politie nodig!’


    ‘Oké, en wat is er aan de hand?’


    ‘Ik was ontvoerd en ik word al tien jaar vermist en ik ben, ik ben nu hier. Ik ben nu vrij!’


    ‘Oké, en wat is uw adres?’


    ‘Seymour Avenue 2207.’


    ‘Seymour 2207. Het lijkt alsof u belt vanaf Seymour 2210.’


    ‘Huh?’


    ‘Het lijkt alsof u belt vanaf 2210.’


    ‘Ik kan u niet verstaan!’


    ‘Het lijkt alsof u belt vanaf Seymour 2210.’


    ‘Ik sta nu aan de overkant. Ik bel met hun telefoon.’


    ‘Oké, blijf bij die buren. Praat met de politie als die komt.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké, praat met de politie als die komt.’


    ‘Oké. Hallo?’


    ‘Ja, praat met de politie als die komt.’


    ‘Oké, zijn ze nu onderweg? Ze moeten nu komen!’


    ‘We sturen een auto zodra die beschikbaar is.’


    ‘Nee, ze moeten nu komen, voor hij terugkomt!’


    ‘Goed, ze komen eraan, oké?’


    ‘Oké… ik bedoel…’


    ‘Wie is de man die u…. wie is de man die is weggegaan?’


    ‘Eh, hij heet Ariel Castro.’


    ‘Goed. Hoe oud is hij?’


    ‘Tweeënvijftig of zo.’


    ‘Goed, en eh…’


    ‘Ik ben Amanda Berry! Ik ben al tien jaar op het nieuws!’


    ‘Oké, dat snap ik, liefje. En hoe heette hij ook al weer, zei je?’


    ‘Eh, Ariel Castro.’


    ‘En is hij blank, zwart of latino?’


    ‘Latino.’


    ‘Wat heeft hij aan?’


    ‘Dat weet ik niet! Want hij is er nu niet! Daarom ben ik weggerend!’


    ‘Wat droeg hij toen hij wegging?’


    ‘Weet ik veel!’


    ‘De politie is onderweg. Praat met ze als ze er zijn.’


    ‘Huh? Ik moet… oké.’


    ‘Ik zeg je dat ze onderweg zijn. Praat met ze als ze er zijn, oké?’


    ‘Goed, oké.’


    ‘Dank je.’


    ‘Dag.’


    Het duurt misschien wel drie minuten voor de eerste politiewagen komt aanrijden. Al voordat hij stilstaat ren ik ernaartoe en roep tegen de agent achter het stuur: ‘Ik ben Amanda Berry!’


    Twee agenten stappen uit en een van hem meldt in de portofoon dat ze Amanda Berry hebben gevonden.


    ‘Is er nog iemand anders binnen?’ vraagt hij, met een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ja!’ roep ik. ‘Er zijn nog twee meisjes binnen!’


    Ze kijken geschokt en rennen naar het huis.


    ‘Wacht! Kunt u ons in de auto zetten of zo voor het geval dat hij terugkomt?’ Ik ben doodsbang en Joce is nog steeds onbedwingbaar aan het huilen, dus ze zeggen dat we achter in de politiewagen kunnen gaan zitten.


    Inmiddels staat de hele straat vol met politiewagens, en agenten rennen alle kanten op. Een paar van hen breken de tochtdeur open en gaan naar binnen.


    Een agent komt Joce en mij uit de politiewagen halen en begeleidt ons naar een ambulance, waar we in gaan zitten.


    Er is nu zoveel politie. Hij kan ons niets meer doen.


    Gina


    Buiten klinken sirenes, maar ik besteed daar niet te veel aandacht aan. Die horen we al jaren en ze komen nooit voor ons.


    Er gaan enkele minuten voorbij en dan horen we iemand de trap opkomen.


    ‘Doe de deur dicht!’ zeg ik tegen Michelle. ‘Volgens mij komt hij eraan.’


    We zijn doodsbang. We doen de deur dicht en gaan er met ons hele gewicht tegenaan staan. We zijn nooit sterk genoeg om hem buiten te houden, maar we moeten het in elk geval proberen. Wat zal hij met ons doen?


    Iemand roept op de gang: ‘Cleveland politie! Cleveland politie!’


    Michelle duwt de deur open en rent door Amanda’s kamer de gang in. Ik hoor haar roepen: ‘U heeft ons gered! U heeft ons gered!’


    Ik hou me nog even schuil, uit het zicht in Amanda’s kamer. Misschien is het geen echte politie. Misschien zijn het gewoon wat verklede vrienden van hem.


    Ik gluur om de hoek en zie twee agenten in uniform, een man en een vrouw.


    Michelle is de man in zijn armen gesprongen en klampt zich aan hem vast. Dan zet hij haar zachtjes neer en springt ze de vrouwelijke agent om de hals, hysterisch gillend. ‘Laat me alsjeblieft niet los! Laat me alsjeblieft niet los!’


    ‘Ik laat je niet los,’ hoor ik de agente zeggen.


    Ik kijk nog iets verder om het hoekje en ontmoet de blik van de mannelijke agent.


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt hij.


    ‘Gina DeJesus,’ zeg ik.


    Hij kijkt me ongelovig aan, dus noem ik mijn volledige naam.


    ‘Ik heet Georgina DeJesus.’


    Hij kijkt alsof hij zojuist een geest heeft gezien en roept in zijn portofoon: ‘We hebben ze gevonden! We hebben ze gevonden!’ Dan staart hij me een tijdje aan en zegt: ‘We zijn heel lang naar je op zoek geweest.’


    Ze blijven ons verzekeren dat we nu veilig zijn, maar zo voelt het nog niet.


    ‘Weet je wie je ontvoerd heeft? Hoe ziet hij er uit? Is hij dat?’


    Ze wijzen op een foto’s aan Amanda’s muur, maar dat is Amanda’s vader, niet hij.


    ‘Als u een foto van hem wilt zien, moet u beneden op de koelkast kijken,’ zeg ik tegen ze.


    Ik neem ze mee naar beneden om de foto’s te laten zien. Overal in huis lopen agenten. Als we de keuken inlopen staat Michelle er de foto’s al aan te wijzen.


    We vragen of we nog even naar boven mogen om een paar spullen te pakken, dus ze lopen met ons mee. Ik pak de blauwe rugzak waar ik een boel tekeningen en brieven in heb bewaard. Die wil ik aan mijn vader en moeder laten zien. Ik wil ook wat kleren meenemen die ik zelf heb gemaakt, maar daar heb ik geen tijd meer voor, want ze willen snel met ons naar buiten.


    We lopen de voordeur uit, die helemaal stukgeslagen is. Buiten wemelt het van de mensen, overal politieauto’s en zwaailichten.


    Het is zo licht dat het pijn doet aan mijn ogen.


    Amanda


    De agenten brengen Gina en Michelle naar de ambulance. Michelle is heel emotioneel en ligt op een brancard omdat ze moeite heeft met ademhalen. Ambulancepersoneel met lichtblauwe handschoenen probeert haar rustig te krijgen en zegt dat ze langzaam moet ademhalen.


    Joce en ik zitten gewoon toe te kijken, met Gina naast ons.


    ‘Ik ben zo blij je hier te zien zitten,’ zegt Gina. ‘Ik was bang dat er iets met je gebeurd was.’


    De ambulancebroeders leggen een zwarte band om mijn arm om mijn bloeddruk te meten, en die knelt bijna mijn arm eraf. We zijn al tien jaar niet bij een dokter geweest. Joce heeft er zelfs nog nooit een gezien.


    Er komt een man de ambulance binnen die zich voorstelt als Andy Burke, FBI-agent. ‘Jullie zien er nog hetzelfde uit,’ zegt hij met een glimlach. ‘Alleen een beetje dunner. We zijn lang naar jullie op zoek geweest.’


    Een aardige politieagente genaamd Barb Johnson komt erbij zitten.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ben je echt Amanda Berry?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Het is vreemd om na al die jaren met een vreemde te praten.


    ‘Wie is dit meisje?’


    ‘Dit is mijn dochter Jocelyn.’


    Joce is wat rustiger geworden en kijkt in totale verwondering naar alles en iedereen in de ambulance.


    ‘Dus dit is zijn dochter?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij bent echt Gina DeJesus?’ vraagt ze aan Gina.


    ‘Ja’, zegt Gina.


    Ze lacht. Ik heb Gina in geen maanden zien lachen.


    Gina


    ‘Heb jij dit gedaan? Heb jij ons hieruit gekregen?’ vraag ik aan Amanda die naast me in de ambulance zit.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar ik was doodsbang. Toen dacht ik aan mijn moeder en mijn zus en kon ik gewoon niet meer tijd verloren laten gaan. Dus heb ik het toch gedaan.’


    ‘Waarom heb je mij niet om hulp gevraagd?’ vraag ik.


    ‘Voor het geval dat ik gesnapt zou worden, dan was ik tenminste in mijn eentje. Ik wilde niet dat hij jullie ook zou pakken.’


    Ik ben benieuwd hoe hij zal reageren als hij hoort dat juist Amanda ons hieruit heeft gekregen.


    ‘Degene die je het meest vertrouwt zal je uiteindelijk belazeren,’ zeg ik.


    Daar moeten we allebei om lachen. Het voelt heerlijk om te kunnen lachen.


    De politie is naar hem op zoek, en verzekert ons dat we hem nooit meer hoeven te zien.


    Jocelyn is gekalmeerd en babbelt er vrolijk op los. Ze vindt het enorm spannend om in een ambulance te zitten. Ze wil me iets laten zien, maar als ik niet reageer hoor ik haar roepen: ‘Gina! Gina!’


    Het is de eerste keer dat ze mijn echte naam gebruikt. Ze moet het de politie hebben horen zeggen.


    Ik ben geen Chelsea meer. Ik ben vrij.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar eindelijk komt de ambulance in beweging.


    We rijden naar de hoek en slaan linksaf.


    We zijn Seymour Avenue uit, eindelijk en voor altijd.4


    Hoewel Amanda op eigen kracht wist te ontkomen, hebben Charles Ramsey, de man die haar aanraadde de deur in te trappen, en Angel Cordero, de eerste man die de veranda op stapte, elk 7000 dollar beloning gekregen van de FBI.

  


  
    DEEL 4

  


  
    6 MEI 2013: ARRESTATIE


    Dan Brill en Mike Hageman waren in verband met een melding van huiselijk geweld op West 47th Street toen hun mobilofoon overging.


    De twee ervaren agenten keken elkaar aan: het bericht was urgent, er was iets ongebruikelijks gebeurd. Hageman liep het huis uit terwijl Brill de verklaring van de vrouw opnam.


    ‘Het lijkt erop dat ze Amanda Berry gevonden hebben,’ zei Hageman toen Brill terug was bij de auto.


    ‘Dat meen je niet,’ zei Brill.


    Elke politieagent in West-Cleveland kende Amanda Berry van naam en gezicht. Tien jaar lang hadden ze haar foto zien hangen aan de muur van het hoofdbureau van het Tweede District, op lantaarnpalen en op billboards langs de weg. Hoezeer iedereen ook wilde geloven dat ze nog in leven was, agenten weten dat dergelijke gevallen van langdurige vermissing meestal eindigen met de vondst van een paar botten.


    Maar nu bleek uit het opgewonden gepraat op de mobilofoon dat Amanda Berry levend en wel was gevonden op Seymour Avenue, een paar minuten verderop.


    ‘Verdachte Ariel Castro, tweeënvijftigjarige latino man, rijdt in een blauwe Mazda Miata cabriolet,’ rapporteerde de meldkamer.


    Brill en Hageman wisten dat het halve politiewagenpark van Cleveland inmiddels op Seymour Avenue was, en besloten daarom op zoek te gaan naar de Miata. Ze reden oostwaarts op Clark Avenue, een drukke hoofdweg niet ver van Castro’s huis. En daar was hij: een klein stukje voor hen stopte een blauwe tweezits Miata cabriolet voor een stopbord, met daarin twee latino mannen van in de vijftig.


    Toen de politie naderbij kwam, merkte de bestuurder van de Miata de agenten op en maakte oogcontact met hen. Brill en Hageman waren bedacht op ‘de blik’, de uitdrukking die verschijnt op het gezicht van autodieven, dronken bestuurders of ieder ander die geen aandacht van de politie op zich wil vestigen: een schuldige blik, gevolgd door een zorgvuldige poging om hun aandacht overal op te richten behalve op de agenten.


    De bestuurder van de Miata deed niets van dat alles. Hij zag er volkomen kalm uit.


    Hij volgde Clark Avenue en sloeg rechtsaf de parkeerplaats van een McDonald’s op.


    Brill gaf het kenteken door aan de meldkamer: FHY4669.


    De bevestiging kwam snel: Het was Castro’s Miata uit 1993. ‘Dat is de man die we zoeken,’ was de mededeling.


    De agenten stopten vlak achter de auto en zetten hun zwaailicht aan. De twee mannen in de auto draaiden zich verbouwereerd om. Hageman en Brill benaderden hen, vroegen om hun identiteitsbewijs en verzochten de mannen hun handen in het zicht te houden. Ariel Castro was de bestuurder en zijn broer Onil zat naast hem met een hond op schoot. De agenten geboden ze uit te stappen.


    Ariel zei niets, maar Onil begreep er niets van. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Wat heeft Pedro gedaan?’


    Onil vertelde de agenten dat hun broer Pedro, die een alcoholprobleem had, inwoonde bij zijn moeder, mochten ze hem zoeken omdat hij zich in de nesten gewerkt had. Hij eiste vrijgelaten te worden.


    ‘We zullen het u allemaal uitleggen,’ zei Brill. ‘Maar nu hebben we even uw medewerking nodig.’


    Onil had nog steeds de hond vast en de agenten zagen in de ruimte achter de autostoelen nog een hond in een plastic kratje. Hoewel Onil zich bleef beklagen over het feit dat hij was aangehouden, gelastten de agenten hem beide honden in het kratje te zetten. Terwijl beide mannen handboeien om kregen, deed Ariel Castro er het zwijgen toe.


    Agent Tom Connole kwam aanrijden in een tweede patrouillewagen en praatte Brill en Hageman op kalme toon bij: ‘Hij heeft tien jaar lang drie meisjes gevangen gehouden. Een van de andere twee is Gina DeJesus.’


    Brill was geschokt. Niet alleen was Amanda nog in leven, maar ook Gina, wier verdwijning in Cleveland net zo bekend was. Dus ze waren al die jaren samen geweest.


    De agenten zetten Onil in hun patrouillewagen, en Ariel in Connoles auto. Beiden kregen hun Mirandawaarschuwingen voorgelezen en toen Ariel Castro hoorde dat hij werd aangehouden op verdenking van ontvoering, leek hij stomverbaasd. Hij wilde iets zeggen, maar slikte dat in en zakte neer op de achterbank van de politiewagen.


    De broers werden meegenomen naar het hoofdbureau van het Tweede District, vijf minuten rijden van Castro’s huis, en ieder apart opgesloten. Ariel Castro werd geplaatst in cel 22, een kleine ruimte met een betonnen vloer en een lichte bakstenen muur. Arrestanten die hem waren voorgegaan hadden in de loop der jaren hun kleurrijke bijnamen in de tralies gekerfd: Baldy D, Bobby 104, Lil Bryan. Castro bleef er zwijgend zitten. In een andere cel, aan de overkant van de gang, ging Onil tekeer tegen de agenten en eiste vrijgelaten te worden omdat hij niets had misdaan.


    De politie had hun broer Pedro dronken en uitgeteld aangetroffen in zijn achtertuin en ook hem gearresteerd. Hij lag nu op de vloer van een derde cel zijn roes uit te slapen.


    De drie mannen kregen ieder een donkerblauwe papieren overall, die meestal gegeven wordt aan gevangenen met een suïciderisico. De politie had de maatregel genomen omdat de zaak zo uitzonderlijk was, en nu al enorme media-aandacht trok. Onil was razend dat hij gedwongen werd zich te verkleden, maar Ariel trok rustig zijn pak aan terwijl de agenten de comateuze Pedro omkleedden.


    Omdat de politie van Cleveland en de FBI geen enkele procedurefout wilden maken in een in het oog lopende zaak als deze, besloten ze tot de volgende ochtend te wachten met het verhoor van de verdachten. De volgende uren, tot ver na middernacht, toen Castro werd overgebracht naar het detentiecentrum in het centrum van Cleveland, kwamen talloze politieagenten, FBI-agenten en andere functionarissen langs zijn cel lopen om een glimp op te vangen van de man die beschuldigd werd van zulke verbijsterende misdrijven. Castro onderging het allemaal zwijgend, gezeten op een houten stoel onder het neonlicht van de cel.


    Hij vroeg niet één keer waarom hij werd vastgehouden.

  


  
    6 MEI 2013: WEERZIEN


    Op het moment dat Amanda bezig was de deur van Seymour Avenue 2207 in te trappen, stond Nancy Ruiz te koken voor haar zus Janice, drie straten verderop. Janice woonde daar met twee andere zussen, een neef en diens familie. Ze had de week daarvoor een hersenbloeding gehad en was die middag ontslagen uit het ziekenhuis. Het huis was al ongeveer vijftig jaar familiebezit en met zijn nieuwe witte verf en nette tuin viel het op in de verder wat verpauperde straat.


    Nancy maakte een stoofpot met kip terwijl Janice wat rustte in haar slaapkamer. De artsen hadden gezegd dat ze rust moest houden, dus om er zeker van te zijn dat niets haar zou storen had Nancy de gordijnen dichtgetrokken en haar telefoon plus de tv uitgezet.


    Buiten hoorde Nancy echter een hoop kabaal  sirenes en schreeuwende mensen. Ze besteedde er niet veel aandacht aan, totdat de deur openzwaaide en haar oudere zus Sandra binnenstormde met de mededeling: ‘Ze hebben drie meisjes gevonden in een kelder verderop!’


    Nancy verstijfde.


    ‘O God,’ zei ze. ‘Is het Gina?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Sandra. ‘Maar we moeten ernaartoe!’


    Ze reden de straat uit en parkeerden de auto om de hoek van West 25th Street, vlak achter Cesi Castro’s Caribe Grocery. Cesi en zijn vrouw Norma stonden buiten de winkel het chaotische tafereel gade te slaan  politiewagens met zwaailichten, satellietwagens van de tv, een toestromende menigte.


    In het voorbijgaan gaf Nancy Norma, die ze al kende sinds hun tienerjaren, snel een zoen en rende vervolgens naar de politiewagens. Ze dook onder het gele politielint door en zag daar Andy Burke, een FBI-agent die vanaf het prille begin aan Gina’s zaak had gewerkt.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Eén vraag maar. Is het Gina?’


    ‘Ja, het is Gina,’ zei Burke.


    ‘O mijn God!’ riep Nancy. ‘O mijn God! Ze zeggen dat er een kind is. Is dat van haar?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet van haar.’


    Ze viel hem in zijn armen en ze moesten allebei huilen. ‘Ze zitten in die ambulance,’ zei Burke en wees naar de ziekenwagen die net de straat uitreed.


    ‘Je moet naar het Metro Ziekenhuis. Daar gaan ze naartoe.’


    Plaatsvervangend politiecommissaris Edward J. Tomba, die net was komen aanrijden, zette Nancy en Sandra in zijn wagen en ging er met loeiende sirenes vandoor naar het ziekenhuis.


    Gina


    Al na een paar minuten komen we met de ambulance aan bij het Metro Ziekenhuis. Ze rijden Michelle naar binnen op de brancard, maar Amanda en ik gaan lopend, zij met Jocelyn op haar arm. Ik heb me in dat huis zo vaak ziek gevoeld en wilde dan zo graag naar een dokter, maar nu ik dat enorme ziekenhuis binnenwandel wil ik niets liever dan buiten blijven en urenlang de frisse lucht inademen.


    Artsen brengen ons naar een grote ruimte met drie bedden, met boven de deur het opschrift TRAUMA 16 en TRAUMA 17. De hele wand is van glas, dus vanaf ons bed kunnen we de verpleegsterspost zien, en alle heen en weer dravende artsen en agenten.


    Ze leggen Amanda en Jocelyn op het bed aan de ene kant, Michelle in het midden en mij op het derde en trekken de gordijnen dicht rond ieder van ons. Er komt een arts om me te onderzoeken. Hij vertelt me dat ik 45 kilo weeg, 14 kilo minder dan toen ik werd ontvoerd. En dan hoor ik een stem die ik negen jaar niet gehoord heb.


    ‘Gina!’


    Het is mijn moeder.


    Een agent ondersteunt haar, want ze was bijna flauwgevallen toen ze me zag.


    ‘Dag, mam,’ zeg ik heel rustig.


    We weten geen van beiden wat we moeten zeggen, dus we houden elkaar maar gewoon vast. Mijn moeder blijft me aankijken, en aanraken, en kijken of het echt wel goed met me gaat. Ze huilt en lacht tegelijk.


    Een paar minuten later komt mijn vader binnenrennen en omarmt me, en dan mijn zus Mayra.


    Er staan wel honderd agenten en FBI-jongens in de gang. Sommigen kijken door het glas, anderen komen even binnen om gedag te zeggen. Sommigen van hen moeten huilen en een paar vallen er zelfs snikkend op hun knieën.


    Mijn moeder en ik kunnen elkaar maar niet loslaten.


    ‘Mam,’ vraag ik als we ons eindelijk weten los te maken uit de omarming, ‘maak je nog steeds aardappelpuree met gebraden kip en mais?’


    ‘Dat kan ik vanavond voor je maken!’ zegt ze.


    ‘Ik wil naar het winkelcentrum,’ zeg ik.


    ‘Dat doen we morgen,’ zegt ze.


    Dan herinner ik me dat ik iets voor haar heb.


    ‘Wacht mama, wacht. Ik moet je iets laten zien.’


    Ik pak de rugzak die ik meegenomen heb uit Seymour Avenue en haal er een ‘vermist’-flyer uit, het exemplaar dat ze hem had gegeven en dat ik heb versierd met glitterhartjes en plaatjes van eten.


    ‘Kijk eens wat ik heb.’ En ik geef het aan haar.


    ‘O mijn God,’ zegt ze.


    Ze herkent de flyer en de puzzelstukjes beginnen in elkaar te vallen.


    Als Ariel Castro hier nu was geweest, weet ik zeker dat ze hem vermoord had.


    Amanda


    Waar is Beth?


    Ik wou dat ze kwam. Ik wil haar zo graag zien. Gina’s familie is hier al een tijdje, en een vriendelijke vrouw genaamd Yvonne Pointer zit met Michelle te praten.


    De verpleegster zegt dat Pointers dochter vermoord is in 1984, waarna ze zich is gaan inzetten om slachtoffers van geweld te helpen. Ze zit op het bed bij Michelle, houdt haar hand vast en ze zingen ‘Lift every voice and sing, till earth and heaven ring.’


    De artsen komen steeds in me prikken en aan me trekken, ze controleren mijn hartslag en meten mijn bloeddruk. Ik weeg 42 kilo, en ik woog 54 kilo toen hij me meenam. Ze nemen wat slijm uit mijn mond en die van Joce om ons DNA te checken.


    De zusters brengen ons een broodje, chips en sap. Ze vragen Jocelyn wat haar lievelingseten is en ze zegt ‘JFC!’ Dus er rent meteen iemand de deur uit om daar wat voor haar te gaan halen. Ze is er heel blij mee, totdat ze zich na een hap realiseert dat het de pittige variant is. Te gekruid voor haar. Ze spoelt het weg met een beker water.


    En dan zie ik Beth.


    Ze loopt door de verpleegsterspost, maar ze heeft mij nog niet gezien. Ze ziet er zo mager uit, nog magerder dan ik. Maar het is echt Beth! En tante Theresa en mijn nichtje Melissa!


    Beth kijkt door het raam en ziet me eindelijk zitten.


    Ze baant zich een weg door de chaos tot ze eindelijk bij me is, en we vallen elkaar in de armen. We moeten allebei heel hard huilen, en Theresa en Melissa slaan hun armen ook om me heen. Jocelyn kijkt vanaf het bed verbaasd toe, ze heeft waarschijnlijk geen idee wat er allemaal gebeurt.


    ‘Wie is dit?’ vraagt Theresa.


    ‘Dit is mijn dochter Jocelyn,’ zeg ik.


    ‘Nou,’ zegt ze. ‘Laat haar erbij komen.’


    Dus Jocelyn nestelt zich in de omhelzing en ik stel iedereen aan elkaar voor. Joce weet precies wie ze zijn, omdat ik haar leven lang al verhalen over ze heb verteld.


    ‘Gaat het goed met papa?’ vraag ik Beth. ‘Ik hoorde op het nieuws dat hij erg ziek was.’


    ‘Ja,’ antwoordt Beth. ‘Het gaat wel.’


    ‘En jij? Je bent zo dun. Gaat het wel?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Met mij gaat het goed.’


    Er komt een FBI-agent binnen die zich voorstelt als Tim Kolonick.


    ‘We zijn tien jaar naar je op zoek geweest,’ zegt hij.


    ‘Ik weet het. Ik heb jullie gezien op tv. Dank u wel dat u ons niet vergeten bent.’


    Hij kijkt naar Jocelyn en vraagt hoe ze heet. ‘Wat een leuk meisje,’ zegt hij en lacht naar haar.


    Een paar minuten later komt de politie me meenemen naar een aparte kamer om wat vragen te beantwoorden. Ik zeg tegen Jocelyn dat ze even bij Betsy Martinez moet blijven, een verpleegster die heel lief voor ons is geweest. Ik zie dat Joce zich al beter op haar gemak begint te voelen, want ze rent de hele ruimte door, met een rood gezicht van een kersenlolly die iemand haar heeft gegeven.


    ‘Ik weet een mop, Miss Betsy,’ zegt ze tegen de verpleegster.


    ‘Vertel eens.’


    ‘Waarom rende de kip de weg over?’


    ‘Ik weet het niet. Waarom?’


    ‘Om aan de overkant te komen! Daar heb ik je!’


    En ze lacht, en lacht, en lacht.


    Amanda


    Ze komen vragen of ik wil douchen.


    God, wat heb ik daar een zin in. Een lange douche, zonder me zorgen te hoeven maken of iemand aan me komt zitten. Gewoon een warme, vredige douche. Ik kan me niet herinneren wanneer ik die voor het laatste heb gehad. Ik vond het vroeger het heerlijkste wat er was.


    Vandaag, maandag, was altijd mijn douchedag. Hij had een schema opgesteld in huis. Het hing af van het seizoen en het weer, maar meestal mochten Jocelyn en ik om de vier, vijf dagen douchen. Vanavond zou het onze beurt zijn geweest om beneden naar de badkamer te gaan.


    Ze brengen ons naar een grote badkamer. Wat is het er schoon! Ik doe de deur op slot, ga met Joce onder het warme water staan en we badderen, zepen en schrobben er op los. Het is in geen tien jaar voorgekomen dat ik zoveel zeep en shampoo kon gebruiken als ik maar wilde. Ik doe mijn ogen dicht en adem de zoete geur in. Ik ben zo gelukkig dat ik er bijna van moet huilen.


    Onder het schrobben valt mijn strass oorknopje eruit en verdwijnt in het doucheputje. Hij had het lang gedragen en toen aan mij gegeven. Het lijkt me een passend moment om dit spoor van hem voor altijd te laten verdwijnen.


    We drogen ons af met zachte handdoeken en trekken kleren aan die een zuster ons heeft gegeven. Ze zegt dat het spullen zijn die haar gezinsleden te klein zijn geworden. Toen ik ontsnapte uit het huis droeg ik een hemdje en een lichtblauwe broek die Gina voor me gemaakt had uit de stof van een oude jurk. Nu draagt Jocelyn een Disney-prinsessenjurk en ik loop in een trainingspak. Ik kan niet wachten tot ik nieuwe kleren kan kopen die niemand anders ooit gedragen heeft.


    We lopen terug naar de grote ruimte op de eerstehulpafdeling en daar zie ik Teddy, Mariyah, Marissa en Devon langs de muur staan. Teddy heb ik voor het laatst gezien in de Burger King, op de dag van mijn ontvoering. Ik was die dag heel kwaad op hem, maar nu ben ik dolblij om hem te zien. En het is niet te geloven hoe groot de meisjes zijn.


    Mijn mond valt open en ik ren naar ze toe om ze te omarmen.


    ‘Dit is Devon,’ zeggen ze. Ik kijk lang naar dit prachtige jongetje. Ik heb hem voor het eerst gezien op het nieuws, als pasgeboren baby in Beth’ armen, en nu is hij zeven. Ik ben zijn hele leven lang weg geweest.


    ‘Leuk om je te leren kennen, Devon,’ zeg ik en geef hem een knuffel.


    Rond middernacht zetten ze mijn hele familie in een FBI-busje en rijden ons naar een Embassy Suites-hotel buiten het centrum. We krijgen een suite met twee kamers en FBI-agenten voor de deur om te zorgen dat niemand ons komt lastigvallen. Het schijnt dat er journalisten van over de hele wereld in het ziekenhuis zijn, en op Seymour Avenue.


    Jocelyn en Devon springen op de bedden en spelen in de grote kast alsof ze al hun hele leven vriendjes zijn, en Beth en ik zitten te praten. Ze vertelt over onze moeder, en hoe het was op het eind. We maken plannen om naar het graf te gaan. Beth zegt dat ze niet genoeg geld had om een grafsteen te plaatsen. Ik ga daar een oplossing voor bedenken.


    Slapen komt er niet meer van, en om een uur of acht gaan we naar het ontbijtbuffet beneden. In het huis fantaseerden Gina en ik vaak over een buffet waar je alles kon eten wat je maar wilde en zoveel je maar wilde. Ik neem pannenkoeken en donuts en sinaasappelsap en ik vraag de man achter de omeletten of hij er eentje voor me wil maken met ham en kaas en ei. Ik sta versteld van hoeveel ik eet. Ik heb in geen tien jaar zoveel eten gezien. Zoveel keus!


    En dan, terug in de kamer, in een bed met grote kussens en zachte lakens die naar zeep ruiken, zak ik weg in een zo’n diepe, heerlijke slaap dat ik wel eeuwig kan blijven liggen. En voor het eerst sinds mijn zestiende verheug ik me erop om wakker te worden.

  


  
    7 MEI 2013: NOS VEMOS


    Op de ochtend van dinsdag 7 mei leidde politieagent Chiqui Guerra een verdachte het detentiecentrum in het centrum van Cleveland binnen. Toen hij de man overdroeg voor het maken van vingerafdrukken en registratie, hoorde hij achter zich een bekende stem iets roepen in het Spaans.


    ‘Hé, Chiqui! ¿Que haces? ¿Como estas?’


    Guerra draaide zich om en zag Ariel Castro in een wachtcel, liggend op een matje op de vloer, met zijn handen achter zijn hoofd, lachend.


    Guerra deed van verbazing een stap achteruit. Hij kende Castro al zijn hele leven. Beide families kwamen uit Yauco, en ze waren samen opgegroeid in een Puerto Ricaanse buurt een paar straten bij Seymour vandaan. Hoewel Castro zeven jaar ouder was, hadden ze vaak samen rondgehangen op dezelfde plekken, onder andere bij de Caribe Grocery.


    Castro’s oom Cesi en Guerra’s vader waren bevriend en hadden Chiqui in zijn jeugd vaak meegenomen naar honkbalwedstrijden van de Indians. Toen Guerra afstudeerde aan de politieacademie had Cesi Castro een militaire zaklamp voor hem gekocht van meer dan honderd dollar.


    Guerra speelde güiro, een percussie-instrument gemaakt van een uitgeholde kalebas, en deed altijd mee met de parrandas, de muziekfeesten rond Kerstmis achter in Cesi’s winkel. Hij had Castro daar vijf maanden geleden tijdens een van die bijeenkomsten nog gezien, met een biertje in zijn hand.


    Guerra had Castro altijd een beetje vreemd gevonden, en teruggetrokken op het obsessieve af. Guerra had zijn vrouw of zijn kinderen nooit ontmoet. Een gesprek dat iets dieper ging dan een babbeltje over koetjes en kalfjes zat er niet in. Hij was wel vriendelijk, maar je wist dat je hem niet te veel moest vragen, omdat je toch geen antwoord kreeg.


    Guerra was thuis geweest toen hij het nieuws hoorde en had gedacht aan al die keren dat hij met Castro had staan praten terwijl die meisjes in zijn huis zaten. Hij dacht aan de honderden keren dat hij langs Seymour 2207 was gereden en fout geparkeerde auto’s van de straat had weggesleept. Het was zijn buurt, en de man die beschuldigd werd van dit afschuwelijke misdrijf was zijn vriend.


    En daar lag Castro naar hem te glimlachen vanaf zijn matje op de vloer, uiterlijk zo relaxed als een man in een hangmat in zijn achtertuin.


    ‘¿Ariel, qué pasó?’ zei Guerra.


    ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ zei Castro vermoeid.


    ‘Hé,’ waarschuwde Guerra: ‘Hier ben ik niet gewoon Chiqui. Ik ben politieagent. Misschien moet je even nadenken voordat je nog wat zegt.’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei Castro. ‘Ik ben hier ook slachtoffer.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen?’


    ‘Ik heb die meisjes niet meegenomen. Ze zijn zelf meegegaan. Ik heb ze nergens toe gedwongen.’ Hij stond op en begon door de cel te ijsberen terwijl hij vervolgde: ‘Ik ben als kind ook misbruikt.’


    ‘Nou, dat weet ik niet,’ antwoordde Guerra, terwijl hij steeds kwader werd. ‘Maar dat is geen enkel excuus voor wat je hebt gedaan. Man, dat waren tien jaar. Je kent Gina’s vader zelfs. Iedereen kent Felix. Hoe kon je dit doen?’ Het misdrijf had Guerra ook persoonlijk geraakt, omdat zijn broer getrouwd was met een familielid van Gina, en hun dochter goed bevriend met Gina was geweest.


    ‘Ik heb ze nergens toe gedwongen,’ hield Castro vol. ‘Ik heb ze niet verkracht. Ze hebben het vrijwillig gedaan. Ze wilden bij me zijn. En nog iets: wanneer kan ik mijn dochter zien? Ik moet haar toch kunnen zien?’


    Guerra was inmiddels vervuld van weerzin en vroeg: ‘Hoe heb je dit tien jaar geheim kunnen houden? Wisten je broers ergens van?’


    ‘Mijn broers wisten er niks van. Niks,’ antwoordde Castro. ‘Het viel niet mee, maar dit was mijn geheimpje en ik ben blij dat het nu eindelijk voorbij is. Ik weet dat ik zal sterven in de gevangenis, maar ik heb niet al die dingen gedaan waarvan jullie beweren dat ik ze gedaan heb.’


    Guerra keek naar Castro, die hem aanstaarde door de tralies heen en zag dat hij onaangedaan, emotieloos en gelaten was. En Guerra dacht bij zichzelf: hij heeft zo lang in deze leugen geleefd dat hij er daadwerkelijk in is gaan geloven.


    ‘Goed, man,’ zei Guerra. ‘Ik ben klaar met dit gesprek.’


    ‘Oké, tot later dan,’ antwoordde Castro.


    ‘Nos vemos,’ zei Guerra, ‘zie je later’, maar wat hij werkelijk dacht was: ‘para el carajo’.


    Loop naar de hel.

  


  
    7 MEI 2013: BEKENTENIS


    De ochtend na zijn arrestatie doorzocht de politie Castro’s huis en vond daar dertig meter kettingen, hangsloten, grendels en een wekkerradio met elektriciteitsdraden die met de voor- en achterdeur verbonden waren. In een lade in de keuken ontdekten ze een handgeschreven brief van Castro met de kopjes ‘Bekentenisen [sic] en Details.’ Het vier pagina’s tellende document was geschreven op gelinieerd kladblokpapier en wemelde van de spelfouten en doorhalingen.


    De eerste bladzijde was gedateerd met een merkwaardige precisie: 4-4-04, 8.06 uur’, eenenveertig uur na Gina’s ontvoering. Het had hem blijkbaar vier dagen gekost om de brief te schrijven, want de laatste bladzijde was gedateerd ‘8-4-04, 14.05 uur. ‘


    Het begon met ‘naar mijn beste weten’ en was zowel persoonlijke geschiedenis, bekentenis, zelfmoordbrief als onsamenhangend vaderlijk advies aan zijn kinderen.


    Hij beschreef hoe hij ‘in de steek was gelaten’ door zijn ouders, hoe hij als jongen in Puerto Rico door een oudere jongen seksueel misbruikt was, en dat zijn moeder hem zo geslagen had dat er momenten waren geweest dat hij ‘wilde dat ze dood was.’


    Hij zei dat hij getrouwd was op zijn twintigste en dat het huwelijk ‘van het begin af aan een mislukking’ was geweest. Hij beweerde dat Nilda hem geestelijk en lichamelijk mishandelde en hem ‘tot het uiterste dreef.’


    ‘Ik sloeg haar terug,’ schreef hij. ‘Ze heeft me in de gevangenis doen belanden, en me er daarna weer uitgehaald en sorry gezegd. Dat is een paar keer gebeurd, maar het gescheld en de ruzies waren er altijd.’ Nadat ze bij hem weg was gegaan, zei hij: ‘Ik woonde het grootste deel van de tijd alleen… Ik had een goed libido. Ik had een jaar of twee een relatie met een vrouw.’


    Vervolgens beschreef hij de ontvoering van Michelle en Amanda en beweerde daarbij: ‘Ik behandel ze goed en zorg ervoor dat ze goed eten.’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik op straat naar vrouwen blijf kijken. Ik had er al twee in mijn bezit,’ schreef hij. Hij zei dat Michelle en Amanda ‘tegen hun zin werden vastgehouden omdat ze de vergissing hadden begaan bij een vreemde in de auto te stappen.’


    Hoewel hij geen spijt betuigde ten aanzien van de ontvoering van de eerste twee vrouwen, leek hij meer in te zitten over Gina: ‘Ik had geen idee dat Gina zo jong was, ze ziet er veel ouder uit,’ schreef hij, en voegde daaraan toe dat hij niet wist dat Gina ‘de dochter was van Felix, een oud-klasgenoot van me.’


    Waar het op neer komt is dat ik een seksuele stoornis heb en hulp nodig hebt, maar ik neem de moeite niet om die te zoeken. Ik ben erg op mezelf. In aanwezigheid van anderen functioneer ik wel als een normaal persoon, maar ik heb al zoveel problemen met mijn hoofd. Ik voel me neerslagtig, duizelig en mijn kortetermijngeheugen is slecht. Ik weet echt niet wat er mis met me is. Tegen de ouders van deze drie vrouwen [sic] wil ik zeggen, het spijt me heel erg. Ik ben ziek.

    Als ik ’s ochtends wakker word, heb ik niet het gevoel dat ik er echt ben. Om de een of andere reden kan ik me niet concentreren. Dat is een groot probleem in het dagelijks leven. Ik wil gewoon een eind aan mijn leven maken en laat de duivel zich maar met mij bezighouden.


    Castro schreef dat hij van plan was om de vrouwen te laten gaan ‘als ik het gevoel heb dat ik alles zo geregeld heb dat mijn familie weet wat ze moeten doen nadat ik een eind aan mijn leven heb gemaakt.’ In de brief stond verder dat hij ongeveer 10.000 dollar op een bankrekening had staan en nog 11.000 aan contanten verstopt in zijn wasmachine.


    Ik wil dat dit geld naar de slachtoffers gaat, want zij verdienen elke cent. Nogmaals mijn excuses (sorry) aan iedereen die is betrokken bij deze lijdensweg.

    Aan mijn kinderen: wees alsjeblieft sterk en neem de juiste beslissingen. Ook al denk je iemand te kennen, stap niet bij hen in de auto. Dat was het geval bij Amanda + Gina.

    Grimelda, doe alsjeblieft je best om te zorgen dat mijn kinderen veilig zijn. Als je kan, verhuis dan ergens anders heen (ver weg).

    Terwijl ik deze brief schrijf heb ik duidelijk last van mijn simptomen [sic] (duizeligheid en niet egt het gevoel hebben dat ik hier ben. Ook, Depressie. Ik weet dat ik ziek ben (Geestelijk).

  


  
    7 MEI: NOG EEN VERMIST MEISJE


    Terwijl sommige agenten Castro’s huis doorzochten, speurden anderen de buurt af om zich ervan te vergewissen dat ze geen aanwijzingen of medeplichtigen over het hoofd zagen. Aan de overkant van de straat, drie deuren verderop, arresteerde de politie Elias Acevedo sr., ooit veroordeeld wegens een zedendelict, die bij zijn moeder was ingetrokken maar zijn nieuwe adres niet aan de politie had doorgegeven. Hij had voor zijn overtreding in de gevangenis gezeten, en tijdens zijn hechtenis had de politie zijn DNA gelinkt aan een onopgeloste verkrachtingszaak uit 1993. Hoe verder ze in de zaak doken, hoe meer ze Acevedo ook verdachten inzake de onopgeloste verdwijning van Christina Adkins, die achttien was en zwanger, toen ze in januari 1995 verdween.


    Aangemoedigd door het feit dat Amanda, Gina en Michelle na zoveel jaar levend teruggevonden waren, besloot de FBI-agent opnieuw een aantal oude zaken te onderzoeken, om te beginnen die van Adkins. Het viel Burke op dat de politieverslagen een aantal tegenstrijdigheden bevatten over haar verdwijning en één getuige leek de politie een valse naam en geboortedatum opgegeven te hebben. Nadat hij de originele dossiers erbij had gehaald en opnieuw had gesproken met de mensen die destijds bij het onderzoek betrokken waren geweest, ontdekte Burke dat Acevedo die getuige was.


    Acevedo bekende uiteindelijk de moord op Adkins, evenals die op Pamela Pemberton, een dertigjarige vrouw wier stoffelijk overschot in 1994 was gevonden. Hij leidde de politie vervolgens naar een terrein langs de snelweg richting het centrum van Cleveland en wees daar op een putdeksel. Toen de agenten dat optilden en Burke met zijn zaklantaarn tien meter een oude betonnen rioolbuis in scheen, zagen ze daar de schedel van Christina Adkins.

  


  
    7 MEI 2013: VERHOOR


    Vierentwintig uur na zijn arrestatie schuifelde Ariel Castro, nog steeds gekleed in zijn papieren overall en slippers, en zijn handen geboeid voor hem, een kleine verhoorruimte binnen op de achtste verdieping van het Justice Center, waar ook het hoofdkwartier van de politie van Cleveland en de rechtbank gevestigd waren.


    Om 17.28 uur kwamen twee ondervragers, rechercheur Dave Jacobs en inspecteur van de zedenpolitie Andy Harasimchuk, de kamer binnen, lieten Castro hun badge zien en begonnen hem te ondervragen. Castro zat met zijn kin op zijn geboeide handen geleund en zijn ellebogen op tafel zachtjes te snikken en de tranen uit zijn ogen te vegen.


    ‘Wat u ook wilt weten,’ zei hij rustig, ‘vraagt u het maar.’


    Hij spelde zijn naam. Hij zei dat hij een tribal tatoeage rond zijn linkerbiceps had en probeerde zijn hemd omhoog te schuiven om die aan de inspecteurs te laten zien, maar dat lukte niet met de handboeien om. Hij zei dat hij een meter zeventig was.


    Jacobs overhandigde Castro een papier met zijn Mirandawaarschuwingen en verzocht Castro die hardop voor te lezen.


    ‘U hebt het recht om te zwijgen,’ begon Castro, maar toen stokte zijn stem en brak hij in tranen uit. ‘Ik maak me zorgen om mijn dochtertje. Hoe is het met haar?’ vroeg hij.


    Jacobs verzekerde hem dat Jocelyn het goed maakte.


    ‘Ik mis haar nu al zo erg,’ zei Castro, terwijl hij zijn tranen droogde. ‘Ze weet dat ik er altijd voor haar was. Het spijt me. Ik ben blij dat ze nu eindelijk haar vrijheid heeft.’


    Castro las de rest van zijn rechten voor en tekende het formulier, samen met een ander document waarin hij de politie toestemming gaf met hem te spreken zonder de aanwezigheid van een advocaat.


    Het verhoor begon met Castro die vertelde over zijn familiegeschiedenis, wijlen zijn ex-vrouw, Nilda Figueroa, en hun vier kinderen. Hij verklaarde dat zijn werk als buschauffeur zwaar was geweest en dat hij altijd ‘helemaal gestrest thuiskwam’.


    Hij vertelde het heel feitelijk, alsof hij vragen beantwoordde van een bankmedewerker. Maar toen Jocelyn ter sprake kwam, brak hij weer. ‘Mijn dochter is daar geboren. Het werkte gewoon zo goed. Ze is een wonderkind.’


    Jacobs vroeg hem de dag te beschrijven waarop hij Michelle had ontvoerd. Hij zei dat hij haar een lift naar huis had aangeboden vanaf de Family Dollar-winkel op de hoek van Clark Avenue en West 30th Street. Hij kon zich niet herinneren welk jaar dat was geweest.


    ‘Ik ben gewoon helemaal verknipt,’ zei hij. ‘Iemand die bij zijn volle verstand is zou zoiets nooit doen.’


    Hij beschreef hoe hij Michelle had vastgeketend in zijn kelder. Jacobs vroeg of hij seks met haar had gehad en Castro antwoordde: ‘Dat was het hele idee.’


    ‘Ik ben egoïstisch en harteloos,’ zei hij. ‘Als vader van vier kinderen, en nu vijf, begrijp ik niet hoe ik dit heb kunnen doen. Ik ben vader. Ik ben opa.’


    Toen de inspecteurs naar Amanda vroegen, begon hij weer te snikken.


    ‘Ik ga een hele tijd weg, ik weet het,‘ zei hij. ‘Ik wil u gewoon antwoord geven op alle vragen en de waarheid vertellen… Misschien kan die informatie nog nuttig zijn om andere kinderen of vrouwen te helpen.’


    Hij zei dat hij Amanda niet kende voor hij haar ontvoerde. Hij ging zijn dochter Arlene afzetten op West 110th Street toen hij Amanda voorbij zag lopen in haar Burger King-uniform. ‘Ik zag Amanda naar ons lachen en ik voelde me tot haar aangetrokken. Dus ik zeg mijn dochter gedag en rijd achter Amanda aan.’ Hij stopte naast haar, draaide zijn raampje open en vroeg of ze een lift wilde. ‘Tot mijn verbazing zei ze ja,’ herinnert Castro zich. ‘Ze dacht dat mijn dochter ook nog in het busje zat.’ Castro vertelde hoe hij haar vervolgens in het huis had ‘gelokt’ en beschreef hoe hij die dag seks met haar had.


    ‘Een week of twee later heb ik haar moeder gebeld. Ik geloof dat ik iets zei als “Ik heb uw dochter en dat ze oké was, en dat ze nu mijn vrouw is,”’ zei hij, opnieuw in tranen.


    Er was weinig onderling contact tussen Amanda en Michelle, zei Castro, omdat hij ze had verboden met elkaar te praten.


    Hij beschreef de geboorte van Jocelyn in het plastic kinderzwembadje, hoe hij de navelstreng had doorgeknipt, en hoe hij daarna de placenta had ingevroren en die uiteindelijk in de achtertuin had begraven.


    Hoewel Amanda haar dochter Jocelyn Berry had genoemd, was hij van mening dat haar achternaam Castro was.


    De vragen richtten zich vervolgens op Gina. Castro herinnerde zich dat hij op 2 april 2004 naar Wilbur Wright Middle School was gegaan om Arlene op te halen en op weg daarheen Gina voorbij zag komen.


    ‘Ik voelde me tot haar aangetrokken. Je zag haar decolleté.’


    Hij sprak een paar woorden met een man van de beveiliging en ging toen de school binnen, maar toen hij Arlene nergens vond, vertrok hij weer. Vijftien of twintig minuten later, herinnert hij zich, reed hij over Lorain Avenue toen hij de twee eersteklassers samen zag lopen bij de hoek van 106th Street.


    Castro zei dat hij wist dat Gina de dochter van Felix DeJesus was. Hij had ze wel eens samen gezien bij bijeenkomsten en voorstellingen op school. Maar volgens hem had hij zich op de dag van de ontvoering niet gerealiseerd dat zij het was. ‘Als ik dat toen had geweten, zou ik haar gewoon hebben afgezet.’


    Castro keerde om, reed Arlene voorbij, die hem niet opmerkte, en hield stil naast Gina op de hoek van 104th Street. ‘Ik heb mijn dochter toen heel harteloos behandeld: ik reed haar voorbij om bij Gina te komen,’ zei hij en begon weer te huilen.


    Hij vertelde de ondervragers over zijn verbazing dat de politie hem niet op beelden van de bewakingscamera’s had gezien toen hij die dag Wilbur Middle School was ingelopen. ‘Dan hadden ze de zaak meteen kunnen oplossen.’


    Castro zei dat hij niet van plan was geweest om die dag iemand te ontvoeren. Het was een impulsieve daad, en hij was verbaasd dat Gina bij hem in de auto stapte, hoewel hij zich niet kon herinneren hoe hij haar had weten te overreden met hem mee naar binnen te komen.


    ‘We hebben even beneden gezeten, en toen zijn we naar de kelder gegaan,’ zei hij.


    Jacobs vroeg hoe hij haar had overgehaald om mee daarnaartoe te gaan.


    ‘Ik vroeg het haar gewoon,’ zei hij.


    Jacobs vroeg wat daar gebeurd was.


    ‘We waren gewoon aan het praten,’ antwoordde Castro. ‘Ze vond alles goed. Alle drie, ze waren heel meegaand. Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe ze in mijn auto zijn gestapt en mijn huis binnengelopen zonder ook maar één vraag te stellen en zonder tegen te stribbelen.’


    Herhaaldelijk gebruikte hij de term ‘met wederzijds goedvinden’ om de seksuele relatie met zijn gevangenen te omschrijven. Hij beweerde dat hij nooit geweld had gebruikt en dat geen van de slachtoffers ooit gehuild had als hij seks met ze had.


    Castro zei dat hij de vrouwen soms meenam in de achtertuin, maar dat ze altijd een pruik, honkbalpetje en een zonnebril moesten dragen.


    Jacobs vroeg of hij niet bang was dat ze zouden ontsnappen.


    ‘Ik had hun vertrouwen gewonnen,’ zei hij. ‘Ze waren verbazingwekkend meegaand en bereid om te doen wat ik ze vroeg.’


    Castro beschreef hoe er heel af en toe gasten bij hem thuis kwamen. ‘Dan zei ik dat ze stil moesten zijn “omdat ik niet wilde dat ze problemen kregen,”’ zei hij. ‘[Heb ik ooit hoeven zeggen] “Je krijgt een pak rammel” of zoiets? Nee, dat hoefde ik niet [te zeggen], want tegen die tijd wist ik precies wat ze dachten. Ik wist wel ongeveer wat ik van ze kon verwachten.’


    Op de dag dat de vrouwen ontsnapt waren, vertelde Castro, was hij naar het huis van zijn moeder gegaan om zijn auto te wassen. Hij had tegen Jocelyn gezegd: ‘Ik ga naar oma. Zij gaat voor ons koken en dan neem ik wat mee naar huis.’


    Amanda’s deur was niet op slot omdat Jocelyn het zo vervelend had gevonden om de hele tijd opgesloten te zijn, zei hij.


    ‘Ik weet dat ik gisteren even niet op mijn hoede was.’


    Hij had Amanda, Gina of Michelle nooit mee uit rijden genomen, zei hij, maar hij was wel vaak naar buiten gegaan met Jocelyn. Zijn broer Pedro had ze een aantal keren samen gezien in de auto, waarop Castro had gezegd dat ze het dochtertje van zijn vriendin was. Een paar dagen voordat Castro werd opgepakt, was Pedro een Burger King komen binnenlopen waar hij met Jocelyn zat te ontbijten, maar zijn broer had het niet raar gevonden om ze daar samen te zien.


    ‘Ik heb haar nooit meegenomen naar mijn moeder,’ zei hij. ‘Ik wilde het dolgraag. Ik wilde dat ze haar zou leren kennen, maar het is nooit gebeurd.’


    Jacobs vroeg Castro naar een kruis in de achtertuin van Seymour Avenue en de vers omwoelde aarde. Castro zei dat hij daar twee, drie huisdieren had begraven, en de pas omgewoelde aarde was voor een kas die hij daar wilde gaan bouwen.


    Jacobs vroeg of er misschien nog iets anders begraven kon liggen in de tuin.


    ‘Als u bedoelt “bent u een seriemoordenaar?”, nee dat ben ik niet,’ zei Castro.


    ‘Dat geloof ik ook niet’ zei Jacobs.


    ‘Ik heb een seksuele afwijking,’ zei hij. ‘Ze zeggen, als je het één keer doet en het vervolgens blijft doen, dat je dan een afwijking hebt.’


    ‘En als je het maar één keer doet? Wat ben je dan volgens u?’ vroeg Jacobs.


    ‘Gewoon iemand die de wet overtreedt. Ik deed het keer op keer.’


    Jacobs vroeg hoe Castro het zo lang geheim had weten te houden.


    ‘Ik weet niet hoe ik dat voor elkaar heb gekregen,’ zei hij.


    Na twee uur gepraat te hebben, vroeg Castro wanneer hij kon eten.


    Jacobs en Harasimchuk zeiden dat ze even zouden pauzeren en wat te eten voor Castro halen. Toen ze de kamer uit wilden lopen, hield Castro ze tegen.


    Hij zei dat hij 40.000 dollar op zijn pensioenrekening van het schooldistrict Cleveland had staan, plus contant geld in een zwarte tas die hij verstopt had in een kapotte Kelvinator-wasmachine in zijn kelder. Hij was bang dat eventuele ‘corrupte’ agenten het tijdens het doorzoeken van zijn huis zouden stelen.


    Een andere agent kwam Castro een stuk pizza en een flesje cola brengen. Castro was nu alleen in de kamer en op de bewakingscamera was te zien dat hij met zijn geboeide handen moeite had om de pizza vast te pakken en daarom zijn mond maar naar het bord bewoog en de pizza opat. Toen de pizza op was, bracht een agent hem nog een tweede stuk.


    Een halfuur later kwamen de twee ondervragers terug.


    Castro vroeg of ze het geld in zijn kelder gevonden hadden en verklaarde: ‘Ik wil dat er zo veel mogelijk geld naar de slachtoffers gaat, en naar mijn dochter.’


    Jacobs liet Castro een aantal foto’s zien van de vrouwen, die de avond ervoor in het Metro Ziekenhuis waren genomen. Hij vroeg hem de eerste te identificeren, waarop Castro luid begon te snikken.


    ‘De moeder van mijn kindje, Amanda,’ zei hij, en door zijn tranen heen vertelde hij Jacobs, met duidelijke trots, dat hij haar had geholpen om te stoppen met roken.


    Vervolgens identificeerde hij Gina en Michelle, en zei, nog steeds huilend: ‘Ik was zo moe van dat dubbelleven en ik gunde ze hun vrijheid.’


    Jacobs vroeg Castro naar zijn seksuele gedrag in het verleden. Voor hij de drie vrouwen had ontvoerd, herinnerde hij zich, had hij de gewoonte om prostituees op te pikken op Lorain Avenue en die mee te nemen naar zijn huis.


    Hij zei dat hij op het eind ‘seksueel niet meer geïnteresseerd was’ in zijn drie gevangenen omdat hij ze ‘gewoon niet aantrekkelijk vond.’ Hij had al ‘acht maanden of een jaar’ geen seks meer gehad met Amanda of Gina, en slechts incidenteel met Michelle, hoewel hij toegaf twee filmpjes op zijn telefoon te hebben waarop ze de week daarvoor seks hadden.


    Jacobs toonde Castro de brief die de politie in zijn keuken had gevonden, gedateerd 4 april 2004, twee dagen nadat hij Gina had ontvoerd.


    ‘Als mij iets zou overkomen, dan wilde ik dat jullie begrepen dat ik slachtoffer was,’ verklaarde Castro de brief, nogmaals verwijzend naar zijn bewering dat hij als kind was misbruikt.


    Hij zei dat het nooit zijn bedoeling was geweest om een kind te verwekken bij een van de drie vrouwen, maar dat hij nooit anticonceptie gebruikte. Hij beweerde dat alle drie de vrouwen ‘de hele tijd seks wilden… ze vroegen me erom.’ Toen Amanda zwanger raakte, zei hij, hadden ze er gewoon een oplossing voor gevonden.’ Hij noemde haar ‘een uitstekende moeder’.


    In de loop van het vier uur durende verhoor bood Castro niet een keer zijn excuses aan voor wat hij had gedaan en huilde elke keer als Jocelyns naam werd genoemd.


    ‘Ik mis mijn dochter vreselijk, maar aan de andere kant heeft ze nu haar vrijheid,’ zei hij. ‘En zij hebben hun vrijheid.’

  


  
    9 MEI 2013: EEN NIEUW BEGIN


    Amanda


    De FBI zegt dat we een advocaat nodig hebben, en ze sturen ons een paar mensen die we volgens hen kunnen vertrouwen. Ik logeer bij Beth en Teddy op West 129th Street, en buiten staan allemaal satellietwagens en tv-camera’s. De politie houdt de media weg bij de voordeur en we hebben de gordijnen dicht. Beth is gisteren naar buiten gegaan en heeft hun gevraagd om wat privacy, maar dit voelt niet als privacy.


    De advocaten, Jim Wooley, voormalig openbaar staatsaanklager en partner bij Jones Day, Henry Hilow, voormalig assistent-aanklager en partner bij McGinty, Hilow & Spellacy, en Heather Kimmel, juridisch adviseur bij de United Church of Christ, zijn gearriveerd en we ontmoeten elkaar in de woonkamer met Jocelyn, mijn tante Theresa, Beth, Teddy en de meisjes. De kamer staat vol knuffelbeesten, bloemen en kaarten die mensen van over de hele wereld gestuurd hebben. Jim en Henry zitten elkaar een beetje te stangen en ik moet om ze lachen, waarbij ik wel een hand voor mijn mond hou, want mijn tanden zijn vies en geel na tien jaar zonder een bezoek aan de tandarts. Ik kan niet wachten tot ik ze kan laten behandelen.


    ‘Is er iets wat we voor u kunnen doen? Wat dan ook?’ vraagt Henry.


    Ik weet niet zo goed wat een advocaat voor me zou kunnen doen, maar er zijn twee dingen die ik heel graag wil.


    ‘Mijn moeder heeft geen grafsteen, die zou ik graag willen plaatsen. En ik wil een geboortebewijs voor mijn dochter.’


    ‘Dat kunnen we regelen’, zegt Henry.

  


  
    13 MEI 2013: BEGRAAFPLAATS


    Amanda


    Een week na mijn ontsnapping ga ik eindelijk kijken waar mijn moeder begraven ligt.


    Ik wilde eigenlijk gisteren gaan omdat het Moederdag was, maar de FBI zei dat de pers dat waarschijnlijk verwachtte, en ik ben er nog niet aan toe om voor hun camera’s te verschijnen.


    Dus nu zijn Joce, tante Theresa en ik op weg naar het kerkhof, een paar kilometer buiten Cleveland. Terwijl we langs de mooie bomen en velden langs de weg rijden, komen er heel veel fijne herinneringen aan mijn moeder terug.


    Jen Meyers, slachtofferdeskundige van de FBI, brengt ons met haar busje. Jen heeft onlangs nog de familie geholpen van de slachtoffers van de schietpartij in Newton, Connecticut, en het is heel fijn om met haar te praten over hoe we kunnen omgaan met alles wat er gebeurd is. Sinds we ontsnapt zijn is ze bijna elke dag bij ons geweest, en ik ben blij dat zij nu met ons naar de begraafplaats gaat.


    We weten niet precies waar mama begraven ligt, maar tante Theresa heeft het nummer van het graf en ze weet dat het vlak bij het graf van mijn grootmoeder is. We lopen over het gras op zoek naar de juiste plek en als we die eindelijk gevonden hebben zie ik iets wat me in tranen doet uitbarsten.


    Iemand heeft verse bloemen op haar graf gelegd, met een briefje: ‘Lieve Amanda, we hopen dat je moeder weet dat je weer thuis bent.’ Het is getekend door iemand die ik niet ken.


    Tien jaar lang heb ik geleefd in een wereld die gedomineerd werd door één egoïstische man. Nu ben ik terechtgekomen in een wereld van hartelijkheid, waar volslagen onbekenden me helpen zonder er iets voor terug te verlangen.


    Ik leg aan Jocelyn uit dat oma hier begraven ligt.


    ‘Ze is in de hemel, maar hier ligt haar lichaam,‘ vertel ik haar. ‘Dus we gaan hier heel vaak naartoe om haar gedag te zeggen.’


    ‘Oké, mama,’ zegt ze zachtjes.


    Het is fris, nog geen tien graden, en zonnestralen vallen door de grote bomen rond het graf. Ik kijk naar het perfect gemaaide grasveld en denk dat dat wel in de smaak zou zijn gevallen bij mijn moeder.


    Ik hurk neer en fluister: ‘Mama, ik ben thuis.’

  


  
    1 AUGUSTUS 2013: DE UITSPRAAK


    Op 1 augustus nam Ariel Castro plaats in een rechtszaal in het centrum van Cleveland, geboeid en gekleed in een oranje gevangenisoverall. Met zijn bril met stalen montuur, kalende hoofd, peper-en-zoutbaard en buikje zag hij eruit als een doorsnee man van middelbare leeftijd.


    Castro had al schuld bekend op de 937 aanklachten die hem ten laste waren gelegd, waarbij veel details afkomstig waren uit het dagboek van Amanda, en vandaag was de hoorzitting. De openbaar aanklager van Cuyahoga County, Timothy J. McGinty, een voormalig rechter die er geen doekjes om wond, noemde 937 een ‘terughoudende’ schatting van het aantal mogelijke misdrijven dat Castro begaan zou hebben. Hij omschreef Castro als ‘het vleesgeworden kwaad’.


    In ruil voor de schuldbekentenis had McGinty niet de doodstraf geëist, en de zaak werd in een opvallend tempo afgehandeld: nog geen negentig dagen van arrestatie tot vonnis. Castro was akkoord gegaan met levenslange gevangenisstraf zonder de mogelijkheid van gratie, plus duizend jaar  een uitspraak bedoeld om de weerzin van de maatschappij tegen zijn misdrijven te weerspiegelen. McGinty verklaarde ook dat het een boodschap was voor andere delinquenten die roem dachten te kunnen vergaren door Castro te imiteren.


    Rechter Michael Russo restte niets anders dan de deal en het vonnis officieel te accepteren.


    Wooley, Hilow en Kimmel hadden verzocht om de hoorzitting zo veel mogelijk uit de publiciteit te houden. Gezien de buitengewone belangstelling voor de zaak wilden ze Amanda, Gina en Michelle niet blootstellen aan een publiekelijke confrontatie met Castro. De aanklager, een verkozen functionaris die enige publiciteit niet schuwde, was het daar echter niet mee eens. McGinty meende dat Castro’s daden zo breed en zo gedetailleerd mogelijk op tv moesten worden uitgemeten. Hij drukte rechter Russo op het hart om het vonnis goed te keuren en een dermate belastend proces-verbaal uit te vaardigen dat geen enkele rechter, ook niet over tientallen jaren, ooit zou overwegen om Castro nog vrij te laten. En hij wilde dat alle slachtoffers kwamen getuigen.


    Russo stemde ermee in om de zitting doorgang te laten vinden, en McGinty presenteerde een aantal getuigen, onder wie psychiater Frank M. Ochberg van de Michigan State University, die uiteenzette welke psychische gevolgen de slachtoffers op de lange termijn konden verwachten.


    ‘De schade die hun is berokkend zal niet verdwijnen,’ zei Ochberg. ‘Ze hebben levenslang.’


    Michelle was aanwezig bij de zitting, maar Amanda en Gina besloten thuis te blijven. Wel stuurden ze familieleden om hun verklaring voor te lezen en Beth sprak namens Amanda.


    ‘De impact van deze misdaden op onze familie is iets wat wij niet willen bespreken met mensen die we niet kennen. Zelfs al wilde ik erover praten, dan nog is het onmogelijk in woorden te vatten. Ik was mijn zus kwijt en al die jaren heb ik gedacht dat dat misschien voor altijd was. Onze moeder zijn we wel voor altijd kwijtgeraakt. Zij is gestorven in onzekerheid. Mijn moeder en mijn zus, de twee liefste mensen van de wereld. Ik kan onmogelijk beschrijven hoeveel pijn dat doet.


    Amanda is hier vandaag niet aanwezig. Ze is sterk, mooi, van buiten en van binnen, en het gaat elke dag een stukje beter met haar. Ze is niet alleen mijn enige zus, maar ook de beste vriendin en de beste mens die ik ken. Ze wil niet praten over wat er gebeurd is. Ze heeft er zelfs tegen mij nog niets over gezegd. En ze wil ook niet dat andere mensen erover praten.


    De voornaamste reden dat ze niet wil dat iemand erover praat, en dat ze niet gedwongen wil worden er iets over te zeggen, is dat ze een dochter heeft. Zij wil zelf degene zijn die bepaalt wat haar dochter te horen krijgt, wanneer ze dat te horen krijgt en op welke manier ze dat te horen krijgt.’


    Sylvia Colon, Gina’s nicht, sprak namens de familie DeJesus.


    ‘Aan Ariel Castro’s familie: het doet ons verdriet dat jullie belast worden met deze verschrikkingen en helaas altijd verbonden zullen zijn aan deze gruweldaden. Weet dat wij jullie niet verantwoordelijk houden en dat we bidden dat jullie op een dag geheeld zullen zijn. Blijf elkaar steunen en van elkaar houden, we verzekeren jullie dat dat een recept is om veel te boven te komen.


    Onze familie erkent dat het niet aan ons is om te oordelen of een straf te bepalen. Dat kan alleen een hogere macht.


    Vandaag is de laatste dag dat we hierover willen nadenken of praten. Deze gebeurtenissen zullen voortaan geen plaats meer innemen in onze gedachten of in ons hart. We zullen ons leven weer opbouwen en liefhebben.


    We staan hier voor u en verzekeren u dat het ons geliefde familielid goed gaat. Ze lacht, zwemt, danst, en belangrijker nog: ze heeft lief en er wordt van haar gehouden. We vinden troost in de gedachte dat het vanaf nu goed met haar zal gaan. Ze zal haar school afmaken, verliefd worden, en als ze dat wil, trouwen en kinderen krijgen. Wij zullen er alles aan doen om haar daarbij te helpen. Ze leidt niet het leven van een slachtoffer, maar van een overwinnaar. Haar krachtige wil om te zegevieren is het enige verhaal dat de moeite waard is om te vertellen.’


    Toen draaide ze zich om naar de tafel van de gedaagde en richtte zich rechtstreeks tot Castro.


    ‘Aan Ariel Castro: Que dios se apiade de su alma.’


    Moge God u genadig zijn.


    Michelle beschreef aan de rechter hoezeer ze eronder had geleden gescheiden te zijn van haar zoon. Hij was voor haar vermissing ondergebracht bij een pleeggezin, en ten tijde van haar ontvoering was ze bezig geweest de voogdij weer terug te krijgen. Toen sprak ze Castro aan: ‘Ik heb elf jaar in de hel geleefd. Jouw hel begint nu pas. Ik zal alles wat er gebeurd is te boven komen, maar jouw hel zal een eeuwigheid duren.’


    Rechter Russo vroeg of Castro nog iets wilde zeggen voordat het vonnis werd uitgesproken.


    De zestien daaropvolgende minuten stond Castro aan de tafel van de gedaagde en stak met zachte stem een onsamenhangend geïmproviseerd verhaal af, alsof hij gedachten uitsprak die hem op dat moment te binnen schoten, in willekeurige volgorde. Hij had schuld bekend aan meer dan duizend gruwelijke misdrijven. Maar hij wist het zo te spelen dat hij klonk als een man die gekwetst was door alle gemene dingen die er over hem werden gezegd.


    Hij vertelde dat hij misbruikt was en noemde zichzelf seksverslaafd. Hij zei dat hij via pornografie was beland bij ‘de kunst van het masturberen’, dat hij ‘twee of drie uur per dag non-stop’ bedreef. Hij beweerde dat hij voor hij Nilda leerde kennen nooit gewelddadig was geweest en dat hij haar sloeg omdat ‘ze haar mond niet wilde houden.’


    Castro benadrukte dat Jocelyn een ‘normaal leven’ had geleid en hem waarschijnlijk zou omschrijven als ‘de beste vader van de wereld.’


    ‘Er was harmonie in dat huis,’ zei hij.


    De meeste seks in het huis, waarschijnlijk alles, was met wederzijds goedvinden, vertelde hij het hof, waarbij hij volhield dat de gevangenschap van de drie vrouwen niet gepaard ging met geweld: ‘Ik hield ze daar gewoon zonder dat ze weg konden.’


    ‘Ik wil duidelijk maken dat ik geen monster ben. Ik heb deze vrouwen niet misbruikt,’ verklaarde hij. ‘Ik heb alleen mijn seksuele instincten gevolgd vanwege mijn seksverslaving… Ik ben een normaal mens. Ik ben alleen ziek. Ik heb een verslaving, net zoals een alcoholist die heeft.’


    Ten slotte kwam hij met een verontschuldiging: ‘Het spijt me echt voor de familie DeJesus, Michelle en Amanda. Jullie weten hoeveel harmonie er was in dat huis. Ik vraag God om me te vergeven. Ik vraag mijn familie… en ik bied mijn familie ook mijn excuses aan voor wat ik ze heb aangedaan. Ik vraag vergiffenis aan de staat Ohio en de stad Cleveland voor de donkere wolk die er nu door mij boven de stad hangt. En mijn excuses aan iedereen die is geraakt door deze gebeurtenissen.


    ‘Ik hoop gewoon dat ze het kunnen opbrengen om me te vergeven en misschien wat onderzoek te doen naar mensen met verslavingen zodat ze kunnen zien hoe zo’n verslaving bezit van je neemt.’


    Toen bekritiseerde hij de FBI door te zeggen: ‘Ik heb het gevoel dat de FBI deze meisjes in de steek heeft gelaten’ (omdat ze zijn dochter Arlene ondervraagd hadden over Gina’s verdwijning) ‘maar mij hebben ze niet opgezocht. Als ze mij ondervraagd hadden… was het misschien meteen afgelopen geweest.’


    Hij verontschuldigde zich bij de rechter dat hij zoveel van zijn tijd had gevraagd en beklaagde zich toen over de opmerking van Gina’s nicht, die tijdens de zitting had gezegd: ‘Moge God u genadig zijn.’ Hij vond dat ‘ongehoord’.


    Na afwisselend verklaard te hebben hoe ‘harmonieus’ het leven in huis was geweest en hoezeer het hem speet, besloot hij, voor hij weer plaats nam, met de woorden: ‘Dus nogmaals bedankt iedereen. Dank jullie wel, slachtoffers. Probeer me alsjeblieft te vergeven. Dank je wel.’


    Op de rechterstoel wist Russo slechts met moeite zijn afschuw te verhullen. Hij accepteerde het overeengekomen vonnis en verzocht Castro te gaan staan terwijl hij het eindoordeel van het hof verwoordde.


    ‘Meneer, er is geen plaats in deze stad, er is geen plaats in dit land, sterker nog, er is geen plaats op aarde voor hen die anderen tot slaaf maken, voor hen die anderen seksueel misbruiken en voor hen die anderen met geweld bejegenen.


    Meer dan tien jaar lang heeft u deze drie jonge vrouwen uitgebuit. U heeft hen onderworpen aan hardvochtig en gewelddadig gedrag. U was van mening dat u ze had onderworpen, maar daar vergist u zich in. U heeft ze hun waardigheid niet ontnomen.


    Ondanks hun vreselijke lijden hebben Miss Knight, Miss DeJesus en Miss Berry nooit de hoop opgegeven. Ze hebben volharding getoond. Ze zijn zelfs de sterksten gebleken. Deze bijzondere vrouwen hebben hun vrijheid heroverd, het meest waardevolle element van het leven als Amerikaan.


    Mr Castro, u heeft dat recht verspeeld. U wordt nu een nummer binnen het gevangeniswezen. U zult voor de rest van uw leven worden opgesloten. U wordt bij dezen teruggezonden naar de Lorain Correctional Institution.


    En tegen Miss Knight, Miss DeJesus en Miss Berry, evenals tegen uw dochtertje, zeg ik dat wij uw toekomst vieren. We zijn dankbaar voor de loyaliteit van uw familie, uw vrienden en alle anderen in deze gemeenschap die zo hartstochtelijk bleven geloven dat u nog leefde. Namens de rechters en het hele hof wens ik u aanhoudend succes en een gevoel van vrede.’


    Castro ging staan en werd door gerechtsdienaars door een zijdeur de rechtszaal uit geleid.


    Het was de laatste keer dat hij in het openbaar te zien zou zijn.

  


  
    JUNI 2007: NAAISTER


    Gina


    Ooit heeft hij uit een kringloopwinkel een t-shirt voor me meegenomen met de tekst ‘Young and Angry’ erop. Ik was er echt blij mee en het paste me aanvankelijk goed, maar ik ben behoorlijk afgevallen en nu is het te groot. Dus knip ik de letters uit, lijm ze op een stuk karton en hang dat aan mijn muur. ‘Ja, dat ben ik! Ik ben jong en ik ben boos.’


    Er zit een gat in mijn joggingbroek, dus ik vraag hem om naald en draad en begin te naaien. Als ik klaar ben zegt hij dat ik dat goed heb gedaan, terwijl hij nooit iets aardigs zegt.


    ‘Kun je deze knopen ook weer aannaaien?’ vraagt hij, en hij geeft me een overhemd en de knopen die eraf zijn gesprongen.


    Ik zet ze er snel weer aan en stik dan ook nog een gescheurde deken. Ik hou van naaien. Ik heb het mezelf hierbinnen aangeleerd. Het is leuk en het doodt de tijd. Opeens weet ik wel duizenden dingen te bedenken die ik nog kan repareren, en ook wat ik kan doen met de tweedehands bloesjes en jurken die hij voor ons heeft gekocht. Die zullen een stuk beter staan als ze niet vier maten te groot zijn. Hij belooft dat hij meer garen voor me zal halen en ik hoop dat hij daar vaart achter zet.

  


  
    1 AUGUSTUS: GEDENKSTEEN


    Amanda


    Ik volg de uitspraak van de rechter op de tv thuis, met Jen Meyers van de FBI. Ik ben blij dat ik niet naar de rechtszaal ben gegaan. Ik gun hem niet het genoegen om me nog een keer terug te zien.


    Beth heeft voorgelezen wat ik wilde zeggen. En als ik daar gestaan had tussen al die mensen en al die camera’s, zou het lastig zijn geweest om niet te gaan huilen.


    Ik word kwaad als ik naar zijn bespottelijke betoog luister. Ik wil hem een klap geven. Hij blijft maar volhouden dat wat hij met ons gedaan heeft ‘met wederzijds goedvinden’ gebeurde. Hij leeft in zijn eigen waanwereld.


    ‘Niets daarvan is waar,’ zeg ik tegen Jen. ‘Hoe kan hij dat zeggen?’


    ‘Dat zit in zijn eigen hoofd,’ antwoordt ze. ‘Maar het maakt niet uit wat hij zegt. Jij weet wat er echt gebeurd is.’


    Terwijl we zitten te kijken naar de rechtszitting, krijgt Jen een sms’je van Jim Wooley. Hij zegt dat de mensen van Kotecki Family Memorials, die de gedenksteen voor mijn moeder gedoneerd hebben, hebben gebeld dat die vandaag op haar graf geplaatst is. Het is een bronzen steen met rozen ingetekend aan de rand, en een kleurenfoto van mijn moeder waar ze lachend op staat.


    Mijn moeder heeft een geweldig gevoel voor timing.


    Eerst voelde ik hoe ze me naar de deur duwde, op het moment dat ik de kracht nodig had om Seymour Avenue te ontsnappen.


    En nu, op de dag dat hij eindelijk gestraft wordt, is de grafsteen die zoveel voor me betekent gearriveerd. Zij is de reden dat ik nog leef, en haar geest zal me helpen bij alles wat me nog te wachten staat.


    Gina


    Ik word wakker op het bed van mijn ouders en hoor zijn stem op de tv.


    Ik heb een seksprobleem. Ik was slachtoffer. Bla, bla, bla.


    Dat is precies wat hij in het huis ook altijd zei. Ik ben blij dat ik niet naar de rechtszaal gegaan ben. Het heeft geen enkele zin om met hem te praten of naar hem te luisteren.


    Weet je, zelfs al was hij slachtoffer, dan nog had hij een keuze. Hij hoefde niet te doen wat hij ons heeft aangedaan. Als hij als kind slecht behandeld is, had hij zich juist moeten realiseren hoe belangrijk het is om een ander goed te behandelen. Dat hij me heeft misbruikt is voor mij geen reden om iemand anders te misbruiken.


    Hij blijft maar praten  die stem! Die heb ik negen jaar lang elke dag gehoord. Ik heb hem een paar maanden niet hoeven horen, maar nu is hij terug met zijn gezwets. Hij zegt één ding en dan precies het tegenovergestelde. Hij heeft niets verkeerd gedaan en ons goed behandeld, maar hij heeft spijt van wat hij heeft gedaan en wil zijn excuses aanbieden.


    Hij verkoopt zoveel leugens dat het moeilijk is om niet boos te worden. Hij blijft maar praten over de ‘harmonie’ op Seymour Avenue. Denkt hij werkelijk dat mensen achterlijk zijn? Hij heeft ons vastgebonden en ons gedwongen te zeggen hoe graag we seks met hem wilden. Hij is echt gestoord als hij daadwerkelijk gelooft dat we dat wilden.


    Ik wil tegen hem roepen: ‘Het kan niemand iets schelen wat je te zeggen hebt! Je zult niemand ervan overtuigen dat je geen monster bent. Misschien was je niet elke dag een monster, maar je was wel degelijk een monster. Je hebt me gevangen gehouden. Nu is het jouw beurt.’

  


  
    5 AUGUSTUS 2013: TERUG NAAR SEYMOUR


    Twee dagen voor het gesloopt zou worden liep Angie Castro Cregg terug naar haar vaders huis op Seymour Avenue 2207.


    De gemeente Cleveland wilde het huis zo snel mogelijk met de grond gelijk maken en alles wat er in stond vernietigen, om te voorkomen dat het een macabere attractie zou worden. Het laatste wat ze wilden was ‘House of Horrors’-toerisme.


    Castro was er op 29 juli mee akkoord gegaan dat het huis verbeurd werd verklaard, maar slechts nadat hij in tranen was uitgebarsten en tegen de politie had gezegd dat het een ‘prima huis’ was en dat ze het niet moesten slopen.


    Al het bewijsmateriaal was meegenomen, elke centimeter van het huis was gefotografeerd en de FBI had een houten maquette laten maken die meer had gekost dan het echte huis waard was. De elektriciteitsmaatschappij had de stroom afgesloten en de aannemer had aangeboden om het huis kosteloos te slopen.


    Voor het zware materieel arriveerde, kreeg Castro’s familie de gelegenheid om eventuele persoonlijk spullen in veiligheid te brengen. Dus nu liep Angie, onder toeziend oog van de FBI, de trap op naar de eerste verdieping, een deel van haar ouderlijk huis dat ze in geen vijftien jaar had gezien.


    Ze was weggegaan uit dit huis toen ze veertien was, nadat haar ouders waren gescheiden. Hoewel ze een aantal keren terug was geweest, had haar vader haar nooit naar boven laten gaan. Wat ze daar nu aantrof deed haar huiveren: dichtgetimmerde ramen, gaten die in de muur waren geboord, ontbrekende deurklinken, elektriciteitsdraden op vreemde plekken, sloten aan de buitenkant van de deuren.


    Ze voelde zich misselijk worden. Ze kon zich niet voorstellen wat voor soort geest dit allemaal had uitgedacht, en het was nog moeilijker om te accepteren dat dit haar eigen vader was geweest.


    Ze liep de kamer binnen waar haar ouders hadden geslapen en zag kindertekeningen aan de muur en kleren voor een klein meisje. Ze begreep dat Amanda en Jocelyn hier gewoond moesten hebben. Ze gruwde bij het idee dat Amanda het kind tussen deze vier muren ter wereld had gebracht en daar had grootgebracht.


    Ze liep het slaapkamertje in dat van haar was geweest. Er hingen nog steeds plaatjes die zij daar ooit op de muur had geplakt, en er waren nog gedenkplaten en prijzen die ze op de lagere school had gekregen. Het was griezelig om haar jeugdherinneringen te zien op een plek die zoveel leed had gekend.


    Angie verzamelde zoveel familiefoto’s en persoonlijke aandenkens als ze kon vinden, waaronder haar rode knuffelhond van zolder.


    Nog maar een paar maanden daarvoor had ze een aantal uren met haar vader in de woonkamer gezeten om hem te helpen bij het aanmaken van zijn Facebook-account, terwijl Amanda, Gina, Michelle en Jocelyn boven opgesloten zaten. Ze wou dat er een aanwijzing was geweest. Een geluidje. Een gekraak. Iemand die huilde. Iets dat haar op het idee had kunnen brengen dat er iets niet klopte. Als ze de meisjes had ontdekt, of als haar vader haar in vertrouwen had genomen, had ze hem kunnen dwingen om zich te melden bij de politie en de meisjes te laten gaan.


    Al die jaren was de relatie met haar vader goed gebleven, en ze had hem vaak gesproken. Maar nu kon ze het niet opbrengen om hem onder ogen te komen. Ze was hem niet gaan opzoeken in de gevangenis. Ze wist hoe overtuigend hij kon zijn, en dat hij haar zou proberen wijs te maken dat wat er gebeurd was allemaal niet zo erg was als het klonk, dus ze had elk contact verbroken.


    Haar moeder was het jaar daarvoor overleden, en nu realiseerde ze zich dat haar vader niet de man was voor wie ze hem had gehouden.


    Ze voelde zich verweesd.

  


  
    7 AUGUSTUS 2013: SLOOP


    Amanda


    Ze zijn Seymour Avenue 2207 aan het slopen en dat is groot nieuws op tv.


    Er is zoveel belangstelling voor het huis dat de politie er uit veiligheidsoverwegingen een hek omheen heeft gezet en het vierentwintig uur per dag bewaakt. Overal in de omgeving staan files, veroorzaakt door mensen die van heinde en verre komen om het huis te zien.


    Als een enorme sloopmachine met een reusachtige mechanische grijper de voorkant van het huis eraf rukt, kijk ik opeens recht in de kamer waar hij me zo lang vastgehouden heeft.


    Het is een vreemd gevoel. Jarenlang heb ik ervan gedroomd om die muren kapot te slaan, het hout van de ramen te rukken, alles om er maar uit te komen. Nu zie ik die grote machine het voor me doen. Een paar minuten kost het hem maar om te vernietigen wat mijn hele wereld was.


    Jen Meyers belde om te vragen of ik erbij wilde zijn, of misschien gewoon even langsrijden in haar auto terwijl ze bezig waren. Het was lief dat ze dat vroeg, maar Seymour Avenue is de laatste plek op aarde waar ik nu heen wil.


    Gina is ook thuisgebleven, maar ik zie dat Michelle erbij staat en wat ballonnen oplaat.


    Tim McGinty, de openbaar aanklager, wordt op tv geïnterviewd en legt uit dat ze een ‘nieuwe en positieve bestemming’ voor het terrein zoeken, misschien een park. Hij zegt dat ze de 22.000 dollar aan contanten die ze in Castro’s wasmachine hadden gevonden wilden gebruiken voor de sloop, maar dat het sloopbedrijf het kosteloos heeft gedaan bij wijze van dienst aan de gemeenschap. Hij heeft het geld aangeboden aan Gina, Michelle en mij, maar wij willen Castro’s geld niet, noch iets anders van hem.


    Ik ben zo dankbaar dat ik hem of dat huis nooit meer hoef te zien.


    Gina


    Ik kijk naar het nieuws bij onze vriendin Janet Garcia. Ik wilde niet bij de sloop aanwezig zijn en geconfronteerd worden met alle camera’s en verslaggevers die me iets willen vragen. Mijn moeder had aangeboden me erheen te rijden zodat ik me schuil kon houden in de auto, maar dan zou ik weer het gevoel hebben dat ik een gevangene was. Nee, bedankt.


    Mijn moeder is er wel naartoe gegaan, en mijn tante Peggy klimt zowaar de grote kraan in. Ze pakt een handel en laat de grijper met een enorme klap tegen de eerste verdieping van het huis komen, recht op de slaapkamer waar ik gevangen zat. Als het huis instort, hoor ik mensen juichen. Ik maak geen geluid, maar niemand juicht harder dan ik.

  


  
    AUGUSTUS 2013: NEERWAARTSE SPIRAAL


    Op 2 augustus om 06.25 uur, de dag na zijn veroordeling, kwam Ariel Castro aan in het Lorain Correctional Institution, zo’n dertig kilometer ten zuidwesten van Cleveland, standaard de eerste halte voor gevangenen uit noordelijk Ohio op weg naar de staatsgevangenis.


    In de gevangenis van de stad Cleveland waar hij had vastgezeten sinds zijn arrestatie, had hij de bewaarders verteld dat hij suïcidaal was. Maar tijdens de medische en psychologische screening die elke nieuwe gevangene van het LCI onderging, beweerde hij daarover gelogen te hebben uit angst terecht te komen op een algemene afdeling, terwijl hij in een cel alleen wilde zitten. Hij zei dat hij sinds zijn arrestatie depressief was, maar dat hij genoeg redenen had om te blijven leven, zoals zijn geloofsovertuiging, zijn familie en zijn kinderen.


    ‘Hij komt vrij narcistisch over, maar hij vertoont geen kenmerken van stemmings-, angst- of denkstoornissen,’ was de conclusie van de artsen die hem hadden onderzocht. Toch waren ze van mening dat Castro wegens het risico op suïcide extra in de gaten gehouden diende te worden en afzonderlijk opgesloten moest worden voor zijn eigen veiligheid en die van andere gevangenen. In hun verslag merkten ze op dat zijn gevoelens ten aanzien van suïcide zouden kunnen omslaan ‘als de ernst van de situatie tot hem doordringt.’


    Drie dagen later, op 5 augustus, werd Castro overgebracht naar het Correctional Reception Center (CRC) in Orient, ten zuidwesten van Columbus. Deze gevangenis doet normaal gesproken dienst als intakecentrum voor gevangenen uit het zuiden van de staat, maar men had een uitzondering gemaakt om Clevelands beruchtste misdadiger zo ver mogelijk de stad uit te kunnen krijgen.


    Gezien Castro’s negatieve bekendheid had bewaakster Rhonda Richard bij de gevangenisartsen aangedrongen op een uitgebreider onderzoek naar zijn geestelijke gezondheid, waarop Castro hun had verteld dat hij ‘van streek’ was omdat medegevangenen naar hem geschreeuwd hadden en hem hadden lastiggevallen. Tijdens het onderzoek had Castro ook van tijd tot tijd geglimlacht en zichzelf omschreven als iemand die ‘altijd blij’ was.


    De artsen meenden dat hij ‘zich niet bewust was van de realiteit van zijn toekomstige situatie en… vol ongeloof dat de media en andere gevangenen hem zo slecht behandelden.’ Castro vertelde hun dat hij zijn straf ‘in vrede’ wilde uitzitten. Ze concludeerden dat zijn suïciderisico ‘niet verhoogd’ was, maar merkten daarbij op dat dat kon veranderen omdat het leven in de gevangenis ‘zijn idee van het recht op een speciale behandeling en zijn fragiele grandiositeit’ kon aantasten. Met het oog op hun diagnose (narcistische persoonlijkheidsstoornis met antisociale trekken) drongen ze erop aan dat er goed gekeken zou worden naar elke mogelijke verandering in Castro’s geestelijke gezondheid ‘gezien zijn lange straf, enigszins kwetsbare gevoel voor eigenwaarde en het notoire karakter van zijn misdaden.’


    In overeenstemming daarmee besloot de directeur Castro onder te brengen op de afgescheiden afdeling van de gevangenis, in een eigen cel en uit het zicht van medegevangenen. Hij zou elke dag een uur uit zijn cel mogen voor recreatie, medische afspraken of een gesprek met een gevangenismedewerker. Er zou een supervisor aanwezig zijn als hem zijn maaltijden werden gebracht. Als hij zijn cel verliet, zou Castro handboeien dragen. Bewakers moesten elk halfuur in zijn cel gaan kijken of alles nog in orde was. Deze maatregelen waren bedoeld om te voorkomen dat Castro zichzelf iets zou aandoen of mishandeld zou worden door derden.


    Castro’s nieuwe onderkomen was de laatste cel aan de gang op de eerste verdieping. Hij had twee ramen met een hor en twee dikke horizontale tralies, een bed, een toilet en een klein bureautje in de hoek, maar geen tv, radio of computer. Vanuit zijn cel kon hij niemand zien, en niemand kon hem zien.


    Castro begon bijna meteen zijn beklag te doen.


    Bewakers noemden hem ‘veeleisend en pedant’. Hij zat vaak naakt in zijn cel en moest voortdurend aangespoord worden om kleren aan te trekken als er vrouwelijke bewakers dienst hadden. Hij weigerde zijn cel te verlaten voor recreatie.


    Hij begon aantekeningen te maken in een soort dagboek, en in de eerste daarvan, gedateerd op 10 augustus, mopperde hij over een bewaker die ‘me slecht behandelt, zonder enige reden’. Hij vond zijn eten niet lekker en beweerde dat er plastic en haren in zaten, en dat het altijd opgediend werd in ‘een plas water’. Hij schreef dat hij de meeste maaltijden door de wc spoelde. Hij viel snel af en medegevangenen zagen dat bewakers zijn broek ophielden als ze hem begeleidden naar een afspraak.


    ‘Ik denk echt dat ze iets in mijn eten gedaan hebben,’ schreef hij op 14 augustus, de dag waarop er twee keer medisch personeel in zijn cel was komen kijken omdat hij klaagde over pijn op de borst, braken en misselijkheid. Hoewel de bewakers die Castro zijn eten brachten hem lieten zien dat ze een willekeurig dienblad met eten van het karretje namen, bleef Castro volhouden dat ermee geknoeid was.


    Zijn vele zorgen begonnen een obsessie voor hem te worden en hij hield ze bij in zijn dagboek.


    22 augustus: Hij vraagt om een mop om zijn ‘smerige’ cel en toilet schoon te maken. Hij vraagt om schoon beddengoed en ondergoed, maar ‘er gebeurt niets’.


    28 augustus: ‘Ik raak echt gefrustreerd.’


    31 augustus: ‘Ik pik deze behandeling niet langer… Ik heb het gevoel dat ze me tot het uiterste drijven, elke dag een stukje verder.’


    Castro schreef ook een opstel genaamd ‘Een dag uit het leven van een gevangene.’


    Ik eet, poets mijn tanden en ga weer naar bed, sta op, ga liggen. Zo gaat het de hele dag door… Ik ijsbeer door mijn cel, zit te peinzen en staar naar de muren omdat ik veel dagdroom.

    Ik zal nooit meer licht zien aan het eind van de tunnel, maar dat geeft niet, daar heb ik voor gekozen… Ik heb nu alle tijd om na te denken, te lezen, te schrijven en oefeningen te doen. Ik wil beter mijn best doen om dienstbaar te zijn aan God.

    Ik ben ook vaak neerslachtig en dan wil ik alleen maar blijven liggen… de meeste bewakers hier zijn oké, maar de jongere nemen het werk niet serieus of zijn zonder enige reden onbeschoft tegen me… Soms verlies ik me in een negatieve gedachte, dan rem ik die af en doe nog harder mijn best om er niet in te blijven hangen.


    Hij kreeg twee keer bezoek van familieleden, onder wie zijn moeder. Hij had het recht om te telefoneren, maar maakte daar nooit gebruik van.

  


  
    3 SEPTEMBER: DE LAATSTE DAG


    Op de ochtend van 3 september kwam Brandi Ackley, leidinggevende op Castro’s afdeling, zijn ondergoed ophalen om dit te laten wassen. Ze had Castro vaak naakt in zijn cel gezien en die dag merkte ze op dat Castro’s gevangenisbroek te wijd zat en afzakte. Ze liet instructies achter voor cipiers die later op de dag dienst hadden om Castro zijn ondergoed terug te brengen als dat terugkwam van de wasserij.


    Om half twee die middag werd Castro met handboeien om door cipiers begeleid naar een gesprek met gevangenismedewerkers over zijn verzoek om overgeplaatst te worden naar Extra Zorg, een afdeling met een nog grotere mate van afscheiding en veiligheid. Castro had daarom gevraagd wegens de ‘geruchtmakende aard van mijn aantijgingen’ en leek ook blij dat deze maatregel overplaatsing naar een locatie dichter bij zijn familie in Cleveland zou kunnen betekenen. Hij informeerde ook naar post en familiebezoek.


    De gevangenismedewerkers adviseerden de directeur Castro’s verzoek in te willigen.


    Hij werd om 13.52 uur teruggebracht naar zijn cel en de daaropvolgende middag kwamen de cipiers regelmatig bij hem kijken.


    Om 17.29 uur lieten een cipier en een leidinggevende een dienblad achter bij Castro’s cel. Toen ze wegliepen riep Castro ze terug en zei dat er een probleem was met zijn eten. De leidinggevende vertelde hem nogmaals dat dit dienblad willekeurig was gekozen, maar Castro weigerde te eten.


    Om 18.08 uur kwamen cipiers nogmaals zijn cel controleren en om 18.30 uur kwamen een cipier, een leidinggevende en een verpleegster met hem praten. Hij weigerde zijn medicatie voor hoge bloeddruk te nemen die de gevangenisarts hem na zijn arrestatie had voorgeschreven.


    De daaropvolgende twee uur en twaalf minuten kwam niemand meer naar Castro kijken, ook al bepaalden de voorschriften dat dat om het halfuur moest gebeuren.


    Castro, alleen in zijn cel, legde een kleine bijbel op zijn bed en sloeg die open bij het Evangelie van Johannes, hoofdstuk twee en drie, waarin een van de bekendste verzen uit de Bijbel voorkomt: ‘Want God had de wereld zo lief dat hij zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven heeft.’


    Hij legde een aantal velletjes papier neer op het bureau. Op een daarvan schreef hij de namen van zijn kinderen, inclusief die van Jocelyn, en zijn kleinkinderen. Hij versierde het met hartjes, bloemen, muzieknoten, een kruis, en de woorden ‘papa’ en ‘mama’ en de uitroep ‘God is groot!’


    Op een ander vel papier noteerde hij zorgvuldig de datum: ‘3 sept. 2013’, en op weer een ander schreef hij, in grote hoofdletters, een aantal Bijbelverzen over, eindigend met: ‘Want zij hebben allen gezondigd, en derven de heerlijkheid Gods.’


    Hij maakte een stapel van tien klachtenformulieren die hij nooit had ingediend, de meeste betreffende het eten en verkeerde bejegening door gevangenispersoneel, en voegde daar een paar handgeschreven notities aan toe getiteld ‘Ik heb God gevonden’ en ‘Een dag uit het leven van een gevangene die God gevonden heeft.’ Op het nette stapeltje plaatste hij ook een brief aan zijn moeder.


    ‘Dag mevrouw de cipier,’ begon een briefje dat hij ook achterliet, en waarin hij toestemming vraagt om zijn moeder te bellen. ‘Ik heb haar al bijna drie weken niet gesproken. Ik zou haar graag willen spreken, want ik maak me zorgen om haar welzijn en zij zich om het mijne.’


    Hij legde een bril op het bed, zette zijn doucheslippers netjes op de grond bij de muur en hing zijn handdoek over de wasbak.


    Om 20.51 kwam cipier Ryan Murphy naar Castro kijken. Die stond bij de celdeur en keek Murphy recht aan. Hun blikken kruisten elkaar. Geen van tweeën zei iets.


    Castro vulde een laatste klachtenformulier in: zijn ondergoed was nog steeds niet terug van de wasserij.


    Om 21.18 uur, zeventwintig minuten na de laatste controle, kijkt cipier Caleb Ackley Castro’s cel in en ziet hem hangen.


    Ackley roept naar Murphy, die alarm slaat en naar hem toe komt rennen.


    Castro heeft een laken om zijn nek gebonden en het andere eind om het traliewerk voor het raam geknoopt. Zijn oranje gevangenisbroek hangt op zijn enkels.


    De cipiers tillen Castro op om de druk op zijn nek te verlichten en scheuren het laken los van het raam. Ze leggen hem op de grond en Murphy snelt weg om iets te halen waarmee hij het laken om zijn hals kan losknippen. Er komt een aantal andere cipiers die beginnen met reanimeren, in de veronderstelling dat hij nog in leven kan zijn.


    Om 21.22 uur arriveert het medische personeel van de gevangenis, dat de reanimatie overneemt. Castro vertoont geen reactie, en dan…


    21.25 uur: de gevangenis belt een ambulance.


    21.49 uur: de ambulance is er nog niet, dus ze bellen nog een keer.


    22.05 uur: veertig minuten na de melding arriveert het ambulancepersoneel in de cel.


    22.18 uur: Castro wordt in de ambulance gereden en verlaat de gevangenis. Volgens het protocol heeft hij handboeien om.


    22.46 uur: Castro arriveert bij het Ohio State University Medical Center.


    22.52 uur: Drieëndertig dagen nadat hij veroordeeld is tot levenslange gevangenisstraf plus duizend jaar, wordt Ariel Castro doodverklaard.5


    ‘Zijn broek en onderbroek hingen op zijn enkels. De relevantie van deze constatering is onduidelijk. Deze feiten zijn echter doorgegeven aan de verkeerspolitie van Ohio met het oog op mogelijke auto-erotische asphyxiofilie.’


    Een veel uitgebreider verslag, drie maanden later gepubliceerd door de verkeerspolitie, verwierp die suggestie en concludeerde: ‘Behalve het feit dat gevangene Castro werd aangetroffen met zijn broek naar beneden was er geen enkel ander bewijs dat het in dit geval zou gaan om auto-erotische asphyxiofilie. ‘


    Medewerkers van de gevangenis zeiden dat zijn broek te wijd was en hij er geen riem om had, zijn ondergoed zat in de was en toen hij zich had opgehangen was zijn broek afgezakt.


    Een derde verslag, van Hayes en Cohen, landelijk erkende experts op het gebied van zelfmoord onder gevangenen, vond ook geen bewijs dat wees op iets anders dan suïcide:


    ‘De nadruk op de kleding die werd gedragen tijdens het overlijden leidt slechts de aandacht af van andere feiten in deze gevoelige zaak. Alle beschikbare bewijzen, omvattende maar niet beperkt tot de toestand van de cel van de gevangene op het moment dat hij hangende werd aangetroffen (zoals het zorgvuldig neerleggen van familiefoto’s en de bijbel) alsmede de in zijn aantekeningen in toenemende mate geuite frustratie en ergernissen, en de realiteit van het levenslange verblijf in de gevangenis, blootgesteld aan kwellingen door anderen, wijzen op suïcide.’


    ‘Onze conclusie,’ schrijven Hayes en Cohen, ‘gebaseerd op het feit dat deze gevangene de rest van zijn leven in de gevangenis zou doorbrengen, met de waarschijnlijkheid van voortdurend ervaren pesterijen en bedreiging van zijn veiligheid, is dat zijn dood op 3 september 2013 niet voorspelbaar was, maar zijn zelfmoord niet verbazingwekkend en misschien niet te voorkomen.’


    Cohen sprak met vier gevangenen die hun cel vlak bij die van Castro hadden. Zij vertelden hem dat Castro regelmatig werd gekoeioneerd door cipiers. Een van hen zei dat Castro eens aan een cipier gevraagd had wat hij te eten kreeg, waarop de cipier geantwoord zou hebben: ‘Je eet stront,’ ’Je bent een stuk stront’ of ‘Het is hondenvoer.’ De gevangenen beweerden ook dat Castro op het moment dat hij informeerde naar recreatie te horen kreeg dat hij ‘het niet verdiende. Die meisjes konden er ook nooit eens uit.’ Cohen en Hayes konden deze beweringen niet bevestigen en gevangenismedewerkers ontkennen dat Castro ooit slecht behandeld is.


    Om 03.45 uur de volgende ochtend begon patholoog-anatoom Jan M. Gorniak haar autopsie in het mortuarium. In de afstandelijke, klinische taal van post-mortaal onderzoek beschreef Gorniak een volkomen onopvallend lijk:


    Het lijk is dat van een goed ontwikkelde, goed gevoede blanke man, passende bij de vermelde leeftijd van 53 jaar.


    Hij was één meter zeventig en woog 76 kilo, minder dan de 81 kilo die hij een maand eerder bij aankomst in de gevangenis had gewogen. Er waren afdrukken van handboeien op zijn polsen. In zijn rechter oorlel zat een gaatje. En zijn neus, buik, lippen en interne organen waren allemaal normaal. Er was schade aan zijn keel en er waren bijtsporen op zijn tong, die overeenkwamen met Gorniaks officiële conclusie over de doodsoorzaak: suïcide door middel van ophanging.6


    Haar enige opvallende bevinding was een tweeënhalve centimeter groot kruis in blauwe balpeninkt dat Castro links op zijn borst had getekend, recht boven zijn hart. Het leek een bede aan God van een man die wist dat zijn Dag des Oordeels was aangebroken.7

  


  
    HALLOWEEN 2013: RUST VINDEN


    Amanda


    Het lijkt wel of er een miljoen kinderen langs de deuren gaan in onze straat, ondanks de druilerige avond. Joce is verkleed als Blueberry Muffin, een animatiefiguurtje uit de serie Strawberry Shortcake, met een blauwe pruik en een gestreepte maillot. Samen met haar nichtjes gaat ze de straat op en voegt zich in de vrolijke optocht.


    Ik moet er nog steeds aan wennen. Ik loop achter haar aan door de straat en ik kan het gevoel maar niet kwijtraken dat ik iets verkeerds doe, dat ik een regel overtreed. Dat ik gestraft zal worden omdat ik deur uit ben gegaan.


    Gedurende te veel Halloweens heb ik ernaar verlangd om met Jocelyn naar buiten te gaan, maar het enige wat we konden doen was trick or treat aan de slaapkamerdeur van Gina en Michelle. Hij deed de lampen in huis altijd uit zodat er geen kinderen zouden komen aanbellen op Seymour Avenue 2207.


    Ik probeer dit soort dingen te vergeten en achter me te laten, maar dat valt niet mee. Herinneringen hebben de neiging om op te doemen uit het niets. Ze brengen me uit mijn evenwicht en maken me slecht gehumeurd en huilerig. Maar elke dag gaat het een stukje beter. Ik geniet van mijn nieuwe huis en ik vind het heerlijk om met Beth, Teddy en hun drie kinderen onder één dak te wonen. Zij wonen boven, en Joce en ik op de begane grond.


    Beth heeft dit huis gevonden via internet. Het verkeerde in zeer slechte staat, maar stond in een leuke buurt en hypotheekverstrekker Freddie Mac had het tijdens de recessie overgenomen toen zoveel huizen gedwongen moesten worden verkocht. Jim Wooley bracht het huis onder de aandacht van Mary en Rustom Khouri, projectontwikkelaars en filantropen uit Cleveland, en zij overreedden Freddie Mac om het stilletjes aan ons te doneren. Het echtpaar Khouri betaalde een groot deel van de totale renovatie en een heel legertje vrijwilligers, onder leiding van George Shiekh jr., eigenaar van Cleveland Tile & Cabinet, en een van zijn medewerkers, Paul Irwin, werkte drie maanden lang gratis voor ons. Heel veel andere mensen met een druk leven, onder wie advocaten van Jones Day, hielpen ons het dak te vervangen, een nieuw verwarmingssysteem aan te leggen en het huis helemaal op te poetsen, van de nieuwe hardhouten vloeren tot en met de vrolijke roze verf in Jocelyns slaapkamer.


    Ik hang drie grote woorden boven de open haard: LEVEN, LACHEN, LIEFDE. Ze herinneren me aan de belofte die ik mezelf heb gedaan in het Seymour-huis: als ik daar ooit wegkwam, zou ik er altijd aan denken dat elk moment een geschenk was.


    Zoveel mensen uit Cleveland, en ook van buiten de stad, hebben ons geholpen. Gemeenteraadsleden Matt Zone, Brian Cummins en Dona Brady hebben het Cleveland Courage Fund opgericht om er alle donaties die maar bleven binnenstromen in onder te brengen. In het fonds zit bijna 1,4 miljoen dollar, afkomstig van meer dan duizend individuele bijdragen, sommige van slechts een dollar. Het geld was afkomstig uit alle vijftig Amerikaanse staten en uit zeven landen en werd gelijkelijk verdeeld onder Gina, Michelle, Jocelyn en mij. Ik heb Jocelyns geld voor haar in een trustfonds gestort.


    Door het geld uit het Courage Fund heb ik de tijd om Jocelyn vertrouwd te maken met ons nieuwe leven, en zelf om te leren wat er sinds mijn zestiende allemaal is veranderd in de wereld. Waar zijn de telefooncellen gebleven? Je krijgt tegenwoordig een routebeschrijving op je mobieltje! Er zijn zoveel dingen waar ik aan moet wennen. Supermarkten bijvoorbeeld. Ik laad mijn karretje vol met eten waar ik altijd van droomde: aardbeien, pruimen, kiwi’s, grote dozen Raisin Bran, en sperziebonen. En natuurlijk spareribs! Maar ik moet mezelf er voortdurend aan herinneren dat ik niet alles tegelijk hoef te kopen omdat ik wanneer ik maar wil terug kan gaan naar de winkel en hij me niet meer kan tegenhouden.


    Ik maak ’s ochtends vaak een waanzinnig ontbijt voor ons van gebakken eieren, met een lekker zachte dooier, en bacon, worst, crackers en jus, gewoon omdat dat kan. Soms ga ik me onder het bakken wel eens helemaal te buiten en schuif de pan naar één kant van de brander. Hij wilde altijd dat die precies midden boven de vlam stond en schold me uit als ik het verkeerd deed. Het is heel bevrijdend om dingen op mijn manier te doen, en niet op de zijne.


    Ik wil mijn middelbare school afmaken, maar Jocelyn gaat voor. De basisschool in de buurt is pas een paar weken na zijn veroordeling begonnen, en omdat ik niet wist of ze wel opgewassen zou zijn tegen wat de andere kinderen zouden kunnen zeggen, geef ik haar nog een jaar thuisonderwijs. We hebben een kleine slaapkamer omgetoverd tot klaslokaal met heel veel dingen erin die we op Seymour Avenue zo graag wilden hebben, zoals licht dat door de ramen valt. We hebben een laptop en een printer en een splinternieuw bureau.


    Aan de muren hangen iets moeilijkere woorden.


    Congruent: met dezelfde vorm en grootte.

    Homograaf: woorden die hetzelfde gespeld worden maar iets anders betekenen.


    We doen rekenen, samentrekkingen, alliteraties, eigennamen, het zonnestelsel.


    Ik heb het alfabet op de muur geplakt, en naast elke letter een woord dat daarmee begint. En bij aanvang van elke lesdag gaan we staan, net zoals we deden op Seymour Avenue, leggen onze hand op ons hart en spreken de Gelofte van Trouw uit.


    Gina en ik zijn betere vriendinnen geworden dan we binnen ooit waren. Het is alsof we opnieuw zijn begonnen. Joce vindt het heerlijk als Gina op bezoek komt en met mijn telefoon stuurt ze haar regelmatig malle berichtjes. Tussen Michelle en mij ligt het ingewikkelder. We zijn heel andere mensen en ik denk dat onze levens allebei een andere kant op zullen gaan. We hebben samen het ondenkbare doorstaan en die band zullen we altijd blijven houden. Ik wens haar alle geluk.


    Joce heeft nieuwe vriendinnetjes gemaakt. Er zijn meisjes in de buurt die wel eens komen spelen en ik laat haar ook af en toe naar hen toe gaan. Maar het is niet makkelijk om haar los te laten. Als ze in de voortuin spelen zit ik op mijn nieuwe bank naar ze te kijken. Ik ben blij dat haar wereld groter wordt, maar ik maak me ook zorgen. Zal ze onder een auto komen? Zal ze te goedgelovig zijn? Zullen andere kinderen gemeen tegen haar zijn?


    Ik slaap niet veel. Ik blijf bij Jocelyn liggen tot zij in slaap is gevallen en daarna ijsbeer ik door het huis, van kamer tot kamer, om mijn tollende hoofd tot rust te brengen. Seymour Avenue is een griezelfilm die steeds opnieuw wordt afgespeeld in mijn hoofd. Omdat hij zelfmoord heeft gepleegd zullen noch Jocelyn noch ik ooit nog de kans krijgen om de confrontatie met hem aan te gaan, dus ik zal het nooit helemaal kunnen afsluiten.


    Een paar weken geleden zijn Teddy, Beth en ik naar een rommelmarkt geweest en toen we de auto inlaadden, noemde Teddy me plagend ‘stomkop’. Het was maar een grapje, maar het voelde als een dreun in mijn gezicht. Ik was helemaal overstuur en begon te huilen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Gaat het wel?’


    Ik viel uit: ‘Zeg dat nooit meer tegen me! Hij noemde me altijd zo en ik haat het!’


    De arme Teddy maakte maar een grapje, maar ik werd volkomen overdonderd door dat woord.


    Zo vaak ga ik niet naar buiten. Als ik buiten kom, word ik altijd herkend. Iedereen bedoelt het goed, maar het heeft iets ongemakkelijks als een vreemde op je afstapt en je omhelst. Ik weet dan niet wat ik moet zeggen of hoe ik moet reageren. Ik ga naar een psycholoog en zij zegt dat het tijd zal kosten om de wonden te laten helen. Het ene moment voel ik me in balans en sterk, het volgende alsof ik op instorten sta.


    Ik denk erover na wat het allemaal betekent, wie ik ben na tien jaar in dat huis. Ik weet dat ik me bewuster ben van andermans pijn. Ik geloof in de kracht van hoop, in mezelf en in God. Maar ik weet nog steeds niet waarom mij dit is overkomen en wat de toekomst zal brengen voor Jocelyn en mij.


    Na al die jaren opgesloten te hebben gezeten in een huis en gedroomd te hebben van ontsnapping en de omgang met andere mensen, wil ik soms alleen maar in mijn eentje thuiszitten.


    Dus ’s avonds loop ik rond en probeer het allemaal op een rijtje te krijgen. En rust te vinden.

  


  
    11 DECEMBER 2013: VERDER MET HET LEVEN


    Gina


    Mijn lerares en ik komen bijeen in een openbare bibliotheek in Cleveland, waar ik de sneeuwvlokken buiten kan zien vallen. Diane Cook, een gepensioneerd docente, geeft me een aantal uren per dag les en helpt me ook met andere vaardigheden, zoals omgaan met geld en oefenen voor het theoretische gedeelte van mijn rijexamen.


    Vandaag lezen we. Ik heb de eerste klas van de middelbare school nooit afgemaakt, dus ik heb nog een lange weg te gaan voordat ik mijn diploma heb. Ik ben drieëntwintig en soms denk ik dat ik het net zo goed kan opgeven en een baan kan zoeken. Maar als ik daar ook maar iets over zeg, springt mijn moeder zo ongeveer uit haar vel. Ze wil dat ik mijn school afmaak, punt.


    Ik weet dat ze gelijk heeft, dus daar zit ik dan. Ik worstel me een weg door The First Part Last van Angela Johnson, een roman over tienerzwangerschap. Ik sla het boek open bij bladzijde vijfenzeventig en begin hardop te lezen, tot ik bij de laatste regel van het hoofdstuk ben: ‘Er is niets veranderd, maar alles is anders.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt mijn docente. ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Misschien dat hij groot wordt,’ zeg ik.


    Op deze manier probeer ik mijn leven opnieuw op te bouwen, één pagina tegelijk, één dag tegelijk.


    Ik huil niet veel. Amanda is nog steeds een fontein van tranen, maar iedereen is anders. Ik verdring de herinnering aan al die jaren van opsluiting, ban hem uit mijn hoofd en concentreer me in plaats daarvan op gelukkigere gedachten. Dat is althans wat ik probeer, en ik heb de indruk dat het werkt.


    Ik begin een nieuw leven. De Gina die ik was, de Gina van voor Seymour Avenue, is er niet meer. Dat onschuldige, introverte en onbekommerde meisje bestaat niet meer, en het is moeilijk om haar los te laten. Maar het is wel wat er gebeurd is. Dus in plaats van daarin te blijven hangen, probeer ik me te focussen op de rest van mijn leven. En trouwens, iedereen verandert. Mij zijn verdrietige en gewelddadige dingen overkomen, maar daarom zou ik ook andere slachtoffers kunnen helpen, zoals een meisje dat ik laatst ontmoet heb. Ik vroeg haar wat er aan de hand was, en ze vertelde me over haar ingewikkelde jeugd. Ze had iemand nodig om mee te praten, en toen ze uitgesproken was, zei ik: ‘Ik ben blij dat dat voorbij is. Doe het rustig aan. Stapje voor stapje. Geniet ervan dat het nu niet meer gebeurt. Geniet van het nu.’ Ze was dankbaar en dacht dat als het voor mij werkte, dat het dan ook wel voor haar kon werken.


    Ik ben nu overal dankbaar voor: een nieuwe bril, een rustig bad, zoveel tandpasta op een nieuwe tandenborstel doen als ik wil, de karbonades van mijn moeder. Ik heb mijn eigen slaapkamer! Dankzij de lieve mensen die hebben gestort in het Courage Fund hebben we een stukje aan ons kleine huis kunnen bouwen, iets wat mijn vader al jaren wilde, en konden we ook een hek om het huis plaatsen. Binnenkort heb ik mijn rijbewijs, en ik heb al een kleine Toyota gekocht om mee naar het winkelcentrum te rijden, of naar Amanda en Jocelyn. Ik stond te kijken van de hoeveelheid grappige nummerplaatframes die ze verkopen, en voor de lol heb ik er eentje gekocht met de tekst OPZIJ VOOR DE PRINSES! Het is te grappig als mijn vader in die auto rijdt.


    Een paar dagen geleden ben ik met de auto in een diepe kuil in de weg gereden en nu ligt de voorkant in de kreukels. Hoe stom ik dat ook vind van mezelf, ik laat het gevoel niet met me op de loop gaan. Ik heb erger meegemaakt.


    Ik doe heel veel samen met mijn moeder. We gaan naar bingoavonden en dansen salsa in huis, maar meestal zitten we gewoon bij elkaar. Ze heeft een tijd nodig gehad om te wennen aan het idee dat ik geen veertien meer ben, geen kind meer dat je standjes geeft of vertelt dat het recht moet zitten of op tijd thuis moet zijn. Ik begrijp wel waarom ze me nog steeds zo ziet, en dat ze me wil beschermen, maar ik ben inmiddels zoveel ouder.


    Soms ben ik heel schrikachtig, en ik vraag me af hoe lang dat nog gaat duren. Het kan veroorzaakt worden door iets kleins, soms alleen maar het geluid van een voordeur die opengaat. Jarenlang betekende een deur die openging niet veel goeds. Laatst kwam mijn nichtje naar me toelopen met een schaar in haar hand, en ik heb haar gevraagd dat niet nog eens te doen. Ze wist niet dat hij daar zo vaak mijn haren mee had afgeknipt.


    Slapen kan moeilijk zijn, en soms word ik midden in de nacht trappend en huilend wakker en roep ‘Ga weg!’ Mijn hondje Lala slaapt bij me in de kamer. De paar maanden dat ze bij mij op Seymour sliep, voordat hij haar weggaf aan een familielid, had ze naast me geslapen, tussen mijn benen of zelfs op mijn kussen. Lala zat bij hem en zijn broer in de auto toen hij gearresteerd werd, waarna ze in een asiel was beland. Toen ik dat zag op het nieuws had ik mijn advocaat Heather Kimmel verteld dat ik haar wel wilde hebben, waarop ze haar voor me is gaan halen.


    Ik heb nog maar heel weinig spullen uit de Seymour-tijd. Ik heb al mijn kleren weggegooid. Ik heb alleen Lala en nog een paar aantekeningen en briefjes die ik aan mijn familie heb geschreven. ‘Ik hoop jullie snel te zien zodat we buiten naar de maan kunnen gaan kijken.’


    Ik ga graag buiten wandelen om naar de hemel te kijken. Misschien doe ik dat wel het liefst. Ik word altijd vrolijker als ik naar de zon of de maan kijk. Realiseerde iedereen zich maar hoezeer ze dat zouden missen als ze jarenlang niet naar buiten konden.


    Mijn nichtjes hebben het over Twitter, wat ze gaan googelen, en hoe ze de gps op hun smartphone gebruiken. Toen ik net weg was uit Seymour Avenue had ik geen idee waar ze het over hadden, maar ik begin al vertrouwd te raken met alles wat er in de wereld is veranderd tussen 2004 en 2013. Veel van mijn schoolvriendinnen hebben een baan of een kind.


    Ik voel me dichter bij God. Er zijn momenten geweest in het huis dat ik mijn geloof kwijt was, althans bijna, omdat ik niet begreep waarom God iets dergelijks zou laten gebeuren. Toen ik er weg was ben ik naar de katholieke kerk Our Lady of Mt. Carmel gegaan, waar ik ben neergeknield en tot God heb gebeden me te vergeven omdat ik aan Hem getwijfeld heb.


    Ik heb ook gebeden tot Nilda Figueroa. Toen hij me net ontvoerd had, beweerde hij dat het allemaal haar schuld was. Dat hij mij, Amanda en Michelle niet ontvoerd zou hebben als ze niet bij hem was weggegaan. Een tijd lang was ik echt boos op haar. Ik geloof dat ik boos was op alles en iedereen die me naar mijn mening al dat lijden had kunnen besparen. Ik had geen idee van alles wat zij had moeten doorstaan, en dus vroeg ik haar of ze me kon vergeven dat ik haar ooit iets kwalijk had genomen, en vertelde haar dat het me speet wat ze allemaal had moeten meemaken. Ik stak ook een kaarsje op voor alle vermiste kinderen.


    Mijn ouders namen me drie maanden na onze bevrijding mee naar de Night Out Against Crime. Ze waren er ieder jaar geweest om flyers met mijn foto uit te delen. Ik was nog niet zover dat ik in het openbaar durfde te spreken, maar mijn vader hield er een toespraak waarin hij verwoordde wat ik wilde zeggen: dat we daar waren voor ‘elke vermist kind dat nog ergens rondloopt.’


    Ik hoop dat ik snel meer zal kunnen doen om die kinderen te helpen. Ik begin mijn stem te vinden.

  


  
    5 MEI 2014: WASHINGTON


    Gina


    Wauw! Het Witte Huis.


    Onze namen staan op de gastenlijst, en twee medewerkers van de beveiligingsdienst komen ons begroeten. Een van hen zegt het ongelooflijk te vinden dat ze ons mag ontmoeten, maar het is precies andersom: wij zijn degenen die het niet kunnen geloven.


    We zijn door het National Center for Missing & Exploited Children, een organisatie die onze familie heeft geholpen toen wij weg waren, uitgenodigd om naar Washington te komen. Ze willen ons de Hope Award uitreiken, die elk jaar gaat naar iemand die hoop biedt aan vermiste kinderen. Het grote diner dat op de prijsuitreiking zal volgen vindt plaats in het Ritz-Carltonhotel, precies een jaar na onze ontsnapping.


    Het Center heeft ons hiernaartoe gevlogen. Ik heb mijn ouders meegenomen, en onze buurvrouw Charlene Milam, die al die jaren heel veel voor mijn familie heeft gedaan. Amanda is er met Beth en twee nichtjes, Tina en Tasheena. Onze advocaten Jim Wooley en Heather Kimmel zijn ook meegevlogen, maar stonden erop hun eigen vlucht te betalen omdat ze hadden gezworen nooit een cent van ons te zullen aannemen. Ze zijn inmiddels bijna familie.


    Ik had nog nooit gevlogen, en Amanda ook niet. Iedereen had ons verzekerd dat we ons er niet druk over hoefden te maken, het stelde niets voor: alsof je in je eigen woonkamer zat. Ja hoor! Tijdens onze vlucht vanaf Cleveland was er zoveel turbulentie dat de drankjes mensen uit de hand vlogen en tegen het plafond schoten. Zelfs passagiers die vaak vlogen vonden het beangstigend, de beroerdste vlucht die ze ooit hadden meegemaakt. Voor mijn ontvoering zou ik gedacht hebben: Wat een pech dat mijn eerste vlucht zo ellendig was. Maar nu ik heb leren focussen op de positieve kanten van de zaak, denk ik: Wat een geluk dat we veilig geland zijn.


    We lopen het Witte Huis binnen en zien de East Room en de State Dining Room en de Blue en Green en Red Room. Op Seymour Avenue hadden we onze kamer ook de naam van hun kleur gegeven. Ik had nooit gedacht dat ik op een dag in deze beroemde rode kamer zou staan.


    Ik heb nog nooit zulke brede gangen en grote trappen gezien. Als we bij een glimmende leuning komen, fluister ik tegen Amanda dat de meisjes Obama er vast vanaf glijden als er niemand in de buurt is.


    ‘Ik wil een foto van mezelf terwijl ik doe alsof ik eraf glijd,’ zeg ik tegen haar.


    Dus ik klim erop en zij haalt haar camera tevoorschijn.


    ‘Gina, voorzichtig,’ zegt Jim. ‘Straks val je’.


    En ja hoor, daar lig ik.


    ‘Ik ben waarschijnlijk de eerste Puerto Ricaan die valt in het Witte Huis,’ zeg ik lachend.


    Op dat moment zien we Bo lopen in de gang, de hond van president Obama. Hij is heel lief en van de man die hem uitlaat mogen we hem even aaien.


    Het schiet door me heen dat dit toch wel de coolste dag van mijn leven moet zijn. En dan, als we op het punt staan om te vertrekken, komt iemand ons vertellen dat vicepresident Biden ons graag zou willen ontmoeten en of we morgen terug kunnen komen.


    6 mei


    Amanda


    Het is tien uur ’s ochtends en we zijn terug in het Witte Huis, al zijn we nu binnengekomen door een andere ingang dan gisteren. Vandaag gaan we naar de westvleugel. De gangen zijn smal, en overal lopen mensen heen en weer. Iedereen lijkt haast te hebben. We blijven even staan bij het Oval Office en werpen een blik naar binnen, maar er is niemand. Ik heb het gevoel dat ik rondloop op een filmset.


    We worden meegenomen naar een kleine zitruimte waar we op de vicepresident wachten en ik vraag of ik gebruik kan maken van het toilet. Als ik daar uitkom, loop ik een hoek om en whoa! ik sta oog in oog met president Obama, die in gesprek is met Gina en Beth. Hij is het echt! Hij steekt zijn hand uit en weet hoe ik heet.


    ‘Hallo Amanda,’ zegt hij. ‘Ik hoorde dat jullie een afspraak hadden met de vicepresident, en ik wilde ook graag even gedag zeggen. Ik wil je zeggen hoe trots ik op jullie ben, en dat het een grote eer is om jullie te ontmoeten.’


    Dan vraagt hij: ‘Hebben jullie tijd voor een foto?’


    Een merkwaardige vraag, hij is tenslotte degene met de drukke agenda, maar ik weet dat hij gewoon aardig wil zijn.


    We poseren voor een paar foto’s met de president en de vicepresident. En dan is hij weer weg, met de mededeling: ‘Ik moet even iets doen aan dat Oekraïne-gedoe.’ Hij maakt er een grapje van, maar het herinnert me er wel aan waar we zijn.


    De vicepresident nodigt ons uit plaats te nemen, gaat dan op het puntje van zijn stoel zitten en kijkt Gina en mij aandachtig aan, alsof wij de enige mensen op aarde zijn. ‘Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen wat jullie hebben moeten doorstaan,’ zegt hij. ‘Niemand kan zich daar een voorstelling bij maken.’ Hij vertelt ons over een vreselijk ongeluk in 1972 waarbij zijn vrouw en dochter zijn omgekomen. Zijn ogen vullen zich met tranen, en wij moeten er ook van huilen.


    ‘Ik had de moed niet om ermee om te gaan,’ zegt hij. ‘Ik heb het gewoon laten liggen. Ik had de kracht niet om het onder ogen te zien.’ Hij buigt zich naar me toe en kijkt me recht in de ogen: ‘Zoals jij dat doet.’ Dan richt hij zich tot Gina: ‘En jij.’


    Het schiet door me heen hoe bijzonder het is dat hij zijn pijn heeft overwonnen en zoveel heeft bereikt. Als hij dat kan, kan ik het ook. Hij was negentwintig toen het gebeurde, ik ben achtentwintig. Ik heb een nieuw leven voor me. En hij heeft gelijk: na wat ik heb meegemaakt, kan ik alles aan. Hij is niet bang om te huilen, en dat hoef ik ook niet te zijn.


    Na ongeveer drie kwartier zegt de vicepresident dat hij moet gaan, maar hij wil ons nog wel een lunch aanbieden. Dus een van zijn medewerkers begeleidt ons naar de kantine van het Witte Huis, die helemaal geen kantine is. Het is een chique eetzaal in de kelder. Het is lunchtijd, dus het is er druk, en aan de tafel naast ons zit een aantal senatoren te eten. Ik neem overal foto’s van, zelfs van het presidentiële zegel dat in de boter gedrukt staat  wie bedenkt er zoiets?


    De zaal is prachtig, en we lachen en maken grapjes, drinken bubbelwater uit kristallen glazen en eten clubsandwiches met een wit linnen servet.


    Gina


    De balzaal in het Ritz is gigantisch.


    Meer dan vijfhonderd mensen zitten er aan ronde tafels, voor het diner van het National Center for Missing & Exploited Children, allemaal gekleed in keurig pak of chique jurk. Wij zitten aan een tafel vooraan en luisteren naar de sprekers, onder wie twee tieners die een klein meisje hebben helpen redden dat in Pennsylvania ontvoerd was door een of andere engerd in een busje. Waren ze maar in de buurt geweest toen wij werden meegenomen.


    Wij gaan als laatste het podium op en John Walsh, de presentator van America’s Most Wanted en medeoprichter van het Center, stelt ons voor aan het publiek. Ik ben bloednerveus. Amanda heeft een korte toespraak geschreven en die ook geoefend. Ik heb wel een paar ideeën over wat ik wil zeggen, maar ik heb niets op papier staan. Ik weet niet of ik in staat zal zijn om iets te zeggen als ik op dat podium sta. Ik heb nog nooit in het openbaar gesproken. Ik ben misselijk van de zenuwen.


    Eindelijk noemt John Walsh onze namen en lopen we naar de microfoon, met onze familieleden vlak achter ons. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Amanda gaat als eerste.


    ‘Het is heel bijzonder om hier vandaag te staan met Gina en onze familie. Het betekent meer voor ons dan u zich kunt voorstellen.’


    De tranen schieten haar in de ogen en ze is even stil, maar dan herpakt ze zich: ‘Ik wil het Center bedanken voor alles wat ze gedaan hebben en nog steeds doen, niet alleen voor ons, maar voor alle vermiste kinderen en hun familie. Als ik maar één ding kon zeggen, zou het zijn: we moeten nooit de hoop opgeven, wonderen bestaan!’


    Nu is het mijn beurt. Ik overweeg gewoon ‘dank u wel’ te zeggen, maar als ik voor de microfoon sta, komen er meer woorden: ‘Blijf altijd geloven in hoop, hoe moeilijk dat soms ook is. Bid tot God, en Hij zal u die hoop geven.’


    Het is me gelukt!


    Iedereen is gaan staan en juicht en klapt voor ons. Het is onvoorstelbaar. Amanda en ik kijken elkaar aan en ze glimlacht naar me. Ik heb weer het gevoel dat ik leef.

  


  
    EPILOOG: LEREN VAN CLEVELAND


    De Cleveland kidnapping was voor het National Center for Missing & Exploited Children aanleiding om hun eerste congres te organiseren over langdurig vermiste kinderen.


    In april 2014 kwamen bijna tweehonderd onderzoekers, kinderartsen, antropologen, medisch onderzoekers, gedragswetenschappers en andere deskundigen op het gebied van vermiste kinderen in de buurt van Washington bijeen om te praten over de vraag: ‘Doen we wel genoeg?’


    Deskundigen merkten op dat een toenemend aantal langdurig vermiste kinderen levend werd gevonden, onder wie de laatste jaren Jaycee Dugard en Elizabeth Smart. Maar ze stelden ook vast dat geen van die zaken direct was opgelost dankzij traditioneel politieonderzoek naar hun verdwijning. Amanda, Gina en Michelle waren zelf ontsnapt. Dugard was gevonden omdat de politie haar ontvoerder in de gaten hield in verband met een volkomen niet gerelateerde zaak. Smart was gevonden nadat een kijker de ontvoerder tijdens een uitzending van America’s Most Wanted had herkend op een compositietekening die gemaakt was door Smarts zus.


    Volgens het Center waren er in 2014 bij de FBI meer dan 15.000 namen van kinderen bekend die zes maanden of langer vermist werden. Het grootste deel van die kinderen wordt levend teruggevonden, meestal vrij snel. Volgens het Center worden er in de Verenigde Staten dagelijks meer dan duizend kinderen als vermist opgegeven, maar de overgrote meerderheid daarvan is binnen een dag of twee terecht. Vaak waren ze weggelopen of waren ze hun ouders vergeten te vertellen waar ze naartoe gingen.


    In gevallen waarin kinderen ontvoerd zijn door onbekenden wordt de kans op overleven kleiner naarmate ze langer vermist zijn. Toch blijft het Center bij de politie benadrukken dat, in tegenstelling tot wat het gezond verstand misschien zegt, veel langdurig vermiste kinderen nog in leven kunnen zijn.


    Een van de vele vermisten is Ashley Summers, die veertien was op het moment van haar verdwijning in juli 2007, op nog geen twee kilometer afstand van de plek waar Amanda en Gina werden ontvoerd.


    Jarenlang verschenen de foto’s van Amanda en Gina naast die van Ashley op ‘vermist’-affiches, op het grote scherm bij de wedstrijden van de Cleveland Cavaliers en bij de Oprah Winfrey Show.


    Op de dag dat Amanda en Gina waren ontsnapt, hoorde Ashleys moeder Jennifer dat er nog een derde vrouw uit het huis ontkomen was, en bad ze dat het Ashley was. Helemaal over haar toeren had ze Jen Meyers van de FBI gebeld, die haar het slechte nieuws moest mededelen.


    Op een ochtend in september 2014 liep Amanda de bagelwinkel binnen waar Jennifer Summers werkt. Ze kenden elkaar niet, maar Jennifer herkende Amanda onmiddellijk van tv. Het emotioneerde haar hoe stralend en blij Amanda erbij liep nu ze na al die jaren haar vrijheid terug had.


    En ze vroeg zich af: Wanneer zullen we Ashley vinden?

  


  
    2015


    Amanda


    Jocelyn gaat nu naar een gewone school en heeft daar haar eigen tafeltje, net als alle andere kinderen. Ze gaat graag naar school en als ze thuiskomt vertelt ze me over al haar nieuwe vriendinnetjes en wat ze gedaan hebben in de pauze en waarover ze hebben gepraat in de kring.


    Ik maak me nog steeds zorgen over wat de kinderen tegen haar zullen zeggen. Voordat ze de eerste keer een grote klas zou binnenlopen, na al die jaren thuisonderwijs, heb ik aan mijn kinderpsycholoog gevraagd op welke manier ik haar het beste wat meer over haar vader zou kunnen vertellen. Ik wilde niet dat ze van buitenstaanders dingen zou horen die ze niet wist of, erger nog, hun versie van het verhaal zou moeten aanhoren voordat ze die van mij had gehoord.


    Ik had Joce wel verteld dat haar vader dood was, maar niet veel meer dan dat, en ze had me er ook niet verder naar gevraagd. Ik denk dat ze diep vanbinnen aanvoelde dat er dingen waren die ze eigenlijk niet wilde weten. Ze ziet dat mensen me aanspreken in de winkel en vragen: ‘Ben jij Amanda Berry?’ En ze heeft mijn foto gezien op de voorpagina van het tijdschrift People. Het enige wat ze dan zegt is: ‘Mama, je bent beroemd,’ maar ze vraagt nooit waarom.


    De dag voordat ze naar de tweede klas van de lagere school zou gaan had ik haar verteld dat haar vader geestelijk ziek was en dat hij me daarom had weggehaald bij mijn familie. Dat heel veel jaren lang niemand had geweten of ik nog leefde en dat de mensen daarom nu zo blij waren om me te zien. En ik vertelde haar ook dat hij heel veel van haar had gehouden. Ze reageerde door me een knuffel te geven en te zeggen dat het allemaal goed zou komen.


    Dankzij Joce heb ik ook nieuwe vrienden gemaakt. Ze heeft een fantastische juffrouw met wie ik wel eens wat ga drinken. Joce is ook dol op haar en zegt tegen mij: ‘Jij bent mijn eerste lievelingsjuf en zij is mij tweede lievelingsjuf.’ Daar moet ik dan om lachen.


    Joce heeft een beste vriendin op school, en ik ben ook bevriend geraakt met haar moeder. We zijn met z’n allen naar een wedstrijd van de Cavaliers gegaan en hebben LeBron James zien spelen. Geweldig om hem weer terug te zien in Cleveland. Er wonen zoveel geweldige mensen in deze stad, en die kunnen af en toe wel een oppepper gebruiken!


    Als er in deze rustige straat op mijn deur wordt geklopt, is het meestal Joe Wooley, de zoon van mijn advocaat Jim Wooley. Joe studeert geneeskunde en is ongeveer van mijn leeftijd, en hij begrijpt me. Hij is grappig en maakt me aan het lachen. We hebben het nooit over het verleden, maar over wat er vandaag gebeurt en wat we morgen van plan zijn. Hij heeft altijd wel een klusje te doen in mijn huis, of hij zet de kerstboom neer, of een trampoline voor Jocelyn. Een keer kwam hij samen met zijn vriendin en hebben ze uren met Jocelyn gespeeld.


    Als ik flyers zie van vermiste kinderen, die soms bijgesloten zijn in de krant, probeer ik me goed in mijn geheugen te prenten hoe de jongen of het meisje in kwestie eruitziet en me te richten op een kenmerk dat niet verandert bij het ouder worden. Ik vind dat we allemaal meer moeten doen voor vermiste kinderen. Te veel mensen rijden gewoon voorbij aan een billboard met de foto van een vermist kind, of lopen langs een flyer op de deur van een winkel zonder er werkelijk aandacht aan te besteden.


    Toen de politie voor het eerst bij mij thuis kwam, was mijn moeder ervan overtuigd dat ik was ontvoerd, maar ze werd niet serieus genomen. Dat is verkeerd. Ook al is het waar dat veel tieners weglopen: als een moeder zegt dat haar kind in de problemen zit, behoort de politie haar serieus te nemen en niet te doen alsof ze het beter weten. Naarmate de jaren verstreken dachten de meeste mensen dat ik dood was. Dus waarom zouden ze dan doorgaan met een grootscheeps onderzoek, zeker als er dagelijks bankovervallen en andere misdrijven op te lossen zijn? Waarom er zoveel tijd aan besteden? Vanwege mij. En vanwege Gina en Michelle.


    Elke dag zijn er heel wat momenten waarop ik dankbaar ben. Voor alle mensen die me geholpen hebben, ook al ken ik velen van hen niet. Dat ik elke dag Beth, Teddy en hun kinderen zie. Met Beths gezondheid gaat het niet goed, en ik ben blij dat ik voor haar kan zorgen. Van het Courage Fund heb ik genoeg geld gekregen om een nieuwe auto voor haar te kopen waar we met z’n zevenen inpassen. Haar oude auto was voortdurend stuk en het is fantastisch dat ik dat probleem voor haar heb kunnen oplossen. Ik breng haar naar afspraken met de dokter en help haar met de kinderen als ze het zelf even niet aankan. Ik zal haar nooit genoeg kunnen bedanken voor alles wat ze voor me gedaan heeft toen ik weg was, maar ik zal het de rest van mijn leven blijven proberen.


    Ik denk veel na over de rest van mijn leven, en ik heb nog steeds geen idee hoe dat eruit zal zien. Nu Jocelyn naar school gaat, moet ik gaan werken aan mijn middelbareschooldiploma. Ik wil een baan zoeken, hopelijk kan ik iets doen om andere mensen te helpen. Misschien kan ik een opleiding volgen waarmee ik een soort coach kan worden.


    Het afgelopen jaar is me iets interessants opgevallen aan mezelf: ik ben minder bang geworden voor het leven. Voordat ik werd ontvoerd, ging ik niet eens naar schoolfeesten. Ik verschool me in mijn eigen veilige wereldje en was bang om nieuwe dingen aan te gaan. Nu zet ik mezelf aan tot actie. Ik was als de dood om in een vliegtuig te stappen, maar ik heb het gedaan en het reisje naar Washington was fantastisch. Ik heb mezelf aangespoord om mijn rijbewijs te halen en nu geniet ik van de vrijheid die ik heb om zomaar de autosleutels te pakken, zonder het tegen iemand te zeggen de deur uit te stappen en lukraak ergens heen te rijden omdat ik daar zin in heb.


    Misschien dat Jocelyn en ik een dezer dagen wel in de auto stappen en naar New York rijden. Al die jaren dat ik de Macy’s Thanksgivingparade voorbij zag komen op tv heb ik de stad willen zien. Eerst met mijn moeder, daarna tijdens mijn gevangenschap op Seymour Avenue. New York is altijd een soort magische stad geweest die alleen maar bestond op tv. Nu is het geen droom meer, ik kan er naartoe.


    


    Gina


    Ik ben onlangs begonnen met mijn eerste baantje en ik vind het heerlijk. Ik werk in een restaurant. Niet lang nadat ik ontkomen was uit Seymour Avenue was ik er eens binnengelopen, en het voelde meteen goed. Dus was ik een paar maanden later teruggegaan, had een sollicitatieformulier ingevuld en niet lang nadat ik op gesprek was geweest, werd ik aangesteld als gastvrouw die de gasten hun tafel wijst. Ik neem ook de telefoon aan. Elke keer dat ik het restaurant kom binnenlopen, ben ik enthousiast. Mijn baas is heel aardig en het is leuk om nieuwe mensen te leren kennen. Als er al klanten zijn geweest die me herkend hebben, hebben ze niks gezegd.


    Ik heb ook mijn oude buurt kunnen verlaten en heb een huis gekocht in een buitenwijk van Cleveland. Ik ben heel blij dat ik dat voor mijn familie heb kunnen doen. We hebben nu een tuin voor Lala en onze andere hond, Oreo, en mijn moeder kan er een moestuin beginnen. Ze heeft altijd al haar eigen tomaten en komkommers willen verbouwen.


    Het nieuwe huis heeft twee ingangen, en ik woon in een gedeelte dat een apart appartement vormt. De rest van het gezin, mijn ouders, mijn broer, mijn zus en haar twee kinderen, wonen in het hoofdgedeelte van het huis. We eten samen, en ik kom er constant over de vloer, maar ik kan me ook terugtrekken als mijn nichtjes iets te wild en rumoerig worden. Voor het eerst in mijn leven heb ik een eigen slaapkamer en een eigen badkamer. In mijn oude huis hadden we één badkamer voor zeven mensen, dus er stond altijd wel iemand te roepen dat de ander moest opschieten. Nu hebben we drieënhalve badkamer! Ik voel me een bevoorrecht mens.


    Ik heb ook weer contact met Chrissy. Ze heeft het druk met een vriend en een baan en ze woont tegenwoordig aan de andere kant van Cleveland, maar we sturen elkaar hilarische sms’jes. Er zijn wel mensen die me vragen wat ik van mannen vind, en dan zeg ik dat mijn vader en mijn broer erg leuk zijn, en dat ik graag ooit een leuke man zou willen tegenkomen en kinderen krijgen. Maar op dit moment gaat al mijn energie naar het behalen van mijn middelbareschooldiploma en mijn baan.


    Elke dag probeer ik me te concentreren op het hier en nu in plaats van op het verleden. Ik doe nieuwe dingen en ik bezoek nieuwe plaatsen die me het gevoel geven dat ik een nieuwe start maak. Op sommige dagen gaat me dat gemakkelijk af. Op andere dagen niet.


    Lange tijd heb ik iedereen de schuld gegeven voor wat me was overkomen. Ik nam het Arlene en haar moeder kwalijk dat ze niet konden bedenken wie ons ontvoerd had. Ik nam het de mensen kwalijk die in het huis op bezoek waren maar niet in de gaten hadden dat wij er zaten. Ik vond de buren op Seymour Avenue dom dat ze niks doorhadden. Ik was kwaad dat de politie en de FBI me niet konden vinden. Ik ben zelfs kwaad geweest op mijn eigen familie omdat zij door konden gaan met hun eigen leven terwijl ik daar vast zat. Maar dat denk ik nu allemaal niet meer. Ik weet dat niemand iets te verwijten valt behalve Ariel Castro. Mij niet, mijn familie niet, en de rest van de wereld niet. Alleen maar één in- en inslechte man.


    Maar genoeg over hem. Ik richt me op de toekomst. Ik ga reizen. Ik wil naar Europa, naar Spanje en Italië. Ik wil graag naar Puerto Rico en de piramides van Egypte zien. Ik wil skydiven, misschien zelfs bungeejumpen. Voor mijn ontvoering zou ik nooit overwogen hebben iets dergelijks te doen, maar nu wil ik dingen ondernemen die me het gevoel geven alles uit het leven te halen.


    En dan kan ik weer terugkomen in mijn gezellige nieuwe huis, waar ik rust kan vinden en tot God kan bidden om te waken over mijn familie en ons allemaal te beschermen.

  


  
    DANKWOORD


    Allereerst wil ik mijn prachtige moeder Louwana bedanken, de sterkste vrouw die ik ooit gekend heb. Ze heeft nooit de hoop opgegeven en met alles wat ze in zich had voor me gevochten. Ik weet dat ze nu op me neerziet, en dat ze weet dat ik het goed maak. Er is geen moment dat ik niet aan haar denk en ik mis haar meer dan ik ooit onder woorden zal kunnen brengen. Zij en mijn fantastische zus Beth hebben ervoor gezorgd dat ik de hoop nooit heb opgegeven. Ik heb alles aan hen te danken.


    Mijn moeder en mijn zus waren niet de enigen die voor me gevochten hebben toen ik weg was. Onze familie stond hen terzijde, samen met talloze vrienden en medestanders, onder wie fantastische mensen als Judy Martin, Art McCoy, de familie DeJesus, pastor Dave Shinault, Bill Safos, Bill Martin, Regina Brett en nog vele anderen. Mensen die de wakes bijwoonden, die voor me hebben gebeden, die mijn moeder hebben bijgestaan. Mensen die me nooit hebben laten vallen. Ik wist dat jullie er waren. Ik zag wat jullie voor me deden. Jullie hebben geen idee hoe belangrijk dat is geweest. Ik dank jullie allemaal uit de grond van mijn hart.


    Ik wil ook dank betuigen aan de fijne mensen bij Black on Black, de Polly Klaas Foundation, de BairFound Foundation en Project Jason die mijn familieleden hebben gesteund zodat ze hun strijd niet alleen hoefden te strijden. Ik wil de mensen van het National Center for Missing & Exploited Children bedanken, niet alleen voor wat ze voor mij en mijn familie gedaan hebben, maar ook voor wat ze doen voor andere families in het hele land. Dank u voor de Hope Award en een onvergetelijk verblijf in Washington.


    Mijn dank gaat ook uit naar de politieagenten en onderzoekers die zich hebben ingezet om mij te vinden, onder wie inspecteur Laura Parker, inspecteur Rich Russell, inspecteur Brian Heffernan, en fbI-agenten Phil Torsney, Tim Kolonik en Andrew Burke. Zij, en vooral ook mijn vriendinnen Jennifer Meyers en Lisa Hack van de fbI, hebben mijn familie en mij ook geholpen toen ik weer vrij was. Dank jullie allemaal.


    Nadat we ontsnapt waren, overviel ons een vloedgolf aan steun voor mij en mijn familie van mensen die ik nog nooit ontmoet had. Ik was, en ben nog steeds, volledig overweldigd door de goedheid van deze volslagen onbekenden. Dank aan de mensen die het Cleveland Courage Fund hebben opgericht en eraan hebben gedoneerd, en aan de vele bedrijven die er geld voor hebben ingezameld. Uw vrijgevigheid heeft voor mij en mijn dochter het pad gebaand naar een mooie toekomst. Ik ben ook heel dankbaar voor de vele cadeaus en kaartjes van mensen die een steunbetuiging uitspraken. Ik heb ze stuk voor stuk gelezen en allemaal bewaard.


    Ik wil Mary en Russ Khouri bedanken voor hun onvoorstelbare vrijgevigheid. Zonder hen zou ik mijn huis niet gehad hebben. En de familie Milam dank ik voor al hun steun. Een bijzonder woord van dank gaat uit naar George Sheikh, Paul Irwin en alle vrijwilligers die van het huis ons thuis gemaakt hebben. Ik kan me geen onbaatzuchtigere en warmere mensen voorstellen.


    Ook dank aan Northern Trust, Westgate Resorts en aan de Cleveland Clinic voor alle tandheelkundige en medische hulp.


    Jim Wooley is een van de beste vrienden die ik heb. Hij en zijn advocatenkantoor Jones Day hebben zoveel van hun tijd en kennis opgeofferd dat ik er geen woorden voor heb. Er is niets wat Jim niet gedaan heeft voor mij en mijn familie. Hij heeft ons geholpen om weer richting te geven aan ons leven. Ik zal hem eeuwig dankbaar zijn. Behalve hem wil ik ook de rest van de familie Wooley bedanken, met name Deb en Joe, voor hun vriendschap, liefde en volledig onbaatzuchtige steun. Zij zijn inmiddels ook mijn familie.


    Tegen onze andere geweldige advocaten, Heather Kimmel, Henry Hilow, Ben Beckman en Chris Kelly, wil ik zeggen hoe enorm veel waardering ik heb voor de tijd die ze voor mij hebben vrijgemaakt, hun harde werken en hun zuivere hart. Jullie zijn fantastisch.


    Dank aan Charles Ramsey voor zijn hulp op die krankzinnige dag.


    Dank aan Bob Barnett, Clare Ferraro en alle fijne mensen bij Viking. Aan Mary Jordan en Kevin Sullivan voor hun hulp bij het vertellen van mijn verhaal, voor alle dozen zakdoekjes, en voor hun vriendschap voor het leven.


    En ten slotte: dank aan mijn vriendin en co-auteur Gina DeJesus. We leiden nu ons leven, zoals dat moet!


    Amanda Berry


    


    Ik wil mijn moeder, Nancy Ruiz, bedanken, en mijn vader, Felix DeJesus, voor het feit dat ze de zoektocht naar mij nooit opgaven en de hoop bewaard hebben. Door jullie liefde was ik sterk en moedig genoeg om de tien jaar zonder jullie te doorstaan.


    Mijn ouders hebben niet alleen hoeven wachten. Ik ben zo dankbaar voor alle vrienden en familieleden die al die jaren hun liefde en steun hebben betuigd. Jullie zijn met te velen om al jullie namen te noemen, maar jullie weten wie jullie zijn. Veel dank vooral aan Judy Martin, die tijdens elke wake naast mijn ouders stond, en aan Bill Safos, die in de loop der jaren een echte vriend van de familie is geworden. Voor alle gebeden dank ik onze familiepredikant en zijn vrouw, David en Carol Shinault. En ik waardeer de steun van Mary Rose Oakar.


    Dank aan allen die aandacht hebben gevraagd voor niet alleen mijn verdwijning, maar ook die van andere kinderen in het hele land. Dennis Bair, oprichter van de BairFind Foundation, dank je voor je BringHome100-campagne en de grote steun aan mijn ouders. Tara Pretends Eagle Weber, dank dat je mijn ouders hebt geholpen mijn verdwijning steeds opnieuw onder de aandacht te brengen en voor al je inspanningen om te pleiten voor reglementen die zouden kunnen uitmonden in de AMINA-wet. En ten slotte: dank aan de toegewijde mensen van het National Center for Missing & Exploited Children, voor uw werk door de jaren heen en voor de Hope Award die ik van u heb gekregen. Het was een week die ik nooit zal vergeten.


    Al die jaren hebben veel politieagenten en inspecteurs aan mijn zaak gewerkt. Ik ben u heel dankbaar voor al uw inspanningen, zeker Phil Torsney, Tim Kolonick en Andrew Burke van de FBI. Blijf u alstublieft inspannen voor al die andere vermiste kinderen die nog ergens rondlopen.


    Na mijn ontsnapping zijn er heel veel mensen geweest die mij en mijn familie hulp aangeboden hebben. Ik ben u allemaal oneindig dankbaar, met name de mensen die het Cleveland Courage Fund hebben opgericht en daar geld in hebben gestort, alsmede alle bedrijven die geld ingezameld hebben voor dat fonds. Uw vrijgevigheid is fantastisch en heeft me verder op weg geholpen dan u zich kunt voorstellen. In het bijzonder wil ik mijn nichtje Sylvia Colon nog bedanken, die een kalme stem was te midden van alle waanzin en als woordvoerster is opgetreden voor mijn familie. Charlene Milam, die me heeft leren rijden en me daarmee een groot gevoel van vrijheid heeft gegeven. Margo Funk, die me weer mens heeft helpen worden. Dank ook aan Betsy Martinez. En aan Jennifer Meyers van de FBI, voor haar steun en wijze woorden. En aan alle vrijgevige mensen van Westgate Resorts.


    Ik wil mijn dank betuigen aan mijn advocaten voor de zeeën van tijd en middelen die ze hebben opgeofferd om me te helpen, zonder daar ooit iets voor terug te verlangen. Hun advies is onmisbaar geweest, zowel tijdens het navigeren door de mediastorm die losbarstte na mijn ontsnapping als bij het vinden van de juiste toon om mijn verhaal te vertellen. Ze zijn James Wooley van Jones Day, Heather Kimmel van het Office of General Counsel of the United Church of Christ, en Henry Hilow van McGinty, Hilow & Spellacy.


    Ook wil ik Robert Barnett bedanken en de fantastische mensen bij Viking voor de kans om ons verhaal een publiek te geven, en Mary Jordan en Kevin Sullivan om dat met stijl te presenteren. Ik hoop dat het een inspiratie kan zijn voor eenieder die het leest.


    En ten slotte wil ik mijn co-auteur Amanda Berry bedanken. Ik verheug me op nog veel goede momenten samen.


    Gina DeJesus


    


    Dank jullie, Amanda en Gina, voor jullie kracht en eerlijkheid en het vertrouwen dat jullie in ons gesteld hebben om jullie verhaal te helpen vertellen. Dat we jullie, Jocelyn, Beth, Nancy en Felix hebben leren kennen heeft ons voor altijd veranderd en tot een beter mens gemaakt.


    Jim Wooleys steun aan Amanda en Gina is verstandig, niet aflatend en strijdvaardig geweest, en we zijn hem dankbaar dat hij de deuren voor dit project voor ons heeft geopend en ons voortdurend de kracht van de optimist in herinnering heeft gebracht, net zoals Patrick Jordan dat gedaan zou hebben. Pat, voorvechter van de underdog, zou Amanda en Gina dolgraag ontmoet hebben.


    Heather Kimmel, Henry Hilow en het hele Hilow-Ghazoul-gezelschap zijn fantastische mensen, evenals de grote Deb en Joe Wooley, en we zijn hun dankbaar voor hun hulp en vriendschap.


    Dank aan maestro Bob Barnett, die er allemaal één geheel van heeft gemaakt. En aan Clare Ferraro, directrice van Viking, met al haar professionaliteit en onvergetelijk grote hart, en Rick Kot, die niets minder is dan een briljant redacteur.


    Bij de Washington Post gaat onze dank uit naar Mary Baron, Cameron Barr, Tracy Grant en David Griffin. Bijzonder erkentelijk zijn we David Finkel, die ons heeft laten profiteren van zijn taalgevoel en ideeën toen we dat zo nodig hadden, en onze eerste lezers, onder wie Katharine Weymouth, Laurie Freeman, Mit Spears, Andy Burkhardt, Ray en Jennifer Billings en Julie Jordan.


    Veel dank aan Patti Davis van het National Center for Missing & Exploited Children voor haar zorgzaamheid en gedegen kennis van aangelegenheden rond vermiste kinderen.


    Muchas gracias aan Sockie Colon, onze beminnelijke gastvrouw in Puerto Rico en aan Antonio Rodriguez, omdat hij zijn fabriek in Yauco heeft gelaten voor wat het was om ons mee de heuvels in te kunnen nemen.


    In Cleveland, een prachtige Amerikaanse stad, zijn er te veel mensen om te bedanken, onder wie velen van de St. Joseph Academy. Weet alsjeblieft hoe dankbaar we zijn voor jullie steun. Een speciaal ‘hoera’ voor Tom en Mary Ellen Jordan en Maggie en John Keany en hun geweldige kinderen, en Patrick Campbell van P.J. McIntrye’s voor zijn gezellige pub en bijzonder handige truck. Nora Jordan, die achtentachtig zal worden op de dag dat dit boek verschijnt, is altijd het meest enthousiast geweest over het project, en de beste cheerleader die een mens zich kan wensen. Dank je wel, mam.


    En veel dank en liefs aan Ed en Marg Sullivan: niemand kan zich betere ouders wensen.


    We dragen dit boek op aan Kate Sullivan en Tom Sullivan, die zorgen dat het er toe doet.


    Mary Jordan en Kevin Sullivan

  


  NOTEN


  1 Na de arrestatie van Ariel Castro herinnerde zowel Nancy Ruiz als Angie Gregg zich het telefoontje. Ze konden niet geloven dat het toeval was geweest.


  2 Emily Castro en haar vriend kregen in mei 2006 een dochter. Ze woonden samen in Fort Wayne, in Indiana, maar hij had de toen negentienjarige Emily met haar baby in de steek gelaten. De dag nadat hij was vertrokken ging Emily met het kind naar de garage en sneed haar vier keer met een mes door de keel. Haar moeder, Grimilda Figueroa, die op dat moment in het huis was, zag wat er gebeurde, rende met het bloedende kind de straat op en hield een automobilist aan die 911 belde. Het kind overleefde.


  3 Robert Wolford, die in het zuiden van Ohio een gevangenisstraf van zesentwintig jaar uitzat wegens moord, heeft op 19 juni 2012 een handgeschreven brief gestuurd naar openbaar aanklager William Mason van Cuyahoga County, waarin hij beweert Amanda Berry vermoord en haar stoffelijke resten begraven te hebben:‘Ik schrijf deze brief omdat ik een bekentenis moet doen die al negen jaar aan me vreet. Ik heb een meisje vermoord dat Amanda Berry heet. We hadden destijds een relatie. Ze had nog wel een vriend. Ze zei dat ze haar vriend zou vertellen dat ze hem bedroog met mij. Dus ik wachtte tot ze klaar was met werken en toen heb ik haar vermoord… Het vreet aan me. Ik wil dat haar familie rust kan vinden. Dus ik zal u vertellen waar ik haar heb begraven. Ik heb een gat gegraven bij Clark, en daar ligt ze.’

  Wolford was vijftien op het moment dat Amanda verdween, dus ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Wolford zat in de gevangenis wegens een moord die hij had gepleegd tijdens een drugsdeal in een huis naast het terrein waar hij beweerde Amanda begraven te hebben. Wat vooral verwachtingen had gewekt bij de fbi was het feit dat die plek zich bevond binnen het gebied waarin Amanda’s mobiele telefoon voor het laatst gebruikt was.


  4 De politie van Cleveland heeft de medewerker die Amanda’s 911-hulpvraag heeft behandeld officieel berispt omdat hij niet aan de lijn bleef tot de politie gearriveerd was. Zijn chef merkte ook op dat hij ‘meer medeleven en betrokkenheid had kunnen tonen in zijn omgang met Ms. Berry.’


  5 Drie zinnen in het eerste officiële verslag van Castro’s dood, geschreven door medewerkers van de gevangenis, leidden tot golven van speculatie:


  6 De verkozen volksvertegenwoordigers van Pickaway County, waar de gevangenis zich bevond, merkten op dat de plaatselijke belastingbetaler niet zou hoeven opdraaien voor de kosten van Castro’s autopsie. Gary Mohr, de gevangenisdirecteur, verklaarde daarop dat de kosten van de autopsie volgens de wet in Ohio gedragen dienen te worden door de county waarin het overlijden heeft plaatsgevonden. Maar vanwege de algemene bekendheid van Castro’s zaak maakte Mohr een uitzondering en betaalde Pickaway County de 1100 dollar terug die de procedure had gekost.


  7 Caleb Ackley, Ryan Murphy en Matthew Gleason werden door de gevangenisdirectie tijdelijk geschorst. Murphy en Ackley werd verweten dat ze op de dag van zijn dood niet alle afgesproken controles hadden uitgevoerd in Castro’s cel, en Gleason dat hij het verslag had vervalst om de schijn te wekken dat ze wel degelijk om het halfuur waren gaan kijken. De directie concludeerde dat hun daden niet hadden bijgedragen tot Castro’s dood.
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N hun ontvoering werden Amanda en Gina in erste instantie opgesloten n de
rommelige kelder van het huis aan Seymour Avenue, waar ze met een etting aan
cen paal werden geketend.
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(O 6 il 2013, nadat zeerachter wasgekomen dat Castro voor et eerst i ten
Jaar tid vergeten had haar kamer op slo te doen,trapte Amanda zicheen weg
door de fochtdeur van het uis aan Seymour Avenue en gebruikie d teefoon
van cen buurvrouwom 911 tebellen.

I hetsiekenhuis waar de bevijde meises naartoe waren gebracht, werd Amanda
die avond herenigd met haar zus Beth. Deze foto fs enomen viak nadat Beth voor
heterstJocelyn heefi gezien.
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Louwana Millr, de moeder van
Amanda, verscheen vaak inde

media om tesmken om de terug-
keervanhaar dochtr. Ze stierfin
maart 2006 zonder olt teweten
wat er et Amanda gebeurd was.

Tdens de zoektocht naar hun
dochter begonnen Gina's ouders,
Felix Dejesus en Nancy iz,
sich ook actief te zefen voor
het opsporen van andere ver-
mistekinderen, Links kikt Feix
naar oto's van de vermisten.
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‘et National Center for Missing & Exploited Children bracht een ermistposter van
Amanda en Gina uit,die door de ULS. PostalServiceover het heleland werd verspreid.
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Amandaversierde demuren
van haar kamer met posters,
tekeningen van Jocelynen
blaadjes met opdrachten uit
delessen die z haar gof.

Amanda en ocelyn hadden
een ladekast, een berghast,
eenwaslijnom wasgoed

op tehangen encen Kien
Koelkastfemet een foto
van Amanda’s overleden
moeder.
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Terwil Castro overdagaan et werk was,
probeerden dejonge veouwen, vstgeketend in
unkamer, e hetbeste van te maken dooriets
persooniijksaan hun omgeving foe e voegen.
Gin en Michelle, diegedwongen waren een
bedte delen (boven en rechts) brachten verse-
ringen aan op een Kleine koekast in hun kamer
(onder).
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Castro gebruikte zwarekettingen om
demetsesvastte ketenen. Incerste
instantiezaten dieom un middel,
later om hun enkel.

Dekeuken v Seymour
Avenie 2207, waar Castro
voor ek van zijn gevangenen
stikte huishoudelike rgels
hanteerde.
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Amanda Bery (k) werd op21
ril 2003 onivoerd,één dag voor
haar zeventiende vericardag, Gina
‘Defeus onder) was pas veerten
toenzebijna cnjaarlater, op

2 april 2004, verdween.
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Deontsnapping
delen van de Verenigde
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Amanda hield jarenlang een dagbock bi, waarin zeopschreef wanneer Castro
haar misbruikie en zwoersterk genoegtezullen zfn om haar ervaringen fe
boven tekonen. Ze gebruikie hiervoor een kinderdaghoekje dat Castro haar ge-
‘gevenhad, maar schreefook honderden aantekeningen op losse stukjes papier en
Karton. In deze aantekening uitfanuari 2009 schr ft e dat Castro haar verteld
et dat i) zojuist haar zus Beth Serrano incen winkelin e buurt hecfigezien.
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Amandakrecgop erstekerst-
dag 2006 een docher,focelyn,
en deed haar iterte best

om et kind een z0 normaal
mogelkleven tegeven. Zo
veranderde ze hun slagpkamer
ncen Hlaslokaal (boven) en
maakte e in e lge kamer op
dezelfe verdieping (onder) en
speelhockje.
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Een paar weken na haar ontvoering schreef Gina een brif aan haar ouders
om hun e laten weten datze noglcfe, maar Castrostond haar et toe die
teversturen.
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Mary Jordan en Kevin Sullivan, winnaars van de Pulitzerprijs

TIEN JAAR
GEVANGEN

De ontvoering van twee jonge vrouwen in Cleveland:
een schokkend en waargebeurd verhaal
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DeFBImaakielatercen
schaalmodelvan het huis
aan Seymour Avente (bo-
ven). Op een van bovenaf
genomen foto (rechts)
dekamers opde erste
verdieping te zien waar de
meisies geveangen werden
schouden. Het grootste
decl van haar gevangen-
Schap bracht Amanda door
inslaapkamer (1), terwii
Gina en Michelle Knight in
deaangrenzende karmer ()
zaten.
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Toen Nancy Ruiz op een dagin mei 2012 vermist-fyers van
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Toen de polite de dag na de nisnapping het huis aan Seymour Avenue anderzocht,
vond zeeen handgeschreven brif van vier kantes gedateerd 4.aprl 2004 - twee dagen
na de ontvoering van Gina. Daarin schreef Castro dat hif cen sekstelestoomi had en
dat 2 gedvag terug te voeren was op he et dat hijals kind in Puerto Rico seksueel was
ishrakt. De briefwas deels bekentenis,decls elfmoor dbriefen dees onsamenhangend.
vaderljk advies aan zfn kinderen.





