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    VOOR PHIL

  


  
    Een rechtvaardige spreekt wijze woorden, de tong van leugenaars wordt uitgerukt.


    SPREUKEN 10:31

  


  
    
      ERVOOR

    


    
      
    


    We kwamen hier per schip, jij en ik.


    Ik was een baby op de schoot van mijn moeder, jij een brabbelende krullenbol die de hele, vermoeiende reis lang aan jouw moeders voeten speelde.


    Terwijl ze ons in het oog hielden, konden onze moeders het zo goed met elkaar vinden dat onze vaders aan elkaar grenzende landbouwpercelen kozen, anderhalve kilometer buiten het dorp, ten westen van Roswell Station, dat toen veel kleiner was.


    Ik weet nog dat mijn moeder vroeger verhalen over de reis vertelde. Nu heeft ze het er nooit meer over.


    Ze vertelde dat ik de hele reis met grote ogen naar jou had zitten kijken.

  


  
    
      ERNA
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    I.


    Je kwam niet.


    De hele avond heb ik in de wilgenboom op je gewacht, heb ik met zoemende muggen rond mijn hoofd en klevend sap in mijn haar uit zitten kijken tot je zou terugkomen uit het dorp.


    Ik wist dat je naar het dorp was. Na de kerkdienst hoorde ik je aan meneer Johnson vragen of je vanavond bij hem langs mocht komen. Je wilde zeker zijn ossenspan lenen.


    Maar je bleef zo lang weg. Je kwam helemaal niet. Misschien hebben ze gevraagd of je bleef eten. Of ben je via een andere route naar huis gegaan.


    Moeder raasde zich schor omdat ik mijn werk niet had gedaan en niet bij het avondeten was. Ze zei dat er voor mij alleen nog over was wat er aan de pan was blijven kleven. Darrel had de pan al schoongeschraapt, maar moeder liet hem mij evengoed in de beek uitwassen.


    Zo helder als de beek overdag is, zo zwart is hij op een maanloze nacht.


    Ik bukte en dronk zo uit de beek. Het was het enige waarmee ik mijn buik kon vullen. En misschien had jij ook wel dorst na een kriebelige hooidag bedacht ik, en zou je, voor je naar bed ging, je hoofd in dezelfde beek dompelen en het water drinken dat ik had gekust. Van jongs af aan heb je de meeste zomeravonden hier verkoeling gezocht.


    Ik stelde me voor dat ik in het donker voor jou als ieder ander meisje zou zijn. Onder mijn jurk heb ik niets om me voor te schamen.


    Als je dat zou weten, zou je misschien beter naar me kijken. Ik stelde me voor hoe je aan me zou denken. Zou je aandacht blijvend zijn of snel weer verdwijnen? Maar je weet het niet.


    En je zult het ook nooit weten.


    Want ik mag niks zeggen.


    II.


    Vanmorgen was ik, lang voordat jij op was, aan de rand van het bos, voorbij je hut. Ik moest me achter een boom verschuilen, zodat je me niet zou zien op weg naar de buiten-wc.


    Iets houdt je bezig vandaag. Je hebt iets verends in je pas en je neuriet onder het lopen. Net of je haast hebt om door te gaan met iets.


    Jip zag me niet. Hij drentelde rond je enkels en schurkte tegen je laars. Hij is halfdoof en blind en kan bijna niet meer ruiken, maar toch houd je hem. Het is een oude vriend.


    Ik bespioneerde je huis zo lang ik kon voor ik terug moest rennen, bang dat moeder zou merken dat ik weg was.


    III.


    Darrel weet het. Hij betrapte me in het bos bij je huis.


    Hij dreigt het aan moeder te vertellen als ik niet zijn werk in het kippenhok voor hem doe en geen bessen en noten en vroege kersen voor hem meeneem, mocht ik die vinden. Ik moet hem en die grote mond van hem voortdurend van eten voorzien, om ze niet voortdurend te laten praten.


    IV.


    Vannacht kwam de maan tevoorschijn en ik ging naar buiten om hem boven de boomtoppen te zien rijzen. De maan is zo stil.


    Ik weet nog dat zijn stilte mij nacht na nacht troostte. Het was zo donker als hij verdween. Maar altijd kwam hij weer terug.


    Hij was mijn enige vriend in de jaren bij hem.


    Hij is nog steeds een troost.


    V.


    Je bent anders dan hij.


    Wat de mensen ook zeggen.


    VI.


    Vader zei altijd dat mijn liedjes de vogels uit de bomen konden lokken. Liefhebbende vaders zeggen maar wat, al droomde ik altijd dat mijn lied jou op een dag naar me toe zou brengen.


    Voor mij was jij altijd de enige. Wanneer je met andere uitgelaten jongens noten raapte in het bos, vond ik jouw lach en jouw grappen het leukst. Toen je met je katapult een grote mannetjeskalkoen uit de lucht schoot, zwol ik van trots.


    Weet je nog dat ik wormen voor je zocht toen jij twaalf was en ik acht?


    Ik ontmoette je dan met mijn zakje grond bij de kreek en bezorgde je de vetste exemplaren die ik bij het onkruid wieden in mijn moeders moestuin te pakken had kunnen krijgen. Je noemde me ‘mereltje’. Zo noemde vader me. Hij bedoelde ‘kleine zangeres’. Jij bedoelde ‘wormenvangster’. Toch was ik er blij mee.


    Je maakte radslagen als je wist dat alleen ik ze kon zien. Je deed of je me niet hoorde klappen en we moesten alle twee lachen als je op je gat viel.


    Ooit heb je een mand appels voor me achtergelaten bij mijn wilgenboom. Ik zag je stiekem wegsluipen.


    Met de tijd werd jij een man, en ik werd, plotseling, dit.


    VII.


    Herinner je je nog het wegrollen van de gevelde boomstammen bij de Aldruses? Ik zal het nooit vergeten, al denk ik dat jij geen speciale herinnering aan die dag hebt.


    Het is vier jaar geleden. Ik was net veertien en werd groot.


    Het was een warme dag, laat in de zomer. Een jong stel was kort geleden vanuit Newkirk in het noorden in Roswell Station aangekomen en wilde zich ten oosten van het dorp vestigen, waar het laatste stuk bos uitziet over het moerasland. Clyde Aldrus had een perceel uitgezet en vroeg de dorpelingen het hout te komen wegruimen dat hij had gekapt. Zijn jonge vrouw Joan moest binnenkort bevallen van haar eerste baby.


    Je herinnert je vast wel het werk van die dag. Je liet je bijna rijpe tarwevelden in de steek en zwoegde in gezelschap van de mannen, de oudere jongens en de ossen met hun kettingen, de hele dag onder de hete zon met je hakmes en je bijl.


    Maar herinner je je het eten nog? En wat je zei tegen het meisje dat de maïspudding had gemaakt en opdiende?


    Ik hoop dat je je mijn maïspudding niet herinnert. Die zou ik liever vergeten. Ik had ervoor gekozen omdat ik je een keer na de kerkdienst had horen zeggen dat het een van je lievelingsgerechten was.


    Ons hele gezin was aanwezig: vader, moeder, Darrel en ik. Vader zat het hele stuk door het dorp te fluiten, terwijl hij de oude Ben mende die hij voor onze appelkar had gespannen. Naast hem zat moeder hoofdschuddend om hem te lachen. Ik hield de maïspudding stevig vast op mijn schoot.


    Moeder ging bij de vrouwen ponnen en mutsjes voor de nieuwe baby zitten naaien. In hun afwezigheid waren de jongedames verantwoordelijk voor de tafel. Wij meisjes waren allemaal heel zenuwachtig om voor het eerst onze kookkunsten aan Roswell Station te presenteren.


    Ik stond met Abigail Pawling peren in schijfjes te snijden toen iemand me opzij trok.


    ‘Kun je een geheim bewaren?’ fluisterde Lottie Pratt onder de rand van haar hoed in mijn oor.


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ik. ‘Wat is er?’


    Ze nam me mee achter de stapel boomstammen die daar al door zwetende mannen was neergelegd. Ginds bij de tafel keken Maria Johnson en Eunice Robinson ons na. Maria’s nieuwe jurk was bloedrood met een witte geschulpte kraag en zwarte linten op de mouwen en het lijfje. Even daarvoor, toen Maria het niet kon horen, had de kleine Elizabeth Freye gezegd dat haar vader de jurk gevaarlijk dicht naar pronkzucht vond neigen. En alsof schoonheid nog niet genoeg was, had Maria Johnson drie goudbruine pruimentaarten meegebracht, terwijl de rest van ons met onze puddingen en hutspotten worstelde.


    Lottie, die voor haar vader kookte sinds haar moeder jaren geleden was overleden, had geen reden om bang te zijn dat Maria haar zou overtroeven. Haar luchtige broodjes konden het zelfs tegen Goody Pruetts bakkunst opnemen. Ze trok mijn oor tot dicht bij haar mond.


    ‘Ik heb een vent,’ fluisterde ze.


    Ik wurmde me los om haar gezicht te zien. Ze maakte natuurlijk een grapje. Maar haar wangen zagen rood en haar ogen schitterden.


    ‘Wie?’ fluisterde ik.


    ‘Sst! Vertel ik later,’ zei ze. ‘Hou me vanavond in de gaten en raad maar. Maar je moet zweren dat je het niet doorvertelt.’


    Mijn hoofd duizelde van deze informatie. Uit mijn ooghoek zag ik jou een ketting rond een stam leggen en naar Leon Cartwright zwaaien, die het ossenspan mende.


    ‘Wat bedoel je met dat je een vent hebt?’


    Lottie zwol van trots. ‘Hij zegt dat hij met me wil trouwen,’ zei ze. ‘Ik heb al een heleboel kussen van hem gehad.’


    ‘Kussen!’ bracht ik uit. Lottie drukte haar pink op mijn lippen.


    Toen keek jij om en zag ons daar staan fluisteren. Je ging rechtop staan en grijnsde. Ik moest even diep ademhalen.


    Lottie ontging niets. Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Met een schok realiseerde ik me dat jij haar vent kon zijn.


    ‘Is het Lucas, Lottie?’


    Ze giechelde. ‘En als dat zo is?’


    Eunice en Maria wierpen ons nu openlijk afkeurende blikken toe. Mevrouw Johnson kwam naar de eettafel en Maria stuurde haar moeders blik onze kant op.


    ‘Ik moet het weten,’ smeekte ik.


    ‘Hoezo, is Lucas soms van jou?’


    Ik bad dat er niets van mijn paniek te merken was. ‘Zit me niet te pesten, Lottie,’ zei ik. ‘Zeg het nou gewoon.’


    Er viel een schaduw over ons heen; we keken op en zagen mevrouw Johnson staan met haar armen over haar rijk gevulde boezem gevouwen. ‘Moeten de jongedames niet eens terug aan hun werk?’ vroeg ze.


    Lottie maakte dat ze wegkwam, maar ik draafde gedwee terug naar de tafel.


    ‘Brave meid,’ zei mevrouw Johnson en ze gaf me een klopje op mijn rug. ‘De jongens zijn zo aan eten toe en je zult toch ook met je mooie gezicht en je mooie gerecht willen pronken.’


    Ik draaide me vol verbazing naar mevrouw Johnson, maar die knipoogde alleen. Maria, haar dochter, had minder geduld met me.


    ‘Haal snel wat water uit de put.’ Ze gaf me twee grote tinnen kannen. Ik vond het niet erg om met een smoes weg te kunnen, dus liep ik naar de nieuwe put die Clyde had gegraven.


    Ik liet de emmer zakken en wachtte op de plons. Toen ik zeker wist dat hij diep genoeg was gezakt om water te scheppen, ging ik met mijn hele gewicht aan de slinger hangen om hem weer op te halen. Deze katrol ging zwaarder dan de meeste andere en elke slinger kostte me moeite.


    ‘Laat me helpen,’ zei een stem. Iemand naast me pakte de slinger beet.


    Jij was het.


    Ik wilde wegrennen, maar ik moest kannen vullen. En hoe zou het overkomen als ik het op een lopen zette? Ik aarzelde met mijn handen nog om de houten handgreep en jij lachte naar me.


    ‘Kom, we doen het samen,’ zei je. Met jouw handen over de mijne, draaide je moeiteloos de slinger rond. Mijn armen deden voor spek en bonen mee. Ik wist zeker dat mijn wangen zo rood als kersen waren geworden. Jij was nu bijna een man. Het was met jou zo plotseling gegaan.


    Je haalde de emmer op en goot het water in mijn kannen. Toen je me een koele slok aanbood uit de houten nap die aan de emmerrand hing, verscheen de lach van toen je een jongen was op je bredere, hoekige gezicht. Ik was zo zenuwachtig dat mijn armen beefden bij het vasthouden van de kannen. Je pakte er een en droeg hem samen met mij naar de tafel.


    ‘Je bent groot geworden, mereltje.’


    ‘Dat zegt mijn moeder ook,’ bracht ik uit. ‘Ze moest een nieuwe jurk voor me maken die wel paste.’


    Ik kon wel door de grond zakken. Het over de pasvorm van mijn jurk hebben tegen een jongeman, en nog erger, tegen jou!


    Ik probeerde me eruit te redden. ‘Ze… heeft me een groot deel van het naaiwerk zelf laten doen.’


    Je wierp een zijdelingse blik op mijn grijze jurk en keek toen naar mij. ‘Zo te zien heb je prima werk geleverd.’


    We kwamen bij de tafel en zetten het water neer. Maria Johnson zag jou en draaide de linten van haar kapje tussen duim en wijsvinger.


    ‘We eten pas over een uur, meneer Whiting, dus dan mag u terugkomen,’ zei ze. ‘We kunnen wel zien dat u uw eetlust aan het opwekken bent.’


    Je blik bleef hangen aan Maria’s donkere krullen die onder haar gesteven witte kapje uit piepten. Toen lichtte je je brede hoed voor alle meisjes en marcheerde weg naar het ruimen van de boomstammen. Maria en Eunice keken je beiden na. Ik liet mijn adem ontsnappen en leunde tegen de ruw gehouwen wand van het nieuwe huis van de Aldruses. Lottie ving mijn blik en lachte, en ik slaakte een zucht van opluchting.


    Toen wist ik dat jij niet haar vent was.


    Dat was het laatste gesprek dat jij en ik hebben gevoerd en de laatste keer dat ik Lottie heb zien lachen.


    VIII.


    De eerste rode bladeren verschijnen aan de esdoorn. De ochtendlucht is koel.


    Ik zit tussen de wilgentakken en kijk naar de eekhoorns die hard aan het werk zijn. Een eekhoorn op een tak net boven me kijkt me boos aan en laat zijn tanden zien. Hij wacht alsof hij een antwoord wil.


    Door de bleke bladeren filtert gouden licht. In alles wat mooi is, zie ik jou.


    Je hebt het gezicht van je moeder. De kracht van je vader, maar het gezicht van je moeder in een mannelijke uitvoering, en bruin.


    Ik herinner me haar. Zo mooi dat jonge meisjes jaloers op haar werden. Zo lief dat oude vrouwen haar daar een standje om gaven. Zo eenzaam dat ze bezweek voor de donkerharige reiziger die veertien dagen bij jullie gezin in de kost was, en hem volgde op zijn reis naar het westen.


    Dominee Frye preekte daarna een half jaar lang over het zevende gebod.


    Dominee Frye heeft ook nooit zijn ogen van haar af kunnen houden.


    IX.


    Je mist je moeder. Haar verlies maakte jou plotseling ouder, en de rimpels in je gezicht zijn gebleven.


    Voor één iemand was haar vertrek nog erger en hij vormt jouw grootste tragedie.


    X.


    Ik heb nooit het gevoel gehad dat hij jouw vader was. Natuurlijk wist ik het wel, maar ik geloofde het nooit echt. Ik heb nooit de bloedbanden gezien die jullie verbonden. Alleen de banden van waanzin die hem verstikten.


    Jouw vader stierf in de nacht die het dorp als zijn laatste nacht beschouwt, en uit zijn as verrees mijn gijzelnemer. Twee mannen, totaal verschillend, die vreemden voor elkaar waren.


    XI.


    De ochtend na het ruimen van de boomstammen vond ik iets tussen de takken van mijn wilg geklemd. Het was een boeketje bloemen, samengebonden met een strohalm.


    Vol zoete hoop rende ik ermee naar huis en fantaseerde allerlei meisjesdromen met jou in de hoofdrol.


    Ik wist precies wat die bloemen voor jou betekenden.


    Het waren niet de eerste die je daar voor me had achtergelaten.


    Ik probeerde me voor te stellen wat ik zou doen als ik je weer zou zien, wat ik wel en niet zou zeggen; hoe ik je zonder het uit te spreken zou laten weten hoe dierbaar jouw geschenk voor mij was.


    Er zouden twee jaar voorbijgaan voor ik de kans kreeg en tegen die tijd viel er niets meer te zeggen.


    XII.


    Je moet vannacht de wacht houden, dus terwijl jij mijlen ver weg in een hut hoog op een heuvel over zee uitkijkt, zal je bed onbeslapen blijven. Je zult wolken en stormen zien want de oceaan is een rusteloze buur, maar het is de dreiging van lichten bij nacht en van zeilen bij dag die boeren van hun land en uit hun bed houdt. De thuislanders zijn niet vergeten hoe ze op hun eerste expeditie zijn onthaald, toen hun schepen onze rivier ontdekten en hun begerige blikken op onze boerderijen bleven rusten. Al jaren bereiden we ons voor op hun vergeldingsactie.


    Ik zal slecht slapen in de wetenschap dat jij zo ver weg bent en je best moet doen om wakker te blijven.


    Het is de stilzwijgende prijs voor waakzaamheid.


    In elk geval heb je Jip om je gezelschap te houden.


    XIII.


    Darrel is het zat op school, zei hij toen hij vanmiddag thuiskwam. De nieuwe schoolmeester is saai en wil dat ze Latijn leren. Wat heb je aan Latijn? Als Engels goed genoeg is voor de Bijbel, is het goed genoeg voor Darrel. Zo redeneert mijn broer de filosoof en hij slaat zijn lei stuk tegen de schoorsteenmantel om zijn argument kracht bij te zetten.


    En dat noemt zich de man in huis! De redenaar droomt van soldaatje spelen. Hij pakt vaders pistool om op konijnen te oefenen. De konijnen hebben niets te vrezen, maar Darrel zou als hij verstand had voor zijn eigen hachje moeten vrezen.


    Vader had het nooit goedgevonden dat Darrel van school ging – helemaal omdat Darrel de beste van de klas was – maar vader is er niet meer en moeder heeft extra hulp nodig bij de oogst.


    Vader had het ook niet leuk gevonden om te zien dat wij onze kost verdienen met drank stoken.


    XIV.


    Ik kniel in de tuin om de bieten uit te trekken. Dik en vol, geven ze bij de eerste ruk al mee en mijn mand is snel gevuld. Ik schud de bieten per kluit uit en het regent zand.


    Vader hield van deze grond. Alleen van moeder hield hij nóg meer, en hij hield heel veel van haar. Hij maakte deze boerderij winstgevend en mooi. Tijdens zijn leven werden er weinig boeren in Roswell Station zo bewonderd.


    Wanneer mijn armen onder de goede bruine aarde zitten, voel ik me het meest verwant met mijn vader. En dus blijf ik om mijn moeder te helpen, zoals hij zou hebben gewild.


    XV.


    Je was niet op zoek naar een ossenspan toen je meneer Johnson vroeg of je langs mocht komen. Je had een veel belangrijkere gunst te vragen.


    Ik hoorde Maria met Eunice Robinson praten bij de put op de meent. Ze vergeten allemaal dat ik oren heb. Of het kan ze niet schelen.


    Maria vertelt het vol trots, maar haar ogen doen niet mee.


    Komende volle maan trouw je met haar.


    XVI.


    Ben je er trots op om met het mooiste meisje van het dorp te trouwen? Tevreden dat je Leon Cartwright en Jud Mathis hebt verslagen?


    Doe je dit uit liefde, of om het geld? Om de schandvlek van je vaders ondergang uit te wissen?


    Of om van mij verlost te zijn?


    XVII.


    Ik vlucht naar mijn rots in het bos, de plek waar vader en ik altijd naartoe gingen om te zingen. Ik zie de zon zakken, het maansikkeltje opkomen en ondergaan.


    Moeder vermoordt me.


    Je gaat trouwen.


    De nacht is koud, net als de rivier die me lokt met haar lied.


    Als uit de dood herrezen kwam ik terug na twee jaar bij hem te zijn geweest, begon een nieuw leven onder de mensen en prees mezelf gelukkig. Maar de nacht, de kou, de duisternis en de doden voelen nu meer als thuis.


    Alleen de gedachte aan jou verdrijft mijn duisternis. Jij bent de zon in mijn leven en hoe kan ik het aanzien dat je je in de armen van een andere vrouw nestelt?


    XVIII.


    Tegen de ochtend ga ik het huis binnen en moeder slaat me zo hard dat zelfs Darrel medelijden met me krijgt.


    ‘Juist jij zou beter moeten weten,’ zegt ze. ‘Na alle slapeloze nachten die ik al aan je te danken heb! Je hebt geen normaal gevoel voor fatsoen!’


    XIX.


    Ik maak het kippenhok schoon en raap de eieren, melk de koe en strooi de as uit. Haal water uit de beek en hout van de stapel, daarna was ik af en duw de kar naar het dorp.


    Als alle bestellingen eindelijk zijn afgeleverd, ren ik naar mijn wilg.


    Vanaf het begin had ik geen schijn van kans. Ik heb nergens recht op. Niemand aan wie ik het kan vertellen. En zoals ik nu ben, zou ik niet weten hoe. Al kon ik het, ik zou er de woorden niet voor kunnen vinden. Er zijn geen woorden die deze onverdraaglijke last lichter zouden kunnen maken.


    Ik huil tegen mijn wilgenboom om de jaren die me zijn ontnomen, en om de waardigheid, de taal en de gemoedsrust die me ontnomen zijn.


    En als laatste en wreedste, omdat jij me bent ontnomen.


    XX.


    Huisvrouwen en dochters verkneukelen zich als kwebbelende spreeuwen om het nieuws: binnenkort een trouwpartij! Zo’n prachtige bruid en zo’n grote bruidegom, het mooiste paar van het dorp. Hun bruiloft wordt een feestdag. Maria’s familie zal tot diep in de nacht aan haar bruidskant haken.


    Alle andere gebroken harten – en dat zijn er vast veel – worden op het altaar geofferd aan jeugdige schoonheid en liefde.


    Het is een schrale troost te bedenken dat ik niet alleen ben met mijn verdriet.


    XXI.


    De zon komt nog steeds op. Hanen blijven kraaien en de koe blijft mest produceren. Haar stal uitmesten was ooit Darrels werk. Er is geen betere remedie tegen liefdesverdriet en waardeloze fantasieën dan verse mest.


    Onder het boodschappen doen zie ik je op straat, omgeven door mensen die je gelukwensen en je met hun felicitaties overstelpen. Een paar mannen vallen je lastig met hun grappen. Je glimlachende gezicht is zo rood als een pioen.


    Bij me in de buurt staan wat mannen te fluisteren over je vaders afglijden naar de drank. Ze fluisteren dat het met jou dezelfde kant op zal gaan, maar het blijft bij gefluister. Als jij dichterbij komt lachen ze, slaan je op je rug en zeggen: ‘Wat een mooie boerderij, Lucas. Wat ga je een mooie vrouw krijgen, Lucas. Je hebt nu mannenschouders, Lucas. Net als…’


    Ze vallen stil, ze stamelen. Ze herinneren zich dat ze nog iets te doen hebben.


    Met alles wat ze van je vader weten, zouden ze medelijden met hem moeten hebben. Ze zouden moeten rouwen.


    Er is er maar één die een reden heeft om hem te vrezen.


    En zij heeft geen scherpe messen in haar tong voor jou.


    XXII.


    Er is veel wat ik me niet herinner.


    Soms komen de herinneringen terug in mijn dromen en schreeuw ik het uit. Of ik word wakker en voel me ingesloten door het donker, ben vergeten dat ik niet meer bij hem ben.


    Moeder geeft dan een ruk aan mijn haar en beveelt me om op te houden met dat duivelse gejank.


    XXIII.


    Vandaag nam ik moeders mand met eieren en een kruik cider mee naar het dorp. Op weg naar de winkel van Abe Duddy zag ik Leon Cartwright de straat oversteken om Maria te onderscheppen. Ze was ergens op weg naartoe en zo te zien kon ze daar niet snel genoeg komen. Ik liep maar tien stappen achter hen, maar ze sloegen geen van beiden acht op me.


    ‘Dus je gaat met hém trouwen,’ zegt hij recht in haar gezicht.


    ‘Ik trouw met hem als ik dat wil,’ zegt zij en ze loopt gewoon door alsof hij er niet is, zo snel dat hij moet draven om haar bij te houden.


    ‘Je houdt niet van hem,’ zegt hij.


    Ze stopt. ‘Ik hou van hem als ik dat wil.’


    ‘Huh!’


    Ze loopt weer door. Hij grijpt haar arm. ‘Je wilt alleen zijn boerderij,’ zegt hij. ‘Je hart zal hij nooit hebben.’


    Op dat moment pakte ik een ei uit mijn mand en wierp het zo hard als ik kon naar Leon. De schaal brak en het struif droop over zijn krullenkop.


    Met een schreeuw draaide hij zich om. Toen hij zag dat ik het was, was hij meteen stil. Jaren geleden zou ik dat effect niet op hem hebben gehad.


    Ik keek hem kwaad aan. Hij viste de schalen uit zijn haar en vloekte, maar verder deed hij niets.


    Maria keek me aandachtig aan. Met de donkere ogen die jou gek maken nam ze me van top tot teen op, alsof ze me voor het eerst zag. Bijna lachte ze. Bijna knikte ze. Toen draaide ze zich om en liep door zonder Leon, die naar huis ging om zijn hoofd af te spoelen.


    XXIV.


    Ik besefte hoe makkelijk ik hem had kunnen missen en háár met het ei had kunnen raken.


    Ik vroeg me af of ik dat niet beter had kunnen doen.


    XXV.


    Tobias Salt, de sproetige molenaarszoon, sjokt de stad in, terug van een lange nacht op de uitkijk. Zijn ogen zijn gezwollen en zijn gang is langzaam.


    ‘Iets gezien, Toby?’ roept Abe Duddy vanuit zijn winkel.


    ‘Ik zie nooit wat,’ zegt Toby en hij wrijft in zijn ogen.


    ‘Wat je noemt een goede wacht,’ zegt de oude winkelier.


    XXVI.


    Wat heb je het nu druk. De oogst en een trouwerij. Een nieuwe kamer aan de hut om je bruid te behagen. Timmerhout hakken, en brandhout voor de winter. Graan oogsten en aardappelen rooien. Was er maar iemand de je kon helpen. Geen vader, geen familie en je vrienden zijn druk met hun eigen oogst.


    Stenen rapen, groenten plukken en inmaken.


    Je werkt als een karrenpaard, maar je fluit. Weldra zal er een vrouw zijn om te helpen, om je huis en haard te verzorgen, de tuin te wieden, je broek te repareren, je matras te vullen en iets warms op tafel te zetten als je ’s avonds thuiskomt.


    Zal ze dat doen? Zullen haar zachte handen jouw wol spinnen, jouw tarwe in schoven binden en de rupsen uit je aardappelen halen? Zal haar porseleinen gezicht bruin worden als ze naast je op het veld werkt?


    XXVII.


    Niemand noemt me bij mijn naam. Niemand geeft me een naam, behalve Darrel, die me Worm noemt. Moeder heeft nooit echt geprobeerd hem daarmee op te laten houden. Als zij me roept, gaat het van: ‘Jij daar, pel deze’, ‘Jij daar, kaard die zak wol’, ‘Jij daar, vet dit in’, ‘Jij daar, kijk een beetje uit met die talkpot.’


    ‘Jij daar. Hou op.’


    De warmte in haar ogen die ik me herinner is weg, vervangen door ijzer. Vader is allang dood en de dochter die zij zich herinnert, is dood voor haar. Ze begraaft de naam met de herinnering.


    Niemand noemt me bij mijn naam.


    Jongere kinderen kennen hem niet.


    Elke dag bij zonsopkomst herinner ik mezelf eraan, zodat ik hem nooit vergeet.


    Ik heet Judith.


    XXVIII.


    Het boeketje dat je voor me had achtergelaten had ik ondersteboven in de schuur tussen de dakspanten te drogen gehangen, om het voor altijd te bewaren en er altijd naar te kunnen kijken.


    Ik was verdwenen voor ze gedroogd waren. Toen ik na jaren van afwezigheid naar huis terugkeerde, hingen ze er nog: bruine en verdorde stelen waar niemand voldoende naar omkeek om ze op te ruimen.


    Het hangt er nog steeds, zo ingesponnen door spinrag dat alleen ik weet dat het ooit het ruikertje van een jonge vrijer was.


    Ik haal het eraf en neem het mee naar buiten, waar ik het hoog de herfstlucht in slinger, als een bruid haar bruidsboeket.


    XXIX.


    Bij de bosrand kwam ik de schoolmeester tegen. Ik was peren aan het plukken. Nog geen twee weken in Roswell Station, vers van de academie in Newkirk, liep hij buiten in de herfstschemer te wandelen en kwam de bocht van het pad om. Ik trok me terug en verstopte me achter mijn boom, maar hij had me gezien en nam zijn hoed af. Ik heb hem Stelt genoemd. Zo dun als een schoffel, met een gezicht in de kleur van jonge kaas en een bos donker haar dat voor zijn ogen hangt, zodat hij het de hele tijd naar achteren moet duwen. Dus dit was de leraar van wie Darrel verlost was. Wie van de twee zou beter af zijn?


    Zijn ogen namen me onderzoekend op, alsof ik een Latijnse tekst was die hij moest vertalen.


    ‘Goedenavond.’


    Hij praatte tegen me.


    Ik ging ervandoor en liet de peren vallen.


    Hij achtervolgde me. ‘Stop! Jongedame! Neemt u me niet kwalijk!’ Hij was snel voor zo’n bonenstaak en kreeg me bij mijn pols te pakken. Zijn aanraking verbaasde me, zette alles op scherp. Ik voelde mezelf krimpen, aanspannen als een veer die op springen staat. Maar tegelijkertijd was zijn hand van vlees en bloed. Wandelde jij maar hier op een zwoele avond in de hoop een woordje met me te wisselen.


    ‘Ik verzoek u dringend om vergeving,’ zei hij, me aankijkend. Zijn stem wekte een ongelooflijke weerzin. Hij liet mijn pols niet los, ook al probeerde ik hem weg te trekken. Hij had een hoog, klam voorhoofd. ‘Ik ben Rupert Gillis.’


    Ik rukte mijn hand los en vluchtte.


    Ik had hem op mijn manier antwoord kunnen geven en voorgoed een einde kunnen maken aan alle toekomstige gesprekspogingen van Rupert Gillis.


    De dorpelingen zullen hem snel genoeg wijzer maken.


    XXX.


    Roswell Station is zijn portie verdriet niet bespaard gebleven.


    Ziekte is een vaste gast. Baby’s gedijen niet in de vochtige oceaanlucht. De winters zijn streng en duren te lang. Vorst kan de oogst van een heel jaar vernietigen.


    We hebben slag geleverd tegen landrovende thuislanders. Toen was jouw vader onze held.


    Tijdens een droge zomer raasde het vuur door het dorp en legde een derde van alle huizen in de as.


    Er was het jaar dat het tuighuis ontplofte en het grootste deel van onze wapenvoorraad in rook opging.


    Het schandaal stak in jouw familie de kop op.


    En tijdens een van de zomers raakten binnen een paar dagen twee jonge meisjes vermist.


    XXXI.


    Overspelige vrouw, zei hij vaak, terwijl hij zijn mes in de wand van de hut boorde, heeft hem ertoe gedreven.


    Meer zei hij niet. De rest wist ik.


    Zijn vrouw en haar minnaar vertrokken stiekem naar Pinkerton of mogelijk naar Williamsborough. Misschien leven ze nu in verliefde gelukzaligheid of in gedeelde schande in een eenzaam hutje, mijlen ver naar het westen.


    Zij gingen ervandoor. En hij, de goeierd, de legerkolonel, welvarende boer, deken, ontwikkelde een onlesbare dorst. Voor hem geen weduwe Michaelson, nee, al bloost ze, kan ze goed brood bakken, heeft ze geen kinderen en is ze onder de dertig.


    Jammer.


    Voor hem betekende het jaren van pijn.


    Tot hij een geschikte maagd vond.


    XXXII.


    Het dorp weet niet beter of de wispelturigheid van zijn vrouw heeft hem ertoe gedreven zich buiten zinnen te drinken, tot hij als een wilde zijn huis in brand stak en zich door de vlammenzee liet verteren.


    Wat het dorp betreft stierf hij in treurige schande. Was hij geen bedreiging.


    Geen kluizenaar die mijlen noordwaarts aan de overkant van de rivier woonde.


    Niet de reden dat Lottie Pratts naakte lichaam in de rivier aanspoelde.


    Niet de reden dat Judith Finch na twee jaar thuiskwam, niet goed bij haar hoofd en voor dood achtergelaten met een half afgesneden tong.


    XXXIII.


    De weduwnaar Abia Pratt, Lotties vader, heeft geen tanden meer, en nog maar de helft van zijn verstand. Lottie was al wat hij nog had na een slechte oversteek van het thuisland. Ze was een meegaand meisje dat deed wat hij van haar vroeg. Nu, zoals predikant Frye zou zeggen, is hij met wortel en tak verdord.


    Op straat of bij de zondagse kerkdienst ontwijkt hij altijd mijn blik.


    Ik kwam terug, en Abia Pratt veracht me omdat ik nog leef.


    XXXIV.


    De kolonel is het laatst levend gezien in de nacht dat zijn boerderij brandde zoals geen enkel huis hoort te branden, met gedreun en geraas, en muren die in de as waren gelegd voordat iemand erbij kon komen. Omdat zijn hele bezit verwoest was, vluchtte hij naar waar niemand hem kon vinden.


    Jij was er niet die nacht. Het was lente, het visseizoen, en jij en die puppy van je waren weg om aaswormen te zoeken.


    Het hele dorp kwam in zijn nachtgoed aanrennen om te zien wat de oorzaak van het lawaai was. Alsof de hel zelf een gat in de grond had gemaakt om de eigenzinnige man erdoorheen te laten springen.


    Je kwam terug rennen met je emmer, en liet die vallen toen je zag waar je huis had gestaan. De lantaarns die de dorpelingen droegen beschenen de kronkelende, ontsnappende wormen.


    XXXV.


    Mijn vader en moeder namen je die avond mee naar huis en gaven je Darrels bed.


    Je kon niet slapen. Wij ook niet.


    Vader hield tot diep in de nacht de haard aan. Je lag in elkaar gezakt in een stoel voor het vuur; mijn vaders leren hand rustte op je schouder. Jip krulde zich om je enkels.


    Zo bleef je een heel seizoen bij ons, tot vader een ploeg mannen regelde om je te helpen bij het herbouwen van een hutje op de plek van je oude huis. Hij hielp je bij het ploegen en planten van je voorjaarstarwe. Hij haalde de ouderlingen over om op het kerkhof een grafsteen voor je vader op te richten. Je hield van mijn vader om alles wat hij voor je deed.


    Maar toch trof ik je die zomer soms met je voeten in de beek terwijl je met holle ogen naar het water zat te staren. Dan ging ik naast je zitten en keken we samen naar de beek.


    Ik was toen twaalf en jij een magere, onvolgroeide jongen van zestien.


    XXXVI.


    De avond dat ik naar huis strompelde was het hartje zomer en hing er een zachtblauwe schemering over de houten omheining, de velden en de heuvels daarachter. Een aanblik waarvan ik had gedacht die nooit meer te zullen zien.


    Darrel, nog een jongen al was hij groter geworden, zag me als eerste en gaf een gil. Moeder kwam de deur uit stormen, veegde haar handen af aan haar jurk, pakte haar rokken bij elkaar en rende naar me toe terwijl ze mijn naam riep.


    We botsten op elkaar. Ze klemde me tegen zich aan en wreef met haar handen over mijn hele lichaam.


    Toen hield ze op en pakte mijn hoofd tussen haar beide handen.


    Haar mond vertrok van het huilen. ‘Je bent teruggekomen. Lieve Heer in de hemel. Je bent terug.’


    Ik zoog haar gezicht in me op, haar vochtige zomerse geur.


    ‘Kind, waar heb je gezeten?’


    Ondanks mijn voornemen gingen mijn lippen vaneen. Ik drukte ze weer op elkaar.


    ‘Zeg wat tegen me.’


    ‘Gang ing nieh.’


    Haar betraande ogen verstarden. Ze greep mijn gezicht en duwde mijn hoofd achterover. Met haar sterke duimen bewoog ze mijn protesterende kaak omlaag.


    Ze gaf een schreeuw en liet me los. Mijn hoofd knikte even naar voren, maar toen richtte ik me op.


    Ze stond met beide handen over haar mond geklemd, met ogen zo rond als de midzomerse maan.


    XXXVII.


    Ik geloof niet in wonderen. De Heilige Maagd was aan hem verschenen, zei hij, en had hem gezegd dit niet te doen en me ook niet van het leven te beroven.


    Moeder zou het een schandelijke paapse opmerking hebben genoemd.


    Toen heeft hij me gesneden.


    XXXVIII.


    Op een keer, aan het eind van de zomer toen jij bij ons woonde, zat ik bij de beek bloemblaadjes te plukken om ze een voor een in het wervelende water te laten vallen.


    Ik had de kale stengel in het water gesmeten en had niets anders meer dan gras om mee te gooien, toen jij met een handvol bloemen verscheen.


    ‘Je voorraadje was op,’ zei je.


    Ik lachte en begroef mijn neus in de margrietjes. ‘Je mag met me meedoen als je wil,’ zei ik. ‘Je hebt genoeg bloemen voor ons alle twee meegebracht.’


    Toen lachte je. Het groenige zonlicht dat door de takken van mijn wilg viel, bewoog op je gezicht. Ik besefte dat ik je voor het eerst weer had zien lachen sinds de nacht dat je huis was afgebrand en je alleen op de wereld was komen te staan.


    Ik keek te lang naar het licht op je gezicht. Je wangen werden rood. Je ging zitten en pakte een bloem, plukte er een kroonblaadje vanaf en liet dat in de beek vallen.


    Toen we alle bloemen van blaadjes hadden ontdaan, keken we naar het water. Je pakte mijn hand en hield die vast. Ik bedacht dat ik me overrompeld zou moeten voelen, maar het was alleen maar vredig daar bij jou te zitten, met de wilgentakken die als veertjes tegen ons aan streken, en de beek die almaar voort stroomde naar zee.


    XXXIX.


    Ik pluk wilde druiven aan de oostkant van het dorp. Mijn mes snijdt door de houterige stengels, bijna in mijn vinger. Moeder wil twee volle emmers voor de wijn. Je bent nog niet van Maria en daarom besluit ik om wat druiven in een kom voor je neer te zetten op je veranda. Nee, laat ik de stoute schoenen aantrekken: ik zal de druiven naar binnen brengen, en in je pan doen. Een afscheidscadeau zolang het nog mag, een raadsel waarnaar je mag gissen.


    Wat kan mij het schelen of het slecht is? Ik ben slecht. Wat mij is aangedaan, is slecht. Die grens ben ik voorgoed voorbij, ik ben niet langer fatsoenlijk. Ik zal in jouw eigen huis druiven voor je neerzetten.


    Galopperend hoefgetrappel op de weg maakt korte metten met mijn plan. Ik duik de bosjes in. Glurend zie ik Clyde Aldrus op het paard rijden dat altijd bij de uitkijkpost staat te grazen. Hij hangt voorovergebogen in het zadel en spoort het paard aan met doodsangst op zijn gezicht.


    XL.


    De kerkklokken luiden hun schril alarm, een oproep voor het hele dorp om te komen en alles te laten vallen waar ze mee bezig zijn. Met mijn emmer botsend tegen mijn scheenbeen kom ik hijgend in het dorp aan.


    Een groepje dorpelingen staat om het schandblok op het plein. Hier zetten we onze zondaars te kijk, maar nu staat Clyde Aldrus op de verhoging om zijn nieuws nog een keer te vertellen.


    Er zijn schepen aan de horizon, twintig mijl naar het oosten, vertelt de verkenner aan kapitein Rush.


    Drie schepen die naar het zich laat aanzien geen katoen vervoeren.


    XLI.


    De mannen van het dorp zwijgen. De vrouwen hebben het opgewonden over oorlog. Goody Pruett komt op weg naar het dorp voorbij ons hek en vertelt moeder wat ze heeft gehoord. Deze keer troggelt ze niet als tegenprestatie de gebruikelijke kop kina-koffie af.


    De thuislanders kunnen met hun schepen via de rivier bijna helemaal tot bij ons komen, tot ze bij Roswell Landing aan land moeten. Vandaar is het geen lange mars tot Roswell Station en onze vruchtbare boerderijen.


    Ze zullen het ons allemaal afpakken en een bloedtol van ons eisen. We weten dat ze hun broeders van ’37 niet zijn vergeten.


    Sinds het tuighuis met de hele wapenvoorraad verloren is gegaan, hebben we alleen nog onze eigen wapens. Donderbussen, vuursteengeweren, ganzenroeren, pistolen. Negentig vuurwapens tegen honderden van hen. Negentig man met kogel en kruit en bloed om te vergieten. Negentig nekken die uitgestoken zullen worden om de verwoesting het hoofd te bieden en een half uur stand te houden.


    Roswell Station zal morgen de avond niet zien. Geen enkele verdrietige weduwe, grijsaard of mollige baby zal het overleven. Misschien zullen ze de jongere vrouwen sparen. Tenminste, diegenen die gezond en wel zijn.


    Jij zult Maria niet tot de jouwe maken.


    Zelfs dat doet me geen deugd.


    Iemand anders zal haar krijgen.


    XLII.


    De mannen kijken naar kapitein Rush, die zweet, en vervolgens kijken ze naar jou. Onuitgesproken leeft de zorg: wie zal ons leiden nu kolonel Whiting weg is? Hij was onze rots, ons wonder. Weet je nog in ’37, toen hij de thuislanders verjoeg?


    Dus kijken ze naar jou, de zoon en erfgenaam, die nooit méér heeft geschoten dan een hert in de herfst.


    XLIII.


    Er wordt gesproken over het bos in vluchten. Over wagens en haastig oogsten, vrouwen die kleren, gereedschap en alleen het hoogstnodige servies in wagens en karren laden en verdwijnen in het onafzienbare woud ten westen van hier. Maar wat moet er met de ouderen, de baby’s en de kinderen, met de vrouwen die binnenkort moeten bevallen?


    Anderen hebben het erover om ruiters naar Pinkerton, Chester, Codwall’s Landing en Fermot te sturen om een verdediging op poten te zetten.


    Hoeveel strijders zouden er uit de andere dorpen meekomen? Zou men ze niet liever daar houden om de overzeese indringers op hun eigen akkers het hoofd te bieden?


    Zouden ze op tijd komen?


    Ik zwerf van het ene huis naar het andere, bezorg eieren en flessen en geschreven berichten tot ik door mijn boodschappen heen ben. Maar nog steeds blijf ik rondzwerven en luisteren, want niemand denkt eraan om in mijn bijzijn zijn tong in bedwang te houden.


    Ik loop terug naar huis en zie de gretigheid in de ogen van mijn moeder: kon ik haar maar vertellen wat ik zie, weet en hoor. Maar zelfs daarvoor wil ze haar ijzeren regel niet buigen die mijn mond gesloten houdt.


    Ik tref Darrel in de schuur, waar hij bezig is de punt van vaders oude bajonet te slijpen. Vandaag zegt hij geen Worm tegen me. Hij zegt helemaal niks.


    Ik tref jou bij Maria thuis in beraad met haar vader en de dorpsoudsten. Leon en Judd en alle gezonde mannen zijn van de partij.


    Ik tref Maria in het bos, ineengedoken op een boomstronk.


    Ze ziet me.


    Haar betoverende ogen zijn rood en gezwollen van het huilen.


    Ik begrijp het verlangen niet dat in me opkomt om iets voor haar te doen. Ik pluk de roodste appel van een boom dichtbij en leg hem op haar schoot, tussen haar knieën in de kuil van haar rok.


    Als ik wegloop hoor ik haar parelwitte tanden erin bijten.


    XLIV.


    Dominee Frye staat boven op de stoep van de dorpskerk aan een gehoor van enkel vrouwen te vertellen dat ze in Gods redding moeten geloven. Er zijn allerlei wonderen mogelijk. De rivier kan bevriezen. Ze kunnen allemaal geveld worden door ziekte. Vurige pijlen uit de hemel kunnen op de schepen neerdalen. We moeten bidden.


    De vrouwen, meestal in vervoering gebracht door het geluid van de domineesstem, sluipen één voor één weg, tot alleen ik nog midden op de stoffige weg sta te luisteren.


    De predikant neemt een grote hap lucht en ziet dan mij staan. Hij laat de lucht weer ontsnappen, draait zich om en verdwijnt naar binnen.


    XLV.


    Ik kom voorbij je stille huis. Je bent nog met de mannen in bespreking. Omdat ik de emmer met druiven bij me heb, duw ik de deur open en loop op mijn tenen naar binnen. Alles is zo opgeruimd, alsof je al een vrouw in huis hebt. En de balken die je hebt gekloofd om een nieuwe constructie te maken op de verbrande fundering, zijn zo geel. De geuren van vers hout en oude rook vermengen zich met elkaar.


    Mijn kleine verrassing voor jou is verpest door dit kwade nieuws. Maar evengoed pak ik een pan die aan een dakspar hangt en schep er handenvol druiven in. Mijn vingers zien paars van de gebarsten druiven.


    Er wrijft iets tegen mijn enkels. Ik lach om Jip die voor mij met zijn gecoupeerde staartje kwispelt en buk om hem achter zijn oren te krabben.


    Dan hoor ik een voetstap en blijf stokstijf staan.


    Jij komt uit de opening van je slaapkamer en ziet mij.


    Je schrikt, geeft een gil en laat de laarzen die je vasthad vallen.


    Een angstkreet ontsnapt aan mijn keel. Ik zet de pan terug op de plank en draai me om om te vluchten.


    Je bent naakt. Halfnaakt. Je hebt alleen een broek aan waarvan de bretels los over je schouders hangen.


    Bij de deur grijp je mijn hand.


    ‘Wacht,’ zeg je en dan schiet je in de lach. Je geeft me mijn vergeten emmer terug. ‘Dankjewel voor de druiven. Ik zal ze opeten voor ik vertrek.’ Je lach verdwijnt als je je realiseert waarom je vertrekt, om te gaan vechten.


    Als ik nu niet wegren, zul je de vernederende tranen in mijn ogen zien komen. Je naakte bovenlijf is centimeters van mijn gezicht verwijderd. Ik heb je huid niet meer zo gezien sinds je een jongen was en in de beek zwom. Ik zal hem ook nooit meer zo zien.


    Daar sta je en het stoort je niet dat ik hier ben. Alsof Maria Johnson nooit heeft bestaan en ik nooit ben ontvoerd. Alsof er vanavond geen oorlog zal zijn.


    Ik kan niet blijven, maar weet niet hoe ik moet vertrekken.


    Je strekt je arm ver naar boven om je musket samen met een houten doos van de plank te trekken. Er staan zwarte letters op de zijkant gestempeld. Ik ga nu, nu ga ik echt, maar de doos houdt me tegen. Ik tuur naar de letters.


    Je merkt dat ik de doos bestudeer en verwondert je erover.


    Ik had allang thuis moeten zijn, dus uiteindelijk dwing ik mezelf, en ga.


    XLVI.


    K. R. Een paar andere letters. T.


    De doos. De achterkant van de doos. Ik herinner me die doos en nog een heleboel dezelfde dozen. Opgestapeld met hun voorkant tegen de wand van mijn cel, zodat ik nooit de letters heb gezien.


    K, R, en nog iets en ik geloof dat de volgende letter een I was. Ik heb het niet goed kunnen zien.


    K, R, iets anders, een I, een T.


    Hij nam ze een keer, vroeg op een ochtend, mee naar binnen, nog voor ik wakker was, en stapelde ze om me heen als gevangenistralies. ‘Niet aankomen,’ zei hij. ‘En geen kaarsen aansteken als je morgen nog wil meemaken.’


    Ik gehoorzaamde, al keek ik niet uit naar de volgende morgen.


    K, R, I, T.


    Kaarsen.


    Kruit. Buskruit.


    XLVII.


    Het bericht is gekomen. De mannen marcheren morgen naar Roswell Landing, vier mijl naar het oosten, aan de oever van de rivier. Daar wachten ze op de strijders die door de ruiters zijn opgeroepen, jongens met briefjes in hun hemd genaaid. Bij Roswell Landing zullen ze de indringers tegenhouden zolang ze stenen en geweren hebben.


    Het smidsvuur loeit de hele nacht door terwijl Horace Bron elk stukje metaal dat hij kan vinden tot musketkogels omsmelt. De vrouwen brengen pannen, en de mannen spijkers, gereedschap en hoefijzers.


    De vrouwen moeten de kinderen verzamelen en ze ’s nachts naar Hunters Ferry brengen, acht mijl naar het zuidwesten, waar ze hopen dat de thuislanders niet zullen komen, tenminste niet voor de eerste sneeuw zal smelten.


    Darrel gaat met de mannen mee en moeder blijft achter om de gewonden te verzorgen. Mijn moeder is een moedige vrouw. Het kan zijn dat de thuislanders haar eerder zullen bereiken dan de gewonde dorpelingen. Ze is niet oud en niet jong, en ze is sterk. Als ze zou glimlachen, zou ze er nog goed uitzien. Ik vrees voor haar lot.


    Ik word vergeten en ben vrij om te doen wat ik wil.


    Niemand eet. Niemand slaapt. Jij brengt Jip naar ons huis en bindt hem vast aan een boom. Hij jankt de halve nacht tot ik naar buiten ga en hij zich op mijn schoot mag nestelen.


    De ochtend breekt aan. Ik melk de koe. Haar volle, pijnlijke uiers zwaaien heen en weer. Ook zij is vergeten. Dat is wat oorlog doet.


    Ik room de melk af, zoek naar de laatste blauwe bessen in het bos en vul een kom voor Darrel. Met suiker. Waarom nog bewaren?


    Rennend ga ik naar hem op zoek. Hij is in het dorp en wacht op wat ze inmiddels ‘het leger’ zijn gaan noemen.


    Ik tik op zijn schouder. Hij schrikt en draait zich snel om, zijn vuisten in de aanslag. Ik ben het maar. Bevend gaat hij zitten. Ik bied hem de kom aan.


    Hij kijkt naar me en doet een hand voor zijn ogen. Ik zie zijn lippen trillen.


    Onder de nieuwe rode snorharen zie ik een zacht gezicht, dat ik ooit heb gewassen en gekust.


    Niet gaan, broertje, wil ik zeggen. Blijf. Vlucht. Je kunt altijd nog voor soldaatje spelen.


    Hij slurpt de bessen met room naar binnen, smakt met zijn lippen en kust de mijne. Ik geef hem een bemoedigende klop op zijn rug, pak de kom en stuur hem de strijd in.


    XLVIII.


    Tussen de soldaten in spe sta jij, terwijl je ze in rijen opstelt. Je geweer hangt over je schouder, de zakken met kruit aan je heup. Je rangschikt de mannen en geweren – hoe weet je hoe je dit moet doen? Je kaak staat strak van zelfvertrouwen maar ik zie de ongerustheid in je ogen. Ik prent me je gedaante in, je houding, je manier van lopen, hoe je knikt, hoe je wenkbrauwen omhooggaan en weer zakken om wat je zegt te benadrukken.


    Jij bent nu onze aanvoerder. En Roswell Station aanbidt je. Fatsoensnormen zijn aan de kant geschoven, vrouwen raken je aan, wensen je succes en Gods zegen nu je hun mannen in de strijd zal aanvoeren. Zou ik je ook durven aanraken? Mijn hart bonkt. Alleen een paar kleine passen en een ruk aan je mouw. Vandaag zou niemand me daarvoor terechtwijzen.


    Maar je fluit op je vingers en de rijen gaan in het gelid. De vrouwen roepen vaarwel en jij voert de mannen weg. Vrouwen snikken hardop, omhelzen elkaar en keren om naar huis. Ik ren weg en vlucht de straat uit, zodat ik mijn tranen in stilte kan vergieten.


    XLIX.


    Darrel heeft een keer aan moeder het verhaal voorgelezen van een meisje uit Frankrijk dat stemmen van engelen hoorde die haar zeiden dat ze haar volk van de Engelsen moest redden. Ze kleedde zich als een man en sprak met vuur en welsprekendheid. Ze bracht een leger op de been en versloeg de indringers, allemaal uit liefde voor het vaderland. Later stierf ze op de brandstapel voor haar moed en passie en werd ze voor ketter en heks uitgemaakt.


    Houd ik minder van jou dan zij van haar land?


    Ik heb geen woorden om jou te redden.


    L.


    Vandaag komen ze. Vandaag zul je sterven.


    Vandaag wachten we in doodsangst.


    Van moeder moet ik de hele ochtend hout sprokkelen, voor vuren. Vuur voor de was, vuur om kruiden te laten trekken tegen het bloeden. Geneesmiddelen. Zelfs met al het hout uit heel dit bos zal het niet lukken om met kruidenaftreksels een bloedend hart weer te laten kloppen.


    Maar we moeten het ermee doen.


    Ik ga op hout uit, blij wat te doen te hebben. Rottende stukken hout van gevallen stammen, klam van de schimmel en krioelend van de kevers. Het zal niet goed branden maar het is alles wat ik kan vinden. Darrel heeft het kapmes.


    Het dorp is stil. Alleen aan de stilte hebben we houvast.


    De vrouwen zijn weg, en de kinderen, en de ouderen die konden lopen. De rest wacht bij de smederij van Horace Bron, een vesting. Eunice Robinson is met haar zussen en nichten het bos in getrokken. Maria is gebleven. Ook zij is moedig, of roekeloos.


    Mijn verlangens overspannen vier mijl, tot daar waar jij bent – boven in een boom? Achter een rots? In een struik? Daar waar je lange uren voorbij voelt glijden, terwijl je de muggen van je af slaat, en wanhopig wacht op de ruiters, bang voor zeilen voorbij de bocht van de rivier.


    LI.


    Goody Pruett ziet me bij het pad waar ik hout sprokkel. Haar gezicht is door het verstrijken van de jaren gerimpeld als een droog appeltje. Haar rug is gebogen als een herdersstaf. Zelfs de thuislanders boezemen haar geen angst in. Goody Pruett is nergens bang voor. Zelfs niet voor mijn ontbrekende tong.


    ‘Waarom ben je hier nog?’ vraagt ze. ‘Waarom ben je niet gelijk met die wagens vertrokken? Goody Pruett is oud, maar jij hebt je hele leven nog voor je.’ Zo praat ze; ze noemt zichzelf altijd bij haar naam.


    Ik tik met de zijkant van mijn vinger tegen mijn lippen.


    ‘Dwaasheid,’ zegt ze. ‘Ren om een wagen in te halen.’ Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je moeder is ook gebleven,’ zegt ze alsof ik me daarvoor moet schamen. ‘En die halfwassen broer van jou is ervandoor om te vechten. Jullie zijn niet gek, maar verstand hebben jullie niet. En zeg maar tegen je moeder dat Goody Pruett dat heeft gezegd. Wacht. Nee, dat kun je niet, tenminste dat zeggen ze. Nou, goeiedag dan maar.’


    LII.


    Jip jankt en krabt aan de bast van de boom. Ik probeer hem te paaien met melk, maar hij wil niet. Hij wacht met verdrietige, doffe ogen die onder plukjes grijs haar uitpiepen, op jouw terugkeer. Arme hond, hij weet niet dat je niet terugkomt.


    LIII.


    Hoe kan ik naar hout zoeken terwijl jij op je noodlot afstevent? Ik zoek vaders rots en ga erbovenop staan. Ik haal diep adem om zo lang als ik kan van het leven te proeven.


    Is er zolang jij nog leeft niets wat ik kan doen?


    Redding. Zo niet door God, door wie dan wel?


    Vader, vader van mij, die leefde en stierf, spreek tegen me op deze plek als je kunt, als je ertoe in staat bent.


    Een stortvloed van plotselinge beelden dringt zich op: Kruit. Dozen. Zijn mes. Zijn gezicht.


    Het tuighuis. Het wapenarsenaal van het dorp dat verloren is gegaan.


    Een explosie die geen sporen zou achterlaten. Een kolonel die zich schuilhield en naar macht hongerde. Zijn zinnen gezet op oorlog en nu gewapend met de middelen.


    Een gestolen wapenvoorraad. En twee jaar lang zat ik daartussen gevangen.


    Bevend zak ik op mijn knieën.


    LIV.


    Dus er is een manier.


    Als iemand die kan vinden. Als iemand zo veel toewijding en moed bezit dat hij ervoor wil sterven.


    LV.


    Dit is geen moed. Dit is kiezen voor een dood die jou zou kunnen helpen.


    Als jij sterft, dan ik ook. Dat is één manier om een eind te maken aan de pijn. Als jij het overleeft, ga je trouwen, en hoe kan ik elke dag je huis voorbij lopen en daar Maria zien? Moet ik jouw nieuwe leven overschaduwen met mijn onwelkome aanwezigheid? Jij moet verder leven, ook al zorgt jouw huwelijk ervoor dat ik vanbinnen sterf.


    Ik zou me door de rivier kunnen laten meevoeren, zoals die Lottie uiteindelijk heeft meegevoerd, en dan ben jij dood nog voor de avond valt.


    Maar als iemand jou zou kunnen redden – het dorp zou kunnen redden – dan weet ik wie dat is en waar hij zit. En misschien heb ik iets wat hij wil.


    LVI.


    In een tijd van uren zal alles wat ik ken verteerd zijn.


    Iedereen die me heeft bespot, me heeft genegeerd, me sinds mijn terugkeer heeft bespuwd. Ooit waren zij mijn buren en vriendinnen, ook al zien zij mij niet langer als hun vriendin of buur.


    Zelfs zij zijn een offer waard.


    LVII.


    Ik moet opschieten voor het te laat is, voordat angst me op andere gedachten brengt. Maar als ik bij mijn wilgenboom ben gekomen, stop ik. Terwijl ik in de onderste takken klim, komen de herinneringen boven.


    Lottie wist dat zij me hier kon vinden en ik haar. Het was onze veilige schuilplaats waar we geheimen konden uitwisselen. Ik liet haar een volmaakt roodborstjesei zien; zij mij een kam die ze had gepikt uit de spullen van haar overleden moeder.


    Toen ze was verdwenen, wist ik dat ze weggelopen was. Beide nachten wachtte ik hier op haar. Ik wist dat ze naar me toe zou komen om me over haar vent te vertellen. Ik wachtte omdat ik bezorgd was om haar en omdat ik nooit te weten was gekomen om welke jongen in het dorp het nou ging.


    De nacht dat het gebeurde was ze naar mij op weg. Vanuit deze boom keek ik toe, keek ik naar de man wiens gezicht ik niet kon ontwaren. Sindsdien kijk ik toe in mijn nachtmerries, waarbij ik soms Lotties plaats inneem.


    Toen het voorbij was, klom ik naar beneden om te zien of ik iets kon doen. Uit die boom klimmen was het laatste wat ik in vrijheid deed.


    En weer klim ik naar beneden om mijn weg van die avond nogmaals te bewandelen.


    LVIII.


    Ik volg de beek tot waar hij in de rivier uitmondt. Ik loop naar het westen, een heel eind stroomopwaarts van de plek waar jij wacht.


    Ik kom bij de stroomversnelling waar de rivier breed is en zich op de rotsblokken stort waarover ik mijn weg moet vinden naar de overkant.


    Ik luister in de kloof, maar hoor alleen stromend water, wind in droge bladeren en ganzen die naar het zuiden vliegen. Nog steeds geen musketvuur.


    LIX.


    Ik geloof niet in wonderen, maar als de nood hoog is, kan een meisje haar eigen wonder fabriceren.


    Zelfs als ze daarbij de hulp van de duivel moet inroepen.


    LX.


    Een wonder: jouw gezicht, warm van de zon, goudgroene ogen die zich tegoed doen aan de wind die over je tarwe danst. Jouw handen die een pasgeboren lam omvatten en het vlies wegvegen.


    Een wonder dat nooit werkelijkheid kan worden: jouw gezicht, jouw handen, op erewoord met mij verbonden.


    LXI.


    Ganzen wieken naar het zuiden, gakken naar elkaar als ze het rivierdal verlaten om de zon achterna te gaan. Indringers vormen voor hen geen gevaar, slechts de jager die hen in het vizier krijgt. En de angst daarvoor wordt ze bespaard. Zij zijn vrij tot het moment dat hun leven eindigt. Geen kwijnend voortbestaan in pijn, eenzaamheid of angst.


    Eekhoorns trippelen over knisperende bladeren en verdwijnen in holen. Konijnen snuffelen aan de lucht en verdwijnen. Een vos kruist snel mijn pad.


    Dan verstilt de natuur. De grond beeft. Hoefgetrappel komt snel dichterbij. Ik hijs me in de onderste takken van een rode esdoorn. Niks te vroeg, want ruiters denderen snel en dreigend voorbij. Door het dunner wordende roodbruine loof tel ik er drieëntwintig die, achter de ganzen aan, zuidwaarts naar Roswell Landing gaan.


    Ik sluit mijn ogen en zie jou. Je hart zal sneller kloppen bij het zien van deze ruiters. In je schoenen zinken als je ziet met hoe weinig ze zijn.


    Ik zou deze missie vaarwel kunnen zeggen, achter de paarden aan kunnen gaan en me vliegensvlug aan jouw zijde kunnen voegen. Als je me zou toestaan, zou ik je vrees wegkussen, je op mij laten steunen en ik, ik zou aan jouw zijde sterven en mezelf gelukkig prijzen.


    En jij? Angst voor de dood drijft mensen tot wel vreemdere dingen, tot minder voor de hand liggende vertroosting.


    Zal ik tevreden sterven, maar jij vol verlangen?


    Ik glijd omlaag, schaaf mijn polsen en gezicht aan de ruwe bast, en haast me verder.


    LXII.


    Ik denk aan de rivier die de vijandige schepen naar je toe brengt.


    De rivier heeft Lottie naar huis gebracht, maar Lottie is niet in de rivier gestorven.


    Dat weet ik wel.


    LXIII.


    Nu ben ik er bijna. Ik ben bang voor zijn gezicht. Ik kon en wilde het me deze hele, lang vergeten weg niet voor de geest halen. Misschien is hij wel dood. Ooit zou die gedachte me rust hebben gegeven, maar nu, God sta me bij, heb ik hem nodig. Hem!


    Alles is veranderd. De bomen zijn dikker, de struiken overwoekerd, maar toch herken ik de nauwe doorgang, de spleet in de rots die nergens naartoe zou moeten voeren. Het is de toegang tot zijn kleine tranendal, de reden dat hij al die jaren onontdekt is gebleven.


    Ik trek mijn hoofd in en wurm me door de opening. Nu doemt zijn gezicht voor me op, verbeten en met harde trekken, met maar één doel voor ogen. Ik knipper het beeld weg. Bal mijn vuisten. Raap met elke hand een steen van de donkere spelonkvloer. Mijn boosheid en behoefte aan hulp moeten me nu niet in de steek laten.


    De smaak van bloed, de kreet van pijn, de laatste verstaanbare woorden die over mijn lippen kwamen, het zien van het door drank geel geworden oogwit, de verstikkende omvang, het gewicht, de geur, de handen die naar mijn mond klauwden en mijn stem wegsneden.


    De tunnel eindigt en ik word verblind door daglicht.


    Ik kan nog terug, maar ik zou nu alleen nog puinhopen aantreffen.


    LXIV.


    De avond dat ik naar huis strompelde, kwam ik een stil huis binnen. Moeder wilde niet praten. Darrel bleef als een angstig dier in de buurt hangen. Er hing een sterke geur van alcohol die me meer aan de kolonel dan aan thuis deed denken. Vader was er niet.


    Ik wees naar zijn stoel. Darrel schudde zijn hoofd.


    Ik wachtte.


    ‘Dood,’ zei Darrel.


    Niet vader. Nooit gedacht dat de dood hem kon opeisen.


    Al die tijd dat ik weg was, heb ik gedacht dat ik degene was die zou sterven.


    Mijn vader dood. Mijn moeder verbijsterd. Zijn stoel leeg, zijn bed. De ogen die me volgden leken te zeggen: door jouw toedoen.


    ‘Van verdriet gestorven,’ zei Darrel, zijn gezicht één groot verwijt. ‘Kon niet stoppen met naar je te zoeken. Werd ziek.’


    Hoe vaak had ik niet gebeden dat hij naar me zou zoeken. Maar ik wist dat hij dat zou doen. Ik bad dat hij me zou vinden.


    ‘Ze hebben je spullen bij de rivier gevonden,’ zei Darrel. ‘Hoe kwam het dat die er wel waren en jij niet?’


    ‘Stil,’ siste moeder en verbaasd gehoorzaamde Darrel.


    Vader zou me anders hebben ontvangen, en nu zou ik zijn omhelzing nooit meer voelen. Eigenlijk had ik niet gedacht dat ik ooit nog een van hen zou zien.


    Er stond eten op tafel. Niemand bood het me aan. Ik pakte een homp brood en beet erin. Ze keken vol afgrijzen naar me. Ik was al vergeten hoe de jonge Judith vroeger at, toen ik niet als een koe hoefde te kauwen om mijn eten met speeksel tot moes te vermalen. Ik draaide mijn gezicht weg.


    Moeder legde dekens op mijn bed. Ze had het gebruikt om er zakken schaapswol op te stapelen. Ze volgde mijn blik naar de hoek waar flessen cider en whisky op planken stonden. Ooit voor eigen gebruik, nu haar levensonderhoud. Ze ontweek mijn blik, maar sloeg de lakens terug en trok toen het gordijn dicht naar de ruimte waar zij nu alleen sliep.


    Daar in mijn oude koffer zaten mijn vroegere kleren. Ze spraken van een betere tijd, toen ik nog een vader en menselijke waardigheid bezat. Dat ze er nog waren was een blijk van hoop. Moeder had me nog niet helemaal weggedaan. Mijn ogen waren vochtig toen ik me in een oude nachtpon worstelde, nu veel te strak, op bed ging liggen en door het raam naar de maan keek.


    LXV.


    ’s Nachts stond ik op en bleef stil als een geest bij het gordijn staan dat het bed van mijn ouders aan het oog onttrok. Daar waar de oude, verbleekte stof doorschijnend was geworden, kon ik zien hoe een straal maanlicht mijn moeder bescheen. Ze lag opgerold op haar zij naar de muur te staren en streelde mijn vaders kussen.


    LXVI.


    ‘Blijven stampen, dochter, anders krijg je geen stevige boter,’ zei ze vroeger altijd. ‘De armen en de rug van een huisvrouw zijn sterk!’


    Ik wist dat die van haar sterk waren. Gespannen pezen verbonden haar polsen met haar ellebogen. Als ze haar mouwen oprolde, keek ik naar haar huid, die anderen zelden te zien kregen, terwijl haar armen hun werk deden. Haar rug was recht en slank in jurken waarvan jongere vrouwen mochten wensen dat ze ze aankonden, maar mijn moeder had niets teers. Ze bruiste van scheppingsdrang. Door haar kwamen de dingen tot leven.


    Ooit, dacht ik, word ik net als zij.


    LXVII.


    Sorry, sorry, wilde ik tegen haar zeggen. Sorry, dat ik uit bed ben geslopen om Lottie te spreken. Sorry, dat ik zo lang ben weggebleven en u verdriet heb bezorgd. Sorry, dat vader ziek is geworden van het zoeken naar mij. Sorry, dat ik nu zo ben.


    ‘Ar-ie, sshjar-ie.’ Mijn afgrijselijke geluiden deden mijn moeder ineenkrimpen.


    ‘Zwijg!’ zei ze dan. ‘Je klinkt als een idioot.’


    Dagenlang vertelde ze niemand over mijn terugkeer, zelfs Darrel dwong ze tot geheimhouding. Toen het geheim uiteindelijk niet meer verborgen kon blijven, bracht ze me naar de schuur en zei: ‘Je bent verminkt teruggekomen. Ik laat het aan God om te oordelen wat hier de oorzaak van is. Maar het dorp zal je vrezen. Voor hen zul je vervloekt zijn. Sommige mannen zullen mogelijk proberen misbruik van je te maken. Ik ken mijn plicht tegenover mijn eigen vlees en bloed en ik zal je beschermen. Maar jij moet me gehoorzamen en je gedragen zoals het hoort voor een meisje. Als je één kik geeft waarvoor we ons moeten schamen slaap je voortaan hier tussen de harken en de spaden.’


    Waar waren de handen die me omhelsden toen ik over de velden kwam aanlopen? Waar de ogen die glimlachten om mijn kleine broodjes en scheve stiksels?


    ‘Je kent me,’ zei ze en ze tilde mijn kin op zodat ik haar in de ogen keek. ‘Ben ik een vrouw die doet wat ze zegt?’ Ik knikte, tegen de druk van haar vinger onder mijn kin in.


    ‘Nou dan,’ zei ze.


    LXVIII.


    Hij stuurde me terug met de woorden:


    ‘Ik heb je twee keer gespaard. Vertel niemand iets over mij of ik help heel Roswell Station naar God. Ik blaas het recht de hemel in. De hemel is trouwens toch het enige waar ze aan denken.’


    LXIX.


    Roswell Station heeft nog nooit zo op stelten gestaan als op de dag dat het nieuws bekend werd: Judith Finch is thuisgekomen, levend maar stom. Moeder probeerde me in huis te verbergen, maar Goody Pruett kwam erachter. Ze had die ochtend alleen maar voorbij hoeven hobbelen, toen haar zesde zintuig haar zei dat er iets ongewoons was. Ze wurmde zich naar binnen voor een bakje kina-koffie. Zonder pardon trok ze het gordijn open waar moeder me achter had verstopt, in haar eigen bed.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Als dat kleine Judith niet is, terug van heel lang weggeweest. En waarom zouden we zulk goed nieuws geheimhouden?’


    Toen was het spel uit. Goody Pruett zou zich door niets wat moeder zei laten weerhouden om het door te vertellen. Ik was er blij om. We konden de wereld maar beter onder ogen komen.


    De hele dag door kwam er een stroom nieuwsgierige bezoekers langs, tot moeder me naar bed stuurde en aan de rest vertelde dat ik te zwak was.


    Die avond kwam je door je akkers aangelopen, alleen, althans als je Jip niet meetelt. Ik was uit bed gekropen, had me aangekleed en was buiten gaan zitten.


    Jip rende op me af en legde zijn hijgende kop in mijn schoot. Hij was eerder bij me dan jij.


    Je bleef staan toen je zag dat ik naar je keek, en je zwaaide. Je zag er bijna angstig uit. Ik zwaaide terug en je kwam naar me toe.


    Twee jaar hadden een volwassen man van je gemaakt. Ik keek naar mezelf en wist weer dat ze van mij ook een vrouw hadden gemaakt, of toch bijna. Ik wist dat ik naar binnen moest vluchten, uit bescheidenheid of schaamte, maar ik kon het niet. Twee jaar lang had ik gedachten aan jou gekoesterd en nu stond je hier voor me, anders en hetzelfde. We waren vier mensen: de kinderen die we waren en de vreemden die we voor elkaar waren geworden.


    Je durfde me niet aan te kijken. Je keek naar Jip die met grote sprongen een konijn achternazat in de heg.


    Ik wachtte tot je iets zou zeggen. Ik vroeg me af of je de chaos kon horen die jouw komst in mijn aderen en botten had veroorzaakt.


    ‘Mooie avond,’ zei je na een eeuwigheid.


    Ik keek om me heen. Dat was het inderdaad en voor mij in meer dan één opzicht. ‘Mm,’ zei ik.


    Toen keek je me aan.


    Het kwam door het geluid van mijn stem. Natuurlijk had je het nieuws over mij gehoord. Ik sloeg mijn ogen neer.


    En toen zei je iets heel verrassends: ‘Ik wist dat je terug zou komen.’


    Wist je dat?


    Dan wist je meer dan ik.


    ‘Mensen zeiden dat je dood was, maar ik…’


    Toen keek ik op. We keken elkaar in de ogen.


    Wat heb je gezegd toen anderen zeiden dat ik dood was, Lucas? Wat heb je gewenst?


    Ik hoorde je ademhaling. Ik zag je droefheid. Ik dacht aan mijn dromen over jou en vroeg me af of jij ooit over mij had gedroomd. Nu ben ik teruggekomen, maar niet alles van mij.


    ‘Ik…’


    Toch was het aardig van je om medelijden met me te hebben om wat er was gebeurd.


    ‘… ik ben blij dat je terug bent.’


    We keken hoe twee treurduiven elkaar achternazaten.


    LXX.


    Na mijn terugkeer werd ik door de dorpsoudsten ontboden om voor hen te verschijnen. Het dorp mocht er niet bij zijn omdat ik nog zo jong was.


    Moeder zat achter me in de voorste kerkbank. De oudsten zaten op het podium en ik zat in mijn eentje op een stoel voor hen. Ze zetten een lessenaar voor me, gaven me een stuk papier met pen en inkt. Mijn maag draaide zich om van paniek. Hun starende ogen deden me denken aan de zijne, ogen die me overal volgden.


    Vergeet niet dat ik je twee keer heb gespaard.


    ‘Juffrouw Finch,’ zei ouderling Brown, ‘we moeten het weten. Waar bent u al die tijd geweest?’


    Ik draaide de ganzenveer onhandig om en om. Mijn vingers wisten niet goed hoe ze hem vast moesten houden. Ik kon nauwelijks schrijven. Wat ik kon had ik geleerd aan de schoot van mijn moeder, en zij was geen grote lezer. Mijn opleiding bestond uit koken, huishouden en handwerken. Later nam Roswell Station een schoolmeester van de academie in dienst, maar tegen die tijd was ik verdwenen.


    Ik doopte de ganzenveer in de inktpot en tikte hem af tegen de rand.


    Ik… weet… neit, schreef ik in grote onbeholpen letters.


    Ouderling Browns baard bewoog heen en weer. ‘Bedoelt u dat u de naam van de plaats niet kent, of dat u zich niet herinnert waar u was?’


    Niet herinnert. De woorden waren als een touw dat iemand toegeworpen wordt op de bodem van een put. Dit zou alles kunnen verklaren.


    Ik schudde bedroefd mijn hoofd.


    Ze schoven heen en weer in hun stoelen. Ouderling Brown schraapte zijn keel. ‘Uw tong is u op wrede manier ontnomen,’ zei hij. ‘Wie is degene die u zo’n ernstige schade heeft toegebracht?’


    Dit was toch geen medelijden? Mijn tong ontnomen. Of het om een gestolen portemonnee ging.


    Ik hield het papier omhoog dat ik eerder had gebruikt. Een leugen en een zonde, maar ik deed het toch.


    ‘Heeft die persoon u op andere wijze kwaad gedaan?’


    Ik zat versteend omlaag naar hun laarzen te staren.


    ‘Juffrouw Finch. Het is van wezenlijk belang dat we dit weten. We houden u niet verantwoordelijk. Heeft hij u ontmaagd?’


    De donkere balken van de kerk hingen dreigend boven me. De lege banken strekten zich achter me uit met alleen moeder erin, die gespannen afwachtte.


    Nee, schudde ik. Nee. Nee. Hij heeft me niet ontmaagd.


    LXXI.


    Ik ben nu dichtbij, haast me verder door takken en bomen. Mijn missie is bijna volbracht, al moet het moeilijkste nog komen. Wie had ooit kunnen denken dat ik vrijwillig de weg terug naar hem zou afleggen.


    Daar. De hut. Ik klem me vast aan een boom.


    Daar staat hij. Donkerder. Ouder. Kleiner, of was hij alleen maar groot in mijn herinnering? Een sliertje rook kringelt omhoog. Hij leeft nog.


    LXXII.


    Zijn mes ploft in de boom naast me. Ik laat me op de grond vallen en krimp ineen met mijn armen om mijn hoofd.


    Ik hoor de deur slaan en zijn voetstappen naderbij komen.


    Ik voel hem daar staan, voel de schaduw die over me heen is gevallen.


    Ik laat mijn armen zakken en sla langzaam mijn ogen naar hem op.


    LXXIII.


    ‘Jij?’ zegt hij verbaasd.


    Hij ontspant de haan van zijn geweer. Pakt zijn mes terug. Hij is een silhouet tegen het verblindende middaglicht achter hem. Ik hou mijn hand boven mijn ogen.


    Hij doet een stap naar voren, zijn arm met het mes komt omhoog, ik sluit mijn ogen. Achter mijn oogleden zie ik jouw gezicht, wit van angst, met bloedspetters.


    Ik doe mijn ogen open en kom overeind. Hij doet een stap achteruit. De havik bang voor zijn muis, de beer bang voor zijn forel.


    Hij ziet er hetzelfde uit, maar langer, uitgerekt. Zijn staalgrijze baard komt tot aan zijn onderste ribben en zijn hoofdhaar hangt tot aan zijn heupen. Hij is wat minder vlezig, maar nog steeds pezig en sterk, een man die met de jaren niet veel heeft ingeboet. In zijn troebele, gelige ogen zie ik begeerte, boosheid en schaamte.


    Hij kijkt om zich heen. ‘Wie heb je bij je?’


    Ik schud mijn hoofd. Een briesje waait door het bos en verkoelt mijn zweterige lijf. Achterdochtig kijkt hij om zich heen, alsof dit briesje en het geluid het bewijs zijn van een of ander verraad.


    ‘Wat wil je?’ Zijn stem raspt door zijn keel. Hij loopt heen en weer, tilt takken op en speurt naar tekenen van een burgermacht.


    Moeders regels reiken niet zo ver en trouwens, hij weet waarom ik klink zoals ik klink. Ik probeer jouw naam te grommen, om mijn lippen te krullen naar de vorm van het woord. ‘Woekash.’ Ik krimp ineen bij het vreemde geluid.


    Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat?’


    ‘Woekash!’


    Hij verstaat het. Alleen het monster dat mij tot een monster maakte kan me verstaan. Hij kijkt nors.


    ‘Lucas? Wat is er met hem?’


    Ik pak een denkbeeldig geweer en schiet. ‘Bam! Bam! Woekash.’ Het erbarmelijke geluid dat ik maak lijkt in de verste verte niet op jouw lieve naam.


    ‘Wat is er met Lucas?’


    ‘Shuish-wang-esj.’ Ik kan wel huilen van schaamte om mijn hulpeloosheid. ‘Schjepe. Oowog.’


    Hij begrijpt het niet. Ik kan hem wel door elkaar schudden.


    ‘Oowog!’ schreeuw ik. Mijn keel is deze inspanning niet gewend en doet pijn.


    Thuislanders! Schepen, oorlog! Begrijp me dan toch! Je vijand van vroeger is er weer, met wie je zo veel jaar geleden slag hebt geleverd. Betekent dat niets meer voor je?


    Ik knipper mijn tranen weg en hurk neer op de harde grond. Ik wil schrijven, maar in mijn paniek weet ik nog nauwelijks hoe. Misschien zijn Ik weet neit wel de enige woorden die ik nog kan produceren.


    Met een stok teken ik primitieve schepen die de rivier opvaren naar Roswell Station.


    Hij kijkt wat ik doe.


    ‘Ik heb een artiest van je gemaakt, hè?’ zegt hij. Hij gniffelt om zijn eigen grap.


    LXXIV.


    Ik draai me om om weg te gaan. Hij grijpt me bij mijn pols.


    ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Hoeveel schepen?’


    Wacht?


    Drie, zeggen mijn vingers. Hij knikt, knijpt zijn ogen half dicht en rekent.


    ‘Thuislanders.’ Het is geen vraag. Ik knik.


    ‘Dus ze komen terug om Roswell Station van de kaart te vegen. Het werd tijd.’ Zijn lach borrelt in zijn keel. ‘We hebben er de laatste keer wel om gevraagd, hè?’


    Ik laat een protesterend geluid horen.


    ‘Wat, wil jij nu de heldin uithangen?’


    De held.


    ‘Woekash!’


    Hij haalt zijn schouders op en moet dan lachen. ‘Ben je verliefd op dat jong? Ik wed dat hij je wel ziet zitten, zo knap als je bent geworden.’


    De wreedheid steekt. We weten alle twee dat mijn gezicht zo alledaags is als maar kan.


    Ik stamp met mijn laars op de schets die Roswell Station voorstelt.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt hij. ‘Ze zijn het niet waard om gered te worden. Wat kan het jou schelen?’


    Ik hou mijn gezicht in de plooi. Hij buigt zich naar me toe en fluistert met zijn stinkende adem heet in mijn gezicht.


    ‘Ze behandelen je nu vast heel goed.’


    Ik probeer mijn gezicht stil te houden, maar hij weet dat zijn dolk doel heeft getroffen. Hij wist precies hoe ze me zouden behandelen toen hij me zo naar huis stuurde.


    ‘Wie van dat stel heeft jou ooit rechtvaardig behandeld?’ vraagt hij. ‘Noem er één.’


    LXXV.


    ‘Ga even zitten,’ zegt de kolonel. ‘Dan maak ik iets te drinken.’


    Ik schud mijn hoofd.


    Er klinkt gerommel in de verte. Geweervuur, niet ver hiervandaan. Elke knal kan jouw borst raken.


    Hij snuffelt aan de wind als een hongerige beer en draait om zijn as om te achterhalen waar het gerommel vandaan komt.


    ‘Ha.’ Hij hoort een geluid waar hij lang op heeft gewacht, het geluid dat een soldaat als kompas dient voor zijn eigenlijke bestemming.


    Ik trek aan zijn arm en wijs naar waar het lawaai vandaan komt.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zijn mijn zaken niet. Lucas is nu volwassen. Hij kan voor zichzelf zorgen.’


    Het vuur in zijn ogen spreekt zijn woorden tegen.


    LXXVI.


    Wat voor waardeloze vent geeft niets om zijn zoon?


    Hij wil niet. Niet voor jou. Niet uit wraak en niet uit strijdlust.


    Ik kan niet zeggen dat ik iets anders had verwacht.


    Nu ik zo ver gekomen ben, ga ik dan nog verder? Heb ik daar de moed voor? Steek ik zelf de brandstapel aan die mijn lichaam zal verbranden, zoals bij het Franse meisje?


    Sinds mijn terugkeer twee jaar geleden heb ik elke ochtend gekeken hoe jij je deur opendeed. Gekeken hoe je het koude beekwater opslurpte, gehoord hoe je voeten door de bladeren in het bos liepen, gekeken hoe je handen de ploeg stuurden. Was al dat werk en je hele leven voor niets? Krijg je niets terug voor alle schoonheid die je in mijn leven hebt gebracht?


    Ik grijp hem bij zijn jas.


    ‘Jij, ga,’ zeg ik helder. ‘Woekash heppe. Ik bwijf hiej.’


    Hij draait zich naar me toe. Hij streelt zijn baard en neemt me van top tot teen op.


    ‘Als ik Lucas zijn eigen kleine oorlog voor hem win, blijf jij dan hier?’


    Ik kan niet slikken. Ik knik.


    ‘Als wat?’


    Moet hij me dat nog vragen?


    Dit is een woord dat ik beter kan uitspreken. Ik heb het wel duizend keer bij mezelf gefluisterd als ik aan jou dacht.


    Ik fluister het nu ook.


    ‘Nog eens?’ eist hij en hij klemt mijn kin in zijn hand zodat ik hem moet aankijken. ‘Als wat blijf je hier?’


    Ik kijk naar zijn vuile kleren, zijn getaande huid, zijn spieren als kabels over ijzeren botten.


    ‘Vwouw,’ zeg ik overduidelijk.


    LXXVII.


    Zijn ogen worden alert. Hij likt over zijn lippen. ‘Beloof je dat?’


    Als ik geen antwoord geef, strijkt hij met een lome vingertop over het handvat van zijn mes. ‘Het loopt niet goed af met mensen die zich bij Ezra Whiting niet aan hun belofte houden.’


    Ik denk aan je moeder, en vraag me met angst en vreze af of ze haar liefdesparadijs heeft bereikt.


    ‘Of met hun familie.’


    Moeder.


    Wat heb ik gezegd?


    Ik ben een en al angst.


    Het is te laat om erop terug te komen. Maar ook voor iedere andere vorm van hulp. Dit was de reden van mijn komst.


    Ik knik naar hem en wijs naar de rivier. ‘Ga!’


    Hij grijnst en zet zich haastig in beweging. Moet ik me gevleid voelen? Hij voert een merrie om de hoek van zijn hut, eentje die hij daarvoor niet had. Het is een appelschimmel, een mooie. Ik herinner me niet dat ik in het dorp iets over een gestolen paard heb gehoord. Ik aai haar over haar neus en laat me door haar troosten, terwijl ik wacht tot hij haar voor een karretje spant. Hoe past een paard nou door de spleet die hiernaartoe leidt?


    Hij verdwijnt naar binnen en komt terug met zakken vol pakjes en potten die over zijn schouder hangen. Hij heeft een riem omgedaan met daaraan een mes, een kroes, een vuursteen en andere werktuigen die ik niet ken, zijn duistere gereedschap. Hij vult de kar met donkere kruitdozen en vuurwapens. Binnen is er nog meer kruit. Dat herinner ik me. Maar hij neemt meer dan genoeg mee.


    Wat beweegt hij snel, bijna onhandig van opwinding. Mijn hele lijf smelt en stroomt in mijn maag.


    Hij klimt op een boomstronk om op zijn paard te klimmen en draait zich dan om naar mij.


    ‘Ga je mee?’


    LXXVIII.


    Geweren knallen in de verte.


    Als hij wil, kan hij je redden. Als je niet al dood bent.


    Dat zal mijn verbranding zijn, mijn heilige offer. De enige engelenstem die ik ooit heb gehoord is die van jou.


    LXXIX.


    Ik zit achter hem. Met zijn ongewassen lichaam leunt hij tegen het mijne aan. Ik slik een opkomende behoefte om te braken in.


    Hij leidt de merrie weg van de enige vallei-ingang die ik ken, en voert ons via bomen en dicht struikgewas naar een rotswand aan de noordkant. Ik hou mijn adem in. Ik zie geen uitgang. Misschien zou een jongeman door te klimmen een uitweg kunnen vinden, maar dit beest niet. Maar het paard stapt van de ene richel op de andere en trekt haar ratelende karretje voort over een nauwelijks zichtbaar pad, tot ik van doodsangst mijn ogen sluit. Ze is zo behendig als een geit.


    We gaan in draf. Ik doe mijn ogen open. We zijn eruit. Wat een fantastisch dier!


    We zijn maar een kilometer bij de rivier vandaan, maar elke minuut telt. De geluiden blijven weerklinken, geluiden waar ik doodsbang voor was maar die me nu hoop geven. De verrassingsaanval is nog niet voorbij. Misschien zijn er meer ruiters bij gekomen. Bij elk schot stel ik me de strijd voor, en nu zie ik Darrels gezicht voor me, en dat van moeder dat zich over de gewonden buigt om ze te verzorgen. Laat jij er niet bij zijn, alsjeblieft God, wat voor God dan ook.


    LXXX.


    Help me van dit vervloekte zadel af en van die overeenkomst.


    Wie of wat ook, haal me hier weg. Verlos me van de draf van het paard, van mijn eigenzinnigheid.


    Nee. Ik ben blij dat we naar het slagveld gaan. Daar heb ik niets te vrezen, behalve dat ik weer terug zal moeten.


    LXXXI.


    Ik had nog een vriendin, een speelkameraadje. Abigail Pawling, de looiersdochter. Een stil meisje, net als ik. Meestal speelden we met poppen. Een keer heb ik een jurk en een muts voor haar pop genaaid.


    Nadat ik al een tijdje terug was, wilde ik haar zien. Ik dacht dat ze als vriendin mijn ellendige geluiden voor lief zou nemen en haar best zou doen om me te verstaan.


    Ik vond haar in de wei van haar vader, waar ze de schapen hoedde. We gaapten elkaar aan en verbaasden ons erover hoe we in de afgelopen twee jaar waren veranderd. Ze was vrouwelijk en mollig geworden; haar ogen wilden me niet herkennen.


    Ik zei zo goed mogelijk haar naam. Ze deinsde van afschuw achteruit.


    Ik ben het maar, probeerde ik te zeggen. Ze hebben me alleen verwond, anders niet.


    Ze rende ervandoor en liet de schapen aan hun lot over.


    Ik ging naar huis en wachtte de toorn van mijn moeder af. Maar Abigail heeft vast niet aan haar ouders durven vertellen dat het verdoemde meisje had geprobeerd te praten.


    De winter daarop bezweek ze aan de koorts.


    LXXXII.


    Hier,’ zegt hij. ‘Dit is een goeie plek.’


    Hij laat de merrie halt houden en geeft me een duw met zijn elleboog. Ik glijd eraf en hij volgt. De geluiden van de strijd vermengen zich met het gebulder van de rivier door de kloof.


    ‘Bind haar vast,’ zegt hij. ‘Neem mijn zakken mee.’


    Het steekt me dat ik zijn bevelen weer moet uitvoeren, maar het is nu niet het moment om te protesteren. Ik handel snel. Hij grijpt de dozen en wapens uit de kar, hurkt neer en gaat aan het werk, mengt alles in een houten kom en wrijft het door elkaar.


    Ik wacht af om te zien of hij me nodig heeft, maar hij lijkt te vergeten dat ik er ben. Zijn vingers maken pakjes open, draaien doppen van flesjes en capsules. Veel te langzaam, maar de geluiden van de strijd blijven weerklinken.


    Het is vast een goed voorteken. Op de een of andere manier houden we stand. Jij ook?


    Ik sluip stiekem weg in de richting van de geluiden.


    Hier stroomt de rivier beneden in de kloof, met aan beide kanten hoge rotswanden. Ik ben maar een paar meter bij de rand en bij het lawaai vandaan; het lijkt alsof de strijders niet ver uit de buurt zijn. Het was een goed plan om de schepen hier, nog voor de aanlegplaats, te treffen; hier hebben de mannen van Roswell het voordeel van de hoogte en dekking, terwijl het voor de belegeraars moeilijk is om aan land te gaan en bij onze mannen te komen.


    De bomen zijn dun en het struikgewas schaars. Ik maak me klein en sluip naar voren tot ik op het laatst op handen en voeten kruip. Ik hoor mannenstemmen zachtjes in het struikgewas tegen elkaar mompelen, maar ik ben nog niet bij de rand van de richel. Ik weet niet of ik het durf.


    Door een sluier van herfstgras zie ik een man op zijn hurken zitten, zijn hielen tot aan zijn billen getrokken. Hij is opgevouwen als een krekel. Lange, witte vingers trillen als voelsprieten over de loop van zijn geweer. Het is de schoolmeester. Hij duwt het haar uit zijn ogen en maakt zich zo klein mogelijk om zich aan de strijd te onttrekken. Ik walg van hem – zich zo schuil te houden, terwijl jij en Darrel gevaar lopen.


    Ik kruip met een boog achter hem langs. Rupert Gillis merkt niets. Hij heeft alleen oor voor de strijdgeluiden.


    Voorzichtiger ga ik nu verder.


    Voetstappen. Ik druk mezelf plat tegen de grond en probeer niet te ademen.


    De voetstappen stoppen recht voor me en een geweerloop zwaait voor mijn neus.


    Ik kijk omhoog en zie jou je geweer op me richten.


    LXXXIII.


    Je leeft.


    Je gezicht is bleek. Je ogen staan angstig. Je laat je geweer zakken.


    ‘Judith?’


    Je noemt me bij mijn naam. Niet ‘juffrouw Finch’. Ik kom overeind.


    ‘Wat voer jij hier uit?’ Je ogen schieten heen en weer, van mij weer terug naar de kloof. Ben je boos of bang?


    ‘Ga alsjeblieft naar huis,’ zeg je. ‘Dit is geen plek voor jou. Je zult gewond raken en ik zal je niet kunnen…’ Je aandacht springt ergens anders naartoe, alsof je een jachthond bent die iets ruikt in de wind.


    Je ziet eruit als iemand die een nachtmerrie heeft. Ik zou medelijden met je moeten hebben, maar ik ben zo blij dat ik je levend en wel aantref.


    ‘Ga alsjeblieft naar huis,’ zeg je weer. ‘Alsjeblieft.’


    Denk je dat ik hier alleen maar ben vanwege jou? Ik vraag het me af. Ik moet er bijna om lachen.


    Ik schud mijn hoofd. Ik ga niet naar huis. Ja, eigenlijk zou ik erom moeten lachen, ik ben nu een huisvrouw die zelf bepaalt wat ze doet.


    Bij elk geweerschot draait je hoofd in de richting van de strijd, naar de mannen die zich naar voren wagen, schieten en zich dan haastig weer terugtrekken.


    ‘Lucas,’ klinkt een gefluisterde schreeuw. ‘We hebben bijna geen kogels meer.’


    Je draait je naar de stem, maar ik houd je tegen. Ik pak je hand en trek je mee naar je vader. Je stribbelt tegen, maar ook weer niet zo veel. Verrassing werkt in mijn voordeel, bedenk ik. Je gaat mee. Beiden gaan we diep gebukt door het gras. Ik laat je hand niet los. Hij is warm en vereelt, klam van het zweet, met haartjes bovenop. Het voelt heerlijk, maar ook zondig, met de donkere rookwolken die opstijgen naar de blauwe lucht en rondgierende kogels. Maar ik heb jouw hand in de mijne.


    Je wankelt achteruit en rukt mijn buit weg. ‘Wat ben ik aan het doen?’ zeg je. ‘Judith, ik kan niet met je meegaan.’


    Het doet me verdriet dat ik je mijn dierlijke gegrom moet laten horen.. .


    ‘Kom,’ zeg ik vrij duidelijk.


    Je blijft stokstijf staan en staart me aan. Wie van ons is het meest verbaasd? Als je denkt dat mijn stem een stem uit het verleden is, heb ik straks nóg een verrassing voor je..


    Ik pak je hand weer, en jij laat jezelf meetronen.


    Daar. Ik scheid de grashalmen en toon jou je vader, die koortsachtig op zijn hurken bezig is om dood en verderf te scheppen.


    LXXXIV.


    Eerst herken je hem niet. Hoe zou je ook? Dan ziet hij jou. Ziet dat ik je aanraak. Ziet hoe groot en breed je bent geworden.


    ‘Lucas.’


    Je staart hem aan, en dan mij. Je ogen doorboren me, eerst mijn mond, dan mijn jurk, mijn duistere herinneringen, en het begint je te dagen – of je denkt dat je het begrijpt. Je lippen krullen van afschuw. Ik sta naakt voor jullie alle twee. Ik wil tussen het onkruid zakken en wegkruipen.


    Zover had ik niet doorgedacht.


    Ik heb je vermoord. Je medelijden voor mij vermoord. Je vader opnieuw voor je ogen vermoord. Ik heb geen tong om de gal door te slikken die ik zo goed kan proeven. Want hier sta jij en daar hurkt hij, en overal om ons heen regent het schoten en stijgen de kreten van de gewonden omhoog als ganzen in de helderblauwe oktoberlucht.


    LXXXV.


    Eén kreet die ik herken. Darrel. Hij is geraakt.


    Vader, moeder en ik waren zo gewend geraakt aan Darrels babygekrijs dat we er bijna niet meer op reageerden. Papa’s verwende jongetje, moeders schat, een kletskous met pijpenkrullen. Eeuwig jammer dat het mooie gezicht aan de zoon werd doorgegeven. Dat schiet allemaal door me heen terwijl ik haastig wegren van jouw vader met zijn mooie zoon. Voor deze ene keer ben ik blij dat je uit mijn blikveld verdwijnt.


    Ik ga op Darrels gejammer af. Te krachtig om stervende te zijn. Moge God hem bewaren met zijn dwaze gekrijs. Hij krijgt een hele scheepsbemanning over zich heen als hij niet stopt met dat geschreeuw.


    Ik nader via de achterkant en vind hem in een kuil van platgestampt onkruid met pa’s pistool naast zich.


    Veel te dicht bij de rand van de kloof, met verschroeide en bevlekte kleren. Hij is heel, ongedeerd en even kan ik niet ontdekken wat er mis is met hem, tot ik kringeltjes rook uit zijn laars zie opstijgen.


    Ik haak mijn armen onder zijn schouders en trek hem ver weg van het strijdgewoel, in de beschutting van een wilgenboom. Hij is stevig, maar ik ben sterk.


    ‘Dankjewel, maat,’ zegt hij jammerend.


    Ik laat hem vallen en toon mezelf. Zijn geschokte uitdrukking doet me denken aan de jouwe van zoëven.


    ‘Worm!’


    Ach. Darrel blijft Darrel.


    Ik kniel bij zijn voeten en krijg met moeite de laars uit. De helft is finaal weg, en de voetholte is doorweekt van het bloed. Geschrokken houd ik mijn adem in, probeer hem niet aan het schrikken te maken. Zonder laars en sok ziet zijn voet eruit of iets een hap uit de binnenkant heeft genomen. De hiel en tenen zitten er nog aan, maar het bot tussen de enkel en grote teen ligt bloot en zweet bloed.


    Ik heb dieren geslacht zien worden. Abcessen zien opensnijden en andere vreselijke dingen. Maar nog nooit zag ik mijn broertjes eigen roze vlees.


    Ik til zijn been omhoog en wikkel mijn schort strak rond de wond. Hij hijgt van de pijn.


    Als moeder hier was, zou ze in alle staten zijn.


    Ik probeer me voor te stellen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hoe kanonvuur uit de rivierbedding, of zelfs soldaten die langs de wand omhoog zijn gekomen, hem zo hebben kunnen raken. Het klopt gewoon niet.


    Hij ligt huilend op zijn rug naar de lucht te kijken.


    Natuurlijk! Arme stumper. Hij heeft zichzelf geraakt.


    Ik bijt op mijn lippen. Er valt niets te lachen om zijn witte botten. Maar, o, wat een dom soldaatje.


    De tranen rollen uit zijn ooghoeken en druppen in zijn oren.


    Nadat ik zijn voet heb vastgebonden en op een stuk rots heb gelegd, ga ik achter hem zitten en leg zijn hoofd in mijn schoot. Hij draait het om en verbergt zijn gezicht tegen mijn knie. Ik doe mijn best om troostende geluiden te maken met mijn keel. Een gesis tussen mijn lippen lijkt op het sussende geluid dat ik vroeger maakte toen ik hem wiegde.


    Darrel blijft Darrel.


    LXXXVI.


    Zo zitten we en kijken uit de verte naar de slag, als arme kinderen naar een feest in het huis van een rijke meneer aan de overkant van het water. Het heeft niets met ons te maken, dus kijken we met grote ogen naar het schouwspel. De zon gaat onder en de prachtige lucht kleurt purper boven de oceaan die deze schepen bracht. Het waardevolle land in het westen dat de thuislanders ooit hopen te ontginnen is saffraangeel. Vuurvliegjes knipperen om ons heen, net als de brandbommen die rood opvlammen en dan uitdoven.


    De avond wordt koel. We kruipen tegen elkaar aan voor wat warmte. Darrel beeft van de pijn die hem uit zijn slaap houdt. Hij knijpt zo hard in mijn hand dat mijn vingertoppen wit worden. Hij zegt niets.


    Ik ook niet.


    LXXXVII.


    Hoe kan die slag zo lang duren? Wat is er van jou en de kolonel geworden? Mag ik hopen? Tegen alle verwachtingen in heeft ons nietige groepje het zo lang uitgehouden, en dat zonder mijn hulp. Had ik niet naar de kolonel hoeven gaan? Een heel bittere gedachte.


    Ga ik me aan mijn belofte houden? Ben ik dus zijn vrouw? Ben ik mijn vroegere cipier iets verschuldigd?


    Volgens mij was het jouw idee, Lucas, om ze hier bij de kloof aan te vallen. De kolonelsjas stond je goed. Als je deze dag overleeft, is je positie in het dorp verzekerd. En alle eerdere smet van hem zal worden uitgewist.


    Dan zul je verder dan ooit van me af staan, alsof onbereikbaar al niet ver genoeg was.


    En zal ik in een blokhut in het bos zitten. Tenzij ik nog een drama wil veroorzaken. Ik herinner me zijn dreigementen.


    Alles dus voor niets en niemand die om me zal rouwen. Het dorp zal het niet eens als een betaalde prijs beschouwen. Niets voor niets is in elk geval een eerlijke ruil.


    Geen bruidskant en geen feest voor deze bruid.


    LXXXVIII.


    Nog maar een klein beetje daglicht aan de hemel. Darrel slaapt nu. Ik hoef niet langer het plezier te verbergen dat ik voel bij de warmte van zijn lichaam tegen het mijne. De wereld is kil als niemand je aanraakt.


    Mijn vader nam me ’s avonds altijd op schoot. Ik hield van zijn zweterige bosgeur. Hij heeft me nooit gekend zoals ik nu ben. In mijn herinnering is hij voor eeuwig warm, alert en geïnteresseerd in wat ik te zeggen heb. In mijn herinnering praat ik met hem, zing mijn kinderliedjes voor hem.


    LXXXIX.


    Je rent langs de oever, zwaait met je armen en schreeuwt: ‘Terugtrekken! Terugtrekken!’


    Ik schrik. Darrel beweegt. Wat gebeurt er? Een terugtocht? Mannen haasten zich uit hun schuilplaatsen aan de rand, als kwartels voor de stap van de jager. Ik wist niet dat er zo veel zo dichtbij zaten. Ze rennen voorovergebogen en verzamelen zich in groepjes, sommigen onder mijn boom. Zonder het te willen geef ik een schreeuw, geschrokken van het feit dat er al die tijd zonder dat ik het wist zo veel mannen in de buurt waren. Bij het licht van een stel lantaarns zie ik dat de mannen aan de andere oever precies hetzelfde doen.


    Ik begin het te begrijpen. En vraag me af of we ver weg genoeg zitten.


    XC.


    Bukkend en turend in het schemerige licht merken een paar mannen me op, en hun wenkbrauwen gaan omhoog. De schoolmeester. Abia Pratt. Meneer Johnson, Maria’s vader. Mijn aanwezigheid verwondert ze, maar niet lang. Ik ben niet een van de vrouwen en kinderen die tot elke prijs in leven moeten blijven. Dus kan ik net zo goed hier zijn. Andere mannen, de vreemdelingen uit Pinkerton, nemen de tijd om me te bekijken. Hun grote, nieuwsgierige ogen verraden dat ze niet alles van me weten.


    Ik zie jou met grote passen langs de rand van de kloof lopen, je gezicht verlicht door iets groots wat schittert.


    Er klinkt een geluid als van een druppel die in een put valt.


    Nog één. En nog één. Kleine plofjes als de dingen waar dan ook neerkomen. Op een vloer?


    Op de schepen.


    En dan:


    De aarde scheurt open met zo’n harde knal dat wij, ik en alle toeschouwers die onder de boom hurken, achterover vallen met ons hoofd tegen de grond. Zelfs nu we op onze rug liggen, zien we het: een muur van vlammen die omhoog stijgt boven de rand van de kloof. We voelen de hitte ervan onze gezichten verzengen.


    Nog meer gebulder. Nog een waterval van vuur.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Darrel komt jammerend bij.


    ‘Vuur uit de hemel,’ zegt de stem van dominee Frye. Ik draai me om. Hem had ik hier niet verwacht.


    Meelijwekkende kreten en vreselijke geuren stijgen op uit de kloof. Er volgen meer explosies, de geluiden worden minder. Hun artillerie vat vlam. Vette zwarte rook bezoedelt de stralende vlammenzee.


    Twee doffe dreunen. Geen drie.


    Afgetekend tegen de pulserende vlammen, ver weg opzij, zie ik de kolonel ijsberen. Beseft hij dat wij hem kunnen zien? Hij maakt zich zorgen. Waarom maar twee explosies?


    ‘Dat is Ezra Whiting,’ zegt een oudere stem achter me, die klinkt alsof hij een spook heeft gezien. Wat volgens mij wel kan kloppen. Een spook of een engel van vuur.


    ‘Ezra Whiting?’


    ‘Kan niet.’


    ‘Wie is Ezra?’


    ‘Dat is hem, zo duidelijk als wat. Kolonel Whiting. We dachten dat hij dood was.’


    Je achternaam heeft op eigen kracht een vuur ontketend, op deze plek waar we ineengedoken wachten op onze verlossing.


    ‘Ezra!’ roept een man.


    ‘Waar komt die vandaan?’


    Je blijft stokstijf staan. Je hoort hun stemmen. In het donker kun jij je toeschouwers niet zien, dus vergat je dat we jullie beiden wel konden zien.


    ‘Waar heeft hij in Jezus’ naam al die tijd gezeten?’


    XCI.


    Je leger kan dan wel in staat van verdoving verkeren, maar jij niet. Met dwingende kreten beveel je je mannen naar je toe te komen. Je richt je geweer op iets beneden in de kloof.


    Het derde schip. Die mannen zullen nu wel wanhopig zijn. Misschien klauteren ze van dek en wagen de levensgevaarlijke klim voor een laatste, wanhopige strijd. Zelfs één schip vol thuislanders betekent meer dan genoeg mannen. En die zullen vechten als aangeschoten beren.


    Ik zie de mannen van Roswell Station hun geweren laden en schieten. Jongens van Darrels leeftijd helpen in paniek met het laden van de geweren. Gierende kogels landen in het stof, niet ver van waar wij zitten. Ik trek Darrel zo ver mogelijk achteruit.


    In silhouet zie ik een man van Roswell Station op de grond in elkaar zakken.


    Was de hulp die ik heb gebracht niet voldoende?


    XCII.


    Niemand anders kijkt naar je vader. Niemand anders dan ik ziet Abia Pratt recht op hem af lopen en met twee vuisten op zijn schouders in beuken.


    De kolonel gaat neer als gemaaid gras. Nu zien de anderen het, en jij ook. In een mum van tijd ben je bij Abia Pratt en je trekt hem van je vader af.


    Abia Pratts armen wieken door de lucht, zijn kreten komen boven het loeiende vuur uit. Iemand helpt je vader overeind. Hij slaat zijn kleren af en loopt weg, waarbij hij probeert zijn ene knie onopvallend te ontzien.


    Abia die de kolonel aanvalt! Nu, op het moment dat we voor ons leven vechten? Geeft Abia de kolonel de schuld van de dood van zijn dochter? Zullen anderen dat ook doen als ze de puzzelstukjes van zijn misdadige leven in elkaar passen? Deze man, van wie iedereen dacht dat hij dood was, komt beladen met buskruit uit het bos tevoorschijn en is een potentiële verdachte van alles wat er sinds zijn vertrek verkeerd is gegaan.


    Toen hij en Abia op de vuist gingen, kreeg ik een levendige indruk van iets, ik weet alleen niet van wat. Als een bekend wijsje dat je terugvoert naar de laatste keer dat je het hebt gehoord, met alle gewaarwordingen van dat moment, die je nu niet kunt thuisbrengen.


    XCIII.


    Een handjevol mannen houdt Abia in bedwang. Je vaders ogen staan wild terwijl hij in het rond loopt en iedereen in zich opneemt. Als een gekooid dier dat in elkaar duikt om aan te vallen.


    Abia Pratt doet weer een uitval in de richting van de kolonel.


    In de kloof weerklinkt nog steeds het geluid van geweerschoten. Je vader kijkt langs Abia heen naar het rumoer daarbeneden, als was hij in trance. Hij bukt en raapt het pakketje op waaraan hij werkte. Hij is er koortsachtig mee bezig. De anderen kijken zwijgend toe, alsof ze in dezelfde trance zijn.


    Een vonk en nog een. De kolonel houdt het pakketje omhoog en gebaart naar de anderen dat ze achteruit moeten gaan. Hij richt zijn blik op iets beneden en begint er hinkend op af te draven.


    Jij en ik beseffen het op hetzelfde moment. Ik weet het. Jouw ‘Nee!’ zou over de oceaan heen de vrouwen en kinderen van de thuislanders kunnen bereiken.


    Je verbreekt de gelederen om bij hem te komen.


    Nee.


    Hij springt over de richel en een seconde lang wieken zijn benen als Abia’s armen.


    Hij verdwijnt uit het zicht.


    Je rug, schouders en benen gooien zich naar voren.


    Nee.


    Meneer Johnson duikt naar je benen. Je valt over hem heen.


    Gebulder doet de aarde beven. Een flits die alles in daglicht zet.


    Donkere gestalten trekken je zowel bij de afgrond als bij de zinderende hitte vandaan.


    Als alles tot rust is gekomen, ligt ook het laatste schip in de as, samen met je vader.


    XCIV.


    De laatste explosie laat de twee andere in het niet zinken.


    Het geroep en de kreten die ik uit de rivierbedding heb gehoord zullen voor altijd in mijn hoofd weerklinken en me mezelf doen afvragen of mijn keus de juiste was.


    Is het voldoende troost te weten dat zij met ons hetzelfde hadden gedaan als ze hadden gekund? En als jij vandaag niet dat wonder tot stand had gebracht, hadden ze het ook gedaan. Wat zijn we goede oorlogvoerders, jij en ik.


    XCV.


    Ze blijven je vasthouden alsof je een gevangene bent, met je worstelende armen achter je rug. Ze laten je pas los als ze zeker weten dat je hem niet achterna zult springen om hem te redden. Ik zegen de mannen die jou beschermen.


    In de vuurzuil zie ik je ronddraaien en zoeken tussen de toeschouwers. Je ziet me en we staren elkaar aan. Jij en ik weten het alle twee. Jij en ik zullen het alle twee voelen.


    XCVI.


    Hij is dood.


    Snel gestorven. Geen lijden, wachten of herinneren.


    Zijn verhaal zal generaties lang de ronde doen. Hij is de held in de vlammen.


    Eerder een lafaard, om zo roem en onsterfelijkheid te bemachtigen en brandend te sterven als een zon, in plaats van langzaam in zijn graf te zinken en zijn zonden op te biechten.


    Ik zal zijn gezicht nooit meer zien, behalve in nachtmerries. Ik ben van mijn belofte aan hem ontslagen. Hij kan me nooit meer bedreigen of angst aanjagen.


    Waarom huil ik dan om zijn dood?


    XCVII.


    De rook vreet een gat in de donkere lucht.


    Darrel ligt verminkt voor me.


    Jouw vader is dood.


    De thuislanders zijn uitgeroeid, hun lichamen vlogen omhoog naar de sterren. Ik hoef niet te zien wat ik heb aangericht.


    Overlevenden zoeken met in brand gestoken takken naar de gewonden en de doden.


    De rivier kolkt en wervelt over inktzwarte stenen en zingt haar eeuwige lied.


    We leven alle twee nog deze nacht,


    jij


    en ik.
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    I.


    Het paard. De gevlekte merrie. Waar zou ze zijn na al dat tumult? Ik kan haar niet eens fluiten. Ik schud aan mijn broer, steek twee vingers in mijn mond en doe alsof ik fluit.


    ‘Watte?’


    O, wat is dit vreselijk.


    Ik duw tegen zijn schouder. Laat mijn hoofd op en neer knikken. Blaas door mijn lippen, die ik met mijn vingers uit elkaar heb getrokken. Ik hang de clown uit als ik begrepen wil worden.


    ‘Fluiten?’


    Ik knik.


    ‘Je wilt dat ik fluit?’


    Ik knik zo hard dat ik er hoofdpijn van krijg.


    ‘Waarom?’


    Ik kan mijn haar wel uit mijn hoofd trekken. Of beter het zijne. Ik geef hem weer een por. Doe het, stomkop. Ik kan je niet naar huis dragen.


    Hij haalt zijn schouders op en duwt zijn vuile vingers in zijn mond. Zijn gefluit maakt mijn hoofdpijn twee keer zo erg. Het is een van zijn weinige talenten. Hij fluit zo hard, dat anderen aan komen lopen om te kijken of er iets is.


    ‘Zij wilde dat ik floot,’ zegt hij en hij trekt er een gezicht bij alsof híj degene is die een imbeciel een plezier doet.


    Achter me hoor ik een geritsel. Ik kruip naar achteren om te kijken en zoek als een zwemmer mijn weg dwars door de wilgentakken.


    Ik zie haar niet maar voel dat ze er is. De heerlijke stoffige geur van haar huid, het gesuis van haar adem. Het is een wonder dat ze niet is gevlucht voor de explosies.


    Ik weet haar naam niet en als ik die wel wist kon ik er niets mee. Ze is meer schaduw en fantasie dan vlees en bloed. Ik doop haar Fantoom.


    Zachtjes mompelend ga ik met uitgestrekte handen naar haar toe. Ze maakt een waarschuwend geluid, dus wacht ik, en probeer ik warme, troostvolle geluidjes te maken.


    Ze doet een piepklein stapje in mijn richting.


    Mooie dame, mooie Fantoom, herinner je je mij nog?


    Vochtige neusgaten besnuffelen mijn neus, mijn haar. Ik til een hand op en streel over haar ruwe huid, over de warme ronding van haar kaak.


    Ik maak haar los van de kar, weinig meer dan een kist op wielen, en leid haar met vleiende geluiden naar de plek waar Darrel ligt. In mijn hoofd vraag ik haar om mijn broer naar een veilige plek te brengen. Ik dank haar dat ze naar me toegekomen is.


    Ze buigt haar hoofd en schraapt met een hoef over de grond.


    We spreken dezelfde taal.


    II.


    Ik ga weer achter Darrel staan en haak mijn armen onder zijn schouders. Ik wou dat moeder hem niet altijd de grootste portie van het eten had gegeven. Ik kan hem nauwelijks overeind krijgen. Hij kan geen paard bestijgen, alleen zijn armen en bovenlijf over Fantooms rug leggen. Dat doet hij en ik geef zijn goede voet een zet. Na wat geworstel en protest krijg ik hem op Fantooms rug.


    De mannen lopen met toortsen rond. Veertien doden, hoor ik er een zeggen. Zestien, zegt een ander. Anderen komen erbij en ze overleggen. Te veel slachtoffers om lopend mee naar huis te nemen. Waar moeten ze de nacht doorbrengen? Wat te doen met de doden en gewonden? Wie moet het nieuws van hun overwinning aan het dorp laten weten? Ik zou het kunnen doen, als Darrel in staat was om de boodschap over te brengen of als iemand een papier had om het op te schrijven. Darrels hoofd knikt willoos op zijn hals en zijn handen branden van de koorts. Inmiddels weet ik niet zeker hoeveel hij begrijpt van wat er vannacht allemaal gebeurd is. Ik voer Fantoom mee en niemand probeert ons tegen te houden of iets te vragen.


    Fantoom wil me terug naar de kolonelshut leiden. Ik overweeg het. Het is dichterbij en we vermijden de rivier. Ik ben nieuwsgierig naar wat daar is. Ben ik zo belust op buit? Misschien is er een kat of ander dier dat verzorgd moet worden.


    Het zal moeten wachten. Voorzichtig leid ik Fantoom huiswaarts, terug naar moeder, die verscheurd wordt door angst.


    Het kost ons in het donker bijna een uur om bij de oversteekplaats in de rivier te komen. Darrel kreunt en rilt van de pijn en de slaap. De stroomversnellingen bij nacht bestaan alleen uit lawaai en gladde, onzichtbare stenen waar een paard of een meisje kan vallen en een enkel breken. Ik sta stil en knuffel Fantoom. Ik leg haar uit wat ik wil dat ze doet en waarom. Ik zeg haar dat ik niets van haar zal vragen wat ik zelf ook niet zou doen. Ik houd me stevig vast aan haar hoofdstel en stap naar voren de rivier in.


    Ik mis een steen en raak tot aan mijn knieën doorweekt in ijskoud water. Fantoom leunt licht naar me over en ik steun op haar. Samen plonzen, glijden en spetteren we naar de overkant tot we zachte modder voelen en daarna harde grond. Een keer val ik bijna en grijpt ze mijn kleren met haar tanden.


    Vang je me op, lieve meid? Weet je al dat je van mij bent?


    III.


    Hij is dood. Jouw vader, mijn cipier, mijn kwelgeest, de redder van het dorp. Ik vroeg om zijn hulp en voerde hem naar zijn dood. Dat hij niet beter verdiende doet er nauwelijks meer toe. Hij is dood.


    Ik weet nog dat hij een jurk voor me meebracht. Gepikt van een aantal mensen die op doorreis waren naar Pinkerton, zodat niemand in Roswell Station zou merken dat hij weg was.


    ‘Daar barst je uit, al eet je niet veel,’ zei hij toen hij de verkreukelde wol naar me toe gooide. Ik wachtte tot hij wegging zodat ik me kon verkleden, maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘Waar wacht je op?’ vroeg hij. ‘Trek aan.’


    Ik begon hem over mijn vuile, versleten blauwe jurk aan te trekken, maar hij kwam overeind en greep me bij mijn kraag. Hij scheurde mijn jurk van voren open en rukte hem met geweld van mijn lijf. Ik gilde, klemde de nieuwe zwarte jurk tegen mijn borst en trok hem toen zo snel als mijn trillende lijf het toeliet aan. Hij was warm en kriebelig tegen mijn huid, en veel te groot en te lang, waar ik dankbaar voor was.


    IV.


    We volgen het pad dat naar het dorp leidt. Het is voorbij middernacht. Ik denk aan de vrouwen en de ouderen die gebleven zijn, te zwak om te vluchten. Ze moeten het strijdlawaai hebben gehoord, al kunnen ze niet hebben geweten wat het te betekenen had. Wat zullen ze allemaal verbaasd zijn als ze horen dat we gewonnen hebben, dat de meesten naar huis komen. Ook al is het verschrikkelijk dat er doden zijn gevallen.


    We komen dichterbij en ik verwacht vrouwen uit hun deuren te zien stormen, smachtend naar nieuws. Ik zie er vreselijk tegenop. Voor één keer zal ik het niet erg vinden als mensen me voorbijlopen.


    Maar we komen niemand tegen als we langs de rand van het dorp naar huis lopen. Darrel klemt zich als een dode vast aan de teugels. Hij geeft geen teken van leven, zwaait slechts heen en weer in het zadel, voorover gezakt op Fantooms nek.


    V.


    Moeders angstige gezicht, vanonder beschenen door een kaars, verschijnt bij het raam als ze het hoefgetrappel hoort. Ik weet wat ze denkt: slecht nieuws als het van een ruiter komt. Als ze mij ziet valt haar mond open en rukt ze de deur bijna uit zijn hengsels. Ze is meteen bij Darrel, hapt naar adem bij het zien van zijn verminkte voet, is sprakeloos van bezorgdheid. Ze zegt niet eens iets over Fantoom.


    Samen kiepen we Darrel uit het zadel en vangen hem op voor zijn slechte voet de grond raakt. Wij zijn de ossen en hij is het juk dat we het huis in slepen en op bed neerleggen.


    Jip, alert geworden door de lichten en de opschudding, blaft praktisch het hele dorp bij elkaar, maar hij is niet koest te krijgen, omdat ik jou niet bij hem heb teruggebracht.


    Moeder zegt niets, maar er vloeit een hele stroom geluiden uit haar mond: snikken, zuchten en sussende klanken, terwijl ze zijn broek afstroopt, hem wast en verzorgt. Flarden van gebeden en lieve woordjes. Zij die zich kunnen uiten moeten dat blijkbaar doen, en zij die dat niet kunnen voeren het paard naar de stal, stoken het vuur op, verwarmen water en snijden stof in repen om wonden te verbinden.


    VI.


    Uiteindelijk verdraagt moeder het niet langer. Ze breekt haar eigen regel en stelt me een vraag, waardoor ik gedwongen word te spreken.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik staar haar aan. Kwaad zal ze toch zijn, of ik nu wel of niet antwoord.


    ‘De thuislanders?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd: ze zijn dood. Maar ze begrijpt het niet.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik trek een vinger langs mijn keel. Haar ogen worden groot. Ze ploft in een stoel.


    ‘Wie?’ vraagt ze. ‘Wij of zij?’


    Ik tik op mijn borst voor ‘wij’ en schud mijn hoofd. O, hoe moet ik dit duidelijk maken?


    ‘Shuish-wang-esj.’


    ‘Ja?’


    ‘Wjeg.’


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘Weg?’


    Ik knik. Daar heb ik wel wat geluiden bij. ‘Boem!’


    Dan doet ze iets onverwachts. Ze glimlacht breed en trekt me meteen mee naar vijf, zeven, tien jaar geleden, toen ze een gelukkigere vrouw was. Er klinkt een lach door in haar stem. ‘Boem?’ roept ze. ‘De thuislanders? Boem?’


    Ik knik en ze slaat haar handen tegen haar wangen en giert van het lachen en het huilen. Ze staat op, trekt haar rokken op tot boven haar laarzen en doet een klein dansje. ‘Boem,’ roept ze lachend. ‘Boem.’


    Alsof ik twee ben en mijn eerste woordjes zeg. Alsof ze haar verstand heeft verloren.


    Dan kreunt Darrel en mijn vrolijke moeder maakt weer plaats voor mijn sombere moeder. Haar zoons verwonding is zorgwekkend. En toch, aangezien een overwinning alles-behalve zeker leek, is zelfs zij blij dat de vijand is verdwenen, dat we leven, en dat we de oorlog niet hebben verloren.


    Het doet me plezier om te bedenken dat ik de hand heb gehad in haar korte moment van vreugde, al zal ze dat nooit weten.


    Haar stem onderbreekt mijn gedachten. ‘Weten de anderen in het dorp al van de afloop?’


    Ik schud nee. Zal ze me nu met een boodschap sturen?


    ‘Eigenlijk zou ik jou moeten sturen om het ze te vertellen,’ zegt ze, terwijl ze me sluw aankijkt. Vervolgens haalt ze haar schouders op. ‘Ze komen er snel genoeg achter. Darrel, jij en ik blijven morgen rustig hier en we zien wel wat er gebeurt.’


    VII.


    Vannacht ben ik thuis. Dat had ik niet gedacht. Ik ben thuis en snijd verband.


    De kolonel bracht me lappen toen ik voor het eerst ongesteld werd. Ik moest hem erom vragen of anders zijn woede riskeren.


    Na mijn eerste bloeding begonnen de aanrakingen.


    Als ik gehurkt borden zat af te wassen in een emmer op de vloer en vervolgens overeind kwam, stond hij daar, tegen me aangeleund. Daarna liep hij altijd de deur uit en bleef een uur weg.


    Of ik werd uit een onrustige slaap wakker en merkte dan dat hij over me heen gebogen stond en met zijn hand over mijn been streek. Als hij mijn ogen zag knipperen, ging hij terug naar zijn stoel.


    VIII.


    Het is bijna morgen als we in ons eigen bed neervallen.


    Darrel is zo schoon en comfortabel als we hem kunnen krijgen, en goed verdoofd met whisky.


    Dat is het moment waarop moeder zichzelf toestaat om te huilen.


    ‘Darrel is tenminste bij me teruggekomen,’ zegt ze. Ik schrik van die vertrouwelijkheid. Maar niet van de ironie. Daar ben ik allang aan gewend.


    Haar ogen zijn rood en gezwollen als ze me aankijkt, alsof ze me voor de eerste keer ziet.


    ‘Dankjewel.’


    IX.


    Toen ik daar een paar weken zat, heb ik een keer geprobeerd te vluchten. Ik had gezien dat hij ’s morgens een tijd naar buiten ging en dan een heel eind het bos in liep om daar wat dan ook te doen. Ik verzamelde al mijn moed en sloop de deur uit. Ik begon op mijn tenen in de tegenovergestelde richting te lopen. Na twintig passen zette ik het op een lopen. Na vijftig passen greep hij me in mijn nekvel. Ik had hem niet gezien of gehoord. Ik belandde op mijn rug met zijn gezicht boven me, het lemmet van zijn jachtmes tussen zijn tanden geklemd.


    Met één hand heeft hij me terug gesleept naar de hut, terwijl hij boven mijn gesnik uit een deuntje floot. Hij heeft me toen twee dagen in de kelder opgesloten, zonder eten, en ik mocht ook niet naar de wc.


    X.


    Was ik dat allemaal vergeten? Vergeten toen ik het bos in holde om mezelf in ruil voor jou aan te bieden? Welk hersenspinsel heeft die herinneringen verdoezeld? En wat roept ze nu weer op?


    XI.


    Hij is dood. Niet in slaap, wegdommelend in zijn stoel, tegen de deur aan geleund, met zijn mes in de schede op schoot. Hij is dood. Vernietigd. Er is geen lijk om te begraven, geen overblijfselen om op te sporen.


    Ik stel me voor hoe zijn lange grijze haren vlam vatten en rossig omkrullen tot ze verteerd zijn en de vlammen zijn hoofd, zijn lijf en zijn handen bereiken.


    Ik kan er niet van genieten. In de vlammen van mijn verbeelding worden zijn lijf, zijn handen, de jouwe.


    XII.


    Als de zon opkomt ligt Darrel te snurken en kijkt moeder bezorgd naar zijn voet. Mijn lijf doet overal zeer, maar wat zou het? Ik ben niet op de brandstapel verbrand, heb niet eens meegevochten. Ik ben alleen in het bos gaan wandelen.


    Ik leef! En dat is al heel wat.


    Ik ben nieuwsgierig naar wat de morgen brengt in Roswell Station. Ik kleed me vlug aan en doe snel al het huishoudelijk werk. Het is fantastisch om Fantoom in de stal te zien staan. Sinds ik klein was en vader nog leefde heeft hier geen paard meer gestaan. De Oude Ben is allang verdwenen. Ik borstel Fantoom met zijn roskam.


    Ik hurk neer en aai Jips grijze vacht met mijn knokkels, tot hij op zijn rug gaat liggen en me smeekt om over zijn buik te krabben. Je leeft! Jip en ik vieren het.


    Als ik terugkeer in huis, zie ik daar Goody Pruett die moeder onderhoudt over bloedzuigers en verbanden. De oud-strijder is nu wakker en voert met zijn gekreun een show op voor onze buurweduwe. Ik probeer naar buiten te glippen, maar Goody’s zwarte kraaloogjes hebben me al gezien. Waarom heb ik altijd het gevoel dat ze weet waar ik was en waar ik naartoe ga?


    Ik laat Goody en moeder aan elkaar over en loop naar het dorp.


    Welk recht hebben we op zo’n prachtige morgen? Moet de hemel zich niet schamen dat hij zo’n heldere blauwe achtergrond vormt voor de rode en oranje bladeren en het eerste laagje rijp op het gras? Sinds wanneer is de geur van rook en hooi zo lekker en voelen de vers geraapte eieren zo warm in mijn hand? Sinds wanneer vloeit de room van onze oude, luie koe zo dik?


    De koe weet niet wat ze ervan moet denken dat ze haar stal met Fantoom moet delen.


    XIII.


    Een mand vol eieren, een zak met appels in de kruiwagen, en ik haast me naar het dorp. Ik moet een reden hebben. Ik kom voorbij jouw huis maar je bent er niet. Natuurlijk ben je er niet. Je bent gebleven om de gewonden te helpen.


    In het dorp staan alle deuren open, vrouwen staan in groepjes te fluisteren en te praten. Kapjes scheef, nog in hun nachtgoed, ongewassen kinderen die rondzwerven. We zijn allemaal de kluts kwijt, verzaken onze plichten. Blijkbaar is het nieuws hier nog niet doorgedrongen. Mensen blijven staan om me aan te gapen, alsof ze me om nieuws willen vragen, maar dan beseffen ze weer dat ik stom ben. En waarom zou ik nieuws hebben? Zij weten niet waar ik heb gezeten. Ze kijken naar mijn kruiwagen, alsof ze willen zeggen hoe lomp het van mij is om op deze dag des oordeels met mijn spullen naar de markt te komen.


    Maria waagt zich naar buiten, alle kleur is weggetrokken uit haar gezicht. Haar kleren zijn donker en keurig, alsof ze al in de rouw is. Ze ziet me en speurt mijn gezicht af. Net als Goody Pruett kijkt Maria dwars door me heen. Ze weet dat ik iets weet. Ze doet een stap in mijn richting.


    Dat we alle twee van jou houden geeft me een gevoel van verwantschap. Ik wil haar handen grijpen en haar blij maken: Lucas is gezond en wel en komt naar huis! Het geschenk van jouw overleving is belangrijker dan rivaliteit. Alsof ik haar rivale zou kunnen zijn!


    Op het moment dat we tegenover elkaar staan, horen we fluitmuziek en voetstappen. De dorpelingen blijven stokstijf staan. Zijn dat de overwinnaars, gekomen om zich van ons meester te maken? Alleen ik ben op de hoogte en het geheim vreet aan me. Aan het einde van de straat verschijnen de mannen twee aan twee, terwijl ze de gewonden en de doden tussen zich in dragen. Zij die kunnen, roepen om hun geliefden; zij die dat niet kunnen, bungelen in dekens. De vrouwen tillen hun rokken op en rennen, hun stemmen doorklieven de lucht bij het zien van de vertrouwde gezichten. Maria treuzelt het langst en rent vervolgens achter hen aan. Ik laat mijn appels en eieren liggen voor wie ze maar wil en ga mee.


    Vrouwen huilen, mannen ook. Sommigen omhelzen elkaar, anderen zoeken de vrouwen die naar een schuilplaats zijn gereden. De schoolmeester, de hoefsmid, de dominee, ze zijn allemaal te voet en jij, helemaal achteraan, loopt zijwaarts en helpt Abia Pratt om Leon Cartwright te dragen.


    Maria zoekt in de menigte en ziet jou. Mijn keel zit dicht. Ze rent naar je toe.


    Je ziet haar en staat stil. Je gezicht wordt overspoeld door emoties, en je kijkt alsof je al je tegenwoordigheid van geest nodig hebt om Leon Cartwright niet te laten vallen en haar in je armen te sluiten.


    Ze marcheert je voorbij en pakt Leons gezicht tussen haar handen.


    ‘Leon!’


    Ik sta aan de grond genageld.


    ‘Is hij dood?’


    Voorzichtig kom ik dichterbij. Door al het gepraat en gehuil ben ik onzichtbaar.


    Meneer Cartwright komt aangestrompeld met zijn stok. ‘Nee,’ zeg jij. ‘Hij is niet dood. Het is zijn been. Hij heeft vannacht veel bloed verloren. Maar hij leeft.’


    Maria barst in hevig gesnik uit.


    Abia en jij wisselen een blik en laten Leon op de grond zakken. Maria wrijft over zijn schouders, zijn ribben, roept zijn naam. Zijn hoofd beweegt heen en weer en zijn diepliggende ogen gaan open. Zijn lippen zijn gebarsten en verveld.


    ‘Maria?’


    Ze begraaft haar gezicht in zijn hals en snikt in zijn oor. Hij legt zijn arm om haar heen.


    Iedereen wendt zijn ogen af, behalve jij. Je kijkt naar je aanstaande bruid, naar het netje met donkere krullen dat onder haar gesteven witte kapje uit komt.


    Haar vader verschijnt met zijn arm in een doek. Hij kijkt naar jou, dan naar zijn dochter en zijn ogen worden vochtig. Met zijn goede arm klopt hij op je schouder en probeert je weg te loodsen, maar je wil niet. Niet tot Maria zich, sniffend, uit haar geknielde houding opricht en om zich heen kijkt naar de knieën van de mannen die haar omringen. Verder komt ze niet. Het is veiliger om weer naar Leons gezicht te kijken, dat nu een beetje kleur heeft, en haar tranen van zijn wangen te vegen.


    Pas dan trek je je terug en verdwijn je in de menigte.


    XIV.


    Je stuurt een ruiter om de mensen terug te roepen die naar Hunters Ferry zijn gevlucht. Je brengt de gewonden naar huis en organiseert vervolgens manschappen om nog meer doden op te halen. Je vertelt aan de nieuwe weduwen hoe hun echtgenoten hebben gevochten en hoe heldhaftig ze gestorven zijn. Je vertelt hun dat hun offer Roswell Station heeft gered. Ouderling Brown staat er van een afstand naar te kijken.


    Ik kijk door het raam van de woonkamer hoe jij Leon in je armen het huis van Maria’s vader binnendraagt en hem op de divan legt. Je schudt haar vaders hand, buigt voor Maria en haar moeder, en vertrekt.


    XV.


    Als je van mij was zou ik je troosten; als je van mij was zou je niet getroost hoeven worden!


    Dappere ziel, die zonder het te weten haar geliefde naar huis heeft gedragen, en die nu met tomeloze energie alle gewonden verzamelt en alle doden begraaft. Treurende ziel, die in één klap zijn vader en zijn vrouw verloor en toch het dorp aanvoert in zijn verdrietige plicht.


    Ik zie de afdruk van je spade in de harde, rode aarde; ik hoor de grom als je de klei achter je smijt en de spa weer in de grond stoot. Zielenroerselen moeten wachten tot het graf is gegraven en Tobias Salt, de molenaarszoon, in zijn aardse rustplaats kan worden gelegd.


    Om jou zou ik haar moeten haten, maar hoe kan ik nu niet van haar houden?


    Als ik kon, zou ik roepen dat Leon een veel mindere man is, maar godzijdank weet Maria dat niet.


    XVI.


    ‘Juffrouw Finch,’ zeg je, als je me op straat tegenkomt. We doen weer vormelijk. ‘Hebt u Darrel afgelopen nacht veilig naar huis gebracht?’


    Ik slik en knik. Ja.


    ‘Helemaal alleen?’


    Ja.


    Je slaat met je hand op mijn schouder en knijpt erin, zoals je bij een van je mannen zou doen. Want het zijn nu jouw mannen. Dan laat je je hand een beetje verlegen vallen.


    ‘Hij boft maar met zo’n zus,’ zegt hij. ‘Gelukkig dat u hem daar bent gaan zoeken.’


    Ik kijk je na als je wegloopt. Je weet dat ik daar niet om die reden was.


    Je weet dat ik je vader naar de veldslag heb gebracht, maar toch zeg je daar niets over. Mijn lot, mijn reputatie ligt in jouw handen. Als ik op iemands eergevoel kan rekenen, is het wel dat van jou.


    Toen ik dacht dat ik onmogelijk nog meer van je zou kunnen houden, was dat omdat ik je nog niet goed genoeg kende.


    XVII.


    De zon klimt hoger. Ik kan geen excuus meer bedenken om te blijven treuzelen. Jij bent terug naar de kloof gegaan om verder naar overlevenden te zoeken. Ik hoorde iemand zeggen dat er vrees bestond voor verdwaalde thuislanders die van boord waren gegaan voordat… De gedachte werd niet afgemaakt. Blijkbaar heeft niemand het dorp precies verteld wat er afgelopen nacht is gebeurd.


    Maar jij bent verdwenen, en de uitgedunde gezinnen hier in het dorp kruipen bijeen om te huilen of te feesten, dus ik loop maar naar huis, naar moeder en Darrel. Halverwege besef ik dat ik de kruiwagen vergeten ben. Ik laat hem daar. Dan heb ik een reden om terug te gaan.


    Als ik terugkom is Darrel wakker. Moeder zit naast hem op bed en voert hem soep. Hij kijkt met een blik die hij de afgelopen jaren, als hij ziek was, heeft geperfectioneerd: met het masker van tragisch lijden, dat moeder doet smelten als varkensvet.


    Maar deze keer zijn zijn verwondingen echt. Moeder verwisselt het verband om zijn rode, gezwollen voet. Uit de gruwelijke wond steken versplinterde botten naar buiten. De vurige rode strepen op zijn huid lijken elk moment te kunnen openbarsten.


    ‘Heb je Melvin Brands ergens gezien?’ vraagt moeder.


    Ik sta stil om na te denken. Nee, eigenlijk niet, niet vanochtend in het dorp en ook niet gisteren. Hij is het beste wat Roswell Station bij wijze van arts in huis heeft, dus noemen we hem ‘dokter’. Hij zal het vocht uit Darrels voet willen halen en hem aderlaten, tenminste, als hij zelf niet dood op de bodem van de rivier ligt.


    ‘Was hij er gisteren bij, Darrel?’ vraagt moeder. Darrel knikt ja.


    Zo veel gewonden, en wat als onze dokter dood is? Hij had zich niet in de strijd moeten begeven.


    ‘En Horace Bron?’


    We wisten geen van tweeën waar de smid uithing.


    ‘Ik moet je broer medicijn toedienen,’ zegt moeder. ‘Ga jij hier even zitten om hem te voeren, terwijl ik de boel in orde maak.’


    Dus voer ik mijn broer tot de kom leeg is. Hij omklemt mijn pols met een zweterige hand. Zijn lippen vormen de woorden: ‘Niet Horace Bron.’


    Als het nodig is in het dorp, doet Horace de amputaties.


    XVIII.


    Ik ga naar buiten om naar Fantoom te kijken. Ik breng haar een handvol appels en neem haar mee voor wat beweging. Omdat de wei voor onze koe omheind is, laat ik Fantoom daar los lopen. Ze laat merken wat ze van onze omheining vindt door er met gemak overheen te springen. Haar trotse gang, haar behoedzame stappen, en de manier waarop haar manen over haar nek golven, betoveren me. Om zo te kunnen bewegen!


    Fantoom springt terug over de omheining en gaat over op stapvoets, terwijl ze het gras inspecteert. Ik blijf een tijdje naar haar staan kijken.


    Een gil verscheurt de lucht. Ik ren naar het huis. Moeder dwingt Darrels voet in een zoutwaterbad. Voor een gewonde die onder de whisky zit, weet hij flink van zich af te slaan.


    ‘Help me,’ snauwt moeder met opeengeklemde tanden.


    ‘Raak me niet aan, Worm!’ gilt Darrel.


    Deze twee hebben elkaar gemaakt tot wat ze zijn, en het is verleidelijk om een stoel bij te trekken en de strijd van een veilige afstand gade te slaan. Wat moet ik doen? Ben ik iemand iets verplicht? Moeder weet prima hoe ze wonden moet verzorgen. Als Darrels voet ook maar enige kans op genezing heeft, dan kan moeder daarvoor zorgen.


    Ik zou Darrel niet tot rede kunnen brengen, zelfs al had ik een tong, dus ga ik achter hem op het bed zitten en dwing zijn armen op zijn rug, zodat hij moeder niet langer kan slaan. Hij is sterker dan ik, maar ik zet mijn kin tegen zijn rug.


    ‘Zo ja,’ zegt moeder goedkeurend.


    Darrel neemt wraak door zich plotseling achterover te laten vallen en mijn schedel tegen het hoofdeinde te laten smakken.


    ‘Nu heb je me drijfnat gemaakt.’ Moeder is verontwaardigd. Mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik het niet eens meer voel.


    Ik kan een dorp redden, mijn liefste wens opgeven, maar noch ik, noch mijn moeder, noch de hele vloot van thuislanders kan mijn broer dwingen iets te doen wat hij niet wil.


    De strijd om Darrels voet is begonnen.


    XIX.


    Het aanraken werd erger. Ik leerde het enigszins te voorkomen door ineen te krimpen en stil en klein te worden. Maar het maakte niet uit. Zijn ogen lieten me niet los, zelfs niet om te slapen. Hij gaf het drinken eraan om dag en nacht naar me te kunnen kijken. Er was nooit een moment dat ik naar hem keek en hij niet terugkeek. De angst die mijn maag samenkneep werd nooit minder, ondanks dat hij vertrouwd werd.


    Op een dag sprong hij uit zijn stoel toen ik voorbij zijn bed liep. Hij pinde me op het bed vast en drukte zijn stinkende mond tegen mijn lippen. Zijn handen rukten aan mijn jurk, grepen ruw naar mijn borsten en tilden toen de zoom van mijn jurk hoog op.


    Nu zul je het hebben, dacht ik, met een verdoofde kalmte die ik niet kan uitleggen.


    Toen stopte hij alsof hij niet verder kon en kwam plotseling met een brul overeind. Loeiend stormde hij de deur uit.


    Ik ging rechtop zitten en trok mijn kapotte jurk recht, terwijl ik in mijn hoofd naging met welke steken ik hem kon repareren.


    Ik hoorde gespetter en een borrelend geluid. De deur werd opengerukt en daar stond hij, druipend, vettig en kletsnat van het water uit de regenton.


    Hij had het over de Heilige Maagd.


    Toen pinde hij me weer vast, wrikte mijn mond open, haalde met een zwaai zijn mes tevoorschijn en bracht me tot zwijgen, roepend: ‘Niet meer, niet meer!’


    XX.


    Je bent hier geweest en hebt Jip opgehaald zonder dat ik het merkte. Ik was zeker binnen de was aan het schrobben.


    ‘We kunnen ons geen paard permitteren,’ kondigt moeder aan tijdens het avondeten. Avondeten: drie geroosterde aardappelen. Meer hoeven we niet. En Darrel raakt de zijne niet aan. De schil is verbrand en ze stinken. Evenals de kruiden waar moeder mee in de weer is geweest voor Darrels voet. Mijn hoofd gaat ervan bonzen.


    ‘Hoe kom je trouwens aan een paard?’


    Als ze zo doet, wacht ze altijd even alsof ze een antwoord verwacht. Daarna snuift ze een beetje, alsof mijn zwijgen mijn eigen schuld is. Een voortdurende verwijzing naar mijn gebrek en haar ergernis daarover.


    ‘Ik wil niet hebben dat er iemand ons voor paardendieven komt uitmaken. Was het een van die vechtersbazen uit Pinkerton?’


    ‘Nee, moeder, zo zat het niet,’ zegt Darrel.


    Ik moet mijn uiterste best doen om mijn verbazing niet te laten blijken.


    ‘Het paard is nu van Worm als ze dat wil.’


    Hoe weet hij dat? Wat heeft hij gezien?


    ‘Nou, ze wil het niet,’ zegt moeder, ‘want we kunnen ons niet permitteren om er een te hebben en daarmee uit.’


    Rook en de geur van stoffige kruiden dringen zo in mijn neus dat ze me verstikken.


    Darrel woelt tussen zijn lakens en gromt: ‘Mooi beest. Zonde om hem weg te doen. Zou komende winter handig van pas komen met mijn slechte voet.’


    Ze kijkt hem kwaad aan. ‘En dan neem jij zeker de verzorging voor je rekening?’


    Ze kijkt niet op als ik vertrek.


    XXI.


    Het is pikkedonker, maar ik moet het huis uit. Ik slaap nog liever in het stro naast Fantoom dan vanavond verder naar moeder te luisteren.


    De hemel is vol sterren, de lucht koud en puur. Het kalmeert me. Ik leun tegen ons hek. Een deel van mijn woede zweeft weg op de bries.


    De kruiwagen. Die heb ik nooit meer opgehaald.


    Ben je terug?


    Een aantal moet in elk geval weer hier zijn. Zouden de boerenwagens al terug kunnen zijn? Het reddingswerk moet nu wel klaar zijn.


    Ik hoef niets te zien om mijn weg te vinden. Ik had een omslagdoek mee moeten nemen, maar ik ga niet terug om hem te halen.


    Je huis is donker. Je ligt vast nog niet in bed. Misschien tref ik je in het dorp. De gedachte geeft me vleugels.


    Gehaast loop ik het dorp in. Achter veel ramen schijnt licht, ook bij Melvin Brands. Hij behandelt iemand op zijn keukentafel. Ik kan het gezicht van zijn patiënt niet zien, maar ik zie een bleek lichaam en heel veel rood. Ik loop snel verder.


    Mijn kruiwagen staat tegen de muur op de winkelveranda van Abe Duddy, leeg. Ik neem hem mee en loop langzaam de weg terug, kijkend en luisterend naar tekenen van leven. Nog geen wagens blijkbaar. Misschien komen ze morgen.


    Er is nu geen reden meer voor haast. Ik loop naar huis en luister hoe de as piept en het wiel knerpt over takjes en bladeren.


    Ik kom de bocht van de weg om en zie licht in jouw raam. Ik laat de kruiwagen staan waar hij staat, voor het geval het geluid me verraadt, en sluip naar je huis. De nacht is mijn dekmantel. Ik verstop me achter een eik, niet ver van jouw raam.


    De kaars sputtert op de tafelrand. Je vuur is niet aan. Je zit in elkaar gezakt aan tafel, met je hoofd op de planken en je armen aan weerszijden gestrekt.


    Ik zie geen fles.


    Schokken je schouders?


    Een koude wind blaast door me heen. Nachtvogels roepen. Ik ben te lang weggebleven, onfatsoenlijk lang, zelfs volgens mijn eigen maatstaven. Maar ik kan mijn ogen niet van je afhouden.


    En dan schrik ik, want jij gooit je armen in de lucht en laat ze dreunend op tafel neerkomen.


    De kaars valt. Het licht is uitgedoofd.


    Je gehuil dringt door het raam heen en jaagt me weg. Je hebt je geliefde verloren, en het heeft je hart gebroken.


    Ik sluip weg. Hiervoor gun ík je zelfs je privacy.


    XXII.


    De volgende morgen haast ik me voor de zon uit om de kruiwagen terug te halen die ik bij jouw hek heb laten staan, voor je hem ziet. Ik rij hem naar huis, laad hem vol en rij hem terug naar het dorp. Vandaag moet ik wat geld ophalen, anders krijgt moeder een toeval.


    Van jou zie ik taal noch teken. Misschien rust je deze ochtend uit. Ik hoop het maar.


    Maar als ik een uur later thuiskom, ben je daar. Je komt net ons huis uit en licht je hoed voor moeder. Ik houd mijn pas in. Jij was hier en ik niet?


    Ik ga naar binnen, vastbesloten om niets van mijn teleurstelling te laten merken.


    ‘Lucas kwam naar me informeren, Worm,’ roept Darrel uit het bed waar zijn voet op kussens rust.


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Vroeg zich af of we soms iets nodig hadden.’


    Al je hoop is aan gruzelementen en toch ga je bij Darrel langs. Wie wil er nou bij Darrel op bezoek? Je bent een kei. Niemand weet dat beter dan ik. Maria wist het niet – gezegend zijn haar donkerbruine krullen, mogen ze nog lang rond Leon Cartwrights vingers draaien.


    XXIII.


    De vluchtelingen keren terug en de dag erna komt het hele dorp bijeen in de kerk voor een avonddienst ter ere van de doden. Het dorp heeft bijna iets feestelijks, maar de aarde op onze twintig graven is daarvoor nog te vers.


    Moeder gaat niet mee. De gewonde verzorgen is een goed excuus. Darrels koorts is terug en zijn voet ruikt naar rottend vlees. Ik ben de hele dag bezig met alles wat gedaan kan worden, wat niet veel is, en uiteindelijk ga ik richting kerk. Ik kan onopgemerkt achteraan in een hoek zitten. Ik wil weten wat er gezegd wordt.


    Abia Pratt draait zich om en kijkt me van onder zijn zware wenkbrauwen aan. Hij zuigt onophoudelijk op zijn onderlip.


    Ik glip in mijn hoekplaats en verberg me in de schaduw.


    Her en der vang ik wat op van het gefluister dat de kerk vult. ‘Ezra Whiting’, klinkt het van meer dan één kant.


    De deuren kraken en jij komt binnen. Al het gefluister stopt, alle ogen volgen je wanneer je door het middenpad loopt. Ze lachen niet naar hun oorlogsheld. Aan de andere kant van de laatste bank hoor ik oneerbiedig gelach. Het komt van Dougal Wills, Leon Cartwrights puistkoppige neef. Je bent nu een mikpunt omdat je ten overstaan van iedereen je aanstaande hebt verloren.


    De deuren gaan weer open en jij bent vergeten: dominee Frye komt naar binnen strompelen; dat deed hij nog niet voor de veldslag. Hij komt bij de katheder en grijpt hem vast met zijn lange vingers. Zijn lange zwarte toga slokt al het licht in de kerk op.


    Eunice Robinson komt binnen met haar moeder en jongere zus, blozend omdat ze te laat is. Ze gaat in de bank tegenover de jouwe zitten en ritselt met haar rokken. Haar vriendin heeft je afgedankt, dus nu doet zij een gooi. Wanneer je een vluchtige blik op haar werpt, zijn haar ogen onafgebroken op dominee Fryes hemelse gezicht gevestigd dat spreekt van verlossing voor de doden die sterven in Christus.


    XXIV.


    ‘Het was een schok,’ vertrouwt Maria’s vader, op de stoep van de kerk, molenaar William Salt toe, ‘toen Maria haar verloving verbrak. Maar na alles wat er is gebeurd, vind ik het eigenlijk maar het beste.’ Hij strijkt over zijn baard. ‘Lucas leek een veelbelovende knaap. Hij heeft zijn vaders talenten geërfd. Maar hij heeft zijn vaders geheim voor zich gehouden. Je weet maar niet wat hij verder nog van Ezra heeft geërfd. En nu is de straf van God op Ezra neergedaald, omdat hij onze wapens heeft gestolen. En wie weet wat nog meer.’


    William Salt prevelt instemmend, maar kijkt mismoedig. Nog lusteloos door de rouw om zijn zoon, heeft hij geen zin om meneer Johnson het hele verhaal over Maria te laten vertellen.


    ‘Al met al,’ zegt Maria’s vader, ‘heeft mijn dochters voorkeur ons gered van een ondoordachte keuze en ik ben niet te trots om dat toe te geven.’


    XXV.


    Ik lig in bed en luister naar Darrels gekreun.


    Ze denken dat je met je vader onder één hoedje hebt gespeeld om de oorlog te winnen. Ze denken dat jij al die tijd hebt geweten waar hij uithing.


    En Abia Pratt weet nu zeker wie zijn dochter heeft vermoord. Hij heeft ervoor gezorgd dat anderen het ook weten.


    Mijn schuld verstikt me. Ik hoor de kreten van de brandende thuislanders. Ik zie de kolonel het ravijn in springen. Nu zie ik het kwaad dat ik jou heb aangedaan door mysteries op te rakelen die beter met rust gelaten hadden kunnen worden.


    Maar hoe had ik kunnen weten dat het zo zou gaan? En wat had ik anders moeten doen? Ik moest toch jou en de rest van het dorp redden? Was dat niet de rechtvaardiging om naar hem toe te gaan? Was het verkeerd van me om de doden tot leven te wekken?


    De dominee noemde geen namen, maar loofde de helden die, net als de Israëlieten van weleer, de binnenvallende meute op afstand hadden gehouden: één van ons tegen vijftig van de vijand.


    XXVI.


    Hoe zal dit aflopen? Wat zal er met jou gebeuren nu de last van jouw vaders misdaad weer bij jou ligt? Zelfs de oorlogsheld ontkomt niet aan het nauwkeurig onderzoek van Roswell Station. Zullen ze je voor de oudsten slepen zoals ze met mij hebben gedaan?


    XXVII.


    De oogst moet zonder Darrels hulp worden binnengehaald en het hooi voor de winter moet ook gemaaid worden. Ik ploeter op het veld en moeder komt wanneer ze kan. Ik vind het werk niet erg, alleen die verschroeiende zon. Kwartels en grondmarmotten houden me gezelschap en het werk verdrijft zwaarmoedige gedachten. Het is een enorm karwei en ik moet harder werken dan mijn ledematen me toestaan.


    Deze keer zou Darrel niets liever doen dan meehelpen.


    Deze keer benijdt hij mij.


    XXVIII.


    Ik laat Fantoom buiten in de wei rennen en weer springt ze met gemak over de omheining. Deze keer rent ze door, recht naar de rivier. Ik volg haar tevergeefs, haast me dan terug om mijn schort met appels te vullen.


    Tegen de tijd dat ik bij de rivier ben, heeft ze die overgestoken. Ik zoek voorzichtig mijn weg over de stenen. Als de rivier een flink stuk achter me ligt neem ik het risico om haar te roepen: ‘Ooo-ooh.’ Ze blijft af en toe even dralen, maar zodra ze me ziet draaft ze weer verder.


    Ze verleidt me tot een uitputtende jacht.


    En gaat recht op de vallei van de kolonel af.


    Ik vind haar bij de ingang naar de kloof, waar ze overduidelijk trots staat te zijn omdat ze de weg terug wist.


    Ik geef haar een appel en ze neemt hem tussen haar lippen.


    Ik vlecht mijn vingers tussen haar manen, en ze volgt me rustig terug naar huis.


    XXIX.


    Het is een dag met bezoek. Eerst komt dominee Frye langs om zijn hand op Darrels schouder te leggen en hem aan te sporen voldoende geloof te hebben in zijn genezing. Hij spreekt op zachte toon met moeder. Haar mond blijft een rechte streep, net zoals de diepe groeven in haar voorhoofd. Zijn aantrekkingskracht op vrouwen heeft op haar geen effect, waardoor hij nog harder zijn best doet, tot hij het als een verloren zaak beschouwt.


    ‘Ik heb u de laatste tijd niet gezien bij de zondagse kerkdienst,’ zegt hij terwijl hij zijn hoed en jas pakt.


    Moeder beantwoordt het verwijt met een handzwaai naar Darrel. ‘Mijn zoon heeft verzorging nodig.’ Hij wacht even voor hij knikt om haar te vergeven.


    Bij de deur aarzelt hij met een hand op de deurpost. ‘Jezus zei: “Zo uw voet u hindert, kap hem af: het ware voor u beter om uw leven een halt toe te roepen, dan twee voeten te hebben en in de hel te worden gegooid, in het vuur dat nooit zal doven.”’


    Darrel draait zich om in zijn bed tot hij met zijn rug naar de dominee ligt.


    ‘Dank u wel, dominee.’ Moeder sluit de deur.


    XXX.


    Kort daarna komt de schoolmeester, Rupert Gillis. Ik doe de deur open en als ik zie wie het is duik ik weg in de schaduw. Hij neemt zijn hoed voor me af en noemt me ‘Juffrouw’. Moeders ogen zien alles en er is een blik in die ogen die me niet bevalt.


    ‘Hoe gaat het met u, jongeheer Finch?’ zegt de schoolmeester als hij bij Darrels bed staat.


    ‘Kijk zelf maar,’ is Darrels arrogante antwoord. Bijna wens ik dat moeder tussenbeide komt en hem een standje geeft, maar ze maakt geen aanstalten. Ze is nog steeds druk met maïskolven pellen.


    Meneer Gillis bevochtigt zijn lippen met de kroes water die ik hem aanbied.


    ‘Als u beter bent, jongeheer Finch,’ begint hij voorzichtig, ‘zou u misschien nog eens over school willen denken.’ Hij heeft het tegen Darrel, maar zijn ogen blijven op mijn lichaam rusten. Ik glip naar de bijkeuken.


    Moeder maakt een geluidje achter in haar keel.


    ‘Wat onderwijs zal u misschien afleiding bezorgen.’


    Darrel zwijgt.


    ‘Er is nog steeds niemand die ook maar in uw buurt komt als het om voordracht gaat,’ slijmt de schoolmeester. ‘Een verstand als het uwe heeft behoefte aan oefening. Misschien zou u zelf leraar kunnen worden.’


    De maïsvliezen en -pluimen die moeder van de kolven trekt maken een piepend geluid.


    ‘Dank voor uw bezoek, schoolmeester,’ zegt ze. ‘Het was heel attent van u. Maar zoals u ziet kan mijn zoon niet zo veel bezoek aan.’


    Ik kom tevoorschijn om de schoolmeester uit te laten. Als ik hem zijn hoed in de deuropening aanreik, strijken zijn vingers langs mijn arm.


    Moeders ogen zien alles.


    XXXI.


    De randen van Darrels wond worden zwart. Moeder raakt haar eten niet aan, evenmin als Darrel.


    Goody Pruett prikt en port met haar vingernagel in het zwarte vlees, maar Darrel voelt het nauwelijks.


    Dokter Brands slaapt niet omdat hij de gewonden verzorgt en wij, anderhalve kilometer buiten het dorp wonend, bevinden ons in meer dan één opzicht aan de buitenrand. We staan nog niet op zijn lijst. Misschien komt het door mij, omdat ik Darrel zelf naar huis heb gebracht in plaats van hem de volgende morgen halfdood naar huis te laten slepen. Dan had hij samen met de andere gewonden in de glorie van de overwinning kunnen delen en zou het dorp wel eerder aan hem hebben gedacht.


    Ik doe alles wat ik kan voor moeder, Darrel en Fantoom en Madam, zoals ik de koe heb gedoopt. Ze voelde zich beledigd dat ze de stal moest delen met een paard dat een naam droeg terwijl ze zelf geen naam had. ‘Madam’ was de naam die het verst verwijderd was van ‘Fantoom’ en het best bij haar paste, herkauwende bottenzak die ze is.


    Ik pluk de pompoenen en rol ze naar de schuur. Ik vul mijn kruiwagen met pompoen en wortel. Ik snoei de late peterselie en snij de kool. Ik hak alles in de soep om de zieke en de ongelukkige te verleiden, maar niemand wil van mijn kookkunst proeven. Ik kam en borstel Fantoom en Madam en geef ze te drinken voor de avond. Als ik terug naar huis loop zie ik de maan dik en vet, laag en oranje aan de hemel hangen, bijna vol. Ik zeg tegen mezelf dat de maan mij niet meer aan hem hoeft te herinneren.


    Ik plof in bed, moet me nodig wassen, maar ben te moe. Voor de eerste keer sinds dagen zegt moeder iets tegen me vanaf de plek waar ze in de as zit te staren.


    ‘Haal morgenochtend Horace Bron,’ zegt ze.


    XXXII.


    Ik word wakker en bereid mezelf voor op mijn tocht naar het dorp. Darrel ligt grijsgroen met krachteloze armen op zijn matras; zijn gezicht en hals blinken van het zweet.


    Ik werp een laatste blik op zijn verbonden, stinkende voet voor ik naar Horace Bron ga, de hoefsmid die, als de dokter niet kan of als daar geen geld voor is, een ledemaat met zijn zware hakmes kan afhakken.


    Moet het nou echt?


    In het dorp luidt de kerkklok en lopen mensen in hun zondagse kleren door de straten. Ik sta stil bij de hoek van een huis om te zien wat het te betekenen heeft.


    De deur gaat open en Maria stormt naar buiten, gekleed in porseleinblauw met gedroogde witte bloemen boven op haar kapje.


    ‘Judith!’ Ze grijpt me met beide armen en sleept me mee naar binnen. Geschrokken strompel ik achter haar aan.


    Ze slaat haar armen om me heen en kust me op beide wangen. Ik voel twee natte plekjes.


    ‘Kom naar mijn trouwerij, Judith,’ zegt ze. Haar ogen gloeien en haar wangen blozen. ‘Kom het met me vieren, want over een halfuur trouw ik met mijn Leon.’


    O, ze ziet er zo lief en mooi uit in haar blijdschap dat het pijn doet.


    En ze wil dat ík kom?


    Ik druk mijn hand tegen mijn hart en trek mijn wenkbrauwen op. Ik? Ze begrijpt me.


    ‘Jij, ja,’ zegt ze. ‘Ik wil al langer met je praten, maar Leon had me nodig om zijn slechte been te verzorgen.’


    Ik herinner me de bijna volle maan van gisteravond: vandaag zou jouw trouwdag zijn.


    Ik blijf stilletjes niet-begrijpend staan. Ze begrijpt het en omhelst me nogmaals.


    ‘Ik heb allang voor mezelf uitgemaakt dat er meer in jou zit dan je op het eerste gezicht zou denken,’ zegt ze. ‘Je tong mag dan beschadigd zijn, maar met je verstand is niks mis. Er ontgaat je niets.’


    Ik ben er niet aan gewend dat iemand me zo veel aandacht schenkt, of zelfs maar de moeite neemt langer dan een seconde aan me te denken. Ik laat mijn hoofd zakken.


    Ze knijpt in mijn hand. ‘En zelfs met de manier waarop ze je behandelen, blijf je vriendelijk.’


    Daar kijk ik verbaasd van op.


    ‘Vriendelijk tegen mij, al heb ik je daar nooit reden toe gegeven. Zelfs niet daarvoor.’


    Ik voel mijn gezicht warm worden van verwarring.


    ‘Ik ben mijn hele leven een egoïstisch verwend nest geweest, Judith,’ zegt ze. ‘Maar dat wil ik niet meer zijn. Vandaag krijg ik een nieuwe naam. Voor mij het begin van een nieuw leven.’


    Ik kan er niets aan doen dat ik blij ben om de nieuwe naam die Maria vandaag níét zal krijgen.


    ‘Laten we vriendinnen worden, Judith. Kom langs in mijn nieuwe huis. Kom gezellig met me praten.’


    Ik sluit mijn ogen.


    ‘Ja, praten,’ zegt ze. ‘Dat gaan we doen. We zullen elkaar begrijpen. Ik ben vastbesloten je beter te leren kennen.’


    Ik weet niet wat ik anders moet doen dan haar aankijken.


    ‘Iedereen roddelt nu over me,’ zegt ze met sprankelende, donkere ogen. ‘Het is een schandaal dat ik mijn verloving met Zijne Hoogheid heb verbroken. Maar het kan me niet schelen. Ik heb mijn Leon. En nu de mensen weten dat kolonel Whiting al die tijd leefde, en Lucas dat feit blijkbaar geheim heeft gehouden, zal niemand me nog lang met de nek aankijken. Maar toch zal ik een goede vriendin nodig hebben. Een vriendin met hersens.’


    Ik knik, te overrompeld om helder te denken. Heeft ze me geprezen of beschuldigd? Haar ogen staan vriendelijk, maar wat heeft dit te betekenen?


    ‘Kom je naar mijn trouwerij, Judith?’


    Ik deins achteruit en kijk naar mijn sjofele werkschort en mijn kleren. Ik schud mijn hoofd.


    Ze kijkt teleurgesteld en ik bedenk dat Maria Johnson niet aan teleurstelling gewend is. Maar vandaag is ze in een gulle bui.


    ‘Ik begrijp het. Wil je wel een keer bij me langs komen? Vandaag over een week?’


    Ik moet even goed nadenken voor ik weer weet hoe het moet: ik glimlach. Ik zal het doen.


    Ze kust me nog een keer, op mijn voorhoofd. ‘Dankjewel. Wens je me geluk?’


    Ik glimlach weer.


    Ze pakt haar rokken bij elkaar. ‘Ik moet gaan.’


    Ik houd de deur voor haar open en, verblind door de middagzon, stappen we weer naar buiten. Zij haast zich naar de kerk en ik loop naar de smederij.


    XXXIII.


    In de smederij is het vandaag koud en stil. Natuurlijk, de trouwerij. We krijgen zo zelden de gelegenheid om feest te vieren, dat iedereen in het dorp erheen gaat. Ook al wordt Maria voorlopig als aanstootgevend beschouwd.


    Iedereen behalve moeder, Darrel en ik.


    En jij, stel ik me voor.


    XXXIV.


    Als ik het dorp bijna uit ben, komt Abia Pratt de hoek om. Hij laat me schrikken. In zijn norse blik zie ik geen spoor van verrassing. Alsof hij op de loer heeft gelegen.


    ‘Heel vreemd, om een vrouw bij een veldslag te zien,’ zegt hij.


    Ik doe met bonkend hart een stap achteruit. Er zijn andere routes naar huis; ik probeer mijn hoofd leeg te maken en er een te bedenken.


    ‘Bijna net zo vreemd als het zien van een man van wie je dacht dat hij dood was.’


    Ik kijk om me heen. Er is verder niemand op straat.


    Achter me strekt de hoofdstraat van het dorp zich uit en voor me liggen de akkers, toch voel ik me in een hoek gedreven, gevangen door zijn beschuldigende ogen. Ik doe een stap naar voren en hij verstart. Nog een, naar rechts en hij buigt mee.


    Wat ben je van plan, oude man? Eigenlijk ben je niet oud en niet jong.


    ‘De enige reden dat je nog leeft, is dat je geen tong meer hebt,’ zegt hij. ‘Anders was je gestraft voor ontucht, weet je dat? “Elke knie zal zich buigen en elke tong zal bekennen.” Behalve dat jij niet kunt bekennen, hè? Dus ontkom je aan je straf. Voorlopig.’


    Zijn woorden zijn als insecten die net buiten mijn gezichtsveld zoemen. Ik vat ze niet meteen.


    Ik heb de zwijgmethode vervolmaakt, hij is in bijna elke situatie toepasbaar. Zwijgen en je niet verroeren. Ik wacht. Ik sla mijn ogen neer.


    Na een minuut of twee loopt hij met een enorme boog om de plek heen waar ik sta, terug naar het dorp.


    Mijn lichaam is stil, maar in mijn hoofd weergalmen zijn woorden als ik op weg ga naar huis.


    Ontucht? Straf?


    Wat voert hij in zijn schild?


    XXXV.


    Ik maak het mijn moeder duidelijk. Bruiloftsklokken, smid komt morgen. Ze bestookt me met vragen en ik knik ja of schud nee. Na twee jaar hebben we zo onze methodes om, als het moet, te communiceren.


    Moeder leeft haar teleurstelling uit in het schillen van een stuk of tien appels voor een taart voor Darrel. We maken hier ons eigen trouwfeest en anders is het een afscheidsfeest voor zijn voet. Haar gedachten zijn mijlenver weg en dus glip ik onopgemerkt naar buiten.


    Fantoom is blij om me te zien, blij met de appelschillen. Ik maak haar los zodat ze door de wei kan rennen en kijk naar haar zwiepende staart terwijl ik aan mijn appel knaag. Zelfs ik proef de wrange smaak. Alsof alle geuren er nog zijn, maar ver weg, als een herinnering. De appel wordt een harde klont in mijn maag als ik denk aan wat het dorp jou aandoet, aan Abia Pratt, en wat hij van plan is mij aan te doen.


    Fantooms vacht is gladder nu ik haar borstel. Haar manen glanzen. Ik zal iets moeten bedenken om Horace Bron te betalen voor hoefijzers.


    Weer hoor ik de klokken luiden. De plechtigheid is voorbij. Maria en Leon zijn één voor het aangezicht van God en de wereld. Ik voer Fantoom mijn klokhuis en volg mijn eigen voetstappen naar jouw huis.


    Je bent er niet. De hele dag door ben je er niet. Ik begin me zorgen te maken.


    XXXVI.


    Bij het vallen van de avond dwaal ik door het bos. Ik hoor de klap van je bijl voor ik jou zie. Je kapt loofbomen. Nog steeds bezig met de uitbreiding.


    Dit is het uur waarop verhalen over toverij en gevaren in het woud niet langer alleen verhalen lijken. Schaduwen grijpen naar je met hun spookvingers. Dit is geen tijd voor een treurend iemand om in zijn eentje in het bos te zijn.


    Je werk zou sneller gaan met een partner en een zaag, maar je hakt als een bezetene, je hemd donker van het zweet. Dichtbij liggen nog twee gevelde bomen; hun bleke stronken steken als afgebroken tanden uit de gevallen bladeren. Naast één boomstronk zie ik een ontkurkte kruik liggen, met Jip half in slaap ernaast.


    Bijlslagen, rondvliegende spaanders. Er zijn mannen die zo’n zware inspanning niet hebben overleefd en ik zou willen dat je ermee ophield. Wiens gezicht zie je in die groene brij?


    De boom bezwijkt met gekraak als hij omvalt. Waar hij neerkomt vliegt een wolk oranje bladeren omhoog, en de koele wind strooit ze over je heen.


    Je hijgt, veegt met je mouw over je voorhoofd en leunt tegen een andere boom. Je drukt je gezicht in de bast.


    XXXVII.


    Je zakt op je hurken. Ik zie de jongen die ik van vroeger ken in je opgevouwen ledematen en je gezicht. Jip rolt zich naast je op tot een bal.


    Je bent door- en doornat en er staat een koude wind.


    Je gaat in een kuil liggen, nog steeds met de steel van je bijl in je vuist geklemd.


    Je ogen vallen dicht en ik blijf kijken. Ik maak me ongerust over je; dit is niks voor jou. Ik weet dat je van alle kanten wordt lastiggevallen door jouwende kinderen en roddelende vrouwen, door luidende klokken en herinneringen. Maar dit, en die fles, zijn niks voor jou.


    Na verloop van tijd slaap je.


    Je bent ziek en uitgeput. Als er een boom naast je zou omvallen zou je het niet merken. Het wordt nog je dood als je hier blijft.


    Moet ik je wakker maken en naar huis sturen, en schande over ons beiden uitroepen?


    Nee. Ik heb een beter plan – een plan waarnaar je morgenochtend zult moeten raden, maar dat staat me wel aan.


    Ik ren naar je huis om de dekens van je bed te halen en mee te nemen naar waar jij ligt. Ik leg de dekens over je heen en stop ze in rond je benen, je rug, je borst. Je beweegt en mompelt, maar je wordt niet wakker. Voorzichtig ontfutsel ik de bijl aan je greep en leg hem achter je.


    De wind bijt en jij bent klam.


    Dan komt er een vreselijke, fantastische gedachte bij me op die me naar adem doet snakken. Zou ik zoiets slechts durven doen? Wat zou er kunnen gebeuren?


    De zon is helemaal onder en we worden ingesloten door schaduwen. Ik doe mijn kapje af en maak mijn vlechten los. De wind strijkt over mijn huid, tilt mijn haar op, waait dwars door mijn jurk om mijn brandende innerlijk af te koelen.


    Ik kruip onder je dekens en ga naast je liggen. De grond is koud en ruw onder mijn heup. Ik duw mijn rug in de kromming van je lichaam. Jou tegen me aan te voelen is overweldigend.


    De aarde kantelt.


    Een deel van mijn haar beweegt in je ademtocht. Ik druk me dichter tegen je aan, vrees dat elke ademhaling van mij je misschien wakker zal maken en elke opgewonden hartslag van mij je zal storen.


    Ik kijk omhoog en zie de sterren knipperen om zo veel vrijpostigheid. Maar ik ben niet vatbaar voor zonde en de vrees daarvoor. Samen worden we warm onder jouw dekens. Jip komt in beweging en drapeert zich over onze enkels.


    De ijskoude blik van de sterren doet me beseffen dat ik erger ben dan een zondares, ik ben een dievegge. Ik steel de aanraking die je me niet uit jezelf geeft.


    Je zult nooit weten dat je bestolen bent.


    Je hebt warmte nodig.


    Een nacht in het bos maakt alles mogelijk.


    XXXVIII.


    Verrukking en verdriet tezamen. Ik steel mijn verrukking van jouw verdriet.


    Elk geluid uit het bos maakt me zenuwachtig.


    Het verstrijken van de tijd doet me aan moeder denken.


    Telkens zeg ik tegen mezelf dat ik niet langer durf te blijven. Alleen nog deze ene minuut, en deze, en dan moet ik echt, echt gaan. Ik tel tot tien en dan ga ik. Maar als ik bij tien ben is weggaan ondraaglijk; de kou die onmiddellijk het gat opvult als ik ook maar een centimeter van je wegschuif is meer dan het vlees kan verdragen.


    En trouwens, ik moet je warm houden.


    Nog meer geluiden. Jagende nachtdiertjes maken lawaaierige, middernachtelijke uitstapjes. Zelfs jij verroert je. Ik schiet in paniek. Nu moet ik echt maken dat ik wegkom.


    Je gooit je arm over me heen. Hij ligt zwaar op mijn zij, vol kracht maar zacht van de slaap. Je arm is voldoende om me tegen te houden. Ik steek langzaam mijn hand naar voren en krul mijn hand in de jouwe.


    XXXIX.


    Hoeveel later is het? Minuten? Uren? Ik weet het niet. Je trekt je arm terug en rolt op je andere zij, keert je rug naar me toe. In je slaap maak je kleine knorgeluidjes terwijl je naar een gemakkelijke houding zoekt. Lieve geluidjes, als van een baby.


    Dit is mijn kans om te ontsnappen. Moeder zal inmiddels des duivels zijn. En Darrel heeft ons morgen alle twee nodig…


    Ik ga voor hem. Niet voor jou of voor moeder, en al helemaal niet voor mezelf.


    Ik kan niet naar huis wandelen. Ik moet rennen, want als ik langzamer ga lopen zal ik omkeren en terug rennen naar mijn plek naast jou. Bij het zien van ons huis hou ik in en veeg verwoed het vuil en het stof van me af, om te voorkomen dat moeder zich dingen gaat afvragen. Maar al mijn vrees is voor niets, want deze keer is ze zonder op mij te wachten naar bed gegaan. Vast omdat vannacht haar angst om Darrel al het andere overschaduwt.


    XL.


    In bed lig ik wakker en luister naar het gejammer van Darrel. Ik sta verbaasd over mijn eigen durf, en ik vervloek mezelf omdat ik zonder erbij na te denken mijn toekomst zo veel bitterder heb gemaakt, door aan een zoete drank te nippen die ik nooit meer zal proeven.


    Maar ondanks mijn dronkenschap en zorgen om Darrel, dringen de onwelkome beelden zich op van Abia Pratt die me op straat staande houdt.


    Darrels kreten klinken als die van een kind. Moeder wordt niet wakker, dus ga ik naar hem toe.


    Het verzadigingspunt van moeder en mij is bereikt. Darrel is geen patiënt die medelijden opwekt. Alleen irritatie. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze niet overeind komt.


    Vannacht zijn Darrels tranen niet vanwege de pijn. Hij weet wat hem morgen te wachten staat.


    Ik dep zijn ogen met een doek.


    ‘Ik ben bang, Judy,’ zegt hij.


    Ik veeg zijn gezicht en zijn handen af.


    ‘Het zal ongelooflijk pijn doen.’


    Dat valt niet te ontkennen.


    ‘Ik ben niet dapper.’


    Niemand heeft je van dapperheid beschuldigd, oen. Darrels gezicht vertrekt. ‘En zij hebben me niet eens geraakt,’ zegt hij. ‘Ik was het zelf. Ik deed iets fout met het geweer.’


    Hij denkt dat dit een onthulling is; ik doe of het nieuw voor me is. Ik veeg zijn warrige haar uit zijn ogen.


    ‘O, Judy,’ roept hij en hij steekt zijn handen naar me uit. Ik neem hem in mijn armen en druk hem tegen me aan.


    Hij is graatmager, weggeteerd door zijn dagen in bed. Hij stinkt ongelooflijk.


    Mijn hart zwelt van liefde voor mijn kleine broertje en met die liefde komt de angst. Ga niet dood, morgen, laat me niet alleen met moeder achter. Hoe zou de wereld eruitzien zonder jouw ondeugende gezicht?


    Hij verslapt zijn greep en we laten elkaar los.


    ‘Ik stink,’ zegt hij. Ik knik zo hard als ik kan. Hij grijnst. Het voelt goed om samen te lachen, al is het zachtjes.


    Onze vrolijkheid verdampt snel. Ik krijg een idee. Zo stil mogelijk trek ik de tinnen wastobbe naar het vuur. De warme ketel staat in de gloeiende as en in de soeppan zit water voor de was van morgen. Alle twee giet ik ze leeg in de tobbe en vul ze weer met het water uit de emmer. Ik gooi een blok op het vuur en ga dan op mijn tenen naar buiten om de emmer opnieuw te vullen.


    Als ik terugkom, gaat Darrel overeind zitten en trekt zijn hemd uit. Hij is opgewonden. Een bad in het geniep, zonder moeders toestemming!


    Ondanks al onze moeite wordt ze natuurlijk wakker van de geluiden. Ze komt in haar witte nachtpon en slaapmuts overeind, kijkt verwonderd naar ons tweeën en gaat weer slapen.


    Nu zijn we minder voorzichtig. Ik help hem zijn broek uittrekken. Het is donker en ik kijk discreet de andere kant op.


    Ik help hem in de tobbe. Er zit nog steeds maar een paar centimeter water in, maar weldra heb ik voldoende om over hem heen te gieten. Ik geef hem het schoteltje met de zachte zeep en een waslap. Hij gaat zijn gezicht, schouders, armen en romp te lijf en ik schrob zijn rug. Terwijl hij ligt te weken verschoon ik zijn beddengoed en laat de vieze lakens op een hoop vallen. We laten zelfs zijn gezwollen, zwarte voet een beetje weken. Waarom ook niet? Hij doet geen pijn meer.


    ‘We sturen hem schoon naar de verdoemenis,’ zegt hij, en ik ben het met hem eens.


    Terwijl hij zich afdroogt en aankleedt, schrob ik zijn vuile beddengoed in het warme water. Ik hang het, bibberend in de novemberkou, buiten aan de lijn op. Door het donker kijk ik naar waar jij was. Slaap je nog?


    Ik ga terug naar binnen. Het huis voelt nu al lichter en we kunnen wat vrijer ademhalen. Ik help Darrel terug in bed; hij ruikt naar nat haar en zeep en zijn vel ziet glimmend rood.


    ‘Dankjewel, Worm,’ zegt hij en hij geeft een kneepje in mijn hand.


    XLI.


    Ik word wakker voor de zon opkomt en lig me in bed af te vragen hoeveel van de afgelopen nacht slechts uit dromen bestond. Dan weet ik weer wat voor dag het is en met een steen in mijn maag sta ik snel op en kleed me aan.


    Darrel ligt zo stil in bed dat ik bang ben dat het misschien te laat is. Ik ren de hele weg naar het dorp en bereik de smederij nog voor de vuren zijn aangestoken. Ik vind Horace in gesprek met een paar andere mannen, Melvin Brands en ouderling Brown. Ik stap achteruit en wacht in de deuropening.


    Ouderling Brown met zijn lange grijze baard is eerbiedwaardig genoeg om het woord tot me te durven richten.


    ‘Gaat het goed met uw broer, juffrouw Finch?’ vraagt hij en hij komt naar buiten onder de overkapping en de anderen volgen.


    Ik schud mijn hoofd. Nee.


    ‘Bent u daarom gekomen?’


    Ja.


    ‘Horace,’ zegt hij, zonder zijn blik van mijn gezicht af te wenden, ‘Juffrouw Finch komt je om hulp vragen voor de voet van haar broer.’


    ‘Ik ga wel,’ zegt Melvin Brands, de dokter.


    Ik maak een gebaar naar mijn lege zak en schud bedroefd mijn hoofd.


    Hij wuift mijn protesten weg.


    ‘Ik ga,’ zegt hij, ‘en Horace gaat mee.’


    XLII.


    We lopen zwijgend het dorp uit en houden alleen stil om de dokter zijn tas te laten halen. De machtige hakbijl van Horace ligt over zijn schouder en hij fluit onder het lopen. Ik geloof dat hij denkt dat het me op zal vrolijken.


    Ik wil niet opgevrolijkt worden. Ik wil gewoon dat het voorbij is.


    We komen langs je huis en zien je met je dekens over je arm uit het bos komen. Je hebt blaadjes en takjes in je haar en op je kleren, en je bijl ligt over je schouder. Als je ons drieën ziet, blijf je verlegen staan.


    De steen op mijn maag maakt een sprong. Godzijdank zijn de ogen van de mannen op jou gericht en niet op mij, want ik voel me vuurrood worden.


    ‘Morgen, Lucas,’ roept Horace. ‘Ben je wezen kamperen?’


    God zegen Horace Bron. Er zit te veel aarde en ijzer in die man om zich door kletspraatjes van de wijs te laten brengen. Maar ik merk dat dokter Brands je niet groet.


    Ik kijk achterom om te zien hoe je op zijn koelheid reageert, maar je lijkt het niet te hebben gemerkt. Je ogen dwingen me je aan te kijken. Je wijst met een vluchtig gebaar naar je dekens en vraagt zwijgend: Heb jij dat gedaan?


    Mijn gezicht kan even stil zijn als mijn stem. Maar het is moeilijk om iets voor jou te verbergen. Ik kijk weg en loop snel door.


    Ik voel je ogen op mijn achterhoofd branden tot het pad een bocht maakt en ik uit het zicht verdwijn.


    XLIII.


    Moeder heeft Darrel met whisky verdoofd en het vuur loeiheet opgestookt. Elke pan die we hebben staat vol water in de hete as te pruttelen.


    ‘Uitstekend,’ zegt dokter Brands, terwijl hij zijn ogen over het hakblok en de emmer laat gaan die ze naar binnen heeft gesleept en aan de voet van Darrels bed heeft gezet.


    Mijn moeder is voor geen kleintje vervaard.


    Er wordt geklopt en jij verschijnt. Dit keer zonder Jip.


    Moet ik het nu altijd warm krijgen en rood worden op het moment dat ik je zie? De zonde straft zich kennelijk zelf. Geeft niet. Het was het waard.


    Je bent gekamd en aangekleed en klaarwakker.


    ‘Het leek alsof jullie hulp konden gebruiken,’ zeg je tegen Horace en dokter Brands.


    ‘Goed van je,’ zegt de hoefsmid. De dokter zegt nog steeds niets. Je ogen zijn als van een kind dat graag bij zijn ouders in de gunst wil komen door te bewijzen dat hij behulpzaam kan zijn.


    Je kijkt de kamer rond en wanneer je blik op mij rust, blijft hij even verbijsterd hangen. Ik word overvallen door een onbedwingbare neiging om in lachen uit te barsten. Niet erg solidair met mijn broer, om op een ochtend als deze te lachen!


    Dokter Brands kijkt langs je heen en doet zijn tas open. Meer aandacht krijg je niet van hem en blijkbaar heb je niet meer nodig.


    Darrel is, dankzij moeder, ver van de wereld.


    De dokter is in de weer met zijn instrumententas en met het inspecteren en slijpen van wrede, gebogen messen. Horace legt zijn hakbijl in de vlammen en draait hem langzaam om en om, als was het een roosterende fazant. Jij doet je leren riem af en geeft hem aan Melvin die hem stevig, onmogelijk stevig, om Darrels dij aantrekt, dicht bij zijn lies. Vervolgens drukt hij een stuk hout op Darrels tong en laat hem erop bijten.


    Op het laatst, als alles klaar is, kijkt dokter Brands naar moeder en mij.


    ‘Jullie vrouwen kunnen maar beter buiten wachten, bij voorkeur ver weg van het huis, waar je niets kunt horen.’


    ‘Ik kan het wel aan,’ zegt moeder die haar rug rechthoudt. Ze dwingt respect af en heeft nog steeds het figuur van een jonge vrouw. ‘Ik moet hier zijn voor mijn zoon.’


    Ze is formidabel. Melvin Brands kijkt de andere kant uit. Ik neem aan dat het de gedachte aan mevrouw Brands is die de dokter zijn hoofd doet omdraaien..


    ‘Ik ben hier als vrijwilliger, mevrouw Finch,’ zegt hij tegen de muur. ‘Ik breng u niets in rekening voor mijn tijd. Daarom sta ik erop dat u mijn voorwaarden respecteert. Het laatste waar wij bij gebaat zijn is dat u flauwvalt of hysterisch wordt.’


    Moeder haalt diep adem, maar onze armoede weegt zwaarder dan haar trots. Ze draait zich om en marcheert naar buiten, en ik ga haar snel achterna.


    XLIV.


    Het is een grijze dag, de dichte wolken hangen laag. De wind jaagt de laatste dode bladeren over de wei.


    Moeder gaat eerst richting tuin. Daar staan nu alleen nog verdorde stengels en de wortelgewassen voor de lente. Ze haalt zaden van de kool- en wortelplanten die groot en houterig zijn geworden. Ze doet ze in haar zak en trekt daarna de dode planten uit, laat ze vallen en schoffelt ze met bladeren en al onder de grond. Ik help mee.


    Een kreet van Darrel doet ons alle twee verstijven. Moeder omklemt met witte knokkels de steel van de schoffel.


    We trekken ons beiden terug tot aan de rand van ons land, waar bos en akker samen een onduidelijke grenslijn vormen. Zwijgend sprokkelen we aanmaakhoutjes en vullen onze schorten ermee.


    Darrels kreet is een onophoudelijk gejammer, maar ver weg genoeg, zodat we maar een deel boven de wind uit horen. Het lukt ons bijna om te doen alsof hij weer een baby is die om een snee brood jankt. Makkelijk te negeren.


    Ik concentreer me op takjes, op grijsbruine grasstengels die stijf en broos en makkelijk te breken zijn. Op kleine knoestige dennentakjes, hun vingers niet meer dan naalden, de beste om een vuur mee aan te maken.


    Met onze schorten vol kijken moeder en ik elkaar aan. We wachten af om te zien wie het eerst naar de houtstapel loopt. Geen van ons tweeën durft zich al in de buurt van het huis te wagen. Als moeder eenmaal is weggestuurd, dan blijft ze ook weg.


    Dan horen we de klap van een bijl die zich diep in het hout boort en een vervormde kreet, erger dan welke kreet ook die hij sinds zijn geboorte heeft gegeven.


    Moeders aanmaakhout valt op de grond en ze rent naar het huis met de banden van haar schort achter zich aan wapperend.


    Het gekrijs houdt niet op.


    Ik volg haar, maar houd mijn lading hout vast.


    Je komt mijn moeder aan de deur tegemoet en probeert haar te beletten binnen te komen. Je gezicht ziet rood van de warmte en er zitten bloedspatten op je hemd.


    Ze duwt tegen je aan, maar je bent een muur. Ze bewerkt je met haar vuisten, maar je geeft geen krimp.


    Mijn lichaam komt in opstand.


    In opstand tegen jou.


    Darrels gekrijs verwordt tot een meelijwekkend gesnik.


    Ik weet niet wat ik met dit gevoel aan moet. Wie ben jij dat je haar de toegang tot haar eigen huis ontzegt om haar eigen zoon te troosten? Bij het huis aangekomen gooi ik mijn hoop takken op de grond.


    ‘Het is een gruwelijk gezicht, mevrouw Finch.’


    Je hoeft je stem niet tegen haar te verheffen.


    ‘Brands is bezig de wond te hechten. Er zit voor Darrel niets anders op dan het te ondergaan. Het moet gebeuren.’


    Moeder huilt nu zo hard dat ik er bang van word. Dit heb ik nog nooit gehoord. Ik kan niet eens verstaan wat ze zegt. Jouw gezicht ziet rood van medelijden.


    ‘Ik moet binnen helpen om hem vast te houden,’ zeg jij. ‘U moet buiten wachten tot we klaar zijn. Daarna zal hij u nodig hebben.’


    Ik kom naast mijn moeder staan en sla een beschermende arm om haar heen. Ze draait zich om en begraaft haar gezicht in mijn hals. Ik voel haar natte tranen langs mijn borst lopen. Ik word verlegen van de omhelzing van mijn eigen moeder. Ik verroer me niet, om zo geen aandacht te vestigen op wat ze doet.


    Jouw ogen ontmoeten de mijne. Ze zijn een en al opluchting. Je denkt dat ik jou kwam helpen. Je steekt je hand uit en geeft dankbaar een kneepje in mijn arm. Voor je vingers zich hebben teruggetrokken, besef je wat je hebt gedaan: je hebt me aangeraakt. Je knijpt nog eens – ter verontschuldiging – dan worden je ogen groot van verlegenheid. Je vlucht naar binnen. Je kunt beter tegen een voetloze patiënt dan tegen een stel radeloze, beschuldigende vrouwen.


    XLV.


    Enkele uren later zit ik bij de beek als moeder naast me komt staan.


    ‘Hij rust,’ zegt ze. Ik ga staan en kijk haar aan. Ik zou haar omhelzen als ik dacht dat het kon.


    Haar gezicht ziet er gezwollen en vermoeid uit. ‘Het was zijn enige hoop,’ zegt ze. Ze kijkt naar de beek waar drijvende stukjes varenblad tegen elkaar aan botsen. ‘De etter werd bijna zijn dood.’


    Ik herinner me de dikke, vies ruikende pus die ze uit zijn hiel haalde. Wat ik me niet kan herinneren is wanneer moeder voor het laatst zo tegen me heeft gesproken.


    ‘Als het al niet te laat is.’


    Ik pak haar hand en houd hem stevig vast. Moeders hand, zo vertrouwd, al heb ik hem in jaren niet gevoeld. Ze vertoont geen teken van weerzin.


    De lichtere vlek achter de wolken passeert zijn hoogste punt en begint te zakken. Mijn maag rammelt van de honger.


    Een dikke regendruppel spat op haar wang en we kijken alle twee omhoog. Ik voel er nog een op mijn gezicht. Moeder steekt haar beide handen uit.


    De wolken die de hele ochtend al dreigden uit te barsten, splijten open en laten een gordijn van regen vallen. De beek drinkt er gretig van.


    ‘Het zal wel blijken,’ zegt moeder.


    Ze kijkt me aan en wendt dan haar hoofd af.


    XLVI.


    Brands heeft de stomp dichtgeschroeid.


    Horace Bron heeft met een gezicht druipend van het zweet ons aanbod van eieren, brood en een appeltaart aangenomen in ruil voor het hanteren van zijn hakbijl. Een geringe vergoeding, ook al is moeders bakkunst legendarisch. Melvin Brands heeft het brood en de voet, gewikkeld in een met kamfer doordrenkte doek, meegenomen.


    Hij zei dat hij hem zou begraven. We hoefden niet te weten waar.


    Ik vraag me af of hij dat echt zal doen. Jaren geleden heb ik horen fluisteren dat hij in het geheim lichamen van doden bestudeert om te zien hoe ze in elkaar steken.


    Nu kan hij een voet van een levende onderzoeken.


    Jij nam niets aan, maar later bracht je een vers geslachte kip.


    XLVII.


    Ik breng de middag door met het opvangen van regenwater in emmers. De komende tijd zal er voorlopig geen eind komen aan de was. Moeder loopt me te commanderen, maar nu is het anders en doe ik met liefde wat ze van me vraagt. We hebben het ergste achter de rug en nu is er werk aan de winkel, wat we maar al te graag aanpakken.


    XLVIII.


    Als Darrel hiervoor ooit heeft gedacht dat hij wist wat pijn was, had hij het mis.


    XLIX.


    De dagen verstrijken eentonig, in sombere novemberregen. Zou de geur van bloed en whisky ooit wegtrekken? Het is te koud en te vochtig om de ramen open te doen, maar ’s middags doen we het toch maar.


    Darrel krimpt ineen en schreeuwt het uit. De pijn in zijn voet is erger dan ooit tevoren, zegt hij. Tevergeefs vertelt moeder hem dat het niet kan; de voet is er niet meer.


    Ik denk aan Melvin Brands en vraag me af of Darrel operatie nummer twee aan zijn voet voelt.


    L.


    Moeder staat uren voor zonsopgang op om extra spullen te bakken voor Abe Duddy, die ze in zijn winkel verkoopt. Zonder Darrels hulp was de oogst karig en ze vreest voor de winter, zelfs met de inkomsten van de whisky. Ik knijp de uiers van de arme Madam leeg en wring er elke druppel room uit voor de kaas.


    De hooitrog is voller dan het vorige jaar, maar niet vol genoeg voor een koe en een paard.


    LI.


    Jij en Jip komen op een dag langs met een stok die je voor Darrel hebt gesneden. Darrel is er blij mee en voelt zich gevleid, wat moeders onverschilligheid goedmaakt.


    Jips hele lijf kwispelt om me weer te zien en als moeder niet kijkt breek ik een hoekje van een stuk kaas af en steek het hem heimelijk toe. Hij likt liefdevol mijn hand met zijn lange, roze tong.


    Ik ben jaloers op een hond.


    Hij heeft een warme tong, en hij woont bij jou.


    LII.


    Darrel zit in een stoel bij de tafel en tussen de pijnaanvallen door voert hij kleine klusjes uit voor moeder. Als ze niets meer kan bedenken laat ze hem, terwijl zij aan het werk is, uit de Bijbel voorlezen.


    Ik benijd hem zijn fluwelen stem, zijn soepele leesvaardigheid.


    Hij heeft nog steeds afschuwelijke pijn, maar hij zegt dat het elke dag beter gaat. De wond heelt mooi, wat moeder een zegen noemt. ’s Morgens en ’s avonds verwisselt ze zijn verband en elke keer protesteert hij minder. Ik moet mezelf dwingen niet naar het bizarre, onnatuurlijke overblijfsel van zijn been te kijken. De hemel weet dat ik meer begaan zou moeten zijn met iemand die een stuk van zichzelf heeft verloren.


    LIII.


    Ik breng een mand met eieren naar binnen – eenentwintig vandaag en dat in deze tijd van het jaar! – en leg een hand op moeders schouder. Ze schudt hem af.


    Dus we zijn weer terug bij af.


    LIV.


    De bomen zijn kaal. De wereld is grijs. Ik moet verder het bos in om hout te sprokkelen.


    Het bos doet me aan jou denken. De schok van wat ik deed is nu wel weggeëbd. Er is alleen nog het holle feit dat ik je nooit meer op die manier zal aanraken.


    Maar omdat die gedachte onverdraaglijk is, concentreer ik me op dat wat nodig is om te overleven. Ik sjouw met hout voor het vuur, terwijl jij bomen velt en timmerhout versleept. Je bouwt nog steeds aan de kamer waaraan je voor Maria bent begonnen.


    Ik heb niet meer, zoals vroeger, de tijd om je te bespieden. De herinnering eraan maakt me bijna beschaamd. Ik heb zelfs nauwelijks tijd om zoals vroeger aan je te denken, wat me verdriet doet en me in verwarring brengt.


    Dan verschijn jij tussen de bomen met je muilezel aan de hand die een grote dikke boomtak trekt. Je vult mijn blik als een soldaat die terugkeert van het front. Je bent een rivier, een onderdompeling die ik vergeten was, en je kracht beneemt me de adem.


    LV.


    In mijn eentje waag ik me vroeg naar de kerk, om ongezien in mijn gebruikelijke hoekje te zitten. Op weg ernaartoe waggelt Jip naar buiten om me te begroeten en ik steek hem een korst toe die ik over heb van mijn ontbijt. Wij begrijpen elkaar, Jip en ik.


    De nieuwe meneer en mevrouw Cartwright komen opgetogen en dwaas verliefd de kerk binnen en slaan geen acht op de ziedende blikken van de oudere vrouwen. Maria draait zich om, ziet me en komt met uitgestoken handen naar me toe om de mijne te grijpen. Ik neem haar handen aarzelend aan want ik wil haar niet nog meer te schande maken. Maar ze dringt aan; ze komen naast me zitten. Ze zijn voor de eerste keer sinds hun huwelijk in de kerk, als echtpaar hebben ze geen vaste plek in de dienst. Haar moeder en de familie van Leon zijn niet blij met haar keuze.


    ‘Laten we samen lepralijders zijn,’ fluistert Maria.


    Het duurt even voor het tot me doordringt: ze heeft me uitgemaakt voor lepralijder! En onder haar kapje zit ze te lachen. Ze plaagt me, ze heeft geen kwaad in de zin. Ik ben dat niet gewend, en die brutaliteit evenmin.


    Jij gaat op je plaats zitten op het moment dat het orgel aanzwelt. Je ogen staan hol; je bent ergens anders.


    Dominee Frye herinnert ons aan Christus’ gouden regel dat we onze naasten moeten liefhebben als onszelf.


    LVI.


    Na de dienst ga je regelrecht naar huis. Voor jou vandaag geen gesprekken.


    ‘Denk aan je belofte,’ zegt Maria buiten op de stoep. ‘Kom deze week bij me langs.’


    Ik knik. Hoe kunnen de dorpsschone en de dorpsstomme een vriendschap smeden?


    Eunice en haar zusters kijken naar ons vanaf de overkant van de weg, maar komen niet naar ons toe.


    Abia Pratt kijkt me dreigend aan vanaf het kerkhof. In de ene hand heeft hij zijn stok, de andere rust op Lotties grafsteen.


    LVII.


    Darrel laat ons aan het ontbijt schrikken door aan te kondigen dat hij zo gauw hij ertoe in staat is terug naar school gaat. Misschien zou hij als onderwijzer de kost kunnen verdienen. En studeren is beter dan naar het plafond staren om de tijd te verdrijven.


    Moeder is hier niet op voorbereid.


    ‘En hoe dacht jij naar school te gaan en weer terug?’


    ‘Worm kan me helpen. Met haar paard.’


    ‘Worm heeft andere dingen te doen.’


    Noem jij me nu ook zo, moeder?


    Ze is nog niet klaar. ‘En dat paard kan niet blijven.’


    Darrel zegt er wijselijk geen woord meer over, en na een tijdje help ik hem terug zijn bed in om te rusten.


    LVIII.


    ’s Middags sluip ik naar het dorp. Ik zie dat Maria een huisje heeft betrokken waar Marshall Dabney, een vrijgezel, voor de veldslag woonde. Nu slaapt hij op het kerkhof.


    Ik dwing mezelf aan te kloppen. Eigenlijk wil ik het op een lopen zetten naar huis. Hoe ga je op visite als je niets te melden hebt?


    ‘Judith!’ zegt ze, terwijl ze me omhelst. ‘Je bent gekomen. Wat fijn.’


    Marshall Dabney had zijn huisje op orde en Maria heeft het al verfraaid met een vaas guldenroede, en linnengoed, en glaswerk van haar uitzet, ongetwijfeld de beste uitzet van het dorp.


    ‘Kom zitten. Neem wat brood en boter.’


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Is je broer aan de beterende hand?’


    ‘Leon is deze morgen op visite bij zijn vader, dus we zijn maar met zijn tweetjes.’


    ‘Ik heb wat thee gekregen als huwelijksgeschenk. Wil je een kopje?’


    ‘En jam op je brood?’


    Ze heeft een prettige manier van vragen stellen, waardoor mijn gebrek aan woorden niet opvalt. Hier moet ze van tevoren over hebben nagedacht, bedenk ik als ze wegloopt om de jam uit de kast te halen. Ze wilde me verlegenheid besparen. Moeder en ik kunnen communiceren, maar niet op een manier die me niet vernedert.


    Maria gaat weer zitten, leunt met haar ellebogen op de tafel en glimlacht.


    ‘Je bent een dame vol verrassingen,’ zegt ze. ‘Ik zal nooit die dag vergeten dat je een ei naar Leon gooide. Lieve help, wat moest ik lachen.’


    Ik bloos.


    ‘Je wilt niet weten hoe vaak ik heb gewenst dat ik zelf een ei had om naar zijn hoofd te gooien. Ik zei alleen maar ja tegen Lucas omdat Leon zelf niet het initiatief nam om als eerste om mijn hand te vragen.’


    ‘O?’ zeg ik en houd dan plotseling in. Maria kijkt eerst geschrokken en dan blij. Door haar ongedwongen manier van praten ben ik vergeten dat ik geen antwoord geef. Ze heeft me teruggevoerd naar de tijd dat mensen gewoon tegen me praatten en ik gewoon antwoord gaf. Ik steek mijn hand in mijn tasje en haal wat naaiwerk tevoorschijn. Ik naai een tas voor Darrels schoolboeken, eentje die vanaf zijn schouder schuin over zijn borst op zijn heup hangt. Het lijkt me voor hem een betere manier om zijn evenwicht te bewaren.


    Maria gaat verder met haar verhaal. ‘Was het slecht van me om Lucas aan te moedigen, Judith? Vaak heb ik gedacht dat ik gewoon met hem moest trouwen, alleen maar om Leon te pesten. Ik was zo kwaad op Leon dat ik dacht dat het me niks meer kon schelen. Maar toen het maar duurde, wenste ik dat hij zich een man toonde en iets zou doen. Al was het alleen maar met Lucas om mij vechten! Kun je je die dwaasheid voorstellen?’ Ze zweeg even en staarde uit het raam. ‘En toen, toen hij gewond was, maakte het me niet meer uit.’


    Ik kan alleen maar naar haar kijken. Mijn gezicht is vast een en al stomme verbazing. Ik weet niet wat me meer verbijstert: dat ze mij in vertrouwen neemt of dat ze Leon boven jou stelt. Maar ik ben er heel blij om.


    Maria’s ogen sprankelen. ‘Judith, ik ben écht net zo slecht als ze zeggen. Nu zie je dat het waar is.’


    Zeg dat wel. Ik moet een beetje lachen. Als ze mij een paar nachten geleden in het bos had gezien…


    ‘En ik zie dat jij iemand bent aan wie niets ontgaat. Je bent niet wat de mensen beweren dat je bent, een halve gare. Ach, kom! We weten het allebei. Daarvoor was je even pienter als ieder ander meisje, al was je nooit zo’n kletskous als sommige anderen.’


    Maria merkt dat ik zit te naaien en trekt zelf een breiwerk tevoorschijn. Sokken, zo te zien, waarschijnlijk voor haar echtgenoot.


    ‘Is dit niet leuk?’ zegt ze. ‘Wat maak jij een mooie, kleine steekjes, Judith. Van jou kan ik nog wat leren, dat weet ik zeker. Is dat een jagerstas?’


    Ze houdt me nauwlettend in de gaten. Ik schud mijn hoofd. Maria is daarmee niet tevreden. Ik vraag me af of ik een antwoord durf te wagen. Mijn lippen oefenen eerst de beweging voor ik ze een geluid toevertrouw. Maar dit zijn geluiden waarvan ik denk dat ik ze kan maken.


    ‘Boek,’ zeg ik. Mijn stem slaat over en klinkt wat nasaal, maar het woord is voldoende duidelijk.


    Maria straalt. ‘Een boekentas!’ Ik knik. ‘Voor je broer?’ Ik knik weer.


    Ze buigt zich weer over haar breiwerk, maar ik voel dat ze me vanuit haar ooghoeken gadeslaat. Ik wilde dat ik wist wat ze dacht. Ze lijkt niet geschokt door mijn poging om te praten. En moeder hoeft er nooit iets van te weten.


    ‘Je moet vaak langskomen, Judith,’ zegt Maria. ‘Ik voorzie dat het soms eenzaam zal zijn, vooral als het beter gaat met Leon en hij de hele dag aan het werk kan.’ Ze kijkt met voldoening haar huisje rond. ‘Als bazin in mijn eigen huis kan ik uitnodigen wie ik wil. Dus kom me alsjeblieft vaak opzoeken, Judith. Kom morgen. Beloof het.’


    Ze wil dat ik terugkom. Natuurlijk zou ze elke jonge vrouw of volwassen jong meisje van het dorp kunnen uitnodigen om haar eenzaamheid te verzachten. Ze wacht op mijn antwoord. Ik knik.


    Ze glimlacht en nog bijna een uur zijn we zij aan zij met onze naalden in de weer.


    LIX.


    Het scheelt niet veel of ik huppel naar huis. Een vriendelijk windje duwt in mijn rug en mijn voeten voelen licht over het platgetreden pad.


    Een vriendin. Heb ik echt een vriendin?


    Het is dan misschien wel een kleine sociale kring, maar voor mij voelt één vriendin als een schat.


    Ik kan geen goede reden bedenken waarom ze mij zou kiezen, maar ik twijfel niet aan haar oprechtheid.


    Ze is op me gesteld. Ze wil dat ik terugkom. Ik wil het lot niet tarten door te willen weten waarom. Alleen de mooie en welgestelde Maria Johnson, nu Cartwright, kan zich omgang met mij permitteren.


    Maar wat heb ik haar te bieden? Ik ben zwijgend gezelschap. In elk geval kan ik luisteren.


    Misschien is het meer wat ze niet ziet. Mijn ontbrekende tong hindert haar niet en ze is totaal ongevoelig voor wat anderen van mijn reputatie denken.


    Als je mijn ontbrekende tong en de zonden die ik niet begaan heb buiten beschouwing laat, zou ik dan niet een even aannemelijke vriendin als ieder ander kunnen zijn?


    LX.


    Thuis werkt moeder aan de ciderpers. Ze heeft mijn hulp niet nodig, dus zit ik binnen met Darrel en ga verder aan zijn boekentas. Zolang het laatste middaglicht nog naar binnen stroomt, zit hij aan tafel en tuurt in de Bijbel, het dikste boek wat we hebben. Dat doet me plezier. Ik ben blij dat hij terug naar school wil.


    Ik ga naast hem zitten en zie hem op de bladzijde staren met zijn vinger bij een regel. Ik kijk naar de zwarte drukletters op het versleten gele papier. Ik ken het alfabet en simpele woorden kan ik uitspreken, maar Darrel graaft dieper naar het geheim en de betekenis van woorden.


    Ik geef hem een por met mijn elleboog.


    ‘Wat?’ Hij is geïrriteerd.


    Ik wijs naar mijn mond. Naar de zijne. Naar de woorden op de bladzijde. Naar mijn oor.


    ‘Wil je dat ik je voorlees?’


    Ja, stomkop. Lees me voor.


    Hij haalt zijn schouders op en begint te lezen. Zijn stem is krachtig en vast als die van de dominee. Ik merk dat meneer Gilles niet voor niets zijn voordracht prijst. Maar als Darrel de woorden leest, zijn ze in tegenstelling tot die van dominee Frye vol verlangen, niet oordelend.


    ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen, van waar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is van den HEERE, die hemel en aarde gemaakt heeft. Hij zal uw voet niet laten wankelen.’


    Darrels stem beeft bij ‘voet’. Ik laat mijn naaiwerk zakken en kijk naar hem. Hij slikt en gaat door, boos en vastberaden.


    ‘Uw Bewaarder zal niet sluimeren. Ziet, de Bewaarder Israëls zal niet sluimeren noch slapen.’


    Hij stopt en kijkt me aan. Zijn ogen zijn vochtig.


    ‘Jij ging de heuvels in om hulp voor ons te halen, hè, Judith?’


    Ik staar hem aan. Hoe weet hij dat? Hoe wist hij dat Fantoom voortaan van mij was?


    Hij buigt zich weer over het boek. ‘De HEERE is uw Bewaarder, de HEERE is uw schaduw, aan uw rechterhand. De zon zal u des daags niet steken, noch de maan des nachts…’


    LXI.


    Later rust Darrel op bed, terwijl moeder bloem afweegt voor de baksels van morgen. Ik zit aan tafel en bij het licht van de kaars die daar nog brandt, sla ik een paar bladzijden om. Ik snuif de muffe papierlucht op en ga met mijn vinger over een groot blad met drukletters.


    A, a, n. Aan. D, e. De. Aan de. R, i, v, i, e, r, e, n. Riv, ieren. Rivieren.


    Aan de rivieren.


    Met dit tempo kost het me een week om één passage te lezen. Maar ik werd door iets gegrepen toen Darrel die woorden las over de zon en de maan en de bergen. Ik zag beelden, kleuren, voelde verlangen. Ik wil ze weer zien en voelen. Ook al kan ik ze niet uitspreken met een stem als de zijne, ik kan de woorden in mijn hoofd horen.


    Aan de rivieren, v, a, n. Van. Aan de rivieren van.


    Het volgende woord is lang en uitdagend. B, a, b, y. Baby? Aan de rivieren van baby? L, o, n. Lon. Baby en lon. Baby-lon.


    Dan levert mijn eigen hoofd het antwoord, een woord dat ik honderd keer van de katheder heb gehoord. Niet baby, maar baaby. Baby-lon. Stad van gevangenschap en zonde.


    Aan de rivieren van Babylon. Wat is daar gebeurd?


    Dat zal ik later moeten uitzoeken, want moeder draait zich om en kijkt verwonderd naar wat ik aan het doen ben. Ik sluip weg van de Bijbel, naar buiten, naar de stal.


    LXII.


    De volgende ochtend sta ik vroeg op en doe nog een poging de passage te lezen terwijl moeder zich aankleedt.


    Aan de rivieren van Babylon, lees ik, best wel trots. D, a, a, r. D weet ik nog, daar heb ik mijn tong voor nodig. Sh komt er nu uit, wanneer ik stiekem een D-klank probeer te maken. Daar? Daar. Z, a, t, e, n. Zaten. Daar zaten. W, i, j. Wie? Wij. Het begint makkelijker te worden. Daar zaten wij. Aan de rivieren van Babylon, daar zaten wij. Sommige woorden bieden meer tegenstand. Aan de rivieren van Babylon, daar zaten wij.


    Ik kijk op en zie Darrel in bed met dikke ogen van de slaap naar me kijken.


    Moeders voetstappen brengen me in beweging en ik grijp naar mijn jurk en onderrokken.


    LXIII.


    Die middag ga ik weer naar Maria. Ik kom langs jouw huis op weg naar het dorp en ik kijk niet eens echt om te zien of jij daar bent. Behalve jou heb ik andere mensen om aan te denken.


    Maria ontvangt me hartelijk. Na nog wat thee en brood met jam, zitten we een tijdje te naaien.


    Dan overdondert ze me.


    ‘Waarom praat je niet, Judith?’


    Mijn naald blijft steken. Ik draai me om om haar aan te kijken. Vraagt ze me dat nu echt?


    Haar ogen speuren mijn gezicht af. ‘Je kunt het, toch? Een beetje? Je zei “boek” gisteren. Heb je geprobeerd meer te zeggen?’


    Het enige wat ik voel is het bonken van mijn hart, mijn moeders waarschuwingen en de angst om de schande die ik al met me meedraag nog te verergeren met mijn afschuwelijke geluiden.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me,’ zegt ze. ‘Ik heb er veel over nagedacht. We moeten voor jou een manier vinden om te praten.’


    Ik laat alle gedachten aan naaiwerk varen. Ik tuit zorgvuldig mijn lippen rond dit geluid. Mijn stem kraakt als die van een zieke.


    ‘Waagom?’


    Maria’s wenkbrauwen schieten triomfantelijk omhoog. Ze pakt mijn hand.


    ‘Omdat ik je wil leren kennen,’ zegt ze. ‘En anderen zullen dat ook willen.’


    Onder mijn hemd breekt het zweet me uit. Alleen al de poging tot uitleg die nu van me verlangd wordt, vraagt meer van me dan toen ik met de kolonel probeerde te praten.


    ‘She… sheggen…’ Ik moet over elk geluid zwaar nadenken, over welke spieren van mijn gezicht en hals nu misschien kunnen samenwerken om het te vormen. De jaren bieden tijd zat om het te vergeten. ‘… das… ik… vevwoek… beng.’


    Maria schenkt me een kopje thee in en dankbaar verstop ik mijn mond erachter.


    ‘Ik weet dat sommigen zeggen dat je vervloekt bent,’ zegt ze kalm.


    ‘Vertel ze dat het anders zit.’


    LXIV.


    Die middag oefen ik onderweg naar huis zachte geluidjes die nauwelijks mijn mond uit komen. Mmah, mmoo, mmee, mmie, mmoh. Bah, boh, bee, bie, bah, buh. Puh, poh, pih, pah. Mijn lippen denken hard na bij elke poging.


    Ze is halfdoof, maar evengoed voel ik me voor gek staan wanneer ik een bocht om kom en Goody Pruett tegen het lijf loop, die over het pad strompelt met een lege mand die tegen haar heup bonkt.


    ‘Je bent de laatste tijd veel meer op pad, juffrouw Judith,’ merkt ze op, terwijl ze me zijdelings met haar donkere ogen opneemt. Ze tikt met een kromme vinger tegen haar kin. ‘Wat zou je in je schild voeren?’


    Ik sta stil en kom op adem terwijl ik probeer na te denken. Ik heb net zo veel recht als iedereen om over dit pad te lopen. Maar ze heeft me wakker geschud. Want zoals altijd heeft ze dwars door me heen gekeken.


    ‘Als je ooit iets nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden,’ zegt ze. ‘Er zijn ergere dingen dan bij Goody Pruett voor hulp aankloppen.’


    Omdat ik daar niets op terug heb te zeggen, buig ik. Ik heb geen hulp nodig. Ze bedoelt het goed en ik mag Goody wel. Ze is tenminste niet bang voor me. Maar al kon ik iets zeggen, ik zou aan die oude roddeltante nooit geheimen toevertrouwen.


    LXV.


    Aan de rivieren van Babylon, daar zaten wij, ook weenden wij, als wij gedachten aan Sion.


    Ik heb ook aan een rivier om thuis gehuild. Meer een beek, eigenlijk. Toen ik hem, op weg naar huis, overstak na jaren afwezigheid.


    We hebben onze harpen gehangen aan de wilgen, die daarin zijn.


    Ik heb geen harp, maar ik hing herinneringen aan Lottie en een gelukkige jeugd aan mijn wilg bij de rivier.


    LXVI.


    ‘Nu Darrel kreupel is,’ zegt moeder, ‘weet je dat er meer werk is dan wij met zijn tweeën aankunnen. Dus snap ik niet waarom jij zo nodig weg moet sluipen om in een boek te staren als je toch niet kunt lezen.’


    LXVII.


    ‘Ik heb een beetje geoefend,’ zegt Maria de volgende dag. ‘Niet lachen; ik heb geprobeerd welke geluiden je kunt maken zonder… tong. Zoals ik al zei, er is geen reden om de dingen niet bij hun naam te noemen, hè? Zonder tong. Heb je helemaal geen tong meer, of nog een beetje? Doe je mond eens open.’


    Ik heb nog nooit iemand zoals zij ontmoet, maar inmiddels ben ik aan haar gewend geraakt. Ik doe mijn mond open en steek wat er over is van mijn tong naar voren. Te laat schaam ik me voor mijn adem, voor mijn tanden.


    Ze steekt haar handen uit en omvat mijn kaak, waarbij ze mijn hoofd schuin houdt om het licht van het raam te vangen. Ze bestudeert me zoals een arts dat zou doen, met enthousiaste nieuwsgierigheid en zonder teken van afschuw.


    ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Volgens mij kun je in elk geval iets van je spraakvermogen terugkrijgen. En door te oefenen kun je een manier vinden om jezelf verstaanbaar te maken. Dat zou toch een groot verschil uitmaken? Een wereld van verschil?’


    Ik weet niet hoe ik me moet voelen. Ik ben het zat om mijn gezichtsuitdrukkingen te moeten kiezen zoals een ander zijn woorden. Voor wie iets aan mijn gezicht wil aflezen, is elke beweging die ik ermee maak als een schreeuw. Mijn enige bescherming is onbeweeglijkheid, zoals onlangs met Abia Pratt.


    Ik ploeg langzaam en onhandig mijn weg door het antwoord. ‘Ik sha nooith goeth kwinke.’


    Ze speurt mijn gezicht af, haar ogen schieten heen en weer. Zelfs zij kon me deze keer niet verstaan. Dan knikt ze. Ze heeft het begrepen.


    ‘Wie zegt dat je nooit goed zult klinken?’


    Ik tik boos op mijn borstbeen. Ik. En verder iedereen die weet hoe elegant woorden kunnen en zouden moeten klinken.


    ‘Ik vind dat je het moet proberen. Door te oefenen word je beter.’ Haar ogen lichten op. ‘Leon en ik zijn gisteren bij de Aldruses op bezoek geweest. Je weet dat ze twee kleintjes hebben en ik lette op de kleinste toen ze probeerde iets te zeggen. Haar moeder corrigeert haar en op die manier leert ze het, en met de tijd zal ze beter worden. Waarom jij niet?’


    Ik laat mijn hoofd hangen. Ik word heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om te spreken – om gehoord te worden, om ooit iets tegen jou te zeggen – en mijn wanhoop. Ik zal altijd beschadigd klinken, een verwoeste stem, een gebroken mond. Waarom ik niet? Omdat de kleine Aldrusbaby een rond roze tongetje heeft.


    Maria omklemt mijn handen. ‘Je bent hier veilig, Judith,’ zegt ze. ‘Probeer het gewoon. Alsjeblieft? Doe je het?’


    Nu weet ik waarom jij haar niet kon – en voor zover ik weet, kan – weerstaan. Ze zou zelfs bijen uit hun nest kunnen lokken.


    Ik kijk haar recht in de ogen zonder me achter mijn starre masker te verbergen. Ik knik.


    Ze wrijft in haar handen. ‘Zeg iets. Maak een geluid. Zeg: “ah”.’


    Ik voel me verlegen. Ik slik om mijn keel te bevochtigen. ‘Ah.’ Ik klink als iemand met kinkhoest.


    ‘Prima! Zeg het nog een keer. “Ah. Ah. Ah.”’


    Ik doe haar het genoegen.


    ‘Langzaam. “Aaaaahhh.”’


    Ik zeg het langzaam.


    ‘Goed zo, dat is beter. Je hebt een aantrekkelijk geluid. Niet van die ogen opzetten, ik meen het. Probeer nu “oh”.’


    Ze sleept me door allerlei soorten geluiden heen, zachte geluiden waarvoor je geen tong nodig hebt, harde die ik met mijn lippen kan maken, keelklanken die ik achter in mijn keel kan vormen. Mm. Wa. Ff. Ba. Ha. Pa. Err. Va. Gg. Kk. Ng. Mijn lippen zijn moe van de inspanning. Mijn keel is droog en vermoeid.


    Maar Maria is in een juichstemming. Ze spreidt haar armen. ‘Zie je nu wat je kan?’


    Haar vreugde om mij maakt me enthousiast. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, Maria.’


    Ze springt op en omhelst me. Dan strompelt Leon op zijn krukken binnen en staart ons verbaasd aan.


    Als ik eindelijk naar huis ga, merk ik aan de donkere lucht dat ik er bijna twee uur heb gezeten. Moeder zal des duivels zijn. Mijn keel is moe. Mijn tong, of wat ervan over is, voelt pijnlijk van het rekken en strekken. Ik loop met triomfantelijke passen. Ik heb een vriendin. Toen ik wat tegen haar zei, werd ze niet bang van me. Ik zei haar naam, omdat zij eerst de mijne zei.


    LXVIII.


    Halverwege de terugweg, bijna bij jouw huis, waag ik het om een wijsje te neuriën. Daar hoef ik niet eens mijn mond voor open te doen. De melodie gaat op en neer in de maat van mijn voetstappen. Ze zoemt en kietelt tegen mijn gehemelte.


    Ik stop. Iemand volgt mij. Ik weet het zeker. Ik loop door. Als ik opnieuw stop, stoppen de voetstappen ook, maar zodra ik verder loop zijn ze er weer. Luid genoeg om te weten dat ze niet onopgemerkt proberen te blijven, maar als ik omkijk is er niemand te zien.


    Ik had niet moeten neuriën. Ik versnel mijn pas. Vast een van de oudere bemoeials van school. Darrels oude klasgenoten. Misschien Mather, of Hoss. De dorpsstomme treiteren is een leuke sport, want ze kan het nooit tegen je vader zeggen.


    LXIX.


    Avondkarweitjes, ik praat met Fantoom en Madam. Eerst oefen ik de geluiden. Gg. Ck. Ff. ‘Goeshe koe,’ kan ik zeggen. ‘Fanshoom.’


    Ze kijken me vreemd aan en duwen met hun neus tegen me aan.


    Ik lach hardop.


    LXX.


    Moeder gaat naar bed, maar Darrel blijft op om te lezen en ik zit zijn tas te naaien bij het gedeelde licht van de kaars. Als moeder er eenmaal goed en wel in ligt, schuift Darrel zonder een woord de Bijbel naar me toe. Hij weet zelfs op welke bladzijde ik gebleven ben.


    We wisselen een woordeloze blik. Dan kijkt hij hoe ik lees. Hij zal het niet verklappen.


    LXXI.


    Aan de rivieren van Babylon, daar zaten wij, ook weenden wij, als wij gedachten aan Sion. Wij hebben onze harpen gehangen aan de wilgen, die daarin zijn.


    Als zij, die ons aldaar gevangen hielden, de woorden eens lieds van ons begeerden, en zij, die ons overhoop geworpen hadden, vreugd, zeggende: Zingt ons een van de liederen Sions.


    Hoe zouden wij een lied des HEEREN zingen in een vreemd land?


    Ik huil om de gevangenen en hun gebroken harten die samen met hun harpen in de wilgen aan de oever van de rivier hangen.


    LXXII.


    ’s Morgens vroeg sta ik op en loop, nog voordat ik mijn huishoudelijke klussen moet doen, ver het bos in, over knisperende paden met gevallen bladeren naar vaders rotsblok. De hemel is paars, de zon gluurt net boven de horizon. Ik kijk om me heen; ik ben volstrekt alleen.


    Ik ga op het rotsblok staan, doe mijn ogen dicht en zing.


    Ik zing een lied zonder woorden, a’s en o’s, op de melodie van een oud wijsje dat vader me ooit heeft geleerd.


    Eerst schaam ik me voor mijn geluid en loer ik om me heen alsof de bomen aanmerkingen zouden kunnen maken. Ik piep, ik kraak. Ik ben al buiten adem nog voor er geluid komt. Ik slik, haal diep adem en probeer het nog eens. Zachtjes, zachtjes. Nu gaat het wat beter.


    Ontspan je lichaam, zei vader altijd, wanneer we hier zongen. Laat je hele lichaam slapen. Laat alleen de muziek wakker zijn.


    Het wijsje is nu wat lieflijker. Ik heb wat meer adem. Maar de kou slaat op mijn keel.


    Begin langzaam, zachtjes. Het is net alsof ik vaders woorden kan horen. Hij was een goede zanger bij de zondagse kerkdiensten. Dat wist iedereen. We vertrouwden op hem om wijs te houden.


    Ik probeer het nog eens. Mijn plezier in de klank begint op mijn huid te tintelen.


    Ik doe mijn ogen dicht. Probeer me mijn lichaam slapend voor te stellen met alleen muzikale lucht die in en uit stroomt. Ik begin steeds opnieuw, tot het geluid lenig is, licht en zuiver. Wat zit er in mij dat na zo lange tijd zo’n geluid kan maken? Hoe heb ik dat het zwijgen kunnen laten opleggen?


    Ik zing met wijd gespreide armen en met mijn ogen gericht op de takken die in de ochtendbries wiegen. Mijn stem lijkt van geen kanten op mijn kleinemeisjesstem.


    Ik zing een ander wijsje, dat hoger gaat. Ik weet de woorden nog, al probeer ik ze nog niet uit, want ik wil dit moment door niets laten bederven.


    O geliefde in de lente, zo wondermooi,

    O geliefde in de lente, ontbind uw gouden tooi!

    O geliefde in de lente, wilt u met me trouwen?

    O geliefde, zult u altijd van me houden?


    Uiteindelijk moet ik stoppen. Mijn keel wordt weer moe. Als ik ertussenuit kan, moet ik dit vaker doen. Ik spring van het rotsblok dat mij tot toneel heeft gediend en loop terug naar het pad dat me naar huis zal voeren.


    Ik zie jou op het pad naar me staan kijken.


    Ik sla mijn hand voor mijn mond en doe mijn ogen dicht.


    Als ik ze opendoe sta je er nog, gevangen in het licht van de opkomende zon en kijk je naar me alsof ik iemand anders ben.


    Ik schiet langs je heen en ren naar huis.


    LXXIII.


    Het ochtendwerk is een kwelling. Ik ben onhandig en langzaam; ik vergeet steeds wat ik zou moeten doen. Ik laat een ei uit mijn handen glippen en op mijn laars vallen, ik breng hout voor de nacht naar binnen in plaats van aanmaakhout. Moeder moppert, maar ik hoor haar nauwelijks.


    Bij het ontbijt smeer ik boter op beide kanten van mijn boterham en weer protesteert moeder luid. Darrel schiet hardop in de lach. Het is voor het eerst in lange tijd dat we dat geluid horen. Mijn hoofd is vol roekeloosheid: Maria leert me praten. Mijn hoofd is vol zang, vol noten die tussen mijn tanden klinken. O geliefde, zul je altijd van me houden?


    Mijn hoofd is vol van jou die mij ziet.


    LXXIV.


    Er wordt op de deur geklopt.


    Moeder veegt haar handen af aan haar schort en duwt met haar vingertoppen haar kapje goed. Ze recht haar schouders en trekt de deur open. Het licht spoelt over haar gezicht en postuur, alsof ze een hemelse boodschapper begroet.


    Jouw stem klinkt.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Finch,’ zeg je. Moeder buigt nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘Meneer Whiting.’


    Ik schuif voorzichtig naar de muur, om meer in de schaduw van de deur te staan en om jou door de spleet te kunnen zien.


    ‘Hoe gaat het met Darrel?’


    Moeder perst haar lippen op elkaar en zegt niets. Hij is aardig, doe in hemelsnaam aardig terug, moeder. Na alles wat jij voor ons gedaan hebt! Ik word gek van haar botheid.


    Dan zeg jij: ‘Ik vroeg me af of ik uw dochter even alleen mocht spreken?’


    LXXV.


    Door de deur is alleen het geluid van zonneschijn te horen.


    Als ik een normale tong had, zou die nu zo droog zijn als zout.


    LXXVI.


    Zonder zich te verroeren wordt moeders rug een staak.


    ‘Met mijn dochter spréken?’ De nadruk op ‘spreken’ is nauwelijks waarneembaar, maar het sarcasme steekt. Aan moeders schoot leren we dat woorden als kussen of vloeken kunnen klinken.


    Moeder gooit de deur wijd open tegen de muur. Ik spring opzij om niet geraakt te worden.


    ‘Kom erin,’ zegt ze onverschillig. ‘Daar staat ze.’ Ze knikt naar me en loopt terug naar de tafel. Ze roert met een spatel in haar emmer met bebloede verbanden en tilt ze omhoog om uit te laten druipen.


    Hart van mij, laat me nu niet in de steek.


    Je stapt naar binnen.


    Je moet bukken om onder de deurpost door te kunnen. Eenmaal binnen, strek je je in je volle lengte en vul je de hele kamer. Je hoed bungelt aan je hand, met een rand van zweet aan de binnenkant.


    Ik dwing mezelf rechtop te staan net als moeder. Dwing mezelf een stap naar voren te doen. Maar ik kan mezelf niet dwingen mijn hand uit te steken om die van jou aan te raken. Niet met haar erbij.


    ‘Ik had gehoopt op een gesprek onder vier ogen.’ Je praat tegen mijn moeder maar je kijkt naar mij.


    ‘Geheimen zijn bij mij net zo veilig als bij haar.’ Moeder roert in Darrels verbanden alsof het soep is. ‘Wat je wil zeggen, kun je hier en nu doen.’


    Ik kan mijn moeder wel wurgen. Ik plof bijna. Daar sta je; je bent voor mij gekomen. Is het te zien dat ik beef?


    Je kijkt ongemakkelijk, bezorgd, wanhopig. Hoe kun jij nou onzeker zijn over jezelf? Als ik jou was zou ik elk moment genieten van mijn eigen lijf. Maar blijkbaar helpen jouw goedgevormde dijen en gespierde borst niet bij wat je dwarszit.


    Je draait je hoed rond in je handen.


    ‘Een goedemorgen dan maar,’ zeg je en je draait je om en loopt de deur uit.


    Ik roep je na: ‘Wach…!’


    Moeder slaat de deur dicht en kijkt me dreigend aan.


    LXXVII.


    Ik zie je door het raam verdwijnen. Je loopt langzaam, als iemand die door zijn eigen gedachten in beslag wordt genomen. Eén keer sta je stil. Kom je terug?


    Nee. Ik druk mijn gezicht tegen het koude, vochtige raam.


    ‘Niet achter hem aan zitten.’ Moeder laat een handvol lappen terug in de emmer plonzen.


    Meer zegt ze die dag niet tegen me.


    LXXVIII.


    Het duurt die avond een eeuwigheid voor ze in slaap valt. Ze gaat zelfs niet eerder naar bed dan ver na middernacht. Ik doe mijn ogen dicht en haal adem alsof ik slaap. Dat is gevaarlijk, want door dit trucje ben ik meer dan eens echt in slaap gevallen, terwijl ik wachtte tot moeder zou wegdommelen. Maar niets kan me vannacht in slaap wiegen, niet nu ik weet dat je voor mij kwam. Niet na een dag vol van de wildste veronderstellingen. De vraag ‘waarom?’ is een kwelling en tegelijk verrukkelijk. Ik kan mezelf er zelfs nauwelijks toe brengen medelijden met Darrel te voelen. Wie kan er bedroefd zijn als je je zo springlevend voelt?


    Eindelijk gaat haar adem langzamer en krijgt een regelmatig ritme. Ik blijf wachten. Daar ben ik goed in, al staat vannacht elke zenuw bij mij op springen.


    De kamer is zwart als inkt. Koude nachtlucht sijpelt door het raam naast mijn bed. Darrel kreunt in zijn slaap. Buiten blaffen de prairiewolven.


    Ik stap uit bed en wacht om te zien of moeder beweegt. Nee.


    Ik rijg mijn schoenen dicht en sla een jas om. Moeder is zich nergens meer van bewust.


    Als iets me kan verraden is het de deur. Ik tast hem van onder naar boven af, en betast ook de ruimte eromheen. Moeder heeft een pan met gedroogde bonen voor de deur gezet. Een val.


    Ik ben achttien. Oud genoeg om getrouwd te zijn en zelf een huis te hebben. Als ze zich zo voor me schaamt, waarom wil ze me dan voorgoed hier houden? Niet omdat ze zo van mijn gezelschap geniet.


    Voorzichtig zet ik de bonenpan weg. Ik doe er een uur over, tenminste zo voelt het, om de grendel naar boven te schuiven en de deur heel zachtjes open te doen. Ik stap naar buiten, de wind geselt mijn lange haren. Het is slecht van me om met loshangend haar en zonder kapje naar je toe te gaan. De gedachte alleen al doet me duizelen.


    Ik doe de deur dicht en zet de eerste voorzichtige stappen, om zo min mogelijk geluid te maken. Zo gauw ik buiten gehoorsafstand ben, rennen mijn voeten naar jou toe. Ze weten de weg. De zwarte nacht dekt mijn missie. Takken strijken langs mijn gezicht. Mijn haar wappert achter me aan als een golvende banier. Ik voel mezelf groeien, vol van het moment en van mijn lef. De nacht in het bos stelde hiermee vergeleken niets voor. Ik denk aan niets anders dan aan jou, je hebt naar me gevraagd, je hebt aan me gedacht. Waarom weet ik niet, maar je hoeft maar aan me te denken en ik vlieg al naar je toe.


    LXXIX.


    Je huis doemt op. Ik stop. Ademhalen doet pijn. Er schijnt licht achter je raam.


    De deur is donker maar onderaan is een streep licht die me aantrekt als een mot.


    Hierom ben ik gekomen en ik kan niet terug tot ik weet wat je me wilde zeggen.


    Hoe moet ik antwoord geven als je tegen me praat? Zullen mijn geluiden je afstoten?


    Je weet dat ik niet kan praten. Ik vertrouw je. Je bent de aardigste persoon die ik ken. Mijn hart ligt in jouw handen.


    Ik dwing mijn voeten me naar je deur te dragen.


    Ik til mijn hand op en klop aan.


    LXXX.


    Voetstappen. De grendel. En daar sta je. Je hemd half open geknoopt, je haar in de war, je lippen vaneen, je ogen geschokt.


    Ik sla mijn armen om me heen en verwens mezelf terug mijn bed in.


    Maar daar sta je, omgeven door licht, tot in elk warm, stralend detail. Je neemt mijn haar in je op, en het schandalige bruidswit van mijn nachtjapon. Verbeeld ik het me of kijk je op een heel nieuwe manier naar me, zoals je niet eerder hebt gedaan?


    ‘Judith.’


    Weer mijn naam, uit jouw mond. We zijn nu niet op de openbare weg.


    Je zet grote ogen op; dit is zo onbehoorlijk. Maar het is midden in de nacht en er is niemand die ons kan zien. Je doet je deur wijd open. ‘Kom alsjeblieft binnen.’


    Ik loop naar binnen, deze keer op uitnodiging. Vervolgens weet ik niet wat ik moet doen, maar je biedt me een stoel aan, hangt de ketel terug boven de vlammen en gooit nog een tak op het vuur. Ik krijg straks iets te drinken aangeboden, een kop thee. Ik ga rechter op mijn stoel zitten.


    Jij gaat tegenover me zitten en buigt je naar voren. Ik kan in je hemd kijken en krijg het er warm van. Je speurt mijn gezicht af, wat je onzeker lijkt te maken, en dus blijven je ogen op mijn haar rusten.


    ‘Goed van je dat je gekomen bent.’


    Daar zou het dorp het niet mee eens zijn, maar die vergissing laten we maar even passeren.


    Ik wil je niet aanstaren en je nog een ongemakkelijker gevoel geven, en daarom kijk ik de blokhut rond. Het is donker, afgezien van het licht van het haardvuur en de lamp op de tafel. De sprei met blauw motief op het bed vult mijn beeld. Niet lang geleden heb ik die over je heen gespreid.


    ‘Je zult me wel raar vinden.’


    O, nee! Ik schud mijn hoofd. Jou niet. Nooit.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    Natuurlijk.


    ‘Ik heb gewoon al die jaren nooit gedacht dat ik…’


    Ik buig me naar je toe, staar naar je tanden, naar je lippen en naar je rode tong terwijl je praat. Je harkt met je vingers door je haar en ziet eruit of je net uit bed bent gerold. Ik snap niet dat ik nog lucht krijg.


    Je praat tegen de vloer. ‘Ik moet het weten, anders word ik gek,’ fluister je. ‘Was het…’


    Ik steek mijn hand uit en raak de jouwe aan. Voor de tweede keer. Wat brandt het onder die droge leren huid. Ik geef je een kneepje en dwing je me in de ogen te kijken. Wat zie je? Je kunt me alles vragen, Lucas, en ik zal je alles zeggen wat ik weet, zelfs al moet ik er mijn rare tekeningen voor maken. Er is niets wat ik je niet zou zeggen, als ik het kon en als je het me zou vragen. Niets wat ik niet zou doen.


    Je slikt moeilijk, alsof er een graat in je keel zit. Je ogen richten zich strak op mijn hand die de jouwe vasthoudt. Als je me aankijkt is je blik smekend. Het breekt mijn hart. Ik laat je hand niet los.


    ‘Je hebt mijn vader naar de slag gebracht en ons allemaal gered.’


    Ik glim van plezier, ook al heb je hem de kamer in gebracht.


    ‘Na al die jaren dat ik hem dood waande, was het een schok om te zien dat hij leefde. Ik werd gekweld door de gedachte… Zo veel gedachten: waarom kwam hij niet naar mij toe, waarom liet hij mij hem niet helpen, wilde hij me niet zien?’


    Hij heeft zo veel mensen gekwetst. Natuurlijk heb je geleden. Maar dat heb je dapper verborgen. En nu vertrouw je mij je gevoelens toe, mij!


    ‘Maar het allerergste is de gedachte, en de vrees… ik wil je niet kwellen, maar ik ben bang dat als ik het niet weet, ik in dit leven nooit meer één moment rust zal kennen…’


    Ik schuif mijn stoel ietsje dichterbij en kijk je zo geruststellend mogelijk aan.


    Je tilt je hoofd op en ontmoet mijn blik.


    ‘Was mijn vader degene die…?’


    LXXXI.


    Ik trek mijn handen weg.


    LXXXII.


    Niets zeggen is ook een antwoord.


    Antwoord geven is iets anders.


    Liegen zou je kunnen beschermen. Zou je geloven wat je wilde geloven?


    De waarheid vertellen zal me in jouw ogen weerzinwekkend maken. Nog meer dan nu.


    Ik heb je plechtig beloofd om alles te vertellen wat ik weet.


    En jij wilt dat ik je dit vertel.


    LXXXIII.


    Veel erger dan al het andere is dat dit de enige reden was waarom je me opzocht.


    En ik ben de grootste dwaas die er rondloopt.


    LXXXIV.


    Er straalt wanhoop en pijn uit je ogen. Verlangen en verschrikkelijke angst. Ik heb die blik eerder gezien. Niet in deze kamer en niet in jouw ogen.


    Het kaarslicht beweegt over je gezicht en tovert hem tevoorschijn.


    LXXXV.


    ‘Of heeft hij je gevonden,’ zeg je met smekende ogen, ‘en je wonden verzorgd?’


    LXXXVI.


    Ja, hij heeft me gevonden. Ja, hij heeft mijn wonden verzorgd.


    LXXXVII.


    Lucas. Je hoefde maar een kik te geven en ik had aan je voeten gelegen. Ik zou voor je hebben gelogen, hebben gelogen om je te behagen, als ik de woorden ervoor had gehad.


    Maar hier kan ik geen antwoord op geven. Zelfs niet aan jou. Op den duur zou de waarheid ervoor zorgen dat je me ging haten, als je dat al niet doet. Maar nog belangrijker is dat ik, tegen alle redelijkheid in, mezelf te hoog acht.


    Je wilt dat ik het vertel. Je wilt je vaders zonden begrijpen, je eigen leed verzachten, zelfs ten koste van mij. Om andermans leed te verzachten moet ik mezelf weer te kijk zetten?


    Ik veeg een traan uit mijn ogen. Ik wilde niet dat je het zou zien. Maar je hebt het gezien en je ogen verraden je: schuldgevoel neemt bezit van je en ontzetting over wat je hebt gezegd.


    Dat schenkt me geen troost.


    Je blijft me gekweld aankijken. Iets van besef breekt door op je gezicht.


    Ik sta op, draai me om en vertrek.


    LXXXVIII.


    Je roept me na, roept Judith na, dat ze moet wachten. Ik wacht niet.


    Mijn voeten brengen me naar huis, al kan het me nauwelijks schelen of ze dat wel of niet doen. Niemand thuis hoeft mijn tranen te zien of mijn gesnik te horen. De nachtwind snijdt door me heen. Is het nu kouder geworden dan daarnet? Of komt het door wat ik voel?


    Ik meen weer voetstappen te horen. Opeens weet ik het zeker. Jij zult het wel zijn om te proberen je verontschuldiging aan te bieden. Ik loop sneller, begin te rennen tot ik bij ons huis ben. Ik heb nu geen behoefte aan jouw hoffelijkheid.


    Stom om me dingen in te beelden! Stom om te dromen! Stom om te denken dat jouw bezoek betekende dat je dankzij een of ander wonder kwam kijken hoe het met mij ging!


    Het is al erg genoeg om te weten dat niemand ter wereld zich iets van me aantrekt, maar jij behandelde me voorkomend. Je liet me in de waan dat je me respecteerde. Je wekte de indruk dat jij, anders dan alle mannen, nu eens niet nieuwsgierig was naar wat me mogelijk was overkomen.


    Maar dan nog had ik niet mogen aannemen dat ik jou mijn hart kon schenken. Het is niet jouw schuld dat je het hebt gebroken.


    LXXXIX.


    Ik zal in het huis van de kolonel gaan wonen. Zo hou ik mijn belofte aan de dode en ben niet slechter af. Fantoom en ik zullen elkaar gezelschap houden. Dan ben ik verlost van moeders minachting en hoef ik niet altijd de wetende blik in jouw ogen te zien die vertelt hoe ik mezelf te schande heb gemaakt en hoe je vader me voorgoed heeft beschadigd.


    Want ook al wil ik je geen antwoord geven, ik weet dat ik het al heb gedaan.
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    I.


    Bij het naar binnengaan, laat ik de deur achter me dicht klappen. Moeder en Darrel schrikken wakker en komen overeind.


    ‘Mmm,’ zeg ik, zodat ze weten dat ik het ben.


    Darrel gaat weer liggen. Een hele tijd verroert moeder zich niet – ik hoor het aan de stilte – maar uiteindelijk gaat ze liggen.


    Ik trek mijn jas en laarzen uit en kruip weg onder mijn dekens.


    Darrel begint te snurken.


    Mijn lijf voelt zwaar en beurs van verdriet. Slaap zou welkom zijn, maar ik heb geen rust. De stilte en de duisternis vliegen me aan, maken dat ik nog vannacht weer de deur uit wil stormen om naar het huis van de kolonel aan de overkant van de rivier te rennen. Maar dat is belachelijk.


    Maar gaan doe ik zeker, en als ik dat doe, zal ik leren jou te vergeten.


    Ik heb een weduwerecht op alles wat je vader heeft nagelaten. Zijn hut was de plek waar de jonge Judith stierf en ik werd geboren. Hoor ik niet terug naar huis te gaan?


    De jonge Judith was smoorverliefd op je. Ik hoor beter te weten.


    De nacht duurt eindeloos.


    ‘Denk je dat hij met je trouwt?’


    Moeder. Mijn spieren spannen zich.


    ‘Die man van jou. Of jongen. Die waar je steeds naartoe gaat.’


    Ik ben aan bed genageld. Ze denkt dat ik met een minnaar vrij in een hooischuur in het dorp. Mijn eigen moeder.


    Haar stem klinkt kalm en zacht. Van achter haar bedgordijnen klinkt hij veraf en griezelig.


    ‘Of is het iemand die al getrouwd is?’ Ze zou een vriendin kunnen zijn die in de kerk tegen me fluistert.


    Kan ik doen alsof ik slaap? Nee, ze weet dat ik wakker ben.


    ‘Als je de slet gaat uithangen, moet je ergens anders gaan wonen.’


    Ik kan niet eens vrij ademhalen, bang dat mijn keel een emotie verraadt waar ze op in kan haken.


    ‘Dus hoop ik voor jou dat hij met je kan en wil trouwen,’ zegt ze.


    II.


    In de jaren bij hem leerde ik huilen zonder geluid te maken. En ik leerde vooral om niet te huilen.


    Maar mijn moeder heeft een stukje gevoel bij me ontdekt, waarvan ik niet wist dat het er zat. En ze heeft het tussen duim en vingernagel fijngeknepen.


    Dat zij, die me dag in dag uit meemaakt, zo over me denkt, is diep kwetsend. Het verminkt de woordloze herinneringen die ik nog steeds heb aan het leven met mijn moeder, van voor hij me meenam en verwondde.


    III.


    Ik kan hier niet meer blijven.


    Dan schiet het me weer te binnen, dat ik dat ook niet van plan was. Ik verhuis naar de kolonelshut. Morgen. Moeder is niet de reden van mijn vertrek. Dat ben jij. Ik laat jullie alle twee achter.


    Er zit iets opmerkelijk troostends in loslaten. Na de vreselijke pijn brengt loslaten verdoving, en na de verdoving duidelijkheid. Alsof ik de wereld voor de eerste keer zie met daarin mijn plek, onafhankelijk van jou, een nieuw perspectief. Al is het niet groots of inspirerend, het is werkelijk en solide, heel anders dan de fantasie die ik om jou heen heb gesponnen.


    Ik ga dit doen. Ik zal jou overwinnen.


    IV.


    ‘Opstaan, luilak,’ brult moeder in mijn oor. ‘Het is winter en de ochtend is bijna voorbij.’


    Volledig gedesoriënteerd kom ik overeind. Wanneer ben ik in slaap gevallen? Ben ik afgelopen nacht echt naar je huis gegaan? Heeft moeder echt wat tegen me gezegd? Ze lijkt vandaag haar gewone zelf; heb ik gedroomd dat ze me heeft uitgekotst?


    De zon is inderdaad al op en het licht is vandaag anders. Het hout van onze wanden en deuren lijkt lichter, nieuwer.


    Ik kijk uit het raam.


    Sneeuw! Zwaar en diep, en hij valt nog steeds.


    Dat verklaart het vreemde licht en de gedempte stilte die me langer hebben laten slapen. Zelfs de zonsopkomst is me ontgaan, verzwolgen door een flink pak sneeuw.


    Moeder opent een koffer vol winterspullen: hoeden, wanten en dassen. Ik pak mezelf in, grijp mijn emmer en loop naar de schuur. Madam zal wel last hebben gehad van haar ochtendmelk, sneeuw of geen sneeuw.


    Ik geef haar en Fantoom hooi, melk Madam en maak hun stal schoon. Als ik terugloop zijn mijn voetafdrukken van daarnet bijna niet meer te zien. Ik tuur met half dichtgeknepen ogen door de sneeuwjacht en het meedogenloze wit naar de houtstapel en de kippenren. Voor hoeveel dagen hebben we hout? Niet genoeg als de sneeuw aanhoudt. Vroeger was dit Darrels werk.


    Maar wat kan het mij schelen of moeder genoeg hout heeft? Ik blijf hier niet.


    Ik geef moeder de melk en waad dan naar de kippen. Mijn enkels zijn nat, de sneeuw bijt. Ik doe de ren open en de kippen hebben genoeg benul om binnen te blijven. Vlug voer ik ze en geef ze water, raap de eieren, veeg de ren uit en laat de troep liggen waar hij neerkomt. De sneeuw zal de stank wel verdrijven.


    Ik kom terug thuis en vind de deur op slot. Ik klop en rammel zonder succes. Ik bons op de deur en eindelijk komt moeder. Ze geeft geen uitleg.


    Die hoef ik ook niet.


    V.


    Ik trek mijn natte spullen uit en hang ze boven het vuur. Darrel schuift met moeite zijn stoel opzij om plaats voor me te maken.


    De grootse plannen van afgelopen nacht zijn een handvol sneeuw achter in mijn nek. In deze sneeuwbui kan ik nauwelijks bij de hut komen, laat staan daar overleven. Zelfs als deze sneeuw over twee dagen weg is, ben ik niet klaar om er al alleen op uit te trekken. Wat zou ik moeten eten? Wat zou ik moeten stoken?


    En hoe kan ik Darrel in de steek laten?


    Maar o, het een winter in deze benauwde ruimte uit te moeten houden met moeders minachting.


    En met jou.


    Gaan zal ik, maar niet eerder dan in de lente.


    VI.


    Darrel zit met zijn gezicht tegen het raam geplakt. Hij heeft een kinderlijk plezier in de sneeuw. Elke keer moet hij de ruit schoonvegen als die door zijn adem bevriest.


    Van binnenuit, waar het vuur knettert, is het een schitterende sneeuwval die op elke twijg en tak blijft liggen en de herfstige modder bedekt met zuiverheid. Ik herinner me hoe ik vroeger net zo betoverd was door de sneeuw als Darrel nu.


    Heeft hij al nagedacht over de last die de sneeuw hem zal bezorgen? En hoe hij zich sowieso wil voortbewegen?


    ‘Neem me mee de sneeuw in, Judith,’ zegt hij. ‘Ik ben al weken niet buiten geweest. Ik wil de sneeuwvlokken proeven.’


    Moeder gaat er niet vanuit dat dit zelfs maar een antwoord verdient.


    Dus tijd voor Darrels eerste uitje.


    Ze plant haar handen stevig in haar zij als ze enkele ogenblikken later merkt dat ik in de koffer op zoek ben naar zijn pet en zijn das.


    ‘En waar dacht jij mee bezig te zijn?’


    Ik geef Darrel zijn broek en help hem die onder zijn nachthemd aan te doen. Ik trek een sok over zijn stomp, sla de rest van de broekspijp terug over zijn been en bind er losjes een touw omheen. Hij trekt zijn jas aan en pakt zijn hoofd en handen warmpjes in.


    ‘Je gaat niet naar buiten,’ briest moeder. ‘Het wordt je dood.’


    ‘Ik heb een voet verloren, geen long,’ zegt Darrel. ‘Het wordt tijd dat ik de wereld weer zie.’


    ‘Ik verbied het.’


    Darrel steekt een hand naar me uit en ik help hem overeind.


    Zijn goede been is zwak en wiebelig. Hij klampt zich stevig aan mijn schouder vast en ik omklem zijn middel. Samen hinkstappen we over de drempel naar buiten, de sneeuw in.


    ‘Vooral uitglijden en vallen en je andere been breken, waarom niet.’


    Moeder slaat met een klap de deur achter ons dicht.


    ‘Ze vrolijkte altijd al op van de winter,’ zegt Darrel.


    Hij haalt diep adem en zuigt zijn longen vol winterlucht. Het ruikt lekker fris en nat. Zijn ogen zijn niet aan zo veel licht gewend na zo lang in het donkere huis te hebben gelegen, en hij knijpt ze halfdicht. Sneeuwvlokken smelten op zijn oranje wimpers.


    Ik kijk uit over het pad naar de beek die als een lange, zwarte, snerende mond over het witte gezicht van de aarde loopt.


    Daarachter, uit het zicht, staat jouw huis. Ik zie een rookpluim opstijgen in de witte lucht en soepel uiteenvallen als lang meisjeshaar zonder kapje.


    Wat doe jij vandaag?


    Wat kan het me schelen?


    Niets.


    Dit wordt een nieuwe amputatie. Jij hebt zo lang deel van mijn hele wezen uitgemaakt. Jou verwijderen zal bloed kosten en een tijdlang zal het me verlammen.


    VII.


    Ik geef Darrel een por en we hinken voorwaarts. De sneeuw knerpt onder onze voeten. Eén keer lijken zijn benen het onder zijn gewicht te begeven en trek ik hem tegen me aan. Hij is nu vel over been en maar een klein beetje groter dan ik, dus is het niet moeilijk om hem te ondersteunen.


    ‘Mather en Hoss zullen wel aan het sleeën zijn op Drummond’s Hill,’ zegt Darrel.


    Ik knik. Zonder twijfel zijn die en nog een stuk of tien andere jongens daar na het ochtendwerk te vinden.


    ‘School zal hoe dan ook afgelast zijn.’


    Zijn tanden klapperen een beetje. Ik heb het nog niet koud; de arme slungel heeft niet genoeg vlees op zijn botten om in zulk weer buiten te zijn.


    Ik probeer hem terug naar huis te krijgen, maar hij verzet zich halsstarrig. Als ik hem probeer te dwingen, zou ik languit met hem in een sneeuwduin belanden.


    Hij kijkt naar mijn gezicht alsof mijn neus hem nu pas opvalt.


    ‘Ik wil terug naar school, Judy,’ zegt hij. ‘Het is mijn enige kans.’


    Ik bestudeer zijn blauwgrijze ogen. Ik begrijp het.


    ‘Wil jij me helpen om erheen te gaan?’


    Mijn gedachten dwarrelen uiteen als sneeuwvlokken in de wind. Ga ik hem helpen iets van zijn leven te maken? Wie helpt mij? Waarom neemt iedereen aan dat ik als beschadigde koopwaar elk recht op geluk heb verbeurd? Dat ik niets verwacht, geen ambities of verlangens koester? Wanneer is overeengekomen dat het mijn lot is om gewillig als stok en stut te dienen voor anderen die ongedeerd zijn?


    En welke economische regels bepalen dat een jongen zonder voet meer waard is dan een meisje zonder tong?


    Als ik ervan uitga dat Darrel ook maar twee seconden aan mij en mijn verlangens heeft gedacht, ben ik de dwaas voor wie het dorp me houdt.


    ‘Wat vind je ervan, Judy?’ Hij grijnst naar me met die kuiltjes in zijn wangen.


    Darrel denkt nog steeds aan zijn eigen toekomst en terecht. Hij heeft gelijk. Moeder zal alles doen om het hem te beletten, en wat kan een kreupele zonder opleiding?


    Niet veel, zoals ik maar al te goed weet.


    Maar als ik beloof om hem te helpen, zit ik hier vast en zul jij altijd in de buurt zijn om zout in mijn open wonden te wrijven.


    Deze winter zit ik hier gevangen. Komende lente zullen we alle twee beter in staat zijn om verder te gaan. Darrel kan met een kruk naar school en ik kan weglopen naar mijn nieuwe huis.


    Hoe zouden wij een lied des HEEREN zingen in een vreemd land?


    Zou ik door een of ander wonder boeken kunnen vinden om mee te nemen naar de hut van de kolonel? En zou ik, voor de winter voorbij is, voldoende kunnen leren om ze te lezen?


    Ik vertik het om Darrels kruk te zijn. Ik neem een besluit. Als ik moet blijven, zal mijn uitstel me iets zinnigs opleveren. Ik schraap mijn keel.


    ‘Jij…’ zeg ik. Zijn ogen worden groot. ‘Jij… ga. Ik ga. Ik jeesh…’ Ik worstel met het woord. ‘Jeesh,’ komt eruit.


    ‘Judy!’


    Zijn gezicht is een en al verbazing. Het is zo lang geleden dat Darrel mijn stem heeft gehoord.


    ‘Ik wiw jeeshen,’ probeer ik weer. ‘Jeeshen.’ Ik trek het stompje van mijn tong naar voren. ‘Jeren jeeshen. Jij hewp mij jeren jeeshen.’ Elk woord vereist mijn totale concentratie.


    Darrel knippert met zijn ogen alsof hij een hemelse boodschapper heeft gezien. ‘Je wilt dat ik je help leren lezen.’ Hij is niet zo’n beetje trots op zichzelf. Mijn broer, het genie. ‘Ik heb je er al mee bezig gezien. Maar, Judy!’ Hij grijnst. ‘Moet je nou horen hoe je praat!’


    Ik kijk hem vuil aan. Hij deinst een beetje achteruit. ‘Het is in elk geval een begin… Moeder heeft niet graag dat je praat, hè?’


    Ik schud mijn hoofd en haal dan mijn schouders op. De dagen dat moeder mij de wet kan voorschrijven zijn geteld.


    Hij bijt op zijn onderlip. ‘Ze zal het niet leuk vinden als ik naar school ga. Of dat ik jou leer lezen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jij wiw gaan, jij hewp mij jeeshen.’


    Hij knikt.


    Ik krabbel met een denkbeeldige pen in de lucht. ‘En shijven.’


    ‘En schrijven.’


    Ja.


    ‘Kun je niet schrijven?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Hij knikt langzaam. ‘Te lang geleden om er nog veel van te weten.’ Zijn ogen schitteren. ‘We gaan het zo doen. Jij brengt mij naar school en blijft om te luisteren. Je bent een leerling samen met de andere meisjes. En thuis help ik je ’s avonds. Afgesproken?’


    De hele dag op school blijven? Weg van moeder, weg van jouw huis?


    ‘Ja.’ Om de afspraak te bezegelen duw ik hem omver in een sneeuwduin.


    Proestend en maaiend met zijn armen valt hij en wordt bijna half begraven. Zijn lach klatert en stuitert tegen de grijze geraamtes van de bomen in het bos.


    VIII.


    Later in de middag neemt de sneeuw af. De zon verschijnt aan een witte hemel en het huis, goed geïsoleerd door de witte sneeuwbanken, wordt warm en gezellig tot de avond valt. Ik zit te naaien bij het vuur en denk aan de afgelopen nacht, voordat het sneeuwde. Of het een andere wereld, een andere eeuw was, toen ik midden in de nacht over de droge bladeren naar jou toe rende, met alleen een nachtjapon en een jas aan.


    Ik herinner me de wisselende uitdrukking in je ogen en denk na over wat die betekende.


    Ik steek per vergissing een naald door de droge, taaie huid op mijn knokkel en inspecteer de lege tunnel van wit vlees die overblijft als ik de naald er weer uit trek.


    IX.


    Hoe zouden wij een lied des HEEREN zingen in een vreemd land?

    Indien ik u vergeet, o, Jeruzalem! Zo vergete mijn rechterhand zichzelve.

    Mijn tong kleve aan mijn gehemelte, zo ik aan u niet gedenke, zo ik Jeruzalem niet verheffe boven het hoogste mijner blijdschap!


    X.


    De volgende ochtend wil ik naar buiten, gehuld in sjaals en omslagdoeken en gewapend met mijn emmer. Met moeite krijg ik de deur open. Uiteindelijk lukt het, maar ik blijf vastgenageld op de drempel staan.


    ‘Wat is er?’ roept moeder en loopt haastig op me toe om de deur achter me te sluiten.


    Ik wijs naar de grond om ons huis. Daar staan overal voetafdrukken, aan de voorkant, achterkant, bij elk raam. Waar de sneeuw dik ligt, zijn de voetafdrukken geulen alsof iemand erdoorheen heeft gewaad.


    ‘De Heer zij ons genadig,’ zegt moeder, ze trekt me naar binnen en sluit de deur.


    XI.


    ‘Misschien die jongen van Whiting,’ zegt moeder, terwijl ze door een spleet in de luiken naar buiten gluurt. Ik zorg ervoor dat mijn gezicht geen emotie verraadt. De voetstappen zijn met de tenen naar binnen gekeerd, daarom weet ik dat jij het niet was. Maar van wie ze ook zijn, het waren grote laarzen.


    ‘Of iemand uit het dorp die ’s avonds langskwam om te vragen hoe het met ons ging,’ voegt Darrel eraan toe.


    ‘Een of andere zwerver, die nu verder is getrokken?’ Moeder kijkt naar mij alsof ik het antwoord weet. Ze denkt dat het mijn minnaar is. Ik beantwoord haar blik.


    Ik hoop dat het de jongens uit het dorp zijn, met alleen kattenkwaad in de zin en anders niet. Al kan kattenkwaad op zich heel kwalijk zijn als het opgeschoten jongens betreft.


    Na een poos uit elk raam te hebben gegluurd, is moeder het dreigende gevaar in zoverre zat dat ze mij naar buiten duwt. Madam moet per slot van rekening gemolken worden. Ik stamp me een weg door de sneeuw die een harde korst heeft, waardoor mijn voetafdrukken ruw en onduidelijk worden. Maar die andere voetafdrukken niet. Ze moeten dus van eerder zijn, toen de nieuwe sneeuw nog zacht en poederachtig was.


    XII.


    Ik doe mijn werk en breng al het hout naar binnen dat ik los kan rukken uit de bevroren stapel. Ondertussen herhaal ik het woord ‘Maria’. Maria. Het zit hem helemaal in de lippen. De R is een beetje vervelend, maar met oefening kan ik hem net als iedereen uitspreken. Een toehoorder zou niet weten dat ik gebrekkig was. Na het ontbijt pak ik me weer in en bind Darrels sneeuwschoenen onder.


    ‘En waar denk jij heen te gaan?’ vraagt moeder.


    ‘Maria,’ zeg ik, bijna evenveel genietend van de manier waarop het woord uit mijn mond rolt als van het zien hoe mijn moeders gezicht vertrekt.


    Wat kan ze daarop zeggen? Er zit niets afschuwelijks of duivels aan de manier waarop ik ‘Maria’ zeg.


    Ik stap in het verblindende zonlicht op de sneeuw.


    Het lopen over de sneeuwbanken op mijn sneeuwschoenen laat een heel nieuwe kant van de wereld zien, namelijk van een meter hoger dan normaal. Het geeft me een duizelig gevoel, alsof ik van mijn voetstuk zal vallen, al is mijn voetstuk overal.


    Vanaf deze hoogte ziet jouw huis er nederig en onbetekenend uit, verzwolgen door de sneeuw. Uit gewoonte werp ik een blik op je ramen om te weten waar je uithangt, tot ik weer weet dat ik dat niet moet doen.


    Er zit niks anders op dan te genieten van mijn tocht door de sneeuw naar het dorp. De sneeuwschoenen kletsen op de sneeuwkorst als handen op een trommel. Elke vogel die van tak naar tak schiet voegt een vrolijke kleur en beweging toe aan de koude, witte stilte.


    In het dorp is de aanblik minder ongerept; tientallen mannen voeren met sleeën en spaden een strijd om zich een weg te banen door de sneeuw, die ze vervolgens afvoeren. Ik kom bij Maria’s huis en zie haar buiten voor haar deur worstelen met een schep. Ze is niet bedreven in het hanteren ervan en dat weet ze.


    ‘Sorry, hiervoor,’ zegt ze terwijl ze naar haar laarzen kijkt. ‘Leon is nog niet zover beter dat hij het kan doen en ik moet het gedaan hebben voor er nog een ijslaag op komt.’


    ‘Mij,’ zeg ik terwijl ik mijn hand naar de spade uitsteek.


    Ze drijft de schep diep in een sneeuwduin. ‘Hoezo “mij”?’


    Het voelt als moeder die me dwong om alsjeblieft te zeggen toen ik heel klein was. Ze irriteert me.


    ‘Mij,’ herhaal ik en ik maak gebaren van sneeuw ruimen. Als ze koket mijn hulp van de hand gaat wijzen, zal ik die een volgende keer niet meer zo snel aanbieden.


    ‘“Laat mij,’” zegt ze voor. ‘Je klinkt als een imbeciel. Gebruik taal die past bij je geest. Gebruik wat je hebt. Rek hem uit.’


    Mijn tong zou de achterkant van mijn tanden moeten raken voor de L- en de T-klank in ‘laat’. Ik weet dat hij dat niet haalt. Ik ben kwaad genoeg om het haar te bewijzen. Ik duw de stomp van mijn tong naar voren.


    ‘Waah mij,’ zeg ik, waarbij ik haar mijn ergernis niet bespaar.


    ‘Uitstekend!’ Ze kijkt me stralend aan. ‘Volgens mij had je daar iets van een T te pakken. Probeer het nog eens. Kap het geluid af. Allemachtig, normaal spreken we al nauwelijks de helft van onze T’s uit.’


    Ik voel me bespottelijk als ik met mijn tong in de weer ga, als een dronken idioot. Ik kijk om me heen, maar behalve de ijspegels aan Maria’s dak zijn er geen getuigen. Ik duw mijn tong voorwaarts naar mijn tanden tot de pezen pijn doen en ontspan mijn lippen terwijl ik de geluiden probeer te vormen.


    ‘Waah mij. Waah mij. Waath mij. Wlaath mij.’


    Maria geeft een gil en wijst naar mijn mond. ‘Daar, zie je wel! Oefening. Oefening is al wat je nodig hebt. Je zult nooit een prijs voor welsprekendheid krijgen, maar als je oefent kun je jezelf verstaanbaar maken. Hier, daar heb je je schep. Je hebt hem verdiend.’ Ze zwaait het handvat naar me toe met een knipoog en verdwijnt in haar huis.


    Ik weet niet of ik moet lachen om Maria of haar schep op de grond moet gooien en naar huis moet sjokken. Laat mij. Laat mij. ‘Lllaath mij.’ Het zit zo dicht bij een L dat het niet met iets anders verward kan worden. Ik oefen de woorden nog een keer. De L wordt elke keer beter, al is hij nooit zo goed als de hare. De T is een beetje zwaar, een beetje nat, alsof hij een kleine th aan het eind heeft, maar hij kan voor een T doorgaan.


    Maria komt terug met een tweede schep en ik vergeef haar. ‘Laath mij,’ verkondig ik.


    We beginnen te scheppen. De sneeuw vliegt in ons gezicht als bloem op een bakdag.


    ‘Probeer eens welke andere L-woorden je kunt zeggen,’ zegt Maria.


    Ik denk na. Ik moet me elke keer zo erg op de bewegingen van mijn tongstomp concentreren dat ik bang ben mezelf onder te kwijlen. ‘Lllap,’ dat lag er te dik op. Ik veeg mijn lip af en probeer het nog eens. ‘Laag. Lach.’ Dat levert een glimlach op. ‘Lam. Lu…’ Ik voel mijn gezicht warm worden ondanks het bijten van de koude sneeuwvlokken. Maria geeft me een sluwe knipoog. ‘Het is oké. Je kunt zijn naam hardop zeggen. Mij doet het niks.’


    Met moeite houd ik mijn gezicht onder controle. Dat ging maar net goed.


    ‘Lu-cash,’ zeg ik en haal dan mijn schouders op alsof jij gewoon een ander woord voor me bent.


    ‘Leonh.’


    Maria lacht.


    XIII.


    De hemel kleurt roze en ik zeg Maria ‘dhag’, waarvoor ze applaudisseert. Het kwam zo uit dat we niet binnen zijn geweest, maar we hebben voor haar een pad naar de straat, naar haar houtstapel en naar haar schuurtje gemaakt. Ik ben verlegen als ik haar koude, rode wang kus. Ze kust de mijne. Hoe lang is het geleden dat ik iemand heb gekust?


    Ik wil snel naar huis. Mijn handen en voeten zijn klam. In de hoofdstraat zie ik ouderling Brown in de deuropening op de stoep van zijn huis staan praten met Abia Pratt. Ouderling Brown schudt zijn hoofd, maar luistert aandachtig naar Abia. Als ze me horen aankomen, draaien ze zich om om te kijken. Geen van beiden zegt iets, maar ouderling Brown neigt met zijn hoofd. Ik loop zo snel als ik kan voorbij.


    Ik race om het licht van de ondergaande zon voor te blijven die het pad voor me brons kleurt. Ik houd een hand boven mijn ogen. Het lijkt alsof de zon recht boven mijn moeders huis ondergaat. En dus ook boven het jouwe.


    Je gaat net naar binnen als ik voorbijkom, je armen vol hout. Als je me ziet laat je het hout vallen en haast je je terug naar buiten naar waar ik sta. Maar jij kunt met je laarzen alleen maar via het pad lopen dat je hebt uitgegraven, terwijl ik over de sneeuwduinen schaats als een waterwants op de beek. Ik kijk op je neer en wanneer je naar me opkijkt word je verblind door de ondergaande zon achter mij. Je neus ziet rood en er hangt een druppel aan. Ik vraag me af of dat bij mij ook het geval is.


    ‘Judith,’ zeg je. ‘Wacht even, alsjeblieft.’


    Ik kijk om me heen of ik voorbijgangers zie, of de alomtegenwoordige Goody Pruett. Hier op de openbare weg kunnen ze je straffen voor het gebruik van mijn voornaam. Vandaag ben je veilig.


    Je keert je naar één kant zodat de zon minder schel is, kijkt weer naar me omhoog en neemt me onderzoekend op. Ik ben blij dat ik deze keer van top tot teen bedekt ben.


    Je veegt je neus af aan je mouw en doet nog een poging. ‘Toen die nacht, ik… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… ik wou dat ik niet…’


    Ik heb voor veel dingen geduld, maar voor jij je zin hebt afgemaakt is de zon misschien onder. En naar die nacht hoef ik niet terug.


    ‘Ja?’


    Je houdt je hoofd zo plotseling scheef dat het komisch is. Net een haan. Ik moet bijna lachen. Deze keer heb ik je zeker verrast. Ik word er overmoedig van.


    ‘Ja, meneer Whidhing?’ Ik ben verrast en blij dat ik bijna zo natuurlijk klink. Zelfs met zijn vreemde klank doet mijn stem aangenaam en warm aan door het ritme en de muziek van de woorden. Ik klink niet bot. De muziek van mijn vader zit in mijn stem. Zelfs jouw vader heeft dat niet van me af kunnen pakken.


    Je doet weer hanig. ‘Je praat,’ zeg je nogal dom, als ik zo vrij mag zijn.


    Ja, knik ik. Kennelijk. Je lijkt totaal in de war. Ik geniet. Ik pijnig mijn hersens welke geluiden ik wel en niet kan maken, welke woorden ik wel en niet kan zeggen en wat de beste manier is om dit vraaggesprek te beëindigen. En dan besluit ik dat het er niet meer toe doet. Ik schaam me niet meer. Ik droom er niet meer van jou te behagen, dus kan ik zeggen wat ik wil, en wat er uitkomt, komt eruit.


    Ik maak een kleine buiging. ‘Goedhe avong, meneerh Whidhing,’ zo beleefd als Maria’s eigen moeder dat zou doen. En zonder om te kijken loop ik naar het laatste streepje zon dat boven mijn moeders ondergesneeuwde dak hangt.


    XIV.


    Ik glip weg naar de zondagse kerkdienst en ben er vroeg. Moeder en Darrel gaan niet. Hun excuus is nog steeds Darrels herstel, maar ik denk dat ze die verontschuldiging niet veel langer meer kunnen rekken. Ik ga omdat het zo hoort, maar ook om mijn hoofd met woorden te vullen en vanaf mijn bank achterin mensen te bekijken. Niet omdat ik snak naar preken en gebeden.


    En niet omdat ik jou zo graag wil zien.


    Daarentegen heeft Eunice Robinson duidelijk geen ander doel voor ogen. Onder het klokgelui loopt ze aanstellerig door het middenpad naar de bank tegenover jou. Ik zie dat ze in het portaal in haar wangen heeft geknepen. Je beloont haar moeite met een glimlach.


    Je hebt je haar geborsteld tot het glanst en je gezicht is fris geschoren. De zwarte ebbenhoutkleurige jas die je voor je trouwerij had laten maken is afgeborsteld. Kijk je al rond naar een nieuwe bruid? Heb je het er voor over om nog meer beledigingen van Leons verwanten te moeten slikken?


    Niet dat het mij ook maar in het minst aangaat wat jij doet.


    De dorpelingen druppelen binnen. De smid Horace Bron en zijn vrouw Alice, de kleinste vrouw ooit die met een reus is getrouwd. De Cartwrights, senior en junior. De winkelier Abe Duddy en zijn vrouw Hepzibah. De Cavendishes met hun zes kleine kinderen. William Salt, de molenaar, nog steeds met een zwarte rouwband om vanwege zijn zoon Toby. De Wills, de Robinsons. De banken stromen vol. Het zonlicht werpt schuine, gouden stralen door de ramen, als op de ochtend van de schepping.


    Rupert Gillis, de magere schoolmeester, is de enige in ons midden die ooit muziek heeft gestudeerd, dus gaat hij ons voor in het gezang. Dan betreedt dominee Frye, nu nog duidelijker mank, het spreekgestoelte. Het komt mij voor dat de zilveren lok in zijn haar witter is dan daarvoor. Hij kiest zijn tekst uit het elfde hoofdstuk van de Spreuken.

    ‘De oprechtheid der oprechten leidt hen; maar de verkeerdheden der trouwelozen verstoort hen.

    Goed doet geen nut ten dage der verbolgenheid; maar de gerechtigheid redt van den dood.

    De gerechtigheid des oprechten maakt zijn weg recht; maar de goddeloze valt door zijn goddeloosheid.’


    Het is stil. Zelfs de baby’s durven geen kik te geven. De manier waarop dominee Fryes ogen op jou rusten bevalt me niet.


    ‘Uit Klaagliederen:


    Onze vaders hebben gezondigd, en zijn niet meer, en wij dragen hun ongerechtigheden.’


    Van waar ik zit zie ik alleen je rug. Evengoed zie ik je verstijven.


    ‘Broeders en zusters, we hadden een bedrieger in ons midden, een drinkebroer, een man die liefhebberde in verwoesting. We geloofden dat hij jaren geleden naar zijn Schepper was gegaan om te oogsten wat hij gezaaid had.’


    O, Lucas. Maak dat je wegkomt.


    ‘Maar al die jaren zat hij verborgen, en deed wie weet wat voor kwaad. Ooit was hij rijk, maar strekte zijn rijkdom hem tot voordeel in het uur der wrake? Hij verscheen in de strijd, en zoals geschreven staat: de goddeloze viel door zijn eigen goddeloosheid. Zijn verdorvenheid heeft hem omgebracht. Laat u niet misleiden deze man een held te noemen.’


    Ik voel me misselijk worden; ik ben bang dat ik om jou zal moeten overgeven.


    ‘Aldus sprak de prediker in het boek Prediker: Want God zal ieder werk in het gericht brengen, met al wat verborgen is, hetzij goed, of hetzij kwaad.’


    Een late kerkganger opent de achterdeur en een kille wind dwarrelt door de kerk. Ik voel hem scherp op mijn bezwete gezicht. Het is Goody Pruett maar.


    ‘Hebben we niet het antwoord op vele van onze vragen gevonden? Heeft de HEER ons niet het kwaad geopenbaard dat ons al die jaren heeft gekweld? Diefstallen. Ergernissen. Jonge levens weggenomen. Voorgoed veranderd.’ Dominee Fryes ogen rusten op mij. ‘Voor God bestaan geen geheimen. Hij roept de daden van zondige mensen van de daken.


    Nu zullen sommigen onder u zeggen: “Ja, dominee Frye, maar is die man Ezra Whiting niet gekomen om de oorlog voor ons te winnen?” Dat lijkt zo. Maar luister en ik zal u het woord des HEEREN vertellen aangaande dit onderwerp.


    De psalmist zei het: In de benauwdheid riept gij, en Ik hielp u uit; Ik antwoordde u uit de schuilplaats des donders; Ik beproefde u aan de wateren van Mériba.’


    Hij slaat op de opengeslagen bladzijden van de grote Kerkbijbel.


    ‘Vrouwen en gezinnen, baden wij niet om verlossing? Mannen van Roswell Station, was het geen plaats des donders? Was de rivier niet onze eigen “wateren van Mériba”? Werden we daar niet op de proef gesteld om te zien of ons geloof stand zou houden?


    Het was de HEER die voor ons onze strijd heeft gestreden. Niet een zondaar die door de HEER als werktuig is gebruikt en vervolgens naar zijn eeuwige straf werd gezonden. Vergis u niet. Wee hen die het goede kwaad noemen en het kwade goed. En wee hen die ongerechtigheid in hun gezinnen herbergen, want De HEERE God bezoekende de ongerechtigheid der vaderen aan de kinderen, en aan de kindskinderen, in het derde en vierde lid.’


    Eunice gaat verzitten en draait haar gezicht van je weg. Het ontgaat je niet.


    Dominee Frye gaat zo nog een halfuur door, dreunt een gebed op en gaat zitten. Rupert Gilles staat op voor nog een psalm, een halfslachtige bedoening. Er rusten meer ogen op jouw rug dan op de arm van de schoolmeester.


    Na de zang staan mensen op om te vertrekken, maar jij zit als vastgeklonken aan je bank. De gemeente blijft achter in de kapel hangen om roddels uit te wisselen en om nog niet de natte sneeuw in te hoeven.


    Dominee Frye baant zich een weg door het middenpad naar jou toe. Als je hem ziet, sta je op en je beent door het middenpad de kerk uit, met je zondagse jaspanden achter je aan wapperend. Je doffe blik strijkt over het hoedje van Eunice en ik zie een vleugje verdriet. Weer een dorpse schone die je misloopt. Mij zie je ook en je klemt je lippen op elkaar. Misschien besef je dat ik vandaag als enige met je mee kan voelen. Je dringt tussen de roddelaars door en vertrekt. De anderen stromen achter je aan naar buiten en treuzelen op de stoep.


    ‘Lucas,’ roept ouderling Brown vanuit het portaal. ‘Wat heb je?’


    Je draait je om. Je gezicht staat razend. Zelfs binnen in de kerk kan ik je antwoord horen.


    ‘Hebben we onze levens in de waagschaal gesteld om een rechtvaardige maatschappij te beschermen waar schuld bewezen moet worden, en niet verondersteld? Of zijn we niet beter dan die hardvochtige koningen voor wie onze vaders op de vlucht gingen?’


    Ik kijk naar dominee Frye die in de deuropening op zijn stok leunt. Hij en ik zijn de enige achtergeblevenen in de kerk. Hij kijkt op, ziet me en draait zich vervolgens naar het spreekgestoelte om zijn spullen bijeen te pakken.


    XV.


    Op weg naar huis is de wind warm en straalt de zon. De sneeuw wordt nat en zwaar, maar heeft nog dagen nodig om te smelten. Er is grote kans dat de kou vannacht heviger wordt en er morgenochtend ijzel ligt.


    Ik ploeter door de dikke brij en ondanks alles geniet ik ervan als een kind.


    Maria was vanmorgen niet in de kerk. Leon vertelde in het voorbijgaan dat ze zich vandaag niet lekker voelde. Hij vertelde het voor alle zekerheid ook aan de dominee. Het is spijtig dat ze ziek is, maar ik ben blij dat Leon me als de vriendin van zijn vrouw erkent. Ik vraag me af of ons sneeuwruimen haar heeft uitgeput. Ze is niet voor zwaar werk in de wieg gelegd.


    Ik kom voorbij je huis en Jip komt door de sneeuw plonzen om me te besnuffelen en tegen mijn rokken te springen. Het arme oude beest kan niet ruiken, maar gewoontes blijven langer dan zintuigen. Ik hurk neer om hem te aaien.


    ‘Shorry, jongedje,’ zeg ik, heerlijk op mijn gemak met een dove hond. ‘Ik heb niksh voor je.’ De N gaat beter! Ik krabbel tussen zijn oren en hij knijpt zijn ogen dicht van genot.


    ‘Bgave hong,’ brom ik zachtjes. ‘Bgave hong.’ Het klinkt niet als ‘brave hond’.


    De zon staat hoog aan de hemel en mijn maag rammelt van de honger. Ik geef Jip een laatste klopje en sta op. Net op tijd zie ik je weg schieten bij je raam, maar niet zonder de gekwelde uitdrukking op je gezicht te hebben gezien.


    Arme Lucas. Niemand ziet graag dat een buurman publiekelijk te schande wordt gemaakt in een kerkdienst. Als ik kon zou ik je Darrels boek over het Franse meisje voorlezen. Daar zit een les in voor zogenaamde helden. De mensen die je hebt gered zullen je niet prijzen. Ze zullen het hout verzamelen en juichen als je brandt.


    XVI.


    Ik hoor ze ruziën voor ik bij de deur ben. Ik blijf buiten een tijdje treuzelen om een idee van de strijd te krijgen.


    ‘Ik ga wél!’ gilt Darrel. ‘Waarom zou ik niet gaan?’


    ‘Omdat je uitglijdt, valt en je nek breekt.’ Zo te horen smijt moeder met potten en snijplanken.


    ‘Dat is dan één ding minder om je zorgen over te maken.’


    ‘Zo mag je niet praten.’


    ‘Nu ben ik nergens goed voor. Met onderwijs kan ik iets. Voor mezelf zorgen. Als ik hier zit, teer ik weg. Als ik omkom bij een poging om mezelf te verbeteren, dan is dat maar zo.’


    ‘Dat is gekkenpraat. Dacht jij dat ik het kan verdragen als jou nog iets ergers overkomt?’ Moeder stem is gedaald en ik moet mijn oor tegen de deur drukken om haar te verstaan.


    Darrel geeft geen antwoord.


    ‘Je bent mijn enige zoon.’ Moeders stem is vriendelijk en vleiend.


    Het is even stil.


    ‘En Judith dan?’ zegt Darrel. ‘Zij is je enige dochter.’


    Moeder bonkt nog wat rond met haar potten. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag over wat ze al of niet zal zeggen.


    ‘We hadden het niet over haar,’ zegt moeder. ‘We hadden het over jou.’


    Mijn eerste gedachte is om weg te sluipen naar de schuur. Mijn tweede gedachte voer ik uit.


    Ik doe de deur open en stap naar binnen.


    Moeder ontwijkt mijn blik.


    XVII.


    We brengen een gespannen en zwijgzame middag door. Over school wordt niet meer gesproken. Na het eten en de huiselijke karweitjes gaan we allemaal vroeg naar bed.


    ’s Morgens ben ik vóór moeder wakker en doe al mijn werk ruim vóór de zon op is. Ik vul een emmer met eten voor onze lunch en verstop hem in een hoek. Ik maak vuur, breng het water voor het ontbijt aan de kook en help Darrel met aankleden. Ik probeer alles te doen wat ik anders in de loop van de dag zou doen, zodat ze weinig reden kan hebben tot klagen.


    Moeder verschijnt en houdt ons achterdochtig in de gaten, gespitst op een beweging die ons zal verraden, als een kat die wacht tot de muis op de vlucht gaat. Maar nu het water zingt en de tafel gedekt staat voor het ontbijt en wij alle twee aangekleed aan tafel zitten, kan ze weinig aan te merken hebben.


    Nadat we gegeten hebben gaat Darrel als bij stilzwijgende afspraak met zijn kruk staan en hinkt naar de jassen bij de deur. Hij heeft zijn boeken en kapotte lei in een riem binnen in zijn mouw verstopt; dat moet hij ’s nachts hebben gedaan. Slimme Darrel! Ik wikkel mezelf in dassen en een jas, pak de lunchemmer en bied Darrel mijn arm.


    Moeder zwijgt. Een kat op het punt toe te slaan.


    Ik doe de deur open en we gaan naar buiten, de zilverkleurige sneeuw in. De lucht is lichtgrijs en onze adem bevriest in wolkjes. Geen van ons tweeën kijkt om. Meer zou moeder niet nodig hebben om ons tegen te houden.


    Ik laat Darrel tegen de zijkant van het huis leunen. ‘Wacht hier,’ zeg ik. Zoals ik al dacht is de gesmolten sneeuw ’s nachts bevroren en is elk gegraven pad gevaarlijk glad. Ik glij en krabbel nogmaals naar de schuur en kom terug met een slee die vader voor Darrel gemaakt heeft toen hij klein was. Hij is nu een beetje krap voor hem, maar hij kan zich opvouwen en erop zitten en ik kan door het ijs stampen en hem op deze manier naar school trekken. Hij doet alsof hij ons voort peddelt met zijn kruk, alsof de slee een boot is.


    Bij jouw huis is nog geen teken van leven, en omdat ik weet dat Darrels ogen op me rusten, doe ik alsof ik niet kijk.


    We komen vroeg bij school aan, wat ook mijn bedoeling was. Het geeft me tijd om Darrel uit zijn kleren en op zijn plaats te helpen, voordat de andere leerlingen arriveren. Alleen de schoolmeester is er; hij is bezig met het vuur aanmaken.


    ‘Kijk,’ zegt hij als hij ons binnen ziet komen. ‘Wat een onverwacht genoegen. Juffrouw Finch.’ Hij kust mijn hand, die ik niet had uitgestoken. Hoe durft hij zo brutaal te zijn? ‘En jongeheer Finch. Heel goed om u terug in de banken te hebben. We zullen zorgen dat u in een wip uw klasgenoten hebt ingehaald.’


    Ik sta aan de kant als de schoolmeester zich over de boeken buigt die Darrel heeft meegenomen, goedkeurend mompelt en met lange bleke vingers naar de bladzijdes wijst die ze vandaag gaan behandelen. Uiteindelijk draait hij zich om en merkt dat ik er nog steeds ben.


    ‘Het was aardig van u om uw broer hiernaartoe te helpen,’ zegt hij, terwijl hij zijn haar van zijn voorhoofd wegstrijkt. ‘Om drie uur is de school uit, als u dan terug zou willen komen om hem naar huis te helpen.’


    Darrel komt tussenbeide.


    ‘Ze gaat niet weg. Ze komt zich inschrijven,’ zegt hij. ‘Ze wil leren lezen. Als ik kom blijft ze hier, bij mij.’


    Rupert Gillis gaat rechterop staan en tuurt op me neer met een schittering in zijn ogen. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Het is wel een mooie kans, hè?’ Hij wrijft zich in zijn handen. Leerlingen komen de school binnen, jongens en meisjes tot aan hun neus ingepakt in winterse omslagdoeken. Ze kletsen met elkaar tot ze Darrel en mij zien.


    ‘Eens kijken.’ De schoolmeester loopt met grote passen door het lokaal. ‘Waar zullen we u zetten? Bij anderen van uw leeftijd? Nee, niet bij de jongens. U hebt niet veel onderwijs gehad, hè? Kunt u lezen? Dacht ik wel.’ Een paar oudere meisjes kwetteren achterin.


    Het schoollokaal vult zich nu snel. Grote jongens komen met veel poeha binnen en stompen Darrel tegen zijn schouder. Ik voel zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd komen, als al die ogen zich verwonderen over mijn aanwezigheid. Ik hoor zacht geproest. Dominee Fryes roodharige dochter, Elizabeth, sluipt naar binnen, ziet mij en kijkt de andere kant op. Ze is maar twee jaar jonger dan ik, maar het konden er net zo goed tien zijn, zo jong en verlegen als ze doet.


    De schoolmeester klapt in zijn handen en laat me schrikken. ‘Ik weet het.’ Hij trekt een stoel naast de zijne. ‘U komt hier naast mij zitten, zodat ik u direct bij kan staan. Op die manier blijft u de moeite bespaard om samen met uw medeleerling in de bank uw les op te zeggen. U hoeft niet bij de veel jongere meisjes van uw niveau te zitten en ook niet bij de jongens van uw leeftijd.’


    Hij wrijft over de zitting van de stoel naast hem bij wijze van uitnodiging om daar te gaan zitten.


    Mijn gezicht gloeit, maar ik voel me ijskoud. Mijn rokken strijken tegen mijn benen als ik naar zijn lessenaar loop. Het geritsel weerkaatst van de dakspanten van het lokaal.


    ‘Goedemorgen, leerlingen,’ zegt Rupert Gillis. ‘We willen vast allemaal jongeheer Darrel Finch welkom terug heten. En we hebben een nieuwe leerling. Neem me niet kwalijk.’ Hij glimlacht met gesloten mond. ‘Jongeheer Finch, wat is ook alweer uw zusters voornaam?’


    XVIII.


    De hele morgen kijk ik naar mijn handen die gevouwen in mijn schoot liggen. Dat beschermt me niet tegen de blikken die de hele klas op me gericht houdt, ondanks dat meneer Gillis het lokaal rondspringt en rekensommen op ieders lei schrijft. Wanneer ik ze allemaal krassend aan het werk hoor, waag ik het op te kijken. Verschillende oudere meisjes en jongens uit de achterste rij kijken me met starre, uitdrukkingsloze ogen aan. Ik zit hier bij de lessenaar van de onderwijzer tentoongesteld alsof ik straf heb.


    Om mezelf af te leiden kijk ik op meneer Gillis’ lessenaar. Er valt weinig te zien. Een stapel eerste leesboekjes, een inktpot en pen, een liniaal, een atlas met landkaarten. Zijn bezittingen zijn net zo nietszeggend als hijzelf.


    Maar dan glijdt hij op de stoel naast me en schenkt me een klein lachje.


    ‘Nou, nu wij,’ fluistert hij en hij buigt zich naar me toe. ‘Zullen we beginnen?’


    Overal gaan wenkbrauwen omhoog.


    ‘De eerste stap is om vast te stellen wat je al weet. Dat kan weleens een probleem vormen omdat je het me niet, eh, kunt vertellen. Maar we komen er al doende wel achter.’


    Ik voel me beledigd. Dit is schandelijk en de twintig leerlingen die hem met me zien fluisteren weten dat. Zijn adem wasemt zuur in mijn gezicht. Mijn vurige wens om te lezen wordt met de minuut minder.


    ‘Daar.’ Hij tekent een A op zijn lei. Zijn vingernagels zitten onder de potloodvlekken. ‘Weet je wat dat is?’


    Ik knik. Vanmorgen onderweg naar school heb ik overwogen om te laten weten dat ik kan praten. Is school daar niet de beste plaats voor? Maar ik walg van de schoolmeester. Ik vertrouw hem mijn geheim niet toe.


    Op de een of andere manier kom ik de ochtend door. Hij ondervraagt me over mijn letters en zet me met een extra lei aan het werk om ze over te schrijven. Daarna geeft hij me het allereerste beginnersboekje en vraagt me om de klanken van het eerste lesje in gedachten uit te spreken. Af. An. As. Ik. Is. Of. Op.


    Dit kan ik al en veel meer, maar ik vind het best. Best om bij het begin te beginnen. Op de goede manier leren lezen is de moeite waard. Ik kan geduldig zijn.


    Hij beëindigt de les voor het middageten en de leerlingen pakken hun emmers. Ik ben blij dat ik eindelijk op kan staan en bij Darrel kan gaan zitten, terwijl we onze maaltijd delen. Ik zie dat hij zich niet lekker voelt. Hij heeft nog steeds last van zijn wond. Thuis zou hij op dit moment van de dag zijn gaan liggen om wat te rusten.


    Terwijl de anderen bezig zijn met eten, buig ik me naar hem toe en fluister in zijn oor: ‘We kuhne naa huish gaahn. Kuhn je shlape. We kuhne mogge tehrugkome.’ Ik leun achterover en kijk naar Darrels gezicht. Hij lijkt in tweestrijd over het verleidelijke idee.


    ‘Wil jij?’ fluistert hij.


    Ik knik.


    ‘Haal jij meneer Gillis?’


    Het is niet moeilijk om de schoolmeester duidelijk te maken dat mijn broer hem wil spreken. Hij buigt zich naar Darrel, luistert en knikt dan.


    ‘Natuurlijk,’ hoor ik hem mompelen. ‘U moet kalm aan doen tot u meer aankan. Laat ik u een leesopdracht meegeven voor vanmiddag… daar. Deze bladzijdes zijn daar heel geschikt voor.’


    Ik pak onze jassen en help Darrel in de zijne. Inmiddels hebben de andere leerlingen hun jas aangetrokken om naar buiten te gaan, rond te lopen en sneeuwballen te gooien, waardoor ons vertrek niet opvalt. Meneer Gillis houdt de deur voor ons open terwijl ik Darrel de ijzige treden af help. Hij springt ons achterna en helpt Darrel op zijn slee.


    ‘Goed om u terug te hebben, jongeheer Finch.’ Hij pakt mijn hand tussen zijn beide handen en kijkt me doordringend aan. ‘Ik ben vereerd,’ zegt hij, ‘om u als mijn nieuwste leerling te hebben.’


    Buiten ieders blikveld, en onder dekking van zijn bovenste hand, streelt hij met een vingertop een langzame cirkel in mijn handpalm.


    XIX.


    De kolonel deed ook van die dingen. Met zijn hand over mijn arm strijken. Met zijn duim en wijsvinger de zijkant van mijn hals strelen, net onder mijn kaakbeen. Met zijn nagel over de zool van mijn kousenvoet gaan als ik op mijn veldbed lag.


    XX.


    Ik kan Darrel niet snel genoeg naar huis trekken. Twee keer klaagt hij dat ik te wild doe. De zon is hard bezig om de sneeuw te laten smelten, maar het ijs van de afgelopen nacht blijkt ondoordringbaar. Nu ligt er een laagje water op het oppervlak. Om de andere stap struikel ik of glij ik weg, nauwelijks in staat om de slee te trekken zonder grip onder mijn voeten. Darrel maakt een smak van de slee, wordt kletsnat en door en door koud. Dit is allemaal alleen maar olie op moeders vuur.


    Wat zie ik ertegenop om morgen terug te gaan. Ik doe het niet. Ik hoef het niet te doen.


    En dat zou een heel olievat op moeders vuur betekenen.


    Ik hijs Darrel terug op de slee en begeef me weer op weg.


    XXI.


    Ik dacht dat ik, als ik kon lezen en schrijven, een paar boeken en papier te pakken zou kunnen krijgen voor ik in het voorjaar naar de hut vertrok. Dan kon ik mijn dagen en de uren die niet gevuld waren met overleven, doorbrengen met leren en nadenken. Ik dacht dat er troost uit kon gaan van woorden.


    Ik begin te denken dat troost slechts verbeelding is.


    XXII.


    Moeder zegt er niets over dat we naar school zijn gegaan, maar er blinkt triomf in haar ogen. Ze denkt dat we vroeg naar huis zijn gekomen omdat het schoolexperiment mislukt is. Darrel en ik gunnen haar die overwinning niet. Dus hoe moe Darrel ook is, hij zit de hele middag bij het vuur en schraapt met zijn duim gedroogde maïs van de kolven en zoekt de bonen uit die klaarstaan om in de week gezet te worden.


    Ik zit tegenover hem en brei een stel solide sokken van ruwe, grijze wol. De gestage toevoer van draad door mijn vingers houdt me in toom. Stiekem heb ik hem al zijn boekentas toegestopt. Hij was er blij mee. Nu moeder van onze schoolplannen afweet, leek het niet meer nodig om hem verborgen te houden.


    ‘Het voelde goed om weer in de klas te zitten,’ verkondigt Darrel hardop. ‘Ik geloof niet dat ik ver achterop ben geraakt.’


    Moeder wringt het zeepwater uit een van Darrels hemden.


    ‘Ontzettend aardig van Judith om me te brengen,’ gaat hij door. ‘Ik sta bij haar in het krijt. En wat denkt u? Meneer Gillis heeft haar vlak naast zich neergezet om bijles te geven.’


    Hierbij kijkt moeder op.


    ‘Zorg dat je vriendelijk bent tegen de schoolmeester.’ Ze schudt vermanend met het natte hemd.


    Ik laat niet meer emotie blijken dan mijn bol wol.


    ‘Met Gods zegen ziet hij misschien iets in je. Dus doe wat hij zegt.’ Ze plonst een volgend hemd in haar emmer.


    Darrels mond hangt open. ‘Moeder, Gillis heeft geen bedoelingen met Judith.’


    ‘Alsof jij zou weten wanneer dat wel zo was,’ zegt moeder, tot over haar ellebogen in het sop. ‘Ze heeft haar eigen toekomst om aan te denken en daarbij kan ze maar beter haar verstand gebruiken.’


    XXIII.


    Ik lig te malen in bed en kan niet slapen. Ik ben doodsbang om zelfs nog maar een uur naast Rupert Gillis te moeten zitten. Ik ben doodsbang dat mijn moeder me wil koppelen.


    Maar ik ben ook bang voor haar triomf als we het schoolgaan erbij laten zitten. En bang om Darrel teleur te stellen, die onverdraaglijke lastpak, ook al doet hij alles om me te ergeren.


    Nog één dag. Ik heb jarenlang wel erger dan Rupert Gillis verdragen. Een dag langer hou ik nog wel uit.


    XXIV.


    ‘Hoe lang praat jij al, Judith?’ vraagt Darrel de volgende ochtend op weg naar het dorp.


    Ik stop de slee en kijk hem kwaad aan. Zwijgend repeteer ik vooraf de klanken die ik nodig zal hebben. Ja. ‘Voordadh jij werdh gebohrenh,’ zeg ik met alle ergernis die ik erin kan leggen.


    Darrel lacht. ‘Ja, dat weet ik. Ik bedoel sinds… Je weet wel. Al die tijd zeg je niets en nu ineens praat je. Waarom is dat?’


    Ik denk na wat ik op zijn vraag zal zeggen en of ik wat wil zeggen. Is Maria de reden? Of was jij eerst? Met wie denk ik te praten, straks in mijn eenzame hutje?


    ‘Bendh zhadh,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Awtijdh probwemen. Menshen dhenken dhad ik dhom ben. Of dhad ik er nieth ben.’


    Darrel knikt ernstig. ‘Zo denken ze ook over mij.’


    Ik trek de slee weer achter me aan. Niet waar, egoïstisch ventje. Het is niet te vergelijken. Niemand vindt jou dom. Niemand zou dat in zijn hoofd halen. Maar aangezien medeleven in mijn wereld ver te zoeken is, pak ik wat ik krijgen kan.


    Precies op het moment dat de schoolmeester in de deuropening verschijnt om de leerlingen binnen te wenken, komen we aan bij school. Geen moment eerder.


    Darrel lijkt vandaag meer op zijn gemak als hij zijn klasgenoten begroet. Een paar van hen grijpen hem onder zijn armen en dragen hem naar binnen. Hij lacht en protesteert. Hij is nog niet de deur door of een grote natte sneeuwbal kletst tegen mijn rug. Ik kijk niet om. Ik haast me de trap op, schud mijn jas uit achter in het lokaal, hang hem op en ga bij meesters lessenaar zitten. Alleen schuif ik mijn stoel zo ver mogelijk bij de zijne vandaan.


    Na de klas tot de orde te hebben geroepen spreidt meneer Gillis een groot stuk ruw papier voor me uit en geeft me een potlood. ‘Schrijf elk van deze drie keer over,’ zegt hij, terwijl hij een boek openslaat bij een bladzijde met letters. Ik ben blij; zijn manier van doen is zonder poespas, bijna bars. Er valt wat spanning van me af. Hij is een onderwijzer en hij wil onderwijzen. Anders niet. Heel goed, daarvoor ben ik gekomen.


    Ik begin de letters zorgvuldig over te schrijven. Mijn vingers zijn bijna net zo klunzig als mijn mond, maar ik schrijf kleiner en heb ruimte om elke letter niet drie maar vijf keer over te schrijven. Halverwege het alfabet, zie ik dat het beter gaat. Zelfs op dit beginnersniveau is het opwindend om het gladde potlood tussen vinger en duim te houden, het papier te ruiken, de grijze spikkeltjes weg te blazen in het spoor van de tekens die ik heb gemaakt. Ik benijd de meester. Hoe groen ik hier ook nog in ben, ik weet nu al dat ik mijn dagen liever met woorden zou doorbrengen dan met kippen en moeders en broers.


    Rupert Gillis glijdt geluidloos op zijn stoel. Hij tuurt op mijn werk.


    ‘Je hebt prachtige handen.’ Hij praat zo zacht dat zelfs de zesjarigen vooraan het niet kunnen horen.


    De punt van mijn potlood breekt af. Hij doelt niet op mijn schrijfkunst.


    ‘Ik zal je laten zien hoe je schuin kunt schrijven.’ Hij omvat mijn hand en leidt de stompe punt bij het maken van een T. Zo gauw hij stopt trek ik mijn hand weg.


    ‘Nu zie je hoe dat moet,’ zegt hij en hij glijdt terug op zijn vaste plek.


    XXV.


    Later op de ochtend laat hij de klas paarsgewijs lezen. Hun gemompel vormt een schuchter maar een goed gemanierd koor dat zijn stem onverstaanbaar maakt als hij tegen me praat. Deze dekmantel moedigt hem aan om meer te zeggen. Ik mis de stilte wel.


    Ik doe het beginnersboekje open dat hij me gisteren heeft geleend en begin door de tweede les te ploeteren. Ik ben nog niet ver als hij zijn hand met lange vingers over de bladzijdes legt.


    ‘Een zo volwassen iemand als jij moet deze simpele basisboekjes wel saai vinden,’ zegt hij. ‘Ik vraag me af de klassieken niet meer iets voor jou zijn. Wat Latijnse poëzie? Ik heb er zelf een speciale studie van gemaakt. Ik zal het je voorlezen.’


    Latijnse poëzie op mijn tweede schooldag?


    ‘Maak je geen zorgen.’ Hij lacht zachtjes. ‘Het is niet in het Latijn.’


    Hij trekt de onderste la van zijn lessenaar open en haalt een kistje tevoorschijn. Met een sleutel uit zijn vestzak opent hij het kistje en trekt er een boek met een linnen omslag uit.


    O, V, I, D, I, U, S lees ik op de voorkant.


    ‘Dit zijn verhalen van de heidense goden,’ fluistert hij met een blik naar de kleintjes op de eerste rij. ‘Ze gaan aan het christendom vooraf. Dominee Frye zou ze misschien niet goedkeuren, maar ik vind ze heel amusant.’ Hij bladert het boek door.


    ‘Ha,’ zegt hij. ‘Hier heb ik iets wat jij leuk zal vinden. Het is het verhaal van Io. Jupiter, de koning der goden, drong haar zijn wil op.’


    Het duurt even voor ik begrijp wat hij met ‘opdringen’ bedoelt. Rupert Gillis schijnt dit amusant te vinden.


    ‘Jupiter veranderde haar in een mooie witte koe,’ zegt hij, ‘om zijn daad voor Juno, zijn vrouw, te verbergen. Juno treiterde Io, tot Jupiter zich eindelijk met Juno verzoende en ze bedaarde. Hier is het.’


    Juno, voldaan, gaf Io weer

    De gedaante waarin ze geboren was.

    De ruwharige koeienvacht viel af

    Van haar lijf en van haar borsten

    En onthulde teer blank vlees.

    Haar horens slonken terug in een hoofd

    Dat kleiner, fijner van ogen en mond

    Van vrouwelijke proportie was.

    Waar hoeven en poten hadden gestaan,

    Kwamen sierlijke schouders, ronde armen, handen…

    Slanke handen met een vijftal vingers, elk bekroond

    Met nagels gelijk edelstenen.


    Gillis werpt weer een veelbetekenende blik op mijn handen en ik verstop ze onder de lessenaar.


    Verdwenen elk spoor van de koe die eens was

    De sneeuwwitte blankheid van huid was gebleven.


    Ik heb nog nooit een man zo vrijpostig, zo grof tegen een vrouw horen spreken. Ik heb nooit geweten dat woorden als vingers kunnen zijn, die tasten waar ze niet horen te tasten, en graaien naar genot ten koste van het slachtoffer.


    Ze stond op twee wankele voeten

    Te vrezen dat haar ongeoefende keel

    Bij gebruik in plaats van woorden

    Het droevig loeien zou behouden.

    Dus opende ze heimelijk zacht haar lippen


    Gillis draait zich opzij om me aan te kijken.


    En sprak bevend met verloren stem.


    ‘Zo,’ zegt hij, tevreden met zichzelf, ‘Io en jij zouden elkaar wel begrijpen, hè? Toch zou je kunnen zeggen dat Io meer geluk heeft gehad.’


    Omdat ze haar stem terugkreeg.


    Wat voor genoegen Rupert Gillis ook dacht te beleven door me aan deze woorden bloot te stellen, ik ga er niet in mee. Mijn gezicht is onaangedaan, mijn ziel ergens anders, mijn uitdrukking even leeg als mijn gevoel.


    Maar de zijne niet. Hij bergt het Latijnse boek op en veegt zijn lessenaar schoon, alsof er vieze kruimels uit de bladzijden zijn gevallen. Hij vouwt bedaard zijn handen en overziet zijn leerlingen met een kalme voldoening.


    Io heeft meer geluk gehad. Het is heel verleidelijk om wat woorden uit te proberen die een christelijke jongedame niet hoort te kennen. Ze maken deel uit van wat de kolonel mij naliet. Maar praten voelt nu als iets intiems. Als iets heiligs, als een sacrament. Mijn woorden zijn niet voor Rupert Gillis. Dus in plaats daarvan laat ik mijn lichaam spreken.


    Ik sta op van mijn stoel, pak mijn lei en griffel en loop naar de derde rij banken waar Eunices tweelingzussen, een stel ronde, blonde meiden van een jaar of twaalf, genoeg plaats hebben om me in hun bank toe te laten. Ze vinden het niet prettig dat ik daar kom zitten, maar ze zeggen niets.


    Ik vang de blik van de meester op en zie rode plekken op zijn wangen komen. Hij haalt een zakdoek uit zijn jaszak en wist zijn voorhoofd. Dan gaat de etensbel.


    XXVI.


    ’s Middags onderwerpt hij de klas met kille vastberadenheid aan mondelinge spelling, rekenen en grammaticale overhoring. Hij ondervraagt zelfs mij en als ik geen antwoord geef, laat hij zijn liniaal op mijn uitgestrekte hand neerkomen. Drie keer roept hij me voor de klas en eist dat ik ‘begrafenis’ en ‘ongerept’ en ‘obsidiaan’ spel. Ik zeg niets, accepteer zijn slagen en keer vervolgens terug naar mijn plek waar de blonde meisjes me met schrik of bewondering aanstaren. Elizabeth Frye durft me niet aan te kijken.


    Ik luister wanneer de andere leerlingen hun antwoorden opzeggen. Enkelen maken fouten en krijgen slaag, maar volgens mij niet zo vinnig als ik. Darrel beantwoordt zijn vragen snel en goed en ondanks mijn tintelende hand, of misschien juist daarom, ben ik trots op mijn knappe broer.


    Als zijn woede is bedaard, beëindigt de meester de lessen voor die middag en slaat me finaal over bij zijn ronde. Tot het tijd is om te vertrekken kijk ik naar buiten om brokken zachte sneeuw van de takken te zien vallen. Ze zijn wit en zacht en mooi. Net als Io toen ze een koe was.


    Ik verbeeld me hoe ik van gedaante verander: hoe de hoorns die er niet zijn, die iedereen ziet, zich in mijn hoofd terugtrekken.


    Maar ik ben geen koe en er is geen godin die me vergeeft voor iets wat ik nooit heb gedaan.


    XXVII.


    Je komt langs het raam. Ik draai me om om te kijken. Ben je het wel? Ja, je bent het en nu zie je mij ook. De meester komt half overeind uit zijn stoel.


    Hij luidt de bel voor het einde van de schooldag en is bij de deur voor de leerlingen hun vrijheid kunnen grijpen en hem voor zijn.


    ‘Whiting.’ Zijn stem is hartelijk en joviaal. Alsof jij en hij al heel lang vrienden zijn. ‘Leuk je te zien. Wat brengt je hier?’


    ‘Ik kom de Finches naar huis helpen.’ Ik hoor je stem dwars door het gewoel van leerlingen die staan te dringen bij hun jassen.


    Zijn aarzeling verraadt hem, maar alleen aan mij. ‘Zo mag ik het horen,’ zegt hij. ‘Ware burenhulp. Judith! Darrel!’ Geen jongeheer en juffrouw deze keer. Hij draait zich om en betrapt me op een schittering in mijn ogen. ‘Uw koninklijke geleide wacht.’ De meisjes giechelen, de jongens spotten en de meester keert voldaan terug naar zijn stoel.


    XXVIII.


    Je leunt tegen een boom met Jip dartelend rond je hielen. Goeie ouwe Jip.


    ‘Goedemiddag, eh, juffrouw Finch,’ zeg je en je steekt me een hand toe, dan lijk je te aarzelen alsof je in verlegenheid bent gebracht. Ik grijp je hand en schud hem.


    Darrels kameraden, twee grote jongens, slepen hem naar buiten, zijn goede en slechte been bungelen boven de sneeuw. Ze zetten hem op zijn slee, geven jou een klap op je rug; ze willen graag laten zien dat ze zelf nu bijna man zijn. Wie van de twee heeft me vanochtend die sneeuwbal geleverd, vraag ik me af.


    ‘Ik dacht dat je vanmiddag wel een handje extra kon gebruiken met de slee.’ Je pakt het touw en begint door de troep te lopen. ‘Die dooi maakt het moeilijker.’


    ‘Dhank je wehl,’ zeg ik, bijna zo goed als iemand anders dat zou zeggen.


    ‘Zal ik jullie morgen niet met de muilezelkar komen halen?’ zeg je. ‘Deze troep wordt alleen maar erger.’


    ‘Je bent echt een koninklijke geleide,’ roept Darrel. ‘Naar school gereden worden in een muilezelkar! Hoera!’


    Je kijkt even naar mij en we moeten alle twee lachen.


    De school is nu ver achter ons en ik adem al vrijer. Pas als de steken in mijn schouder afnemen, besef ik hoe erg de spanningen van die dag in mijn lichaam zijn gaan zitten.


    ‘Zeg Lucas,’ roept Darrel, ‘je wil niet geloven hoe Gillis Judith vandaag heeft behandeld. Echt afschuwelijk.’


    Je stopt met trekken en Darrel klapt naar voren.


    ‘Uitkijken!’ roept hij. Ik kijk of zijn val gevolgen heeft gehad voor zijn stomp.


    ‘Alles goed met je, Darrel?’ vraag je. Als die ja zegt, keer je je naar mij.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Ik probeer nonchalant te doen. Ben je boos? Toch niet op mij?


    Ik praat langzaam, waardoor ik tijd krijg om de klanken zo goed mogelijk te vormen. ‘Hij vonh hedh nieth preddhig dadh ik zo weinig weehd.’


    Darrel verdraagt dit niet. Hij zwaait wild om je aandacht te krijgen. ‘Hij zette haar voor in de klas, bij zijn lessenaar, zodat hij haar persoonlijk kon begeleiden. Maar eigenlijk zat hij de hele dag in haar oor te smoezen. Hij moet iets gemeens hebben gezegd, want vanochtend liep ze ineens bij zijn lessenaar weg en ging bij de meisjes van de vijfde zitten. Werd die Gillis even kwaad! Dus liet hij iedereen vanmiddag twee keer zo veel lessen opdreunen en gaf hij overhoringen, en haar gaf hij straf omdat ze niets zei! Gaf haar ook woorden van de vijfde om te spellen.’


    Je vingers bewegen in je handschoenen. ‘Wat heeft hij gezegd waar je overstuur van werd?’


    Darrel! Ik kijk kwaad naar Darrel. Waarom doe je me dit aan?


    ‘Kan ik niedh sheggen.’


    ‘Wil je niet zeggen, bedoel je.’ Je stem klinkt bitter.


    Met een ruk aan het touw van Darrels slee begin je weer te trekken. Ik ben blij dat we doorlopen. Maar wat heb ik fout gedaan?


    ‘Laat hem je hand eens zien, Judith,’ roept Darrel.


    Je stopt weer en ik weet dat je niet tevreden zult zijn tot je mijn handpalm hebt gezien. Ik stroop mijn want af en steek je mijn hand toe. Er is een gezwollen striem waar hij me geslagen heeft. Bij de derde slag is hij gaan bloeden.


    Je neemt mijn hand voorzichtig vast en onderzoekt de striem. ‘Ik zou dit aan de ouderlingen moeten melden.’


    ‘Nied dhoen,’ zeg ik. ‘She geven nu nog mindher om mij dhan om jou.’


    Maar dat was zowel dom als gemeen, zie ik. Je zet de slee voor de deur van het huis en trekt je terug, na wel een heel kort afscheid.


    Maria heeft me opnieuw leren spreken; ik moet mezelf leren wanneer ik mijn mond moet houden.


    XXIX.


    Nadat moeder die avond naar bed is gegaan, blijft Darrel op om te luisteren hoe ik mijn eerste leesboekje doorwerk. De woorden zijn makkelijk te lezen: kat, rat, rit, vat, vit, zat, zit. Ze hardop zeggen is voor mij minder makkelijk. ‘Kath. Ratth. Rith.’ Mijn dikke tongstomp kan de subtiele klank van een enkele T niet maken. Die vereist de tik van een smalle punt. Wat ik ook doe, er komt altijd een th-klank aan het eind.


    ‘Probeer het nog eens, Judy,’ zegt Darrel. Hij is besmet met Maria’s koorts en is vergeten dat het zijn taak is om mijn leesmeester te zijn, niet mijn spraaklerares.


    ‘Vath. Vith, Zath.


    ‘Bijt het eerder af,’ zegt hij. ‘Je hebt het bijna.’


    ‘Katt. Ratt. Ritt.’


    Hij heeft gelijk. Het klinkt beter. De H verdwijnt. Maar echt goed zal het nooit klinken. Als ik mijn tong zo ver naar voren duw als vervanging voor wat hij verloren heeft, kom ik achterlijk over.


    Toen ik klein was, was er een grote jongen in het dorp die niet helemaal in orde was. Zijn stem ook niet. Lang heeft hij niet geleefd. Toen in het voorjaar het water hoog stond, verdronk hij in de rivier. Zijn rare stem hoor ik terug in mijn probeersels en ik doe het eerste leesboekje dicht.


    XXX.


    De hele nacht waait er een zoele wind en ik lig wakker en luister naar de smeltende ijspegels die van de dakrand druppen.


    Ik denk aan terug naar school gaan. Ik zou liever verdwijnen. Of nog liever wurg ik Rupert Gillis.


    Nee. Daar mag ik niet mee spotten, zelfs niet bij mezelf.


    Ik heb gezien hoe Lottie gewurgd werd. Haar leven ging uit als de pit van een lamp. Zelfs de walgelijke Rupert Gillis heeft recht op zijn stinkende ademtocht.


    Maar ik kan me toch niet laten kisten door zijn Latijnse gedichten en zijn bijtende liniaal? Ik wil leren. Ik verdien het om te leren lezen en schrijven. Gedachten als gezelschap en een pen als stem. Wie heeft er meer recht op die verworvenheden dan ik?


    XXXI.


    Ik zag hoe het leven van mijn jonge vriendin werd gesmoord, uit haar werd geknepen. Zag het licht in haar ogen doven door een paar handen, zulke smerige handen dat ze het driehoekig kantje van de kraag van haar jurk bevuilden.


    Dat je op zo’n moment aan vieze kraagjes denkt.


    Wiens handen het waren kon ik niet zien.


    Ik zag hoe haar adem stilviel, terwijl ik in mijn wilgenboom zat en de mijne inhield, zodat hij mij niet ook zou vinden en zijn handen in mijn zachte hals zou drukken, als vieze laarzen in verse sneeuw.


    XXXII.


    De morgen breekt aan en bijna alle sneeuw is weg. Je hoeft ons niet in je muilezelkar naar school te brengen. Maar je komt toch. Darrel zit achterin op een hooibaal en Jip draait in opgetogen cirkels rond zijn voeten. Ik wil naast hem gaan zitten, maar jij dringt erop aan dat ik naast jou kom zitten. Een hoffelijk gebaar.


    Ik vestig mijn ogen op de romp van je muilezel en ruik de geur van houtvuur uit je bruine wollen jas.


    Je geeft een tikje met de teugels en daar gaan we.


    ‘Wat is ze lelijk, hè?’


    Ik kijk op. Je doelt op de muilezel.


    Ik protesteer. Mijn woorden komen langzaam en zorgvuldig. ‘Niett voor watt ze is.’


    Je grinnikt. ‘Waar heb jij je schimmel vandaan?’


    Ik wacht tot Darrel antwoord geeft, maar dat doet hij niet. Ik draai me naar hem om; hij kijkt om zich heen naar het landschap met een vastberadenheid die ik geen moment vertrouw. Maar blijkbaar moet ik het woord voeren. Ik kies mijn woorden zorgvuldig.


    ‘Bij de shttrijdh. Haar eigenaar is omgekomen.’


    ‘O?’


    Fantoom zou van een van de soldaten uit Pinkerton geweest kunnen zijn, maar ik vermoed dat jij weet dat ze dat niet was.


    ‘Ik noem haar Fanthoom.’ Mijn geweten dwingt me om er met een zachtere stem aan toe te voegen: ‘Eigenlijk ish ze van jou.’


    ‘Vort! Ju!’ schreeuw je naar je muilezel die een stukje groen heeft ontdekt in de gesmolten sneeuw.


    Je gaat weer zitten. ‘Fantoom. Waar heb je die naam vandaan?’


    ‘Ze ish meer spook dhan dhier.’


    Je ogen nodigen me uit om verder te praten.


    ‘Somsh denk ik dat ze mijn gedachten lleesth.’


    Je moet een beetje lachen. ‘Mijn gedachten zouden de moeite van het lezen niet waard zijn. Vort, stomme ezel!’


    Dan begin ik te lachen.


    ‘Wat is er leuk aan?’


    ‘Shtomme ezel.’ Ik tik op mijn borst.


    Je wordt rood. Ik probeer mijn lachen in te houden.


    ‘Nou, dat ben je helemaal niet!’ zeg je.


    Ik ben verbaasd over je felheid. ‘Meestte mensen vindhe van well.’


    ‘Hmf.’


    Je kijkt weer op de weg, ook al weet je muilezel blind de weg naar het dorp. Ik kijk weer naar haar zwaaiende romp en probeer niet te lachen.


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht met praten?’


    Dat is Darrels vraag weer, maar nog steeds heb ik geen antwoord. Niemand wilde horen wat ik te zeggen had. Ik dacht niet dat ik het kon. Moeder stond het niet toe. Ik wilde het niet. Ik weet niet. Ik wachtte tot Maria besloot dat ik het kon. Het gaat je niks aan.


    Ik ga een beetje rechterop zitten. ‘Bether laatt dan nooitt.’


    Je kijkt me aan en draait dan je hoofd weg, maar niet voor ik je grijns zie. Je neemt je hoed voor me af, als iemand die toegeeft dat hij verslagen is in een vriendschappelijk duel. ‘Zo is het maar net, mereltje.’


    Ik draai me vol verbazing om, maar je blik blijft op de weg gericht.


    XXXIII.


    We passeren de eerste huizen van het dorp. Als je weer je mond opendoet, schrik ik ervan.


    ‘Dus een paard dat je gedachten kan lezen. Ik vraag me af wat ze ziet.’


    Ik reageer zonder na te denken. ‘O ja?’


    ‘Ik denk dat jij bij de betere denkers hoort hier in het dorp.’


    Aha. De mannen in Roswell Station, de mannen in het algemeen wat dit betreft, beschouwen het meestal niet als een deugd voor een vrouw als ze goed kan nadenken. Maar dan denk ik aan mijn vader. Volgens mij was hij trots op moeders sterke wil en snelle geest. Misschien oordeel ik te snel.


    ‘Moeder is niet blij mett Fanthoom,’ zeg ik.


    ‘O?’


    ‘Eett te veel.’


    ‘Hm.’


    We staan stil voor het schoolgebouw. Ik zie Rupert Gillis’ gezicht door een vettig raam naar buiten gluren. Darrel wordt door twee van zijn vrienden opgepakt en de school in gehesen. Jip blijft keffend achter.


    ‘Je zou Fantoom bij mij op stal kunnen zetten,’ zeg je.


    Ik voel mijn geweten knagen. Ik had haar meteen aan jou moeten geven.


    ‘Ze is eigenlijk van jou,’ herhaal ik.


    ‘Nee,’ zeg je, ‘ze is van jou. Maar ze mag bij mij in de kost. En jij mag haar net zo vaak bezoeken als je wilt.’


    Nog voor je woorden tot me doordringen, knik ik al en neem het aanbod aan. Als jij haar neemt, verlies ik haar niet echt en ik wil nooit afscheid nemen van Fantoom.


    Jip wringt zich naar voren op de kar en likt je gezicht. Je duwt hem weg en helpt me van de kar af.


    ‘Maar niet schrikken als ik Fantoom vraag te vertellen wat ze ziet als ze je gedachten leest,’ zeg je.


    XXXIV.


    Rupert Gillis reageert niet als ik mijn plek bij de meisjes van de vijfde opzoek. De hele ochtend doet hij alsof alles normaal is. Hij komt naar mijn bank, corrigeert mijn werk, geeft me nieuwe oefeningen en woorden om over te schrijven. Hij geeft me niets wat ik niet kan vatten. Onverschillig geeft hij instructies en gaat door naar de volgende leerling.


    Ik begin te denken dat ik gewonnen heb. Misschien was gisteren niet meer dan een kinderachtige poging waar hij nu van afziet. We kunnen verder als onderwijzer en leerling en ik kan leren lezen. Mijn schrijven gaat al beter en ik heb al een aantal lessen vooruit gelezen in mijn beginnersboek.


    Met etenstijd stuurt hij de leerlingen weg, maar mij roept hij bij zich aan zijn lessenaar. Ik besluit om zowel mijn gezicht als mijn lichaam niet te verroeren.


    ‘Ik kreeg gisteren een paar mensen op bezoek, juffrouw Finch. Het interessante was dat ze me allemaal over u wilden spreken.’ Hij wacht op een reactie, maar gaat dan verder: ‘De eersten waren meneer en mevrouw Robinson, wier dochters naast u zitten. Mevrouw Robinson heeft bezwaar tegen uw aanwezigheid op school. Ze beweert dat u een verdorven invloed heeft op haar meisjes. Haar echtgenoot deelt haar bezorgdheid.’


    Robinson. Eunices jongere zussen. Ik doe alsof ik kuch.


    ‘Het bracht me in een lastig parket. Natuurlijk heb ik geprobeerd om ze beiden gerust te stellen. Om eerlijk te zijn zie ik niet wat er voor verdorvens is aan uw aanwezigheid in de klas. Maar ik vond het zeer moeilijk om hun beschuldigingen aangaande uw deugdzaamheid te weerleggen.’


    Hij heeft me gealarmeerd, ondanks mijn verdedigingslinie.


    Hij knikt als hij mijn veranderde uitdrukking ziet.


    ‘De andere bezoeker was een vriend en beschermer van u, blijkbaar. Hij gebruikte taal een heer onwaardig toen hij er bij mij op aandrong u in mijn lokaal eerlijk te behandelen.’


    Ik kan wel door de grond zakken. Heb jij dat gedaan? De schoolmeester namens mij ter verantwoording geroepen?


    Misschien heeft een kind thuis verslag gedaan van mijn verkeerde behandeling en heeft de vader uit naam van het christelijk fatsoen het voor mij opgenomen.


    Maar ik denk van niet.


    ‘Enkelen voor en enkelen tegen u. Een omstreden vrouw.’ De schoolmeester schuift zijn stoel achteruit en staat op. ‘Je verstand is niet minderwaardig, Judith.’ Hij komt achter zijn lessenaar vandaan. ‘Je hebt een jammerlijke achterstand wat je leeftijd betreft, maar als je privéles zou krijgen, zou je veel kunnen leren.’


    Hij staat zo dichtbij dat hij langs zijn neus naar mij omlaag kijkt.


    ‘Ik zou je kunnen helpen. Als je naar me toe zou komen kan ik je vanavond bij mij thuis uitgebreid les geven.’


    De glinstering in zijn bebrilde vissenogen liegt er niet om.


    Ik deins achteruit maar hij pakt me bij mijn pols. Zijn greep is verrassend voor iemand die zo mager is. Ik schud heftig mijn hoofd en probeer zijn hand met mijn andere hand los te wurmen.


    ‘Een zedig vertoon,’ zegt hij. ‘Maar wij weten wel beter.’ Ik kan zijn opwinding door zijn onfrisse wolgoed heen ruiken. ‘Het heeft geen zin te doen alsof jij niet weet waar ik op doel als ik je midden in de nacht schaars gekleed uit Lucas Whitings hut heb zien komen.’


    Nee. O, nee nee nee.


    Hij weet dat hij deze keer beet heeft. Weer trekt hij met zijn vrije vinger cirkels in mijn gevangen handpalm.


    ‘Hij wel, waarom ik dan niet? Ik houd wel van een meisje dat haar mondje niet voorbij praat.’


    Ik worstel om mijn hand los te krijgen. Stamp dan met mijn voet op zijn tenen. Hij laat me volkomen op zijn gemak los. Bij de deur klinkt een geluid van stampende laarzen. We kijken alle twee op en zien een van Darrels vrienden binnenkomen. Ik voel me besmeurd; zo’n vervuilende uitwerking hebben de woorden en ogen van de schoolmeester op mij.


    ‘Zo niet, dan zullen we mevrouw Robinson en het dorp laten beslissen of je het verdient onderwezen te worden. Ja, jongeheer Pawling? Wat kan ik voor u doen?’


    XXXV.


    Als je komt om ons met de muilezelkar naar huis te brengen, staan Darrel en ik aangekleed klaar, maar we moeten wachten terwijl Rupert Gillis zijn zogenaamde vriendschap met jou tentoonspreidt.


    ‘Ik vind het zo goed van u om voor deze twee arme zieltjes te zorgen,’ zegt hij tegen je. ‘U bent een toonbeeld van christelijke liefdadigheid voor ze.’ Je gezicht wordt donker.


    De hele rit naar huis zeg je niets. Je kijkt zelfs niet eens naar me.


    Kan Gillis iets tegen je hebben gezegd over dat hij gezien heeft dat ik uit jouw huis kwam?


    XXXVI.


    De plotselinge kou en de snelle dooi zijn niet bevorderlijk voor de pompoenen. Ik breng een bezoek aan de stapel in de schuur, haal er de twee lelijkste uit en til ze op het hakblok. De ene is rond, dik en rimpelig, de andere ovaal, dun en glad. Die laatste is duidelijk Rupert; de eerste is Goody Pruett, besluit ik. Goody Pruett hak ik in stukken en ik snij haar pittenpulp en schil weg met moeders slagersmes. De scherpe pompoenlucht dringt in mijn neus. En ook in die van Madam. Ze loeit om een beetje.


    Dan ga ik Rupert met het hakmes te lijf en ik scalpeer hem, waardoor er een mooi gat ontstaat. Ik schep zijn weke hersenmassa met pit en al eruit en laat die in een emmer vallen voor Madam. Binnen staat een pan water op het vuur, klaar om de pompoen te laten sudderen tot hij zacht is.


    De deur van de schuur gaat open en ik kijk op in de verwachting moeder te zien.


    Jij bent het, afgetekend in de deuropening in het late licht van de namiddag.


    Ondanks de tijd van het jaar heb je alleen een hemd en een broek aan. Geen hoed of jas. Ik sta met mijn ellebogen in de pompoenbrij, met een vieze schort aan die ik snel uitdoe en opzij leg.


    ‘Wat ben je aan het maken?’ Je komt verder naar binnen en steekt een hand uit om Fantooms hals te strelen.


    Ik wrijf met mijn schort over mijn stroperige arm. ‘Sshtoofpott.’


    Je vingertoppen laten Fantoom hinniken van genot.


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Waar ish Jip?’


    Je grinnikt. ‘Thuis opgesloten, de boef. Hij heeft vanmiddag mijn eten gepikt toen ik even niet keek.’


    Waar blijven mijn goede manieren? Je hebt geen eten gehad. ‘Will je bllijven meeëthen?’


    ‘Wat?’


    O jee. Mijn gezicht ziet vast rood. ‘Pompoen. Ssttoofpott.’


    Je pakt het mes en begint de stukken van de schil te ontdoen. ‘Ik weet niet of je moeder dat wel leuk zal vinden.’


    Ik kan niet doen of je je daarin vergist.


    ‘Maar ik zou het wel willen.’ Je pakt het volgende stuk. ‘Waarom heeft je moeder een hekel aan me?’


    Ik leg mijn hakmes neer en kijk je aan. Hoe kan ik hier antwoord op geven? Niet.


    ‘Ik zou dhie vraag ook kunnen shtellen,’ zeg ik. ‘Ik denk, datt nadat ik… weggegaan ben en vader is geshtorven, alle liefde dhie ze overhatt naar Darrel is gegaan.’


    Je kijkt me aandachtig aan. Mijn antwoord bevredigt je niet. ‘Maar je bent teruggekomen!’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet hetshelfde. Voor haar niett.’


    Je legt je mes neer en leunt tegen de muur met je armen gekruist over je borst. ‘Dat moet pijn doen.’


    Dit gesprek is veel te droevig geworden. Tijd voor iets anders. Ik wijs naar de gescalpeerde pompoen. ‘Ditt is meneer Gilliss.’ Ik splijt hem met mijn hakmes in tweeën.


    Je schrikt van het sappige gekraak van de splijtende pompoen. Je glimlacht en steekt je hand uit voor het hakmes. ‘Laat mij ook eens met Gillis.’ Weldra ligt het hoofd van de schoolmeester in kleine stukjes op het blok. Je pakt het stuk pompoen dat je daarvoor aan het schillen was. ‘Ik hoop niet dat ik deze ben.’


    ‘O, jawel.’


    ‘Ik dacht al zoiets.’


    Je glimlach verdwijnt. ‘Bezorgt Gillis je nog steeds last?’


    Ik denk na wat ik zal zeggen. Ik wil niet dat je me slap zult vinden als ik toegeef dat het zo is.


    Je schijnt mijn onwil om te antwoorden te accepteren. Je gaat naar Fantoom en streelt haar hals. ‘Ik kwam om iets met je te bespreken.’


    Je sombere toon maakt me ongerust. ‘Fanttoom?’


    ‘Nee.’ Je strijkt met je handen door haar manen. ‘Maar ik neem haar graag in huis als je zover bent.’


    Ik ben opgelucht dat je haar niet opeist. Maar waarom ben je dan gekomen als het niet voor mijn paard is? Ik laat mijn hakmes vallen en breng haar een stuk pompoen. Ze schrokt het op en snuffelt aan mijn plakkerige handen voor meer. Ik druk mijn wang tegen het benige paardenhoofd. Wat vind jij, meisje? Zou je het fijn vinden om bij Lucas te gaan wonen?


    Fantoom knabbelt aan mijn wang en geeft me zachte duwtjes alsof ze mijn tegenzin wil wegvegen. En dan staan we daar met zijn tweeën naast elkaar haar appelgrauwe huid te strelen. Jij pakt een borstel en begint haar grondig te roskammen, dus pak ik een kam en doe haar manen.


    De schuur wordt nu snel donker. Alleen wat roodgouden licht sijpelt door de spleten tussen de balken. Ik voel meer dat je naast me staat dan dat ik het zie.


    ‘Ze zal hett fijn vindhen bij jou,’ zeg ik. ‘Neem haar vandaag maar mee. Moedher zal blij zijn.’ Ik glimlach dapper, maar mijn hart doet pijn bij de gedachte dat ik elke ochtend als ik in de stal kom zal merken dat Fantoom weg is.


    Je bent zo dicht bij me dat we elkaar bijna raken bij het verzorgen van mijn paard. Ik verstijf en wacht tot je opzij gaat.


    Maar dan ben je achter me, je strijkt langs me heen terwijl je ene arm om me heen reikt om Fantoom met langzame, vloeiende halen te borstelen.


    Wat gebeurt er?


    Je stopt, laat de borstel vallen en leunt tegen me aan. Je laat je wang op mijn kapje rusten en wikkelt je vingers om mijn armen.


    Ik ben zo in de war dat ik in paniek raak. Ik wil niet aangeraakt worden.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Onmiddellijk doe je een stap achteruit en kijkt de andere kant op. Je staat er deemoedig bij en vervolgens doe je alsof je weggaat. Je bent bij de deur.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    Je staat stil. ‘Waarom wat?’


    Ik probeer lucht te krijgen en niet te huilen. Ik kan nauwelijks bevatten wat er zojuist gebeurd is, maar ik moet weten waarom. Ooit zou ik er alles voor over hebben gehad om door jou aangeraakt te worden. Je vader mag dan mijn jeugd hebben gestolen, maar het is Rupert Gillis die me de ogen heeft geopend. Ik ga niet het liefje worden van mannen die zin hebben om iets aan te raken, wat dan ook. Ik wil niet dat ze denken dat ik makkelijk te pakken ben omdat ik al een keer ben gepakt.


    Ik vind het vreselijk dit van je te moeten denken. Zo we ooit vrienden, buren, kinderen waren, laat me dan denken dat je me niet wreed zou gebruiken, ook niet voor je eigen genoegen.


    Dus wil ik per se weten waarom.


    ‘Waarom ik?’ Ik haal nog een keer adem. ‘Waarom dith?’


    Ik dwing je om me van de andere kant van de schuur aan te kijken. Ik geef je niet de gelegenheid weg te kijken.


    Er is alleen het geluid van Fantooms ademhaling en het kauwen van Madam.


    ‘Jij was het altijd al, mereltje,’ zeg je zacht. ‘Wist je dat niet?’


    XXXVII.


    Nu kan niets mijn tranen tegenhouden.


    Je kunt er niet tegen dat ik huil, doet een stap in mijn richting en steekt je hand naar me uit.


    Ik wrijf driftig mijn ogen droog met mijn losse schort.


    ‘En Maria dhan?’


    Je knikt. Die vraag kun je me niet weigeren.


    ‘Het spijt me van Maria,’ zeg je. ‘Niet dat het uit is. Niet nu.’ Je ogen smeken. ‘Vergeef me, Judith.’


    Je vergeven? ‘Waarvoor?’


    Je slaat wartaal uit. Wie kan jou kwalijk nemen dat je Maria het hof hebt gemaakt? Je kunt het toch niemand kwalijk nemen dat hij valt voor haar aantrekkingskracht?


    ‘Maria is geweldhig,’ zeg ik. ‘Ze is heel mooi en aardhig.’


    Je glimlach is triest. ‘Leon is een gelukkig man.’


    Ik neem geen genoegen met alleen dit als antwoord. Hoe kun je zeggen dat ik het altijd al was? Je zult meer moeten uitleggen.


    Je slikt en gaat moeizaam verder. ‘Maria verdient alle geluk. Maar ik ben het nooit voor haar geweest en nu weet ik dat zij het ook nooit voor mij was.’


    Ik probeer het te begrijpen, probeer na te denken, te voelen, te vergeven, probeer met m’n beide benen op de grond te blijven staan.


    ‘Ik was niet eerlijk tegenover haar en niet eerlijk tegenover mezelf.’ Je harkt met je vingers door je haar. ‘Judith, al vanaf dat we klein waren heb ik gewacht op de dag dat ik je dit kon zeggen.’


    Wat gebeurt er hier? Ben je vanavond echt naar de stal gekomen om mij het hof te maken?


    Ik leun tegen Fantooms hok en sla mijn armen om een paal. Hoe vaak heb ik gedroomd dat je ooit voor mij een pietsje zou voelen van wat ik voor jou voelde? Maar wat je nog niet hebt gezegd is groter en beslissender dan alles wat je wel hebt gezegd.


    ‘En mijn ttong? Mijn spraak?’


    Je kijkt nog steeds niet weg. Ik ben bedacht op de kleinste zenuwtrek. In plaats daarvan doe je een stap dichterbij. Maar er is nog een kloof tussen ons en die laat ik je niet overbruggen.


    Voor deze test kun je niet in alle eerlijkheid slagen. Wat ga je zeggen? Dat het je totaal niet uitmaakt hoe ik klink? Dat heel of beschadigd voor jou geen verschil maakt. Want eerder heeft het wel degelijk verschil gemaakt, toen je verkoos om op Maria’s deur te kloppen.


    ‘Het is een wrede wereld,’ zeg je. ‘Waarom moest dit gebeuren? En met jou?’


    Fantoom duwt met haar neus tegen mijn rug. Dit zijn vragen die ik niet kan beantwoorden.


    Je ogen worden vochtig. ‘Ik heb het tussen ons in laten komen.’


    Ik knik en kijk weg. Ik kan weer ademhalen. Het is voorbij.


    Dank je dat je eerlijk tegen me bent.


    Het is goed van je om dit allemaal te zeggen. Wat je me vanavond hebt gegeven zal me helpen genezen. Ik merk dat ik je nu alles kan vergeven. Dat je liefde bekoelde, je me passeerde en in Maria’s ban raakte. Dat je je dingen afvroeg over je vader en me kwetste met je doordringende vragen. Je bent ook maar een mens, net als ik.


    Je bent een goeie vent, Lucas. Een aardige en fatsoenlijke vent. Een aantal tegenslagen slaan onze hoop de bodem in. Dat is alles. Het had zomaar gekund dat we waren opgegroeid, getrouwd en samen gelukkig waren geweest, en dat mijn kleine meisjesdromen en zelfs jouw opgroeiende jongensdromen waren uitgekomen, maar er is een tragedie tussengekomen. We zijn niet de eersten die dit overkomt.


    Vanavond heb je medelijden en spijt voor verlangen aangezien, vermoed ik. Eenzaamheid heeft je aan het twijfelen gebracht. De hemel weet dat ik over jou ook lange tijd heb getwijfeld.


    Ik vergeef je met heel mijn hart, Lucas. En ik zal altijd het beste voor je wensen.


    Ik voel mijn droefheid, mijn spijt en vernedering wegvloeien. Ik kan mezelf vergeven dat ik een dwaas van mezelf heb gemaakt in jouw ogen. De schaamte is weg. Mijn lichaam blijft leeg achter, en leeg is een grote opluchting.


    XXXVIII.


    Ik reik je mijn hand om vrede te sluiten, en uit vriendschap. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Je bent aardhig voor me geweestt. Ga maar. Moedher zal zo komen kijken.’


    Je neemt mijn hand aan, maar je kijkt verward. ‘Ik ben nog niet klaar,’ zeg je. ‘Ik kwam om…’


    ‘Een andere keer,’ zeg ik. We horen alle twee de deur van mijn huis slaan. Ik wijs naar de achterdeur van de stal. ‘Snel, daarlangs, door hett bos, anders ziett moedher je.’


    Ik duw je naar de deur, maar je blijft protesteren. ‘Judith, alsjeblieft, ik moet je iets zeggen.’


    ‘Ga,’ sis ik. ‘Lather!’


    In de laatste seconde doe je precies het tegenovergestelde van wat ik zeg. In plaats van te vertrekken, spring je over de schutting van Madams stal. Het zuigende geluid en de stank verklappen waar je in terecht bent gekomen, voor zover je kreunende lach dat al niet deed.


    Ik probeer me in te houden maar ik moet ook lachen.


    Moeder komt de stal in en alle twee zijn we stil.


    ‘Dus jij hebt mijn mes.’


    ‘Mmm.’


    Ze snuift. ‘Bah! Heb je de hokken vandaag niet schoongemaakt?’


    Ik moet niet lachen. ‘Mmm!’ lieg ik. Ik moet ze niet door haar laten inspecteren.


    ‘Ik zie bijna niets in het donker. Waar bleef je al die tijd? Je pan staat al een tijdje te koken.’


    Ik weet dat ze niet echt een antwoord verlangt, wat me prima uitkomt.


    ‘We kunnen die merrie niet houden, hoor,’ zegt ze om maar weer eens een favoriet onderwerp aan te snijden. ‘Denk je dat die jongen van Whiting genoeg heeft om haar van ons te kopen?’


    ‘Mmmm.’ Ik houd de noot langer aan om aan te geven dat ik het niet weet.


    ‘Als hij zich Maria Johnson kon veroorloven, kan hij zich ook een paard veroorloven. Ik zal het hem de volgende keer vragen. Schiet op en neem die pompoen mee. Je broer wil bijna aan het tafellaken beginnen.’


    Ik bedenk hoe je in de koeienmest hurkt terwijl je dit hoort, en weet niet of ik moet lachen of kreunen.


    Moeder gaat terug naar huis.


    ‘Je kunt ttevoorschijn komen,’ fluister ik.


    Met een brede grijns sta je overeind. ‘Dus ik kan me Fantoom wel veroorloven, hè?’


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik. Ik ben in een gevaarlijke stemming. ‘Kon je je Maria Johnson veroorloven?’


    Je trekt een scheef gezicht en ik moet lachen.


    ‘Goedenavond, Lucass,’ zeg ik. ‘Zie je morgen.’


    Eigenlijk wil je zelf het laatste woord hebben, maar uiteindelijk ga je.


    ‘Lucass,’ roep ik je na.


    Je draait je om.


    ‘Veeg wel je voetten.’


    Ik draag mijn emmer met pompoenstukken naar binnen voor het avondeten.


    XXXIX.


    Moeder stuurt me terug naar de stal omdat ik het mes vergeten ben. Ik voel me opvallend zweverig vanavond, als een herfstzaadje gedragen op de wind. Iets dat me vasthield heeft me losgelaten en vrijgemaakt.


    Ik omhels Fantoom en kus haar op haar neus, dan Madam ook, zodat ze zich niet veronachtzaamd voelt. Ze verdient een betere naam dan Madam.


    Io natuurlijk. De mooie koe.


    Ik pak het mes en loop terug naar het huis. Ik ken de weg met mijn ogen dicht, inhaleer de stormachtige warme herfstwind die vochtig ruikt met de geur van natte bladeren, aarde, rottende appels en houtvuur.


    Er kraakt een takje.


    Ik sta stil en luister.


    Ik hoor nog een stap. Jij bent het natuurlijk, teruggekomen om me te vertellen wat je daarvoor niet kon. Ik wacht op de volgende stap en daar is hij. Je draagt een lantaarn, bijna helemaal afgeschermd, met slechts kiertjes licht die door de latjes gluren.


    De lantaarn komt dichterbij. Het licht schijnt op het lemmet van mijn mes.


    Jij bent het niet. Deze man is niet lang genoeg.


    En nu is hij, wie het ook is, misschien te dichtbij voor mij om weg te lopen.


    Ik omklem het handvat van het mes en houd het voor me uit.


    De schoolmeester kan het niet zijn. Die heeft jouw lengte, is zelfs nog langer. Deze man is dichter bij de grond.


    ‘Wat moett u?’ roep ik zo dreigend en dapper mogelijk.


    De lantaarn houdt stil. De voetstappen stoppen. Ik hoor een geluid als een grom of als van iemand die zijn adem inhoudt, niet voldoende om een stem te herkennen. Ik hoor het piepende geluid van metaal op metaal en dan gaat de lantaarn helemaal dicht. De man in het donker komt in beweging.


    Ik vlieg naar huis, spring over boomwortels op het pad. Mijn achtervolger gromt weer als hij erover struikelt. Ik bereik de veilige deur en het lamplicht dat uit de ramen stroomt. Ik wrik de deur open, tuimel naar binnen, sla hem dicht en schuif de grendel ervoor. Moeder staat met grote ogen op en rent naar me toe, terwijl ik vaders vuursteen-geweer van een hoge plank trek. Ze pakt het mes uit mijn hand en Darrel trekt tot mijn verwondering vaders pistool van onder zijn matras.


    ‘Beer?’ vraagt moeder.


    Ik probeer op adem te komen en schud mijn hoofd.


    ‘Manh.’


    Moeders knokkels klemmen zich rond het mes. ‘Wie?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Weet ik niett.’


    Moeder drukt haar gezicht tegen het raam en speurt het donker af.


    ‘Weet je zeker dat je iemand hebt gezien?’ vraagt ze na een tijdje.


    Ik knik beslist.


    ‘We moeten een hond nemen,’ zegt Darrel. Ik draai me naar hem om en realiseer me dat ik hem bijna vergeten was. Hij grijpt met zijn ene hand zijn kruk en laat vaders pistool aan de andere bungelen.


    ‘Doe dat ding weg,’ zegt moeder, wijzend naar het pistool. ‘We kunnen niet hebben dat je beide voeten verliest.’


    Darrel gezicht wordt rood van schaamte maar hij zegt niets. Ik heb met hem te doen, maar moet bekennen dat dezelfde gedachte door mijn hoofd heen schoot.


    XL.


    De hele maaltijd zit ik te kieskauwen. Wie heeft het op mij gemunt? Rupert Gillis kan het niet zijn. Meneer Robinson? Vast niet. Hij is kleiner, maar dat kan gewoon niet. Een van de lummels van school?


    Wie het ook is, het is een lafaard. Maar een gevaarlijke. Ik hoop dat hij mijn mes heeft gezien.


    Ik besluit jou de volgende keer dat ik je zie over hem te vertellen.


    Ik denk aan ons gesprek in de schuur. Al die jaren was ik het meisje in jouw gedachten? Het is denk ik maar goed dat ik dat niet heb geweten. Nog maar een paar dagen geleden zou ik gesmolten zijn voor enig teken van jou. Vanavond heb ik mezelf versteld doen staan.


    Ik denk aan jouw afscheidswoorden. Wat wilde je me vertellen?


    XLI.


    De volgende ochtend word ik ruim voor het aanbreken van de dag wakker. Ik kleed me aan en ga naar buiten om Fantoom, Io en de kippen te verzorgen. Io loeit naar me. Ze slaapt nog en heeft nog geen behoefte aan mijn zorg.


    Dus ga ik met de emmer naar de beek en laat hem in het donkere water plonzen om hun drinkbak te vullen. Ik heb me maar net omgedraaid richting huis als ik Jip hoor blaffen. Ik kijk op en zie je schaduw naderen door de ochtendschemer.


    Ik zet mijn emmer neer.


    ‘Ik ben het maar, Judith,’ roep je zacht.


    ‘Weett ik.’


    Je staat voor me en ik wacht tot je vertelt wat je komt doen. Ik weet dat ik er verstandig aan heb gedaan om mijn hart van je terug te trekken, maar als je zo dicht bij me staat maak je het me niet makkelijk.


    ‘Je bentt vroeg op,’ zeg ik om wat te zeggen.


    Je doet je hoed af en verfrommelt de rand tussen beide handen. ‘Ik hoopte dat ik je zou treffen. Ik moet je iets vertellen.’


    Ik wacht en kijk. Er verschijnt een streepje licht aan de oostelijke hemel. Je hebt moeite om te beginnen. Je lijkt verscheurd door besluiteloosheid.


    ‘Een groep mannen uit het dorp organiseert een expeditie,’ zeg je uiteindelijk. ‘Ze vertrekken over een paar dagen om mijn vaders “hol” te zoeken.’ Je stem klinkt bitter. ‘Ze hopen de rest van het arsenaal te vinden en…’ je ogen gaan dicht ‘… bewijzen dat hij verantwoordelijk was voor jouw gevangenschap en voor de dood van Lottie Pratt.’


    Ik laat mijn emmer voor wat hij is en begin te lopen. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Je keert om en volgt me. Mijn rokken zwieren door hoog, droog gras.


    ‘Ik wilde je waarschuwen,’ zeg je. ‘Wie weet vinden ze zijn huis, en wat zullen ze dan aantreffen?’


    Zijn huis. Als ze zijn blokhut vinden, zullen ze die van me afpakken. Misschien verwoesten ze hem wel. Maar of ze dat nu wel of niet doen, het zal niet langer een verborgen toevluchtsoord zijn. Ik heb geen idee wat ze daar zouden kunnen vinden behalve wat pannen, huisraad en kleren en wat er nog over is van de arsenaalvoorraad.


    Ik haast me naar het bos.


    Wat blijft er voor mij over als ik in het voorjaar niet naar mijn hutje kan vluchten?


    De opkomende zon geeft genoeg licht om mijn zangrots op de open plek te vinden. Ik ga erop zitten. Hij voelt steenkoud aan mijn benen.


    Dus zal ik mijn dagen met moeder en Darrel moeten slijten. Ik kan nergens anders naartoe. Wij drieën horen bij elkaar. Onze levens hebben elk van ons ongeschikt gemaakt voor anderen.


    Je kijkt naar mijn gezicht, het jouwe staat ongerust.


    Ik begrijp je zorgen, naast die van mezelf. ‘Geen paniek,’ zeg ik. ‘Er is daar niets watt hem kan beschuldhigen.’


    En nu heb ik het je verteld.


    Je knikt en perst je lippen op elkaar. Ja. Nu weet je het. Maar dat deed je al.


    XLII.


    Je gaat naast me op de rots zitten. Hij is zo ontzettend koud voor ons beiden. We kruipen bij elkaar, onze armen drukken tegen elkaar aan voor een beetje warmte.


    ‘Ik heb aangeboden om mee te gaan,’ zeg je, ‘maar ze hebben het afgeslagen. Ze denken dat ik ze op een dwaalspoor zal zetten. Alsof ik weet waar mijn vader al die tijd heeft gezeten! Als ik dat had geweten, zou ik…’


    Naar hem toe zijn gegaan? Geprobeerd hebben hem over te halen om terug naar huis te komen?


    Je gezicht is zo dicht bij het mijne dat mijn ogen je niet helemaal kunnen zien, alleen je bewegende lippen.


    ‘Ik heb geprobeerd hem te vinden. De HEER weet dat ik dat talloze keren heb gedaan.’


    Dat is een nieuwe gedachte voor mij. Ik zie je voor me, de slanke jongen zoals ik me je van toen herinner, die het bos afzoekt naar zijn vader.


    ‘Nadhat hij was verdwenen?’


    ‘Nadat jíj was verdwenen.’


    Dat snap ik niet. Verward kijk ik op. Ik voel de warmte van je adem dwars door de ijskoude wind.


    ‘Toen hij weg was dacht ik dat hij dood was. Toen Lottie verdween, begon ik me dingen af te vragen. Toen jij verdween, begon ik te zoeken.’


    Ik denk aan de nachten dat ik droomde dat jij me kwam redden en ik vraag me af hoe dicht je in de buurt bent gekomen. Nét niet is ons lot.


    Ik begin te klappertanden. Je verplaatst je gewicht en voor ik besef wat er gebeurt zit ik dicht tegen je aan en is je arm om me heen geslagen. Je wang rust op het kruintje van mijn hoofd.


    Ik zou moeten protesteren, maar je bent warm. En we kennen elkaar al zo lang.


    ‘Vergeef me, Judith.’ Ik voel je woorden meer dan dat ik ze hoor. ‘Ik ben een dwaas geweest.’


    Mijn kapje glijdt naar achteren van mijn hoofd af. Je trekt het weg en gooit het op je eigen opzijgelegde hoed. Je neemt mijn gezicht tussen je twee handen en ondersteunt mijn hoofd terwijl je me in de ogen kijkt. Ik zoek naar twijfel in de jouwe maar vind er geen. Ik voel evenmin protest vanbinnen.


    Je laat je voorhoofd tegen het mijne rusten. Dan kus je me boven op mijn hoofd. Je mond is begraven in mijn haar.


    ‘Probeer het nog één keer met me,’ hoor ik je zeggen. ‘Laat me je stem horen, mereltje. Voor altijd.’


    Mijn ogen lopen vol tranen, die op mijn schoot beginnen te druppelen. Ik ben een kind dat wormen voor je opgraaft, kijkt hoe je vist. Ik ben een meisje dat op het punt staat op te groeien en ervan droomt jouw hand vast te houden. Ik ben een jongedame, weggevoerd en verminkt, en niet alleen in mijn mond. Ik ben een jonge volwassen vrouw, vervloekt en aan de kant gezet, en zie jou voorgoed buiten mijn bereik lopen.


    En nu ben ik hier op een koude rots, heb alle hoop laten varen en hoor jou zeggen… wat probeer je eigenlijk te zeggen?


    Toen de tranen in mijn ogen opwelden, heb je me in je armen en op schoot genomen. Je bent om me heen gewikkeld, zit tegen me aan gedrukt, nogmaals, in dit bos, maar nu wakker. Aan het gewicht van je armen om me heen zou ik bijna genoeg kunnen hebben.


    Wat waren al die jaren? Verspild verlangen?


    Ik moet het zeggen. ‘Ik heb te lang van je gehoudhen, Lucass.’


    Je kust mijn wang, mijn slaap, mijn kin.


    ‘Te lang?’ zeg je. ‘Dat bestaat niet.’


    Ik trek me los en kijk je aan. ‘Watt?’


    ‘Er bestaat niet zoiets als te lang,’ zeg je. Je glimlacht in mijn gezicht, kijkt in mijn ogen. Ik weet niet wanneer ik je ooit zo gelukkig heb gezien. Niet sinds je heel klein was.


    ‘Het is zo nieuw als de ochtend voor me, wakker worden en ontdekken dat ik al zo lang van je hou.’


    Ik wil protesteren dat dat onmogelijk is; ik mag mezelf niet toestaan je te geloven. Maar ik kan het wel. Zekerheid neemt bezit van me. Ik kan je wel geloven.


    Maar dat wil niet zeggen dat ik er niets voor terug kan vragen. Ik worstel me los uit je omhelzing en kijk je streng aan. ‘Dat laatt je dan wel op een fraaie manier zien.’


    Je lacht en verstevigt je greep.


    ‘Wist jij dat ik altijd stond te kijken als je op ditzelfde rotsblok met je vader stond te zingen?’ zeg je. ‘Je moet me hebben gezien.’


    Ik schiet rechtop. ‘Niett waar!’


    Je wijst naar een grote olm een eindje verder. ‘Daar verstopte ik me om te luisteren. Ik wed dat ik je wel tientallen keren heb bespied.’


    Ik kijk naar de boom en verbaas me erover. Hoe kan ik dat nooit hebben gezien? Ik schud mijn hoofd. ‘Raarr van jou.’


    Je trekt je wenkbrauwen op. Ik glimlach. Ja, de pot verwijt de ketel als ik jou raar noem omdat je me bespioneerde.


    ‘Kun je nog iets langer van me houden, Judith?’ vraag je. ‘Lang genoeg om mij de kans te geven met je moeder te spreken?’


    De gedachte aan moeder doet me met een schok weer tot mezelf komen in de koude ochtendlucht.


    ‘Mag ik haar toestemming vragen om bij jou langs te komen?’


    Bij me langs te komen. Ik zie ons al stijf aan moeders tafel zitten en moet hardop lachen.


    Ik maak me weer los om jouw gezicht te zien. Daarin zie ik, nogmaals, jouw belofte die me omhult, je aangeboden hart, waar ik zo naar verlangd heb en wat zo nieuw is. Ziet liefde er zo uit? En wil je me echt het hof komen maken? Dit is echt de werkelijkheid, weet ik, dus waarom moet ik nu huilen?


    ‘Ze zal je niett geloven.’


    Je glimlacht. ‘Laat dat maar aan mij over.’


    Je lacht. Je bedelft me onder kussen. Je armen drukken me dicht tegen je aan. Mijn tranen druppen over je hele jas. Je staat op en zwiert me in het rond tot ik je beveel me neer te zetten.


    De zon is nu op en het herfstbos schittert van het vroege licht op smeltende rijp. Ochtendschaduwen van kale boomtakken tekenen zich af op je gezicht.


    Je neemt mijn beide handen in de jouwe. ‘Mijn vader heeft je één keer bij me weggehaald. Die kans krijgt hij nooit weer.’


    Het is ontzettend koud, zelfs in de zon. Mijn neus wordt gevoelloos. Ik steek mijn armen naar je uit en trek je hoofd dicht tegen het mijne. Ik kus je mond. Ik voel hoe je naar adem hapt als je mijn kus krijgt en die teruggeeft.


    Ik voel geen kou meer. Alleen maar dit. Alleen maar jou.


    Als het voorbij is, begraaf ik mijn gezicht in je hals en voel hoe jouw armen zich steviger om me heen wikkelen. Hoe kan ik me losmaken?


    ‘Maak je geen zorgen om de mannen,’ fluister ik in je oor. ‘Ik bethwijfel of ze je vaders hutt vinden. Als ze die vinden, is daar niettsh wat jou kwaad kan doen.’


    Jij bent er niet zo zeker van.


    ‘Vertel me hoe ik daar kom, dan kan ik eerst gaan om daar zeker van te zijn.’


    Dat lijkt geen kwaad te kunnen. ‘Fanttoom zou je kunnen brengen,’ zeg ik. ‘Ze kent hett pad.’ Ik beschrijf de weg en de verborgen spleet die naar de vallei van de kolonel leidt.


    ‘Ik ga vandaag,’ zeg je. ‘Nadat ik jullie naar school heb gebracht. Vertel het aan niemand.’


    Nu is het jouw beurt om mij te kussen en deze keer hoef ik me daarna niet te verbergen. Jij glimlacht.


    ‘Zorg jij dan voor Jip? Ik zal hem vastbinden in de schuur.’


    XLIII.


    Op de een of andere manier lukt het je naar huis te gaan en om later op de ochtend terug te komen met je muilezelkar, net op het moment dat ik Fantoom aan een touw uit de schuur leid. We kunnen haar onderweg naar school naar jouw stal brengen.


    Het is onmogelijk om kalm te blijven en net te doen of vanochtend niet is gebeurd. Alleen jaren van stom zijn weerhouden me ervan om iets doms te zeggen.


    Jip wurmt zich naast je op de bok. Darrel klimt achterin. Jij springt van de kar en maakt Fantoom erachter vast, dan klim je er weer op en daar gaan we. In een ommezien zijn we bij jouw huis. Ik wacht in de kar terwijl jij Fantoom naar je schuur leidt.


    ‘Fanttoom zal blij zijn, denk ik,’ zeg ik tegen Darrel, alsof hij zich daar zorgen over zou maken.


    ‘Als jij het zegt,’ zegt Darrel met een schouderophalen.


    Je ploft met een sprong terug op de kar, waardoor die begint te wiebelen en we vertrekken. Tijdens de rest van de rit naar het dorp voeren jij en Darrel een gesprek over school, het weer, de jacht in dit seizoen. Ik vraag me af of Darrel iets vermoedt. Ik zwaai in het voorbijgaan naar Goody Pruett die we onderweg naar het dorp inhalen. Ze slaat je aanbod om mee te rijden af. ‘Goody Pruett heeft nog steeds benen die haar kunnen dragen, dank je vriendelijk.’


    Dat de heiligen ons mogen behoeden voor haar nieuwsgierige ogen. Wat weet ze? Van Goody zou niets me verbazen.


    Ik zou willen dat je vandaag niet wegging.


    Je moet mijn gedachten hebben gelezen want je zegt: ‘Het spijt me dat ik jullie na school niet kan komen ophalen vandaag.’


    ‘Geeft niett,’ zeg ik. ‘De paden zijn schoon genoeg.’


    Midden in het dorp, aan het plein met de school en de kerk, staat een menigte mannen. Dominee Frye staat in zijn toga boven op de verhoging en spreekt hen toe.


    Ze draaien zich als een muur van beschuldigende ogen naar ons wanneer wij arriveren. Ik, het stomme meisje dat ontvoerd was en terugkeerde en jij, de zoon van de duivel. Samen in een kar. De verdenking staat ronduit op het door bakkebaarden omlijste gezicht van Abia Pratt te lezen. Ik kijk naar jou en zie je lippen in een harde streep op elkaar geklemd en een kloppende ader in je hals.


    XLIV.


    Een onverdraaglijke schoolmorgen en deze keer niet door Rupert Gillis’ toedoen. De blonde meisjes van Robinson die naast me zitten krijgen van hun moeder les in vriendelijkheid. Ik glip op mijn plaats, hoor een zuigend geluid en ruik iets ciderachtigs. Ze hebben een rotte, beurse appel gevonden en die meegenomen om met mij te delen. Ik voel de nattigheid door mijn rok heen dringen. Voor de rest van de dag ruik ik vies en de andere leerlingen doen geen moeite om hun lachen te verbergen.


    Doet er niet toe, zeg ik tegen mezelf. Ik ben eraan gewend. Ik kan het verdragen. Vandaag kan ik alles verdragen. Hun wreedheid raakt me niet. Bovendien ben ik al een heel eind in het vierde hoofdstuk van mijn eerste leesboekje. Darrel is na minder dan een week lessen weer de beste van de klas. Dat is waarom we hier zijn.


    Ik realiseer me dat ik je niet over de man bij ons huis heb verteld. Geeft niet, denk ik. Ik vertel het je vanavond wel als je terug bent.


    Aan het eind van de dag roept de schoolmeester alle leerlingen van de vijfde naar voren om hun spelling te overhoren. Deze keer heb ik de spelling van buiten geleerd dus neem ik mijn lei mee om mijn woorden op te schrijven en zo te laten zien dat ik ze ken. Maar ik moet mijn lei terugleggen. Als ik weiger hardop helleveeg te spellen laat Rupert Gillis zijn liniaal herhaalde malen fluitend neerkomen op mijn hand en zegt waar de hele klas bij is: ‘Ik heb u al eerder gezegd dat u, als u leerling in mijn klas wilt blijven, naar me toe moet komen voor bijles om alles in te halen. Ik kan niet toestaan dat u het niveau van de rest van de klas mee omlaag trekt. Kom vanavond voor extra lessen, anders zal ik gedwongen zijn met uw moeder te spreken.’


    Nu doet hij me publiekelijk oneerbare voorstellen.


    XLV.


    Na school neem ik Darrel bij zijn elleboog en leid hem naar de straat. Ik kan niet verdragen dat Rupert Gillis door het raam naar ons staat te loeren en zich verkneukelt over onze verlatenheid. Een zo lange wandeling zal Darrel zwaar vallen. Het zal zeker de blauwe plekken verergeren die zijn kruk al in zijn tere oksel heeft gestempeld. Maar we moeten naar huis, en misschien wordt hij er sterk van.


    We stoppen onderweg vaak om te rusten. Als we thuiskomen, hijst Darrel zich in een stoel en masseert zijn onderarm.


    Goody Pruett is er en drinkt met moeder een kopje kina-koffie.


    ‘Kom naar de kerkdienst, Eliza,’ zegt ze tegen mijn moeder. ‘Als je jongen goed genoeg is om naar school te gaan is hij ook goed genoeg om naar de kerk te gaan, en jij met hem. Goody Pruett waarschuwt je; ze zullen je veroordelen als je niet gaat. Goody heeft oren. Ze hoort wat er omgaat.’


    Moeders gezicht staat bars, maar ze knikt. Het laatste waar ze behoefte aan heeft is een uur in het schandblok omdat ze niet naar de kerk gaat. Ze zit niet te wachten op nog meer openbare vernedering na wat ik al heb veroorzaakt.


    Ik loop naar de schuur om Madam gedag te zeggen. Io bedoel ik. Ik verbeeld me dat ze Fantoom mist, maar in feite is het gemis bij mij het grootst. Onderweg denk ik aan Darrels woorden tijdens de langzame wandeling naar huis.


    ‘Waarom ga je nog naar school, Judy?’


    Ik gaf niet meteen antwoord.


    ‘Ik weet dat Hettie Robinson die appel daar heeft neergelegd.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘En ik zie hoe Rupert Gillis je behandelt. Als ik mijn voet nog had, zou ik hem een lesje leren. In manieren.’


    ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Pak je kans om te leren.’


    Darrel stond stil om even het gewicht van zijn kruk te halen.


    ‘Dat zal ik ook doen,’ zei hij terwijl hij weer verderging. ‘Zolang het nodig is. Maar jij hoeft niet voor mij te gaan. Als Lucas me wil blijven rijden, hoef jij niet te gaan.’


    ‘Ik wil leren,’ herinnerde ik hem.


    Hij wierp me een sluwe blik toe, met een grote glimlach op zijn sproetige deugnietengezicht, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan.


    ‘Ik snap niet waarom het nu zo belangrijk is,’ zei hij en hij gaf me een por met zijn kruk. ‘Wat moet een huisvrouw met lezen?’


    En voor ik hem een aframmeling kon geven ging hij er hinkend vandoor.


    XLVI.


    De hele middag loop ik zo te tobben en te ijsberen omdat ik me zorgen over jou maak, dat zelfs moeder er wat van zegt. Verschillende keren verkondigt ze luid wat een opluchting het is dat dat paard met zijn grote mond weg is. Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ze voor mij een andere stal wist om me onder te brengen.


    Op het laatst verdraag ik het niet meer en ga naar buiten. Ik sprokkel gevallen takken uit het bos om de houtstapel aan te vullen. De zware sneeuw heeft heel wat takken neergehaald. Na een half uur lang slepen, heb ik de houtstapel goed aangevuld en loop ik al hout verzamelend in de richting van jouw huis. Jip en je muilezel en schapen hebben verzorging nodig.


    Ik blijf daar zo lang als ik durf, in de hoop dat je vanavond misschien terugkomt. Maar uiteindelijk jagen de kou en het invallende donker me naar huis. Misschien ben je van plan de nacht in je vaders hut door te brengen. Ik ben alleen bang dat dat niet slim is. Je afwezigheid zou de aandacht kunnen trekken.


    XLVII.


    Weer thuis doe ik de deur open en zie Rupert Gillis aan onze tafel zitten met een kroes bier in zijn handen, terwijl hij probeert Darrel tot een gesprek te verleiden. Moeder negeert hem natuurlijk en is met het eten bezig. Het is te laat om te doen alsof ik hem niet gezien heb. Ik ga naar binnen. Moeders gezichtsuitdrukking verandert.


    ‘Ha! Dochter,’ zegt ze. Darrel en ik kijken haar vreemd aan. ‘Terug van je werk. Wat ben je toch een harde werkster.’


    Nog met mijn jas aan plof ik stomverbaasd in een stoel.


    ‘Kom, Darrel,’ zegt moeder. ‘Het wordt tijd dat je eens wat beweging in de buitenlucht neemt. Ik help je wel naar de schuur. Ik wil je daar iets laten zien.’


    Darrel protesteert maar moeder overstemt hem en duwt hem naar de deur. Hij vangt mijn blik.


    Niet weggaan!


    Hij heeft geen keus.


    De deur valt achter hen dicht.


    ‘Wat is de liefde van een moeder voor haar dochter toch mooi en ontroerend,’ zegt Gillis.


    Ik weiger hem aan te kijken.


    ‘Haar liefde doet haar tegen alle redelijkheid in hopen dat ik misschien je vrijer word.’


    Vrijer, laat me niet lachen.


    De stilte rekt zich als koude stroop.


    De schoolmeester verschuift zijn stoel zodat hij recht tegenover me zit. Ik kijk naar mijn schoot.


    ‘Maar ik denk dat jij op een andere vrijer hoopt,’ zegt hij. ‘Een hoop die nog dwazer is dan de hoop van je moeder.’


    Hij bukt zich zodat zijn smalende gezicht onder het mijne is. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Lucas Whiting zou jou nooit tot vrouw nemen.’ Hij lacht. Dan wordt hij ernstig. ‘Ik zou een eerbare vrouw van je maken. Ik heb zwijgen altijd een vrouwelijke deugd gevonden.’


    Mijn tanden zitten op elkaar geklemd. Ik wil hem niet aankijken.


    ‘Mijn huis is heel comfortabel. Je moet je niet de enige kans op fatsoen laten ontnemen door vergeefse hoop.’


    Hij wacht tot ik van gedachten verander. Ik sta op en ga bij het vuur staan met mijn rug naar hem toe.


    Zijn ademhaling wordt nu dreigend. Hij staat op en trekt aan mijn arm zodat ik hem wel aan moet kijken.


    ‘Als je denkt dat onze oorlogsheld ooit genoegen zou nemen met een tweedehandse stomme, ben je niet goed wijs.’


    Zijn woorden steken en mijn ogen worden vochtig. Alsjeblieft schemerlicht, verberg me, laat me niets toegeven aan dit onmens.


    ‘Niet dat het nog van belang is. De oorlogsheld zal weldra vallen.’


    Ik doe mijn ogen open.


    In de zijne blinkt triomf.


    ‘Weet je waar hij nu is? Misschien heeft hij je verteld dat hij er snel vandoor moest om zijn vaders hut te zoeken, voor de opsporingsexpeditie over een paar dagen zou vertrekken.’ Hij moet weer lachen. ‘Heeft hij je in vertrouwen genomen? Wat aandoenlijk. Je amant is nog een grotere gek dan jij.’


    Ik kan er niets aan doen; ik kijk hem aan. Zijn ogen achter de brillenglazen puilen uit van wrede vrolijkheid.


    ‘Het was een valstrik. Ze lieten hem van de expeditie horen om te zien of hij er in zijn eentje naartoe zou gaan. En toen hij vanochtend vertrok, zijn ze hem gevolgd. Inmiddels zal hij ze wel regelrecht naar kolonel Whitings schuilplaats hebben geleid.’


    O, Lucas! Fantoom, verdwaal met Lucas in het bos maar ga niet naar je oude huis!


    Ik ben niet bij machte om de paniek in mijn ogen te verbergen. Rupert Gillis geniet. Als hij me niet voor zich kon winnen, heeft hij toch plezier aan me beleefd door me te kwetsen.


    Hij neemt een grote, lawaaierige slok van zijn bier. Moeders beste, die ze bewaart voor de visite. Hij smakt met zijn lippen.


    ‘Geen idee wat ze met hem zullen doen als ze hem betrappen.’


    Ik kijk naar het barsten van de bubbels in zijn bier.


    ‘Of wat ze al met hem hebben gedaan.’


    Ik hoor buiten stemmen en vervolgens lawaai aan de deur. Darrel doet de deur open en hinkt naar binnen met moeder op zijn hielen. Ze glimlacht geforceerd.


    ‘Wilt u blijven eten, meneer Gillis?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dank u,’ zegt hij. Hij zet zijn kroes op de schoorsteenmantel. ‘Ik ben al te lang gebleven. Juffrouw Finch.’ Hij maakt een buiging naar mij.


    XLVIII.


    En weer wacht ik tot moeder en Darrel slapen. Ik kleed me stilletjes aan, glip de deur uit en bid dat ik de indringer niet tegenkom die rond ons huis sluipt.


    Ik kan niet in het donker in mijn eentje de rivier over. Hij staat hoog wegens de gesmolten sneeuw. Als jij mijn paard neemt, neem ik jouw muilezel. Onderweg ga ik langs onze schuur en stop mijn zakken vol appels om haar over te halen mee te gaan.


    Ik laat een paardentuig over haar heen glijden, leid haar je erf op en bind haar vast aan een hekpaal om te proberen haar te beklimmen. Ze balkt zo luid dat ik bang ben dat Goody Pruett er wakker van wordt, om van moeder niet te spreken. Maar uiteindelijk, na verscheidene appels en blauwe plekken, zit ik op haar rug en leid haar naar buiten, het pad op naar de rivier.


    Het rivierwater kolkt zwart en bodemloos in de maanloze nacht.


    Ze weigert het water in te gaan – ik wist dat ze dat zou doen.


    Als ik dat wist, waarom heb ik dan geen plan gemaakt? Ik vlei. Ik por met mijn voeten, sla op haar zij. Ze gaat niet de rivier in. Ik stijg af en bied haar appels aan die ik boven het water laat bungelen. Ze kan verder naar voren leunen dan ik. Wanhopig probeer ik van achter tegen haar aan te duwen. Ze verzet geen stap.


    Er zit niets anders op. Ik doe mijn schoenen en mijn kleren uit en pak ze in een bundel op haar rug. Het is niet zo koud dat de rivier bevriest, maar koud genoeg voor mij om te bevriezen. De wind die zo lekker voelde toen ik ons huis verliet is nu dodelijk. En dan heb ik het water nog niet eens aangeraakt.


    Ik begin met één voet.


    Koud! Koud. Zo koud dat het heet lijkt. Het brandt. Ik kan het niet. Ik kan het niet.


    Ik trek me terug en denk na.


    Lucas, Lucas, waarom had je niet door dat het een valstrik was? Waarom had ik dat niet door? Wat dacht ik nou eigenlijk?


    Daarbuiten in de wildernis zouden ze wel eens de rechtspraak kunnen vergeten en hun eigen recht laten gelden. Bij oog om oog word jij het kind van de rekening.


    Ik grijp het touw van de muilezel, voer haar mijn laatste appel en plons het water in.


    XLIX.


    Zelfmoord. Koud. Pijn, pijn, nog nooit zo’n pijn.


    Nog maar een paar seconden te gaan voor… mijn handen voel ik al niet meer.


    De muilezel gaat mee. Het slaat nergens op. Logica is in deze kou sowieso niet aan de orde.


    Koude, glibberige rotsbrokken op de bodem scheuren mijn blote voeten open. De muilezel volgt me.


    Gladde kiezels glijden onder me weg en ik ga kopje onder. Kou in mijn mond en mijn keel. Te koud voor angst.


    De muilezel zwemt naast me, sleept me mee en beukt mijn knieën tegen het rotsgesteente aan de overkant. Mijn voeten hebben geen gevoel meer maar mijn benen proberen te staan. Ik struikel de oever op, druipend van water en bloed.


    Wit en bloot als de klassieke Io zak ik op de rivieroever in elkaar. De muilezel gaat naast me liggen, doorweekt van het koude water, maar ze wasemt warmte uit.


    L.


    Mijn kleren zijn droog. Een wonder. Ik schraap het water van mijn bevroren vel en trek met ijskoude vingers mijn kleren aan. Ik wring het water uit mijn haar. Ik kan nu niet op de muilezel klimmen, maar dat is eigenlijk wel goed. Ik moet bewegen om warm te worden. Ik voer haar mee in het donker het bos door en ze volgt me, zo mak als een lammetje.


    Deze route liep ik de allereerste nacht en hij leidde mij zoals ik nu de muilezel leid. Ik kon niet naar hem kijken wegens wat over zijn schouders hing. Witte handen hingen naar beneden en flapperden bij elke stap. Een hoofd bonsde tegen zijn rug waardoor haar blanke, gekneusde nek zichtbaar werd.


    Ik heb deze reis nu al een paar keer gemaakt.


    Lottie maar één keer.


    LI.


    De tijd gaat ongemerkt voorbij. Mijn voeten volgen het onzichtbare pad en jouw muilezel loopt achter me aan. Het is donker, maar ik verdwaal niet. Mijn kleren voelen heerlijk warm na mijn blote bad.


    Daar is de spleet. Ik bind de muilezel losjes aan een boom en glijd de helling af die, voor wie dat niet weet, lijkt te eindigen tegen een rotswand. Op de tast vind ik de opening en dan ben ik erdoor.


    Nog zo’n honderd meter door takken verder klauwen en ik sta aan de rand van de open plek van wat mijn huis zou worden.


    Ik ruik houtvuur. Ik hoor geluiden. Ik maak een omtrekkende beweging.


    Er schijnt licht door het raam. Mijn raam, waardoor ik naar de maan keek.


    Het duurt even voor ik me realiseer wat ik zie in het licht dat naar buiten valt.


    Aan een boom is het slappe lichaam van een man vastgebonden.


    Het jouwe.


    LII.


    Jaren van stilzwijgen voorkomen dat ik het op een gillen zet.


    Schaduwen bewegen achter het raam. Mannen met aangestoken kaarsen die het huis doorzoeken, zachte stemmen die door de houten shutters klinken.


    Ik loop om de open plek heen en zorg ervoor buiten zicht te blijven. Zouden er wachtposten zijn? Ik zie er geen. Ik besluip je via de achterkant en raak je handen aan die achter je zijn vastgesnoerd. Ze zijn koud, maar hebben niet de kilheid van de dood. Ze maken een stuiptrekkende beweging.


    De hemel zij dank. Ik leun even tegen de boom.


    Je hangt in de touwen die je aan de boomstam binden. Je hebt geen jas aan. Waarom heb ik geen mes meegenomen? Ik ruk aan de knopen.


    ‘Wie is daar?’


    Ik kus je hand.


    ‘Judith?’ Je klinkt krachteloos. ‘Wat doe jij hier?’


    Ik kruip om de boom heen om je ogen te zien. Je ziet er vreselijk uit. Je gezicht is bont en blauw, een wenkbrauw is gezwollen, je kleren zijn op verschillende plaatsen gescheurd met daaronder geschaafde ledematen. Je huivert in de koude lucht.


    ‘Kijk uit, ze zullen je zien. Het raam.’


    In één oogopslag zie ik dat je dood zult vriezen. Met vlakke handen wrijf ik je lichaam in snelle cirkels. Je rilt onder mijn aanraking. Het doet pijn.


    ‘Ze zullen je zien!’ Deze keer kan ik je dringende stem niet negeren. Ik stap weer achter de boom om je knopen los te maken.


    ‘Hebben ze je geshlagen?’


    Je moet bijna lachen. ‘Ik wilde me niet laten vangen, maar Horace Bron dacht daar anders over.’


    Horace Bron is een reus. ‘Je boft datt je nog leeft.’


    ‘Judith, ik had het kunnen weten. Ze zijn me gevolgd. Ik kwam het huis in en ze hebben me in de val laten lopen.’


    Ik zie het maar al te duidelijk voor me. ‘Ik weet hett.’


    Je stem breekt. ‘Je wist het?’


    Ik kom weer achter de boom vandaan om je aan te kijken. Hoe kun je zo aan me twijfelen? ‘Gillis kwam zich vanavondh verkneukelen.’


    ‘Gillis!’ sis je. ‘Die heeft me “het geheim” verklapt.’


    ‘Ssstt,’ waarschuw ik, want je stem klinkt steeds luider. Die knopen zijn hardnekkig en in het donker maak ik weinig vorderingen. Je kronkelt en draait in je boeien, alsof ze nu ik hier ben los zullen laten.


    Dit had nooit mogen gebeuren! ‘Ik zei toch dat er hier nietsh was om je zorgen over tte maken.’


    De maan breekt door een gat in de wolken. Ik zie hem door dezelfde bomen waar ik twee jaar lang naar gekeken heb.


    Basta. Je lijdt al genoeg zonder dat ik mijn gelijk wil halen.


    ‘Waar is Fanttoom?’


    ‘Weg. Ze rende ervandoor en ze hebben haar niet gevonden.’ Tenminste iets om blij over te zijn.


    ‘Judith,’ zeg je, ‘maak me niet los. Zoek Fantoom en ga naar huis.’


    Ik ben niet tot hier gekomen voor Fantoom.


    ‘Ze zullen je vermoorden,’ fluister ik. ‘Ik ga niett.’


    ‘Ze zullen me niet vermoorden. Morgen brengen ze me naar het dorp voor een openbare hoorzitting.’


    ‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’


    ‘Ik heb ze horen praten. William Salt zegt dat hij iets van Lottie gevonden heeft wat bewijst dat mijn vader haar heeft vermoord.’


    Wat?


    Wat voor iets?


    Ik herinner me dat Lottie stierf. Ik zie het weer voor me. Het voelt alsof ik weer in de rivier gesprongen ben.


    Ik denk zorgvuldig na over wat ik nu ga zeggen. ‘Hij heeft Lottie niett vermoord, Lucass.’


    Geloof je me? Ik gluur om de boomstam voor een glimp van je gezicht. Je ogen zijn gesloten. Je ziet eruit alsof je bidt. Vastgebonden aan een boom lijk je Jezus aan het kruis op de prenten in de Bijbel.


    ‘Wie dan wel?’ Ik kan je bijna niet verstaan.


    Nu weet ik dat je me niet zult geloven. ‘Weet ik niet.’


    Er komt geen eind aan de vreselijke stilte.


    Ik zie geen schaduwen meer bewegen voor het raam. Het kaarslicht is gedoofd. Gaan ze slapen en laten ze jou hier? Ik vraag me af waarom er hierbuiten geen wachtposten zijn om op je te letten, maar deze onwrikbare knopen zijn voldoende reden.


    ‘Judith,’ zeg je zachtjes, ‘als ik uit deze touwen los kon komen en je zou vragen met me mee te gaan op Fantoom om vanavond naar het westen te rijden, zou je dat doen?’


    De duisternis maakt me overmoedig. Ik laat de knopen voor wat ze zijn en sta vlak voor je.


    ‘En als we niett wegliepen?’ vraag ik. ‘Zou je me dan als vrouw nemen in Roswell Station?’


    Je buigt je gezicht naar voren. Je neus raakt de mijne. Hij is koud.


    ‘Ja,’ zeg je, ‘maar laten we dat niet doen.’


    Ik druk mezelf tegen je aan en hoop dat mijn warmte in jou overvloeit.


    LIII.


    Je strijkt je wang tegen de mijne. ‘Word mijn vrouw, Judith,’ zeg je. ‘Zeg alsjeblieft ja.’


    Deze plek. Dat woord.


    Ik scheur mezelf los. ‘Eersstt jou loskrijgen. Zo heb ik niettss aan je.’


    Ik stort me op de knopen. Al moet ik ze doorbijten.


    Je vrouw.


    ‘Sst!’


    Je sist het door je lippen. Er is een geluid bij de deur.


    ‘Ga!’ fluister je.


    Ik kan jou niet achterlaten!


    Ik kan je niet helpen als ze mij betrappen.


    De deur gaat open en ik hoor zware voetstappen. Onder de dekmantel van hun lawaai scharrel ik terug in de duisternis. De voetstappen stoppen.


    ‘Ho daar!’ De stem van William Salt, de molenaar. Ik laat alle voorzichtigheid varen en ren.


    Dreunende voetstappen achtervolgen me. Stekende brandnetels en takken slaan in mijn gezicht. Mijn ogen tranen. De koude lucht doet pijn in mijn borst.


    Ik verzwik mijn enkel over een boomwortel. Ik blijf rennen. De maan trekt zich terug en de duisternis is verstikkend. Ik heb alle gevoel voor richting verloren. De voetstappen komen dichterbij. In de verte hoor ik geschreeuw. De andere mannen, vermoed ik. Mijn lichaam kan niet sneller, mijn enkel bonst bij iedere stap.


    Ik blijf staan.


    Mijn achtervolger ook.


    Hij kan me niet vinden als ik niet beweeg.


    Ik kan mijn ademhaling niet tot bedaren brengen na deze krankzinnige achtervolging.


    Meer gerommel in de verte van schreeuwende stemmen bij het huis. Oranje licht begint door de bomen heen te schijnen. Zouden ze zo snel een kampvuur hebben gemaakt?


    De vlammen worden hoger.


    William Salt gaat terug en waadt door het kreupelhout naar het vuur.


    Dat is geen kampvuur. Ze branden het huis van de kolonel af.


    Dan heb je het tenminste warm.


    Mijn lijf, klam van het zweet, begint in de nachtlucht af te koelen. Nu kan ik het brandende huis horen knetteren.


    Brandende huis.


    Buskruit.


    Wat als ze het niet allemaal uit de kelder hebben gehaald?


    LIV.


    Ze moeten het hebben weggehaald. Dat moet. Anders was er nu een ontploffing geweest. Eentje waarbij de ontploffende schepen van de thuislanders zouden verbleken. Nee, bij hun inspectie moeten ze het hebben gevonden en hebben weggehaald. Ze zouden niet al die moeite doen om hun arsenaal terug te krijgen om het nu te laten verbranden.


    Fantoom duikt op en snuffelt aan mijn oor. Brave meid.


    Ik doe een wanhopige poging om een manier te bedenken om je te redden. Maar hoe, als iedereen erop bedacht is?


    Ik probeer op Fantoom te klimmen. Ze buigt zich voorover en met behulp van een laaghangende tak klim ik op haar rug.


    Ik kan je nu niet redden. Voor vannacht geef ik je aan de mannen over.


    Ik klop op Fantooms hals. Breng me naar huis, meisje, denk ik. Ze hoeft het me niet te horen zeggen. Ze keert zich naar het brandende huis, snuift de lucht op en loopt dan de andere kant op, naar de rotswand. Ik vlecht mijn vingers door haar manen en laat mijn hoofd tegen haar hals rusten.


    LV.


    Gelukkig kan ik in het donker nauwelijks haar gevaarlijke klim zien. Maar zij wel. Ze voert me de vallei uit en brengt me naar een ondiep gedeelte van de rivier dat ik in het donker niet herken. Zonder te aarzelen springt ze erin. Ik trek mijn rokken en mijn benen op. Ze stapt resoluut over de gladde rotsblokken en laat zelfs haar buik niet nat worden. Aan de overkant rilt ze zich droog en voert me het bos door tot we uitkomen op de weg tussen het dorp en jouw huis. Ze stopt niet voor ze bij onze schuur is. Ik glij van haar rug en leid haar naar binnen.


    Io loeit tevreden.


    Ik wrijf Fantoom lange tijd af zodat ze geen kou overhoudt aan haar duik in de rivier. Mijn lijf doet pijn van vermoeidheid en kou, maar ik kan haar niet genoeg bedanken dat ze me een tweede zwempartij heeft bespaard. Ik gooi vers stro in Io’s stal en laat Fantoom daar naar binnen. Fantoom kruipt tegen Io aan. Die houden elkaar vannacht wel warm.


    LVI.


    Het is nog pikkedonker, maar de lucht tintelt al van de aankomende dageraad. Als ik naar het huis loop zie ik voor mijn geestesoog weer de hut van de kolonel in vuur en vlam. Dat zou mijn huis worden, mijn toevluchtsoord. Nu word jij mijn toevluchtsoord. Dus ik moet je vrij zien te krijgen.


    Ik leg mijn hand op de deurgrendel en schuif hem zachtjes omhoog.


    Hij zit op slot.


    Ik probeer het nog een keer om er zeker van te zijn.


    Moeders gezicht verschijnt voor het raam. Ze ziet dat ik het ben en doet de luiken dicht.


    Ik rammel aan de grendel.


    ‘Alsjeblieft!’ roep ik door de grendel. ‘Laatt me erin!’


    ‘Jij woont hier niet.’ Moeders stem wordt gedempt door vaders solide deur.


    Niet dit. Niet nu. Ik kijk naar mijn vuile kleren en rillende, pijnlijke lijf. ‘Nog één keer,’ smeek ik. ‘Nog maar één keer, laatt me erin. Dan kom ik nooitt meer terug.’


    ‘Ga terug naar die man die je zo nodig moet en zie maar of hij je binnenlaat.’


    Koud, moe en doodsbang, afgewezen door de moeder die me heeft grootgebracht. Het is meer dan ik kan verdragen. Mijn ogen vullen zich met tranen, mijn keel met snikken.


    ‘Genade voor een dochter,’ roep ik en ik bonk op de deur. ‘Moeder, help me!’


    Ik hoor Darrels stem maar versta de woorden niet. Moeder maakt een geluid en dat legt hem het zwijgen op.


    Het huis blijft donker en stil. De plek van al mijn gelukkiger herinneringen aan vader, en aan moeder in betere tijden; de zwarte geteerde planken blijven onaangedaan bij mijn ellende.


    Ik loop er achteruit bij vandaan.


    Ik zeg mijn vaders huis vaarwel.


    Nog een laatste keer in de schuur, ik krabbel op Io’s kop, en leid dan Fantoom naar buiten. Ze hinnikt protesterend; ze voelde zich net lekker. Maar ze volgt me naar jouw schuur, waar zij en ik rug aan rug liggen op een bed van stro.


    Pas dan herinner ik me jouw muilezel. Ik hoop vurig dat ze haar eigen weg terugvindt. Ik kan haar nu niet helpen.
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    I.


    Ik word wakker van gebeier. Steeds weer luidt de kerkklok, luidt het alarm, wordt het hele dorp opgeroepen om snel te komen. Thuislanders? Ik wrijf in mijn ogen en kijk versuft om me heen.


    Het is halverwege de ochtend. Ik ben te laat voor mijn werk.


    De klok luidt nog steeds.


    Ik ben in jouw schuur, met Jip opgerold tegen mijn buik.


    Nu weet ik het weer.


    Ik spring overeind en merk dat ik wankel op mijn zere benen sta. Ik houd me aan de box vast, terwijl ik het stro van mijn gekreukte jurk pluk. Mijn maag knort. Fantoom duwt met haar neus tegen me aan voor haar voer. Voor haar heb je haver, maar voor mij is er niets te eten en je huis zit op slot.


    De klok luidt voor jou en voor de terugkeer van de verkenners. Dat moet het zijn. Ik zal niets te weten komen, tenzij ik zelf ga kijken. Ik zal me zoals gewoonlijk in mijn hoekje achterin verbergen. Misschien dat ik op dit kritieke moment nog minder opgemerkt zal worden.


    Ik ga op weg. Voor me uit, langzaam maar waardig op het pad vooruitkomend, loopt moeder op haar zondagse best met Darrel die op haar arm leunt. Darrel is blijkbaar niet naar school gegaan. Dat kon hij niet met niemand om hem te helpen. Ik blijf treuzelen achter een esdoorn en wacht tot ze me ver vooruit zijn.


    ‘Speel je verstoppertje?’


    Ik schrik. Het is Goody Pruett. Ze kraait om mijn schichtige reactie.


    ‘Je ziet er niet uit, hè? Wat is er met je kleren gebeurd? En hoe komt het dat je je voor je eigen moeder verstopt?’


    Ze tikt op mijn elleboog en op de een of andere manier loop ik gearmd met haar naar het dorp.


    ‘Je hoeft niet veel verbeelding te hebben om een reden te bedenken. Ouwe Goody Pruett is niet van gisteren hoor.’


    Ze loopt zo langzaam dat ik bang ben dat we nooit voor het eind van de samenkomst aankomen.


    ‘Goody Pruett weet dingen die dominee Frye en dokter Brands niet hoeven te weten.’ Ze grinnikt luid en loert dan naar me met haar zwarte kraaloogjes. ‘Je zit in de puree, hè meid?’ Ze kijkt naar de voorkant van mijn jurk.


    Ik ben te moe om voor mijn onschuld op te komen. Goody voegt zich bij een lange lijst kenners wat betreft mijn zedeloosheid.


    We zijn de laatsten die naar de kerk komen; Goody loopt door het middenpad en ik schuif in de achterste bank. Niet onopgemerkt. Dominee Fryes ogen volgen me, evenals die van een paar andere mannen, van de expeditie neem ik aan, die vooraan staan met hun geweren aan hun zij. Deze ruimte is vandaag geen kerk. Het is een rechtbank.


    Jij zit vastgebonden op een stoel naast de preekstoel. Je kleren zijn bij daglicht nog vuiler en nog meer aan flarden. Ik zie bloed van een gebarsten lip en de blauwe plek rond je oog. Je hoofd hangt naar beneden. Iedereen fluistert bij het zien van hun in ongenade gevallen jonge ridder. Maar Maria niet. Ze zit gespannen, bleek en zwijgzaam naast Leon.


    Jij tilt je hoofd op en speurt de ruimte af tot je me ziet. Ik ben er. Ik zie je.


    Dominee Frye stampt met zijn stok op de vloer als Mozes op de rots. Het wordt stil. Vijf ouderlingen staan op uit hun bank en nemen plaats op het podium. Hun zwarte gewaden ruisen onder het lopen. Ze lijken misplaatst in dit late ochtendlicht dat door de zuidramen stroomt.


    Horace Bron grijpt je stoel en draait hem om naar de ouderlingen. Hij tikt op je wangen om je op te porren en naar de mannen te laten kijken.


    Ouderling Brown schraapt zijn keel.


    ‘Mensen van Roswell Station,’ begint hij met een stem roestig van ouderdom, ‘wij zijn hier om verontrustende aanklachten te onderzoeken.’ Hij tuurt over de rand van zijn bril naar jou.


    Dit provocerende begin van zo’n plechtige aangelegenheid veroorzaakt onrust in de zaal.


    ‘Het was voor ons dorp een schok om te vernemen dat Ezra Whiting niet jaren geleden gestorven was, zoals werd aangenomen, maar zich dichtbij in het geheim schuil heeft gehouden.’


    Abia Pratts kaken blijven malen. Hij zit in de voorste bank, dicht bij de muur, zijn lichaam zo gedraaid dat hij naar je kan staren. Zijn dikke onderlip schiet naar voren en weer terug, zijn knoestige handen omklemmen de bovenkant van zijn wandelstok.


    Ouderling Brown rommelt in zijn papieren. ‘Het begon licht te werpen op een aantal tragedies die ons dorp zijn overkomen. Daarbij rees ook de vraag wie van zijn verblijfplaats wist, wie hem verborg en wie hem heeft geholpen ons te beroven.’


    Moeders gezicht staat onbewogen.


    Dominee Frye die bij de ouderlingen zit, komt tussenbeide: ‘Onze verdedigingswapens! Het leven van onze kinderen, hun lijf, hun onschuld!’


    De mond van ouderling Brown verstrakt. Hij waardeert de onderbreking niet.


    Vreemd, dat mijn lijf en onschuld het heilige bezit van het dorp zijn geworden, maar dat ze voor mij geen medelijden kunnen opbrengen. Alsof hún onrecht is aangedaan en niet mij.


    Ouderling Brown vervolgt. ‘Maar om zeker te zijn van deze beschuldigingen is er een expeditie de rivier over gestuurd om Whitings huis te zoeken en te zien welke bewijzen daar gevonden konden worden. Niet alleen heeft deze expeditie Whitings huis gevonden, maar ook Whitings zoon daar aangetroffen.’


    Nou. Een tamelijk scheve kijk op de zaak. Maar evengoed feitelijk juist.


    ‘Hij wordt beschuldigd van het opzettelijk verbergen van Ezra tijdens diens leven en van hulp bij zijn misdaden, waaronder diefstal, plundering, moord, marteling en het toebrengen van onherstelbaar letsel.


    William Salt. Wilt u voor de gemeente hier verklaren wat u nog meer hebt gevonden in Whitings hut?’


    De molenaar leest voor van een lijst: ‘Acht vaatjes en twaalf kisten kruit. Tweeënveertig verschillende losse vuurwapens. Huishoudelijke spullen: pannen, messen, dekens, kleren, sommige mannelijk, sommige vrouwelijk. Een jurk’ – hier houdt hij een gekreukelde en aangevreten lap bruine wol omhoog – ‘van de overledene, Charlotte Pratt.’


    Charlotte. Ik heb nooit aan Lottie gedacht als Charlotte.


    Ik kijk naar de jurk. Ik weet nog dat ze hem aanhad. Ik herinner me haar nog levend in die jurk. Ooit was ik jaloers op de wijde ronde kraag. Nu hangt hij slap als een vaatdoek, het witte kant geel geworden van ouderdom. Maar iets klopt er niet. Die kraag, die jurk… Speelt mijn herinnering me parten?


    ‘Abia Pratt, zweert u dat deze jurk van uw dochter was?’


    Eindelijk een taak voor zijn rusteloze, natte lippen. ‘Ja. Het was die van haar moeder. Mijn vrouw heeft hem zelf genaaid voor onze oversteek, die ze niet overleefde.’


    Enkele van de oudere vrouwen uit het dorp knikken. Zij zouden een dergelijk stuk handwerk nooit vergeten.


    Ouderling Brown vervolgt. ‘Dokter Brands wilt u voor de gemeente de toestand van Charlottes lichaam beschrijven toen het werd gevonden?’


    Melvin Brands staat op van zijn zitplaats. ‘Het lichaam van de overleden jonge vrouw was ernstig gekneusd en vol water. Het was niet duidelijk of ze is verdronken of al overleden was voor ze in de rivier terechtkwam.’


    Ik vraag me af of dokter Brands Lotties lichaam heeft onderzocht op een manier die haar vader nooit had goed gevonden.


    ‘En haar kleding?’


    Dokter Brands laat zijn stem dalen. ‘Ze droeg geen kleding.’


    Gemompel trekt door de menigte. Schande! Doortrapt exhibitionisme. Dit wisten ze allemaal al.


    Het gemompel en gefluister in de menigte worden opgewonden. Ouderling Brown slaat met een hamer op de tafel voor hem.


    ‘We hebben zonder enige twijfel vastgesteld dat Ezra Whiting de ontvoerder en moordenaar van Charlotte Pratt was.’


    Nee.


    Ik voel me vreemd van mezelf verwijderd, als een spreeuw die hoog in de balken zit en met één fel oog toekijkt terwijl mijn lichaam hier staat en mijn gedachten ergens anders tollen.


    Maar mijn verstand, het kleine beetje dat ik ervan bij elkaar kan rapen, begrijpt het niet. Hoezo zonder enige twijfel? Hoe neemt een jurk twijfel weg? Bij mij versterkt het de twijfel alleen maar.


    Jij draait je hoofd heen en weer en probeert achter je te kijken. Zoek je mij, mijn lief?


    ‘Lucas Whiting,’ dreunt ouderling Brown en alle aanwezigen vallen stil. ‘U wordt beschuldigd van het geheimhouden van uw vaders verblijfplaats, het nalaten van aangifte doen toen zijn misdaden bekend werden en van het ondersteunen van zijn activiteiten die onze veiligheid in gevaar brachten. Wat is hierop uw antwoord?’


    Het spreken is een opgave voor je. ‘Onschuldig.’ Je stem klinkt vermoeid. ‘Ik heb nooit geweten waar mijn vader was.’


    Abia Pratt komt overeind. ‘Wie weet of hij zijn vader niet geholpen heeft met de ontvoering van mijn Lottie! Van me weggenomen in de bloei van haar jeugd!’ Zijn stem breekt in lange snikken. Zijn verdriet, zo vers na al die jaren, grijpt de gemeente aan. Een vrouw links van hem geeft hem een zakdoek.


    Dat jij deel had aan haar verdwijning en dood! Is er iemand die zoiets krankzinnigs kan onderbouwen?


    Leon Cartwright gaat met enige moeite staan. ‘Ouderling Brown,’ zegt hij, ‘mag ik iets zeggen?’


    Ouderling Brown knikt.


    Leon veegt over zijn voorhoofd. ‘Heren,’ begint hij, ‘ik wil ten voordele van Lucas Whiting pleiten. Ik kan niet geloven dat hij heeft geholpen om deze meisjes te ontvoeren. Zijn hele leven hier was hij een goede burger en broer voor ons.’


    Je draait je hoofd om om een glimp van Leon op te vangen.


    Hij vervolgt: ‘Een hardwerkende boer, een gulle buurman. Hij ging ons voor in de overwinning bij de kloof die ons allemaal heeft gered.’ Hij knijpt steeds zenuwachtig in zijn jasje. ‘We waren allebei weinig meer dan jongens toen de meisjes vermist raakten. Ik kan het van hem niet geloven.’ Hij draait zich om en geeft zich rekenschap van alle ogen die hem aanstaren. ‘Dat was het wel, geloof ik.’ Hij gaat moeizaam weer zitten en Maria steekt haar arm door de zijne.


    ‘De overwinning bij de kloof is tot stand gekomen met hulp van Ezra Whiting,’ zegt dominee Frye. ‘Wie heeft de vader daar gebracht als het de zoon niet is geweest?’


    Niemand doet zijn mond open.


    Hij wijst met een vinger naar jou. ‘Nou, meneer Whiting? Wie heeft uw vader naar de strijd gevoerd?’


    Je zegt niets. O, mijn lief. Je zegt niets.


    Ouderling Brown komt half overeind uit zijn stoel en speurt met zijn ogen de gemeente af. Ze blijven op mij rusten.


    ‘Juffrouw Judith Finch,’ roept hij. ‘Komt u naar voren.’


    Alle hoofden draaien om me te zoeken, behalve dat van jou. En dat van moeder.


    Eén moment lang overweeg ik de deur uit te stormen. Maar ik heb de kracht niet, heb te veel honger en ben te moe waardoor ik niet ver zou komen voor ze me inhalen.


    Ik sta op. Op de een of andere manier dragen mijn voeten me langs al die ogen naar voren tot ik vlak achter je sta. Ik kan je ruiken. Je moet nodig in bad. Ik ook.


    Niet vergeten, zeg ik tegen mezelf. Zwijgen is mijn wapen. Ik houd mijn handen gevouwen voor me en kijk naar de vloer.


    ‘Juffrouw Finch,’ zegt ouderling Brown. ‘Was het Ezra Whiting die u heeft ontvoerd en uw tong heeft uitgesneden?’


    Ik houd mijn handen gevouwen en mijn ogen neergeslagen.


    ‘Ze kan niet praten.’ Goody Pruetts stem maakt iedereen aan het schrikken. Ik kijk achterom. Ze is zo klein dat ze zelfs staande nauwelijks boven de hoofden van haar omgeving uitkomt. Ongevraagd het woord nemen in wat voor bijeenkomst ook is voor een vrouw verboden, maar Goody is zo oud dat ze daar lak aan kan hebben.


    ‘Dat kan ze wel!’ roept Abia Pratt. ‘Ik heb haar gehoord! Nog niet zo lang geleden! Ze schrok en riep: “Wat moet u?” Ze heeft gedaan alsof ze stom was terwijl ze dat niet is! Ze zegt nu niets omdat ze schuldig is!’


    Was Abia Pratt de man op ons erf? Wat deed hij daar? Wat wilde hij? Ik herinner me zijn angstaanjagende woorden op Maria’s trouwdag. Ontucht, bekentenis en straf…


    Ik heb je twee keer gespaard.


    De bruine jurk die ze hebben gevonden.


    Ik kijk Abia Pratt weer aan en hij kijkt weg. Niet ver daarvandaan zie ik de kleine, gedrongen meneer Robinson en inwendig vraag ik hem vergeving dat ik hem heb verdacht.


    Ik kijk op naar de ouderlingen die naar Abia staren. ‘Schuldig waaraan, Pratt?’ vraagt een van hen. ‘Juffrouw Finch wordt nergens van beschuldigd.’


    Abia’s onderlip roert zich heftig. Hij keert zich om en wijst naar mijn moeder. ‘Vraag het haar! Mevrouw Finch! Hebt u niet onder ede verklaard dat toen uw meisje al die jaren geleden ’s nachts vermist werd, er geen spoor was van iemand die had ingebroken en haar had meegenomen? Dat ze uit eigen beweging het huis verlaten moest hebben?’


    Ik draai me om. Mijn moeder gaat niet op de vraag in. Haar gezicht is van graniet.


    ‘Dat is wat ze toen zei,’ zegt Abia. ‘Wat betekent dat het meisje Finch uit vrije wil met Ezra is meegegaan.’


    Ik voel het als een stomp in mijn maag.


    ‘Mijn Lottie was deugdzaam. Geen mannenjager.’


    Het is bijna komisch. Deugdzame Lottie en Judith de mannenjager.


    Ik hoor schuifelende voeten. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zegt een stem die ik maar al te goed ken. ‘Als u mij toestaat; ik heb wat informatie die misschien relevant is.’


    Ik draai me niet om om te zien wie het is. Ik wil Rupert Gillis niet zien, als hij wat dan ook gaat zeggen.


    ‘Ik vrees dat Lucas Whiting inderdaad mogelijk vals wordt beschuldigd,’ begint hij met woorden die even fraai zijn als schoonschrijfkunst. ‘Ik geloof niet dat hij vóór de strijd van zijn vaders verblijfplaats afwist.’


    Hoop springt op in mijn borst. Bestaat het dat woorden van Rupert Gillis als muziek in mijn oren klinken?


    ‘Op de dag van de strijd met de thuislanders zag ik Judith Finch naar Lucas Whiting toe lopen en hem wenken om met haar mee te komen. Hij ging zo te zien onwillig met haar mee en zij bracht hem naar Ezra Whiting.’


    Zo strelend, die stem, net zingen. De woorden vloeien als water van zijn lippen.


    ‘Natuurlijk kende ik meneer Whiting senior niet van gezicht, maar zij bracht Lucas naar de man die de schepen van de thuislanders heeft verbrand.’


    ‘Zie je wel!’ Abia Pratt springt van zijn ene voet op de andere. ‘Ze speelt met de jonge Whiting onder een hoedje!’


    Rupert Gillis kucht zachtjes. ‘Excuseer,’ zegt hij. ‘Lucas Whiting leek stomverbaasd om zijn vader te zien. Als iemand die een spook ziet. Daar wil ik op zweren.’


    ‘Dus Lucas Whiting is onschuldig,’ zegt een stem. Wiens stem weet ik niet zeker. Anderen mompelen van opluchting.


    Zie je wel, mijn lief? Je hebt uiteindelijk toch loyale vrienden.


    Je kijkt even naar mij en je ogen staan heel bezorgd.


    ‘Wat dat betreft,’ gaat Rupert duidelijk met plezier door, ‘geloof ik dat Lucas Whiting onwetend was van zijn vaders voortbestaan. Maar er zijn aanwijzingen die doen vermoeden dat Lucas Whiting en Judith Finch een soort bondgenootschap vormen.’


    Ik krijg kippenvel van zijn precieze, ondoorzichtige woorden.


    Ruperts stem klinkt gedempt, als de brenger van jammerlijk nieuws.


    ‘Een paar weken geleden zag ik hen samen in het bos liggen in elkaars armen.’


    Mevrouw Robinson klemt haar handen over de oren van haar jongere dochter.


    Je geboeide armen rukken aan de touwen. ‘Dat is een leugen!’


    Ik wil overgeven.


    De zaal zindert van opwinding.


    Was hij daar weer om rond te neuzen en te gluren? Ik wist dat de schoolmeester me had betrapt toen ik van jouw huis naar het mijne rende, maar dat hij me met jou in het bos heeft zien liggen vind ik onverdraaglijk. De loerende smiecht! Heeft hij niks beters te doen dan me te achtervolgen?


    Ouderling Brown laat zijn hamer neerkomen. ‘Stilte!’


    Een baby jammert en klauwt naar zijn moeders borst.


    ‘Dat is een leugen!’ herhaal je. Je stem heeft de zelfverzekerdheid van iemand die weet dat hij vals wordt beschuldigd. ‘U belastert mij én juffrouw Finch.’


    ‘Kijk naar haar gezicht en zeg nog eens of hij dat doet,’ zegt een van de ouderlingen.


    Te laat wend ik mijn gezicht af.


    Je haalt diep adem om deze beschuldiging te weerspreken en dan aarzel je.


    Ja.


    De dekens.


    Nu weet je het.


    ‘Wat meer zegt,’ voegt Rupert Gillis eraan toe met minder beheerste stem, ‘wat juffrouw Judith Finchs karakter betreft: gisteren tijdens de eetpauze van de leerlingen bood ze nog aan om ’s avonds naar mijn huis te komen.’


    Je verstijft in je stoel.


    ‘Als ik haar zou betalen.’


    Roswell Station is het toppunt van verbijstering. Ze zitten in stille doodsangst voor Gods straf dat ze mij in hun midden hebben geduld. Meneer Robinsons bleke wenkbrauwen steken sterk af bij zijn vuurrode gezicht.


    Je hoofd hangt naar beneden. Je kijkt alleen naar je schoot.


    Rupert Gillis’ hals is lang en wit en zo zacht als kaas.


    Alsjeblieft, kijk me aan, Lucas.


    ‘Dat is niet waar!’ Darrels stem klinkt dwars door de kwispelende tongen. ‘Ze was de hele middagpauze bij mij. Ze heeft niet één woord tegen Gillis gezegd! Hij valt haar zelf lastig!’


    Ik zoek zijn blik. Dankjewel, Darrel. Maar het gemompel in de zaal toont aan dat niemand geloof hecht aan een broer die de eer van zijn zus verdedigt.


    Zij zullen me een zorg zijn, Lucas, kijk in mijn ogen en lees de waarheid.


    Ik voel me zwaarder beschuldigd doordat jij niet naar me kijkt dan door hun vuile blikken. Mijn schuld lag voor hen al vast op het moment dat mijn naam werd geroepen, het moment dat mijn tong werd afgesneden. Maar jij had in mij kunnen geloven.


    ‘Judith Finch,’ zegt ouderling Browns stem van heel ver weg. ‘Hebt u hier iets op te zeggen?’


    Ik zie de zon in de hoogste punt van de grote kerkramen. Wat een stralende, heldere dag. Wat is die witgeverfde ruimte schitterend midden op de dag.


    Of ik iets te zeggen heb?


    Alleen tegen jou.


    ‘Judith Finch,’ herhaalt hij. ‘U wordt nu niet alleen beschuldigd van alles waar Lucas Whiting mee geconfronteerd werd, maar ook van ontucht en hoererij. Wat is hierop uw antwoord?’


    Tussen al die gezichten zie ik alleen het gezicht van mijn moeder. Haar ogen zijn gesloten. Ze zit zo stil dat ze wel in slaap lijkt te zijn.


    Mijn verzet ergert hen, maar de ouderlingen zullen het niet tonen ten overstaan van het hele dorp.


    ‘Lucas Whiting,’ zegt ouderling Brown, ‘als u onbekend was met de verblijfplaats van uw vader, hoe hebt u dan afgelopen avond zijn hut gevonden?’


    ‘Mijn vaders merrie heeft me ernaartoe gebracht.’ De ouderlingen moeten zich over hun tafel heen naar voren buigen om je te kunnen horen.


    ‘Het paard dat Judith Finch van de strijd mee terug heeft gebracht?’


    Daar geef je geen antwoord op. Het maakt niet uit. Niemand twijfelt eraan wie Fantoom is.


    De ouderlingen houden een tijdlang ruggespraak. Behalve het geschuifel van voeten op hout is er geen geluid. Ik zie William Salt op en neer wippen op zijn hakken en me van terzijde opnemen. Vooruit, zeg dan dat je me gezien hebt toen ik Lucas afgelopen nacht probeerde te bevrijden. Maar dat doet hij niet. Hij wil niet toegeven dat hij niet een meisje kon vangen.


    De ouderlingen zetten een punt achter hun beraadslagingen. ‘Lucas Whiting,’ zegt ouderling Brown, ‘het schijnt dat u net zo onkundig was van uw vaders bestaan als wij. Daarom vervallen de beschuldigingen van samenzwering en hem verborgen houden. Maar de beschuldiging van ontucht met Judith Finch houdt stand. Met het stomme meisje. Wat is hierop uw antwoord?’


    De ouderlingen kijken met zijn allen afkeurend naar de aanwezigen. Iemand zit zachtjes te grinniken.


    Je weet niet precies wat je moet zeggen. Niemand zou je geloven tegenover de getuigenis van Rupert Gillis.


    De hamer valt. ‘Sinds jullie beiden hebben geweigerd antwoord te geven op de beschuldigingen die tegen jullie zijn ingebracht, moet daaruit opgemaakt worden dat jullie schuldig zijn, en dienovereenkomstig moeten worden gestraft. Voor ontucht zullen jullie beiden drie uur in het schandblok doorbrengen, waarna jullie naar de gevangenis worden gebracht. De volgende morgen zal Lucas Whiting daaruit ontslagen worden. Judith Finch, omdat u Ezra Whiting voor ons geheim hebt gehouden en de wetenschap dat hij het arsenaal had geplunderd alvorens het te verwoesten, wordt u beschuldigd van verraad en trouweloosheid. U wordt tevens beschuldigd van hoererij. Uw vonnis volgt morgen.’


    Het dorp gaat staan, hier en daar klinkt applaus en gefluister.


    Horace Brons handen zijn sterker dan kettingen om mijn pols. Hij kijkt alsof hij wou dat iemand anders op dit moment zijn werk als gerechtsdienaar had.


    Hij voert me door het middenpad. Schooljongens jouwen en beschimpen me en hun ouders houden hen niet tegen. Moeder kijkt de andere kant op als ik voorbijkom. Mevrouw Robinson schiet hatelijke pijlen op me af. Ik kan de aanblik van Abia Pratts boosaardige ogen niet van me af schudden. Ik draai me om voor een laatste blik op jou in je stoel, maar de menigte stroomt uit de banken en heeft je opgeslokt.


    II.


    Met een zware hand tegen mijn achterhoofd duwt Horace me in het schandblok. Mijn polsen liggen in twee uitsparingen van het hout, mijn hals in de grotere uitsparing middenin en het bovenblok valt op zijn plaats. Mijn voeten staan op de verhoging, maar met mijn rug sta ik onhandig voorovergebogen.


    In elk geval is het een warme dag voor november, met de zon op zijn hoogst aan de hemel.


    Als ik mijn hoofd optil kan ik de meent zien, de kerk, de school, de straten en de huizen. Grote dennenbomen omringen het dorp, samen met kale bomen waaronder geelbruine bladeren liggen. Zo’n tweehonderd dorpelingen staan, met kinderen die tussen hun benen door kruipen, in groepen bijeen te praten.


    Over mij.


    Ik laat mijn hoofd zakken. De grijze planken van de verhoging vullen mijn gezichtsveld. Het hout onder mijn hals belemmert mijn ademhaling; als ik mijn hoofd optil protesteert mijn rug.


    Horace Bron gaat terug naar de kerk en keert even later terug met jou aan een touw, als was je een jonge hengst. Je gezicht ziet er afgetobd en ongeschoren uit en zit onder de blauwe plekken. Kijk maar me, Lucas, maar zie me niet zo, vastgezet als een slachtvarken.


    Je kijkt naar me. Tot ze je in gaten als die van mij stoppen, kijk je naar me, maar ik weet niet wat je blik wil zeggen. Het bovenblok valt op je neer. En nu staat de dikke mast die het dubbele schandblok ondersteunt tussen ons in. We staan een halve meter van elkaar af, maar kunnen elkaar niet zien. Alleen het dorp ziet ons hier vastgepind als jachttrofeeën.


    Mijn polsen beginnen al pijn te doen en ik sta hier nog maar een kwartier.


    Caleb Wills, het slungelachtige broertje van Dougal, wordt brutaal. Hij schept een handvol modder en gooit die naar mij. De modder klettert op de planken naast me en spettert op mijn gezicht. Caleb wacht tot iemand hem tegenhoudt, schept dan vrolijk nog een handvol op. Deze keer mikt hij beter.


    Het duurt even voor ik mijn ogen open kan doen.


    Ik hoor de jongens joelen terwijl ze wegrennen. Ik weet dat ze terug zullen komen.


    Ze komen terug met handenvol compost. Slijmerige half bedorven kolen en paprika’s. Ik ruik ze al voor ze ze naar me toe gooien. Stinkende, rotte appels en aardappelen, nog net hard genoeg om pijn te doen als ze me raken. Jij wordt ook niet gespaard.


    Ze bekogelen ons terwijl hun ouders toekijken.


    En dan:


    ‘Zo is het genoeg,’ brult Horace Bron. Alle kwajongens vluchten naar de schort van hun moeder. Alle dorpelingen denken aan het werk wat nog gedaan moet worden. Zo snel als het begonnen is, eindigt het en iedereen vliegt weg om van een veiligere afstand aan onze botten te knagen.


    III.


    Horace Bron gaat terug naar zijn smederij, die uitzicht geeft op het plein. Hij kan zijn werk doen en tegelijkertijd ons in de gaten houden.


    Nog meer dan twee uur te gaan, en geen uitzicht op iets prettigs als dit achter de rug is.


    Ik vraag me af wat het Franse meisje, vastgebonden op de brandstapel, voelde terwijl haar landgenoten bij haar voeten de vlam erin staken. Opluchting misschien, dat het snel voorbij zou zijn?


    Mijn ogen steken van de kou en van de vuiligheid die ze heeft bespat.


    Mijn rug doet pijn.


    Maar niet zo erg als andere dingen.


    IV.


    We staan. We hangen. We gaan weer staan.


    We draaien onze hals zodat het gewicht van ons hoofd


    op onze spieren drukt en niet op onze luchtpijp.


    Ik kan je niet zien, maar voel je bewegingen door de


    balken van het schandblok.


    We praten niet. Wat valt er te zeggen?


    V.


    ‘Ik heb het ’s nachts koud,’ zei hij op een ochtend tegen me. ‘Maar als jij mijn bed niet wilt delen, zou je die lappen en oude spullen van je kunnen gebruiken om een deken voor me te maken, want ik heb de mijne aan jou gegeven.’


    Ik maakte een deken voor hem.


    Hij had kritiek op mijn naaikunst. Moeder zou dat ook hebben gehad, dacht ik. En o, wat had ik die graag van haar gehoord.


    VI.


    Hij hoefde me die tweede nacht niet op te sluiten. Ik was nog steeds zo bang door alles wat ik had gezien, en voor de man die me had bedreigd, dat ik niet aan ontsnappen dacht. Die gedachten en stoutmoedigheid kwamen later.


    Maar hij sloot me evengoed op. Hij zei dat hij iets moest afleveren. Hij pakte iets groots, gewikkeld in een deken.


    VII.


    Lottie was verliefd. Ik wist dat ze daarom moest zijn weggelopen. Ik maakte me zorgen over haar, maar niet zoals de anderen in het dorp. Ik wist zeker dat ze nog leefde, zich ergens verborg met haar vent. Ik hoopte dat ze zou komen vertellen wie de jongen was. Ze wist zeker dat ze binnenkort getrouwd zou zijn. De liefde bracht haar niet meer geluk dan mij.


    VIII.


    Ik zie in mijn verbeelding de jurk aan de hand van de molenaar bungelen. Zo slap en verkreukeld, verbleekt en verteerd. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik haar ooit om die jurk heb benijd. Zelfs in mijn jaren met hem heb ik daarover nagedacht. Hoe ironisch het was dat ik Lottie ooit haar twee mooie jurken heb benijd. Veel geluk hebben ze haar niet gebracht. Maar toch, ik dacht aan de bruine jurk die zo elegant was, heel anders dan de jurk die ik afdroeg tot hij hem verving. De schoonheid ervan was allang verbleekt.


    Wat doen dingen als jurken er eigenlijk weinig toe, zowel toen als nu.


    IX.


    Wat deed Abia Pratt bij ons huis met een lantaarn?

    Waarom zou hij nog steeds zo’n hekel aan me hebben?

    Lottie is lang geleden gestorven.


    ‘Judith.’


    De stem lijkt van ver te komen.


    ‘Judith. Alles goed met je?’


    Mijn nek klapt tegen het bovenste blok.


    Jij. Je praat tegen me.


    ‘Uhuh,’ zeg ik. ‘En mett jou?’


    Ik kan me alleen maar een idee vormen van hoe je eruitziet in het schandblok.


    ‘Ik weet wel andere plekken waar ik liever zou zijn.’


    Mijn lach is krachteloos.


    ‘Ik niett,’ zeg ik. ‘Ik vind hett hier geweldig.’


    Je lacht en even zou ik zomaar kunnen vergeten waar we zijn. Maar de lach sterft weg en we zijn niet dichter tot elkaar gekomen.


    ‘Het spijt me,’ zeg jij.


    ‘Waarom?’


    Je kunt de woorden niet vinden. ‘Om…’


    ‘Omdatt je dacht dat je misschien van me hield?’


    ‘Wat bedoel je?’ Je klinkt boos.


    ‘Nietss,’ zeg ik. ‘Ssorry.’


    Je boosheid neemt toe. ‘Hoezo?’


    ‘Geeft niett, Lucass,’ zeg ik. ‘Morgenmiddag ben ik dood. Zoek maar iemand anders, trouw mett haar en breng ttien kinderen groot.’


    ‘Wat bedoel je met dat je morgenmiddag dood bent?’


    Ik draai mijn hoofd heen en weer op zoek naar een gemakkelijkere houding. ‘Ze zullen niett rusten voor ze iemand de schuld voor Lottie kunnen geven.’ O, nee, nu niet huilen! ‘Aan mij verliezen ze nietss, nu ik een lichtekooi en een hoer ben.’


    Het enige wat ik hoor is je ademhaling. Uit de schoorstenen van het dorp beginnen etensgeuren te zweven.


    ‘Judith.’


    ‘Mmm?’


    ‘Judith, luister.’


    Iets in je stem weerhoudt me om verder tekeer te gaan. ‘Ik luisster.’


    ‘Ik hou van je.’


    O, jee.


    ‘Al sinds ik een jongen was heb ik van je gehouden. Geloof je dat?’


    Ik word gehinderd door tranen die niet van de kou komen. En ik weet niet hoe ik ze van mijn neus moet vegen.


    Je stem klinkt warm en liefdevol. ‘Je moet me geloven.’


    Ik snuif. ‘Ik geloof je.’


    ‘Goed,’ zeg je. Je stem verandert. ‘Dan ga ik ze vertellen dat ik mijn vader geholpen heb om Lottie Pratt te ontvoeren.’


    ‘Nee!’


    Horace Bron kijkt op van zijn aambeeld aan de overkant.


    ‘Nee,’ herhaal ik met mijn stem meer in bedwang.


    ‘Ik doe het,’ zeg je. ‘En dan ga jij vrijuit.’


    ‘Nee, dat ga ik niett!’ roep ik uit. ‘Ze zullen me niett laten gaan.’


    Je bent een tijdje stil. ‘Als dat zo is, zal ik na mijn vrijlating een manier vinden om jou te redden.’


    ‘O? En watt dan?’


    ‘Dan rijden we weg op Fantoom en beginnen samen aan een nieuw leven.’ Je snuift. De kou heeft je neus verstopt. ‘Misschien kunnen we mijn moeder gaan zoeken.’


    O, mijn lief. Je denkt nog steeds aan haar. Natuurlijk doe je dat.


    ‘Waarom klink je zo onwillig?’ vraag je. ‘Hou je niet van me?’


    Ik wil niet langer meer huilen. Niet hier.


    ‘Lucass,’ zeg ik, ‘zou jij van mij houden als je vader… zich aan me had opgedrongen?’


    Je aarzelt niet. ‘Ja,’ zeg je dapper en overtuigd. Ik zwijg om te genieten van wat dit betekent.


    ‘En als ik… mezelf aan jou hadh opgedrongen, die nacht in het bos?’ Ik moet bijna lachen bij de gedachte hoe ongemakkelijk je je nu zult voelen.


    ‘Ja,’ zeg je niet zonder verlegenheid.


    Ik kan mezelf er bijna niet toe brengen om het volgende te zeggen. ‘En als ik hadh geprobeerd Rupertt Gilliss te verleiden?’


    Je bent lange tijd stil. ‘Dan zou ik nog van je houden,’ zeg je langzaam, ‘maar daar zou ik moeite mee hebben.’


    Ik sta midden in het dorp in het schandblok, een hoopje ellende, en ik lach. De zon begint te zakken, en ik ben koud tot op het bot, maar gelukkig. Ik wacht tot een kind dat ons aangaapt verder loopt voor ik iets zeg.


    ‘Zou je me geloven,’ vraag ik, terwijl ik de straat af kijk of er iemand langskomt, ‘als ik zei dat dat allemaal niett is gebeurd?’


    Wat zou ik graag je gezicht zien.


    In het westen stapelen wolken zich op aan de horizon. De lucht wordt kouder.


    Het bloed stroomt niet meer goed naar mijn vingers.


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Nietss.’


    Ik ga ervan uit dat je het moet laten bezinken, maar dan voel ik de planken van het schandblok schudden.


    Je huilt! ‘Mijn… vader heeft je niets aangedaan?’


    Ik hoef je niet meer tegen hem in bescherming te nemen.


    ‘Hij heeft mijn tong afgessneden. Maar hij heeft zich nooitt aan me opgedrongen.’ Deze uitdrukking is het enige goede dat de kennismaking met Rupert Gillis me heeft opgeleverd.


    Je gesnik wordt minder. ‘Dus hij heeft je dit wel aangedaan.’


    ‘Hij was gesstoord, Lucass,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hett wass om me te beschermen. Dat zei hij ook ttoen hij me meenam.’


    ‘Beschermen waartegen?’ vraag je.


    Ik weet niet goed wat ik hierop moet antwoorden. Ik heb het nooit zeker geweten. ‘Het wass een gedachtekronkel,’ zeg ik. ‘Een leugen. Het wass zijn grote angst om ontdekt te worden. Hij zei datt mijn zwijgen mij zou beschermen, maar hett beschermde alleen hem.’


    Dit moet je even verwerken. Logisch.


    ‘En de schoolmeester?’ vraag je.


    Die vraag ergert me en ik doe geen moeite dat te verbergen. De pijn in mijn rug komt nu met stekende scheuten. ‘Lucass. Ben ik een hoer?’


    ‘Nee.’ Je klinkt in elk geval zeker van jezelf.


    Nu moet ik streng zijn. Je vraag is een belediging voor mijn goede smaak.


    ‘Hoe zou ik ooit de voorkeur aan Rupertt Gilliss kunnen geven?’


    Ik hoor je tegen de halsopening van het schandblok schuren. ‘Hij is zo… ontwikkeld. Goed met boeken en praten. Iemand als jij zou daarvoor kunnen vallen.’


    Ik ben te geschokt om hem van repliek te dienen. Ik moet er hard om lachen. ‘Denk je datt echt?’


    ‘Nou, ging je daarom niet naar school?’


    Niet te geloven.


    Ik denk aan Gillis’ liniaal die op mijn hand brandde. ‘Ik ging om tte leren. En om Darrel tte helpen.’ Je snuft weer. Ik kan het nog steeds niet geloven. ‘Dacht jij datt ik in de nabijheid van Gilliss wilde zijn?’


    Dat heb je dus echt gedacht! En je voelde je op je teentjes getrapt.


    Je kucht. ‘Toen moeder vertrok, was ze…’ Dit is pijnlijk voor je. ‘Haar vrijer was een ontwikkeld man. Die het onderwijs in wilde.’


    X.


    De kerkklok luidt het hele uur. Twee uur. We moeten nog een uur. Ik het koud, overal waar ik het maar koud kan hebben. Ik vraag me af of ik het nog een uur uithoud. Toch mag het niet ophouden. Dit zijn mijn laatste momenten met jou.


    Je had het over ontsnappen, maar je bent even uitgeput en uitgehongerd als ik.


    Hoe zullen ze me ter dood brengen, vraag ik me af. Door steniging? Ophanging? Zoiets is zolang ik leef nog niet voorgekomen in Roswell Station.


    ‘Judith,’ zeg je, ‘heb je me de waarheid verteld toen je zei dat mijn vader Lottie Pratt niet heeft vermoord?’


    Wat zou ik ervoor over hebben om over mijn nek te wrijven. ‘Ik heb nooitt tegen je gelogen, Lucass.’


    Op de lange weg naar het westen zie ik een stip langzaam naderen. Hij komt uit de richting van jouw en mijn huis.


    Wat ooit mijn huis was. Ik blijf ernaar kijken om de tijd te verdrijven.


    Het is Goody Pruett met iets in haar mand. De zon reist sneller langs de hemel dan de arme Goody de weg kan afleggen.


    ‘Hoe kwam het dan dat hij haar jurk in zijn hut had?’


    Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Ik moet me iets verkeerd herinnerd hebben. Toen hij haar lichaam naar het huis bracht, en daarna, toen hij haar naar de rivier bracht…


    Goody Pruett komt dichterbij en steekt over naar waar wij staan. Wanneer ze probeert de treden naar de verhoging te beklimmen, ziet Horace Bron haar en komt naar buiten rennen om haar omhoog te helpen.


    ‘Wat is er, mevrouw Pruett?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb soep voor ze,’ zegt ze. ‘Ze zijn uitgeput en het is veel te koud om zo lang stil te staan. Ze moeten iets warms in hun buik hebben.’


    De geur van de soep bereikt mijn neus en het water loopt me in de mond. De hemel zij dank voor Goody Pruett. Ik kijk naar Horace, bang voor wat hij zal zeggen. Maar hij zegt niets. Kijkt alleen maar als ze de doek van haar soeppan afwikkelt.


    ‘Gaat uw gang,’ zegt Horace en hij springt van de verhoging. ‘Geef maar een gil als u zover bent om naar beneden te komen, dan kom ik u halen.’ Hij loopt weg.


    ‘Dankjewel, Goodhy,’ zeg ik.


    Ze neemt me scherp op. ‘Dus je kunt wél praten.’


    Ik knik. Soep! Kom op met die soep!


    Ze kijkt me goedkeurend aan. ‘Klinkt een beetje krom, maar het is praten. Krijg nou wat.’ Ze klemt de soeppan tegen haar zij en steekt er een grote lepel in. Ze kantelt de lepel tegen mijn lippen en warme kippenbouillon vloeit naar binnen.


    Ik weet dat je naast me staat, net zo uitgehongerd bent als ik, maar ik slurp hongerig van de soep, zo snel als ze het me kan aanreiken, tot ik de warmte vanbinnen voel. Dan pas kan ik mijn lippen op elkaar houden, als ze me meer wil geven. ‘Nu Lucass,’ zeg ik.


    Ze schuifelt naar waar jij staat. Het is om gek van te worden, dat ik haar arm de lepel zie optillen en jou hoor drinken, zonder dat ik jouw gezicht kan zien.


    ‘En ben je op haar verkikkerd?’ vraagt ze. Altijd recht op de man af, onze Goody. Je slikt je soep door. ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En waarom niet?’ Ze leunt achterover om naar mij te kijken. ‘En jij op hem?’


    Ik voel mijn gezicht rood worden. Ik sta in het schandblok, en dan zou ik me hiervoor schamen? ‘Ja.’


    Ze voert je nog een lepel. ‘Natuurlijk ben je dat. Je zou wel gek zijn als je dat niet was. Goody Pruett is ooit zelf een meisje geweest! Altijd al tegen je moeder gezegd dat jij je niks zou laten wijsmaken. Je bent altijd al een slim opdondertje geweest. Je zei niet veel, maar je nam alles op met die grote koeienogen van je.’


    Koeienogen. Hoe toepasselijk.


    Ze geeft je nog meer soep en komt dan voor een tweede gang naar mij.


    ‘En wat Goody nou wil weten is waarom je niet voor jezelf opkwam daarbinnen. Want er klopt hier iets niet. Dat is zo duidelijk als wat. Er klopt iets niet, en waarom heb je dat niet gezegd?’


    Ik sta met mijn mond vol tanden. Waarom ik heb gezwegen is mij nu ook niet meer helemaal duidelijk.


    ‘Ze zouden me toch niett geloven,’ zeg ik.


    Ze schraapt de pan schoon. ‘Dat weet je niet.’


    ‘Zelfss mijn moeder gelooft me niett.’


    Ze geeft jou het laatste beetje. Ik zit nu vol.


    ‘Ach,’ zegt ze, ‘als er één vrouw is met een gebroken hart… Zoals zij van je vader hield, zoiets heeft Goody nog nooit gezien. Er bestaat geen rechtvaardigheid op deze wereld, als je ziet wat mensen allemaal overkomt.’


    Vader. Ik weet nog hoe moeder naar hem keek. Alsof ze niet genoeg van hem kon krijgen. Ze heeft haar hele leven van hem gehouden, zoals ik mijn hele leven al van jou.


    Goody bukt om haar spullen bij elkaar te rapen. Ze staat met haar mand aan haar arm. ‘Dus, Judith Finch,’ zegt ze. ‘Wat moet Goody Pruett doen om jou te helpen?’


    XI.


    Horace Bron kijkt op van zijn smidse en ziet Goody klaarstaan om te vertrekken. Hij steekt de straat over.


    XII.


    Op Lotties gezicht stond angst te lezen toen hij opdook, maar geen doodsangst. Ze verwachtte niet dat ze dood zou gaan.


    XIII.


    Horace is er bijna.


    Nu. Ik dwing mezelf mijn mond open te doen.


    ‘Shla alarm, Ghoody. Luid de noodklok.’


    Ze knippert een keer met haar ogen en biedt dan Horace haar arm. Ze gaan voorzichtig de trap af terwijl Goody honderduit blijft kletsen.


    Hij begeleidt haar tot aan de weg.


    ‘Wat ben je van plan?’ fluister je.


    ‘Weett ik nog niet preciess,’ beken ik.


    Goody bedankt Horace en gaat op weg naar de kerk. Hij trekt zich terug in de smederij. Goody’s langzame tred lijkt nu vlug genoeg.


    XIV.


    Ik klom uit de boom en liep op mijn tenen over de open plek naar waar Lotties lichaam lag. Ik hurkte naast haar neer en voelde aan haar hals. Haar mond stond open, haar tong was opgezwollen.


    Ze leek totaal niet op zichzelf. Als ze die jurk niet had aangehad, en als ik niet had gezien wat ik had gezien, weet ik niet of ik haar wel had herkend.


    Ik deinsde achteruit.


    Op dat moment grepen handen me van achter beet en klemden zich om mijn hals.


    XV.


    Goody is bij de bovenste tree en verdwijnt door de deur.

    Gewoon een oude weduwe, op weg naar haar middaggebed. Het moet rond halfdrie zijn.


    XVI.


    Iets knalde tegen ons aan, als een rotsblok dat de berg af rolde. Ik viel op de grond, geplet door het gewicht van de man en door wat het ook was wat hem had geraakt.


    Het was een andere man. Ze rolden vechtend van me af. De rotsblokman overmeesterde snel de ander en drukte zijn hoofd, dat van mij was afgekeerd, tegen de grond. Ik kon het gezicht niet zien.


    XVII.


    De kerkklokken luiden. Steeds weer luiden ze het alarm.


    Deuren gaan open en dorpelingen komen met stomverbaasde gezichten naar buiten gestroomd. Dominee Frye komt haastig uit het huis van ouderling Wilson gelopen en hinkt zo snel hij kan naar de kerk. Wat gebeurt er nu met Goody? vraag ik me af.


    De klokken stoppen met luiden.


    Abia Pratt komt een hoek om. Hij kijkt ons kwaad aan als hij het gebouw binnengaat.


    Rupert Gillis en zijn leerlingen komen achter het schandblok langsgelopen, op weg naar de kerk. We krijgen een paar dennenappels tegen onze rug.


    Dorpelingen stromen de kerk in en vervolgens glipt Goody Pruett, zo handig als wat, naar buiten en hobbelt de treden af. Ze is de enige die tegen de stroom in gaat, en verschillende hoofden draaien zich om om naar haar te kijken. De mensen gaan de kerk in, maar komen binnen een paar minuten weer naar buiten.


    Nu staat ze op het gras aan onze voeten verwachtingsvol naar ons te kijken. Ze kijkt me aan en knikt nauwelijks merkbaar; haar kraaloogjes glinsteren bemoedigend.


    De kerk braakt haar gelovigen uit en als één massa bewegen ze zich in onze richting. De laatkomers van buiten het dorp komen meteen naar ons toe.


    Ik kan de paniek niet onderdrukken. Wat heb ik gedaan?


    ‘Judith,’ zeg je. ‘Ik geloof je.’


    XVIII.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ snauwt dominee Frye. ‘Wie heeft de klok geluid?’ Hij en de ouderlingen hebben zich bij de rest van het dorp gevoegd. Zonder hun gewaden boezemen ze minder angst in. De punten van hun neuzen zien rood van de kou.


    ‘Ik,’ zegt Goody Pruett. ‘Juffrouw Judith Finch hier heeft iets te zeggen.’


    Dit is zo onverwacht dat het één moment lang stil blijft.


    Ik zie dat Maria’s gezicht gespannen naar me opkijkt. Haar gezicht is bleek en opgezet, en dan weet ik het: ze krijgt een baby.


    Goody Pruetts helderziendheid is besmettelijk.


    Ik wil Maria’s baby kussen op zijn doopdag.


    Ik wil dat zij ooit die van mij kust.


    Verderop op de weg zie ik Darrel en moeder naderbij komen. Moeder blijft staan als ze de verzameling op het plein ziet en maakt aanstalten om zich om te draaien. Darrel grijpt haar arm en dringt zich naar voren met zijn kruk. Moeder volgt schoorvoetend.


    ‘Dit is belachelijk,’ zegt ouderling Stevens. ‘We weten allemaal dat ze niet kan praten.’


    ‘Pratt zei van wel,’ zegt ouderling Brown. ‘Nou, jongedame?’


    Ik slik een paar keer; dat doet pijn aan mijn keel. Ik moet ze recht in hun gezicht blijven kijken. Ik zit vast.


    Dat is nog maar het eerste probleem.


    ‘Maak onss loss,’ zeg ik. Iedereen staat met open mond van schrik, omdat ik praat. ‘Ik zal jullie de waarheid vertellen over de doodh van Lottie Pratt. Ik was erbij. Ik heb hett zien gebeuren.’


    XIX.


    Rupert Gillis’ ogen worden zo groot als schoteltjes. Hij is niet gecharmeerd van een wereld waarin Judith Finch kan praten.


    ‘Maar dat is belachelijk,’ zegt Abia Pratt. ‘Ze is dagen na Lottie vermist.’


    ‘Maar vóór Lotties lichaam werd gevonden,’ zegt dokter Brands.


    Het is één koor van twistende stemmen. Ik hoor sommigen roepen dat we losgemaakt moeten worden, anderen protesteren dat onze straf nog niet om is, weer anderen dat hij bijna om is.


    Horace Bron stapt naar voren en verwijdert de haak van het bovenblok. Als ik eindelijk rechtop sta is de pijn in mijn rug overweldigend, maar het voelt heerlijk om mijn armen te laten zakken. Ik stap naar voren en leun voor steun tegen de mast van het schandblok. Eindelijk kan ik je gezicht zien. Horace bevrijdt jou ook en je komt naast me staan.


    Ik beef van top tot teen. Ze staren me allemaal aan.


    De ouderlingen zijn niet blij met Horaces besluit. Ouderling Brown schort zijn oordeel op, maar zijn ogen blijven strak op mijn gezicht gericht.


    ‘Juffrouw Finch,’ zegt hij, ‘waarom hebt u uw spraakvermogen voor ons geheimgehouden?’


    Maria neemt het woord. ‘Dat heeft ze niet, meneer,’ zegt ze. ‘Nog maar kort geleden ben ik haar gaan helpen om klanken te oefenen. Tot voor kort kon ze helemaal niet praten. Of liever gezegd, ze wist niet dat ze het kon.’


    Darrel kijkt moeder streng aan en neemt het woord: ‘Onze moeder had het haar verboden,’ zegt hij onder geschokt gemompel.


    ‘Nou, juffrouw Finch,’ zegt ouderling Brown, ‘als u iets te zeggen hebt, moet u het nu doen.’


    Ik voel jou naast me, dat geeft kracht.


    Ik zal spreken, al zijn mijn geluiden primitief. Ik zal woorden gebruiken die me sinds lang ontzegd zijn, zonder enige verontschuldiging voor hoe onzuiver ze klinken. Mijn luisteraars zullen horen wat ze willen horen.


    XX.


    Net als het klokgelui, komt de waarheid als een klap bij me binnen.


    Eindelijk begrijp ik het. Hij ontnam me mijn stem om me te redden.


    En nu neem ik hem terug om mezelf te redden.


    XXI.


    Je raakt me niet aan, maar ik voel hoe jouw kracht me overeind houdt.


    ‘Lottie en ik waren vriendhinnen,’ zeg ik.


    Ik zwijg even en kijk hoe ze op mijn spraak reageren.


    ‘We kletsten altijd mett elkaar. Toen ze verdween wass ze vijftien. Ik wass veertien.’


    Vrouwen met witte kappen knikken. Ze weten het nog.


    ‘Ze vertelde datt ze een oogje had op een jongen. Wilde niett zeggen wie. Hatt het over wegllopen.’


    Ik wacht tot dit schandalige nieuws bezonken is. Ogen dwalen rond, speurend naar verdachten.


    ‘Eerst dachtt ik ook dat ze weggelopen wass. Maar verder werd er niemand vermistt. Misschien wass ze er in haar eentje vandoor gegaan.


    We spraken altijd aff bij eenwilgenboombij de rivier. Duss sloop ik weg en wachtte om te zien of ze mett me zou komen praten. Ik vershtopte me tussen de takken van de boom.


    Ze kwam. Ik wilde haar verrassen. Duss maakte ik geen geluidd.


    Ze was dichtbij toen we alle twee voetshtappen hoorden. Van een man. Ik kon hem niett goed zien.


    De man viel Lottie aan. Hij wurgdhe haar.’


    Ik moet stoppen. Ik voel me duizelig. Achteruit gedwongen door al die ontstelde blikken, voelt het schandblok als een steun en toeverlaat.


    Abia Pratt huilt nu openlijk. Om de doden zo uit hun graf te halen… ik aarzel. Doe ik er goed aan verder te gaan?


    XXII.


    ‘Ik zag zijn handhen. Niett zijn gezicht. Hij droeg een hoedd.


    Hij liett haar daar liggen en ging ervandoor. Ik wachtthe.


    Ik bleeff denken datt ze misschien bij zou komen.’


    Ik begin te huilen. De herinnering is nu te levendig.


    Goody Pruett zwaait met een zakdoek, en jij buigt voorover en pakt hem voor me aan.


    ‘Ik… klom naar beneden… en liep naar haar ttoe. Toen viel iemandd…’ ik voel de handen nog… ‘mij aan… en begon me ook te wurghen.’


    Ik voel dat mijn keel dicht gaat zitten en dat mijn paniek toeneemt. Langzaam haal ik adem. En nog eens. Je drukt je hand op mijn schouder.


    ‘Toen kwam er iemandd die hem op de grondd gooide.


    Mijn verdediger wass Ezra Whiting.’


    XXIII.


    Het plein gonst. Alleen Goody Pruetts ogen staan niet verrast. Ze blijven me vast aankijken. Ze knikt. Ga door. Ga door.


    Ik haal diep adem om me naar de eindstreep te haasten.


    ‘Kolonel Whiting drukte de man tegen de grondd. De man daagde de kolonel uitt hem te doden. Datt wilde kolonel Whiting niet. Hij liett de man zweren me geen kwaadd te doen. Toen zei de kolonel dat hij hem voor geen shent vertrouwde. Duss zei hij: “Ik ben doodd. Ik zal haar meenemen. Zorg dat je nooitt komtt waar ik ben.” Hij zei datt hij Lottie mee zou nemen en ervoor zou zorgen dat ze ergens anders gevonden zou worden.


    Hij raapte Lottie op en sslleepte mij mee. We sstaken de rivier over en liepen naar zijn hutt.


    De volgende dag nam hij Lotties jurk en gaf die aan mij. Die nachtt haalde hij Lotties lichaam weg en wierp hett in de waterval.’


    XXIV.


    Dit is toch alles?


    Ik zie aan hun ogen dat ze meer willen. Ze willen weten wat er met mij is gebeurd.


    We hadden het over Lottie. Goed dan.


    ‘Twee jaar heb ik bij hem gewoondh. Ik probeerde te ontssnappen maar hij ving me elke keer.’


    Ik weet wat ze nu denken.


    Maar ik heb het podium. Ze zullen me geloven. Ik kijk ouderling Brown recht aan.


    ‘Ik heb de waarheidh geshproken toen ik zei datt hij mijn maagdellijkheidh nooitt heeft geschonden. Dat wash ook zo. Hij kwam in verlleiding en hij vochtt ertegen. Op hett laattsst kon hij niett meer, daarom ssneed hij mijn tong af en sstuurde hij me terug.’


    Moeders slaan hun hand voor hun mond.


    ‘Hij zei dat hij het deedh om me te beschermen. Ik dachtt datt hij gek was. Maar hij wistt dat de man die Lottie had vermoordh zich mij zou herinneren. Ik denk dat hij dachtt dat hij me kon redden door me het zhwijgen op te leggen.’


    Ik slik.


    ‘Hij hadh gelijk.’


    XXV.


    ‘Maar het arsenaal!’ roept ouderling Stevens. ‘Daar wist je van. Waarom heb je ons dat niet verteld?’


    ‘Ik wist het niett,’ zeg ik. ‘Pas toen de thuishlanders kwamen. Op een ochtend had hij dozen en kratten en tonnen. Hij hadh ze in de keldher opgeslagen. Ik wass… te verdrietig om veel te merken. Maar toen ik zag datt hett dorp zich bewapende, begreep ik hett. Dus ging ik naar hem toe en vroeg om zijn hulp bij de strijdd. Op die manier kwam hij daar. Lucass wist van nietssh.’


    Eunice Robinson kijkt merkbaar opgelucht. Jij bent van alle blaam gezuiverd. Maakt niet uit of zij of wie van hen ook in de gaten heeft dat ik het dorp heb gered.


    ‘Watt de andere beschuldigingen betreft,’ zeg ik en ik doe geen poging mijn boosheid te verbergen, ‘die zijn valss. Ik ben nog ssteedsh maagdh. Ik heb meneer Whiting slapendh, koudh en ziek in het bos gevonden. Dus heb ik dekens gehaaldh om hem te bedekken en ben bij hem gaan liggen voor de warmte. Zoals u hebtt gezien, wisst hij van nietssh.’


    ‘Onfatsoenlijk gedrag,’ zegt dominee Frye. Alle ogen richten zich op hem en hij houdt zijn mond.


    Ik wijs naar Rupert Gillis. ‘Hoe híj onss daar heeftt kunnen zien, weett ik niet,’ zeg ik, ‘maar shinds ik naar school ben gegaan heeft hij me lastiggevalllen met shmerige taal. Hij zei dat ik ’s avondsh naar zijn huis moestt komen. Zo niett, zei hij, dan zou hij me wegshturen van school.’


    Gillis doet alsof hij verontwaardigd is. Ik heb me nog nooit zo machtig gevoeld. ‘Hij zegt dat hij gek is op meissjes die nietssh kunnen verklappen.’


    Elizabeth Frye, de roodharige dochter van de dominee, steekt haar hand op. ‘Dat kan ik bevestigen,’ zegt ze met haar spinragstem. ‘Ik heb gezien hoe hij juffrouw Finch in verlegenheid bracht en zelf heb ik ook ongewenste aandacht van hem gekregen.’


    Dominee Frye kijkt alsof hij zelf gewurgd wordt, eerst van verrassing en vervolgens van kwaadheid. De arme Elizabeth zou hier vanavond weleens voor gestraft kunnen worden. Maar Rupert Gillis krimpt wel vijftien centimeter en de moeders van Roswell Station trekken hun schoolmeisjes bij zich.


    ‘We weten alleen nog steeds niet wie Lottie Pratt heeft vermoord,’ zegt ouderling Brown terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst. ‘Zegt u dat iemand van ons daar verantwoordelijk voor is?’


    Ik doe een stap achteruit. Ik voel me zo onbeschermd, hier op deze verhoging. Kwetsbaar voor welke aanval dan ook. Maar ik ben nu te ver gegaan om bakzeil te halen.


    ‘Al wat ik weet,’ zeg ik, ‘iss dat de bruine jurk die u ophieldh, niet de jurk wass die Lottie Pratt aanhad toen ze stierf. Die jurk wash donkerblauw met een driehoekig kraagje. Ik heb hem een jaar gedragen. Toen hij…’ Hier kan ik censuur toepassen. ‘… sscheurde, heb ik er een deken van genaaid, samen met de jurk die ik aanhad toen ik meegenomen werd, die grijssh wass. Kijktt u maar naar de deken die mee terug iss gebracht en dan ziet u de beide kleuren wol.


    Die jurk iss nooit in kolonel Whitings huiss geweest, wantt dan had ik het geweten,’ zeg ik. ‘Hoe zou die jurk daar gekomen zijn? Tenzij…’


    O…


    De HEER zij me genadig.


    ‘Tenzij wat?’ zegt ouderling Brown.


    Ik slik nog een keer. ‘Tenzij iemand van de zoekexpeditie hem daar mee naartoe heeftt genomen. Iemand die de jurk al die tijd in zijn bezitt heeft gehad.’


    Alle ogen draaien nu naar Abia Pratt. Zijn onderlip schuift naar voren en weer terug.


    ‘Iemand die bij ons huiss heeft rondgespookt ssinds de shlag in de kloof, toen mijn beschermer is gestorven. Toch, moeder?’


    Mijn moeder trekt wit weg van verrassing, dan knikt ze. Ze heeft ook opgelet bij het verhoor.


    ‘Lottie wass bang hoe haar vader zou reageren alss hij zou weten dat ze verliefd wass,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit geweten hoeveel reden ze daartoe hadh.’


    XXVI.


    Abia Pratt draait zich plotseling om alsof hij weg wil rennen, waarbij hij in botsing komt met de menselijke muur, Horace Bron, die hem optilt alsof hij een kind is.


    Dominee Frye staat op en grijpt Elizabeths arm; zijn mond hapt als die van een meerval.


    Ouderling Brown kijkt me oplettend aan. Ik kijk terug. Zijn ogen lijken nu ouder. Zijn baard vouwt dubbel tegen zijn borst als hij ernstig zijn hoofd buigt. Dan richt hij zijn ogen weer op mij. Hij draait zich om en vestigt een strengere blik op Rupert Gillis, die moeilijk slikt. Zonder een woord draait ouderling Brown zich om en loopt weg; de andere ouderlingen volgen. Horace Brown duwt Abia Pratt achter hen aan terwijl hij met één massieve hand de polsen van zijn gevangene vasthoudt. Gillis ziet ze gaan en trekt zich dan via een andere weg terug. Ik vraag me af of hij binnenkort in dit schandblok zal staan. Of zal hij een manier vinden om vanavond het dorp uit te sluipen?


    Goody Pruetts gerimpelde appeltjesgezicht straalt me toe. Ze steekt haar handen in de hoogte en klapt. Net zolang tot een paar andere handen langzaam het applaus overnemen. De handen van Leon Cartwright. Die van Darrel.


    Maria barst bijna van trots.


    Ik ben bang dat mijn knieën het zullen begeven en dat ik als een slappe jurk op het platform zal neerploffen.


    Mijn moeder dringt zich met haar ellebogen naar voren. Ze kijkt naar me omhoog en kijkt dan weg.


    Maria beklimt de treden van de verhoging en klemt zich vast aan de leuning. ‘Kom met me mee naar huis, Judith,’ zegt ze. ‘Laat me je te eten geven en je opknappen.’


    Ze steekt haar arm door de mijne, en ik herinner me weer dat mijn gezicht en handen onder het aangekoekte vuil zitten. Ik aarzel, maar ze klemt mijn arm stevig tegen haar zij.


    ‘Dominee Frye.’ Ik schrik van je stem.


    De dominee kijkt versuft omhoog naar de verhoging.


    ‘Juffrouw Finch en ik komen morgenochtend naar de kerk, om door u getrouwd te worden.’


    Moeders mond valt open. Darrel gooit zijn hoed in de lucht. Eunice Robinson dringt zich door de menigte heen naar huis, gevolgd door haar zussen. Maria’s donkere ogen twinkelen van de pret als ze me de trap af leidt.

  


  
    
      NU

    


    
      
    


    I.


    Maria staat erop dat ik haar porseleinblauwe trouwjurk aandoe.


    Ze heeft me gewassen, geborsteld en gekamd. Vlechten in mijn haar gedraaid met gedroogde bloemen erin, net als zij die had op haar trouwdag. Ze heeft een driehoekig stukje kant geplooid bij wijze van bruidskapje en me gezegd dat ik er mooi uitzie.


    Dat hoop ik maar, voor jou.


    Ik weet niet hoe, maar ik heb een bad genomen en geslapen, ben opgestaan en heb me aangekleed.


    Dat moet wel, want hier sta ik, klaar om naar mijn bruiloft te gaan.


    II.


    Maria gaat naar binnen voor haar omslagdoek, en Leon begint een gesprek. Het valt hem zwaar.


    ‘Heeft Lottie lang geleden, juffrouw Finch?’


    ‘O,’ zeg ik. Ik kijk de andere kant op.


    Hij buigt zich naar me toe en smeekt me hem aan te kijken. ‘Ik zweer het u, als ik ooit had kunnen vermoeden…’


    Leon Cartwright. Ik voel me opgelaten voor Maria. Arme Lottie. Maar om Lotties jonge vrijer te zijn en je dan al die jaren te hebben moeten afvragen wat er is gebeurd en verdriet te hebben?


    ‘Niett heel lang, meneer Cartwrightt.’


    Zijn ogen worden rood. ‘Ik zou met haar getrouwd zijn,’ zegt hij. ‘We waren allebei nog zo jong.’


    Ik knik. Kalverliefde is niet altijd voor eeuwig. Ik weet het.


    Maria verschijnt in de deuropening en kijkt ons stralend aan. Ik zie Leon naar zijn vrouw staren.


    ‘Dank voor uw gelukwenshen,’ zeg ik tegen Leon als Maria dichterbij komt. Hij knikt.


    III.


    We komen vroeg bij de kerk aan. Ik wil niet begeleid worden door een stoet dorpelingen, als die al willen komen. Ik wil rustig kunnen zitten en nadenken. Maria houdt mijn handen vast en kletst tegen me aan.


    De deur gaat open. Jij komt de kapel binnen, geschoren, geborsteld en gestreken.


    Maria glipt weg, ze mompelt dat ze iets thuis heeft laten liggen.


    Je gaat voorzichtig naast me zitten, alsof ik zal breken als je me aanraakt. Je kijkt me aan. Ik kijk terug naar je mooie, bezeerde gezicht, naar het morgenlicht dat je groene ogen doet oplichten. Ik kan ze niet lezen.


    ‘Watt iss er?’ vraag ik, terwijl ik me terugtrek.


    ‘Niets,’ zeg je. Je pakt mijn handen en kust mijn vingertoppen. Maar je kijkt zo ernstig dat ik ongerust word.


    De lege kerk is stil en licht. Met alleen wij tweeën als levende wezens. Je strijkt met je vinger over mijn voorhoofd, naar beneden over mijn neus tot aan mijn lippen. Ik kijk naar je ogen die het pad van je vinger volgen over mijn huid.


    Je woorden zijn een fluistering. ‘Ben je werkelijk hier? En werkelijk de mijne?’


    Ik hoop dat het antwoord in mijn ogen te lezen is. Maar voor alle zekerheid vang ik je vinger tussen mijn tanden en bijt.


    Je lach galmt van de plafondbalken. De blauwe plekken beletten je ogen niet om ondeugend te schitteren. ‘Ga met me mee naar het westen, Judith. Nu meteen. Fantoom staat buiten. Wat denk je?’


    ‘Goedd,’ zeg ik. ‘We zijn er alleen niett op gekleedh.’


    ‘Klopt.’ Je rukt aan je zwarte jas en voelt dan aan mijn kanten kapje. ‘Nu we hier toch zijn kunnen we net zo goed trouwen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Alss je dat per she wil.’


    Je kust nog een keer mijn vingertoppen en bijt op jouw beurt in de mijne. ‘Dat wil ik per se.’


    Je biedt me je arm en drukt de mijne vast tegen je aan. We staan op en lopen door hetzelfde middenpad naar voren als waarover ze ons de dag ervoor naar buiten hebben gesleept.


    Dominee Frye komt over het middenpad naar het altaar gestrompeld. Elizabeth komt achter hem aan met zijn toga en lacht verlegen naar mij. Ik hoor lawaai achter in de kerk. Ik draai me om en zie de deuren opengaan. Darrel komt naar binnen, arm in arm met Goody Pruett. Hij zwaait met zijn hoed naar me. Maria en Leon zijn ook terug. Ze zijn me nu allemaal zo dierbaar. Deze dag dompelt ze onder in liefde.


    Dominee Frye houdt het kort.


    En dan ben je van mij.


    IV.


    Fantoom trekt ons in de kar naar huis. Zelfs haar manen zijn met linten gevlochten voor de bruiloft. Gelukkig kan ze ons, zonder onze hulp, naar huis rijden. We hebben geen aandacht voor de leidsels.


    Blijven we hier? Trekken we verder? Het is niet een dag om zulke vragen te beantwoorden.


    Op de stoep van je huis – ons huis – vinden we manden met eten en potten met ingemaakt fruit en jam.


    En jouw muilezel, die probeert ze op te eten.


    En er staat een kist. Een houten hutkoffer met aan één kant FINCH erin gegrift. Het was de koffer van mijn vader.


    Erin liggen lakens en handdoeken en een gewatteerde sprei. Allemaal verraden ze mijn moeders fijne handwerk. Ik streel de gladde, zachte stoffen.


    Deze kist zit vol met woorden die mijn moeder niet over haar lippen kan krijgen.


    We slepen de kist naar binnen en doen de deur op slot.
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