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  Voor Britney, Lindsay, Amy en Mary-Kate


  ‘I don’t like Mondays’

  – Brenda Ann Spencer, 1979


  ‘Tell me why

  I don’t like Mondays’

  – Boomtown Rats, 1979


  


  


  Ken je dat filmpje van die baby en die slagroomtaart?


  Nee?


  Het gaat zo:


  Een baby zit in een kinderstoel en lacht naar de camera. Voor hem staat een taart met een kaars. De baby prikt met z’n middelvinger in de slagroomlaag: z’n romper vat vlam.


  De camera schokt maar het beeld blijft scherp en het kind wappert met z’n vlammende arm.


  Linksboven in beeld verschijnt nu een man, hij heeft een plastic beker bruine vloeistof in z’n hand. IJsthee, misschien is het cola. De man leegt de beker over de arm van de baby. Het vuur dooft, de baby kraait, graait in de taart, kijkt opnieuw in de camera.


  En smeert twee handen slagroom in z’n ogen.


  Hier gaat het beeld op zwart.


  Tenminste, in de versie die nu op internet staat. Die duurt precies één minuut, het oorspronkelijke filmpje is langer: slagroom loopt zeven seconden lang over de slapen van de baby omlaag. Maar hij huilt niet, hij kijkt alleen maar.


  Recht in de camera.


  In 1985 was het filmpje voor het eerst op de Nederlandse televisie, tijdens Jouw leukste thuisvideo. Het was volgens de jury het beste fragment uit de hele aflevering, dus de moeder die het instuurde kreeg een Betacam-recorder cadeau. Een paar jaar later verscheen het filmpje in een Amerikaanse show. Er stonden nu stemmetjes onder. Hi deedledeedee, hoor je de baby in een mannenstem denken: ‘Hi deedledeedee it’s my birthday so you bet I’m gonna eat this cake!’


  ‘Watch out Junior,’ roept een vrouw buiten beeld als de baby z’n vinger in het deeg steekt. En na het legen van de beker zegt de baby: ‘O no, I think I’m wet mommy.’


  De Amerikaanse show werd verkocht aan TvTokio en TvTokio heeft het filmpje vertaald. ‘Karuchi!’ doet de baby daar. En: ‘Daisi ko ko koiya. Ya ya, yayaya!’ Bij het vlam vatten hoor je mensen lachen en bij het smeren van de slagroom ook. De man met de beker vonden de Japanse lachers minder grappig: bij het blussen blijft het stil. Sindsdien is het filmpje van één minuut en zeven seconden in zestien landen uitgezonden.


  Daar heeft die baby nooit geld voor gekregen. Ik kan het weten.


  Want ik, Florence Vos, vijfentwintig, was die baby.


  Wist je dat?


  Waarschijnlijk niet. Ik heb het in ieder geval in nog geen enkel tijdschrift gelezen. En als je mijn naam intypt bij een zoekmachine, verschijnen er heel andere dingen. Zelfs journalisten hebben er nooit naar gevraagd.


  Ik had er net nog een op bezoek. Een journalist, hier; in mijn kamer. Hij droeg een trui van kunststof zo dun dat zijn schouderbladen er haast doorheen staken.


  ‘Mooie trui,’ zei ik.


  ‘Dank u,’ deed de journalist.


  Ik gaf hem een mok thee en een roze koek, of eigenlijk: glacé. Ik ben dol op glacés maar de journalist heeft zijn koek niet opgegeten. ‘Hoe is het allemaal begonnen?’ vroeg hij al tijdens de thee. Ik kon het hem niet vertellen. Daarom zei ik: ‘Wil je niet iets anders weten? Wat ik leuke programma’s vind op tv? Wat voor dagcrème ik gebruik of welke lippenstift?’


  De journalist schudde zijn hoofd.


  Toch zei ik: ‘Premier Rouge van Chanel, de gelimiteerde editie uit 2003. Qua lipstick dan, hè? Als dagcrème gebruik ik nu Q10 Oxide. Ken je dat? Het bevat een bestanddeel dat ze pas een paar jaar geleden ontdekt hebben, een heel speciale vitamine; het stimuleert revitaliserende peptides en de aanmaak van antioxiderende pesticiden. Chelaterende stoffen als lactobionzuur en gluconolacton absorberen het ijzer uit de opperhuid, en dat veroorzaakt veroudering. Q10 helpt het lactobionzuur te neutraliseren, wil je het potje zien?’


  Mijn moeder zei altijd: ‘Op schoonheid moet je nooit beknibbelen.’ Maar zelf deed ze dat wel. Zo smeerde ze alleen haar gezicht met dagcrème in, nooit haar decolleté. Terwijl de verpakking toch echt adviseerde: ‘Gezicht, hals en decolleté dagelijks goed insmeren.’


  Een truc, zei mijn moeder. Een truc om haar nog meer dagcrème te laten aanschaffen; ze zou er niet intrappen.


  De laatste keer dat ik mijn moeder zag zaten haar hals en decolleté vol groeven en levervlekken. Maar haar gezicht was gaaf.


  Op de blauwe plekken na.


  De journalist bewoog een pen over zijn kladblok maar ik zag dat hij niets opschreef.


  Ik vroeg: ‘Wil je nog een koek?’


  Hij zei: ‘Nee dank u, ik heb nog.’


  ‘Maar houd je wel van glacés? Ik heb ook nog pennywafels hoor. En kokosmakronen. Wil je misschien een kokosmakroon?’


  Ik weet zeker dat de journalist toen twijfelde.


  ‘Zal ik de trommel even halen? Dan kun je zelf iets uitzoeken. Al moet ik je toch echt de kokosmakronen aanraden.’


  ‘Nee,’ zei de journalist, ‘maar wel heel aardig.’


  Ik keek naar een krokodilletje op z’n borst.


  ‘Ik moest maar eens gaan, denk ik,’ zei de journalist.


  Hij pakte z’n jack van mijn kapstok en vertrok. Naar huis, of nog even naar de redactie om te werken aan een artikel over de Krisis, want aan het interview met mij had hij natuurlijk niets.


  Ik weet wel wat die journalist wilde weten. Dat wat iedereen wil weten. Drie dingen maar:


  Of.


  Hoe.


  Waarom.


  Maar ik mocht het hem niet zeggen: ik heb een contract ondertekend. Zonder kleine lettertjes maar met exclusieve rechten. En de belofte het hele verhaal te vertellen.


  Alleen aan jou.


  Als je nu doorleest, kom je alles te weten. Of, hoe en waarom. In die volgorde, want zo heb ik het beloofd. En waarom zou ik die belofte breken?


  OF


  


  


  Ons Geheim. Ken je dat blad? Het heeft een oplage van 70 000 maar veel meer lezers dan dat want het ligt bij alle kappers en het zit in de leesmap. In Ons Geheim staan verhalen van vreemdgaande vrouwen, verslaafde moeders en overspelige vaders. Ach, je kent het vast.


  Volgens Dirk is Ons Geheim op kwalitatief gebied geen goed blad. De redactie vertaalt verhalen uit het Duits en neemt interviews telefonisch af. Als ze al interviews afnemen, want ze hebben bij Ons Geheim ook een kaartenbak. In de ene la zitten kaartjes met thema’s: botkanker, zelfmutilatie, overdreven genegenheid voor tropische amfibieën of paarden. De andere la zit vol archetypes. Marlies de nagelstylist met kind van drie. Reza de Utrechtse studente Nederlands. Doortje het plattelandsmeisje. Officieel dienen de thema’s en archetypes ter inspiratie.


  Maar wij weten wel beter. Eén keer per week, tijdens de redactievergadering, trekt de hoofdredacteur van Ons Geheim uit elke la één kaartje. Dan zegt hij: ‘Wie gaat hier het mooiste verhaal van maken? Handen graag, ik wil alleen maar handen zien.’ De maker van het mooiste verhaal krijgt aan het eind van de week een Bijenkorfbon of parkeercoupon.


  Ook wanneer hij het mooiste verhaal verzon.


  Dat zegt Dirk tenminste. En Dirk kan het weten, want Dirk heeft er gewerkt.


  Ik niet.


  Ik werkte tot een maand geleden bij Haar Verhaal. In vergelijking met Ons Geheim was onze oplage lager, maar wij werkten duurzamer. Deden we een interview, gingen we altijd bij de mensen langs. We namen de tijd: eerst een koekje – mariakaakje, stroopwafel, bokkenpoot, kokosmakroon – dan pas het verhaal.


  Over de uitwerking dachten we vervolgens lang na. Dirk hield niet van mooischrijverij. Een goede openingszin vond hij daarentegen erg belangrijk.


  In Ons Geheim begint ieder artikel met het begon met. Het begon met een knobbeltje op m’n dij. Het begon met een wijntje na het eten. Het begon met een tintelende sensatie in m’n zij. Dirk vond ‘Het begon met’ een onorigineel begin. Dus deden wij het anders. In Haar Verhaal startten stukken altijd midden in de actie: ‘Ik was aan het winkelen en viel flauw.’ Of: ‘Stond ik aardappels te koken, werd alles opeens zwart voor m’n ogen.’ Dat werkt veel beter; we merkten het aan de reacties van lezers die schreven: ‘Dank jullie wel voor dit artikel; dit artikel heeft mijn leven verbeterd.’


  En met ‘dit artikel’ bedoelden ze dan: ‘Manoesja heeft geen baarmoeder meer’, of: ‘Mila heeft een minnaar’ of: ‘Maaike is een pathologische leugenaar’. Soms deden lezers suggesties. Mevrouw A. Vervoort uit Emmeloord schreef ooit: ‘Haar Verhaal is mijn favoriete tijdschrift. Ik lees het iedere week na de boodschappen. Maar waarom staan er nooit Marokkanen in?’ Lily wilde terugschrijven dat Marokkanen Haar Verhaal niet lezen, maar Dirk zei: ‘Ik ben getriggerd. Hier moet iets mee.’ Twee weken later hadden we een verhaal met Marokkanen. Het heette: ‘Fatiha is Marokkaans’.


  Een eigen kantoor hadden we niet; we werkten in het gebouw van De Uitgever en deelden de zevende verdieping met vijftien mensen van Vissen & Jagen.


  Zelf waren we maar met z’n vieren: Dirk, Lily, Marjan en ik. Dirk was de hoofdredacteur. Hij had geen eigen kamer, maar om zijn bureau stond een muurtje van plexiglas. Dat had hij speciaal laten maken door een timmerman uit Amsterdam-Noord die op zijn website schreef dat hij een ware specialist was op het gebied van muurtjes van plexiglas. Als Dirk koffie wilde, moest hij zijn hoofd over het muurtje steken en zeggen: ‘Gaat er toevallig iemand koffie halen?’


  Lunchen deden we samen, in de grote kantine van het gebouw van De Uitgever. De mensen van Vissen & Jagen zaten meestal in het midden, aan de grote ronde tafel, de jongens van het Financieel Blad hadden de neiging zich te verspreiden. Maar wij van Haar Verhaal zaten altijd op dezelfde plek. Rechtsachter, bij de plastic varen. Soms zei Dirk een van de jongens van het Financieel Blad gedag. Dan riep hij: ‘Hé da’s Chris, daar gaat Chris, dag Chris!’ en dan zwaaide hij naar de overkant van de zaal, vanachter onze varen. Ik heb geen van de jongens van het Financieel Blad ooit terug zien zwaaien.


  Lily was vrijgezel en dat zei ze graag en vaak. Vroeg iemand onder het eten ‘hoe gaat het?’, zei Lily: ‘Ach ja, nog steeds single, hè?’ Lily las boeken over singles, luisterde liedjes over singles en keek televisieseries waar singles de hoofdrol in speelden. Maar soms even niet. Dan zei Lily: ‘Ik ben aan het daten’ en: ‘Dit is de man van m’n leven.’ Drie lunches later zei Lily dan meestal: ‘We matchen toch niet helemaal, de man van m’n leven en ik.’ Dan was er geen vonk of geen klik of had haar date de serveerster geen fooi gegeven. ‘En als ie nu al geen fooi geeft,’ zei Lily eens, ‘wat kan ik dan in de toekomst verwachten?’


  Ik heb toen geknikt.


  Dirk was altijd als eerste klaar met eten. Dan schoof hij zijn bord voor zich uit en zei: ‘Nou, ik ben uitgegeten.’ Daarna stond hij op en ging hij terug naar de zevende. Had hij die dag een appel of kuipje yoghurt met apart zakje havervlokken gekocht, dan nam hij die mee naar boven. We hebben het nooit zo afgesproken, maar Lily, Marjan en ik wachtten met opstaan tot we alle drie klaar waren. Eén keer hebben Lily en ik zestien minuten zwijgend naar Marjan en haar halve croissant hüttenkäse gekeken. Alleen toen er een brokje hüttenkäse aan Marjans kin kleefde, zei Lily: ‘Marjan, je hebt een stukje hüttenkäse aan je kin kleven.’


  Maar met haar werk was Marjan vaak vroeg klaar. Soms startte ze een uur eerder zodat ze haar kinderen op tijd van school kon halen. We kenden ze van de foto op haar bureau: een meisje en twee jongens met fluorescerende bermuda’s en een scheiding in het haar.


  Slechts één keer vertrok Marjan als laatste. Lily en ik dachten: ze is al weg. Maar ik kwam haar daarna tegen in het damestoilet, met uitgelopen mascara: ze had de deur niet goed op slot gedaan. ‘Laat maar,’ zei ze toen ze me zag staan, ‘laat maar.’


  Toen zijn Lily en ik naar huis gegaan.


  Eén keer per week verdeelden we de verhalen. We hadden ieder ons eigen specialisme. Ik deed ziektes, al dan niet chronisch, Lily psychische aandoeningen. Marjan deed relaties, verslaving en gezinsdrama’s.


  En dan was er nog borstkanker. Borstkanker was een categorie apart; de enige aandoening die we omstebeurt beschreven. Want terwijl de meeste onderwerpen één keer per jaar langskwamen, behandelden we borstkanker om de vier weken. In de week dat ik werd aangenomen, zei Dirk: ‘Een op de drie vrouwen krijgt borstkanker, dus dat betekent: een op de drie lezers. En waar willen lezers met borstkanker over lezen? Precies: over borstkanker. Heeft een vrouw eenmaal borstkanker, wil ze alleen nog over andere vrouwen met borstkanker lezen. Vrouwen met borstkanker moet je niet met verhalen over de ziekte van Hodgkin vervelen, vrouwen met borstkanker moet je borstkanker geven. Begrepen?’


  Het kwam zelden voor, maar soms waren we het niet meteen eens over de verdeling. Dit gebeurde bij ‘Marjorie heeft een permanente piep in haar oor’. Lily zei: ‘Da’s psychisch.’ Dirk vond dat niet. ‘Nee,’ zei die, ‘een permanente piep is iets fysieks.’ ‘Ja,’ zei Marjan, ‘een permanente piep is fysiek.’ Dus Dirk vroeg: ‘Flora, wat vind jij ervan?’


  Een paar dagen later zat ik bij Marjorie op de bank.


  Ze bood me een pindarotsje aan: ‘Ik heb ze speciaal in huis gehaald.’ Ik beet in het rotsje. Het kruimelde een beetje. Marjorie zei: ‘Je kunt zo’n rotsje het best in één keer opeten.’


  ‘Wanneer is het piepen ontstaan?’ vroeg ik.


  ‘Nou,’ zei Marjorie, ‘het begon met een zachte piep.’


  Er stond een radio op haar bank: hij ruiste. ‘Dat moet,’ zei Marjorie, ‘dan hoor ik die piep tenminste niet.’ Ze vertelde dat ze zonder ruis niet kon slapen of lezen en ook niet ontspannen een pastaschotel kon eten. Op sommige dagen wisselde ze wel zes keer van frequentie. ‘Zuivere ruis is zeldzaam,’ vertelde Marjorie. ‘Er zit altijd wel iets doorheen. Een stem, een lied, gekraak of gepiep. Soms uit het niets; is de ruis al twee uur steady, hoor je opeens iemand het nieuws voorlezen. Alleen vierentachtig punt twee en zesenzeventig punt negen zijn redelijk betrouwbaar. Maar je weet het natuurlijk nooit zeker.’


  Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, dat weet je nooit.’


  Mijn vingers waren bruin van het pindarotsje en ik had niets om ze aan af te vegen. ‘Zie je wel,’ zei Marjorie. ‘Je moet rotsjes eigenlijk altijd meteen in je mond stoppen.’


  Soms werd ze ’s nachts wakker, zei ze. Van Franse chansons:


  Madame promène son cul sur les remparts de Varsovie.


  Madame promène son coeur sur les ringards de sa folie.


  Dan stond ze op, son ombre sur les grand-places de l’Italie, draaide ze aan de knop, je trouve que Madame vit sa vie, en wisselde ze van frequentie.


  [image: image]


  Het is nu bijna een maand geleden dat ik voor het laatst op de redactie was. Marjan heb ik sindsdien niet meer gezien. Wel heb ik kerstkaarten gemaakt. Kerstkaarten met glitters, origami en mijn handtekening. Ook heb ik jurken gekocht: twee blauwe, drie groene, zes zwarte, twee met pofmouwen, een onderjurk, drie bruine en twee met polkadots.


  En één rode.


  Een heel mooie rode.


  Maar laat ik niet afdwalen. Laat ik beginnen met de eerste vraag in dit verhaal: Of.


  Waar begint Of? Of begint daar waar alles altijd maar begint. Op maandag.


  MAANDAG


  Maandag begon met mijn tijdelijke terugkeer naar de redactie. Ik had na het gebeuren een paar dagen vrij genomen, in totaal was ik er een week niet geweest. Iemand had mijn bureau opgeruimd, de post-its van m’n computer afgetrokken en er een stapeltje van gemaakt. De velletjes kleefden aan elkaar, m’n memo’s waren onleesbaar.


  ‘Flora,’ riep Marjan toen ze binnenkwam. Ze zei: ‘Je bent er weer. Hoe is het nu. Ben je al wel een beetje bijgekomen.’ Ik zei: ‘Ja,’ Dirk vroeg: ‘Koffie?’


  Toen is Dirk zelf koffie gaan halen: zwart voor mij, verkeerd voor Marjan, thee voor zichzelf en voor Lily wienermelange. ‘Mooie nieuwe schoenen,’ zei die. Ze wees naar mijn pumps van Givenchy. Ik had ze al een paar keer eerder gedragen. ‘Ja,’ zei Marjan en ook Dirk vond: ‘Dat zijn heel mooie schoenen, Flora.’


  Bij Vissen & Jagen was iemand jarig. We hoorden ze zingen, in de ruimte naast ons:


  Er is er een jarig. Hoera, hoera.


  Dirk wachtte tot de mensen van Vissen & Jagen uitgezongen waren en zei toen: ‘Zo Flora. Klaar om weer aan de slag te gaan?’


  Nog diezelfde middag begon ik aan een nieuwe opdracht. Ik moest naar Almere want daar woonde Mimi.


  Mimi was een primordiale dwerg van negentig centimeter lang. En mensen van negentig centimeter lang, daar zijn er over de hele wereld maar een paar van. ‘Nu nog honderddrie,’ zei Mimi. Want een Chinees meisje met primordiale dwerggroei was onlangs overreden.


  Door een riksja.


  Veel patiënten wonen nu in Japan, Dubai en Amerika, maar de meeste landen hebben geen inwoners met primordiale dwerggroei: die moeten het met de primordiale dwergen uit andere landen doen. Mimi was de enige patiënt in Europa en had iedere maand een andere cameraploeg op bezoek. De Zweden in juli, de Polen in augustus, de Tsjechen waren net weg. Mimi had al twee keer eerder Tsjechische documentairemakers ontvangen. Ze zei: ‘In Tsjechië is primordiale dwerggroei echt een ding’, en vertelde dat ons interview daarom was uitgesteld. ‘Heeft Dirk dat niet verteld?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik ben een weekje weggeweest.’


  De Tsjechische cameraploeg wilde niet filmen op de dag dat Mimi mij een interview gaf; dat vonden ze niet authentiek. Wel wilden ze mee naar het ziekenhuis en erbij zijn wanneer Mimi in de supermarkt sperzieboontjes woog. Ze was op een omgekeerd winkelmandje gaan staan, alleen zo kon ze bij de weegschaal. Meestal stond Mimi niet op omgekeerde mandjes. Meestal trok Mimi een roerbakzak van de onderste plank in het koelvak. Maar dat vertelde ze de buitenlandse documentairemakers niet. ‘Aan omgekeerde mandjes hebben ze meer,’ zei Mimi.


  Mimi gaf me een Bastognekoek en zei: ‘Sorry, ik ben misschien wat traag vandaag. Ik ben een beetje moe. Het put ook uit, hè? Zo’n cameraploeg op bezoek.’ Ze zuchtte en zei: ‘Je weet hoe dat gaat.’ Ik knikte maar ik wist het niet.


  Ik heb niets tegen camera’s.


  Vroeger was ik vaak televisiepubliek. Honderdnegentien keer zat ik op de tribune van quizzen, serviceprogramma’s en spelshows. Ik heb het allemaal op video. Vaak zat ik vooraan, vooral bij talkshows voor een ouder publiek. ‘Hè hè,’ zei de floor-manager dan, ‘eindelijk eens een jong iemand.’ Sindsdien weet ik: ouderen zien zichzelf liever niet.


  Het kwam niet vaak voor, maar soms had ik geen zin. Niet in de rit, niet in de zit, maar mijn moeder zei dan: ‘Ga toch maar, Flora. Dan hebben ze je weer even gezien.’


  ‘Wil je m’n huis zien?’ vroeg Mimi. ‘Dan kun je aantekeningen maken over alle aanpassingen.’ Ik zou Mimi in het interview volledig quoten, dus had geen aantekeningen over aanpassingen nodig. Maar Mimi liep al naar de keuken. Ze wees: ‘Verstelbaar aanrecht, lage laatjes, speciaal ontworpen tafel.’


  Er hingen lampjes voor haar ramen. Kerstlampjes die ze bij de Blokker als Multicolour verkopen. De lampjes knipperden met lange tussenpozen. ‘Maar ze kunnen ook sneller, hoor,’ zei Mimi. ‘In verschillende standen. Kijk, nu ik hier op druk knipperen ze stroboscopisch.’


  ‘Mooi,’ zei ik, ‘alleen: oktober is wel vroeg voor kerstlampjes.’


  ‘Ja,’ zei Mimi, ‘maar ja, ik vier geen Sinterklaas.’


  Onder de slinger lampjes stonden ganzen, glanzend en aflopend in grootte.


  We gingen weer zitten op de bank in de woonkamer en namen allebei nog een Bastognekoek. Ik zette m’n DAT-recorder aan en Mimi vertelde haar verhaal: ‘Het begon in de baarmoeder.’


  Primordiale dwerggroei ontstaat vlak na de bevruchting, vandaar de term primordiaal. Er gaat iets mis met de eerste celdeling, daardoor stagneert de ontwikkeling.


  Ik bekeek Mimi’s hoofd. Haar tanden waren groot. Groter dan de mijne: Mimi’s gebit besloeg haar halve gezicht.


  Ze ging vroeger gewoon naar school, vertelde ze. Na ieder lesuur bleef ze in het klaslokaal achter. Pas als alle leerlingen van lokaal gewisseld waren, en de gang weer leeg was, maakte Mimi de oversteek: ‘Dan was het safe.’


  In die tijd had ze altijd een begeleider bij zich. Een vrouw van in de vijftig, betaald door de verzekering. De vrouw heette Ank en had geen man. Of Ank kinderen had was Mimi vergeten.


  Ging Mimi vroeger naar de bioscoop of naar een café, moest Ank mee. Dan ging ze aan het eind van de bar zitten en dronk ze cola. ‘Ga weg,’ had Mimi vaak gezegd. ‘Ik wil dat je weggaat, Ank.’ Maar Ank ging niet. Ze zei: ‘Ik mag niet weg van de verzekering.’ Ank had Mimi vier jaar gevolgd, tot de dag van haar diploma-uitreiking. Daarna hadden ze elkaar nooit meer gezien.


  Onder het interview ging ik één keer naar het toilet om te plassen. Aan de wc-deur hing een verjaardagskalender met foto’s van baby’s.


  Baby’s in bloempotten en baby’s met een pompoen op het hoofd.


  Ik keek in de spiegel en zag mezelf lachen. M’n lippen stiftte ik Rio Red Rood. Max Factor, de vorige dag gekocht bij Etos. Juicy Rouge, Lovely Red en Dark Papaya had ik ook geprobeerd, maar uiteindelijk teruggezet in het testrek. Net als vele Etosbezoekers vóór mij.


  Ik stopte de lippenstift terug in m’n zak. Mimi’s kalender hing nog op september. Ik sloeg het blad om: een baby in rupsenpak. Vragen of ze kinderen wil, dacht ik.


  Nee, zei Mimi toen ik weer op de bank zat. Kinderen wilde ze niet. Te veel gedoe; het baren zou haar bekken beschadigen. Maar ze was wel getrouwd geweest.


  ‘Vertel.’


  Haar man heette Henri.


  Henri was één meter zestig en volgens de medische richtlijn ‘klein’. Maar een dwerg was Henri niet, zei Mimi. ‘Dwergen mogen niet langer dan één meter vijfenvijftig zijn.’ Met zijn één meter zestig was Henri geen dwerg en daarom kreeg hij geen subsidie.


  Ze hadden elkaar ontmoet op een bijeenkomst van de Nederlandse Lilliputter Vereniging. Mimi was geen lilliputter, en Henri ook niet, maar beiden waren toegelaten.


  De bijeenkomst was in KidzCity, een overdekt pretpark met springkastelen, een ballenbak en de enige feestzaal met genoeg laag meubilair: stoelen en tafels in felle kleuren. Daar aten de leden van de Nederlandse Lilliputter Vereniging gefrituurde visfiguurtjes met friet want iets anders hadden ze in KidzCity niet.


  Zij en Henri trokken meteen naar elkaar toe, vertelde Mimi. ‘Want je weet hoe dat gaat: komt het eropaan, klitten lilliputters toch vaak bij elkaar.’ En zo aten Mimi en Henri de hele avond samen visfiguurtjes en friet aan een lage paarse tafel. Ze bleken goed bij elkaar te passen, want ze hielden allebei van film en toneel en hadden een positieve kijk op het leven. Mimi vroeg: ‘En hoe vaak kom je nou zo’n soulmate tegen?’


  Vanaf de avond in KidzCity hadden Mimi en Henri elkaar elke dag e-mails geschreven. Over dagelijkse dingen.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik. Details. Details moest ik weten. Dirk zei altijd: ‘Lezers willen over het leven lezen.’ En het leven is niets anders dan een reeks details.


  ‘We schreven over de tuin,’ zei Mimi. ‘Over de rododendronstruiken en hoe de acacia’s het deden. En over films, toneel, dingen die we hadden gezien op televisie. Henri hield van M.A.S.H. En van The A-Team.’


  Na een paar weken werden de mailtjes intiemer. Henri had Mimi z’n probleemjeugd beschreven.


  Ik vroeg: ‘Waarom was de jeugd van Henri een probleem?’


  ‘Nee,’ zei Mimi, ‘nee, dat is privé.’


  Op een dag schreef Henri: ik ben verliefd.


  Toen twijfelde Mimi. Ze vroeg zich af of ze ook verliefd was. ‘Weet je hoe ik daar achter kwam?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Dankzij de Allerhande. Op een dag las ik een recept voor stoofperen in prosecco en dacht ik: die ga ik maken voor Henri. Zomaar. Uit het niets. Stoofperen, prosecco: ga ik maken voor Henri. Hoezo Henri?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik was verliefd. Op Henri. Ik wist het zeker, want bij het lezen van dat recept was hij de eerste aan wie ik dacht.’


  Ze waren gaan samenwonen, in het huis van Mimi. Kwamen er documentairemakers, dan moest ook Henri interviews geven. Ze besloten de inkomsten te delen en gingen ervan op vakantie. Naar Italië, Frankrijk, Rome. Maar toen begonnen de problemen; in Rome, op de Campo de’ Fiori. Daar zaten meisjes achter schildersezels. Ze maakten portretten dus Mimi had zichzelf en Henri laten tekenen. Henri had heel grote oren op het plaatje. En Mimi zat in een kinderwagen. ‘Ik trek dit niet,’ zei Henri.


  De dagen daarna bezocht Mimi het Forum, de Trevifontein en de Sixtijnse Kapel. Henri bleef achter in het hotel. Hij lag op het bed en sliep of liep naar de minibar voor flesjes gin of pinda’s in een zilveren zak.


  Na die vakantie woonde Henri nog een jaar bij Mimi. Maar naar buiten wilde hij niet meer: weken achter elkaar zat hij op de grote stoel voor de televisie. Hij keek dvd’s van The A-Team en M.A.S.H. en op een dag was hij weg: toen Mimi die avond thuiskwam, zat in de grote stoel voor de televisie een kuil en geen Henri.


  Henri was meegenomen. Door de politie. Want op zijn laptop stonden foto’s.


  Foto’s van kinderen in verschillende poses.


  Mimi en Henri hadden elkaar daarna nooit meer gezien.


  ‘Jeetje,’ zei ik.


  ‘Jaja,’ zei Mimi. ‘Ik was er stuk van weet je. Helemaal stuk.’


  Ik keek van het rode lampje op m’n DAT-recorder naar de lege stoel voor de televisie naar de knipperende kerstlampjes terug naar Mimi’s uitpuilende voortanden.


  ‘Maar je moet door hè,’ zei Mimi, ‘je moet maar gewoon door.’


  Ik knikte: ‘Bedankt voor dit interview.’


  Ik ging terug met de trein. Op het station van Almere kocht ik koffie bij een keten die Swizzle heette. Achter het glazen raam zat een vrouw, volgens haar naambordje ‘Rudy’.


  ‘Wilt u een Swizzledukaat?’ vroeg Rudy.


  ‘Waarvoor zijn die?’ vroeg ik.


  ‘Daarmee kunt u sparen voor een gratis kopje koffie.’


  ‘Hoeveel dukaten heb ik daarvoor nodig?’


  ‘Vijftig. Wilt u een dukaat?’


  ‘Doe maar.’


  ‘Maar doen dan?’


  ‘Ja, maar doen.’


  ‘Doen we één dukaat voor u mevrouw. Alstublieft.’


  Rudy gaf me de koffie en een Swizzledukaat; een fiche met een konijn, muis of ander klein knaagdier met grote voortanden en een pluizige staart.


  Ik nam een stick zoetstof uit het rekje voor de verkoopruit en strooide de inhoud over m’n koffie uit.
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  M’n dukaat stuiterde op de grond.


  De fiche rolde over het perron en bleef steken in de laag kiezelstenen tussen de rails.


  Ik keek naar de klok. De trein was te laat.


  Die middag hoefde ik niet meer naar de redactie. Ik ben naar huis gegaan en heb gegeten en televisie gekeken. Een documentaire over hoe je model wordt in New York en daarna het journaal over de Krisis. De modellen woonden samen in een huis en sliepen met z’n twaalven op één kamer. Toen Mandy Samantha vertelde dat Joany de mueslirepen van Kim had gestolen, praatte Samantha met Kim en Kim met Joany en Joany met Samantha en daarna ook met Mandy en kregen Mandy en Samantha ruzie. ‘Deze Krisis is heel serieus,’ zei de nieuwslezer. Achter zijn hoofd hing een foto van een koopgoot vol benen: ‘De meest serieuze Krisis tot nu toe.’


  


  


  MIMI MUNCHEN:


  


  


  JA
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  Vanochtend at ik honderd gram muesli en bekeek ik de man in mijn tuin.


  Mijn honderd gram muesli weeg ik iedere dag af. Ik vul het bakje van de weegschaal tot het pijltje bij honderd staat. Vervolgens verwijder ik de losse flodders bananenchips: die zitten vol suiker dus veroorzaken een glucosepiek en dat wil ik niet. Na het weggooien van de schilfers banaan vul ik het bakje opnieuw tot honderd gram aan. Bij het eten van mijn muesli lees ik een krant over de Krisis of een tijdschrift.


  Vandaag hoorde ik halverwege m’n bakje geklik. Ik liep naar het raam.


  Buiten dook een man achter een boom met blauwe besjes waar ik de naam niet van ken, maar ik zag hem nog steeds want de zon scheen in z’n lens. Bovendien stond zijn tas met apparatuur bij de buren op het gazon. Het was een bruine Pro case, van Louis Vuitton. Mijn fotograaf heeft stijl, besloot ik. Ik ging weer zitten, at de rest van m’n muesli en las in de krant: ‘Krisis houdt nog zeker een jaar stand.’


  Inmiddels zit ik in mijn groene jurk in de schrijfkamer zonder ramen.


  I’m…


  Er staat muziek op tegen het klikken van de camera’s.


  dreaming…


  Het werkt: ik hoor alleen mijn getik en Bing Crosby: … of a white, tjak tjak, Christmas, tjaktjak tjaktjak, just like the ones I used to know, tjak tjak, tjaktjak tjaktjak, may your days be merry and bright…


  Soms loop ik even naar beneden om naar de man in de tuin te kijken.


  And may all your Christmases be white.


  Maar ik laat me niet afleiden: vandaag wil ik de hele dag schrijven.


  Goed. Waar waren we gebleven? Maandag was af. Dan zijn we nu bij Dinsdag. Ik moet je waarschuwen: ik zal je geen details besparen. Als je je verveelt, kun je alvast naar Hoe bladeren. Ik zou het niet aanraden, maar doe wat je wilt of niet kunt laten.


  DINSDAG


  Dinsdag begon met een bultje. Een klein rood bultje op m’n kin. Puistje zouden verschillende mensen die dag zeggen. Maar ik blijf bij bultje want puistje is zo expliciet.


  Ik probeerde het bultje weg te werken met camouflagestift en foundation in verschillende huidtinten. Het lukte niet.


  Je bleef het bultje zien.


  ‘Hé,’ zei Lily toen ik die ochtend naar mijn bureau liep. ‘Hé, je hebt een puistje op je kin.’


  ‘Een bultje,’ zei ik, ‘het is een bultje.’


  Het uitwerken van het interview met Mimi duurde de hele ochtend.


  Soms gaat het schrijven sneller. Bij kanker, ongelukken, tropische ziektes als malaria: allemaal afgebakende verhalen. Verhalen met een duidelijk begin en altijd een einde: mensen worden ziek en weer beter of niet. Maar stop je een chronisch ziek leven in evenveel woorden, dan gaan er sowieso details verloren. Haar Verhaal heeft daar een oplossing voor. Die oplossing heet: de insteek. Bij chronisch zieken of permanent gehandicapten leggen we de nadruk altijd op één of twee aspecten. De zoektocht naar een donor, een komende operatie, de band met de familie.


  Voor het interview met Mimi koos ik als insteek ‘Mimi’s liefde voor Henri’.


  Want dat vinden mensen leuk: liefde.


  En dus schreef ik die ochtend niet over winkelmandjes of Ank en wel over KidzCity en prosecco met peren. Soms keek ik even op naar Lily en Marjan. Ze deelden een bureau bij het raam maar praatten niet. Buiten zaten twee duiven op elkaar.


  Dirk werkte aan het weekschema en vroeg rond half tien: ‘Flora, geef je me m’n nietmachine even aan?’


  Daarna ben ik nog twee keer opgestaan. Een keer voor koffie en een keer om naar het toilet te gaan en het bultje op m’n kin te bekijken.


  Ook heb ik tussendoor mijn e-mails gelezen. Er was een kettingbericht van Marjan, over een jongen zonder hartkleppen in Pakistan. Marjan schreef: ‘Misschien is het onzin hoor, maar ik dacht, stuur het toch even door. Ik vond het zo schrijnend, het zal je kind maar wezen!’ De schrijvers van het mailtje vroegen me mijn naam en adres in te typen. Dat zouden ze doorsturen aan Unicef en de minister van Pakistan. Er was haast bij, de jongen zonder hartkleppen had niet lang meer te leven. Het bericht was al door zevenhonderdvier mensen ondertekend. ‘Heb je m’n mailtje gekregen?’ vroeg Marjan. Ik knikte, klikte het bericht dicht en riep: ‘Ja. Het zal je kind maar wezen.’


  De rest van de ochtend zeiden we niets. We hoorden alleen ons getik en geklik en het zoemen van de verwarming. En soms, van achter het muurtje van plexiglas, bromde de papierversnipperaar. Vroeger, toen Dirk nog geen versnipperaar had, gooide hij proppen van een afstand in onze gezamenlijke prullenpak. ‘Dit kan zo niet langer,’ zei Dirk op een dag, ‘want zo zijn mijn documenten in wezen voor iedereen openbaar.’ Dirk vroeg om een papierversnipperaar bij onze uitgever, maar die wilde hem er geen geven.


  Uiteindelijk kreeg Dirk toch een papierversnipperaar. Van zijn vrouw, voor Sinterklaas.


  Hij gebruikt het apparaat nu dagelijks. Interviews, memo’s, post-its, oude uitgaven: Dirk reduceert ze efficiënt tot reepjes. Die reepjes vallen neer naast zijn bureau, in z’n eigen prullenbak. Want die heeft Dirk wel van De Uitgever gekregen.


  Dirk vertelde dit verhaal graag en vrij vaak. Maar wanneer Dirk zichzelf herhaalde, zwegen wij.


  Misschien is dat wat macht hebben is: dat je keer op keer dezelfde anekdote kan vertellen, zonder dat mensen daar iets van zeggen. Maar misschien ook niet. Misschien is het juist het tegenovergestelde van wat macht hebben is.


  We hoorden de papierversnipperaar die dinsdag drie keer draaien. Na de derde keer zuchtte Lily langer en dieper dan nodig was.


  Om half een stond Marjan op: ‘Ik ga lunchen. Wie gaat er mee?’


  ‘Even m’n alinea afmaken,’ zei ik.


  ‘Ik kom wat later,’ zei Lily.


  Dirk zei niets, dus Marjan zei: ‘Oké. Ga ik gewoon nog even naar de wc.’


  Toen Marjan terugkwam van de wc zaten Dirk, Lily en ik nog steeds achter onze pc’s. Even stond Marjan stil naast haar tafel: ‘Is er al iemand bijna klaar?’ Lily keek op: ‘Ga maar vast, Marjan. Echt, ga maar.’


  ‘Joh nee, ik check nog wel even m’n mail.’


  Marjan ging zitten en ik zag haar zeker zestig seconden lang naar een zwart scherm staren.


  Het was tien voor een toen Dirk zijn hoofd over het plexiglas stak: ‘Zo dames, zullen we maar eens gaan eten?’


  We deelden de lift met twee mensen van Vissen & Jagen. Met z’n zessen gleden we zwijgend naar beneden. Ik voelde dat de mensen van Vissen & Jagen mijn bultje bekeken. Ook de vrouw achter de kassa van de kantine keek naar mijn kin. Ze scande mijn voorverpakte bakje maaltijdsalade en bleef maar naar het bultje staren. Ik wist wel waarom. Het bultje was blauw uitgeslagen. Waarschijnlijk vanwege een gelige grondtint in m’n camouflage.


  ‘Beter dat ze naar je staren dan dat ze je niet zien,’ zei mijn moeder ooit. Ik zat toen op jazzballet. Elk half jaar hadden we een uitvoering en ik werd altijd in de achterste rij gezet. Bij het derde optreden riep mijn moeder: ‘Hier betaal ik niet voor, hoor.’


  Na mijn eerstvolgende balletles wachtte ze in de kleedkamer tot alle leerlingen opgehaald waren. De lerares was al bezig de zaal schoon te vegen. Mijn moeder liep naar haar toe, ik bleef met mijn sporttas bij de deur staan. En zag haar nog net haar zonnebril afzetten.


  Mijn moeder zei altijd: ‘Of het nou regent of de zon schijnt, zonder zonnebril knijp je constant met je ogen.’ En van constant dichtgeknepen ogen krijg je kraaienpoten. Ook binnen bekeek mijn moeder de dingen daarom het liefst door spiegelende Ray Ban-glazen, maar die middag in de danszaal schoof ze haar bril speciaal in haar haren: ‘Waarom mag Flora nooit vooraan?’ vroeg ze. ‘Doet ze iets niet goed?’ Mijn lerares stopte met vegen en leunde op haar bezem. ‘Jawel,’ zei mijn moeder achteraf dat mijn lerares toen had gezegd. ‘Flora doet het echt ontzettend goed. Maar achterin komt ze beter tot haar recht.’


  ‘Ah,’ zei mijn moeder. Ze schoof haar bril terug op haar neusbrug.


  Die middag gingen we samen naar de markt. We kochten rode stretchstof, softijs met spikkels en een tafellaken met tijgermotief. De stretchstof werd een rood rompertje, van het laken maakte mijn moeder een tutu. Een tutu met tijgermotief. ‘Moet je nu eens opletten,’ zei ze, ‘volgende keer krijg jij het hardste applaus.’


  Dat jaar klapten de mensen inderdaad lang en hard na ons optreden, en ik zag dat sommige mensen bij het buigen naar mij wezen. Ik was blij, en het meisje naast me in de kleedkamer zei: ‘Ze staarden naar je. Alle mensen staarden.’


  Ook dinsdag zaten Lily, Dirk, Marjan en ik tijdens de lunch aan onze vaste tafel achter de plastic varen. Het gesprek ging over rotte groenten en ik ben vergeten hoe we daar op kwamen.


  Marjan zei: ‘En toen was m’n avocado de volgende dag al rot.’


  Lily zei: ‘Was ie eetrijp toen je ’m kocht?’


  Marjan zei: ‘Hoe kan je dat zien dan?’


  Lily zei: ‘Zat er een sticker op?’


  Marjan zei: ‘Wat voor sticker?’


  Dirk zei: ‘Een sticker met eetrijp.’


  Marjan zei: ‘Dat zou ik niet meer weten.’


  Dit is wat er daarna gebeurde:


  ‘Komkommers worden bruin.’


  ‘Papperig.’


  ‘Nat.’


  ‘Wortels niet.’


  ‘Die verliezen vocht.’


  ‘Ze worden zwart.’


  ‘Gek is dat.’


  ‘Ik geloof dat ik dat ook een keer had.’


  ‘En tomaten.’


  ‘Die worden juist zacht.’


  ‘Ook nat.’


  ‘Van cherrytomaatjes heb ik ook vaak last.’


  ‘Oja?’


  ‘Die zijn vaak al beschimmeld bij aankoop.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt: opengebarsten.’


  ‘Wie koopt er nou beschimmelde cherrytomaten?’


  ‘Dat zie je niet hoor.’


  ‘Je kunt toch even in het doosje kijken?’


  ‘De onderkant is zwart.’


  ‘Weet je wat ik laatst had?’


  ‘Nou?’


  ‘Een beschimmelde paprika.’


  ‘Paprika?’


  ‘Puntpaprika.’


  ‘Wat raar.’


  ‘Wat is puntpaprika?’


  ‘Ken je dat niet?’


  ‘Puntpaprika?’


  ‘Langwerpige paprika’s.’


  ‘Uit Nieuw-Guinea.’


  ‘Misschien bederven ze daarom zo snel.’


  ‘Bederven ze dan zo snel?’


  ‘De mijne wel.’


  ‘Het ligt er ook aan hoe je ze bewaart.’


  ‘Nooit van gehoord, puntpaprika’s.’


  ‘In de koelkast toch?’


  ‘Niet dus.’


  ‘Niet in de groentela?’


  ‘De fruitschaal is beter, geldt ook voor tomaat.’


  ‘En komkommer.’


  ‘En avocado?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Weet jij dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Moet avocado in de groentela?’


  ‘Ik zou zeggen: ja.’


  ‘Weet je welke groente ook snel bederft?’


  ‘Nou?’


  ‘Chinese kool.’


  ‘Zou je niet verwachten.’


  ‘Nee, van Chinese kool verwacht je zoiets niet zo snel.’


  ‘Binnen twee dagen: groen uitgeslagen.’


  ‘Was het voorgesneden?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan lag het daaraan.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Voorgesneden groenten zijn minder lang houdbaar.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het is zo.’


  ‘O.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Ja.’


  ‘…’


  ‘…’


  ‘…’


  Daarna keken Lily, Dirk en Marjan alle drie naar mij. Ik zei: ‘O,’ prikte in een stuk sla en dacht na. Lily, Dirk en Marjan bleven zwijgend kijken.


  ‘Nou,’ zei ik, toen ik het stuk sla had doorgeslikt, ‘ik had een keer een rotte sinaasappel in m’n fruitmand, geloof ik.’


  Even bleef het stil. Toen zei Lily: ‘Een sinaasappel is geen groente. Dus dat is wel iets anders.’


  ‘Maar het is even vervelend,’ zei Marjan snel: ‘was ie helemaal groen geworden?’ Ik knikte.


  Dirk duwde zijn dienblad voor zich uit: ‘Zo. Ik ben klaar. Ik moest maar weer eens aan het werk.’ Dirk stond op en vertrok. Lily en ik keken naar het bord van Marjan: een plak koek, kuipje jam, volkorencroissant.


  En een ongeopend zakje appelpartjes.


  Tweeëntwintig minuten later stonden we samen in de lift naar boven. Ik bekeek mijn bultje in de zilveren deuren.


  Het bultje was groter.


  Ik stipte de rode randjes aan met camouflagestift. ‘Het valt best mee hoor,’ zei Marjan. ‘Je ziet het bijna niet.’


  Toen we op onze verdieping aankwamen zat Dirk al aan de vergadertafel; dinsdag is de dag van de verdeelvergadering.


  ‘Daar zijn jullie. Haalt er iemand toevallig koffie?’ Marjan ging en kwam terug met drie bekertjes zwart en de wienermelange voor Lily.


  We waren nog maar net gaan zitten toen Dirk riep: ‘Emetofobie.’


  ‘Wat is dat ook alweer?’ vroeg Marjan.


  ‘Angst om over te geven,’ zei Lily, ‘en volgens mij heb ik die al een keer gedaan.’


  ‘Klopt,’ zei Dirk, ‘een jaar geleden, dat zijn de lezers alweer vergeten. En we hebben een deal met de patiëntenvereniging.’


  Mensen vragen me wel eens: hoe kwamen jullie toch aan al die patiënten? Nou, zeg ik dan, sommigen gaven zichzelf op, anderen kregen we van de persmensen van patiëntenverenigingen. Eerst stuurden ze ons mailtjes: willen jullie weer eens wat aandacht aan onze ziekte besteden? Daarna boden ze patiënten aan, in ruil voor een publicatie in Haar Verhaal. De vereniging hoefden we niet te noemen, het ging hen alleen om aandacht voor de aandoening. Patiëntenverenigingen hopen dat die aandacht politici zal beïnvloeden. Of eigenlijk: de vrouwen, dochters en schoonmakers van politici. Want, heeft Dirk ooit uitgelegd, zij zijn voor politici het belangrijkste referentiekader: de publieke opinie. Zijn de vrouwen, dochters en schoonmakers van politici door een verhaal geraakt, vertellen ze dat aan hun man, vader of baas. En zo maakt de patiëntenvereniging meer kans op subsidie.


  Wij werkten graag samen met verenigingen, al bleven we natuurlijk kritisch. Zo kregen we ooit een aanbieding van de Prozacfabriek: het verhaal ‘Dinneke is depressief’. We mochten Dinneke exclusief interviewen, op voorwaarde dat we de naam van de fabriek drie keer zouden noemen. ‘Nee,’ zei Dirk toen, ‘dat doen we niet.’ Lily heeft Dinneke geïnterviewd, het artikel is geplaatst, maar de naam van de fabriek noemden we maar één maal.


  Dirk blies in zijn koffie. ‘Dus emetofobie voor jou, Lily?’ Lily trok haar wenkbrauwen op en likte aan haar roerstokje. ‘Goed!’ riep Dirk. ‘Emetofobie voor Lily.’ Hij zette een kruisje op het A4’tje voor zich. ‘En dan voor Flora weer eens wat anders: Kimmy heeft geen voortanden. Verhaal: tiener valt tijdens het uitgaan op haar gezicht en krijgt pas volgend jaar nieuwe voortanden omdat ze onvoldoende verzekerd is.’


  ‘Hmm,’ zei Lily. Ze duwde het roerstokje in haar mond, haar wang bolde op: ‘Is geen voortanden wel iets voor ons?’


  ‘Voor de jongere doelgroep,’ zei Dirk. ‘Die identificeren zich met Kimmy. En verminking doet het sowieso altijd goed.’


  ‘In het vorige nummer stond ook al verminking,’ zei Lily. Ze haalde het staafje uit haar mond: er hingen belletjes speeksel aan. ‘PATRICIA OVERLEEFDE DE CAFÉBRAND. Stond in dikke roze letters op de voorkant.’


  ‘Klopt, maar volgens mij had dat stuk een andere insteek. Het draaide niet om verminking an sich.’ Dirk wees nu naar mij en vroeg: ‘Flora, wat was de insteek?’


  ‘Familie,’ zei ik. ‘De helende werking van Patrica’s band met haar familie.’ Dirk knikte: ‘Geen voortanden it is.’


  Lily wapperde haar roerstokje droog en Marjan vroeg: ‘En ik?’


  ‘Een familiedrama,’ zei Dirk. ‘Molly’s man is homo en haar zoon ook.’


  Om vier uur zaten we weer achter onze schermen en dronken we plastic bekertjes oplossoep. ‘Ah,’ riep Marjan, ‘ik heb het gevonden.’ Ze draaide haar scherm naar Lily: ‘Kijk, lees maar. Avocado kan ook in de groentela.’


  ‘Goed hoor,’ zei Lily. ‘Heel goed.’


  Om half zes ging ik weer naar het toilet. De deur leunde ik open. Op de wasbak stond een spuitbus. Dennenvallei Luchtverfrisser: neutraliseert geurtjes. Ik pakte de bus, spoot, en dacht aan een verhaal dat Dirk ooit vertelde:


  Een vader woonde met zijn vijfjarige zoontje in de stad, en op een dag ontdekte de vader dat zijn zoontje nog nooit een bos gezien had. Samen reden ze naar een nabijgelegen natuurpark.


  ‘Hé,’ riep het zoontje. Hij wees op een groep dennenbomen: ‘Dit bos ruikt naar shampoo!’ De vader schrok. ‘Nee nee,’ zei hij, ‘shampoo ruikt juist naar bos.’


  Ik zette de bus terug op de wasbak en vroeg me af wie er gelijk had.


  Nu keek ik in de spiegel. Het bultje was niet gegroeid maar wel wit geworden. Ik bukte voorover en duwde de huid onder het bultje met mijn nagel naar boven.
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  Het wit van de wasbak sloeg in mijn gezicht.


  ‘Ooo sorry,’ riep iemand, ‘ik had je niet gezien.’ Ik stond op en keek om. Achter me stond een van de mensen van Vissen & Jagen. Een vrouw. Ze deed iets met verkoop of marketing, wist ik. Ik had haar een keer horen bellen op de gang. ‘Nee nee,’ riep ze toen, ‘geen advertenties meer voor vissticks. Vissticks zijn geen duurzame vis en de lezers willen alles nu duurzaam dus vissticks kunnen echt niet.’


  De vrouw van Vissen & Jagen had blond haar in een scheiding en droeg parfum van Giorgio Armani: She.


  Ook droeg ze een sjaaltje. Van zijde.


  ‘Ojeetje sorry,’ zei ze. ‘Ik gooide de wc-deur wat hard open maar hij klemde en net stond je hier nog niet dus sorry, hé. Sorry sorry sorry.’


  Ik keek opnieuw in de spiegel. Het bultje bloedde nu.


  ‘Ojee,’ bleef de vrouw van Vissen & Jagen doen, ‘ojee, je pukkeltje bloedt.’


  Ik nam m’n lipstick uit m’n handtas, trok de dop eraf, draaide de stift omhoog, maakte m’n lippen rood: ‘Het is een bultje. Geen pukkel.’


  Die dag verliet ik het gebouw van De Uitgever als laatste. Na Dirk, Marjan, Lily, na de vrouw achter de kassa van de kantine en na alle mensen van Vissen & Jagen. Ik ging om half negen naar beneden en verliet het gebouw aan de achterkant. ‘Hé,’ vroeg de man van de beveiliging. ‘Is dat bloed op je wang?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘lippenstift.’


  


  


  REA VAN OOSTEN:


  (van Vissen & Jagen)


  


  


  JA


  


  


  Na mijn werk bezocht ik de supermarkt. Ik stond stil voor het koelvak vegetarisch en twijfelde tussen gegrilde stukjes, Aziatische mootjes, pikante balletjes, of oosterse blokjes. Gegrilde stukjes, besloot ik. Ook kocht ik een krant vol koppen over de Krisis.


  En mannendeodorant want daar houden mannen van.


  Thuis begon ik met m’n wenkbrauwen. Ik kamde ze naar boven, verwijderde de haartjes buiten de bogen en kleurde ze in met bruine mascara. Daarna: vloeibare camouflage. Clarins foundation want daar had ik over gelezen. Het bevat speciale pigmenten die licht weerkaatsen en vochtabsorberende micropareltjes. Toen ik dat las wist ik: dit moet de beste wezen. Ik spoot wat op m’n wijsvinger en besmeerde het wondje op m’n kin en het blauw onder mijn ogen.


  Daarna een lijntje onder de oogrand en voor vier keer zoveel volume zwarte mascara. Wimpers kammen, wimpers krullen, blush, blauwe oogschaduw, bronzing powder met voedende mineralen. Lijntje om de lippen, lippen vullen met hydraterende lippenstift en glanzende caregloss zodat de rijke rode teint twaalf uur lang blijft houden. Onder m’n oksels mannendeodorant van Nivea, parfum van Donna Karan in m’n nek en in m’n haar.


  Klaar.


  Om half twaalf zette ik m’n fiets vast voor het Mövenpickhotel. Ik nam de lift naar de bar en ging zitten aan een tafeltje bij een van de ramen. Buiten lag het IJ. Er kwam een cruiseschip langs, mensen zwaaiden naar me. Ik stak m’n hand op om terug te zwaaien en een ober zei: ‘Ja, mevrouw, ik kom eraan, mevrouw. Wat mag het wezen?’


  ‘Wodka.’


  Ik wist dat de andere mensen in de hotelbar naar me keken. Mijn borsten zijn groot en rond en vrij symmetrisch, die avond droeg ik een blauwe jurk met v-hals en een bolero die uit kon. En stiletto’s, met hakken van twaalf centimeter lang want in hotelbars danst niemand.


  Cyndi Lauper kwam uit de speaker boven mijn hoofd. Ik mompelde mee wat ze zong:


  I see your true colors, shining through.


  I see your true colors, that’s why I love you.


  So don’t be afraid…


  ‘Alstublieft,’ zei de ober.


  Ik dronk het glas wodka met één polsbeweging leeg.


  Ik zat en wachtte:


  ……één


  twee…..


  ……drie minuten tot er een man naar me toe kwam. ‘Dit klinkt heel stom,’ zei hij. ‘Maar ken ik jou niet ergens van?’ Ik wees naar de stoel tegenover me: ‘Misschien. Ken je dat filmpje van die taart en de baby?’ De man schudde z’n hoofd: ‘Nee, dat filmpje ken ik niet.’


  ‘Dan heb je me misschien in studiopubliek gezien. Of in de Miniplaybackshow.’


  Ik was acht toen ik aan de Miniplaybackshow meedeed. Als Ruth Jacott, mijn moeder had het liedje uitgezocht: ‘Vrij met mij’. ‘He gèt nee,’ zei de visagist toen hij me zag. ‘Ze is geen neger. Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat ik dit niet meer wil? Ik blijf bezig!’


  Ik heb in totaal drie uur in de make-upstoel gezeten. Toen ik klaar was zei de visagist: ‘En nu moet je wel winnen hoor, Flora. You go girl, you go for it.’ Ik deed ‘Vrij met mij de hele nacht’ zoals ik het ingestudeerd had. De tekst zei ik precies mee en bij ‘heeeeele nacht’ kneep ik in de microfoon, maakte ik vuisten en kromp ik ineen. Soms keek ik even naar mijn moeder, die op de tweede rij zat. Eerder die avond zat ze nog vooraan. Maar van de regisseur moest ze opstaan om haar plek aan een schoolklas af te staan. Vanuit mijn stoel voor de spiegel hoorde ik mijn moeder roepen: ‘Nee, hoor! Nee, nee, dat doe ik niet. Ik heb recht op deze plek, ik mag vooraan!’ en daarna: ‘Ho ho! Blijf van me af, ja’ en daarna: ‘Goed goed, ik ga al, kijk, ik sta al.’


  ‘Mooi optreden,’ zei een man van de jury toen ik klaar was. Men noemde hem Jacques. Jacques droeg een bril en zat naast een stier die Bulletje heette. ‘Moehoe,’ zei Bulletje, en Jacques vroeg: ‘Maar weet je wel wat dat wat je zingt betekent?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik.’


  ’Moe moe moe,’ deed Bulletje nu. ‘Moe moe moe, ik ben verliefd!’ Maar ik won niet en werd tweede, net als alle andere deelnemers. Alleen de winnares kreeg een beker. Ze was blond en deed Madonna: ‘La Isla Bonita’. Tijdens de polonaise liep ze vooraan. Er kwamen roze snippers naar beneden en die bleven in d’r haar kleven.


  De rest van dat schooljaar werd ik herkend op straat. ‘Vrij met mij de hele nacht!’ zongen kinderen als ik voorbijkwam. De buurjongens niet.


  Die gooiden stenen.


  ‘Nee,’ zei de man. Hij zat op het stoeltje dat ik had aangewezen. ‘Ik keek vroeger nooit naar de Miniplaybackshow, dan ken ik je vast uit het publiek. Heb je wel eens bij Pauw & Witteman gezeten?’ Ik knikte. ‘Ah! Ken ik je daar van.’


  De man vertelde dat hij Koert heette en uit Hengelo kwam. Hij was voor zaken in Amsterdam: er was een congres over digitale media, en de democratische potentie van de virtuele publieke opinie. Daar moest Koert naartoe, want hij was moderator bij de website van een Hengelose krant: ‘Ik houd het forum bij. Willen mensen reageren op een column of artikel, dan moeten ze eerst langs mij.’


  ‘Hoe gaat dat dan?’


  ‘We hebben een handleiding over wat wel en niet kan. Voor alle berichten geldt: ze moeten goed onderbouwd zijn. We willen argumentatie. Scheldwoorden – kut, tyfus, teringhoer, dat werk – zou ik sowieso nooit plaatsen. Mensen mogen niet op de man spelen en ik check berichten ook altijd op een antisemitische lading.’


  ‘O,’ zei de ober. Hij stond naast ons met een dienblad. ‘Dus schelden op Joden is verboden?’


  ‘Ja,’ zei Koert. Hij nam een glas whisky van het blad: ‘Uiteraard.’


  ‘En negatieve berichten over de islam; wat doe je daarmee dan?’


  ‘Da’s wat anders,’ zei Koert. ‘Dat soort berichten voegt wat toe aan de huidige publieke discussie. Al blijf ik natuurlijk letten op argumentatie.’


  ‘Ah,’ zei de ober, ‘nootjes?’


  Koert wilde weten wat ik deed en toen hij mijn antwoord gehoord had vroeg hij: ‘Al die verhalen over ziektes en problemen, word je daar nou nooit treurig van?’ Ik keek van mijn stiletto’s naar m’n borsten naar Koerts whisky naar mijn lege glas en zei: ‘Nee.’


  Daarna wilde ik wodka en weten hoe laat het was. ‘Ga ik voor je bestellen,’ zei Koert. Hij keek op z’n horloge. ‘En het is nu precies middernacht.’


  WOENSDAG


  Woensdag begon met nootjes. Een schaaltje gratis wasabipinda’s, samen met mijn wodka gebracht door de ober. Ik nam een nootje en zoog. ‘Weet je waarom we die krijgen?’ vroeg Koert. Ik schudde m’n hoofd. ‘Van nootjes krijgen we dorst. Het zout om pinda’s onttrekt vocht aan ons lichaam waardoor we geneigd zijn meer drank te bestellen.’


  Ik was inderdaad geneigd meer drank te bestellen, maar zei ‘aha’ en daarna: ‘Ik heb een keer gelezen dat ieder schaaltje kroegpinda’s zeven verschillende spermasporen bevat.’


  Koert lachte. ‘Dus jij bent wel van de kroegweetjes.’


  En toen begon Koert te praten. Lang, met veel gebaren. Een paar keer werd hij onderbroken door de ober en die bracht dan whisky of wodka en alle keren nog meer nootjes.


  Koert vertelde dat cashewnoten aan bomen groeien en spruitjes aan stengels uit de grond. Dat witte wijn niet per se van witte druiven komt. Dat we gemiddeld dertig keer dromen tijdens onze remslaap. Dat de knakworsten van Unox van kippenseparatorvlees worden gemaakt. Dat het aantal ontsnapte tbs’ers de afgelopen vijf jaar niet is toegenomen en het aantal tienermoeders ook niet. Dat de broodgeur in de supermarkt uit een rooster in het plafond komt en dat zijn broer allergisch is voor waldkorn. Dat Comic Sans volgens Amerikaans onderzoek het meest gehate lettertype is onder vormgevers. Dat je in Duitsland voor tweehonderdnegenennegentig euro een hogedrukgebied een naam mag geven. Dat legopoppetjes vroeger stram waren en pas sinds negentienzevenenzeventig hun benen kunnen bewegen. Dat Smurfin ooit zwart haar had en dat hij zelf vroeger Smurfenstrips spaarde.


  ‘Vandaar dat ik dat weet.’


  ‘Spaar je die strips nog steeds?’


  ‘Ja. Nouja. Nee. Een beetje.’


  Soms stopte Koert om een slok te nemen. Na iedere slok schoof zijn hand langs mijn been omhoog. Bij de witte druiven lag zijn palm op mijn knie. Bij het kippenseparatorvlees streken zijn knokkels langs mijn dij. Bij de Smurfen drukte zijn duim in mijn zij.


  Hier bleef Koert steken. Hij zweeg en keek naar mij, maar ik wist geen weetje dus ik vroeg: ‘Wat doet je vader eigenlijk?’


  ‘Mijn vader? Met pensioen. Geloof ik. Wat doet jouw vader?’


  ‘Ik heb geen vader.’


  Hier kneep Koert twee keer in m’n bovenbeen: ‘Ojee. Je moeder dan? Wat doet die?’


  ‘Heb ik ook niet. Niet echt tenminste.’


  ‘O,’ zei Koert. ‘Sorry.’


  Terwijl ik geeft niet zei boog Koert voorover. Zijn stropdas hing in het schaaltje nootjes en zijn mouw in de wodka. Ik proefde sigaretten met whisky en voelde een vulling. Koert kneep in mijn nek, mijn handen lagen op tafel. ‘Eigenlijk kunnen we dit niet maken,’ zei Koert. ‘Zullen we naar mijn kamer?’ Ik zag nog net dat Koert naar de ober zwaaide.


  We liepen naar de lift en wachtten in een lege gang. ‘Die mond,’ zei Koert. Hij wees naar m’n gezicht. ‘En die lippen, niet te geloven. Ik heb zin in…’
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  De deuren schoven open. Koert duwde me tegen de liftwand, ik sloeg mijn benen om zijn schenen. Mijn rug raakte de knopjes. Ze lichtten op, dus op elke verdieping maakte de lift een stop en openden de deuren. Op de zesde stond een stel. Ze waren gearmd, de man had een wandelstok en de vrouw zei: ‘O. Nou. Dan wachten we wel.’


  Koerts kamer keek uit op het water. Op de kussens lag een lelie en een folder met grote rode letters: Welcome in Amsterdam. Welcome in the Mövenpick Hotel. Ik legde de lelie op het nachtkastje en keek hoe Koert zijn mocassins uitdeed en ze naast elkaar in een zwart plastic schoenenrekje zette. Zelf schopte ik m’n stiletto’s los.


  ‘Mooie bh,’ zei Koert. Ik droeg mijn bh met polkadots want die paste bij m’n slipje: wit met rode stippeltjes. Koert zat al aan het clipje.


  ‘Wacht. Even m’n lippen stiften.’


  ‘Die mond,’ zei Koert opnieuw. ‘Ik heb nog nooit zo’n mond gezien. Wil je…’


  Ik trok Koert aan zijn broek naar me toe.


  Later die nacht, toen ik m’n kin en mondhoeken had schoongeveegd en Koert met z’n hoofd op mijn rechterborst lag, vroeg ik: ‘Zullen we iets bestellen?’ Koert keek op: ‘Wil je dat?’


  Hij pakte een menukaart van het nachtkastje: ‘Nou mevrouw, wat mag het wezen?’


  Ik keek naar m’n stiletto’s op de grond.


  ‘Spiesjes,’ zei ik. ‘Hebben ze niet iets met spiesjes?’ Koert bekeek de kaart, zijn wijsvinger gleed langs de letters omlaag. ‘Saté van gegrilde groenten. Is dat wat je onder spiesjes verstaat?’ Ik knikte.


  ‘En champagne. Ik wil champagne in champagneglazen, geen neppe van plastic maar echte.’


  ‘Oké. Bestellen we champagne en groentesateetjes. Het is jouw feestje.’


  Koert sloeg de menukaart dicht en kuste mijn gezicht.


  De lelie viel van het nachtkastje.


  


  


  KOERT HAKMAN:


  


  


  JA


  


  


  De volgende ochtend ontbeet ik alleen, in het Mövenpickhotel. Ik zweette na van de hometrainer en mijn haar was nog nat van het zwembad. In de ontbijtzaal waren de meeste tafels leeg, maar bij het raam zat het stel dat ik die nacht op de zesde verdieping had gezien. De man had z’n stok schuin tegen z’n stoel gezet, zijn vrouw liep langs het buffet.


  Een lopend buffet dat er nog twee uur zou staan.


  Er was muesli maar geen weegschaal. Ik vulde het bakje op de gok en keek even opzij naar de man bij het raam. Nu zag ik pas hoe hevig zijn handen trilden. Zijn vrouw gaf hem een kom en stopte een lepel in z’n mond. ‘Hier,’ zag ik haar zeggen. De man knikte of trilde en voor ze ging zitten streek de vrouw zijn haar achter z’n oren. Iemand zette de cd van gisteravond op.


  If this world makes you crazy and you’ve taken in all you can bear.


  Mijn lippen deden:


  You call me up, because you know I’ll be there.


  Ik heb onder het eten en luisteren een paar keer opgekeken.


  Pas bij de laatste keer was het stel bij het raam verdwenen.
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  De man in mijn tuin is nu met z’n tweeën. Ik heb ze net een tijdje bekeken.


  Samen staan ze naast de rozenstruik: de man met de camera en de tas van Louis Vuitton, en een ander met een kladblok en een blauw vest met capuchon. De man met de camera gaf die met de capuchon een sigaret. Ze inhaleerden tegelijk, bliezen synchroon rook en toen het boodschappenbusje aankwam, zetten ze samen één stap opzij.


  De jongen van het boodschappenbusje bezorgde me mijn champagne en chocoladekoekjes, verpakt in twaalf kleine zakjes, volgens de doos om uit te delen maar dat doe ik niet.


  Ik hou van afgemeten porties.


  Bij de boodschappen zat ook het blad dat mijn moeder op zondag vaak las. Het heet Celebrities en gaat over acteurs en actrices uit films en televisieseries. In het blad staan recepten, een horoscoop en vooral veel foto’s van de acteurs en actrices: op straat met kartonnen koffiebekers of op het strand in bikini’s. ‘Moet je zien, zeg,’ zei mijn moeder als ze Celebrities las, ‘moet je kijken.’ Ik moest kijken maar ik zag niets want mijn moeder hield het blad strak voor haar gezicht en lachte dan hard.


  Ik heb de nieuwe Celebrities net even doorgebladerd: op de Ditjes & Datjes-pagina stond één berichtje over de Floreanen. Verder stond ik er niet in. Volgende keer weer misschien, want dan is dit verhaal af.


  De champagne ligt in het vriesvak en ik zit weer in de schrijfkamer. Ik weet niet hoe laat het is of welke dag. Maar jij en ik waren volgens mij nog steeds bij woensdag:
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  Ik moest die ochtend naar Kimmy, het meisje zonder voortanden. Mijn DAT-recorder lag nog op de redactie en tijd om nog naar huis te gaan was er niet. Ik fietste van het Mövenpickhotel rechtstreeks naar De Uitgever.


  Toen ik binnenkwam zat Lily op mijn tafel. Marjan klemde het tafelblad vast en Dirk leunde op mijn bureaustoel. ‘Daar is ze,’ zei Marjan, en Lily vroeg: ‘Waarom heb je zo’n mooie jurk aan?’


  Dirk schoof mijn stoel naar me toe: ‘Flora, ga even zitten.’ Ik ging zitten hoewel ik ook wel wist wat even zitten is.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei Dirk. ‘Iets vervelends. Ik werd net gebeld door Mimi’s agent: Mimi is overleden.’


  ‘Zelfmoord,’ zei Lily: ‘Tja, ze hád natuurlijk een goede reden.’


  Dirk knikte: ‘Ze heeft zichzelf verhangen. Aan de kerstlampjes.’


  ‘Jeetje,’ zei ik, ‘wat vreselijk.’


  Ik keek naar m’n benen. Er zat een gat in m’n panty, net onder m’n knie.


  ‘We snappen hoe moeilijk dit voor je is…’


  ‘Eerst je moeder en nu dit…’


  Ik legde m’n hand op het gat in m’n panty.


  ‘Dus als je even rust wilt nemen…’


  ‘Even naar huis, even alles laten bezinken…’


  ‘Flora, is het te zwaar?’


  ‘Zeg het maar hoor, zeg het maar.’


  ‘Wil je liever naar huis?’


  ‘Nee?’


  ‘Jawel, hè?’


  ‘Nee?’


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat. En ik kan niet naar huis, ik heb een afspraak. Met Kimmy.’


  Dirk, Marjan en Lily knikten alle drie. Dirk zei: ‘Oké, als je zo aandringt’, Lily zei: ‘Heb je wat afleiding’, en Marjan zei: ‘Misschien dat dat juist wel goed is.’


  ‘Wat doen we met mijn interview met Mimi?’ vroeg ik.


  ‘Plaatsen,’ zei Dirk, ‘ter nagedachtenis.’


  Voor ik ging zei Dirk dat mijn interview met Mimi lekker las, dat mijn insteek goed was, maar dat hij één puntje van kritiek had. ‘Je hebt niet laten reflecteren,’ zei hij, ‘alweer niet.’


  Met ‘laten reflecteren’ bedoelt Dirk: naar de gevoelens van de geïnterviewden vragen. Wat vinden ze zelf van de situatie? Hoe staan ze ertegenover? Deze vraag dient om interviews van de nodige vrolijke noot te voorzien. Want vragen we geïnterviewden hoe het nu met ze gaat, antwoorden ze zelden negatief.


  Nou, zegt het meisje met longemfyseem, ik ben nu wel minder alleen, want ik heb na dit alles een betere band met m’n familie.


  Ach, zucht de man die vier keer aan zijn hart is geopereerd, ik heb er in ieder geval veel van geleerd.


  Ja, vindt de jongen met leukemie, ik ben blij dat ik nu meer van kleine dingen geniet.


  Het valt ons alle vier op: met de ernst van de aandoening groeit ook het genot. Het genot in kleine dingen. Lachende baby’s, herfstbladeren, koffie. Mensen in rolstoelen hebben het vaak over vogels of vlinders en één vrouw met een dwarslaesie ontwikkelde een passie voor spinnen. ‘Ik kan tegenwoordig uren naar die beestjes zitten kijken,’ zei ze. ‘Echt hoor. Uren en uren en uren achter elkaar.’


  Vroeger vroeg ik geïnterviewden nog wel eens of ze gelukkig waren. Vaak lachten ze dan, en zeiden ze ja of iets in die trant. Behalve Riny. Zij lachte niet. Riny had osteoporose, zat in een rolstoel en zei geen ‘ja’ maar: ‘Dat is een vraag over iets dat niet bestaat. Ik bedoel, veel mensen zien geluk als een permanente staat van euforie: gelukkig zijn is voor hen het hoogst haalbare, het enige doel in hun leven. Maar dat zullen ze nooit bereiken, want geluk is een volkomen arbitraire term, ongetwijfeld verzonnen door een of andere oude Griek. Het is niets meer dan een wóórd: vijf letters die door ieders leven zweven. Maar zolang de mensen dat niet beseffen, voelen ze zich vreselijk. Hemel, denken ze: ik ben niet gelukkig. Wat doe ik toch verkeerd? En al die mensen denken dan dat ze gefaald hebben. Weet je hoe dat komt?’


  Ik schudde van niet en nam een ministroopwafel.


  ‘Door de televisie. Neem nou die reclame voor Merci-chocolade. Dat filmpje met dat liedje, die kinderen, kerstdingen, lachende moeders en vaders.’


  Ik veegde een sliert stroop uit m’n gezicht: ‘Dat filmpje ken ik.’


  ‘Nou, wat zegt die reclame? Wil je gelukkig worden, koop dan onze chocoladestaafjes. En dan zeg jij natuurlijk: ik weet heus wel dat ik van een paar reepjes chocola niet gelukkig raak. Maar dat is dus precies waar het misgaat! Want met zo’n antwoord bevestig je de leugen dat geluk überhaupt bestaat.’


  Bij het woord ‘bestaat’ knipperde Riny met haar oog. Een paar keer achter elkaar. Ik zou het haar die middag nog acht keer zien doen en er al die keren niets over zeggen.


  ‘Geluk is een mythe,’ ging Riny verder. ‘Zoals ook schoonheid een mythe is. Maar dat weten we opeens wel allemaal. We klagen dat er te veel wordt gefotoshopt en gebotoxt. Door al die mooie dunne vrouwen op televisie lopen kijkers een minderwaardigheidscomplex op. Maar al die blije mensen dan? Die lachende mannen in reclames, die giechelende journaalpresentatoren, de vrolijke families in comedyseries? Die hebben hun doel bereikt, zo lijkt het. Die schijnen gelukkig te zijn. Misschien wel dankzij een stappenplan uit een tijdschrift of door het boek van de man bij Oprah. Iedereen trapt erin, maar het is allemaal onzin. Want ik kan je vertellen: ik voel me vreselijk. Wat wil je: ik zit in een rolstoel. Maar ik ben niet de enige. Ik hoor mijn buurvrouw dagelijks vloeken, het kassameisje scant mijn boodschappen met hangende mondhoeken, mijn zoon komt me zelden opzoeken maar als hij er is dan lacht hij niet.’


  Riny had al die tijd uit het raam gekeken, maar draaide haar hoofd nu naar mij: ‘Kun je dáár niet eens een artikel over schrijven, meisje? Kun je dat de mensen niet laten zien?’


  Ik dacht aan de nodige vrolijke noot, en zei: ‘Misschien.’


  Riny knipperde weer met haar rechteroog.


  Na dat interview heb ik mensen nooit meer willen vragen of ze gelukkig waren.
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  Kimmy woonde in Diemen, vlak voor de bushalte. Haar moeder deed open, ze droeg iets met schoudervullingen: ‘Kom binnen, kom binnen. Kon je het vinden, ja, ja, kon je het vinden?’ We kwamen door de woonkamer, op de bank zat een jongen voor de televisie. ‘Dit is mijn zoon Mickey, Mickey, dit is de journalist.’


  ‘Florence,’ zei ik.


  Mickey zei niets en bleef naar het scherm staren: een geel vierkant mannetje liep door een blauw weiland of aquarium. Het riep: ‘Dit varkentje wassen wij.’


  ‘Het is de leeftijd hè?’ zei de moeder van Kimmy en Mickey. ‘Hij is net vijf.’ Ze wees naar de trap: ‘Sinds het ongeluk komt Kimmy alleen nog voor het avondeten naar beneden. Ga maar vast naar haar kamer, ga ik even wat lekkers halen.’ Ze liep naar de keuken maar draaide zich om bij de drempel: ‘Ga maar hoor, ja, ja, ga maar’ – ‘Eropaf nu, straks zijn we te laat,’ zei het vierkante mannetje op televisie.


  Kimmy de Leeuw was veertien en had zichzelf per e-mail opgegeven: ze las ons blad áltijd en wilde nu een voorbeeld zijn, voor mensen zonder tanden of met andere problemen.


  Toen ik binnenkwam, zat Kimmy met haar rug naar de deur op haar bed.


  ‘Hallo,’ zei ik: ‘Ik ben de journalist.’


  Kimmy draaide zich om, ik bekeek haar gezicht. De toppen van haar wenkbrauwen lagen precies boven haar pupillen. Haar neus was niet groot en haar bovenlip dik. Kimmy was knap, besloot ik. Ze droeg een blauwe onderjurk van fluweel: ‘Hoi. Dit is mijn pyjama.’


  Nu pas zag ik Kimmy’s gebit. Haar linkervoortand ontbrak, de rechtertand zat scheef en was een beetje zwart.


  Kimmy zag me kijken.


  ‘Afgestorven,’ zei ze.


  ‘Wacht.’


  Ik pakte m’n DAT uit m’n tas.
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  Het hoofd van Kimmy’s moeder stak door de deuropening: ‘Hè sorry jongens, ik moet terug naar de supermarkt. Ik ben de pennywafels vergeten.’


  ‘Jezus,’ zei Kimmy, ‘jezus mam: jezus.’


  Kimmy’s moeder verdween, Kimmy zei: ‘Het begon met een feestje.’


  Ze vertelde dat ze de avond van het ongeluk eigenlijk uit zou gaan. Met twee vriendinnen: Krista P en Krista K. Ze zouden in de stad gaan stappen in de nieuwe kleren die ze die dag gekocht hadden. Ze zouden dansen op podia van verschillende discotheken, het dansje dat ze altijd deden: met z’n drieën achter elkaar, Krista P vooraan en Kimmy in het midden. Krista K zou de heupen van Kimmy vastpakken en Kimmy die van Krista P. Kimmy zou zich laten zakken, haar billen zouden de knieën van Krista K raken, Krista P zou zich omdraaien. Daarna zou Kimmy opstaan en haar voorhoofd tegen dat van Krista P drukken. Zo zouden ze met z’n drieën op de rand van het podium heen en weer wiegen.


  Ook zouden ze jongens zeggen dat ze zestien waren en hen tequila laten drinken uit hun navel.


  Dat was de bedoeling tenminste. Maar eerst zouden Kimmy en de Krista’s drinken. Blikjes Passoa en rum-cola uit de supermarkt, gekocht door Kimmy’s moeder want die zei vaak: ‘Ik kan beter blikjes voor ze kopen dan dat ze straks met heroïnespuiten thuiskomen.’


  Ze dronken die avond bij Kimmy op de kamer. Ze deden make-up op, luisterden muziek, en toen alle blikjes om twaalf uur op waren zei Krista P: ‘Zullen we nou eens gaan?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Kimmy, ‘hoezo: nou eens?’


  ‘Gewoon,’ zei Krista P. ‘Het is al laat.’


  ‘O,’ zei Kimmy toen, ‘het klonk anders nogal negatief.’


  ‘Ja,’ zei Krista K, ‘ondankbaar.’


  ‘Nee,’ zei Krista P, ‘zo bedoelde ik het niet.’


  Maar Krista K zei: ‘Als een gegeven paard…’


  En Kimmy daarna: ‘Maar als jij per se wilt gaan…’


  En Krista K dáárna: ‘… gaan we maar.’


  En Kimmy dááárna: ‘O. Oe. Snel, snel, snel!’


  Toen was Kimmy opgestaan. Sneller dan normaal. Ze droeg laarzen zonder zolen, naast het bed lag een plas Passoa.


  ‘Wil je zien hoe het ging?’ vroeg Kimmy me. Ze stond op, deed haar handen omhoog, riep: ‘Aaaaaaah’, boog voorover.


  En ging langzaam liggen.


  ‘Zo dus.’


  Kimmy lag nu op haar buik. Haar string was zwart met kanten randjes. Ik zag geen schaamhaar: misschien schoor ze.


  ‘Jeee,’ zei ik. ‘En toen?’


  ‘En toen tjak, werd het zwart. Ik voelde niets meer, dacht dat ik dood was, en misschien ook dat ik even een tunnel zag.’


  Met een taxi reden Kimmy en haar moeder naar de nachttandarts. Krista P wilde niet mee en Krista K vroeg: ‘Vind je het heel stom als wij wel uitgaan?’ ‘Ja,’ riep Kimmy toen, ‘ja!’


  De nachttandarts kon weinig doen. Kimmy’s voortanden zaten los en moesten vanzelf weer vastgroeien. Omhooggeschoten wortels hadden zenuwen doorboord, daarom zou ze weinig pijn voelen. ‘Maar hoe het eruitziet?’ vroeg Kimmy, ‘komt dat goed?’


  ‘Weet ik niet,’ zei de nachttandarts, ‘een mens is geen machine.’


  Kimmy stond op, ging op de rand van haar bed zitten en trok haar onderjurk over haar knieën. Ik zag stukjes borst.


  ‘En? Komt het goed?’


  ‘Ja,’ zei Kimmy. ‘Mijn moeder heeft een hele goeie chirurg gegoogled. Die gaat alles over twee maanden rechtzetten en wit maken. Maar tot die tijd kan ik de straat niet op.’


  ‘Wat rot.’


  Toen dacht ik aan wat Dirk die dag had gezegd. Laten reflecteren.


  Ik vroeg: ‘Maar hoe gaat het nou écht?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘O dat.’


  Kimmy beet op haar lip, zoals de modellen dat maandag in de documentaire deden:


  tand over de rand van de gestifte onderlip – wenkbrauwen optrekken – ogen even omhoog maar daarna: blik recht in de camera.


  Kimmy zei: ‘Ik heb geleerd dat ware schoonheid vanbinnen zit en ik weet nu ook wat echte vriendschap is.’ Krista K had sinds het ongeluk iedere dag gebeld en was twee keer langs geweest met bloemen en chocola. Krista P niet. ‘Ze kon er niet mee omgaan, ik hoef haar nooit meer te zien.’


  ‘En verder?’


  ‘Het is hard.’


  Naar buiten wilde Kimmy niet.


  ‘Want tanden zijn overal. Begint er iemand tegen me te praten, hoor ik niet wat ie zegt. Ik kijk alleen naar die voortanden, zo recht en perfect. Dat had ik nooit beseft: dat voortanden bij iedereen zo recht en perfect en hetzelfde zijn.’ Daarna vertelde Kimmy dat ook eten lastig was. Brood en pannenkoeken sneed ze in reepjes en die duwde ze dan met haar wijsvinger op een kies want afbijten kon ze niet.


  Terwijl Kimmy praatte bekeek ik haar kamer. Aan de muur hingen vijf panelen waarvan ik nu pas zag dat het spiegels waren. Afgedekt met kussenslopen en posters van mannentorso’s. Naast haar bureau stond een buffetkast. De deuren waren van glas, op de planken stonden porseleinen poppen en een theeservies in veertien delen. Ik dacht aan het servies dat ik zelf ooit had: eerst was het blauw met een theekan, later roze en van plastic.


  Kimmy vertelde over rsi aan haar kaken, ik keek naar haar mond maar hoorde m’n moeder praten: ‘Je bent laat, Flora.’


  Ik was die middag na jazzballet blijven hangen in een van de lege zalen. Om pirouettes en pliés te oefenen voor spiegels die tot aan het plafond kwamen. Toen ik om half zeven thuis kwam, zat mijn moeder aan tafel. Ze had haar haren hoog in een knot, droeg een jurk en een ketting met parels. Ik keek naar de grond. Blauwe scherven lagen om en onder de bank, een kopje naast de vingerplant. Twee schoteltjes waren gebroken, een potje stond ondersteboven voor de televisie, het kannetje zag ik niet: ‘Mijn servies!’


  Mijn moeder kneep in een van de parels om haar nek en schopte een scherf weg.


  ‘Je bent laat, Flora.’ Ze boog zich weer over tafel, zat, at, las in een tijdschrift en zei de rest van de avond niets.


  De volgende dag nam mijn moeder me mee naar de stad. In een speelgoedwinkel kochten we samen een nieuw servies: dit keer roze, drieëndertigdelig en van plastic.


  ‘Zal ik het voor u inpakken?’ vroeg de vrouw achter de kassa.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘en heeft u misschien een strik?’


  De vrouw achter de kassa schudde van niet.


  ‘Maar ik wil er wel een.’


  ‘Sorry, ik heb er geen.’


  ‘Wat anders dan? Van die cellofane kruldraadjes of iets?’


  ‘Ook niet.’


  Mijn moeder boog zich over de toonbank: ‘U heeft toch een knutselafdeling? Ja? Haalt u daar toch gewoon wat vandaan.’


  ‘Mevrouw, het spijt me echt, maar we pakken niet in met knutselmateriaal.’


  ‘U moet eens even niet zo moeilijk doen,’ zei mijn moeder toen. Ze wees naar mij, ik keek op en zag mezelf staan. In haar spiegelende Ray Ban-glazen.


  ‘Dit is mijn dochter Flora. Ze is pas negen jaar maar nu al winnaar van Jouw leukste thuisvideo. Ook won ze bijna de Miniplaybackshow, danst ze op hoog niveau en doet ze volgende maand mee aan een talentenjacht met een choreografie die ze zelf heeft bedacht. Ik weet nu al dat ze die gaat winnen want Flora heeft uitzonderlijk veel potentie. Ze verdient een strik en ik vind het echt erg, nee: echt ontzéttend jammer dat dat u te veel gevraagd is.’


  Een vrouw achter ons zuchtte zo hard dat de rest van de mensen in de rij het ook konden horen. Ze zei: ‘Het moet niet veel gekker worden.’


  Nu draaide mijn moeder zich om. Ze pakte me onder m’n oksels en tilde me op. Ik bekeek bordspellen op de bovenste schappen van de speelgoedwinkel en mijn moeder riep: ‘Dames en heren, dit is Flora. Kunt u het allemaal goed zien? Ja? Florence Vos, onthoud die naam.’


  Toen zette mijn moeder me weer neer. Ze liep de winkel uit, ik bleef staan, de vrouw achter de kassa keek me zwijgend aan.


  ‘Meisje. Ja; jij. Ga maar even opzij,’ zei een man achter in de rij.
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  ‘Je recorder is gestopt,’ zei Kimmy.


  ‘Klopt,’ zei ik, ‘het bandje is op.’


  ‘Oké, maar; is het interview dan al klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, maar; komt er dan geen fotograaf?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, maar; waar halen jullie je foto’s dan vandaan?’


  Ik stopte m’n DAT in m’n tas. ‘Van de beeldbank.’


  ‘Oké,’ zei Kimmy: ‘Maar; hoe werkt dat dan?’


  Ik vertelde dat de beeldbank een digitaal archief is, te bekijken via internet. Dat De Uitgever het bedrijf achter dat archief ieder jaar een paar honderd euro betaalt, en dat wij daarom onbeperkt gebruik mogen maken van de hier aangeboden stockfoto’s: afbeeldingen van modellen die nooit zijn doorgebroken, gemaakt door fotografen zonder namen. Dirk noemt de stockfoto’s ook wel ‘stokplaatjes’, want ze lijken nogal op elkaar. Vrouwen met koffiemokken, vrouwen met een krant, vrouwen met opgetrokken benen op de bank, vrouwen met een man op een fiets of in een weiland. De meeste modellen zijn blond en een deel draagt een kabeltrui of laarzen. Het bedrijf achter onze beeldbank is namelijk Scandinavisch. Er bestaan in de hele wereld tientallen beeldbanken: Duitse, Aziatische, een heleboel Amerikaanse. Maar die zijn duurder, onze uitgever wil ze niet betalen. Dirk vindt dat niet erg. Die zegt: ‘Scandinavisch, daar houden onze vrouwen van, want Scandinavisch is Nederlandser dan Nederland.’


  Wat ik Kimmy niet vertelde, is dat we soms – heel soms – een uitzondering maken. Neem het artikel ‘Tracy is een bolletjesslikker uit Suriname’. Uren hebben de meisjes van de beeldafdeling stockfoto’s bekeken; ze vonden geen vrouwen die op Tracy leken. Toen heeft Dirk zelf een foto laten maken. Van z’n schoonmaakster.


  ‘O,’ zei Kimmy, ‘ik dacht: ik kom op de foto.’


  We keken elkaar aan, buiten toeterde een auto. Samen keken we uit het raam. Het werd al donker. Kimmy plukte een pluisje van haar onderjurk, ik wees: ‘Hij is wel mooi, hoor.’


  ‘Dank,’ zei Kimmy, ‘ik heb ’m van m’n ex-vriendje.’ Ze stond op en liep naar het raam: ‘Heb jij geen vriendje?’


  ‘Nee.’


  Kimmy draaide de luxaflex dicht: ‘Waarom niet?’


  Ik keek omlaag en zag m’n stiletto’s. Er zat een vlek op een van de hielen.


  Ik dacht: Hoe krijg ik dat eraf, en zei: ‘Gewoon niet.’


  ‘Maar je hebt toch wel een vriendje gehad?’


  ‘Ja.’ Ik wreef over m’n hiel. ‘Koert. Koert heette die.’


  ‘O,’ zei Kimmy.


  ‘…’


  ‘Jouw jurk is ook mooi.’


  Ik lachte. ‘Dank je. Hij is van Lanvin, winter 2008, ontworpen door Alber Elbaz en in Parijs gemaakt met zijn signature drapeertechniek. Er zijn er over de hele wereld maar een paar van, want zie je deze stof? Dat is rayon grosgrain.’


  ‘Was ie duur?’


  ‘Ja. Maar ik heb ervoor gespaard. Want weet je, Kimmy…’ Ik boog voorover: ‘Op schoonheid moet je nooit beknibbelen.’


  Toen ik de deur achter me dichttrok schoten de portieklampen aan. Ik rende het gele tuinpad af want zag de bus al bij de halte staan.


  Kimmy’s moeder heb ik niet meer gezien. Tenminste: niet die avond. Dagen later zag ik haar op televisie, met microfoons in verschillende vormen en kleuren onder haar kin. Naast haar stond Kimmy. Ze huilde, maar had nieuwe tanden en droeg een jurk uit de lentecollectie van Lanvin.


  


  


  MICKEY DE LEEUW:


  


  


  EEN BEETJE


  


  


  Toen ik thuiskwam, was het te laat om nog even te slapen. Ik vertrok direct na de afwas naar de badkamer. De kringen onder mijn ogen waren dik en het wimperkrullen ging mis.


  Ik nam mijn wimpers in de tang, kneep, de haartjes schoten langs het ijzer omhoog. Maar de voorhuid van mijn ooglid ook. Een streepje vlees puilde de klem uit. Ik hoorde mezelf schreeuwen, mijn ooglid werd rood, maar ik bleef knijpen: twintig seconden achter elkaar voor optimaal resultaat.


  Toen ging m’n telefoon.


  Ik draaide me om en kneep door. Mijn mouw bleef aan de kraan haken, mijn arm schoot naar voren.


  En rukte een pluk wimpers los.


  Ik zag de haartjes in m’n kruller kleven, zeven in totaal. Bang was ik niet, wimpers groeien altijd weer aan. Ik blies en wenste iets. Het bellen was gestopt, ik ging weer voor de spiegel staan.


  De wallen bewerkte ik met mijn Garnier Nutritionist Cafeïneroller zoals het in de handleiding stond beschreven: met een zachte, rollende massagebeweging. De effectiviteit van deze circulatie is dermatologisch bewezen. Daarbij: van de emulsie die de Garnier Nutritionist Cafeïnestick afgeeft, is pure cafeïne het belangrijkste bestanddeel, en het doosje zei: ‘Cafeïne, bij uitstek een opwekkend middel tegen vermoeidheid, staat ook wereldwijd bekend om haar stimulerende werking op de microcirculatie en is essentieel in de strijd tegen veroudering.’


  Even dacht ik aan de dag dat mijn moeder zag dat ze die strijd verloren had.


  ‘Houd eens op met eten,’ zei ze die ochtend. Ze was vanuit de badkamer de keuken in gelopen. Ik zat aan mijn ontbijt – gesuikerde cornflakes uit een kom – en stak net een lepel in m’n mond.


  ‘Kom eens hier, Flora.’


  Ik legde m’n lepel neer en kwam, mijn moeder knielde en bukte voorover: ‘Wat zie jij?’


  ‘Jou.’


  ‘Nee Flora, wat zie je precíés?’


  Ik keek nog eens. ‘Je haren?’


  ‘Mijn haren.’ Mijn moeder wees op haar kruin: ‘En welke kleur zijn die?’


  ‘Bruin?’


  ‘Nee, niet.’


  Mijn moeder ging staan, pakte haar pony, trok kort en zei: ‘Grijs. Grijs Flora, ze zijn grijs; m’n gezicht is één grote geul en mijn haren zijn grijs.’


  Toen tilde mijn moeder me op. Ze duwde me tegen zich aan zoals ze nog nooit eerder had gedaan. Een zwart lakschoentje viel op de grond, ik zag het stuiteren terwijl mijn moeder fluisterde: ‘Flora toch, binnenkort is het allemaal voorbij.’


  Ze zette me neer en liep weer richting badkamer. Ik ging terug aan tafel en keek in m’n kom: mijn cornflakes zonken.


  Ik stopte mijn Cafeïneroller terug in mijn etui en ritste het roze ritsje dicht. In de spiegel bekeek ik de contouren van m’n ogen. Geen geultjes. Een haarscheur misschien, of een barstje bij het lachen, maar: geultjesvrij. Ik liep naar mijn klerenkast, sloeg de deuren open en dacht: Alles komt goed. Ik ben nog net op tijd.
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  De mannen in mijn tuin zijn vertrokken. Misschien was het te koud. Toch heb ik mijn haar gekamd en een verse jurk aangedaan: voor het geval dat.


  Mijn champagne is kapot. De fles lag in het vriesvak maar is nu wit met barsten. De belletjes staan stil en de kurk is hard.


  Ik heb de fles teruggelegd.


  Op de hoek van mijn schrijftafel staat nu een halfvol tumblerglas, op het scherm verschijnt het woord woensdagnacht.


  Buiten sneeuwt het nat.


  Maar mijn gordijnen blijven open.
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  Woensdag is de avond dat ze in Paradiso volgens de flyer alternatieve plaatjes draaien. The Cure, The Beatles, Queen, Duran Duran: alternatieven die iedereen kent.


  David Bowie, Zweedse electro, soms Madonna en nooit Britney: Noodlanding. Dat is hoe het feestje heet. Ik was er al een tijdje niet meer geweest.


  Zodra mijn parka in de garderobe lag, ging ik de trap af want de wc’s zijn beneden.


  Er stonden twee meisjes voor de spiegel. Een van hen had een telefoon vast.


  ‘Wat zal ik nou sturen?’ zei ze.


  ‘Leuk als je komt,’ zei het andere meisje.


  ‘Dan lijk ik zo eager.’


  ‘Je bent ook eager.’


  ‘Hoeft hij niet te weten.’


  ‘Dan stuur je niets, hard to get.’


  ‘Straks denkt ie dat ik niet wil.’


  ‘Wil jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil hij?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe eindigt ’t sms’je?’


  ‘Kus.’


  ‘Hoe begint ’t?’


  ‘Misschien.’


  ‘Geen lieve of hé?’


  ‘Nee.’


  ‘Ojee.’


  ‘Maar dat doet ie nooit, hoor.’


  ‘Oja.’


  ‘Dus wat zal ik nou sturen?’


  ‘Hé! Oh my god, Flora!’


  De meisjes draaiden zich om en keken nu allebei naar mij. ‘Jij bent Flora,’ zei het meisje zonder telefoon. Ik knikte. ‘Oh my god ik ken jou! Jij zat bij mij op jazzballet. Dat meisje in die tijgertutu toch? Jij was zo geweldig. Zo postmodern. Ik ben Hanna, weet je nog?’ Hanna lachte. ‘Wij zaten altijd samen in de kleedkamer, o mijn god.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘ik weet het nog.’


  ‘Venus dit is Flora, Flora dit is Venus.’


  ‘Hoi,’ zei ik, ‘hé,’ zei het meisje dat Venus heette, en Hanna riep: ‘Ik heb met Flora op jazzballet gezeten.’ Met twee handen pakte ze m’n heupen. ‘Wat doe je nu?’ wilde ze weten.


  ‘Ik ben journalist,’ zei ik. ‘O wat tof echt. Ik doe kunstacademie, met Venus: we maken samen live-installaties.’ Ik zei niets, Hanna riep: ‘Oh my god, je moet komen kijken, morgen, naar onze installatie, wacht, ik geef je een flyer, shit, Venus, heb jij een flyer bij je?’


  Venus liet haar lege handen zien.


  ‘Nouja, krijg je die later. Echt leuk, Flora. Hé, loop je anders even mee?’


  Loop je anders even mee. Ik wist wat dat betekende. Dus ik liep ik even mee.


  Met z’n drieën stonden we om de toiletpot van het laatste wchok. Venus leunde tegen een plastic bakje zakjes: Voor uw vrouwelijke hygiëne. De klink prikte in Hanna’s dij, bukken zou niet lukken: het hokje was te klein.


  ‘Shit,’ zei Hanna, ‘het is hier te krap. Hebben jullie anders een sleutel of iets?’


  Venus pakte wat uit haar zak: ‘Een steeksleutel.’


  ‘Hm,’ deed Hanna. ‘Hm. Ik weet niet.’


  ‘Jawel,’ zei Venus. Ze hield de sleutel voor haar gezicht: ‘Kijk maar; ribbeltjes.’


  Met de steeksleutel schepte Venus poeder van een papiertje. Ze bracht de sleutel langzaam omhoog, drukte haar linker neusgat dicht en snoof: ‘Zo.’


  ‘Nu ik,’ zei Hanna: ‘Goed spul dit.’


  Venus schepte, snoof; Hanna schepte, snoof; ik schepte, snoof: we schepten en snoven tot het papiertje leeg was en Venus zei: ‘Hadden we niet wat moeten bewaren, voor straks?’


  ‘Naah,’ deed Hanna. Ze wreef haar schotje schoon: ‘Het was maar een restje, joh.’


  Samen liepen we terug naar de spiegels.


  ‘Fuck hé,’ zei Venus. ‘Ja,’ zei Hanna. Ze smeerde gloss op, er plakte een haar aan haar lip. ‘Mooie lippenstift heb jij,’ zei ze tegen mij: ‘Mag ik die lenen?’
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  ‘Een sms!’ riep Venus. Het blauwe licht uit haar Nokia scheen in haar gezicht: ‘Oh my god, hij is hier.’


  ‘Oké,’ riep Hanna, ‘oké, oké, kom kom kom we gaan. Waar zijn jouw vrienden eigenlijk Flora?’


  ‘Boven,’ zei ik. Ik klemde m’n hand om de steeksleutel: ‘Ze zijn boven; ik denk bij de bar.’


  ‘Ah,’ zei Hanna, ‘oké, oké, leuk leuk leuk zien we je daar!’


  Halverwege de trap draaide ze zich nog een keer om: ‘En morgen wel naar onze performance komen kijken, hè? Lijkt me echt heel leuk als je komt, oké, ja?’


  Ik knikte en keek ze na.


  DONDERDAG


  Donderdag begon met mij.


  Met mij op het podium: ik danste en ik danste, mijn tong smaakte naar metaal, ik dacht: Ik heb goed spul gehad, dát dacht ik en de dj en ik draaiden Hot Chip: say it say it say it say it say it stap naar achter, sprong naar voor, stap opzij, door door door doordoordoor do it do it do it do it do it do it do it door, de mensen beneden, ik wist dat ze keken: ‘Dat meisje, kijk dat meisje’ en wezen: ‘Daar, daar!’, elkaar aanstootten: ‘Waar dan, waar waar?’ are you ready ‘daar boven!’ are you ready are you ready are you riepen: ‘Hééé, dat meisje, zie d’r eens gaan, een bijzonder kind; zo mooi, zo knap, wat heeft ze aan? sixties Chanel? waar heeft ze die besteld? die schoenen, die schoenendieschoenen, Pradare your ready kan dat meisje dat betalen? vraag haar naar d’r naam, d’r naam! waarom hebben we haaready ready niet eerder gezien? o o o o ooooo, waren wij dat meisje maar’ stap achter stap voor stap stapstapstap say it say it say it say it say it say it say it now.


  ‘Meisje?’


  door door door do it do it do it do it do it do it do it now.


  ‘Meisje!’


  why don’t you open up at all?


  ‘Hé!’


  are you ready are you ready for the fall voorover in het publiek, ik spreidde m’n armen recht opzij, boog naar voren, keek naar beneden.
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  Iemand pakte me van achter beet. ‘Pas op, hé!’ Ik draaide me om: een jongen. Een jongen met scheef haar, Vans en een strakke zwarte broek. Hij zei iets, ik hoorde het begin niet en verstond alleen: ‘Wel goed?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘prima.’ De jongen legde z’n handen achter z’n oren en vouwde z’n schelpen naar voren. ‘Wat?’ zag ik dat hij zei. ‘Au,’ riep ik, want ik voelde bier in m’n nek en een elleboog in m’n zij. De jongen pakte me bij m’n pols en trok. Ik volgde hem het podium af, de zaal door, over vertrapte trays en plastic glazen, langs achterhoofden, heupen, plakkende oksels, natte ruggen en haren. De dj deed een nieuw nummer: Booooys dooooon’t cry.


  De jongen liet mijn pols niet los, met zijn vrije elleboog duwde hij de lichamen opzij. Booooys don’t cry. Toch botste ik een paar keer en was er één meisje dat hoer tegen me zei. Boooys don’t cry. Morgen blauwe plekken, dacht ik, en heel even zag ik mijn moeders gezicht: rondom haar neus twee paarse vlekken, opgezwollen ogen, gebarsten lip.


  De jongen trok door, boooooys, ik voelde wat vallen: ‘wacht, wacht!’ I would break down at your feet, ik bukte, and beg forgiveness plead with you, stopte de steeksleutel terug in m’n schoen, but I know that it’s too late, wilde doorlopen, there is nothing I can do, botste tegen een pilaar, I tried to laugh about it, de jongen duwde deuren open.


  ‘Hè hè,’ zei hij toen we in de hal stonden. Hij schoof z’n scheve haar achter een oor. ‘Ik dacht: straks springt ze zo van het podium af.’ Nu stak de jongen z’n hand uit: ‘Ik heet Milo.’ Ik opende mijn mond maar zei niets. ‘Hè,’ zei Milo, ‘hè, nou versta ik je nog steeds niet.’ Hij wees naar de trap: ‘Kom! We gaan naar het balkon.’


  Het balkon van Paradiso is groot. Het heeft stoelen waar nooit iemand op zit en ramen vol glas-in-lood. ‘Vet hè?’ zei Milo, ‘dit was vroeger een kerk, wist je dat?’ Ik knikte want dat wist ik. Daarna keek ik Milo recht in zijn ogen. ‘Jeeee,’ zei hij, ‘wat heb jij genomen?’


  ‘Coke,’ zei ik, ‘jij?’


  ‘Crystal Meth.’ Hij lachte. ‘Ik denk dat wij wel een match zijn.’


  Daarna tikten we onze plastic glaasjes even tegen elkaar. Milo had ze bij de bovenbar gehaald: ‘Waarom bestellen jullie meisjes toch altijd wodka? Nooit eens whisky, nooit cointreau. Altijd wodka, en als ze dat niet hebben witte wijn.’


  Een flesje bier bevat 102 calorieën, een laagje cointreau heeft er 95, whisky: 97, en 350 voor één Baileys. Hoe helderder het drankje, hoe minder energie. Hoewel: gin tonic is een uitzondering. Een glas gin tonic heeft 143 calorieën en dat komt door de tonic, niet door de gin. Champagne is het lichtst, maar dat hebben ze vaak niet. Daarom antwoordde ik: ‘Van wodka word je het minst dik.’


  ‘Is dat het?’ zei Milo. Hij wees op de strakke broek om zijn benen: ‘Had ík toch moeten weten.’


  ‘O?’


  ‘Ja,’ zei Milo. En toen begon hij te vertellen. Dat hij vakantie en een jetlag had maar eigenlijk model was. Dat hij op z’n veertiende in het winkelcentrum door een vrouw was aangesproken en dat hij nu in Milaan woonde, in een villa met acht andere mannelijke modellen.


  Ik zei: ‘Net als op de televisie’, maar Milo hoorde me niet. Hij had het over agencies, castings en go sees, over zijn portfolio met foto’s uit de Japanse Vogue: daarmee moest hij langs de mensen van Italiaanse ateliers en bureaus. Die bladerden dan door z’n boek en zeiden: ‘Very pretty, but not for us’, behalve als ze dachten dat hij maybe toch geschikt was. In dat geval lieten ze hem twee keer op en neer lopen, soms zelfs pakken passen. En dan voelden de ontwerpers aan de pijpen, het kruis en altijd aan de achterzakken.


  Soms had Milo ruzie met zijn huisgenoten. Over het gebruik van de hometrainer en het apparaat voor ski- en schaatsbewegingen. Of over de afwas en wie die wel of niet gedaan had. Maar ’s avonds hield hij van ze. Dan gingen ze samen naar feestjes met gratis champagne en een heleboel eten dat niemand at. ‘Al kan ik best veel hebben,’ zei Milo. Hij wees weer naar z’n benen: ‘Alleen met gevulde pasta moet ik oppassen. Maar ja, met gevulde pasta moet iederéén oppassen.’


  Een paar weken per jaar werkten de jongens écht hard. Tijdens de fashionweek van Parijs, Milaan, Londen of een andere modestad. Dan liepen ze soms wel vijf shows per dag. Taxi’s brachten hen naar de verschillende locaties. De make-up moest overal opnieuw, aan het eind van de week zaten hun gezichten vol verstopte poriën. Maar tegen die tijd hadden ze wél 30 000 euro verdiend. Daarvan kochten ze geïmporteerde blikjes kaviaar en dat likten ze van de meisjes die ze ’s avonds meenamen en soms ook van elkaar.


  Ik nam een slok wodka en zei: ‘Oja?’


  ‘Ja, nou, dat ik model ben geloven mensen soms niet.’ Milo wees op zijn neus: krom, met aan de bovenkant een knobbel. ‘Maar ik ben een hard face model. Mijn look is niet standaard, ik ben edgy. En da’s een heel grote markt.’


  Ik probeerde me die markt voor te stellen: een heel groot plein vol gemankeerde modellen.


  ‘Op school noemden ze me kankerjood, nu ben ik male model.’ Milo lachte. ‘En weet je wat ik denk als ik voor de spiegel sta? Dan denk ik: ja. Ja Miel, je hebt het toch gewoon gemaakt. Zie je wel?’ Milo dronk zijn beker bier in één beweging leeg: ‘Ik weet ook niet waarom ik jou dit allemaal vertel.’


  Praatkick, dacht ik.


  Nu liep Milo richting reling. Hij lachte opnieuw en keek naar beneden: ‘Ik heb gewoon zo’n geluk gehad in het leven. Ik bedoel: mijn leven is een fucking feestje!’ Ik knikte, Milo gooide z’n armen omhoog: ‘King of the World,’ zei hij, ‘ik ben echt letterlijk king of the world, begrijp je?’


  Er hing een box onder het balkon:


  ‘Amadeus Amadeus,’ zong Falco.


  ‘Fuck me Amadeus,’ zong Milo.


  Ik kwam naast hem staan en keek omlaag. ‘Rock me,’ zei ik, ‘het is: rock me Amadeus.’


  Milo keek op: ‘Fuck me toch?’


  ‘Rock me.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja: rock me Amadeus.’


  ‘O. Nouja. Fuck me klinkt beter.’


  Milo bracht zijn beker naar z’n mond, kantelde. ‘Op,’ zei ik. ‘Ah,’ zei Milo.


  Toen draaide hij zich naar mij, pakte hij m’n handen en zei: ‘Laten we trouwen. Laten we trouwen in Las Vegas. In een kapel met lelijke letters op de gevel, keyboardmuziek en roze cabrio’s.’


  Ik wreef langs m’n hiel: de steeksleutel zat er nog steeds. Maar ik twijfelde. Trouwen. In Las Vegas. Ik hou van Las Vegas. Ook al ben ik er nog nooit geweest. Ik hou van Las Vegas zoals ik ook hou van lege vliegvelden, sommige casino’s en alle hotelbars.


  Nu sloeg Milo z’n armen om me heen. Ik legde m’n hoofd op z’n schouder en m’n handen op z’n rug: zijn natte haar plakte tegen mijn wang. Trouwen in Las Vegas, baby baby do it to me rock me, een kapel met keyboardmuziek, baby baby do it to me rock me, lelijke letters op de gevel, baby baby, blauwe bloemen misschien? In ieder geval roze cabrio’s. Want daarin zouden we van Oost naar West rijden. Knikkend hondje op het dashboard, plastic rozen in mijn haar: maanden achter elkaar langs oranje bergen, motels en diners. Zesenzestig straten blueberry pie en meisjes in schortjes die rokjes lijken. Betty-Sue, Mary-Ann: Would you like some more coffee miss? Pannenkoeken met siroop, wafels, eieren?


  Ik drukte Milo tegen me aan. Samen wiegden we op en neer, nummers achter elkaar.


  Tot Milo fluisterde: ‘Hoe heet je ook alweer?’


  MILO MENKO:


  


  


  JA


  


  


  Het journaal was al bezig toen ik die nacht m’n make-up afveegde. Een man sprak van paniek op Wall Street: de angst was groot, grondstofprijzen schoten omhoog, onrust in China, oorlog in Afrika, het bultje op m’n kin was verdwenen. Ik bekeek de kale plek boven m’n oog – de plek waar vanmiddag nog zeven wimpers hadden gezeten – en dacht: m’n telefoon! M’n telefoon was eerder die avond afgegaan en ik was het vergeten. Ik belde: 1233. De vrouw van de voicemail sprak de man van de radio:


  ‘Hallo.’


  ‘… ook de olieprijzen gaan omhoog.’


  ‘… welkom bij uw Vodafone voicemail…’


  ‘… de hevigste Krisis sinds de vorige eeuw…’


  ‘… u heeft één nieuw bericht…’


  ‘… een zwarte dag voor de AEX…’


  ‘… en vijf…’


  ‘… gaat de werkloosheid te lijf…’


  ‘… oude berichten…’


  ‘… te veel geld of te veel macht…’


  ‘… wij spelen nu uw oude bericht af…’


  Ik zette de radio uit en drukte de hoorn tegen m’n oor:


  ‘Goedenavond mevrouw Vos. Dit is Jan Wicker, Dienst Centrale Recherche. Wij bellen in verband met uw contact met Mimi Munchen. Ik hoop iets van u te horen. Dit was Jan Wicker, Dienst Centrale Recherche. Fijne avond.’


  Ik sloeg het nummer op maar wiste het bericht. Vandaag zou ik niet opnemen of terugbellen, besloot ik. Morgen misschien, maar niet vandaag.


  Ik was immers nog niet klaar.


  Zeven keer zou mijn telefoon die donderdag afgaan en alle zeven keren verscheen in het schermpje dezelfde naam. Wicker.


  Wicker belde ’s ochtends, bij het afwegen van m’n muesli – beepbeep! –, tegen negenen, tijdens het opruimen van m’n bureau – ‘Flora, telefoon!’ –, om half twaalf, op weg naar het koffiezetapparaat –‘Flora, je mobiel gaat!’ –, en om vier over half twaalf, tijdens het uitdelen van twee zwart, één thee en een wienermelange – ‘Zou je ’m niet eens opnemen dan?’ –


  ‘Nee,’ zei ik tegen Lily. ‘Maar misschien is het belangrijk,’ zei Marjan.


  Ze legde een hand op m’n schouder. ‘Iets over je moeder, je weet het niet.’ Ik schudde m’n hoofd.


  ‘Hoe is het nou met haar?’ vroeg Marjan nu. ‘Is er, nog nieuws, zeg maar?’


  Toen mijn moeders arts net na middernacht de wachtkamer binnenliep, begon hij zijn zin met: ‘Het goede nieuws is…’ Sindsdien weet ik wat het goede nieuws is betekent. Het goede nieuws is betekent dat het nieuws slecht is. En ik weet nog dat ik dacht: dit moet ik onthouden. Dit is handig om te weten.


  ‘Nee,’ zei ik tegen Marjan, ‘geen nieuws.’ Op dat moment stak Dirk zijn hoofd over zijn muurtje van plexiglas. ‘Meiden,’ zei hij. ‘Meiden?’ deed Lily, Dirk hoorde haar niet. ‘Ik had dit jullie eigenlijk gisteren al willen vragen; hebben jullie de versnipperaar gebruikt? Hij hapert.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Marjan.


  ‘Kom kijken dan.’


  Met z’n drieën kwamen we om de papierversnipperaar staan. Dirk nam een velletje, stopte het in de gleuf, drukte op AAN. De machine bromde, het velletje gleed traag omlaag.


  En bleef halverwege steken.


  ‘Hè,’ zei Marjan, ‘hè Dirk, wat vervelend.’


  ‘Ja,’ zei Dirk, hij scheurde de reepjes los en maakte een prop: ‘Heel vervelend, heeft een van jullie er aangezeten?’


  ‘Nou nee,’ zei Lily, ‘nee sorry,’ zei Marjan, en ik zei: ‘Misschien iemand van Vissen & Jagen?’


  We wilden ons omdraaien en dat we dat niet deden kwam door Marjan. Want die riep opeens hé. ‘Hé! Een deuk; daar!’ Ze wees op het apparaat: ‘Daar, net onder het logo.’ Dirk bukte en keek: ‘Verrek, inderdaad.’


  Marjan zei: ‘Misschien is ie gevallen of iets.’


  En Lily zei: ‘Wat grappig dat jij dat meteen ziet.’


  Dus toen zei Dirk: ‘Marjan, hoe laat was jij vanochtend op kantoor?’


  ‘Half zeven, vandaag haal ik de kinderen van school.’


  ‘Nog iets versnipperd?’


  ‘Nee… of misschien.’ Bij het woord misschien trok Marjan kort aan het koordje van haar fleece.


  ‘Wel of niet?’


  ‘Nou jeetje, ik weet het niet, ik ben het vergeten.’


  ‘Vergeten, Marjan? Vergeten?’


  ‘Ik heb honger,’ zei ik, ‘zullen we gaan eten?’
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  Er hing een poster in de lift. Een poster met een discobol.


  Dezelfde poster hing in de kantine:


  Ter gelegenheid van ons vijfentwintigjarig bestaan presenteert De Uitgever vanavond: Studio 54! Vanaf 19.00 in de Smaragdzaal (9e verdieping).


  Be ready to boogy en kom verkleed!


  ‘Ik heb een date,’ zei Lily toen we aan tafel zaten. ‘Een date voor het feest van vanavond.’


  ‘O god,’ zei Marjan, ‘moeten we iemand meenemen dan?’


  ‘Misschien kennen jullie ’m,’ ging Lily verder, ‘hij werkt voor het Financieel Blad en heet Stan.’


  ‘Ja ja,’ zei Dirk. Hij legde een kroket op een witte boterham: ‘Goeie gozer, Stan.’


  Stan en Lily ontmoetten elkaar bij het koffiezetapparaat. Stan werkte op de zesde en op die verdieping was gisterochtend het melkpoeder op. Rot, want Stan had zin in iets geks: in wienermelange. Op de zevende drukten hij en Lily achter elkaar op dezelfde knop. ‘Aha,’ had Stan toen gezegd: ‘Dus jij had ook zin in iets geks.’


  Diezelfde avond deden Lily en Stan drankjes in de Chocolate Bar. Zoals afgesproken belde om half elf Lily’s beste vriendin om te vragen of het ging. Ging het niet, zou Lily Stan zeggen dat ze haar reumatische broer aan de lijn had, dat die broer vanavond ongewoon veel pijn had, en dat ze nu liever bij ’m was. Ging het wel, zou Lily niet opnemen.


  Dat laatste deed ze.


  Uren hadden Lily en Stan gepraat. Over boeken die ze allebei cadeau hadden gekregen maar nog steeds niet hadden gelezen, over de samenstelling van hun families en, na een stuk of zes drankjes, over vreemdgaan binnen relaties en of dat onvermijdelijk is.


  Beiden vonden van niet.


  ‘Wie beantwoordde die vraag als eerst?’ vroeg Dirk.


  ‘Ik,’ zei Lily.


  ‘Aha.’


  ‘Dus er zit wel toekomst in met Stan?’ vroeg Marjan.


  ‘Kijk,’ zei Lily. Ze legde haar vork naast haar bord en leunde naar achteren, een limoengroen kuipstoeltje veerde mee: ‘Kijk, dáár houd ik me dus niet meer mee bezig.’


  Lily had een boek gelezen. Het heette De kracht van het nu en adviseerde haar in het heden te leven. Dus daar hield ze zich nu wel mee bezig.


  ‘Ah,’ zei Dirk, ‘maar iedereen leeft toch in het heden?’ Lily schudde haar hoofd: ‘Fysiek misschien, niet geestelijk. In gedachten zijn we constant met de toekomst bezig: haal ik die deadline, wat eten we vandaag, wat is de kortste route naar de supermarkt?’ Ze boog zich weer over haar bord, het kuipstoeltje schoot terug in startpositie: ‘In ons hoofd zijn we altijd ergens anders en dat is niet goed.’


  ‘Jamaar,’ zei Marjan, ‘je moet dingen toch plannen?’


  ‘Dat is het punt niet,’ zei Lily. ‘Je mag dingen wel plannen, maar dat mag niet ten koste gaan van het nu. Ik bedoel, je mag het heden niet vergeten; je moet het heden juist beleven.’


  Dirk prakte een tweede kroket op z’n boterham: ‘En hoe gaan we dat doen dan?’


  ‘Door je bewust te worden van je omgeving. Ben je in het bos, voel je even aan de bladeren; kijk je naar de paddenstoelen, ruik je de dennennaalden. Je luistert naar de krekels en probeert zo veel mogelijk door je neus te ademen.’


  ‘Het bos?’ vroeg Dirk. Hij pulkte aan een plastic pakje mosterd.


  ‘Nou ja, bij wijze van spreken dan. Het kan ook thuis, op de bank. Waar het om gaat is dat je van ieder moment leert te genieten; dat je het heden niet voorbijstreeft, de toekomst loslaat: nu leeft.’


  Dirk had het pakje mosterd op z’n bord gelegd en bewerkte het nu met zijn mes.


  ‘Maar wat nou,’ vroeg Marjan, ‘wat nou als het nu niet de moeite waard is?’


  Dirk stopte met snijden. Ik blies in m’n koffie. Lily zuchtte. ‘Jullie snappen het niet. Jullie snappen er gewoon weer niets van.’


  Even was het stil. Toen zei Marjan: ‘Hoe kwamen we hier op?’


  ‘Stan,’ zei ik.


  ‘Precies,’ zei Lily. ‘Wat Stan betreft is het voor mij nu dus gewoon go with the flow. We zien wel waar het schip strandt, tot die tijd geniet ik er van.’ Ze roerde in haar wienermelange, boog over de beker, sloot haar ogen en snoof: ‘Hmmm, lekker dit. Lekkere koffie.’
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  Die middag zocht ik op ‘Hanna performance Venus’ Ik kreeg 700 000 resultaten, de eerste zevenveertig startten met xxx of penis. De combinatie ‘Hanna Venus live show’ gaf 87 000 hits, waaronder nog steeds een heleboel tits. Met ‘Hanna Venus Rietveld live optreden’ – poging negen – vond ik wat ik zocht: een flyer op de site van de kunstacademie. De voorstelling heette ‘identiteit in de post-postmoderne tijd’ en begon om drie uur in Mediamatic. Het klokje op m’n bureaublad stond op kwart voor twee: ik kon er nog heen.


  Dat Marjan niet op haar plek zat zag ik nu pas.


  ‘Ze is even met Dirk mee,’ zei Lily, ‘voor een kopje thee.’ Bij het woord ‘thee’ duwde Lily haar wijs- en middelvinger tegen elkaar. Ze hield ze naast haar gezicht en vouwde ze open en dicht. Thee tussen aanhalingstekens, begreep ik.


  ‘Die ligt eruit,’ zei Lily.


  ‘Wat?’


  ‘Krijgt vast vervroegd pensioen aangeboden, voor Marjan is het exit.’


  Ik dacht na. Was het de papierversnipperaar?


  ‘Kijk niet zo verschrikt. It’s the economy baby, de Krisis. De Uitgever bezuinigt, bij Vissen & Jagen zijn gistermiddag ook twee mensen ontslagen.’


  ‘O,’ zei ik, ‘de Krisis, ja,’ en daarna: ‘Ik moet gaan, ik heb een afspraak.’


  ‘Zie ik je op het feest vanavond?’


  ‘Je ziet me op het feest vanavond.’


  Ik sloot Word af, pakte m’n tas en zag nog net dat de paperclip op m’n scherm naar me zwaaide.


  [image: image]


  Ik nam tram 24 en zat bij het raam. Naast me zat een jongen met een iPod: muziek kwam dwars door zijn koptelefoon. Een rapper vertelde over liefde en de hood: maar please kleine kids, don’t try this at home. De jongen sloeg de melodie mee op z’n been.


  En de man in de stoel voor ons ook.


  Allebei bewogen ze hun nek op de beat; volkomen synchroon. Twee keer sloeg ik mee en ik denk dat ik ook m’n nek even bewoog: tik tik tik, kom op little kids, tik tik tik, in de hood was het goed, tik tik, maar ik was moe.


  Ik was moe en de rapper, Lily, m’n cafeïnestick en vier koppen machinekoffie hadden er niets aan kunnen doen. M’n hoofd legde ik tegen een ruit met opgedroogde regendruppels en aangekoekte vogelpoep. Ik deed m’n ogen dicht, probeerde te slapen en dacht aan de keer dat de ramen thuis beslagen waren:


  Ik oefende radslagen voor een talentenjacht en dacht: het mist buiten. Maar de mist kwam van binnen. Het was stoom uit de fluitketel want het water kookte. ‘Is de thee niet al klaar?’ vroeg ik toen de ketel een half uur had gefloten. ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘nee Flora, dat is ie nog lang niet.’ Ze droeg een jurk met kant aan de zijkant. Achter haar rechteroor kleefde een reep wit verband. Er zat een vlek op.


  De vlek had de vorm van Italië maar veranderde langzaam in Afrika.


  Toen ging mijn moeder bij het raam staan. Met een wijsvinger maakte ze een bloem in de stoomlaag. Ze staarde door de steel naar buiten.


  Ik maakte een radslag.


  En nog een.


  En nog een.
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  De muziek en de tram waren gestopt. Ik stond op, liep naar voren – ‘en dan mogen we even achterin uitstappen mevrouw’ – en weer terug.
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  Het stukje dat ik schrijf nu alle wodka op is:


  Ik dans door de kamer op muziek uit de radio en doe de yoghurt die ik morgen uit m’n jurk zal moeten wassen. Ik loop naar het raam open het raam en kijk naar beneden: in de tuin staren alleen lantarenpalen en de radio praat: het is nu tien voor drie en Krisis, er zit een witte vlek op dit papier. Ik ga bellen, ik neem m’n Nokia: 0900-1336.


  In gesprek.


  0900-1336.


  In gesprek.


  0900-1336.


  ‘Een moment geduld alstublieft.’


  Muziek.


  It’s my life, don’t you forget


  Ik sta.


  Caught in the crowd, it never ends


  ‘Ja hallo je bent in de uitzending zeg het maar.’


  ‘Ja?’


  ‘Je moet even je radio wat zachter zetten, je galmt.’


  ‘Ja…’


  ‘Zeg het maar!’


  ‘…’


  ‘Hallo?’


  ‘…’


  ‘Hallo?’


  ‘Haaaaaaaaaaaaaaah!’
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  In Mediamatic stonden de stoelen op het podium. ‘O nee, het is publieksparticiperend,’ hoorde ik een bezoeker roepen; een meisje in rood leren laarsjes en een witte maillot. De laarsjes waren te klein of te groot: de hielen van het meisje maakten bobbels in het leer. Ze ging zitten dus ik ook. Hanna zag ik niet, maar Venus verscheen op een groot scherm boven het podium. De lichten gingen uit, de Venus op het doek sprak ons aan. ‘O baby baby,’ zei ze zacht, ‘hoe had ik moeten weten dat er iets niet goed was? O baby baby, ik had je niet moeten laten gaan.’ Venus en de camera keken omlaag: er lag een hondje op de grond. Een chihuahua. Venus tilde het hondje op en hield het voor de camera: ‘Toon me hoe je wilt dat het is’, ze begon het hondje te aaien en steeds harder te praten: ‘Vertel het me baby, want ik moet het weten.’ Nu hield Venus een scheerapparaat omhoog: ‘Deze eenzaamheid wordt mijn dood!’ Ze plaatste het snijvlak tegen haar voorhoofd: ‘Maar ik moet bekennen dat ik nog steeds geloof’, en zette het scheerapparaat aan: ‘Ben ik niet bij je, word ik gek.’


  Toen ging mijn telefoon.


  Hard maar kort want ik drukte Wicker weg. Waarom had ik m’n telefoon niet uitgezet? In televisiestudio’s zette ik mijn telefoon altíjd op tijd uit. Niet vanwege de ringtone, maar vanwege de ruis. Want gaat er tijdens een uitzending een telefoon, dan horen de mensen thuis een naar geluid: dat van een scheerapparaat, kapotte kerstlampjes, een haperende papierversnipperaar.


  Maar het is iets anders dat het geluid veroorzaakt: elektromagnetische straling.


  Ieder elektrisch apparaat zendt straling uit: dwarrelende deeltjes, vliegende fotonen. Raken die de deeltjes van een ander apparaat, dan krijg je interferentie, en dat leidt tot dat nare geluid. Oplossing is om een van de twee interfererende apparaten uit te schakelen. Dus toen de prime minister in 1982 naar het Engelse oorlogsschip HMS Sheffield belde, zette de bemanning de radar even af. In de zevende minuut van het gesprek werd het schip geraakt door een Exocetraket.


  Dit weet ik omdat de floormanager van Pauw & Witteman het me ooit vertelde. Hij zei: ‘We hebben in deze studio geen raketradars aan boord, maar zet uw telefoons toch maar uit, anders raakt onze apparatuur verstoord.’


  In Mediamatic raakte de apparatuur niet verstoord, dus ging de voorstelling door. Het scherm rolde omhoog, de lichten gingen aan, Venus liep de zaal in: kaal. Het hondje trok ze aan een riem achter zich aan. ‘Wat ben ik nu?’ riep Venus, ‘ben ik nu nog een vrouw voor u?’ Iedereen keek en niemand zei iets. ‘Ben ik nu nog een meisje? Nou? Wat zegt u ervan, hooggeëerd publiek?’


  ‘Tsss,’ deed het meisje met de rode laarsjes nu, ‘naaah, echt, wat denkt dat kind wel niet?’


  Venus vroeg weer of ze nog een vrouw was maar ik dacht aan Pauw & Witteman en de laatste keer dat ik in het publiek zat.


  Vier weken eerder: de uitzending met de bekende actrice. Die bekende actrice zou veel kijkers trekken en die kijkers zouden de hele uitzending blijven kijken, want bekende actrices – of zangers, of schrijvers – worden doorgaans voor het laatst bewaard.


  Ik wist van tevoren waar ik niet wilde zitten:


  Niet achter de bekende actrice, want praat de bekende actrice, kijken kijkers alleen naar haar.


  Niet achter de presentator, want praat de presentator, stelt hij meestal maar een korte vraag.


  Niet achter de vakbondsleider, want praat de vakbondsleider, zetten mensen koffie.


  En nooit, nóóit op een van de grijze bankjes rechts achterin, want die staan er alleen voor de symmetrie. Op een zeldzaam overzichtsshot na komen deze plekken niet voor de camera.


  Nee, de beste positie; dat is links achter de politicus. Want praat de politicus, blijven kijkers kijken, maar luisteren ze niet. Gedachten dwalen af: Hé, wat is dat? Wie zit daar, dáár: achter in het publiek?


  De floormanager deelt de tribunes in, dus de beste plek kun je niet zelf kiezen. Toch zat ik zes keer achter een bekende actrice, vier keer achter de presentator en twee keer achter een politicus.


  Maar de laatste keer niet.


  Ik was wat laat – het buspersoneel had die dag gestaakt – dus toen ik de studio binnenliep waren de consumptiebonnen op en de meeste plekken bezet. Ik wachtte bij de deur. ‘Ojee, nog iemand,’ riep de floormanager. ‘Ik denk dat ik jou daar neerzet.’ Hij wees op de laatste lege bank: vlak achter de politicus, de beste plek.


  Ik lachte, streek m’n jurk glad – een Marni zonder motief want streepjes mogen niet op televisie – en begon te lopen. Langs de houten tafel met bloemen en glazen, over een vloer vol zwarte kruisjes en kabels. De politicus speldde een microfoontje op z’n das, de presentator nam een slok water.


  ‘Wacht!’


  Wacht?


  ‘Mevrouw, ja, u daar, in die mooie jurk ja: wacht even. We doen het toch anders.’


  Ik stopte met lopen, draaide me om. ‘Pas op hé,’ zei een cameraman. De floormanager hield een meisje aan de hand. ‘Daar is nog een plaatsje,’ zei hij tegen haar. ‘Ga maar hoor, ga maar.’ Het meisje ging: ze rende langs de tafel, over de kruisjes en de kabels. En nam de beste plek in. ‘Zo,’ hoorde ik de floormanager zeggen, ‘weer eens effe een jong koppie.’ Hij keek naar mij en wees: ‘Mevrouw, daar is ook nog plaats. Daar zo, op dat grijze bankje rechts achterin, net achter de camera.’


  Ik heb de hele uitzending stil gezeten en al die tijd naar de bekende actrice gekeken. Na een half uur vroeg de presentator haar opinie over bio-industrie – ‘vreselijk’ – en in de vijf minuten vóór de aftiteling vertelde ze over haar nieuwe voorstelling. Daarna ben ik opgestaan en weggegaan.


  In de bus terug zette ik mijn telefoon pas weer aan. Hij piepte een paar keer achter elkaar.


  De eerste sms was van mijn moeder: ‘Waar ben je?’, de tweede ook: ‘Ik zie je niet,’ en ook nummer drie: ‘WAAR BEN JE FLORA?’


  Het waren de laatste berichten die mijn moeder me ooit stuurde en ik heb ze alle drie bewaard.


  Applaus: Venus boog, het hondje blafte, de voorstelling was voorbij.


  Aan de bar van Mediamatic verkochten ze geen wodka maar wel witte wijn.


  ‘Daar zijn ze,’ riep het meisje met laarsjes toen Hanna en Venus binnenkwamen. Ze begon te klappen en mensen riepen: ‘Goed hoor!’, ‘Vet gedaan’ en: ‘Ja echt, echt heel ja!’


  Venus bestelde drie witte wijn. ‘Hé,’ zei ik. ‘Hé,’ zei Venus. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ah! Nu weet ik het: jij bent dat meisje van Paradiso gisteravond’, ze nam een slok: ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Jullie hebben me uitgenodigd,’ zei ik, ‘het leek jullie leuk als ik zou komen.’


  ‘Flora!’ Hanna was aan de bar komen staan, Venus gaf haar een glas. ‘Wat leuk dat je er bent.’
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  Weer m’n telefoon: oproep zes.


  Hanna wees op m’n Nokia: ‘Was dat jouw telefoon net?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘vergeten uit te zetten, sorry.’


  ‘Geeft niet. Alleen: die ringtone, dat is de standaard ringtone. Uit de fabriek. Iemand die de fabrieksinstellingen niet aanpast, dat vind ik altijd zo verdacht! Net als mensen die een internetprofiel hebben maar er dan geen foto van zichzelf opzetten: zó creepy, dan denk ik dus: hello-ho, where’s your identity?’


  Venus knikte, ik zei niets.


  ‘Grapje hoor, grapje. Het geeft niet. Wat vond je ervan?’


  ‘Leuk,’ zei ik.


  ‘O thank God.’ Hanna drukte haar glas tegen haar wang en boog haar gezicht naar het mijne: ‘We hebben echt heel lang getwijfeld. Zo van: het postmodernisme, moeten we dat nou wel doen? Want het postmodernisme is natuurlijk behoorlijk passé, zó passé dat het eigenlijk alweer passé is om het postmodernisme passé te noemen.’


  Venus zei: ‘Maar passé is passé. Iets is passé of niet dus dingen worden niet passé-er dan ze al zijn of zoiets.’


  Toen zei Hanna: ‘Precies! Dus als het passé is dat iets passé is, dan is het retro.’


  En toen zei Venus: ‘Maar retro is ook best passé.’


  En Hanna: ‘Ja, retro is ook passé, dus daar wilden we niets mee.’


  En Venus: ‘Met clichés wilden we wel iets.’


  Hanna: ‘Want clichés zijn per definitie waar.’


  Venus: ‘En waarom zou je waarheid schuwen?’


  Hanna: ‘Absurdisme schuwen we wel.’


  Venus: ‘ Absurdisme is toch gewoon een gedoogde vorm van luiheid.’


  Hanna: ‘Maar het postmodernisme niet. Ook omdat het postmodernisme van nu niet het postmodernisme van vroeger is. Ik heb zitten denken waarom en ik denk dat ik het weet.’


  Hier nam Hanna een slok wijn en wat adem. Toen zei ze: ‘Medicijnencocktails! Ik bedoel: mensen gaan niet langer dood aan aids want we hebben honderdduizend medicijnen. Nou ja, Afrika even buiten beschouwing gelaten, want met Afrika moet je natuurlijk niets vergelijken, maar anyway, de angst voor aids is verdwenen en dat zet het postmodernisme in een heel ander daglicht. Onze generatie is meer care free. We zijn de angst voorbij, ik denk dat je dat ook in ons optreden ziet. Het was angstvrij.’


  Venus knikte: ‘Nog een wijntje?’


  Terwijl Venus bestelde dacht ik aan wat mijn moeder me ooit vertelde: ‘Angst komt niet voort uit onzekerheid, angst is onzekerheid. Zegt iemand dat hij twijfelt, bedoelt hij eigenlijk dat hij bang is.’ Ze keek voor zich uit en streek door m’n haar: ‘Weet je Flora, er zijn honderden, nee, duizenden dingen die mensen kunnen zeggen. Maar uiteindelijk zijn er slechts twee dingen die ze daarmee kunnen bedoelen. Dat ze bang zijn. Of dat ze iets willen hebben.’


  ‘Wacht even,’ zei Hanna tegen Venus, ‘wacht, bijna klaar.’ Ze draaide zich terug naar mij: ‘Angstvrij, maar niet zonder boodschap. Empowering, daar gaat het om: keuzes maken over je identiteit, het heft in eigen handen nemen. Maar dan niet op een feministische manier hè? Dat natuurlijk niet. De term post-postmodernisme doet de toestand weinig recht, maar je moet toch wat op de flyer zetten. Moet je trouwens niet iets opschrijven?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit interview, voor je artikel. Of doe je het straks allemaal uit je hoofd?’


  ‘Interview?’ zei ik, ‘o, maar nee… jullie zeiden… dus ik dacht…’


  ‘Ah,’ riep Venus, ‘jij bent natuurlijk journalist. Shit, nu snap ik het pas.’ Ze gaf me een glas: ‘Hier, op onze rekening. Waar schrijf je voor?’


  Ik bekeek het kale hoofd van Venus: de naden van een vleeskleurige badmuts.


  ‘Voor van alles,’ zei ik, ‘van alles en nog wat.’


  Er tikte iemand op de schouder van Venus – ‘Hé, Bas!’ – en Hanna zei dat ze even ging plassen. Ik zei oké, maar wist wat even plassen is. Even plassen is het tegenovergestelde van loop je even mee.


  Hanna liep richting wc’s.


  ‘Hebben jullie ook champagne,’ vroeg ik de barman. Hij antwoordde ‘ik vrees van niet’ maar keek niet bang.


  ‘Nog maar een witte wijn dan.’


  Ik leunde tegen een kruk. Er zat een hondje op de bar, het hondje uit het filmpje; de chihuahua. Z’n vacht was glad en uit z’n oren schoten plukjes pluishaar. Zijn grote ogen deden me denken aan een tekenfilm over een hert dat geen moeder had maar wel een heleboel konijnen kende. Ik streek met mijn hand over z’n rug. Het hondje stond meteen op.


  Het sprong van de bar, keek omhoog, blafte en rende. ‘Toto!’ hoorde ik Venus in de verte roepen. ‘Toto lieffie, wat ben je toch ook een ster, hè?’


  Hanna was klaar met plassen want ik hoorde haar ergens hard om lachen. Ze stond met Venus en het meisje op rode laarsjes tegen een groep jongens te praten. Ik keek weer naar de hielen van het meisje met de laarsjes. De bobbels waren gegroeid, het leer leek nu te barsten.


  ‘Nog maar wat drinken dan?’ vroeg de barman. Ik knikte.


  ‘Bas, we gaan naar de Weber!’ riep Venus.


  Toen ik me omdraaide waren alle mensen uit het café verdwenen.


  


  


  TOTO:


  


  


  NEE
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  Er was eens een meisje.


  En dat meisje is er nog steeds. Ze kan alleen niet meer praten dus naar de gaten in dit verhaal kan ik haar nu niet vragen. Misschien later, – wie weet.


  Het begon in Amerika, in een vrij klein plaatsje:


  Normal, Illinois.


  Daar werd het meisje geboren; het meisje dat later mijn moeder zou worden. Haar vader kweekte boekweitbomen en haar moeder maakte beany babies: knuffelhondjes gevuld met boekweitdopjes, die ze in heel Amerika aan speciale speelgoedwinkels verkochten. Als kind speelde ze met deze hondjes, maar toen ze zestien was had ze daar geen zin meer in. Daarom schreef ze zich in voor een pageant; een wedstrijd waarin ze moest lachen en lopen en een zeer specifieke bikini moest tonen. En dat deed het meisje beter dan alle andere meisjes die zich hadden ingeschreven. Daarom ontving ze een tiara die ze nooit zou dragen. Ook kreeg ze een ticket aangeboden. Een treinreis naar Springfield, de hoofdstad van Illinois; daar zou ze de volgende ronde van de pageant lopen.


  Ook in Springfield moest het meisje lachen en bikini’s tonen. Maar in tegenstelling tot de wedstrijd in Normal moest ze nu ook praten en antwoord geven op vragen. ‘Wat zijn jouw plannen voor de toekomst,’ vroegen vier mensen van achter een tafel. Even dacht het meisje na. Toen antwoordde ze: ‘Ik zou het niet weten.’


  Later zou ze vertellen dat de mensen achter de tafel op dat moment haar naam doorstreepten.


  Ze moest terug naar Normal, zonder tweede tiara of beker.


  Thuis aangekomen vond ze een man in de keuken. Een man met een baard die zei dat hij Hans heette. Ook zei hij dat hij Tropische Bosbouw studeerde, in een ver laag koud land. Het meisje vroeg: ‘Hebben ze daar tropische bomen dan?’ Nee, antwoordde Hans, daarom was hij juist hier. Om stage te lopen, in een land mét bergen en bomen. Hij had kunnen kiezen tussen Beacon in Iowa, of Normal, Illinois. Normal klonk saai, maar dat gold ook voor Beacon. En Normal had hem net wat specialer geleken.


  Hans zou de ouders van het meisje drie maanden helpen kweken. Het werden er negen, want binnen een paar dagen sliepen Hans en het meisje in dezelfde kamer. Samen bezochten ze rodeo’s en drive-inbioscopen, en op sommige dagen, wanneer ze op een bankje in het park zaten en hotdogs aten, zei Hans: ‘Weet je wat raar is? Dit land is precies zoals ik het me had voorgesteld, terwijl ik ergens verwachtte dat het heel anders zou zijn.’


  Toen de stagemaanden om waren reden Hans en het meisje samen door Amerika. Onderweg draaide Hans cassettebandjes met rockmuziek. Ze sliepen in motels, aten in diners, en eindigden op een boulevard vol mensen met rolschaatsen. Daar vertelde Hans dat hij terug moest naar Nederland, hij wilde zijn studie afmaken. Hij knielde en vroeg: ‘Ga je mee?’ Het meisje dacht aan hondenbuikjesboekweit en zei: ‘Oké.’


  Weken later, op de dag dat ze precies een jaar samen waren, vroeg Hans: ‘En? Is Nederland hoe je het je had voorgesteld?’ Ja, had het meisje geantwoord: ‘Jammer genoeg wel.’


  In 1984 werd het meisje mijn moeder. In de week dat ‘Karma Kameleon’ van Culture Club op nummer één stond, kreeg ze mij.


  Een jaar later was ik jarig. Het was begin januari: de dag dat mijn moeder het filmpje van de slagroomtaart en de baby maakte. Hans was de hand met de beker.


  Mijn moeder stuurde het filmpje naar Jouw leukste thuisvideo en werd uitgenodigd in de studio.


  We gingen met z’n tweeën omdat Hans was verdwenen.


  Mijn moeder kreeg een prijs en vertelt sindsdien dat de presentatrice tegen haar zei: ‘Die dochter van u, daar gaan we vast nog heel wat van horen. Echt hoor, die dochter van u heeft potentie.’ Dus schreef mijn moeder me in voor jazzballet en de Miniplaybackshow. Ook nam ze me mee naar castingbureaus. Daar vulden we formulieren in en maakten mensen foto’s. We hoefden niet te bellen; dat zouden zij doen.


  Zelf maakte mijn moeder ook foto’s. Van mij met haar tiara op m’n hoofd. Die stuurde ze dan naar verschillende verenigde staten, want, zei ze vaak: ‘Deze vakantie gaan we naar Amerika.’ Maar dan gingen we niet want we gingen nooit. Geen enkele vakantie. Eerst omdat mijn moeder geen geld had, de jaren daarna omdat ze te moe was.


  Soms was mijn moeder zo moe dat ze geen lettersoep meer kon maken. Op die dagen zette ik de kom in de magnetron en die bracht ik dan naar het bed waar ze soms dagen achter elkaar in lag te slapen. De gordijnen moesten dicht blijven, ook als het niet regende.


  Om de zoveel tijd en altijd onverwachts schoof mijn moeder de gordijnen open. Dan zei ze: ‘We moeten onszelf wat meer verwennen’, en dan gingen we dingen kopen. Eerst aten we in de stad roze gebak waarvan mijn moeder zei dat het eigenlijk veel te duur was, daarna gingen we naar de markt, de speelgoedwinkel en de Bijenkorf. De deuren van het pashok duwde mijn moeder altijd met twee handen open. Daarna draaide ze rondjes voor de spiegels op de tweede etage, en zei zij: ‘Kijk eens Flora! Staat het?’, en ik: ‘Ja, het staat.’ Thuis stalde mijn moeder onze nieuwe spullen uit, al waren er ook dagen dat ze de spullen niet uit de tasjes haalde. Dan zette ze ze onder de kapstok. Daar stapelden de plastic zakjes zich ongeopend op, tot mijn moeder zei dat ik ze maar moest weghalen omdat we anders onze schoenen niet kwijt konden.


  Wat ik verder van mijn moeder weet: dat ze veel televisie keek. Spelletjes en talkshows en series over mensen in huizen met puien. En keek ze geen televisie, dan las ze tijdschriften. Soms wees ze op wat ze zag in een tijdschrift of op televisie, en dan zei ze: ‘Dat had ik kunnen zijn’, of: ‘Dat had jij kunnen zijn.’ Maar nog net iets vaker zei ze niets.


  Op een dag, ik weet niet meer wat voor weer het was, droeg mijn moeder een pleister. Net boven haar oog: een beige lap. ‘Niet zo raar kijken, dit is een góéde pleister,’ zei ze. ‘Net als dat je soms moet huilen terwijl je eigenlijk heel blij bent.’


  Later nam ze me mee naar de plaatsen waar de pleisters vandaan kwamen: ruimtes vol posters van lachende mannen met witte jassen en tanden. Wachtkamers.


  Wanneer we zo’n kamer samen verlieten, was het eerste dat mijn moeder zei: ‘Lachen doet pijn, maar echt, ik ben zo godvergeten blij.’ Na sommige bezoeken was mijn moeder zo blij dat ze drie dagen niet hoefde te slapen. Daarom bezochten we de wachtkamers steeds vaker. Mijn moeders wenkbrauwen groeiden langzaam naar boven, haar lippen werden dikker en het verband om haar hoofd moest na ieder bezoek langer blijven zitten.


  Haar ogen werden ook steeds groter.


  Als ze vroeg wat ik ervan vond, zei ik altijd dat het stond. Behalve na het laatste bezoek.


  Na het laatste bezoek deed mijn moeder haar ogen niet meer open.
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  Studio 54, ken je dat?


  Ja?


  Weet je dan ook wanneer de Studio opende?


  Niet in 1954, zoals Dirk dacht. Ook niet in de jaren tachtig, zoals de vrouw van de kantine begrepen had. Nee, Studio 54 opende in 1977, was even de beroemdste nachtclub van Amerika en moest in 1979 weer sluiten omdat de eigenaren belastinggeld in de muren bewaarden.


  Dat las ik tenminste op internet, die donderdagavond, dus ik denk dat het waar is. Op dezelfde site vond ik foto’s van mannen zonder shirt en vrouwen op paarden. De vrouwen zonder paarden zaten in zwarte jurkjes aan witte tafels en dronken uit martiniglazen.


  Mijn tiara, besloot ik bij het zien van de plaatjes. Ik zou die avond mijn tiara dragen. Want het zou wel eens mijn laatste feestje kunnen worden: tiarawaardig.


  Kwart over zeven arriveerde ik in het gebouw van De Uitgever. De Smaragdzaal leek groter dan normaal. Er hing een discobol, een zanger zei dat we moesten feesten alsof het 1999 was. De jongens van het Financieel Blad stonden met z’n zessen om de tafel bij de muur. Een van hen praatte met grote handgebaren. Hij deed een lasso, greep een onzichtbaar zadel en stootte een fles om. Wijn droop langs een tafelpoot en maakte een vlek op de grond. De vlek was oranje van het crêpepapier.


  ‘Een doekje,’ riep de vrouw van de kantine, ‘gaat er iemand een doekje halen?’


  Lily keek omlaag maar haalde geen doekje. Ze stond naast een van de jongens van het Financieel Blad: zij lachte wanneer hij lachte en hij luisterde wanneer zij iets in z’n oor fluisterde. Ook zag ik haar een hand op zijn onderrug leggen en hem twee keer in haar nek knijpen.


  ‘Mooi stel hoor,’ zei Dirk. Hij stond naast me en keek naar Lily: ‘Maar die Stan, dat blijft natuurlijk wel een glijer.’


  Ik wees op Dirks buik: ‘Is dat een cumberband?’


  ‘Ja. Ik dacht: 1954.’


  ‘O.’


  ‘Wat heb jij op je hoofd?’


  ‘Een tiara.’


  ‘Mooi.’


  ‘Dank.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Ik zou liegen als ik zei dat ik de tiara zelf had gewonnen.


  ‘Pardon,’ hoorde ik de vrouw van de kantine roepen. Ze bukte, Lily en Stan deden allebei een stap opzij, ik keek naar Dirk en zei: ‘Zelf gewonnen.’
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  De uren tussen acht en elf. Volgens Wicker zijn die uren niet erg relevant. Ik heb hem precies verteld wat er donderdagavond tussen acht en elf gebeurde, maar hij maakte er geen aantekeningen van. Toch wil ik je die drie uur niet onthouden. Ik vertel ze daarom:


  fast forward.
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  Terwijl de vrouw van de kantine de vloer schoonmaakte met het doekje dat ze gehaald had liep ik naar de wc om lippenstift op te doen en te kijken hoe m’n haar zat, hoorde ik voor de spiegels twee mensen van Vissen & Jagen praten: ‘Is Rea van marketing nou nog niet komen opdagen?’ – ‘Misschien is ze ook ontslagen?’, liep ik terug naar de zaal waar ik ging staan bij de tafel, keek ik in de kom punch, zag ik cocktailvruchtjes en gehakte bananen, nam ik wijn, bekeek ik Lily en Stan: hoe zij aan zijn mouw trok en hij met de jongens van het Financieel Blad bleef praten, begonnen drie vrouwen te dansen en te wijzen naar wat mannen naast de tafel, hoorde ik iemand zeggen dat het hier wel een schoolfeestje leek, liep ik opnieuw naar de wc, bekeek ik m’n haar, bekeek ik m’n lippen, liep ik terug naar de zaal, stond Lily alleen, vroeg iemand ‘jij ook wat punch?’, zei ik ‘nee’, danste Lily met de vrouwen van Vissen & Jagen, hoorde ik Dirk wat vragen, knikte ik, zong een zangeres ‘I will survive’ en drie zangers ‘Staying Alive’, riep iemand ‘boogie boogie’, zwaaide een vrouw met een boa, leek de kom punch bijna leeg, zag ik dansende mensen en vallende glazen, dronk ik een cola, leunde ik tegen de tafel, keek ik om me heen, wilde ik weer naar de wc, zag ik Marjan, dacht ik aan m’n moeder met verband en daarna aan Mimi, Rea, Koert, Milo, Toto, Wicker, m’n ringtone, applaus, tijgertutu’s en het leven in de flow, leunde Marjan tegen een plant, botste Marjan tegen een tafel, viel Marjan op de grond, riep iemand: ‘water, water!’:


  play.


  Ik schonk een glas Spa in en liep naar Marjan.


  Ze was gaan zitten. ‘Het gaat al,’ zei ze, ‘het gaat alweer.’ Ik hurkte naast haar neer. Marjans rechterooglid hing een beetje scheef en ik vroeg me af of dat altijd zo was geweest. Toen knakte haar hoofd voorover. Snel en hard: haar kin klapte op haar borstkas. Ik dacht dat ze zou vallen en pakte haar schouders. Maar Marjan viel niet. Ze keek op en zei: ‘Het gaat al.’


  Ik gaf haar het glas Spa. Marjan pakte het aan maar zette het meteen op de grond: ‘Je zult wel denken.’


  Ik zei: ‘Ik denk niets.’


  ‘Ik weewt het wal,’ zei Marjan.


  Ik weet het wel, begreep ik. ‘Ik weet best wat iedereen denkt. Dat gekke ouwe mens. Dat gekke ouwe mens met die eeuwige kinderen en d’r bemoeizucht, d’r domme opmerkingen, d’r gezeik. En ze hebben gelijk.’ Marjan pakte m’n hand en kneep: ‘Want weet je wat het is, Flora?’ Ik schudde nee. ‘Ik ben een karikatuur. Een karikatuur van mezelf. Bij alles wat ik doe of zeg denk ik: karikaturaal. Zelfs bij de dingen die ik denk. Vraag ik me af of ik een interview op tijd af krijg, of het gas al is betaald, of m’n kinderen zich ongeliefd voelen als ik een verjaardagstaart bij de supermarkt haal, of ik ze iedere dag moet zeggen dat ik van ze houd of juist niet, of therapie beter is dan vakantie, of ik de mensen van Vissen & Jagen ook een kaart moet sturen voor hun verjaardag, of ik jou vandaag wel naar je moeder heb gevraagd. En terwíjl ik me dat allemaal afvraag, denk ik: karikatuur. Een complete karikatuur van mezelf. Want ik weet best dat ik precies denk wat iedereen denkt dat ik denk.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘misschien wel. Maar wat doe je eraan?’


  ‘Ik weet het niet Flora, ik weet het niet.’


  We keken elkaar een tijdje zwijgend aan. Marjans armen hingen nu langs haar lichaam, haar handpalmen naar boven.


  Everybody wake up, into the morning, into happiness: iemand had Diana Ross opgezet.


  Toen zei Marjan: ‘Ik moet toegeven dat ik je niet goed ken, maar weet je wat ik denk?’ Ze wees naar m’n tiara: ‘Ik denk dat jij een heel bijzonder meisje bent.’


  Hello world, it’s like a different way of living now, and thank you world, we always knew that we’d be free somehow.


  Nu nam Marjan toch een slok water. Ze veegde haar kin af en zei: ‘Ik ben vandaag ontslagen.’


  ‘Wat naar,’ zei ik, en ik denk dat ik het meende. Ik hoopte in ieder geval dat Marjan het zou geloven.


  En daarom denk ik dat ik het meende.


  Can’t you feel a brand new day?


  ‘Ik ga een glas punch halen,’ zei Marjan. Ze stond op: ‘Ik heb de hele dag nog geen punch gehad.’


  Can’t you feel a brand new day?


  ‘Wil je ook wat punch, Flora? Ja?’
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  Ik hoorde het mezelf roepen. En de dansende mensen ook. Sommigen stonden even stil en een van hen – ik weet nog steeds niet wie – zou een journalist later vertellen dat ik er heel bezeten bij keek. Ik las: ‘Ze ging opeens staan en schreeuwde heel hard nee. Ze keek er heel bezeten bij. Alsof ze wist wat er ging gebeuren. Wat natuurlijk ook zo was. En die arme collega van haar; die zakte meteen weer in elkaar. Ik dacht: Die hebben een wijntje te veel op, besteedde er verder geen aandacht aan. Stom misschien, maar dat denk je dan.’


  Marjan wilde naar huis. Ze zei dat ze inderdaad genoeg drank had gehad en vroeg naar haar jas. Een rode Gaastra die lag waar alle andere jassen lagen: in de stiltekamer.


  De stiltekamer op de negende diende volgens De Uitgever ter ontspanning van zijn werknemers. Er lag een matje en een skippybal en één keer had een vrouw er een cursus Worden wie je bent gegeven. Wij van Haar Verhaal zijn niet gegaan, want toen Lily zei: ‘Ik ben al wie ik ben’, zei Dirk: ‘Inderdaad ja.’


  Op het moment dat ik de deur van de stiltekamer opende, had Lily Dirks cumberband al in haar hand. Ik pakte vlug de Gaastra en mijn parka van een tafel, knikte en zei: ‘De flow.’


  Dirk en Lily knikten terug.


  ‘De flow,’ zei Dirk.


  ‘De flow,’ zei Lily.


  Ik heb ze daarna nooit meer gezien.


  


  


  STAN KORSHUNOVA

  LILY MEIER

  PHILEINE RENGERS

  SEM ZEILSTRA

  BRIT OLSEN:


  


  


  JA


  


  


  VRIJDAG


  Vrijdag begon niet.


  Dat wil zeggen: ik stond niet op maar bleef in bed. Ik droeg de jurk van de avond daarvoor en had ook mijn tiara weer opgezet.


  Wie weet waren ze vroeg.


  Vijf uur heb ik gewacht. Vanuit mijn kussens keek ik ochtendgymnastiek en Oprah: dingen die je vast wel eens hebt gezien.


  Laat ik je daarom vertellen hoe het verhaal van het meisje dat mijn moeder werd verderging.


  [image: image]


  Het meisje was al vijfentwintig jaar mijn moeder toen ze de envelop met Amerikaanse postzegels kreeg. Mijn oma bleek overleden: mijn moeder erfde het geld van de beany babies. Ze wilde niet zeggen hoeveel het was, maar, zei ze: ‘Het is genoeg om mijn leven eindelijk in eigen handen te nemen.’


  In welke handen het leven van mijn moeder al die jaren daarvoor had gelegen, weet ik nog steeds niet. Ik had het willen vragen, maar ik ben het vergeten.


  Ze wees op een wenkbrauw die ik al maanden niet had zien bewegen en zei: ‘Dit gedoe is nu voorbij. Nu kunnen we eindelijk iets échts doen.’


  En dus reden we niet veel later naar een nieuwe wachtkamer. Deze lag in Oberhausen, in een kliniek waar alleen de schoonmakers Duits spraken. De website was in het Engels, de zusters waren Pools en alle artsen spraken Nederlands. Een van hen heette dokter Posen en heeft de neus van mijn moeder op drie plaatsen gebroken. Met duim- en wijsvinger duwde hij haar tussenschotje los, met een mesje schraapte hij wat weefsel van de neustop. Daarna vijlde hij een bobbel weg, zette hij het schotje weer recht en vulde hij met kraakbeen uit een oorschelp de neusrug op.


  Na afloop kreeg mijn moeder verband om haar neus en voorhoofd. Zodra ze wakker was vroeg ze: ‘Dokter, waarom heb ik zulke opgezwollen ogen?’


  ‘Uitstortingen, die horen,’ zei dokter Posen.


  ‘Maar dokter, waarom heb ik wondjes om mijn mond?’


  ‘Niets van te zien, echt: het resultaat is netjes, heel mooi.’


  Dat laatste bleef dokter Posen herhalen toen hij het verband van mijn moeders hoofd haalde: ‘Prachtig mevrouw! Heel mooi, heel netjes ook.’ Hij gaf mijn moeder een spiegel: ‘Nu alleen nog uw kin.’


  ‘Ho ho,’ zei mijn moeder toen, ‘wat is er mis met mijn kin?’


  ‘Op zich niets,’ zei dokter Posen, ‘alleen, hij werkt niet echt in deze context. Uw kin hoort bij uw vorige neus; hij paste bij uw oude gezicht. Maar nu de correctie verricht is, oogt uw profiel uit balans. Na rhinoplastie adviseren we daarom meestal een kininplant.’


  Dokter Posen liet mijn moeder een multomap foto’s zien, allemaal genomen van de zijkant. Op de plaatjes stonden gezichten van mensen met kleine neuzen en kinnen die uitstaken, omdat het NA-beelden waren.


  Dokter Posen zei: ‘Een uitstekende kin is uitstekend. Begrijpt u? Uitstekend.’


  Toen moest hij heel hard lachen en mijn moeder ook.


  Drie weken later en één week voor maandag reed ik mijn moeder opnieuw naar Oberhausen. De wondjes om haar mond waren weg maar de blauwe kringen om haar ogen zaten er nog. Een Poolse zuster bracht ons kruidenthee: ‘Wypija!’


  Mijn moeders nieuwe kin zou uit haar ribbenkast komen: die was lichaamseigen en dat zou de kans op infecties verkleinen. Bovendien waren de ribben van mijn moeder goedkoper dan siliconen.


  Dokter Posen vertelde haar precies hoe de ingreep zou verlopen en gaf haar een lijst met mogelijke complicaties.


  En zo leerde mijn moeder dat haar kin misschien nog wat weken zou bloeden en dat ze op tijdelijke gevoelloosheid van haar onderlip moest rekenen. Ook maakte ze kans op hematoma – ‘een bloedprop in weefsel of orgaan’ – en seroma – een term die mijn moeder niet begreep. Maar het meest moest ze oppassen voor een bacterie die Staphylococcus heette.


  Over deze ‘Staph-infectie’ las ik de volgende dag in de wachtkamer: ‘Voorkomen is in dit geval beter dan genezen.’ Ik vouwde de folder dicht en probeerde een situatie te verzinnen waarbij genezen beter dan voorkomen is.


  Vier uur later wist ik nog steeds niets.


  Tegen die tijd had ik wel alle folders, posters en tijdschriften in de wachtkamer gelezen, en was ik ook al een paar keer naar de snoepautomaat gelopen.


  Het duurde daarna nog vijfenveertig minuten voor ik besloot een roze koek te kopen.


  Ik liep naar de automaat, typte letters en cijfers in, ontdekte dat ik geen geld bij me had en dat pinnen niet ging.


  ‘Mevrouw Ringwald?’ Dokter Posen was de wachtkamer in gelopen.


  ‘Vos,’ zei ik.


  ‘Excuses. Mevrouw Vos; gaat u even zitten.’


  Ik ging zitten, dokter Posen bleef staan. Hij keek omlaag en zei: ‘Het goede nieuws is…’


  Het goede nieuws was dat mijn moeder een nieuwe kin had.


  Maar, zei dokter Posen: ‘Je moeder heeft wat moeite met ontwaken. Ze slaapt nog, slikte ze soms iets?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik keek opzij, naar de snoepautomaat. ‘Of nouja: vitaminepillen. En visolietabletten voor extra Omega-3. Fluor denk ik ook, en Cell-U-Loss misschien.’


  ‘Geen Marplan, Nordil of Deprenyl?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Dokter Posen legde een hand om mijn schouder: ‘Goed, weet ik genoeg.’


  Hij zei dat hij ging doen wat hij kon en dat dat even kon duren. Ook vroeg hij of er iemand was die ik kon bellen. Ik pakte de telefoon aan. En belde.


  ‘Kein Anschluss unter dieser Nummer,’ zei een vrouw aan de andere kant van de lijn. Ik hing op, dokter Posen knikte, fluisterde iets en vertrok.


  Waarom was er geen muziek in de wachtkamer?


  Ik lag die nacht onder mijn parka op vier stoelen en werd wakker van een zuster met koffie: ‘Dzie[image: image] dobry!’


  Ik mocht mijn moeder zien.


  *


  De staat waarin mijn moeder verkeerde bleek zeldzaam. ‘Dit gebeurt hooguit één op de honderdduizend patiënten,’ zei dokter Posen. Op dat moment waren er dus ergens op de wereld negenennegentigduizendnegenennegentig patiënten zonder postoperatieve psychose.


  Voor hij de deur opende, draaide dokter Posen zich nog één keer om.


  ‘Weet je zeker dat je moeder niets slikte?’


  Wat is zeker weten?


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat zeker weten is.’


  Wat er daarna gebeurde, heb ik geprobeerd te vergeten. Het is mislukt, ik weet het nog steeds.


  Ik weet nog precies hoe mijn moeder daar lag; de wonden in haar gezicht zou ik kunnen natekenen als dat nodig was. Maar het gaat om wat ze zei. Dat was: ‘Ik ben zo blij.’


  ‘Ik ben zo blij.’


  


  ‘Ik ben zo blij.’‘Zo blij.’


  ‘Ik ben zo blij.’


  ‘Mevrouw: ik ben zo blij.’


  ‘Flora,’ zei ik.


  ‘Ja Flora, ik weet heus wel dat jij het bent. Ik weet alles. Ook wat mijn plannen voor de toekomst zijn.’ Mijn moeder stak een arm omhoog. Er kwamen buisjes uit. ‘Kom eens hier.’


  Zonder op te staan schoof ik mijn stoel naar het bed.


  ‘Verder, Flora.’


  Ik boog voorover, mijn moeder kuste me. Op mijn voorhoofd. ‘Om je te beschermen,’ zei ze, ‘want een mislukt leven zit in een klein hoekje. Het zwijgt maar staart je aan: klaar om je te bespringen.’ Ze lachte. ‘Maar we zijn not in Normal anymore, Flora. Met blauwe vogels vlogen we over regenbogen.’


  Moest ik ja zeggen of nee?


  Ik knikte en zei: ‘Oké.’


  Ik bekeek mijn tas op de grond, mijn moeder staarde nu naar het plafond. ‘Ik wist het wel,’ zei ze uiteindelijk. Ze keek nog steeds naar het plafond: ‘Ik heb het altijd al geweten: in de auto of onderweg, tijdens de liedjes en over alle gele wegen. Alles zouden we plukken en inpakken. Wij allebei. Ja Flora: ik wist het vanaf het moment dat je eindelijk vlam vatte.’


  ‘…’


  Het was mijn moeder die ziek was. Mijn moeder die zwaar ademde, mijn moeder die aan draden lag.


  En toch was ik degene die begon te zweven.


  Ik denk als in ons coververhaal van augustus 2007, over een fietsende vrouw die in een dode hoek werd aangereden: ‘Angelique trad buiten haar lichaam.’


  Angelique wist het nog precies. Ze zei: ‘Het ene moment fietste ik over een dijk, het andere moment waren er opeens twee van mij.’ Eén Angelique vloog na de klap meteen omhoog. Ze schoot bloemen en bomen over en bleef net boven de toppen steken. Toen keek ze naar beneden. Ze zag haar fiets, ambulancepersoneel, roestige blikjes in de berm, narcissen die tijdens haar val geknakt waren geraakt. En ze zag zichzelf. Op een brancard.


  Glaasje water, plastic bloemen, kauwgomvlek op de vloer, wit apparaat, de moeder in bed, Flora op de stoel ernaast.


  Ik tuurde omlaag, naar de scheiding in d’r haar.


  ‘Wat zei je nou net?’


  ‘Een vogel, Flora; blauw en vol potentie, hoor je dat?’


  ‘Nee mama, wat zei je daarná?’


  De moeder zuchtte. Ze lag op haar rug en staarde nog steeds naar het plafond: zonder zonnebril.


  Ik keek haar recht in de ogen.


  ‘Ik ben moe, laat me slapen; dat heb ik nodig, morgen is Flora voor het eerst jarig.’ De ogen van de moeder zakten langzaam dicht; allebei blauw, paars en dik.


  ‘Zit de camera in de lader?’


  ‘Hou op.’


  De Flora naast het bed trok nu aan een laken. Kleine rukjes: ‘Wat zei je? Wat zei je net?’ Ze zou het nog een paar keer vragen, ook toen haar moeder al lag te slapen.


  Maar ik wist al wat mijn moeder had gezegd:


  ‘Vanaf het moment dat je eindelijk vlam vatte.’


  Eindelijk.


  Ik wist wat dat betekende. Misschien heb ik het altijd al begrepen, maar wilde ik niet zeker weten.


  Eindelijk.


  Dat is niet: meteen, en ook niet: spontaan, maar wel: na een heleboel keren proberen.


  Het filmpje van de slagroomtaart en de baby; ik heb het tientallen malen gezien. Het filmpje gaf mij potentie, voor de rest van mijn leven.


  Hoeveel takes had mijn moeder nodig gehad om mij die potentie te geven? Hoe vaak had ze de kaars opnieuw in de taart geplaatst? Hoe vaak had ik nét niet recht in de camera gekeken?


  Hoelang had het geduurd voor mijn arm eindelijk vlam vatte?


  Uit mijn moeders schouder stak een witrubberen snoertje dat in lussen naar een apparaat draaide.
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  Dingen begonnen te piepen.


  


  


  MIJN MOEDER:


  


  


  NEE


  (want misschien wordt ze nog wakker)


  


  


  Ze kwamen met z’n drieën en trapten de deur niet in. Dus klom ik van mijn bed toen de bel vrijdagmiddag ging. En zette ik zelf de televisie uit.


  ‘Wilt u dat kroontje even afdoen?’ zei Wicker nadat hij me gefouilleerd had. Ik stopte mijn tiara in mijn tas, stapte het busje in en klikte de riem vast.


  ‘Geen sirene?’ vroeg ik toen we eenmaal reden. Een agent keek me in zijn achteruitkijkspiegel aan: ‘Doen we alleen op de heenweg.’


  Op het bureau moest ik mijn paspoort inleveren en mocht ik één telefoontje plegen.


  ‘Hoeft niet,’ zei ik.


  DE DAGEN DAARNA


  De dagen daarna begonnen met vragen in een betonnen kamer. De tafel was geel van het tl-licht, de muren grijs en egaal, op een spiegelruit na.


  Wicker en andere mannen kwamen omstebeurt binnen maar wilden allemaal hetzelfde weten: of, hoe, waarom, en soms in een andere volgorde: of, waarom, hoe.


  Wanneer een van hen met me praatte, stond de rest achter de spiegelramen. Dat denk ik tenminste, want één man vertelde dat ik een rustige indruk maakte: ‘Al de hele dag’, terwijl ik hem nog nooit gezien had. Daarna vroeg hij me over m’n gevoelens te praten: ‘Hoe heb je de afgelopen week beleefd, Flora? Denk eens na. Hoe voelde dat?’


  En dan dacht ik aan Rhonda.


  Rhonda was eigenlijk voor Lily, want haar aandoening was psychisch. Maar Lily kon niet die dag, daarom nam ik het interview af.


  Rhonda leed aan hypochondrie. Ze vertelde over een test waaruit bleek dat ze aan zeven van de negen criteria voor hypochondrisch gedrag voldeed. Daar was ze blij mee, zei ze: ‘Eindelijk een aandoening die niet in m’n hoofd zat.’ Of nouja, zei ze daarna: ‘Het zit natuurlijk wel in m’n hoofd, maar dit is tenminste een echte kwaal.’ Meestal had Rhonda last van kwalen die niet echt waren. Tintelde haar bovenlip of trilde haar been, dan ging ze het internet op. Daar las ze dat ze spierdystrofie had – of ms, of een tremor – vervolgens werden de symptomen altijd heviger: droge mond, nek- en schouderklachten, overmatig zweten, beven. En dan wist Rhonda het al helemaal zeker: ze was chronisch ziek, zou de rest van haar leven pijn lijden en nooit meer een relatie krijgen.


  ‘Hoe voel je je op zo’n moment?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon,’ zei Rhonda, ‘vervelend.’


  ‘Beschrijf eens even,’ – zelfde vraag, anders geformuleerd: trucje dat ik van Dirk had geleerd. Toen zei Rhonda zoiets: ‘Het hele proces voelt alsof je in een vliegtuig zit. Je hebt net de veiligheidsinstructies gelezen of het in flight-tijdschrift over horloges en heel grote chocoladerepen, en dan schieten opeens de seatbeltlampjes aan. Een stem uit het plafond praat over lichte turbulentie, dus jij denkt: Rustig blijven, niets aan de hand. Tot je ontdekt dat de turbulentie helemaal niet licht is. Stoelen schokken op en neer, je hoort bagage schuiven, het water klotst je plastic cupje uit. En dan verdwijnen de stewardessen, je ziet het laatste meisje nog net het gordijntje voor de cockpit dichttrekken. Iedereen weet: vertrekt het personeel richting cockpit, dan is er iets mis. De dikke zakenman naast je kijkt bang, want er is nu definitief niet niets aan de hand. Het toestel begint aan een vrije val, mensen schreeuwen, reisboeken stuiteren het gangpad af. De vrouw achter je begint te huilen, maar jij weet dat huilen zinloos is. Je gaat er echt niet minder dood van.


  Je kijkt opzij om te checken of de zakenman nog in zijn stoel zit, want het voelt alsof hij nu met zijn volle gewicht op je borstkas ligt: ademen lukt nauwelijks, je luchtpijp slibt dicht. Ook kijk je of het seatbeltlampje nog brandt, want dat lampje is een teken: zolang het brandt weet je niets zeker. En al is de turbulentie voorbij en de zakenman gestopt met bidden, pas als het seatbeltlampje uitgaat, is het gevaar echt geweken.’


  Hier stopte Rhonda even met praten.


  ‘Turbulentie komt best vaak voor,’ zei ik.


  ‘Nou precies,’ zei Rhonda, ‘maar dat vergeten mensen zodra het vliegtuig is geland. En zó werkt het dus ook met hypochondrie: je weet wel dat het gevaar niet echt is, je onthoudt het alleen niet.’


  Haar huisarts, vertelde Rhonda, was de enige die haar seatbeltlampje uit kon schakelen. Pas als hij had beloofd dat het bultje op haar buik geen voorbode van psoriasis was en dat ze ook geen kanker of pokken had, pas dan doofde het lampje in haar hoofd.


  ‘Hypochondrie kost zoveel energie,’ zei Rhonda, ‘en zoveel tijd.’ Ze wees naar mij: ‘Jij mag blij zijn, wist je dat? Dolblij.’


  ‘Hoe voelde je je?’


  ‘Wat schoot er door je hoofd, Flora?’


  ‘Wat dacht je de afgelopen dagen?’


  ‘Er doofde een lampje,’ vertelde ik de mensen in de betonnen kamer, ‘er doofde een lampje waarvan ik niet eens wist dat het brandde.’


  Wat mijn ondervragers toen opschreven kon ik niet lezen, maar niet lang daarna kreeg ik van Wicker mijn parka, handtas en m’n telefoon met sleutels in een luchtdicht afgesloten plastic zak. Wegens gebrek aan bewijs mocht ik uit hechtenis.


  Ze hadden een dode hond. Ze hadden negen lichamen waarvan vier met mijn lippenstift.


  Maar ze hadden geen getuigen. En ze hadden geen bekentenis.


  Daarom ging ik naar huis, al mocht ik na thuiskomst niet naar buiten. Ook moest ik per dag vierentwintig uur beschikbaar blijven. Ze zouden me binnen een paar dagen weer komen ophalen.


  Zeiden ze.
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  Niet lang daarna belde er een man die de volgende dag langskwam. Hij zei: ‘Ik ben uitgever en jij bent een fascinerend meisje.’ Hij vroeg me mijn verhaal op te schrijven; ik zou er een heleboel royalty’s voor krijgen. Maar daar ging het niet om. Het ging erom dat ik mijn verhaal kwijt kon, zei de man dat ik moest zeggen, mochten mensen ernaar vragen. En dat deden ze. Nog voor ik het contract had getekend, wilde iedereen dezelfde drie dingen weten.


  HOE


  


  


  Zo:


  MAANDAG


  Ik keek van het rode lampje op m’n DAT-recorder naar de lege stoel voor de televisie naar de knipperende kerstlampjes terug naar Mimi’s uitpuilende voortanden.


  ‘Maar je moet door hè,’ deed Mimi, ‘je moet maar gewoon door.’


  Ik knikte: ‘Bedankt voor dit interview.’


  ‘Demonstreer ik je nu m’n verstelbare aanrecht,’ zei Mimi. Ze stond op: ‘Hij komt van MedicalSups, wil je dat erbij zetten? Ik heb een soort van deal met die fabriek.’


  Mimi ging me voor naar de keuken en wees op een hendel aan een van de keukenkastjes.


  ‘Als ik daar aan draai, komt het aanrecht naar boven. Handig voor als Henri kookte.’


  ‘Was Henri eigenlijk Frans?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Mimi, ‘dat was ie niet.’


  Ze liep naar de hendel, bukte en draaide: ‘Kijk.’ Ik keek. ‘Nu gaat ie omhoog.’ Het aanrecht steeg. ‘En als ik de andere kant op draai, dan gaat ie weer naar beneden.’


  Mimi draaide de hendel terug: ‘Zo dus.’


  ‘Snap het,’ zei ik.


  Maar Mimi bukte opnieuw voorover: ‘Zo gaat ie omhoog.’


  Ik pakte een gans uit de vensterbank; de grootste.


  ‘En zo gaat ie naar beneden.’


  Ik klemde mijn hand om de glanzende ganzenhals.


  ‘En zo weer omhoog.’


  Ik hief mijn rechterarm op.


  ‘En zo weer omlaag.’


  Ik sloeg Mimi met de gans op haar achterhoofd.


  ‘Au,’ zei ze, ‘au, jezus!’


  Ik sloeg nog eens, harder.


  De gans brak, Mimi viel voorover.


  Ze lag nu op de keukenvloer: gezicht naar de grond.


  Ik liep naar haar toe en draaide haar om.


  Mijn wijsvinger legde ik in haar hals: Mimi’s ogen bleven gesloten maar haar hart klopte nog.


  Ik stond op.


  De multicolour kerstlampjes voor het raam knipperden stroboscopisch.


  Ik trok de stekker uit het stopcontact en haalde de groene slinger lichtjes los.


  Het snoer zat vol knopen.


  Ik legde de kerstlampjes op de keukentafel en ging zitten om de knopen los te maken.


  Dit duurde twaalf minuten maar Mimi bleef liggen.


  Toen alle knopen uit het snoer waren, tilde ik Mimi op het aanrecht.


  Tijdens het tillen klapte haar hoofd achterover.


  Ik plaatste Mimi op de snijplank en legde het snoer in een lus om haar nek.


  Ik trok, Mimi’s wangen werden rood met witte vlekken, er schoot een lampje los:


  het stuiterde over de keukenvloer.


  Ik raapte het lampje op, stopte het in m’n zak en trok het snoer om Mimi’s keel nog één keer strak.


  Lichtjes prikten in haar hals.


  Aan het plafond hingen twee spotjes van Ikea: Sända.


  Ik schoof de keukentafel onder de spotjes en zette er een stoel op.


  Mijn pumps trok ik uit, Mimi tilde ik van de snijplank.


  Ik legde haar lichaam op tafel, ging zelf op de stoel staan en sloeg het snoer om de spotjes.


  Zo takelde ik Mimi omhoog, tot ze vlak onder Sända hing:


  haar mond zakte open, er liep een sliert slijm langs haar kin.


  Ik bond een restje lichtjes om haar voorhoofd.


  De tafel liet ik staan maar de stoel duwde ik om.


  Daarna keek ik de keuken rond: nergens een bezem.


  In een van de keukenkastjes vond ik een stoffer met blik.


  Ik hurkte en veegde.


  Toen de hele gans opgeveegd was deed ik de scherven in een vuilniszak.


  Ik trok mijn pumps aan en keek nog één keer naar boven:


  Mimi’s hoofd was nu wit met blauwe kringen bij haar nek, mond en ogen.


  Haar tanden puilden nog altijd uit.


  Ik draaide me om en stopte de stekker in het stopcontact.


  De lampjes om Mimi’s nek en voorhoofd knipperden met lange tussenpozen.


  DINSDAG


  Ik keek opnieuw in de spiegel. Het bultje bloedde nu.


  ‘Ojee,’ bleef de vrouw van Vissen & Jagen doen, ‘ojee, je pukkeltje bloedt.’


  Ik nam m’n lipstick uit m’n handtas, trok de dop eraf, draaide de stift omhoog, maakte m’n lippen rood: ‘Het is een bultje. Geen pukkel.’


  ‘Ook goed,’ zei Rea van Vissen & Jagen. Ze bekeek het bultje op mijn kin: ‘Dan is het een bultje.’


  Ze boog zich naar de spiegel.


  Ik had mijn handen niet gewassen dus ze waren niet nat. Toch hield ik ze onder de machine rechts van de wasbak: de blower. De blower begon meteen te blazen.


  Terwijl ik daar stond keek ik opzij, naar Rea. Ze doopte een borsteltje in haar buisje mascara. Haar hakken waren hoger dan de mijne. Rea wankelde toen het borsteltje haar wimpers raakte.


  De blower sloeg af, Rea’s wimpers waren nu helemaal zwart:


  ‘Zo.’


  Ik draaide me om. Rea liep naar de deur. Ik stak m’n been uit. Rea viel.


  Ze landde op haar buik.


  ‘Hé!’


  ‘Sorry,’ riep ik, ‘sorry sorry!’


  Rea zette haar handen onder haar borst en drukte zich op: ze wilde gaan zitten.


  ‘Blijven liggen,’ zei ik, ‘misschien is het een hersenschudding en als het een hersenschudding is moet je blijven liggen.’


  ‘Oja?’ vroeg Rea.


  Ze ging weer liggen.


  ‘Weet je nog hoe je heet?’


  ‘Rea van Oosten.’


  ‘Geboortedatum?’


  ‘Drie maart negentiennegenenzeventig.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Ik denk niet dat ik een hersenschudding heb.’


  ‘Blijven liggen!’


  Ik pakte de spuitbus van de wasbak en knielde:


  ‘Laat mij eens kijken.’


  Rea keek naar boven, ik spoot luchtverfrisser in haar ogen.


  ‘Hé!’


  Ze sloeg een hand voor haar gezicht.


  Nu, dacht ik.


  Ik schoof mijn jurk omhoog klemde Rea’s schouders tussen mijn knieën knoopte haar sjaaltje los sloeg het twee keer om haar nek en trok.


  ‘Hé!’


  Ik trok nog eens, het sjaaltje rekte mee.


  ‘Hééé!’


  Ik duwde mijn knie tegen Rea’s mond spoot meer Dennenvallei in haar ogen en trok aan het sjaaltje tot haar benen niet meer bewogen.


  Daarna sleepte ik Rea aan haar armen richting wc-hok.


  Het was op dat moment kwart voor zes en ik ben die avond nog drie keer teruggelopen naar het toilet:


  1: Om elf minuten voor zes met plakband, een viltstift, een A4’tje, een schaar en een bezem uit de schoonmaakkast.


  Rea lag nog steeds in het toilethok: met de schaar schroefde ik het slotje dicht, met de bezem blokkeerde ik de klink. Op het A4’tje schreef ik met viltstift: ‘Toiletunit tijdelijk buiten werking. Gebruik de toiletten op de achtste verdieping.’ Ik hing het bericht op de deur naar de gang.


  Met plakband.


  2: Om kwart voor acht met mijn parka, mijn tas en een schaar.


  Met de schaar opende ik het slot van het toilethok. Rea lag nu naast de pot.


  Ze staarde me aan.


  Ik sloeg de deur dicht en schroefde het hokje weer op slot.


  3: Om tien minuten voor acht met mijn parka, mijn tas, een schaar en een papierversnipperaar.


  Met de schaar opende ik het slot van het toilethok. Rea lag nog steeds naast de pot. Haar ogen waren nu gesloten.


  Ik draaide Rea op haar buik en trok mijn schoenen uit. Met de papierversnipperaar onder mijn arm ging ik op de toiletbril staan. Mijn linkerhand greep een toiletwand, ik keek omlaag:


  en liet het apparaat vallen.


  De papierversnipperaar raakte Rea’s rug.


  Ik klom van de toiletpot, tilde de versnipperaar op, en klom weer terug.


  En liet het apparaat vallen.


  De papierversnipperaar raakte Rea’s rug.


  Ik klom van de toiletpot, tilde de versnipperaar op, klom weer terug en bleef dit herhalen tot ik iets hoorde kraken.


  Daarna zette ik de papierversnipperaar terug op Dirks tafel.


  WOENSDAG


  Koert bekeek de kaart, zijn wijsvinger gleed langs de letters omlaag. ‘Saté van gegrilde groenten. Is dat wat je onder spiesjes verstaat?’ Ik knikte.


  ‘En champagne. Ik wil champagne in champagneglazen, geen neppe van plastic maar echte.’


  ‘Oké. Bestellen we champagne en groentesateetjes. Het is jouw feestje.’


  Koert sloeg de menukaart dicht en kuste mijn gezicht.


  De lelie viel van het nachtkastje.


  ‘Roomservice.’


  Koert deed open.


  ‘Champagne en groentespiesjes?’ vroeg degene die net ‘room-service’ had gezegd.


  Koert nam het dienblad aan en zette het op ons bed.


  ‘Hoe heet dit?’ vroeg ik.


  ‘Zo’n ijzeren boldeksel? Dat is een cloche.’


  Ik tilde de cloche van het blad. De spiesjes oogden van staal en scherp en de champagneglazen waren van glas. Koert schonk ze vol en ik hield ze vast: ‘Hoooo.’


  Ik likte wat schuim van m’n duim.


  Samen trokken we gegrilde groenten van de spiesjes af. De paprika was knapperig maar de courgette wat zacht.


  Koert drukte me tegen zich aan: ‘Konden we hier maar altijd blijven liggen, hè?’


  De spiesjes lagen nu naast elkaar op het nachtkastje.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik bekeek Koerts nek. ‘Ja, kon dat maar.’


  Koert lachte, ik pakte een spiesje van het nachtkastje en zette de punt op zijn hals.


  ‘Nee maar,’ zei Koert. Hij lachte opnieuw. Een lach die ik hem nog niet had zien lachen: mond dicht, ogen halfopen, kaken op elkaar. ‘Nee maar.’


  Koert begon in mijn oor te praten: ‘Is dat wat je wilt? Hè? Mijn geile meesteres.’


  Hij draaide zich plotseling om:


  het matras veerde,


  ik viel achterover,


  ik greep het dekbed.


  Ik lag op de grond.


  ‘Ja,’ riep Koert, ‘ja, ja: ruk die fucking dekens maar van me af.’


  De spiesjes waren weg maar mijn slipje vond ik onder het bed.


  Ik trok het aan.


  Ook raapte ik een stilettoschoen op.


  Koert riep: ‘Kom je nog?’, ik ging naast het bed staan.


  ‘Doe dan, sla me maar.’


  Ik zette de hak van mijn rechterstiletto in Koerts achterhoofd:


  Giuseppe Zanotti, twaalf centimeter staal.


  Met twee handen duwde ik op de zool.


  ‘Sla… Wow.’


  Ik zag alleen haren, maar voelde de hak langzaam Koerts hoofd in zakken.


  Ik duwde nog wat harder.


  De schoen zat nu goed vast.


  Ik klemde mijn hand om de neus, zette een voet op de matras en trok mezelf het bed op.


  Toen ging ik zitten, op de stiletto in Koerts achterhoofd: voeten op de matras, billen precies op de hak.


  Koert gilde, het bed trilde, om niet te vallen greep ik de bedspijlen vast.


  Een champagneglas lag leeg tussen de lakens.


  Ik liet één spijl los, pakte het glas en sloeg het tegen de muur tot het brak.


  Even wankelde ik.


  Nu gooide Koert mij van zich af: ‘Tyfusgek!’


  Hij stond op, de schoen stak nog steeds uit zijn achterhoofd. ‘Tyfusidioot!’


  Koert begon aan mijn stiletto te trekken, ik ging op het bed staan: in mijn hand een stuk champagneglas.


  Ik sprong:

  [image: image] en landde op de rug van Koert.


  ‘Kuthoer!’


  Samen vielen we voorover: mijn knie raakte de broekenpers, Koerts voorhoofd sloeg tegen de televisietafel.


  Toen ik mijn ogen opendeed, had ik nog steeds het kapotte champagneglas vast.


  Dat kloppende bobbeltje in Koerts hals: wat was dat?


  Ik stak de scherf in het bobbeltje en duwde: mijn hand begon te bloeden, Koerts nek niet.


  Ik ging staan, tilde het televisietoestel op, hield het boven Koerts hoofd en liet los.


  Later die nacht ontdekte ik dat de kamer van Koert een föhn had. Het stopcontact zat precies naast het ligbad.


  Zonde, dacht ik.


  Zonde van mijn Zanotti’s.
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  ‘Jouw jurk is ook mooi.’


  Ik lachte. ‘Dank je. Hij is van Lanvin, winter 2008, ontworpen door Alber Elbaz en in Parijs gemaakt met zijn signature drapeertechniek. Er zijn er over de hele wereld maar een paar van, want zie je deze stof? Dat is rayon grosgrain.’


  ‘Was ie duur?’


  ‘Ja. Maar ik heb ervoor gespaard. Want weet je Kimmy…’ Ik boog voorover: ‘Op schoonheid moet je nooit beknibbelen.’


  Kimmy wilde niet mee naar beneden, dus liep ik de trap alleen af. In de woonkamer zat Mickey op de grond.


  De tekenfilm was afgelopen maar de televisie stond nog aan.


  De man op het scherm keek naar z’n benen. Kleine kevertjes kropen langzaam langs zijn broekspijpen omhoog. De man zei o no maar de kevertjes bleven, ook toen hij met zijn armen zwaaide en go away riep: zijn benen leken zwart van de beestjes. In de nek van de man verscheen nu een bultje en dat bultje begon te bewegen: de kevertjes kropen onder zijn huid, begreep ik.


  De man schreeuwde, maar Mickey keek niet om. Hij had een ei in zijn hand. Een Kinder Surprise: wit van binnen, bruin aan de buitenkant. Ik dacht aan de slogan: ‘Kinder Surprise is iets lekkers én iets om mee te spelen.’


  ‘Lukt het?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Mickey.


  Ik trok mijn jurk op en ging naast Mickey op de grond zitten.


  Ik wees op een lijn in het ei en zei: ‘Kijk. Eigenlijk is dit helemaal geen ei. Het zijn twee losse kommetjes die ze in de fabriek aan elkaar hebben gelijmd, daarom zit hier een lijn. Als je je ei wilt opeten kun je het ’t beste langs deze naad openbreken.’


  ‘Ik kan het zelf,’ zei Mickey.


  Ik bekeek de koordjes van zijn capuchontrui. Te kort, besloot ik.


  ‘I knew it!’ riep de man op televisie.


  Mickey sloeg zijn ei op de grond, ik keek de kamer rond: De stereotoren? Te zwaar. De afstandsbediening? Te licht. De porseleinen windhond? Misschien.


  Maar misschien ook niet.


  ‘Yes!’ riep Mickey. Hij had zijn ei open gekregen: scherven chocolade maakten bruin-witte vlekken in de vloerbedekking.


  Mickey hield nu een gele capsule van plastic voor z’n gezicht.


  Iets om mee te spelen, wist ik. Maar ook: niet geschikt voor kinderen onder de drie jaar.


  Ik wees op de capsule: ‘Ga je die nu meteen opeten?’


  ‘Dat kan niet,’ zei Mickey.


  ‘Tuurlijk wel, dat is gestolde suiker.’


  ‘Niet.’


  ‘Wel.’


  ‘Echt niet.’


  Ik trok één wenkbrauw op: ‘Ik had gedacht dat jij dat wel wist.’


  ‘Bitch.’


  Ik stak m’n hand uit: ‘Mag ik hem dan hebben? Ik lust wel zo’n lekker geel ei.’


  ‘Nee, deze is van mij.’


  ‘Mag ik niet eens een likje?’


  Mickey schudde zijn hoofd en drukte de capsule tegen zijn borst.


  ‘Nou kom op! Mag ik echt niet even likken?’


  Ik legde een hand op Mickeys vuist, Mickey rukte zich meteen los.


  Hij stopte de capsule in z’n mond.


  ‘Eet je hem nou helemaal alleen op?’


  Mickey knikte.


  ‘Maar je kunt hem toch niet in één keer doorslikken?’


  Mickey zweeg.


  ‘Of wel dan? Nee. Ik weet zeker dat jij dat niet kan.’


  Mickey slikte.


  ‘Ik geloof je niet. Echt niet dat je hem hebt ingeslikt.’


  ‘Ggggh,’ deed Mickey toen. En dat bleef hij doen.


  Toen hij naar zijn keel greep:


  ‘Ggggggggggggh.’


  Toen hij op zijn zij viel:


  ‘Gggguh.’


  Toen hij zijn hals dichtkneep:


  ‘Ggh… ggh.’


  En toen hij op zijn mond sloeg:


  ‘Gggggggoeg.’


  Mickeys hoofd werd rood en het wit in zijn ogen ook. Hij hoestte of hijgde.


  Zijn wangen waren nat.


  ‘Ghuuuuuuh.’


  Ik stond op en wachtte af.


  Toen ik Mickey even later omdraaide, liep bruin speeksel zijn mond uit. Aan zijn wang kleefde een stukje witte chocolade.


  ‘You bet!’: de man op televisie reed nu in een auto.


  Een rode cabriolet.


  De kevertjes hadden zijn lichaam verlaten.


  DONDERDAG


  Ik drukte Milo tegen me aan. Samen wiegden we op en neer, nummers achter elkaar.


  Tot Milo fluisterde: ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Flora,’ zei ik, ‘ik heet Flora.’


  Milo leunde met z’n ellebogen tegen de balkonbalustrade. Hij luisterde niet, hij praatte: ‘Wanneer heb jij jezelf voor het laatst in een lepel bekeken?’


  De dj bleef draaien:


  I got my head checked; by a jumbo jet.


  ‘Ik bedoel: in een lepel zie je je hoofd ondersteboven. Ik vond dat een wonder toen ik klein was: ineens je kop op z’n kop. Maar ik was het vergeten. Zó lang had ik mezelf niet in een lepel bekeken.’


  Woohooo!


  ‘Tot vanochtend. Ik keek in een lepel om te zien of ie schoon was, zie ik opeens m’n hoofd ondersteboven; ik schrok bijna! Da’s toch raar?’


  Woohoo!


  ‘Maar toen wist ik: nu ben ik volwassen. Volwassen worden is vergeten dat je hoofd ondersteboven in lepels leeft. Snap je? Voel je dat?’


  I got my head done


  ’Wat is dat?’


  When I was young


  ‘Serieus, wat heb je daar?’


  It’s not my problem


  ‘Een sleutel? Steeksleutel, oja.’


  Woohooo!


  ‘Jee hé! Pas op man! Je steekt dat ding bijna in m’n neus.’


  Woohoo!


  ‘Hé! Hé!’


  Woohoo!


  ‘O. Shit. Ik dacht dat je ’m beter vast had. Had je ’m nog nodig vannacht? Fuck sorry. Ik wilde je sleutel niet meteen het balkon af gooien. Maar ik dacht; wat doet ze nu? Wacht, ik kijk of ik ’m zie.’


  Yeah yeah!


  ‘Ik zie ’m niet. Het is te diep.’


  Yeah yeah!


  ‘Of daar misschien? Bij dat meisje met dat gele truitje? Ja nou moet je wel kijken. Wow wat doe je? Wat de…’


  Oh yeah…


  Ik keek over de balustrade:


  De steeksleutel zag ik niet, het meisje in het gele truitje wel.


  De muziek was uitgegaan, de lichten schoten aan, het meisje in het gele truitje stopte met dansen en staarde:


  Milo’s benen lagen gekruist over elkaar; ze schokten een beetje.


  Milo’s voorhoofd raakte zijn schouder.


  Ik verliet het balkon en liep de trap af; beide leuningen hield ik vast.


  Bij de garderobe werd ik meteen geholpen.
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  ‘Nog maar wat drinken dan?’ vroeg de barman. Ik knikte.


  ‘Bas, we gaan naar de Weber!’ riep Venus.


  Toen ik me omdraaide waren alle mensen uit het café verdwenen.


  ‘Je telefoon gaat,’ zei de barman van Mediamatic.


  Ik bekeek het schermpje van mijn Nokia: Wicker belt.


  Oproep zeven.


  Toto blafte en sprong tegen mijn benen, ik schrok en liet mijn telefoon los. Het plastic klepje kletterde over de vloer, de batterij sloeg tegen een kruk: ‘Fuck.’


  Ik zag hoe Toto mijn simkaart likte.


  ‘Hé!’


  Het kaartje verdween in zijn bek.


  ‘Héééé!’


  Toto rende weg.


  ‘Oei,’ zei de barman.


  De tram kwam van rechts.


  Pas toen ik bukte wist ik het zeker: het klompje patat – lichtbruin, plakkerig, melig, vertrapt – was geen patat.


  Ik vroeg me af waar de rest lag.


  Twee keer liep ik de Vijzelstraat helemaal af.


  Ik keek naar de grond en zocht wat ik vond:


  Toto’s hoofdje.


  Het kleefde tussen de tramrails, mijn simkaart stak rechtop uit het vlees.
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  18.55: Met een Nivea-reinigingsdoekje veegde ik m’n sim en telefoon schoon.


  Daarna pakte ik een zakje pitten uit het keukenkastje.


  Abrikozenkernen: sommige mensen kauwen ze dagelijks. Ze geloven dat het de kans op kanker verkleint. De pitten waren te koop bij natuurwinkels en reformzaken, tot de Voedsel- en Warenautoriteit dit begin 2007 verbood. In dat jaar bezweek een Belgische vrouw achter het stuur van haar auto. Artsen vonden een ongewoon hoge concentratie cyanide in haar bloed: een stofje dat van nature in abrikozenkernen zit, maar pas vrijkomt bij vermaling. De bezweken vrouw uit België kauwde twee zakjes per dag, bleek achteraf.


  Ondanks het verbod hebben veel reformzaken die pitten nog steeds liggen.


  Onder de toonbank.


  Ik strooide het zakje leeg en zette de blender op de hoogste stand.


  De deksel vergat ik; er spoten bruine spetters in mijn gezicht.


  Ik nam nog een doekje Nivea.


  Daarna goot ik de brij uit de blender in een halfvol flesje Spa.


  Ik schudde even, trok mijn jurk aan, pakte mijn tiara en fietste naar het gebouw van De Uitgever.


  19.15 Kwart over zeven arriveerde ik in het gebouw van De Uitgever. De Smaragdzaal leek groter dan normaal. Er hing een discobol, een zanger zei dat we moesten feesten alsof het 1999 was.


  19.30: ‘Een doekje,’ riep de vrouw van de kantine, ‘gaat er iemand een doekje halen?’


  Lily keek omlaag. Stan ook. Sem, Brit en Phileine van Vissen & Jagen: ze keken allemaal omlaag en gingen allemaal geen doekje halen.


  Ik boog over de kom op tafel:


  gele punch, cocktailvruchtjes en gehakte bananen.


  Ik haalde het flesje uit mijn tas: de bruine brij was naar de bodem gezakt.


  Snel schudde ik weer even.


  Daarna goot ik het flesje leeg boven de kom.


  Roeren deed ik met een soeplepel.


  23.15: Mijn parka had ik aan en de Gaastra hing over m’n arm. Marjan leunde nu tegen de cateringtafel en trok veertjes uit een boa.


  Ik liep naar haar toe:


  ‘Hier.’


  Marjan pakte haar jas:


  ‘Bedankt Flora.’


  Voor we samen de zaal uit liepen, draaide ik me nog één keer om:


  mensen dansten, mensen zoenden, mensen zongen:


  How does it feel, to be on your own.


  With no direction home, like a complete unknown.


  Mensen grepen hun buik en vielen op de grond.


  Like a rolling stone.


  


  


  NU


  Het is af.


  Mijn computer staat uit en Of, Hoe én Waarom liggen in mapjes en stapeltjes op tafel, naast de toren roze cakejes.


  Ik heb mijn rode jurk aan. Die nieuwe, de mooiste. Yves Saint Laurent Rive Gauche, herfst 2003, achtennegentig procent zijde dat snel kreukt maar nu nog niet: hij komt recht van de hanger.


  Ik open het raam en grijp een kozijn:


  de sneeuw is gestopt maar het waait nog.


  Ik zet een voet op de vensterbank.


  Mijn jurk bolt, ik duw het golvende zijde terug tegen m’n benen


  en schuif wat wapperend haar uit mijn gezicht.


  Ik kijk omlaag:


  samen vlogen we over regenbogen


  ik zie van alles flitsen.


  


  


  FLORENCE VOS:
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  Hierom:


  
    ARRESTATIE IN UITGEVERIJDRAMA


    AMSTERDAM, ZATERDAG:


    De Amsterdamse politie heeft gisteravond een verdachte aangehouden in verband met het Uitgeverijdrama. Het zou gaan om een 25-jarige vrouw.


    Afgelopen donderdag eindigde een bedrijfsborrel van De Uitgeverij in een drama, nadat verschillende werknemers tijdens het feest onwel waren geworden. Vijf van hen overleden ter plekke aan een hartstilstand, zes anderen werden met vergiftigingsverschijnselen in het ziekenhuis opgenomen. Zij verkeren inmiddels buiten levensgevaar.


    De 25-jarige verdachte wordt momenteel verhoord. Over haar achtergrond en motieven kon de politie vanochtend geen details vrijgeven. (ANP)

  


  En toen:


  
    VERSLAGENHEID GROOT BIJ MEDEWERKERS DE UITGEVERIJ


    Door onze verslaggever (AMSTERDAM, MAANDAG) Medewerkers van De Uitgeverij reageren geschokt op het bericht dat het drama van afgelopen donderdag waarschijnlijk werd aangericht door een van hun naaste collega’s. Vrijdag arresteerde een Amsterdams rechercheteam de 25-jarige Florence V., medewerkster van het tijdschrift Haar Verhaal, dat door De Uitgeverij wordt uitgegeven.


    Na een ‘dag van bezinning’ gingen de meeste medewerkers van De Uitgeverij vandaag voor het eerst weer naar hun werk. ‘Raar,’ noemt accountmanager Wenda Verveda deze eerste werkdag.* ‘Ik denk niet dat iemand vandaag aan werken toekomt. Het is allemaal nog zo vers; iedereen praat erover, iedereen is er in gedachten mee bezig.’


    Dit beaamt ook suppoost Richard Peters. Hij zag verdachte V. de avond van het drama het gebouw verlaten: ‘Het viel niet op. Ze rende niet of zo, ze liep gewoon rustig naar buiten.’ Peters is nog steeds ‘flink in de war’, zegt hij: ‘Wat wil je ook? Ik ken een hoop mensen die hier werken.’


    Ook Ella Bollee, redactieassistente, is geschokt: ‘Ik kende V. niet persoonlijk, maar het is ongelofelijk dat iemand überhaupt tot zoiets vreselijks in staat is.’ Bollee zucht en zegt dan: ‘Je denkt: zoiets gebeurt niet bij ons, maar dit bewijst maar weer eens dat je nooit weet wat er gaat gebeuren.’ Haar collega Maks Robinson vult aan: ‘Het is niet te bevatten, we verkeren allemaal nog in totale shocktoestand.’


    Toch is het belangrijk dat de medewerkers van De Uitgeverij zo snel mogelijk hun dagelijkse routine weer oppakken, zegt bedrijfspsycholoog Elsie Kuijt. ‘Het zal veel van hen moeite kosten dit drama te verwerken, maar de beste remedie is regelmaat. Het helpt daarbij om te praten met lotgenoten. Ook is het belangrijk dat medewerkers vragen kunnen stellen, en dat die vragen ook beantwoord worden.’


    Over wat er afgelopen donderdagavond precies gebeurd is, tasten politie en directie echter nog in het duister.


    In een vanochtend verzonden interne e-mail schrijft De Uitgever haar medewerkers: ‘Het drama van de afgelopen week is een ongelofelijke klap voor ons bedrijf. Hoe kon dit gebeuren? En waarom? Dat is wat wij ons nu allemaal afvragen. Echter: wij moeten door. Wij zijn een hecht bedrijf, en gebeurtenissen als deze maken ons alleen maar hechter.’

  


  * Zie verantwoording


  Daarna een heleboel die op de vorige leken, maar ook deze:


  
    DESKUNDIGEN: ‘FLORENCE V. HANDELDE UIT WRAAK’


    Afgelopen weekend arresteerde de Amsterdamse politie de 25-jarige Florence V. in verband met het Uitgeverijdrama. Deskundi gen buigen zich alvast over mogelijke motieven.


    Door een onzer redacteuren (AMSTERDAM, DINSDAG) ‘De bekendste gifzaak van de laatste jaren dateert uit 2006, toen een vrouw uit Stadskanaal haar moeder en man vergiftigde,’ zegt John van de Heuvel, misdaadverslaggever.* ‘Verder ken ik geen soortgelijke casus in Nederland.’ Dat het uitgeverijdrama waarschijnlijk door een vrouw veroorzaakt is, noemt hij dan ook uitzonderlijk: ‘Iets minder dan tien procent van de in Nederland gepleegde moorden worden door vrouwen begaan.’


    De manier waarop V. – mits de beschuldigingen kloppen – te werk ging, was daarentegen vrij conventioneel. Dit zegt althans strafpleiter Jef Vermassen, auteur van het boek Moordenaars en hun motieven. ‘Wanneer een vrouw een dodelijk delict pleegt, gebruikt ze bijna altijd gif: een typisch vrouwelijk middel, want vrouwen schuwen fysiek geweld.’ Naar V.’s motief kan Vermassen slechts gissen. ‘De typische massamoordenaar heeft als belangrijkste doel zijn eigen dood. Hij ziet dit namelijk als een heroïsch eind aan een betekenisloos leven. Daarbij is het de enige manier om ongestraft te blijven.’ Omdat dit voor V. niet opgaat, was haar motief waarschijnlijk wraak,’ denkt Vermassen. ‘Misschien had ze een affaire met een collega, en heeft hij haar onlangs afgewezen. Uit wraak besloot ze hem te vergiftigen. Maar had ze alleen hém omgebracht, zou men haar meteen als dader aanwijzen. Daarom vergiftigde ze ook andere collega’s: om een rookgordijn te creëren.’


    Een andere mogelijkheid is dat V. met psychische problemen kampte: ‘Daarbij moeten we denken aan een psychose. Of anders een hevige vorm van paranoia: dat ze stemmen hoorde die haar zeiden dit te doen.’ Depressief zal V. waarschijnlijk niet geweest zijn, denkt Vermassen: ‘Depressieve mensen trekken zich terug; ze zijn passief, niet actief.’


    Hadden V.’s collega’s dit drama kunnen zien aankomen? Vermassen betwijfelt het. ‘Misschien als er een heel goede psycholoog tussen zat.’ Of Florence V. ook daadwerkelijk schuldig is, en wat dan haar motieven waren, zal de komende dagen moeten blijken uit onderzoek.

  


  * Zie verantwoording


  En overal dit:


  
    FLORENCE V. ZAT MOGELIJK ACHTER ANDERE GEWELDSDELICTEN


    Door onze verslaggever (AMSTERDAM, WOENSDAG) Florence V., hoofdverdachte in het Uitgeverijdrama, wordt er waarschijnlijk van verdacht een reeks andere delicten te hebben gepleegd. Dit liet een bron binnen de Amsterdamse politie deze krant vanochtend weten. Gisteren lekte al uit dat V. in verband wordt gebracht met de dood van een 37-jarige man, wiens lichaam donderdag jongstleden zwaar verminkt werd aangetroffen in een kamer van het Amsterdamse Mövenpickhotel. De politie veronderstelde eerder dat het om een roofmoord ging, nadat verschillende getuigen hadden verklaard dat de man in gezelschap van een prostituee verkeerde. Gisteren bevestigde een woordvoerder echter dat de zaak opnieuw wordt bekeken.


    Volgens onze anonieme bron wordt Florence V. momenteel met nog drie andere zaken in verband gebracht. Het zou gaan om het overlijden van een 33-jarige vrouw, een 5-jarige kleuter en het 22-jarige model Milo Menko.


    Menko viel donderdag jongstleden van het balkon van concertzaal Paradiso. De politie dacht aanvankelijk aan zelfdoding; het model kampte naar verluidt met relationele problemen. Of de dood van Menko nu ook aan V. wordt toegeschreven, wil Politie Amsterdam-Amstelland niet bevestigen. Ook over de andere zaken wil men op dit moment niets kwijt. ‘Zolang het onderzoek loopt, geven wij in deze zaak geen nieuwe details vrij,’ aldus een woordvoerder.

  


  Daarna weer veel als die van dinsdag, maar eergisteren opeens zeker zeven keer:


  
    PVV: KAMERVRAGEN OVER DE ZAAK V.


    AMSTERDAM, MAANDAG


    De Partij Van het Volk komt nog deze maand met Kamervragen over de afhandeling van de zaak Florence V. Dit maakte de partij vanochtend bekend.


    Volgens een woordvoerder is de PVV ‘verbijsterd’ over de gang van zaken binnen het onderzoek naar V. Zo is de partij verontwaardigd over het feit dat V. pas vrijdag werd gear-resteerd, terwijl de politie haar al twee dagen ‘in het vizier’ zou hebben gehad. Ook noemt de partij het ‘idioot’ dat V. afgelopen week na een oriënterend verhoor op voorwaarde van huisarrest werd vrijgelaten.


    Eerder deze week zei PVV-kamerlid Kees Plasschaert hierover: ‘Na eerdere dwalingen is men blijkbaar bang gerechtelijke blunders te maken, maar deze angst neemt nu hysterische vormen aan: sommige heksen horen nou eenmaal daadwerkelijk op de brandstapel.’ Het OM en de recherche Amsterdam hebben nog geen officiële reactie uitgevaardigd. (ANP)

  


  Vooral Plasschaert de afgelopen twee dagen, maar vanavond:


  


  TV VANDAAG


  ACTUALITEITEN


  EénVandaag. Reportage over ‘Floreanen’; tienermeisjes die zich met Florence V. vereenzelvigen. Zij meten zich haar kleding aan en houden weblogs bij op internet. Ned. 1, 18.20 – 18.40u.


  Netwerk. Vandaag aandacht voor het spoeddebat dat de PVV aanvroeg naar aanleiding van de zaak Florence V. Ned. 2, 20.25 – 20.50u.


  Nova/Den Haag Vandaag. Interview met PVV-voorman Kees Plasschaert. Daarnaast een reportage over de wereldwijde miljoenenontslagen vanwege de Krisis. Daklozencentra kunnen de vraag niet meer aan. Ned. 2, 22.15 – 22.50u.


  


  INFORMATIEF


  Tegenlicht. Afl. ‘Inferno(w)’: documentaire over de bloederige opstand in Centraal-Afrika, als gevolg van de Recessie. Nu China haar belangen in Afrika ziet slinken, raakt de oorlog in een nieuw stadium. Ned. 2, 22.25-23.55u.


  Klein maar groots. Documentaire over Mimi Munchen, een 33-jarige vrouw met primordiale dwerggroei. (herhaling 2005) Munchen overleed begin deze maand, waarschijnlijk door toedoen van Florence V. RTL5, 23.30-00.40u.


  


  PRAATPROGRAMMA


  De wereld draait door. Joost Zwagerman en Jan Mulder buigen zich over de opmerkelijkste televisiefragmenten van de afgelopen maand: was er te veel aandacht voor Florence V.? Ned. 3, 19.30 – 20.20u.


  Pauw & Witteman. Gasten: J. Wicker, rechercheur bij de Amsterdamse politie en belast met het onderzoek naar de zaak V. Verder: vakbondleider Edith Snoey vertelt over de geplande stakingen n.a.v. de massaontslagen, actrice Halina Reijn te gast. Ned. 1, 22.50 – 23.50u.


  


  AMUSEMENT


  RTL Boulevard. Misdaadverslaggever John van de Heuvel geeft toelichting op nieuwe beelden van Florence V., op de tribunes van diverse televisieprogramma’s. RTL4,18.35-19.30u.


  America’s Next Top Model. Onder leiding van Tyra Banks strijden twaalf modellen om de titel America’s Next Top Model. RTL5, 20.30-21.30u.


  Six Feet Under. Amerikaanse dramaserie. Afl. ‘Everyone’s Waiting’ (slot) Federico en Vanessa doen een goede investering, Ruth vindt troost in de woorden van Maggie, Claire rijdt haar toekomst tegemoet. Comedy Central, 22.50-23.55u.


  


  


  En dan dit. Onze hoogste oplage ooit: een speciaal bewaarexemplaar.


  
    Marjan overleefde het Uitgeverijdrama


    Door: Dirk van Muijen


    Marjan Broekhuizen (51) was ooggetuige van het Uitgeverijdrama, dat nu anderhalve week geleden plaatshad. In Haar Verhaal vertelt ze exclusief hoe het nu met haar gaat.


    ‘Gistermiddag trok ik de stekker uit het stopcontact. Zomaar opeens, ik stond op: hop, stekker los. Het rode lichtje doofde langzaam. Sereen voelde het. Klaar. Maar toen kwam mijn man thuis; die wil dan toch gewoon z’n Jupiler en z’n Journaal. Hij vroeg wat er aan de hand was.


    Ik heb gezegd dat de schoonmaker het gedaan had. De tv ging aan. Meteen weer Flora. Kamervragen, over waarom ze nog steeds huisarrest heeft; wie welke fouten maakte. Ik ben maar naar de keuken gegaan. Heb hamblokjes gesneden. Garnalen gepeld. We aten paella.


    Laatst was ik op een feestje. De dochter van m’n zus was jarig. Ik deed mijn jas uit in de gang, hoorde mensen al uitbundig praten. Maar toen ik binnenkwam, viel het gesprek stil. Hoorde je alleen nog wat lepeltjes op schotels klateren. Ik ging maar gewoon zitten, nam een bananensoes. Niemand zei wat, tot m’n zwager vroeg: “Hoe gaat het met Molly’s Citotoets?” Dat was het begin. Het begin van de vragen die daarna kwamen. Of Flora het nou echt gedaan heeft. Hoe. En waarom.


    Ja, waarom in godsnaam?


    Ik weet het niet. Echt niet. Dus dat zei ik. Begon iedereen te roepen. Dingen die ze hadden gezien en gelezen; ze hebben er de rest van de middag over zitten praten. Ik wist niets te zeggen, ik heb vooral geknikt. En heel even dacht ik: wat als er niets te weten is?


    Molly noemt zich Floreaan. Komt ze thuis, verdwijnt ze naar de computerkamer. Dan gaat ze zitten msn’en, met nog meer van die meisjes. Over Flora. Wat ze gedaan heeft, hoe ze praatte, wat ze aan had. Molly’s hele kamer staat vol vazen. Rozen koopt ze. Want ze wil niet meer naar school zonder bloem achter d’r oor. Gister kwam ze met twee nieuwe jurken terug uit de stad. Ze deed ze achter elkaar aan, liep op en neer door de huiskamer, en wilde dat ik zei welke het meest Flora was. Ik had geen idee, maar heb de blauwe aangewezen. Die stond Molly het mooist. En even zag ik de vrouw die ze zou worden, later.


    Mijn dochter vraagt ook steeds weer naar die nacht. “Mamma, wat gebeurde er nou exact?” Dan zeg ik dat ik het niet meer weet. Wat deels klopt: het hele feest is in een roes aan me voorbijgegaan. Al staan sommige dingen me nog helder voor de geest.


    Hoe Flora daar stond, stijf, in de deuropening van onze congresruimte: glanzende jurk aan, kroontje op, het haar los over d’r schouders. Zo staarde ze de zaal in. Pas toen ze zag dat ik naar haar keek, liep ze op me af. Ze gaf me m’n jas, en ik weet nog precies wat ik dacht: gelukkig.


    Omdat ik me niet lekker voelde bood Flora aan mij naar huis te rijden. Daar was ik niet verbaasd over, nee: zo was Flora. Gewoon een heel aardig meisje. Rustig, elegant, betrouwbaar. Ze praatte niet vaak, maar was een goede luisteraar; dat waardeerde iedereen zo aan haar.


    Ook toen ze me na het feest in mijn eigen auto naar huis reed zei ze niet veel. Ze glimlachte alleen maar. Denk ik. Ik was erg ziek, van de rit herinner ik me eigenlijk alleen de roodgele strepen langs de wegen. En dat we stopten. Voor een groen stoplicht. Er reed niemand achter ons, maar toch, ik vond het een eng idee; dat we daar zo midden op de weg stilstonden in het donker. Toen ik vroeg waarom ze dat deed, zei Flora alleen: “Het is feest.” Daarna keek ze in de achteruitkijkspiegel. Ze stiftte haar lippen en draaide zich naar mij toe. “Kijk,” zei ze. “Chanel is het. Big Bang red.” Toen gaf ze gas.


    Ze zette me keurig bij mijn voordeur af. Hielp me uit de auto, nam de sleutels van me over, bracht me mijn tas. Ja, ik was Flora ontzettend dankbaar. Dus bij ons afscheid omhelsde ik haar. Vrij stevig; ik voelde de knobbels van haar ruggengraat. Ik wilde loslaten, maar Flora drukte zich opnieuw tegen me aan. Haar armen op mijn schouders, handen om m’n nek.


    [image: image]

  


  


  


  [image: image]


  Zo.


  Lieve lezer.


  Ik hoop dat het anders ging, maar misschien heb je je net negen bladzijden lang zitten vervelen. Staarde je uit het raam naar wandelaars op straat of mannen die vuilnisbakken leegden. Had je soms de neiging je telefoon te bekijken. Heb je geplast en koffie gezet. Vroeg je je af of je wel genoeg brood of zuivelproducten in huis hebt. En vlogen je ogen ondertussen langs ongeziene letters naar beneden.


  Want wie weet had je het allemaal al eens gelezen. In dat geval: sorry. Ik moest het je laten zien.


  Je weet nu of. Je weet nu hoe. En dit is waarom.


  Dit.


  Hier. Nu. Dat ik dit nu schrijf en jij dit nu leest, al uren, misschien wel dagen. Ik hoorde je de hele tijd luisteren, zie je niet maar waan me samen.


  Want ja, lieve, allerliefste lezer: ik deed het allemaal alleen voor jou. Een heleboel jou’s. Zodat die zouden willen weten.


  En omdat ik van jou houd. Omdat jij van mij houdt.


  Je wist toch wel dat willen weten houden van betekent?


  Stil eens.


  Voel je het ook?


  Ja?


  Voel je?


  Neem dan nog maar een cakeje. Ze staan daar; op tafel. Ik zou je de roze aanraden. Of die met spikkels, aardbei, champagnevulling.


  Ach lief. Wat je ook doet, wat je ook kiest:


  wacht niet.


  Kus op je voorhoofd,


  Flora


  


  


  VERANTWOORDING


  Voor de fictiekelen in dit boek en op www.ofhoewaarom.nl putte ik uit eigen interviews met John van den Heuvel en Jef Vermassen. Daarnaast gebruikte ik directe (soms vertaalde) citaten uit de volgende bronnen:


  ‘Death In The Office: Workplace Homicides’, The FBI Law Enforcement Bulletin, T. Duncan, april 1995


  ‘Hard werken aan spontaniteit’, De Filmkrant, Tessa Mooij, januari 1996


  ‘Students, teachers go back to class’, Denver Rocky Mountain News, Brian Weber, 3 mei 1999


  ‘Spree shooting at Xerox’, Honolulu Star-Bulletin, George F. Lee, 2 november 1999


  ‘Seung-Hui Cho: Who Is This Man?’, The New York Times, Mike Nizza, 20 augustus 2007


  ‘Who Was the Illinois School Shooter?’, cnn.com, Emily Friedman, 15 februari 2008


  ‘Gunman showed few hints of trouble’, The New York Times, Monica Davey, 16 februari 2008


  ‘Man in Kentucky Kills 5 Co-Workers’, The New York Times, Bob Driehaus, 25 juni 2008


  ‘Citizens express shock, despair’, Evansville Courier & Press, Victoria Grabnet, 27 juni 2008


  ‘Lynne Spears: ‘Every Mother Makes Mistakes’, People Magazine, Alicia Dennis, 10 september 2008


  ‘Op Scherp: Robert Jan Westdijk’, Cinema.nl, Evelien Kortum, 18 september 2008


  ‘Niemand zag Kim staan, tot vrijdag’, De Standaard, Bjorn Maeckelbergh, 26 januari 2009


  


  


  Meer lezen en zeker weten?


  Bezoek www.ofhoewaarom.nl voor deleted scenes, een interview met Flora en andere extra’s.

  Inlogcode: zekerwetenflora.


  


  


  DANKWOORD


  (omdat ik waarschijnlijk nooit een Oscar zal winnen)


  [loopt podium op]


  ‘O, Jezus poe, ik heb niets voorbereid joh!’


  [lacht verontschuldigend doch charmant]


  ‘Maar oké dan, even uit m’n hoofd…’


  [schraapt keel]


  ‘Dankjewel Edgar G., mijn literaire held, die zei dat ik een boek moest schrijven, en toen nog een keer, en toen nog een keer. Dankjewel Dido, die het ook zei, al waren we toen lam. Dankjewel Jelte, de beste literaire redacteur die ik ooit gehad heb, die het óók zei, maar dan best serieus en met een contract achter de hand. Dankjewel John van de Heuvel en Jef Vermassen voor jullie medewerking aan de fictiekelen. Dankjewel Lieffiëttes, Dibstar en al m’n andere vrienden, die ik nu niet allemaal apart ga noemen omdat ik dan vast iemand vergeet en daarmee iedere verjaardag tot een bron van grimmigheid maak. Dankjewel Laura, Louis en Mark voor jullie sterrenrollen, hulp en advies. Dankjewel iedereen bij het Volkskrant Magazine en al m’n andere (vroegere) opdrachtgevers voor het vertrouwen. Dankjewel papa en mama…’


  [veegt eerste traan van wang]


  ‘Sorry hoor! Waar was ik? Oja: dankjewel Albert Heijn voor het introduceren van Euroshopper: zonder jullie roerbakgroenten van 64 cent had ik het de afgelopen maanden financieel noch mentaal gered. Dankjewel Zeeman voor die goedkoop geproduceerde fleecepakken uit China…’


  [strijkorkestje begint te spelen]


  ‘Wacht, wacht! Dankjewel Alan Ball, Victor Fleming, Britney Spears, Kenadie Jourdin-Bromley, Florence Foster Jenkins, Brenda Ann Spencer, Judy Garland en Donda West voor de inspiratie. Dankjewel Tyra Banks: zonder jouw tips had die achterflapfoto er vast heel anders uitgezien…’


  [strijkorkestje speelt steeds harder]


  ‘… dankjewel bedenkers van oploskoffie, aspartaam en Facebook, dankjewel Cyndi Lauper, Falco, Madonna, The Cure en alle andere mensen die in de jaren tachtig muziek met gitaren en/of elektronische bleepbeats maakten, dankjewel helpdeskmensen van Paradigit en UPC, dankjewel kapper Micha, fysiojongen Erik en Simon van de sportschool…’


  [bodyguards komen het podium op]


  ‘… dankjewel Kinder Surprise, dankjewel Giuseppe Gianotti, Lanvin, Chanel…’


  [bodyguards pakken auteur bij haar armen]


  ‘Hee, joh, ik ben nog niet kl…’


  [bodyguards slepen auteur van podium af]


  ‘… aar, oké, oké okeokeokeoke: dankjeweeeeeeeeeeeel iedereeeee… ho.’


  [doek]


  


  EXTRA’S


  


  


  Extra’s


  


  • Extra’s


  [image: image] Making Of hoe waarom


  [image: image] Voorstudies Of hoe waarom


  [image: image] Voorstudie 1


  [image: image] Voorstudie 2


  [image: image] Deleted scenes


  [image: image] Scènes uit Of


  • Troostende woorden


  • Kimmy vertelt over Richard


  • Het verhaal van Flora’s oma


  • Flora overweegt een aankoop


  • Flora’s nacht op het bureau


  [image: image] Fictiekelen uit Waarom


  • Krantenprofiel: ‘Wie was Florence V?’


  • Ingezonden brief Maks Dijkhuizen


  • ANP – bericht: ‘Verfilming van de zaak V’


  • Verantwoording fictiekelen


  [image: image] Flora Vos interviewt zichzelf


  


  MAKING OF HOE WAAROM


  


  Oktober 2008

  A4’tjes: 0


  [image: image]
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  Mailtje 1:


  Van: Nieuwenhuis, Jelte


  Verzonden: zaterdag 8 november 2008 12:20


  Aan: Bervoets, Hanna


  Onderwerp: Studio 80


  Beste Hanna Bervoets,


  Mag ik je, met het Volkskrant Magazine op mijn schoot, heel hartelijk complimenteren met je prachtige verslag van een nacht in Studio 80?


  Vergeef dat ik zo bruusk kom binnenvallen, je denkt waarschijnlijk, ik ken je niet eens, en dat klopt, en ik ken jou ook niet, maar ik volg wel je stukken al enige tijd met warme belangstelling. Maar wat je nu hebt geschreven vind ik echt geweldig. Mijn naam is Jelte Nieuwenhuis, ik werk als redacteur voor uitgeverij L.J. Veen, waar we veel jonge, talentvolle auteurs uitgeven. Een van de boeken die ik onlangs heb begeleid is ROXY EN DE HOUSEREVOLUTIE van Job de Wit, en in die hoedanigheid heb ik me het afgelopen jaar intensief verdiept in de subcultuur rond de Roxy. Vandaar ook dat jouw stuk in Volkskrant Magazine meteen mijn aandacht trok.


  Ik vind het een indrukwekkende reportage die me doet denken aan LESS THAN ZERO van Brett Easton Ellis, maar ook aan HET LEVEN IS VURRUKKULUK van Remco Campert, een tegelijk vrolijk en treurig beeld van een groep jonge mensen op zoek naar geluk. Kortom, je journalistieke stuk riep bij mij associaties op met romans, en dat geeft aan dat je stuk wat mij betreft het journalistieke overstijgt. Noem het faction, narratieve non-fictie, whatever.


  Mijn gedachte is dat je hier meer mee zou kunnen, met deze manier van schrijven, en wellicht ook met deze thematiek. Of dat nou in de vorm van een roman is, of als portret van een subcultuur. Mijn hoop is dat je zoiets ook zou willen. Zou je het leuk vinden om daar eens van gedachten over te wisselen. Of over heel andere plannen die al langer in je hoofd zitten? Ik zou graag eens met je willen praten.


  Ik ben benieuwd naar je reactie!


  Met vriendelijke groet


  Jelte Nieuwenhuis


  Uitgeverij L.J. Veen


  Mailtje 2:


  Van: Arjen


  Aan: Bervoets, Hanna


  Onderwerp: Vraag


  Beste Hanna,


  Ik las je reportage in Volkskrant Magazine. Wij zijn altijd op zoek naar jonge auteurs.


  Misschien kun je me eens wat toesturen?


  Vriendelijke groet,


  Arjen, redacteur Een Andere Uitgeverij


  Oké.


  Rustig blijven nu.


  Adem in, adem uit.


  Ze willen je hebben.


  Je krijgt mailtjes van uitgevers want zij willen jou hebben. Of nouja; ze willen met je praten Maar zouden ze met je willen praten als ze je niet wilden hebben?


  Adem in, adem uit.


  Je werkt nu een jaar als freelance journalist en dat gaat goed: je moet opdrachten afslaan en verdient net genoeg geld om je huur te betalen. Alleen – en dit is niet iets dat je snel zou toegeven- liever had je allang en boek geschreven. Eindelijk iets duurzaams maken, iets dat mensen bewaren. En, oké, jouw naam op de voorkant, jouw foto op de achterflap: je vindt het geen onaantrekkelijke idee.


  En daarom moet je nu blijven ademhalen en het niet verpesten zoals je dat de vorige keer deed.


  Je was eenentwintig toen je je eerste manuscript schreef. Het liefst was je het fiasco vergeten. Dat is mislukt: je weet het nog. Je stuurde je zogenaamde boek naar De Grote Uitgever, zes weken later kreeg je een mailtje. De Grote Uitgever herkende verteltalent, zeker. Alleen, hoe zou hij het zeggen? Hij vond jou en je manuscript nog wat…te jong. Maar mocht je in de toekomst nog wat produceren, moest je hem dat zeker laten lezen.


  Het is nu drie jaar later en de toekomst lijkt aangebroken. Je inbox zit vol mailtjes van Middelgrote en Andere Uitgeverijen, het is tijd om ook De Grote Uitgever weer iets te laten lezen.


  Maar wat?


  November 2008

  A4’tjes: 25


  Het slechte nieuws: je hebt een ongeluk gehad.


  Uitgegleden tijdens een Halloweenfeestje; je danste de Thriller en landde op je gezicht. Je was verkleed als kredietcrisis en mensen repten achteraf over een beurscrash. Je duim en arm zijn gekneusd, beiden voortanden zitten los. Tegen de nachttandarts zei je dat je ‘echt niewt dlonken’ was.


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: maandag 10 november 2008 17:19


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: Studio


  Beste Jelte Nieuwenhuis,


  Brett Easton Ellis en Campert: wat een compliment. Dank!


  Ik ken uitgeverij L.J Veen (en je boek ook!) en het lijkt me leuk een keer af te spreken. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik ook al contact heb met een andere uitgever, maar nog niets concreets, dus van gedachten wisselen kan geen kwaad, want ik heb wel wat ideen.


  Misschien kunnen we begin volgende maand afspreken? Ik ben op dit moment namelijk een beetje uit de running (vandaar ook de late reply; sorry!) want heb net een klein ongeluk gehad. Niet ergs hoor; ik ben tijdens het uitgaan uitgegleden en op mn gezicht terecht gekomen. (Eigenlijk precies zoals voorspeld in mn Volkskrantartikel: een bizar toeval).


  Het komt allemaal goed, maar ik moet de komende weken wat tandartsbehandelingen ondergaan en ben nog niet echt, noujatoonbaar.


  Ik heb voor de eerste weken van december nog niets staan, dus kan dan in principe elke dag. Of wil je tegen die tijd even mailen voor een concrete datum? Laat maar weten wat handig is!


  Vriendelijke groetjes,


  Hanna


  Subject: RE: Studio 80


  Date: Tue, 11 Nov 2008 10:31:54 +0100


  From: Nieuwenhuis, Jelte


  To: Bervoets, Hanna


  Beste Hanna Bervoets,


  Wat ontzettend k.u.t. voor je! Uitglijden tijdens het uitgaan is op zich al een beetje vernederend, als je dan ook nog eens je gezicht beschadigt, dan is dat niet fijn. Maar dat zal geen nieuws voor je zijn.


  Afijn, ik vind het wel heel leuk dat je wilt afspreken, en dat van Brett Easton Ellis en Campert meen ik hoor, dat is geen geslijm, de uitgever alhier was ook enthousiast over je stuk en kwam ook nog met de associatie Gimmick!, de debuutroman van Joost Zwagerman. Zullen we toch maar gewoon alvast een datum prikken? Bijvoorbeeld in de week van 8 december? En dan bijvoorbeeld op dinsdag 9 december om 11u, bij ons op de Herengracht?


  Ik ben erg benieuwd naar jouw ideeën, wens je veel succes bij de tandarts en hoor graag of mijn datumvoorstel ok is!


  Vriendelijke groet


  Jelte


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: dinsdag 11 november 2008 15:16


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: Studio 80


  Hoi Jelte,


  Dank!


  Dinsdag 9 december 11 uur is prima: tot dan dan!


  Groetjes,


  Hanna


  Het goede nieuws: in de weken dat je ‘revaliderend’ thuis zat, heb je een plot bedacht. En een hoofdpersonage.


  Ze heet Flora.


  Ook heb je vijfentwintig A4’tjes geschreven.


  Je stuurt je teksten in een Hema-mapje naar De Grote Uitgever. Misschien wil hij je dit keer wel hebben. Ook maak je een afspraak met De Middelgrote Uitgeverij. Voor het geval dat.


  December (vóór Sinterklaas)

  A4’tjes: 25


  Van: Grote Uitgever


  Aan: Hanna Bervoets


  Beste Hanna,


  Gefeliciteerd; je kunt schrijven! Stilistisch ben je scherp, je geeft rake details, kunt goed opbouwen, doseren, verhullen […] Dit alles oprecht enthousiast gezegd zijnde, hebben we ook aarzelingen in deze fase. […] Ik moet bekennen dat ik niet snak naar de volgende delen: daar vast lezen hoe Flora [SPOILER], enzo. Helemaal niet zo’n zin in. […] Ik denk dat je er met dit boek wel uitkomt, maar wens je eigenlijk een sterkere start toe. Heb je andere plannen? Deel ze gerust met me, graag zelfs.


  Hartelijke groet,

  De Grote Uitgever


  Ik wens je een sterkere start toe. Die zin zal je het komende jaar niet meer vergeten. Hij zal zich in je achterhoofd nestelen, om op zwakke momenten los te schieten en als een flipperbal tegen je bewustzijn te ketsen.


  Ik wens je een sterkere start toe.


  Wat nu? Een nieuw idee inleveren?


  Eerst langs de Middelgrote Uitgeverij.


  Subject: Of Hoe Waarom


  Date: Wed, 10 Dec 2008 12:40:55 +0100


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Dag Hanna,


  Ik moet zeggen dat ik behoorlijk onder de indruk ben van de 32 pagina’s Of Hoe Waarom die je gisteren voor me meebracht. Ook uitgever Tom Harmsen, aan wie ik je gisteren ben vergeten voor te stellen, is positief. Ik vond het trouwens ook een heel leuk gesprek gisteren. Niet alleen uit je schrijven blijkt dat je een bijzonder iemand bent met een bijzonder (observatie)talent, ook je verschijning wekt de indruk dat je one of a kind bent, zeg maar. En dan niet weggestopt op een zolderkamertje achter een glas whisky en een typmachine, maar verpakt als glamourgirl die jetsetfeestjes afloopt. Best wel een intrigerend iemand ben je [image: image]. Schrik niet, tot zo ver de psychobabble, ik ga het zo over je tekst hebben. Ik probeer met nou eenmaal een zo compleet mogelijk beeld te vormen van een auteur, ik wil weten hoe iemand leeft en denkt, denk dat dat de beste manier is om iemand zo goed mogelijk en met duurzaam succes te begeleiden. Maar ik loop nu op de zaken vooruit.


  Onder de indruk dus, zeker voor een eerste versie van iemand die zich (bijna) voor het eerst serieus aan fictie waagt. Een aantal associaties bij het lezen van je tekst: Brett Easton Ellis, Douglas Coupland, Lauren Weisberger, Marcel van Roosmalen, Arnon Grunberg, Thomas van Aalten (bij Podium nog begeleid door Tom overigens). Sorry, weer niet de minsten dus. Een knallende opening, vanaf zin één tot aan de onthulling dat de verteller die baby is van die taart, heel direct in de jij-vorm, ik zit meteen in het verhaal. En vanaf daar gaat het verder. Virtuoos en in een stuwend tempo sleep je me mee in een nare, cynische, maar ook heel grappige wereld. Waarbij je me continu verrast met lullig-trieste dialogen, fonkelende plotwendingen en narratieve grapjes, met Haar verhaal-verhalen die ineens op de voorgrond treden ten koste van het lopende verhaal, met de woensdag die begint waar de dinsdag eindigt, om middernacht – waarmee het nieuwe hoofdstuk ineens geen nieuw hoofdstuk blijkt. En continu verlang ik tijdens het lezen naar een geweten achter de kille, cynische stem van de verteller – ik voel dat het er is, maar ik kan er niet de vinger op leggen! – een interessant spanningsveld dat je heel goed kunt gebruiken in de rest van je boek.


  Ik bespeurde al enig talent in je journalistieke stukken, nu bewijs je dat je je ook in een verzonnen verhaal als een vis in het water voelt. Wat niet wil zeggen dat je ook nog wel de nodige vragen oproept. Zoals je zelf gisteren al aangaf heb je een buitenissige plot verzonnen, met moorden en mediahypes en wat niet al, een plot die fantasievol, ambitieus en heel spannend is – spannend in meerdere betekenissen van het woord. Spannend als in spannend voor de lezer, maar ook voor redacteur & auteur. De grote uitdaging is immers om een heel boek lang de verbeeldingskracht en vooral de beheersing op te brengen om de absurditeiten van de plot geloofwaardig te laten zijn. Voor je het weet verzand je in kolderiekheid – en dat zou funest zijn voor een verhaal dat het moet hebben van de duisterheid van de personages, van de vertellers, dan loopt het leeg als een fietsband. Ik denk dat je het in je hebt om die spanning vast te houden, maar het blijft altijd oppassen met zo’n plot, zelfs voor iemand als Grunberg is dat denk ik een moeilijk proces, en hier en daar vlieg je in deze tekst stiekem toch een beetje uit de bocht – de snoepreisjes van het dwergenpaar, béétje over the top, die Chinese kooldialoog, net iets too much. Een ander gevaar dat op de loer ligt is het cynisme. Hadden we het ook al over gisteren. Hoe houd je een boek lang die cynische toon vast zonder dat je je lezers wegjaagt? Hoe doet Grunberg dat? Ik denk dat dat heeft te maken met waar ik het hierboven al over had, dat je als lezer tegen wil en dank blijft hopen dat onder al die kilte een warme persoonlijkheid schuil gaat, een geweten, iemand met wie je kunt identificeren. Al zie je dat pas op pagina 157. Dat moet de motor zijn van zo’n verhaal, en dat is heel moeilijk als je je verteller een aantal moorden laat plegen.


  Moeilijk, maar niet onmogelijk. Zeker niet. Ik denk dat je aan het begin staat van een opwindende ontdekkingsreis door fictieland, en ik hoop van harte dat Tom en ik daar een rol bij kunnen spelen, door intensief mee te lezen en te sparren over nieuwe hoofdstukken en nieuwe versies.


  Hartelijke groet

  Jelte


  December (na Sinterklaas)

  A4’tjes: 25


  Je bent euforisch. Je zat zojuist in je nieuwste jurk bij de Middelgrote Uitgeverij.


  En zij vonden je vijfentwintig bladzijden wel fantastisch. Ook zelf ben je er nu van overtuigd dat je boek bij hen in juiste handen is, ja echt: publiceren bij zo’n kleinere uitgever is voor een debutant natuurlijk veel gunstiger dan een start op het hoogste niveau. Want nu krijg je vast veel meer persoonlijke begeleiding. Raak je niet ondergesneeuwd tussen al die gevestigde namen van De Grote Uitgever, en laten ze je op artistiek gebied ten minste volledig vrij.


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: donderdag 11 december 2008 20:31


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: Of Hoe Waarom


  Hey Jelte,


  Ok. Je hebt me overtuigd.


  Misschien was het je promopraatje (I heart promopraatjes!), misschien is het deze uitgebreide, snelle, fijne feedback, maar mn gevoel zegt: doen. Ik dacht dat het een hele moeilijke beslissing zou worden, maar dat was het eigenlijk niet eens echt. Na onze ontmoeting had ik het idee dat van de optionele uitgeverijen (het waren er maar drie hoor), L.J Veen het beste bij me paste. (Qua jong & klein, maar ook qua dat jij en ik volgens mij wel op n lijn zitten.) En dat idee heb ik nog steeds. Dus, nouja; hoera :) Hoe nu verder? Ik ga eigenlijk het liefst zo snel mogelijk door met schrijven. Anders raak ik zo uit de flow (<- heel naar woord, I know).


  Misschien kunnen we begin volgende week (maandag/ dinsdag) weer afspreken? Dan vertel jij hoe jullie werken en ik hoe ik werk, zoiets? Mij maak je alles wijs.


  Maar in ieder geval: groetjes en tot snel!


  Hanna


  Subject: RE: Of Hoe Waarom


  Date: Fri, 12 Dec 2008 11:41:14 +0100


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Hee Hanna,


  Wauw, dat is heuglijk nieuws, daar moet ik toch even van juichen zeg. Hoera dus! Laten we inderdaad snel afspreken om over het vervolg te praten, komt Tom er ook even bij zitten. Wat denk je van dinsdag 16-12 om 14u?


  Gr!Jelte


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: vrijdag 12 december 2008 11:44


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: Of Hoe Waarom


  Hey Jelte,


  Dinsdag 14u is helemaal goed! Tot dan (ben ook benieuwd naar Tom!)


  Groetjes,


  Hanna


  Toch?


  ‘Zo is het’, zeiden de mannen van de Middelgrote Uitgeverij. Met uitgever Tom en redacteur Jelte zat je om de grote ronde tafel van een grachtenpand. Ze vergeleken je met schrijvers die je niet kent, maar ook met Bret Easton Ellis en ‘een jonge Joost Zwagerman’.


  Wanneer je boek klaar is, wilden ze weten. Hoe dik het wordt, hoe je nu verder te werk gaat. Je hoorde jezelf vragen wat gangbaar is. ‘Gangbaar bestaat niet,’ zei Jelte. ‘Sommige schrijvers zitten jaren aan een boek en laten het ons pas lezen als het af is, anderen willen juist feedback. We doen wat jij fijn vindt.’ Jij vindt het fijn om nieuwe teksten vanaf nu iedere maand te bespreken.


  Subject: concept-overeenkomst


  Date: Tue, 16 Dec 2008 16:54:26 +0100


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Ha Hanna,


  Leuk dat je er was vanmiddag en super dat we samen een boek gaan maken! Onder het mom van ‘in de flow blijven’ (ik vind dat ‘flow’ best wel mag, qua woord) stuur ik je hierbij maar meteen het conceptcontract voor je debuutroman. Zoals gezegd zijn de belangrijkste variabelen 1) inleverdatum en 2) voorschot. Als inleverdatum suggereren we 1 juli 2008. Zoals Tom al zei is dat in de praktijk vooral een richtdatum en zullen we je niet laten arresteren als je tekst nog niet af is. Verder willen we je graag een voorschot op royalty’s bieden van 1000 euro, te betalen in 2 termijnen. Ik zou zeggen, bekijk alles rustig, stel alle vragen die je wilt stellen en vanaf daar verder!


  Gr!Jelte


  Je scrollt door het contract dat de Middelgrote Uitgeverij je net heeft gemaild: vijftien velletjes standaardbepalingen over lay out, auteursrechten en eventuele verfilmingen. Enige variabelen zijn de deadline (‘juli 2009’) en je gage. 10 % royalty’s per exemplaar, oplopend tot 17,5 % wanneer er meer dan 10.000 boeken worden verkocht. Maar voor nu: duizend euro voorschot. Dan verdien je vanaf heden dus 175 euro per maand.


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: vrijdag 19 december 2008 11:04


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: concept-overeenkomst


  Hey Jelte!


  Ik heb de overeenkomst gelezen, vond het allemaal prima, heb ’t toen aan een rechtengestudeerd-hebbende (<- oei. En dat noemt zichzelf auteur..) vriend van me laten lezen, en die vond het ook prima. Stuur maar op dus, die papieren: jeeeeuh :)


  Bij deze ook m’n voorlopige Outline. Opmerkingen zijn schuingedrukt, nouja: het wijst zich wel. Ik ga de komende dagen/ weken verder met HOE, maar tips, trucs, do’s én dont’s n.a.v de outline zijn alvast zeer welkom!


  Zal ik binnenkort langskomen om de overeenkomst af te leveren? Of wachten we daarmee tot ik de eerste bladzijden nieuwe kopij heb afgeleverd, let’s say: over drie weken?


  Laat maar weten wat handig is,


  Groetjes voor nu!


  Hanna


  OUTLINE (vanaf p. 32)


  1 OF


  1.1 De ‘dagbesteding’:


  Woensdag


  -Flora maakt het interview met Kimmy af


  - ‘s avonds gaat Flora uit. In Paradiso. Ze ontmoet er twee meisjes van kunstacademie; één van hen beweert dat ze met Flora op jazzballet heeft gezeten. Met z’n drieën doen ze coke op de wc. Bij gebrek aan beter gerij snuiven ze van een steeksleutel. Flora stopt de steeksleutel in haar zak. Daarna gaat ze dansen.


  Donderdag


  -Flora ontmoet een jongen in Paradiso: Milo. Ze praten maar kunnen elkaar niet verstaan. Daarom gaan ze naar het grote balkon.


  - Na het verwijderen van haar make up beluistert Flora haar voicemail: een rechercheur vraagt haar zich te melden ivm de dood van Mimi. Flora wist het bericht.


  -Die ochtend klaagt Dirk dat zijn papierversnipperaar hapert.


  De Uitgever vertelt zijn werknemers dat de jaarcijfers tegenvallen en dat er ontslagen zullen vallen, in verband met de crisis. Maar, voegt hij hier aan toe: de borrel ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan, zal gewoon doorgaan.


  Tijdens de lunch vertelt Lilly over een nieuwe date (de restaurantrecensent van het Financiële blad; ook hij komt naar de borrel) en dat ze voortaan meer van het nu wil genieten. Er ontstaat een discussie over In Het Nu Leven.


  - Wat er ’s middags gebeurt weet ik nog niet zeker. Opties:


  - Flora werkt verder op de redactie


  - Flora bezoekt de live-performance-installatie van de kunstacademiemeisjes die ze in Paradiso heeft ontmoet.


  - Flora kijkt de hele middag televisie


  - Flora doet nog een interview


  - Flora gaat naar de sportschool


  - ’s avonds is de borrel van de uitgever. Het thema is: Studio 54. Iedereen heeft hier z’n eigen interpretatie aan gegeven (want wat droeg men in Studio 54?) Lily en haar restaurantrecensent lijken erg gelukkig en verlaten het feestje vroegtijdig. Marjan strompelt rond. Ze vreest voor haar baan en bekent Flora dat ze zich soms zo’n karikatuur van zichzelf voelt. Ook zegt ze iets dat Flora erg raakt (weet nog niet wat) Wanneer Marjan punch wil halen, houdt Flora haar tegen. Ze brengt Marjan naar huis.


  Vrijdag


  - Flora zit ’s ochtends uren in haar mooiste jurk op de bank. Aan het begin van de avond bellen er dan eindelijk twee rechercheurs aan. Flora wordt gearresteerd. Haar lippenstiftsporen zijn gevonden op een aantal lijken. En de helft van de bezoekers van de borrel is onwel geworden.


  NB: Tussendoor lezen we ook Flora’s gedachten over zaken als: de manier waarop foto’s bij artikelen geselecteerd worden, de werking van zonnebrand, het belang van een goede handtas, het aantal calorieën in wodka versus het aantal calorieën in Whisky, etc.


  1.2 De flashbacks:


  - Flora (8) oefent thuis voor een talentenjacht in het winkelcentrum. De fluitketel fluit al een half uur: de ramen zijn beslagen. Flora’s moeder tekent een figuurtje op de beslagen ruit en kijkt door de strepen naar buiten. Flora maakt een radslag. En daarna nog één. Haar moeder blijft naar buiten kijken.


  - Flora (13) zit in het publiek van een talkshow. (verslagje van verloop in de studio?). Misschien kijkt ze de band de volgende dag met haar moeder terug?


  - Iets dat ik nog moet verzinnen (over Flora’s ‘zwakke plek’?: eenzaamheid oid?)


  - En nóg iets dat ik nog moet verzinnen


  - Flora’s moeder laat een cosmetische ingreep verrichten. In haar gezicht. Alleen: er gaat iets mis. De wond ontsteekt, en Flora’s moeder krijgt antibiotica toegediend. Dit medicijn combineert echter slecht met de pillen die Flora’s moeder –blijkbaar- slikt. (Welke pillen het zijn en aan welke –psychische?- aandoening Flora’s moeder lijdt, wordt niet expliciet verwoord) Flora’s moeder wordt even heel erg ziek, en vertelt dan hoe het filmpje van de baby met de slagroomtaart tot stand is gekomen. Het is in scene gezet: er waren behoorlijk wat takes nodig voordat Flora’s arm eindelijk vlam vatten. Flora (nu 25) realiseert zich dat ze het hoogtepunt in haar carrière niet eens aan zichzelf te danken heeft.


  NB: In de eerste versie is Flora’s moeder net overleden. Maar ik denk nu dat ze blijft leven: dat ze gewoon beter wordt en dat de chirurgie uiteindelijk fantastisch uitpakt, waardoor ze er jaren jonger uitziet.


  1.3 Het heden:


  In verschillende korte tussenscènes schrijft Flora noest door aan haar boek. Kalm en beheerst. Behalve als ze droomt. Of drinkt. In het tussenstukje: ‘Het deel dat ik schreef toen ik dronken was’, belt ze ’s nachts de radio. Om alleen maar even heel te schreeuwen.


  Of: Flora raakt paranoïde, gaat steeds meer drinken en staat de pers buiten uiteindelijk in een groteske, Evita-achtige balkonscène te woord.


  NB: Ik weet niet zo goed welk van de twee ‘paden’ op te gaan in de hedenscènes: ik neig naar het eerste omdat het hele boek al grotesk genoeg is. Alleen…die karakterontwikkeling. Die moet em natuurlijk ook ergens inzitten. Lastig!


  2 HOE


  Na een korte intro van Flora worden de moorden één voor één beschreven. (Voor dit deel moet ik nog even wat research doen naar de menselijke anatomie. Of misschien de Saw-cyclus een keer bekijken. Ik heb dus nog niet alle details helder, maar denk nu aan zo’n twee a-4tjes per case. )


  Maandag


  De moord op Mimi (reeds beschreven)


  Dinsdag


  De moord op de medewerkster van Vissen & Jagen (wordt eerst een tijdje in een toilet opgesloten. Daarna met Dirks papierversnipperaar op het hoofd geslagen.)


  Woensdag


  De moord op Koert (Gereedschap: stiletto’s en groentenspiesjes )


  De moord op Kimmy’s broertje Mickey (Flora adviseert hem het gele plastic ei uit z’n Kindersurprise óók op te eten. Mickey stikt.)


  Donderdag


  De aanval op Milo (Flora probeert iets met de steeksleutel, maar die rolt van het balkon. Uiteindelijk duwt ze Milo ook maar van het balkon. Misschien overleeft ‘ie.) Misschien hier nog een moord, al naar gelang Flora’s donderdagmiddagactiviteit.


  Vrijdag


  Flora vermaalt abrikozenpitten in een Blokkerblender. Dit levert een giftige stof op, die ze tijdens de borrel van de uitgever in de punch stopt.


  3 WAAROM


  - In dit deel plaatst Flora eerst een aantal artikelen over zichzelf, die de afgelopen maand in de gedrukte media verschenen. ( Dit biedt de lezer *mogelijke* antwoorden op nog onopgehelderde vragen als: wie was Flora’s vader? Wat was er met haar moeder aan de hand? Wat dreef Flora tot haar wandaden? )


  Bijvoorbeeld:


  - Een feitelijke reconstructie van één of meer van de moorden (a la Nieuwe Revu)


  - Een achtergrondverhaal over Flora’s leven, vol quotes van oude bekenden: ex-collegae, de buurman, haar lerares jazzballet, etc (a la Telegraaf/ Elsevier)


  - Een psychologiserend achtergrondverhaal over Flora’s mogelijke motieven, vol quotes van deskundigen. (a la De Volkskrant) Hiervoor wil ik echte psychologen/ mediadeskundigen/ sociologen/ Maarten ’t Hart interviewen. Hen leg ik de casus voor; wellicht laat ik hen delen uit het boek lezen, en ik vraag hen dan te reageren vanuit hun vakgebied. Klinkt raar, maar: zo gaat het ook in real life. ‘Deskundigen’ die door journalisten worden geraadpleegd kennen vaak slechts een paar feiten over de zaak die ze dienen te beoordelen.


  - Een boze ingezonden brief van een abonnee die vindt dat zijn kwaliteitskrant te veel aandacht besteedt aan één enkele gruwelzaak (a la NRC)


  - Een full quote interview met de vriendin van slachtoffer Milo (a la Viva)


  - Hierop volgt een monoloog waarin Flora zich direct tot de lezer richt. Iets in de trant van: ‘ik deed het allemaal voor jou, lieve lezer’. Misschien ook nog iets over hoe ze haar slachtoffers koos. Ze legt uit dat ze heel veel geld heeft gekregen om dit waargebeurde verhaal te schrijven. En met dit geld vertrekt ze binnenkort naar de Bahama’s: de ticket ligt al klaar. Eind goed, al goed dus.


  -Als encore een kort persbericht dat Flora’s uitgever later (in de tweede druk?) aan het boek heeft toegevoegd: een jaar na dato is eindelijk het lichaam van de medewerkster van Vissen & Jagen gevonden. In een bezemkast.


  Ofzo.


  


  Dan nog wat persoonlijke gedachten…


  …over Flora


  Remi, oh pardon: Flora Vos is een eenzaam meisje. Ze heeft geen vrienden, laat staan een relatie. Nooit gehad ook. Ze schaamt zich voor haar eenzaamheid en probeert deze te verhullen. Tegenover de buitenwereld, maar misschien ook wel tegenover zichzelf. Daarom zegt ze tegen Hanna en Venus dat haar vrienden bij de bar staan, vertelt ze Kimmy dat Koert haar vriend was, en bezoekt ze graag hotelbars. (Daar ben je immers legitiem alleen, zegt ze ergens in het boek) Niemand kent Flora, niemand luistert écht naar haar. En dat terwijl het nou juist haar baan is om naar anderen te luisteren.


  Flora’s enige ‘liefde’ is haar moeder Judy. Een manisch depressieve vrouw die graag een ander leven had gehad, maar wel veel van Flora houdt. Flora houdt ook veel van haar moeder, ze lijkt zelfs veel op haar. Toch voelt ze ergens ook een afkeer. De hechte band met (gekke) moeder was immers ook beknellend. Bovendien zag Judy Flora vaak ook niet staan, en gebruikte ze haar dochter soms om zelf in de spotlights te raken.


  Om haar ‘ziekte’ te verhullen, praatte Judy nooit over haar gevoelens met Flora. Daarom heeft Flora er nu moeite mee emoties van zichzelf en anderen te benoemen. (Net als in het musicalgenre zijn muziek, zang & dans in Flora’s leven daarom belangrijke uitingen van gevoel)


  Wel heeft Judy Flora d’r hele leven voorgehouden dat ze ‘potentie’ heeft. Flora heeft ook altijd ‘geweten’ dat ze deze ooit zal (moeten) inlossen: óóit zou ze de stap over de regenboog zetten; de betere (droom)wereld in. Maar deep down wist ze misschien wel dat dit nooit zou gaan gebeuren. Ze heeft immers geen grootse talenten; veel meer dan ze nu bereikt heeft, zal ze waarschijnlijk niet bereiken.


  Eigenlijk is Flora haar hele leven (onbewust?) bang geweest dat die Betere Wereld niet bestaat. Dat ze haar (moeders) dromen niet zal waarmaken. Dat niemand ooit van haar zal houden, dat niemand haar ooit zal zien. Die angst wordt bevestigd in de weken rond haar moeders operaties:


  - Het filmpje blijkt nep: Flora heeft dus inderdaad geen eigen/ echt talent/ potentie.


  - Haar moeders (hoop op een beter) leven lijkt ten einde


  - Flora raakt zich bewust van haar eigen ouderdom/ verval: bij Pauw & Witteman mag ze niet eens meer in beeld.


  Na het ongeluk van haar moeder besluit Flora dat ze NU moet ingrijpen:


  - Voordat het, net als bij haar moeder, ‘te laat’ is


  - Omdat het niet vanzelf zal gaan (de potentie is geen garantie meer)


  - Omdat ze zich in zekere zin ‘bevrijd’ voelt na het wegvallen van haar moeder


  - Omdat ze haar (moeders) wens tegelijkertijd alsnog wil waarmaken


  Ze weet alleen nog niet hoe ze het moet aanpakken. Dit bedenkt ze pas wanneer ze Mimi in een vlaag van frustratie heeft neergeslagen. Vanaf dat moment weet ze wat haar te doen staat. Ze raakt opgetogen vanwege de wetenschap dat haar leven toch niet ‘loos’ geweest is: binnenkort zal iedereen haar kennen. Ze zal gezien worden. Mensen zullen van haar houden (Flora verwart aandacht krijgen met houden van). Mensen zullen haar nooit vergeten. Flora ontsnapt aan een mislukt leven. Ze zal nooit oud en vervallen raken.


  (Ik hoorde van Jef Vermassen dat dit actually het klassieke massamoordenaars motief is. Daarom schieten al die Columbine Copycats zichzelf dood. M’n boek slaat dus wel ergens op: yeeej ;) )


  Voor het eerst in haar leven is Flora angstvrij: het seatbeltlampje is uit, de wereld is in Technicolor.


  En toch blijft ze ook in de week van haar daden op zoek naar contact/vriendschap. Ze bezoekt bijvoorbeeld de voorstelling van Hanna en Venus; ze denkt immers dat zij haar hebben uitgenodigd omdat ze haar oprecht mogen/ in haar gezelschap willen verkeren. Wanneer dit echter niet het geval blijkt (ze willen haar er alleen bij hebben omdat ze journalist is), is dit voor Flora een bevestiging dat ze op de juiste (yellow brick) weg is.


  De slachtoffers zijn niet héél zorgvuldig uitgekozen. Flora doodt de mensen die op haar pad komen. Marjan wordt op deze weg ‘gespaard’. In haar ziet Flora misschien de moeder die ze stiekem liever gehad had.


  …over HOE:


  Dat alle moorden achter elkaar staan in Hoe, is niet alleen een gimmick. Want wat zijn – zo zegt men-, de twee zaken die in entertainment het best scoren? Seks & Geweld. Seks is nu wel zo’n beetje gecovered door Heleen van Rooyen & consorten. Dus Flora geeft de lezers geweld. Want dat is wat ze willen, toch? Door alle moorden zo achter elkaar te zetten, wordt die menselijke fascinatie voor geweld nog eens benadrukt. De lezer wordt zo als het ware medeplichtig aan Flora’s (beschrijving van) daden. (Tot zover de quasi-diepe uitleg die het gebruik van volkomen goedkoop effectbejag bij de literaire zuurpruim en/ of schuchtere lezer dient te verantwoorden…. ;) )


  En trekken lezers die moorden echt niet (achter elkaar), dan kunnen ze al die nare daden wel degelijk overslaan. Of voortuit bladeren tijdens OF. Of achteruit bladeren tijdens WAAROM.


  Misschien is het héél MTV-generatie, maar ik hoor van vrienden dat ze lange tijdschriftartikelen ook ‘per tussenkop’ lezen. Dus niet van A tot Z, maar van eind naar begin naar midden, of andersom. Nu is een tijdschriftartikel natuurlijk iets anders dan een boek. Maar toch; ik denk echt dat het kan.


  Subject: RE: concept-overeenkomst


  Date: Fri, 19 Dec 2008 16:04:44 +0100


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Hee Hanna,


  Hoera, we’re in business! Ik zal met het contract (wacht nog even op handtekening van de directeur) de boeken mee sturen waartussen je tzt gealfabetiseerd in de kast komt te staan (Bergelson & Bessems).


  Ook van je outline ben ik onder de indruk, het ziet er allemaal behoorlijk gedecideerd en doordacht uit. Ik moest er af en toe ook heel hard om lachen – research naar de menselijke anatomie lijkt me inderdaad geen overbodige luxe voor Hoe. Goed ook dat je wat ‘persoonlijke gedachten’ over Flora op papier hebt gezet, uiteindelijk is een goede karakterontwikkeling cruciaal voor het welslagen van je boek. Grote uitdaging is om de gekte van Flora juist ‘binnen het normale’, en daarmee voorstelbaar en invoelbaar te houden. Je idee om ‘echte’ mensen te interviewen over Flora’s (fictionele) motieven vind ik redelijk briljant. Ben heel benieuwd of het ook echt werkt in de praktijk. Sowieso spannend om tijdschriftartikelen e.d. op te nemen in je roman.


  Nog even over Hoe: welk deel gaat ongeveer in beslag nemen, denk je, in verhouding tot de rest van het boek? En hoe gedetailleerd ga je die moorden beschrijven? Hoe hou je het draaglijk, hoe hou je het spannend, hoe voorkom je monotonie, hoe voorkom je kolder? Lees dit niet als scepsis, ik ben heel benieuwd hoor, en misschien moet je gewoon maar proberen en kijken waar het schip strandt. Ik moet wel zeggen dat ik je argument dat lezers het deel naar believen kunnen overslaan, niet zo overtuigend vind.


  Dat moet, denk ik, nooit al bij voorbaat de insteek (oeps) zijn van een auteur. Dat betekent niet dat je het al je potentiële lezers maar zo veel mogelijk naar de zin moet maken, maar wel dat ieder deel van een roman uiteindelijk onmisbaar moet zijn – anders had het er überhaupt niet in gehoeven. Maar misschien ben ik ouderwets en TROS ;-)


  Ten slotte heb ik enige twijfel bij het einde dat je nu voor ogen hebt. ‘Lezer, ik heb het allemaal voor jou gedaan.’ Er zit wel iets in, en het is ook wel verrassend, maar ik vind het net iets te veel een absurde, Roald Dahl-achtige twist die bedoeld is als climax, maar ook net zo goed als anticlimax kan werken. Misschien is het een idee om het ‘waarom’ uiteindelijk gewoon open te laten, na alle verklaringen van deskundigen e.d.?


  Afijn, misschien moet je eerst gewoon naar hartenlust gaan schrijven en experimenteren en kijken wat eruit komt. Laten we inderdaad over een week of drie afspreken. Misschien is het een idee dat je mij uiterlijk vrijdag 9 januari nieuwe tekst stuurt, dat ik het dat weekend lees en dat we dan maandag 12 januari afspreken, bijvoorbeeld om 11u?


  Ik hoor van je, kijk ondertussen uit naar Vk Magazine ;-)


  Gr!Jelte


  Terug naar de realiteit van alledag. De realiteit van: 175 euro per maand. Kan daar niet iets bij? Ja, er bestaan schrijversbeurzen. Jij voldoet alleen niet aan de criteria:


  - Fonds voor de letteren (3.500 tot 10.000 euro): ‘Schrijvers moeten één literair werk op hun naam hebben staan.’


  - Hollands Maandblad Schrijversbeurs (2000 euro): ‘Voor debuterende auteurs die het afgelopen jaar in Hollands Maandblad hebben gepubliceerd.’


  - Subsidie Amsterdams Fonds voor de Kunst richting letteren (maximaal 3.000 euro): ‘Voor rechtspersonen zonder winstoogmerk’


  Je haalt je moeder over je huur te betalen en besluit vanaf vandaag alleen nog maar Euroshopperproducten te eten.


  Je wilt het contract zo snel mogelijk te tekenen.


  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: zaterdag 20 december 2008 16:57


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: concept-overeenkomst


  Hey Jelte,


  Dank voor de uitgebreide reply: zo lekker snel ook, heel fijn :)


  Even een vlug antwoord mijnerzijds (sta al met één been in het Excellent Kerstdiner): - Ik denk dat HOE zo’n 10/12 A-4tjes wordt, en ga voor zo veel mogelijk details. Je hebt gelijk: ik mag er vantevoren niet vanuit gaan dat mensen het overslaan, maar dat is ook niet de bedoeling hoor. Ik bedoelde meer dat ze de ‘hoofdstukken’ ook tussendoor kunnen lezen => niet allemaal in één keer achter elkaar. Al ga ik mijn uiterste best doen om het zó spannend/boeiend/leerzaam te maken dat ze dat wel doen! -De eindmonoloog is debatable hoor: laten we inderdaad kijken wat het best werkt! -Ik zie OF nu als de grootste hobbel; inderdaad vanwege de karakterontwikkelng en hoe er voor te zorgen dat het niet gaat vervelen. Ik zeg dus: laten we het daar de 12e uitgebreid over hebben. (Maar als één van ons daarvoor opeens een briljante inval heeft: laten we dat dan zeker daarvoor aan elkaar laten weten!)


  Enfin: groetjes voor nu & fijn weekend & we mailen!


  Hanna


  Subject: RE: concept-overeenkomst


  Date: Tue, 23 Dec 2008 12:07:36 +0100


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Okeydokey, schrijf & experimenteer ze, eet & drink ze met Kerst & oud-en-nieuw en we zien elkaar op 12-01-09!


  Gr!Jelte


  PS Mooi Vk-magazine-nummer hoor – en de voorkant viel toch wel mee?
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  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: dinsdag 23 december 2008 12:12


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: concept-overeenkomst


  Thanks, en jij ook fijne kerst enzo!


  Ennuh, inderdaad: de voorkant viel me alles mee. Sterker nog: was er uitermate verguld mee ;)


  Grts & tot volgens jaar!


  H.


  Januari 2009 (maar misschien ook niet)

  A4’tjes: 40


  Je denkt dat het 24 januari is maar het kan ook zomaar de 21e zijn. Alle dagen zijn hetzelfde en dat zijn ze al weken.

  Ze gaan zo:


  8.30: Opstaan, ontbijten, krant lezen


  9.30: Zitten, schrijven en -op advies van de fysio- iedere dertig minuten opstaan voor een dansje door de woonkamer.


  12.00: Fietsen of sportschool


  13.30: Lunchen, tijdschriften lezen


  14.30: Herlezen en/ of herschrijven wat vanochtend is geschreven


  18.00: Euroshopperdingen eten


  19.00: Sociale activiteit (meestal bellen of Facebooken)


  21.30: Televisie kijken


  En dat allemaal in het blauwe Zeeman fleecejoggingpak waarvan je er inmiddels drie hebt aangeschaft.


  Dat televisiekijken is trouwens vermoeiend. Want bij alles wat je ziet vraag je je af of het niet in je boek moet. Shockdock over primordiale dwerggroei: komt Flora een primordiale dwerg tegen? (Ja) Nova over de kredietcrisis: kampt Flora met financiële problemen? (Nee) Alles na enen: zit er eigenlijk wel genoeg seks in het boek? (Nog niet)


  Maar ook wanneer je geen tv kijkt –boek- vind je –boekerdeboek- het moeilijk -boekkkkk- niet aan –boe-hoek!- je boek te denken: BOEK!


  Oké, soms denk je even niet aan je boek.


  Dan denk je: Ik wens je een sterkere start toe.


  Nog stééds januari

  A4´tjes: 56


  Je redacteur Jelte haalt een stapel uitgeprinte A4’tjes uit z’n tas. Allemaal rode strepen. Zie je wel. Hij vond het vreselijk: langdradig, veel onnodige ‘oh’’s en ‘ah’s, en je hebt vast vijf keer hetzelfde grapje gemaakt.


  Of….nee, wacht even. De rode strepen zijn geen strepen. Het zijn dubbele punten met komma’s erachter: smileys.


  Samen lopen jullie de lachende mannetjes af:


  ‘Dit is een goede oneliner, dat doe je heel mooi, dit kan weg, maar dit stukje is pure poëzie.’ Jelte heeft het al over ‘een uitzonderlijk goed geschreven tragikomedie’ en jij roept dat je boek misschien ook wel een musical is. Ook dat vindt Jelte een goed idee.


  Wat ben je toch fantastisch.


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  Na Jeltes commentaar durf je ook je vrienden te vertellen dat je een boek schrijft. Ze reageren zoals je verwachtte: ‘Leuk! Gaat het over mij?’ – ‘Nu maar hopen dat je geen writersblock krijgt.’ – ‘Waarom gaat het eigenlijk niet over mij?’ Niemand gelooft je wanneer je uitlegt dat het niet autobiografisch is. Waar je boek wel over gaat, vertel je niet. Dus gaan je vrienden raden: ‘Over onze generatie?’ - ‘Chicklit?’ - ‘Sex & The City?’ – ‘Ik hoop dat het Aaf Brandt Corstius-achtig is.’


  Soms wou je ook dat het Aaf Brandt Corstius-achtig was.


  Maar dat is het niet.


  Februari

  A4´tjes: 78


  Hoera. Je boek is bijna klaar. Tien A4’tjes nog maar, hooguit. Vandaag ontmoet je Jelte om tweeëntwintig nieuwe kantjes te bespreken. Natuurlijk ben je bang dat hij het slecht vindt. Maar hé; dat was je de vorige keer ook. Toen bleek die gedachte ongegrond, en omdat je je nu precies zo voelt als toen, ga je ervan uit dat je angst ook deze keer overdreven is.


  Jammer Hanna. Zo werkt het dus niet.


  Jullie zitten samen aan tafel; Jelte lacht maar lijkt niet blij.


  ‘Ik wil dit nieuwe werk niet afkraken hoor,’ begint hij.


  Na ‘hoor’ komt altijd een ‘maar’, weet jij.


  ‘Maar de balans tussen drama en komedie dreigt zoek te raken. Het wordt me iets te Peppi & Kokki.’


  PLOP!


  Op het netvlies van je onderbewustzijn poppen twee veertigers in matrozenpakken op.


  ‘Deze scène is bijvoorbeeld te kolderiek.’


  De mannen in matrozenpak beginnen te rennen.


  ‘En dit kan jij veel beter.’


  Ze slaan elkaar op het hoofd met deegrollers en/of flessen wodka.


  ‘Dit grapje is te geforceerd’


  Toet toet, boink boink!


  ‘Die passage over politieagenten is totaal ongeloofwaardig’


  De Peppi en Kokki in je hoofd hebben het nu definitief overgenomen: je schrijft Jelte’s commentaar op, verder knik je alleen nog.


  Vlak voor je gaat hoor je jezelf vragen: ‘denk je dat het nog wat wordt?’


  ‘Tuurlijk.’, zegt Jelte: ‘Er moet alleen nog een heleboel gebeuren.’


  Dat heleboel is: herlezen, haten, schrappen, herschikken, herschrijven, herlezen, haten.


  En dat een heleboel keer achter elkaar. Niks geen hoera. Je boek is nog lang niet klaar.


  Maart (een vrijdag)


  A4´tjes: 80


  Vandaag weet je zeker: je boek is belachelijk. Je personages zijn belachelijk, je plot is belachelijk, je dialogen zijn belachelijk, jij bent belachelijk. En binnenkort zal heel Nederland dat weten.


  Ik wens je een sterkere start toe.


  Maart (een dinsdag)

  A4´tjes: 80


  Het is elf uur en je wekker gaat.


  Snooze On, jij en je maag draaien zich nog eens om. Je bent namelijk: brak. Net als gisterochtend. En de ochtend daarvoor. Want na de borrel van vrijdag volgde het feestje van zaterdag, de verjaardag van zondag, en het samenzijn van gisteren dat als koffie doen begon maar eindigde in het gelag van maandag. Je hebt de afgelopen dagen niets geschreven, want je vindt het een bijzonder goed excuus, ‘brak.’ Bijna net zo’n goed excuus als het beste excuus van de wereld: dronkenschap.


  Want wat nou als die wolk in je hoofd je werk beïnvloed? Dan ga je vast denken dat je je zogenaamde talent kwijt bent: dat je nooit meer iets goeds zal schrijven. En denk je eenmaal dat je nooit meer iets goeds zal schrijven, dan zit een writersblock natuurlijk in een bar klein hoekje. Dus doe je nu maar even niets; om een writersblock te vermijden.


  Maart (een donderdag)

  A4´tjes: 93


  Je schrijft weer. Het is drie uur ‘s nachts, je bent net terug van een feestje, kreeg de deur niet open en je fietsslot niet vast, - maar je schrijft weer. En wat! Oei oei oei wat gaat iedereen dit goed vinden, ja ja ja, jij bent briljant bezig!


  (Wat je nu nog niet weet: morgen zal je de helft van wat je net met die lekkende ballpoint op de achterkant van een Grazia hebt geschreven, niet meer kunnen lezen. Het hoofdstuk: ‘Het deel dat ik schreef toen alle wodka op was’ zal in je boek niet meer dan een kwart bladzijde in beslag nemen.)


  April

  A4´tjes: 85 (want: dingen geschrapt)


  Je manuscript lijkt écht af. Peppi en Kokki zijn verdwenen, Jelte is tevreden. Maar wat vinden straks de lezers? Om daar achter te komen, werkt je uitgever met ‘proeflezers’: literatuurliefhebbers die ongepubliceerde manuscripten beoordelen. Voor 75 euro stelde lezeres T. een leesrapport op. ‘Ik ben zeer onder de indruk van dit boek’, schrijft ze, ‘Dat er iets mis is met Flora, is duidelijk, maar ik hing geboeid aan haar lippen.’ Maar T schrijft ook: ‘Enige kritiekpunt is het einde: dit voegt niets toe.’ Poe. Vindt Jelte dat ook? ‘Ze heeft een punt’. En Tom? Tom vindt het einde juist goed zo.


  Leesverslag van Of hoe waarom van Hannah Bervoets


  Lezeres T., 12/04/2009


  Korte karakteristiek van het verhaal


  Inhoud


  Florence Vos wordt sinds haar eerste verjaardag, wanneer haar romper vlam vat door de kaars op haar verjaardagstaart als veelbelovend gezien. Haar moeder heeft de scene op video vastgelegd en er een prijs mee gewonnen bij een televisieshow. Maar veel van deze belofte heeft zij ook op haar vijfentwintigste nog niet ingelost: ze is single, schrijft artikelen voor een pulptijdschrift over vrouwen en hun geheimen en bezoekt in haar vrije tijd televisieprogramma´s in de hoop in beeld te komen.


  Het boek beschrijft een week uit Florences leven: na de zoveelste plastisch chirurgische ingreep is Florences moeder in een coma beland is. Florence probeert na deze schok haar werk weer op te pakken: op maandag neemt ze een interview af met Mimi, een primordiale dwerg, die zich daarna, zo blijkt, aan de kerstverlichting heeft opgehangen; op dinsdag leert Florence Koert kennen in een hotelbar en eindigt met hem in zijn hotelkamer; op woensdag interviewt ze Kimmy, een meisje zonder voortanden, bij Kimmy thuis, terwijl diens broertje beneden televisie zit te kijken; op donderdag ontmoet ze ene Milo in Paradiso; op vrijdag heeft ze een bedrijfsfeestje. Wanneer een groot aantal van de gasten op dit feestje vergiftigd blijken te zijn, wordt er een onderzoek gestart. Al gauw blijkt dat Florence erachter zit en dat zij ook haar moeder, Mimi, Koert, het broertje van Kimmy, Milo en een collega in het toiletblok (bijna) vermoord heeft. Eindelijk hebben de media aandacht voor haar en ziet de wereld haar staan. Nadat Florence haar verhaal opgetekend heeft en ze zich ervan verzekerd heeft dat er een aantal journalisten in haar tuin staat, stort ze zich uit het raam.


  Stijl


  Het boek is geschreven in de ik-vorm: het is een schuldbekentenis van Florence, haar claim to fame. Het verhaal wordt af en toe onderbroken door twee vrijwel lege pagina´s met daarop vet een groot een naam en een dubbele punt (de eerste pagina) en een ja of nee of iets daar tussenin (de tweede pagina’). De lezer snapt pas vrij ver in het boek dat dit duidt op of zij het personage al dan niet vermoord heeft.


  Het verhaal is een ruwe versie van de belevenissen van Florence, het volgt haar gedachtesprongen, waardoor het meer dan eens onderbroken wordt door een anekdote die niets met de gebeurtenissen van die week te maken heeft, maar een associatie van Florence zelf is. De verteltrant past bij Florences karakter: een vrouw die elke ochtend haar musli afweegt alvorens te gaan ontbijten zal zeer gedetailleerd vertellen over haar herinneringen aan haar moeder, de puist op haar kin en haar nieuwe Lanvin jurk.


  Genre


  Het boek is een literaire thriller.


  Waardering


  Ik ben zeer onder de indruk van dit boek. Allereerst is de stijl mij bijzonder opgevallen: de manier waarop de gedachten van de duidelijk verwarde Florence gevolgd worden is consequent. Dat er iets mis is met dit meisje is de lezer vanaf de eerste pagina duidelijk, maar wat dat precies is, blijft tot ver in het boek een raadsel (je denkt steeds dat het te maken heeft met wat er met haar moeder gebeurd is). Dat maakt het moeilijk om haar aardig te vinden, laat staan je met haar te identificeren. En toch bleef ik geboeid aan haar lippen hangen. De bijna lege pagina´s doe door het verhaal heen verweven zijn intrigeren zeer: je snapt dat ze zeer belangrijk zijn, maar de reden waarom ontgaat je tot ver in het verhaal.


  Ten tweede is het boek bijzonder in zijn genre. Het verhaal is in principe dat van een literiare thriller, maar door de opbouw en stijl is het uniek in zijn soort, alleen vergelijkbaar met American Psycho.


  Ook vind ik de maatschappijkritiek die erin verwerkt is mooi. Hoe moet de nieuwe generatie zich staande houden in een wereld die draait om bekendheid en mediageilheid, om schoonheid en status, om zien en gezien worden? Geen van de personages uit het boek weet zich hiertoe te verhouden, met alle gevolgen van dien. Kortom: Of hoe waarom is een kil, koud boek over een harde wereld zonder lichtpuntjes. Desondanks sleepte het me tot de laatste punt toe mee.


  Enige puntje van kritiek zijn de krantenartikelen op het einde: deze voegen niets toe, er staat niets in dat de lezer al niet weet. Wat mij betreft kunnen die er dus uit. Misschien geldt dat niet voor het interview van Florence met zichzelf, al heb ik ook zonder dat wel begrepen hoe verknipt ze is.


  Niveaubepaling


  Doelgroep


  Het boek is bestemd voor volwassen lezers van romans.


  Specialistisch


  Het boek is in het geheel niet specialistisch.


  Vertaling


  Het boek is Nederlandstalig.


  En jij?


  ‘Denk er even over na’, zegt Jelte. Je denkt er over na. Eerst even. Dan weken. Dan weet je een oplossing: de kort het einde in en zet straks de rest op een website. Deleted Scenes.


  Juni


  A4´tjes: 85


  Toen je aan je boek begon heette het Of hoe waarom. Deze titel vond je stoer, mysterieus en lekker origineel. Tot een goede vriend je zei dat ‘ Of hoe waarom’ ‘best wel op een vakantiedoe-boek’ leek. Je verzon meteen vier nieuwe titels en schreef ze op een bierviltje dat je dagenlang meesleepte en aan iedereen die je tegenkwam liet lezen. Helaas genereerde iedere titel tegenovergestelde meningen:


  Tijgertutu : ‘Goed stoer!’ / ‘Nee, te chicklit’


  Multicolor Stroboscopisch: ‘Lekker edgy’ / ‘Multicolorwatdefuck?’


  Flora’s Feestje: ‘Feestelijk…’ / ‘..als je Carry Slee heet!’


  Flora: ‘Lekker Tirza’ / ‘Wel heel Tirza.’


  Alternatieve titelideeën
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  - Mimi’s kerstlampjes waren multicolor en knipperden stroboscopisch: met deze lampjes begon het allemaal. Ze zijn dus niet alleen een moordwapen, maar markeren ook een overgang.


  - Sinds Flora met haar daden begon, waren de dingen niet langer Sephia, maar ‘in kleur’: Multicolor dus. Kleur is sowieso een terugkerende factor: rode laarsjes, gele tuinpaden, roze koeken, rode jurken, blauwe jurken, ‘True Colors’ van Cindy Lauper etc. Al die kleuren staan o.a voor dat ‘uitbundige’ dat Flora’s óók in zich heeft.


  - Stel je voor: multicolor kerstlampjes die ook nog eens stroboscopisch knipperen: dat is compleet over de top; hysterischer kan niet. Die lichtjes roepen ‘zie mij zie mij’; ze schreeuwen om aandacht. En dat is in wezen ook wat Flora doet


  - Het woord Stroboscopisch verwijst ook naar de paparazzicamera’s: dat constante geflits.


  - Ik vind de twee woorden samen niet alleen ritmisch, maar ook iets ‘kortsluiting in je hersenen’-achtigs hebben. Dat past wel bij het boek vind ik.
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  - De tijgertutu komt uit één van de flashbacks: omdat Flora steeds achterin wordt gezet bij jazzballet, maakt haar moeder een tutu van tijgermotief (of nouja: op dit moment is het nog pantermotief, dus eigenlijk een pantertutu, maar tijgertutu klinkt mooier denk ik => kunnen we veranderen.) Die tutu levert Flora een hoop ge-staar op. Ze weet niet zeker of dit goed is of niet, maar haar moeder zegt: ‘Beter dat ze je naar je staren dan dat ze je niet zien’. En dit is Flora gaan geloven. Wat Flora in HOE doet is eigenlijk ook een soort Tijgertutu: belachelijk, schreeuwerig, lelijk. Maar ook: opvallend, en: een garantie voor aandacht. Het (camera)geklikklik-klik is het resultaat van de –al dan niet letterlijke- tijgertutu: het audio-equivalent van aandacht (of zoiets ;))


  - Zo’n tijgertutu heeft ook iets feestelijks. Het roept associaties op met dans => daar is het musicalthema. Het klik klik klik is ook ritmisch/ danserig.


  - Het ‘tijger’ in de titel heeft iets strijdbaars/ roofdier-achtigs.


  - In De Tovenaar van Oz moest Doortje drie keer haar rode schoentjes tegen elkaar klikken om thuis te komen. (http://www.youtube.com/watch?v=G5l805cPX5Y&feature=related. Men gaat hier los op: http://www.youtube.com/watch?v=yfSQkpx572U&feature=related, http://www.youtube.com/watch?v=mQ_UYuPSdko&NR=1, http://www.youtube.com/watch?v=RGWRI8muvSY&feature=related, etc.). Beetje ver gezocht misschien, maar toch he? ;)
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  - Een variatie op al die Haar Verhaal-titels (‘Marije heeft pleinvrees’/ ‘Marjorie heeft een piep in d’r oor’). Ik vind dat ‘schoot’ met ‘boog’ lekker dynamisch. Minpuntje: met ‘over the rainbow’ is natuurlijk al heel veel gedaan. Misschien een andere Haar Verhaal-variant met de naam Flora?
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  - Slaat letterlijk op de ‘feestelijke’ dagen die Flora in het Heden beleeft: de champagne, de taartjes, de opgewektheid, de jurken, etc.


  - Verwijst ook naar het filmpje met de taart en de baby: Flora’s eerste verjaardag/ feestje.


  - Verwijst naar de uitdrukking ‘Tis jouw feestje’, ofwel: ‘dit is jouw moment (van aandacht)’


  [image: image]


  - Verenigt de Tijgertutu (zie boven) met het feestelijke van Petit Fours (tevens het favoriete gebakje van zowel Flora als haar moeder: mooi, braaf, maar eng perfect)


  - Petit Four betekent letterlijk ‘kleine oven’, maar het klinkt ook als ‘petit fou’ = ‘een beetje gek’


  - De combinatie tussen de twee woorden is heel gezellig vind ik (of begin ik nu te raaskallen? ;))
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  - Combinatie van bovenstaande titels: óók leuk…


  Na twee weken geef je het op. Je besluit je boek Of hoe waarom te noemen. Want deze titel vind je stoer, mysterieus en lekker origineel. Bovendien: je kent geen enkel vakantie-doeboek dat Of hoe waarom heet.


  Jelte, jij en de vormgever hebben inmiddels ook een omslag gekozen: een extreme close up van een brunette. Een blondine wilde jij absoluut niet. Je vindt het de mooiste voorkant die je ooit hebt gezien. Voor de foto op de achterflap poseerde je precies zoals je dat de maanden daarvoor voor de spiegel geoefend had.


  Van: Nieuwenhuis, Jelte


  Verzonden: maandag 11 mei 2009 11:01


  Aan: Roald Triebels


  Onderwerp: Briefing omslag OF HOE WAAROM


  Ha Roald,


  Ik heb een interessante opdracht voor je, denk ik. Ik zou graag willen dat de in oktober te verschijnen debuutroman OF HOE WAAROM (van de jonge schrijfster Hanna Bervoets) een omslag krijgt dat (bijna) nergens op lijkt. Het is namelijk ook een roman die (bijna) nergens op lijkt. En daarom is het ook zo moeilijk te briefen :-) en doe ik het even per mail, dan kan ik mijn gedachten wat beter ordenen.


  Wat krijg je als je Desperate Housewives, American Psycho, The Devil Wears Prada, Natural Born Killers, Coupland, Giphart en Grunberg in de blender gooit? Nou ja, ongeveer OF HOE WAAROM. Een zeer onderhoudende, even grappige als duistere ‘literaire musical’ met maatschappijkritische en thrillerachtige trekjes. Of zoiets, ik moet de echte aanbiedingstekst nog schrijven… Via een raamvertelling maken we kennis met hoofdpersonage en verteller Flora (mid-twintig), die voor het tijdschrift Haar verhaal schrijft en ons vertelt over de meelijwekkende mensen die ze voor dat blad interviewt, en over het oppervlakkige tijdschriftenwereldje waarin ze werkt. Het leven van de knappe en elegante Flora, wier moeder bij een cosmetisch-chirurgische ingreep in coma is geraakt, bestaat louter uit uiterlijk vertoon, uit de juiste lippenstift, de juiste handtas & de juiste sociale omgeving. In de loop van het verhaal merk je tussen de regels door dat onder dat uiterlijk vertoon een eenzaam meisje schuilgaat dat nooit de aandacht heeft gekregen waarnaar ze hunkert. Niet van haar moeder, die haar een grootse toekomst toedichtte maar nooit echt naar haar omkeek, en nu ook niet van haar collega’s en ‘vrienden’. De honger naar aandacht brengt Flora ertoe zichzelf opnieuw uit te vinden als moordenares. De mensen over wie ze ons in het eerste deel van het boek (OF) vertelt, blijkt ze vervolgens in deel 2 (HOE) bijna allemaal op vaak bizarre wijze om het leven te hebben gebracht. Waarom? Dat blijkt in deel 3, WAAROM, waarin we op basis van krantenartikelen inzicht krijgen in de (mogelijke) motieven van Flora. Het boek besluit met een afscheidsbrief van Flora, waarin ze uitlegt dat ze nu eindelijk de aandacht heeft gekregen waarnaar ze haar hele leven al smachtte.


  Ok, nu heb je een beetje een idee over wat voor soort boek we het hebben. Het omslag dan. Ik wil een aantal aanknopingspunten geven.


  *De hoofdpersoon, Flora. Ik wil graag een jonge, even elegante als edgy vrouw op de cover, wellicht in (extreme) close-up, wellicht zelfs een soort mugshot-achtige pose.


  *Wellicht (direct of indirect) ‘citeren’ uit modefotografie


  *Graag felle kleuren


  *Graag stevige, ‘masculiene’ typografie De 3 woorden uit de titel hoeven niet per se achter elkaar te worden geplaatst. Wel in de juiste volgorde, maar mag ook onder elkaar/verspreid over het omslag


  Auteur Hanna Bervoets vroeg me nog expliciet om je een YouTube-link naar de videoclip van ‘The Fear’ van Lily Allen mee te sturen. Daarin zie je Lily Allen zoals Hanna zich haar hoofdpersoon ongeveer voorstelt, en bovendien ademt de clip de sfeer van het boek. Aarmee is uiteraard niet gezegd dat je de beelden uit dit filmpje één op éen zou moeten kopiëren. http://www.youtube.com/watch?v=q-wGMlSuX_c Wil je deze opdracht aannemen en kun je uit de voeten met mijn briefing?


  Gr! Jelte


  Van: Roald Triebels


  Verzonden: vr 29-5-2009 14:19


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  CC: Harmsen, Tom


  Onderwerp: Bervoets


  Hoi Jelte en Tom,


  bij deze schetsen voor Bervoets,


  ik vind beeld van pag 1 tot 8 vind ik wel passen bij je briefing,


  typografie is masculien en prettig groot.


  beeld van pag 1 tot 10 is afkomstig van fotografe van FlickR - geen


  regulier beeldbureau dus, mijn ervaring tot nu toe is goed met


  contact leggen etc.


  hartelijke groet Roald
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  Van: Hanna Bervoets


  Verzonden: vrijdag 29 mei 2009 16:12


  Aan: Nieuwenhuis, Jelte


  Onderwerp: RE: Bervoets


  Oh Jelte ik ben door het dolle! Ik vind ze PRACHTIG, JOIEEEE!:)


  Mijn favorieten zijn nummer 1,3,7 en 8.


  11 vind ik ook heel erg mooi, maar die capuchon is misschien niet helemaal Flora.


  12 ook leuk, maar misschien wat standaard?


  9 en 10 krijgen een veto, I mean: draagt dat meisje wel een BH?! ;)


  Wat nu? Wat vind jij??


  Grts,


  h


  Jelte, jij en de vormgever hebben een omslag gekozen: een extreme close up van een brunette. Een blondine wilde jij absoluut niet. Je vindt het de mooiste voorkant die je ooit hebt gezien. Voor de foto op de achterflap poseerde je precies zoals je dat de maanden daarvoor voor de spiegel geoefend had.


  Subject: woensdag 15u word je beroemd


  Date: Mon, 25 May 2009 13:51:42 +0200


  From: Jelte Nieuwenhuis


  To: Hanna Bervoets


  Hee Hanna,


  Woensdag a.s. komt om 15u Ilja Meefout bij je op bezoek op het Meidoornplein. Voor een foto dus. Bevestig je nog even dat dat kan? Denk je nog even na over waar en hoe je gefotografeerd wilt worden? Als je twijfelt kunnen we altijd even bellen, maar volgens mij weet je goed wat je wil.


  Gr!Jelte


  Nu is het aan de uitgeverij om jouw boek te verkopen. Niet aan de lezers. Aan de branche. Tom en Jelte enthousiasmeren interne vertegenwoordigers, en die gaan vervolgens bij de boekhandelaren langs. De oplage wordt gebaseerd op het vertrouwen dat boekenketens uitspreken. Alleen: niet alle inkopers zullen het boek van te voren lezen. Marketingtechnische oplossing is om jouw werk met dat van succesvolle andere schrijvers te vergelijken. En dus staat er dit in de najaarscatalogus: ‘ Of hoe waarom is een tragikomische literaire musical waarin de liefhebbers van Giphart, Grunberg, Bret Easton Ellis en Gooische Vrouwen elkaar vinden.’
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  Even wat geinige weetjes.


  In 2008 verschenen er in Nederland ruim 33.000 boeken: kookboeken, zelfhulpboeken, vertalingen, maar ook 1042 van oorsprong Nederlandse romans. Dertien van die romans (inclusief twee Baantjerboeken en vier literaire thrillers) werden een bestseller: hiervan werden meer dan 30.000 exemplaren verkocht.


  De meeste romans bleven daarentegen rond de 3000 verkochte exemplaren steken.


  Van debuten worden er vaak niet meer dan 700 verkocht.


  Waarom geeft een uitgeverij deze derde categorie überhaupt uit? ‘Omdat we dat leuk vinden’, zegt Jelte. ‘En goede fictie staat goed in ons portfolio. Ook weet je nooit wanneer iets een succes wordt’. Je durft het niet te vragen. Maar je doet het toch. Denkt Jelte dat jouw boek een succes wordt?


  ‘Jouw boek is een risico. Maar ik denk dat het een culthit is.’


  Culthit. Is dat een eufemisme voor flop? ‘Absoluut niet’, zegt Jelte ‘het debuut van Brett Easton Ellis was ook een culthit, dus…’


  ‘Oh’, zegt een vriendin wanneer je haar vertelt over het risico en de culthit en je plannen voor een digitale publiciteitscampagne. ‘Dus jij schrijft wel om te worden gelezen?’ Schrijven mensen dan om andere redenen?


  Juli

  A4´tjes: 85


  Van: Nieuwenhuis, Jelte


  Verzonden: do 11-6-2009 15:21


  Aan: Bilderbeek, Femke


  Onderwerp: pr bervoets


  He Femke,


  Heb jij volgende week tijd voor een meet & greet met Hanna Bervoets? Ze zou graag nog vóór de grote catalogusmailing iets van een mailing doen richting de damesbladen, omdat we daar wel wat aandacht van kunnen verwachten (zeker Marie-Claire) en ze volgens Hanna al eind juni input moeten hebben voor bepaalde rubrieken (Ditjes en datjes bijvoorbeeld [image: image]) Kunnen we meteen even van gedachten wisselen over evt presentatie op Crossing Border.


  Gr!Jelte


  Aan de grote ronde tafel van de uitgever zit naast Jelte een nieuw personage: Femke. Femke verzorgt de promotie en tijdens deze ‘pre pr-meeting’ nemen jullie door wie de komende maanden wát gaat doen. Femke maakt persberichten, regelt interviews en organiseert het releasefeestje. Jij stelt voor een site te maken, en hoofdpersonage Flora Twitter- en Facebook-profielen te geven.


  Dit laatste haalt de najaarscatalogus. Sellingpoint 4: ‘multimediale teasercampagne via ofhoewaarom.nl’


  Daarna gaan de dingen snel.


  Augustusendeeerstehelftvanseptember

  A4’tjes: 0. Echte boekbladzijden: 173


  PERSBERICHT


  ‘Wát een pen heeft Hanna Bervoets. Haar debuutroman is verfrissend, origineel, vrolijk en zwanger van talent.’ – Ronald Giphart
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  Bij uitgeverij L.J. Veen verschijnt begin oktober:


  Hanna Bervoets – Of hoe waarom


  Ooit werkte Flora voor tijdschrift Haar Verhaal, op de zevende verdieping van het gebouw van de Uitgever. Nu zit ze thuis, en staan er mensen in haar tuin. Mannen met camera’s, die foto’s en filmpjes maken.


  Soms gaat Flora even voor het raam staan. Dan kijkt ze naar buiten en zwaait ze. Al weet ze best wat die mannen willen.


  Ze willen weten.


  Dat wat iedereen van haar wil weten, drie dingen maar:


  Of.


  Hoe.


  Waarom.


  Maar ze vertelt het hen niet, nee: ze vertelt het alleen de lezer.


  In Of hoe waarom doet journaliste Flora Vos, die van haar moeder leerde dat je ‘op schoonheid nooit moet beknibbelen’, verslag van vier bizarre dagen uit haar vijfentwintig jaar jonge leven.


  Of hoe waarom is een tragikomische literaire musical over onze obsessie met uiterlijke schijn, waarin de liefhebbers van Giphart, Grunberg, De duivel draagt Prada, Bret Easton Ellis en Gooische Vrouwen elkaar vinden.
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        Over de auteur


        Hanna Bervoets (1984) is schrijfster en journalist. Haar stukken verschenen in onder andere NL20, Marie Claire, NRC.Next en Volkskrant Magazine.


        Vanaf augustus 2009 schrijft Bervoets een wekelijkse column in Volkskrant Magazine.

      
    

  


  ISBN: 978 90 204 6666 9 / prijs: ca. 16,90 / verwachte verschijningsdatum 5 oktober


  Info, extra’s en multimedia: www.ofhoewaarom.nl Vanaf augustus is hoofdpersoon Flora ook te volgen via Hyves, Twitter en Facebook.


  Voor meer informatie, het aanvragen van een drukproef, recensie-exemplaar of een interview met de auteur kunt u contact opnemen met:


  Femke Bilderbeek

  Publiciteit L.J. Veen


  Op Facebook heeft Flora bijna 400 vrienden, festival Crossing Border nodigt je uit te komen optreden, Femke mailt dat ze nog nooit zoveel reacties op een eerste persbericht heeft gehad, de Viva komt langs en kranten willen je spreken.


  Van: Nieuwenhuis, Jelte


  Verzonden: do 27-8-2009 9:35


  Aan: Bilderbeek, Femke; Harmsen, Tom


  CC: Knake, Marjet; Lindhout, Willemijn


  Onderwerp: hanna in Radio1 Journaal


  Het is misschien wat vroeg, maar wel supercool: de buzz rondom Hanna Bervoets en haar hoofdpersoon Flora Vos. Vanochtend gaf Hanna in Radio 1 Journaal tekst en uitleg. Femke, zou jij de pre-pub buzz tot nu toe op een rijtje kunnen zetten en daarmee de vertegenwoordigers nog verder voeden/en ook Willemijn voor een websitebericht?


  Gr!Jelte
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  Op boekenbeurs Manuscripta stelt iemand je voor als veelbelovende schrijfster. Veelbelovend. Je wou dat je dat altijd kon blijven. Dat je boek nooit hoefde te verschijnen. Of dat je vlak voor publicatie stierf in een bizar maar tragisch ongeluk (misschien iets met een zonnebank?). Want sterven als belofte, dat is de belofte inlossen.


  Hé: dat klinkt best literair, dat laatste. Jammer dat het niet meer in je boek kan. Dat ligt al bij de drukker, namelijk. Trouwens, tik tik: Ik wens je een sterkere start toe, weet je nog?


  Eind September


  Ligt het aan jou, of gaan de mensen om je heen steeds aardiger tegen je doen? Waar je ook komt: iedereen vraagt naar Of hoe waarom. Ook de mensen die daarvoor nooit tegen je praatte. Dit vind jij niet hypocriet. Hypocrisie is een negatieve definitie van inconsequentie. Maar jij vindt deze inconsequentie tot nu toe behoorlijk positief.


  Ook fijn: iedere journalist die je boek tot nu toe las, vertelt je dat het ‘echt heel goed’ was. ‘Logisch’ zegt een vriend, ‘de dingen die ze niet goed vonden, vertellen ze je niet.’ Als dat zo is, hoop je dat je vrienden en familie genoeg van je houden om straks óók tegen je te liegen.


  Nog twee weken. Dan ligt je boek in de winkel. De oplage is drie keer omhoog bijgesteld, jij bent vooral bezig met het releasefeestje. Je hebt een nieuwe jurk gekocht, en de wodka, ballonnen en cakejes zelf uitgezocht.


  En weet je, ja, weet je wat: Je wenst jezelf geen sterkere start toe.


  VOORSTUDIES OF HOE WAAROM


  


  VOORSTUDIE 1


  Oktober 2008. Allereerste verhaal met Lily en Flora. Flora leek hier nog een beetje op Phileine uit het boek Phileine zegt sorry .


  Wist je dat het 31 oktober Halloween is? Waarschijnlijk wel, maar misschien vier je het niet. Dat deed ik namelijk ook nooit, totdat ik op een dag deze e-mail kreeg:


  Hi ha hallloooow mijn vi vra vrrrrrienden!

  31 oktober is het weer hi ha Halloween!

  En dan zijn jullie allemaal welkom bij mij thuis.

  Dat wordt weer hi ha hilaaarisch!

  Vergeet je dus niet te vi va verkleeeeden!

  Gri gra grrrriezeligge groet!

  (en X!)

  Lilly


  Er is een truc waarmee je alle ontvangers van een mailtje onzichtbaar maakt. Lily kende die truc niet. Dus las ik dat honderdnegentien anderen haar uitnodiging hadden gekregen, waaronder Hendrikje van de kantine en Maaike uit het artikel ‘Maaike is een pathologische leugenaar’. Ik vroeg me af hoe Maaike en Lily bevriend waren geraakt.


  En waarom we niet wi wa welkom waren.


  Het feestje zou om negen uur beginnen, dus ik kwam om half twaalf binnen.


  Er stond een clown bij de deur. Althans, dat dacht ik. Maar de clown zei: ‘ik ben geen clown, ik ben It. En It manifesteert zich ook in riolen en badkamerramen.’


  ‘Jaahaaa It’, riep een meisje. Ze droeg een haarband roze konijnenoren. ‘It is ons collectief jeugdtrauma!’


  Ik zei niets.


  Ons collectief jeugdtrauma gaf mij en het meisje met de roze konijnenoren desalniettemin een plastic koffiebekertje wodka. ‘Smegma’, zei hij. ‘Een glaasje verse smega voor de ladies’. Dit vond het meisje grappig. Ze vond het zelfs zo grappig dat ze haar hoofd in haar nek legde en ‘yi-haaaa’ riep. Haar oren zakte scheef door de beweging, maar dat zeiden It en ik niet.


  De vloer van Lily’s gang lag bezaaid met kastanjebladeren. Ze had een rookmachine gehuurd, en ik dacht aan die keer dat de ramen bij ons thuis beslagen waren. Ik was een jaar of vier en oefende ratslagen voor de jaarlijkse ‘Talentjacht voor kinderen van drie tot acht’ in winkelcentrum de Gouden Bazaar. Ik weet nog dat ik dacht: het mist buiten. Maar de mist kwam van binnen. Het was stoom uit de fluitketel want het water kookte. ‘Mam, is je thee niet al klaar’, vroeg ik toen de ketel een half uur had gefloten. ‘Nee’, zei mijn moeder, ‘nee, dat is ‘ie nog lang niet.’ Met een wijsvinger maakte ze een bloem in de stoomlaag op het raam. Door de steel keek ze naar buiten.


  Ik maakte een ratslag.


  En daarna nog een.


  Lily stond op de bank toen we de huiskamer binnenkwamen. Een paarse van leer uit de koopjescorner van IKEA, gekocht met vijftig procent korting dankzij brandschade. Dat had ze me ooit verteld. Ze had echt heel veel geluk gehad want de schroeiplek zat aan de achterkant en dat paars wende best snel.


  Lily danste door haar bekken te kantelen. Ik dacht: ‘wat Marokkaans voor haar doen.’


  Op de leren paarse poef naast de leren paarse bank stond een jongen. Hij pakte Lily van achteren vast en lachte naar me. Daarna likte hij z’n lippen, dus ik likte terug.


  Later die avond, toen Lily allang op de badkamervloer lag -rechterhand in haar keel, linkerhand om de wc-rand- en al een paar keer geroepen had: ‘m’n haar, m’n haar, kan iemand m’n haar uit m’n gezicht halen’, zat ik naast de jongen op het aanrecht.


  Hij zei: ‘ik heet Bas.’ Ik zag nu pas dat hij een rode pijl op z’n voorhoofd had. De pijl wees omlaag.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ik ben verkleed als de kredietcrisis van 2008’, zei Bas. ‘En wat moet jij voorstellen?’ Ik wees op de scheiding in mijn haar: ‘ik ben Anne Frank’


  ‘Ah’, zei Bas, ‘ben je Joods dan?’


  Je zult het misschien niet geloven maar dat vragen mensen me dus constant. Vooral Joden. Kom ik een winkel binnen, zegt de kassabediende met keppel: ‘Jij bent Joods he?’. Of loop ik over straat, vraagt een man met een baard: ‘waar is de dichtstbijzijnde shiva?’


  Als Joodse mannen met baarden je naar de dichtstbijzijnde shiva vragen, ben je best een beetje Joods, vind ik. Daarom zei ik tegen Bas: ‘Ja, een beetje.’


  ‘Maar Anne Frank, waar is je dagboek dan?’


  Ik overwoog verschillende antwoorden, waaronder: ‘Het zit in m’n bloesje ondergedoken’, en: ‘het ligt thuis achter mijn boekenkast, zullen we samen gaan halen?’ en ook even: ‘ik ben het vergeten’. Uiteindelijk werd het: ‘jij wilt neuken he?’


  Bas knikte. Hij zei ‘ja’, ik zei ‘dan wil ik eerst nog een wodka’, Lily riep ‘tering tering niet aan m’n haar’ en als het niet zo naar banaal was zou ik toegeven dat de ook de keukenramen daarna beslagen raken.


  Bas wilde m’n nummer hebben. Ik scheurde een bladzijde uit het dagboek.


  ‘He, had je die toch bij je?’


  ‘Ja, zat in m’n zak.’


  Bas heeft me niet meer gebeld na die nacht.


  VOORSTUDIE 2:


  Oktober 2008. Verhaal voor een schrijfwedstrijd; met terugwerkende kracht een vingeroefening voor OHW. Er staan zelfs wat letterlijke quotes in.


  Zaterdag (of zondag)


  Ik zit op de grond met een punaise in m’n voet. Geen idee waarom. Ik kan me niet herinneren dat ik afgelopen dagen iets met punaises gedaan heb. Toch steekt er een blauw nopje uit mijn rechterhiel.


  Ik denk dwars door m’n wodkaroes. Vraag één: is dit erg?


  Antwoord a) Ja. Er zit een punaise in m’n voet dus ijzervergiftiging en de bijbehorende langzame doch tergend pijnlijke dood zitten nu in een verdomd klein hoekje.


  Antwoord b) Nee. Er zijn zoveel mensen met punaises in hun voet. Die hoor je ook nooit klagen, of wel soms?


  Antwoord c) Dit doet echt belachelijk veel pijn.


  Met duim en wijsvinger pling ik tegen het blauwe dopje, alsof ik een bolletje snot lanceer.


  Geen beweging, het dopje trilt niet eens.


  Ik ga voor antwoord c.


  ***


  De man van de garderobe had gezegd: ‘God meid ben je daar nou weer? Ik zag je gister ook al. En afgelopen vrijdag, dat was jij toch? God meid, daar ben je weer hoor.’


  Je had je gele parka afgegeven en besloten: de man van de garderobe is homo.


  Het was tien over drie toen de dj Mylo opzette:


  In my arms baby yeah, in my arms baby yeah, in my arms baby yeah, in my arms baby yeah, in my arms baby yeah.


  Je pulkte aan Jonahs kontzak. Hij smaakte naar zweet en wodka, jij dacht aan de muis die je eerder die avond had zien rennen over het gasfornuis. Je had nog nooit een muis over het gasfornuis zien rennen en vroeg je af: moet ik het nu voortaan helemaal anders doen? Vuilniszakken eerder buiten zetten. Rijst en muesli in vacuümvaste weckpotten stoppen. Dagelijks stofzuigen, keukenkastjes vergrendelen, blikvoedsel kopen of een kookboek a la 365 recepten met diepvriesdoperwten.


  En de fruitschaal? Moest die nu ook van tafel? Aten muizen überhaupt fruit? En aan wie kon je dat nu nog vragen? Aan wie kon je dat nu nog in godsnaam vragen?


  Jonah gebaarde een slok: ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Eten muizen sinasappels?’


  ***


  Ik zit op de vloer met een punaise in m´n voet en een tang in m´n hand. Die tang is het antwoord op vraag twee: wat nu? Ik klem het dopje vast en twijfel. Hoe te trekken?


  In een snelle ruk, zoals crèchelijsters pleisters verwijderen? Of traag en behoedzaam, opdat ik geen cruciale zenuwbanen beschadig en zo een permanente voetverlammingen vermijd? Ik leg de tang naast me neer.


  Denk na.


  Val om.


  Ga weer zitten.


  Neem het dopje in de tang en trek.


  ***


  Je stond voor de spiegel en stiftte je lippen Rio Red rood. Max Factor, die ochtend gekocht bij de ETOS. Juicy Rouge, Lovely Red en Dark Papaya had je ook geprobeerd, maar uiteindelijk teruggezet in het testrek. Net als zeker vijfenveertig Etosbezoekers vóór jou, dat wist je best. Maar je angst met een verkeerde kleur lippenstift rond te lopen was groter dan je afkeer van vreemde bacteriën en ingedroogd speeksel. Dat dat ook gold voor die zeker vijfenveertig Etosbezoekers voor jou, vond je geruststellende gedachte.


  ‘Op schoonheid moet je nooit beknibbelen’ had je moeder ooit gezegd. Zelf deed ze dat wel. Zo besmeerde ze alleen haar gezicht met dagcrème, nooit haar decolleté. Terwijl de verpakking toch echt adviseerde: ‘gezicht, hals en decolleté dagelijks goed insmeren.’


  Een truc, vond je moeder. Een truc om haar nog meer dagcrème te doen aanschaffen, nee, dáár zou ze mooi niet intrappen.


  De laatste keer dat je je moeder zag zaten haar hals en decolleté vol groeven en levervlekken.


  Maar haar gezicht was gaaf.


  Op de blauwe plekken na.


  Je duwde een wc-deur open, Lily en Kim stonden over de spoelbak gebogen. Fuck, hoorde je ze denken. Ze hadden je sinds de verjaardag niet meer gezien, dus hoe moesten ze je nu begroeten?


  ‘Sterkte’, of: ‘gecondoleerd’, of: ‘hé hé hé hoe issie nou, makker’ ?


  Lily koos voor ‘mooie jurk’ en Kim zei ‘wil je ook wat?’


  Je knikte en bukte.


  ‘Alles goed?’ deed Kim.


  ‘Ja’, zei je, ‘alles goed.’


  ‘Met wie stond je nou net te zoenen?’, wilde Lily weten.


  ‘Ik weet niet. Iets met een J. Jonas. Of Joris’


  ‘Was het Jonah?’, vroeg Kim.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar zei hij dat ie Jonah heette?’


  ‘Ik weet niet hoe hij zei dat ie heette.’


  ‘Shit! Ik hoop echt niet dat het Jonah was. Jonah zou me nog bellen. Was het Jonah denk je? Fuck was het Jonah? Heette hij Jonah? Jonah? Jonah? Jonah? Jonah?’


  Kim blijft soms steken. Als een chronisch oppoppende foutmelding in Windows. Je zou haar op zulke momenten het liefst in haar gezicht slaan. Eén keer heb je dat ook gedaan. Toen ze maar bleef vertellen dat Kay haar nog steeds niet nog steeds niet nog steeds niet nog steeds niet nog steeds niet…KLATS! Met je vlakke hand op haar rechterwang. Het bloedde een beetje, maar ging gelukkig niet ten koste van de vriendschap.


  ‘Nee’, zei je nu, ‘ik denk niet dat het Jonah was.’


  ‘Oké gelukkig’, knikte Kim, en jij vroeg: ‘Weten jullie wat een clafoutis is?’


  ‘Een quiche toch?’, probeerde Lily.


  ‘Nee, het is een taart. Een taart die je precies vijfenveertig in de oven moet zetten en daarna nog twintig minuten moet laten afkoelen voor je em serveert. Want anders zakt ie in en dat is niet chique.’ Je buigt je nog een keer over de spoelbak en drukt je duim tegen je linkerneusgat. ‘Je gasten een ingezakte clafoutis serveren is als een Perzische prins vragen z’n eigen hutkoffer te dragen. Wisten jullie dat?’


  Lily en Kim schudden tegelijkertijd.


  ‘Nee he?’, zei je, ‘ik ook niet.’


  ***


  Ik zit op de grond en m’n voet bloedt. Pleisters vinden blijft toch altijd lastig in vreemde badkamerkastjes. Naast me liggen nu twee Tena Lady’s. De ene druk ik met de donskant tegen m’n hiel, bij de ander verwijder ik de kleefstrip. Met Tena twee plak ik Tena één aan m’n voet vast.


  Wel zo hygiënisch.


  ***


  Je danste op het podium, zoals je dat eigenlijk altijd doet. Lekker ruim, en niemand die je ziet. Want wie kijkt er tijdens het dansen nou omhoog?


  Je stond even stil en keek neer op de dansende anderen. Hoe ze tegen elkaar opklotsten, al zeker zes uur lang op driehonderdvijftig vierkante meter zweet, bier en speeksel delend. Stapten twee van deze mensen morgen tegelijkertijd in dezelfde lege treincoupe, dan zouden ze elkaar niet herkennen. Wel zouden ze zo ver mogelijk van elkaar af gaan zitten en oogcontact vermijden. Dát is nou waarom de wereld werkt, besloot je. Daarnaast vroeg je je af hoe je haar zat. Lily kon het je niet zeggen. Die was een half uur geleden naar huis gegaan. Met Jonah. Ook Kim had je al een tijdje niet meer gezien.


  Dus danste je op het podium, dronk je wodka en ging het goed met je. Je lachte om dat laatste te benadrukken: van een glimlach naar een hardop haha.


  ‘Haaaa!’ Je nam een slok, slikte, en spuugde een ijsblokje uit: ‘Haaahaaaahaaaahaaaaahaaaa!’


  Het was half vijf toen de dj Hot Chip opzette:


  Do it, do it, do it, do it, do it, do it, do it now. Say it, say it, say it, say it, say it, say it, say it now. We are ready, we are ready for the fall.


  ‘Meisje!’, klonk het onder je. ‘Meisje gaat het wel?’


  Je keek omlaag: een jongen met een pony en grijze wortelbroek.


  ‘Niet zo boos kijken hoor, ik was alleen maar bang dat je zou vallen.’


  Waarom waren mensen toch altijd maar bang dat je zou vallen?


  ‘Hahhaaaaaa!’


  ‘Wááát? Ik versta je niet. Kom eens van dat podium dan.’


  Waarom bemoeiden mensen zich überhaupt met jou?


  ‘Hahahahahaaaa!’


  ‘Pas op dan, pas op dan!’


  Do it, do it, do it, do it, do it, do it, do it now.


  Say it, say it, say it, say it, say it, say it, say it now.


  Waarom vonden mensen dat je op moest passen? Waarom bevolen mensen dingen? Waarom wilden mensen dat je op verjaardagen kwam, slingers ophing, clafoutils bakte, wodka kocht, je haar kamde, je lippen stifte, niet op schoonheid beknibbelde?


  We are ready, we are ready, we are ready, we are ready…


  ‘Jezus! Jezus doe normaal’, hoorde je nog net.


  Je hebt geen idee hoe je thuis bent gekomen.


  ***


  Ik zit niet langer op de grond. Ik lig in bed. Het bed van mijn moeder.


  Naast me ligt een vrouw met twee opgezwollen ogen en een decolleté vol groeven. Het ochtendschemert en ik zie nu pas: een van de slingers ligt op de grond.


  M’n maag en ik draaien zich nog eens om.


  Misschien moest ik vandaag m’n wekker maar eens zetten.


  


  DELETED SCENES


  


  SCÈNES UIT OF


  


  Troostende woorden na het overlijden van Mimi


  Wanneer Flora na het overlijden van Mimi Munchen weer op haar werk verschijnt, proberen Dirk, Marjan en Lily haar te troosten.


  Dirk schoof mijn stoel naar me toe: ‘Flora, ga even zitten.’ Ik ging zitten hoewel ik ook wel wist wat even zitten is. Voorspel. Van iets vreselijks.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei Dirk. ‘Iets vervelends. Ik werd net gebeld Mimi’s agent: Mimi is overleden.’


  ‘Zelfmoord,’ zei Lily: ‘Tja, ze had natuurlijk een goede reden.’


  Dirk knikte: ‘Ze heeft zichzelf verhangen. Aan de kerstlampjes.’


  ‘Jeetje,’ zei ik, ‘wat vreselijk.’


  Ik keek naar m’n benen. Er zat een gat in m’n panty, net onder m’n knie.


  ‘We snappen hoe moeilijk dit voor je is.’


  ‘Eerst je moeder en nu dit.’


  Ik legde m’n hand op het gat in m’n panty.


  ‘Dus als je even rust wilt nemen.’


  ‘Even naar huis, even alles laten bezinken.’


  ‘Flora, is het te zwaar?’


  ‘Zeg het maar hoor, zeg het maar.’


  ‘Misschien wil je met iemand praten.’


  ‘Regelt de uitgever zo een psychiater.’


  ‘Nou, nou: psychiater.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat de uitgever dat dan regelt?’


  ‘Ja. Laatst nog, voor een van de mensen van Vissen & Jagen.’


  ‘Wat had die dan?’


  ‘Een vliegvisser kreeg vlak na het interview een hengel is z’n oog.’


  ‘Vrij hard, zo, baf, door z’n oogkas.’


  ‘Op slag dood.’


  ‘Jezus.’


  ‘Toen kreeg ‘ie last van het PTO syndroom.’


  ‘Hij was toch dood?’


  ‘Nee, die man van Vissen & Jagen; had het zien gebeuren.’


  ‘O.’


  ‘PTO syndroom?’


  ‘PTS syndroom!’


  ‘Post traumatisch oorlogssyndroom.’


  ‘Post traumatisch stresssyndroom.’


  ‘Bestaat allebei volgens mij.’


  ‘Dat is toch voor soldaten?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Kan iedereen overkomen.’


  ‘Zoals met alle psychische syndromen.’


  ‘De broer van een vriendin van me had het ook.’


  ‘Oja joh?’


  ‘Had z’n teckel zien verdrinken, bleef ie maar over dromen.’


  ‘Heb ik eens over gelezen, dat heet herbeleven.’


  ‘Zoals in ‘Marieke werd verkracht in een steegje?’’


  ‘Daar dacht ik ook meteen aan.’


  ‘Waarom heeft het PTO syndroom nog nooit in Haar Verhaal gestaan?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hebben ze een patiëntenvereniging?’


  ‘Toch PTS hoor, denk ik.’


  ‘Google dan even.’


  ‘Ja jeetje.’


  ‘Alsof Google zo betrouwbaar is.’


  ‘Dan doe je Wikipedia.’


  ‘Oh, nee, dat is betrouwbaar.’


  ‘Niet dan?’


  ‘Maar het gaat nu even om Flora.’


  ‘Oja’


  ‘Gaat het wel Flora?’


  ‘Gaat het?’


  ‘Wil je niet liever naar huis?’


  ‘Nee?’


  ‘Jawel hè?’


  ‘Ja?’


  ‘…’


  ‘…’


  ‘…’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat.’


  Kimmy vertelt over Richard


  Na het interview vertelt Kimmy Flora over haar vriendje Richard, die haar de babydoll cadeau gaf.


  We keken elkaar aan, buiten toeterde een auto. Samen keken we uit het raam. Het werd al donker. Kimmy plukte een pluisje van haar onderjurk, ik wees: ‘hij is wel mooi hoor.’


  ‘Dank,’ zei Kimmy, ‘ik heb ‘em van m’n ex-vriendje.’ Ze stond op, liep naar het raam en vertelde dat haar ex-vriendje Richard heette:


  Ze kenden elkaar uit de stad, van het plein voor de supermarkt. Kimmy ging er iedere avond heen, samen met Krista K en Krista P. ‘Nouja: vóór het ongeluk dan he?’


  Kimmy trok de luxaflex omlaag.


  Richard had een scooter en twee zonnebrillen: een voor overdag en een voor tijdens het uitgaan. De zonnebril voor tijdens het uitgaan was van Ray Ban en had donkere glazen. Zo zag je z’n ogen niet: ‘Zo mysterieus, zo lief.’


  Twee maanden waren ze samen. Met Valentijnsdag kocht Richard rozen en op de dag voor Kimmy’s veertiende verjaardag vroeg hij haar maten: ‘dan weet je natuurlijk hoe laat het is.’ Richard had haar twee cadeaus gegeven: een knuffelbeertje met een hart in zijn hand, en de babydoll uit Hunkemöllers etalage.


  Drie dagen later gingen ze uit elkaar, Kimmy had het uitgemaakt. Want op een avond dat ze samen op de bank zaten, had Richard haar gevraagd: ‘Kimmy, zou jij me een keertje willen pijpen?’ Kimmy had geantwoord dat ze daar even over moest nadenken waarop Richard had gezegd: ‘dan krijg je een biertje van me. Of anders een fles passoa. Ja?’


  Toen was Kimmy boos geworden: ‘ik ben je fokking ho niet!’ Richard was geschrokken:


  ‘Sorry! Sorry Kimmy, sorry sorry het spijt me. Ik dacht alleen: dat is wat eerlijker. Dat je er wat voor krijgt bedoel ik: ik iets, jij iets.’ Maar Kimmy was opgestaan, had haar telefoon gepakt en riep bij het weggaan: ‘jij krijgt helemaal niets!’


  Kimmy stak haar rechterhand nu recht voor zich uit en zei tegen mij: ‘ik heb mijn grenzen, weet je.’


  Het verhaal van Flora’s oma


  Flora vertelt over haar oma, en legt uit waarom haar moeder opeens een som geld erfde.


  Het geld kwam uit Amerika, van de moeder van mijn moeder: mijn oma.


  Jenny Ringwald was eenenzeventig en maakte niet langer beany baby’s: ze was met pensioen en had als hobby’s quilting en koken gekozen. Daarom las ze iedere maand het gratis receptentijdschrift van haar plaatselijke supermarkt. De aardappelspecial in het oktobernummer trok haar bijzondere aandacht, want Jenny Ringwald was dol op aardappels, of ze nou mashed, baked of roasted waren. In het oktobernummer vond Jenny een recept voor dat laatste. Er stond: ‘borstel een vuistdikke aardappel schoon (bijvoorbeeld met een champignonborstel), wikkel hem in aluminiumfolie, en plaats deze 15 minuten in de magnetron.’


  Een oplettende lezer had de hoofdredacteur van het receptentijdschrift er meteen op gewezen dat dat laatste niet kon. De hoofdredacteur was geschrokken en had de verantwoordelijke stagiair op staande voet ontslagen. Ook liet hij waarschuwingen in huis-aan-huisbladen plaatsen: ‘het recept voor gepofte aardappels was bedoeld voor in de oven, maar wilt u ze toch in uw magnetron bereiden, gebruik dan NOOIT aluminium, maar hiertoe bestemd magnetronfolie.’ Er was sprake van een copy/paste mistake : ‘we’re terribly sorry!’


  Jenny Ringwald zag de waarschuwing niet.


  Ze was daarbij niet iemand die snel van een recept afwijkt. Conservatief wilde ze zichzelf niet noemen, ze zag zichzelf meer als ‘een vrouw van traditie.’ En dus bereidde ze de roasted patatoes precies zoals voorgeschreven: in de magnetron, in aluminiumfolie.


  Jenny Ringwald zou haar aardappels nooit opeten.


  En zo erfde mijn moeder het geld van de beany baby’s. Ze wilde niet zeggen hoeveel het was, maar, zei ze: ‘het is genoeg om mijn leven eindelijk in eigen handen te nemen.’


  Flora overweegt een aankoop


  Wanneer haar moeder behandeld wordt, zit Flora alleen in de wachtkamer. Na vier uur overweegt ze een aankoop uit de snoepautomaat.


  Vier uur later wist ik nog steeds niets.


  Tegen die tijd had ik wel alle folders, posters en tijdschriften in de wachtkamer gelezen, en was ik ook al een paar keer naar de snoepautomaat gelopen. Ik overwoog een aankoop.


  Winegums? Geen vezels. Rozijnenkoekjes? Teveel glucose. Liga met melk in het midden? Calcium wordt na orale inname niet door botten opgenomen. Suikervrije kauwgom? Kankerverwekkend. Wafel? Niet lekker. Pepermunt? Overbodig. Pinda’s? Stimuleren afbraak van vet eten maar ik had nog geen vet eten gegeten. Sprits? Vet eten. Een sprits en daarna pinda’s? Is 400 calorieën, is een maaltijd en na negenen moet je geen maaltijden meer innemen. Drop? Kanker. Light chips? Kanker. Rolo? Ook. Duopak gevulde koeken? Is 660 calorieën, is een stevige maaltijd en een stevige maaltijd moet je überhaupt nooit innemen


  Ik kon kiezen: kanker of dik.


  Dan maar dropjes, besloot ik.


  En een pakje kauwgom.


  Ik liep naar de automaat, typte letters en cijfers in, ontdekte dat ik geen geld bij me had en dat pinnen niet ging.


  ‘Mevrouw Ringwald?’ Dokter Posen was de wachtkamer ingelopen.


  ‘Vos,’ zei ik.


  ‘Excuses. Mevrouw Vos; gaat u even zitten.’


  Ik ging zitten, dokter Posen bleef staan. Hij keek omlaag en zei: ‘Het goede nieuws is…’


  Flora’s nacht op het bureau


  Na haar arrestatie zit Flora één nacht vast op het politiebureau. Ze hoort twee bewakers over haar praten


  Op het bureau moest ik mijn paspoort inleveren en mocht ik één telefoontje plegen.


  ‘Hoeft niet,’ zei ik.


  De rest van de avond zat ik in een kamertje dat uitkeek op de mannen die het bewaakten: ze waren met z’n tweeën en ik zag ze donuts eten. Donuts uit een doosje met sterren en strepen. Ik hoorde ze praten, al deden ze of dat niet zo was:


  ‘Ze heeft best iets geils.’


  ‘Denk je dat ze ook een donut mag?’


  ‘Mafketel.’


  Soms keken ze samen naar het scherm boven de balie:


  ‘Ik vind soaps altijd zo ongeloofwaardig.’


  ‘Want?’


  ‘Want je ziet mensen nooit op de wc zitten’


  ‘Je ziet mij toch ook nooit op de wc zitten?’


  ‘Aaaah mafketel.’


  De mannen die mijn kamertje bewaakten zouden elkaar nog heel vaak mafketel noemen, die nacht:


  ‘Echt hoor’


  ‘Mafketel.’


  (…)


  ‘Wedden?’


  ‘Mafketel.’


  (…)


  ‘Amalia heeft ook al best iets geils.’


  ‘Mafketel’


  (…)


  Soms viel ik even in slaap.


  MAFKETEL!


  En dan werd ik weer wakker.


  


  FICTIEKELEN UIT WAAROM


  


  Krantenprofiel: ‘Wie was Florence V?’


  PROFIEL: FLORENCE V.


  ‘Het was zo’n aardig meisje’


  De 25-jarige Florence V. is hoofdverdachte in het Uitgeverijdrama, dat nu bijna twee weken geleden plaatsvond. De afgelopen dagen kwamen er steeds meer gruwelijke details vrij. Wie is deze vrouw?


  Door onze redacteur: Koen Fleming


  Een gure wind raast over het Klaprozenhof. Luifels bollen op, natte sneeuw slaat tegen de ramen van de ruitjeshuizen, die allemaal op elkaar lijken: rode daken, bescheiden voortuintje, witte kozijnen. Toch is één huis net iets anders. In woning nummer 22, aan het uiteinde van het plein, woont Florence V., de jonge vrouw die vermoedelijk een reeks gruwelijke moorden pleegde. Wie een dag voor haar woning blijft posten, ziet haar een paar keer voor het raam verschijnen. Een kleine vrouw met slank silhouet, stijl haar, het gezicht licht afgewend.


  Wie schuilt er achter deze gestalte? Wie is toch de vrouw die, mits de geruchten kloppen, in één week maar liefst acht gruweldaden pleegde?


  Wie is Florence V.?


  Het rijtjeshuis aan het Klaprozenhof is tevens de plek waar Florence V. haar jeugd doorbracht: ze werd er vijfentwintig jaar geleden geboren. Haar moeder, Judy Ringwald, was een immigrante uit de Verenigde Staten die om relationele redenen naar Nederland kwam. Even woonde zij samen met Hans Vos, de vader van V. Vos verdween echter snel uit beeld: één


  dag na V’s eerste verjaardag, verliet hij het gezin. ‘Heel raar; van de een op de andere dag was hij opeens verdwenen,’ vertelt Tilly Van Berkel, die jarenlang tegenover V. en haar moeder woonde. Van Berkel is inmiddels verhuisd, maar herinnert zich de twee nog goed: ‘Stille mensen, je zag ze niet vaak. Ze deden niet echt mee aan het buurtgebeuren, om het zo maar te zeggen. Ja; als er een barbecue was, dan maakte die moeder keurig van die kleine cakejes, met roze glazuur en snoephartjes. Petit fours, noemde ze die. Die kwam ze dan ’s middags brengen, compleet met zilveren schaaltje. Maar mee-eten deed ze niet hoor. En Flora was degene die dat schaaltje aan het eind van de avond weer mocht komen ophalen.’ Verder zag ze V. zelden, zegt Van Berkel: ‘We hadden op dat pleintje een schommel en een wipkip voor de deur, nou: daar waren alle kinderen uit de buurt helemaal gek mee. Mijn eigen zoontje was niet van die dingen af te slaan, maar Flora, die heb ik niet één keer op die wipkip zien zitten. Dat kind kwam amper buiten.’ Dat gaf te denken, beaamt Van


  Berkel: ‘Op sommige dagen bleven de gordijnen dicht, dan moest je maar raden of ze thuis waren. Natuurlijk vroeg ik me wel eens af: wat doet dat kind de hele middag? Maar ja. Het waren mijn zaken niet he? En volgens mij ging ze wel gewoon naar school.’


  Die school was Basisschool de Regenboog, slechts twee straten van het Klaprozenplein verwijderd. Mirna Hoetjes, inmiddels gepensioneerd, gaf Florence V. destijds les. V. was een rustige leerling, meent Hoetjes: ‘Maar ik vind het lastig meer over haar te zeggen. Ieder jaar leer je als juf wel dertig nieuwe kinderen kennen: sommigen blijven je je hele leven bij, anderen herinner je je pas wanneer je een oude klassenfoto ziet. Florence behoorde tot de laatste categorie.’


  Ook Danseres Jeany Clarke herinnert zich V. Negen jaar lang zat de jonge Florence bij haar op jazzballet. ‘Een vrij gedreven meisje,’ noemt Clarke haar nu: ‘Ze was meestal op tijd en heeft al die jaren nooit één les overgeslagen. En ik heb altijd het idee gehad dat ze ook in haar vrije tijd veel oefende. Om een voorbeeld te noemen: we deden ooit een choreografie waarbij de dansers op hun knieën eindigde, en een week later zaten Flora’s benen onder de schaafwonden. Ik heb haar een set kniebeschermers geleend en er verder niets over gezegd, al dacht ik toen wel even: kind, het mag ook wel wat minder fanatiek. Maar verder leek ze heel normaal.’ Clarke zucht: ‘Ik sta gewoon paf van de dingen die nu naar buiten komen.’


  Op haar vijftiende stopte V. abrupt met de lessen, weet Clarke nog: ‘Ik was niet verbaasd. Flora was toen de oudste van haar groep, de gemiddelde leeftijd lag rond de twaalf. Ik had ergens wel het gevoel dat ze dat niet leuk vond, maar ja; ze ontwikkelde zich gewoon niet. Ik kon haar onmogelijk met de gevorderden laten meedoen, dat zou die groep vertragen.’


  Nadat ze het dansen aan de wilgen had gehangen, ontwikkelde V. een nieuwe passie: toneel. Clarke: ‘Na afloop van haar laatste les vroeg Flora me of ik soms een stemcoach kende. Ze wilde auditie doen voor de Toneelschool. Ik kende geen stemcoach. Maar ik heb haar wel succes gewenst.’


  Uit navraag blijkt dat V. inderdaad auditie voor de Amsterdamse Toneelschool deed. ‘Maar over V’s auditie en de reden van haar afwijzing kan men zich hier niets herinneren,’ laat een woordvoerder per e-mail weten. Of V. het daarna nog bij andere theaterscholen probeerde, is niet bekend. Op haar negentiende koos V. uiteindelijk voor de opleiding Communicatie aan de Hogeschool van Amsterdam.


  ‘Flora was een toegewijde studente,’ zegt Wim Schreuders, destijds V.’s mentor: ‘Opdrachten meestal op tijd af, en bijna altijd voldoende. Wat haar sterkste punt was?’ Schreuders denkt na. ‘Interpunctie. Daar was ze erg sterk in geloof ik. Ja, Flora was misschien iets meer van de uitvoering dan van de ideeën, maar dat soort leerlingen heb je ook nodig. Stel je voor dat we hier met allemaal van die eigenzinnige types zouden zitten,’ lacht Schreuders. De gebeurtenissen van afgelopen maand, schokten hem echter wel degelijk hevig: ‘Ik was totaal overrompelt toen ik het nieuws hoorde. Florence V. was niet alleen een voorbeeldstudent, maar ook gewoon een aardig meisje’


  Marjan Broekhuizen, V’s collega bij tijdschrift Haar Verhaal, beaamt dit: ‘Flora was ontzettend aardig. Ze zei niet veel, maar was een goede luisteraar: tijdens de lunch luisterde ze altijd geïnteresseerd naar onze verhalen.’


  Broekhuizen verloor bij het Uitgeverijdrama twee zeer dierbare collega’s en zit sindsdien thuis. Ze vertelt dat ze het ‘ontzettend moeilijk’ vindt om over V. te vertellen. ‘Ik ben nog steeds bezig de dingen een plekje te geven,’ zegt ze, zichtbaar aangeslagen.


  Wanneer Broekhuizen wordt gevraagd Florence te omschrijven, gebruikt zij dezelfde woorden als veel andere geïnterviewden: rustig, elegant, betrouwbaar. En niet snel van haar stuk: ‘In ons beroep zijn stress en deadlines schering en inslag, maar op Flora leek dit zelden vat te hebben,’ aldus Broekhuizen.


  Kwam daar de week waarin de incidenten plaatsvonden verandering in?


  Broekhuizen: ‘Nu ik terugdenk, zeg ik: misschien. Flora oogde vermoeider dan normaal; wallen, dof haar. Maar ik weet het aan haar privéomstandigheden.


  Flora praatte er nauwelijks over, maar haar moeder had net een ongeluk gehad en we wisten allemaal wel dat het ernstig was. Na het ongeluk bleef Flora namelijk een hele week thuis. Toen ze terugkwam op de redactie, deed ze of er niets aan de hand was en werkte ze net zo hard als altijd. Dat zou je misschien vreemd kunnen noemen. Of ik dat toen ook vond? Nee. Ik vond het toen vooral knap van haar.’ Dat V. nu hoofdverdachte is in het drama dat haar collega’s het leven kostte, noemt Broekhuizen dan ook onvoorstelbaar: ‘Soms denk ik: nee, het is gewoon niet waar. Dit is niets voor Flora, de politie heeft een fout gemaakt.’


  Een blije, intelligente, knappe, zij het wat timide vrouw. Dat is het beeld dat rijst van Florence V. Wat dreef deze veelbelovende vrouw, een meisje in de bloei van haar leven, tot de gruweldaden waarvan ze nu wordt verdacht? Zagen de mensen die haar kenden soms iets over het hoofd? Was er iets dat zij hadden kunnen doen?


  ‘Waarom?’ Het is een vraag die zij zichzelf keer op keer blijven stellen. Het antwoord is nog altijd niet duidelijk. Het enige dat zeker lijkt, is dat Florence V. haar huis aan het Klaprozenhof binnenkort voor langere tijd zal moeten verlaten.


  


  Ingezonden brief Maks Dijkhuizen


  Al dagen erger ik mij aan de buitenproportionele berichtgeving omtrent Florence V. Dat journaals, actualiteitenprogramma’s, en boulevardshows haar kijkers dagelijks met nonnieuws over deze vrouw bestoken, is tot daar aan toe, maar dat zelfs mijn eigen dagblad -dat zich toch als kwaliteitskrant afficheert- een onaflatende stroom artikelen aan deze vrouw wijdt, stoot mij tegen de borst.


  Het Profiel dat u afgelopen weekend over mevrouw V. publiceerde, was voor mij de druppel. Ik vindt het onacceptabel dat u een rubriek waarin u doorgaans politici en andere personen met een voorbeeldfunctie portretteert, nu aan een misdadiger besteedt. Want dat is was Florence V. is: een misdadiger. Niets meer en niets minder. Dat uw verslaggever de heer Fleming haar als ‘een knappe, intelligente vrouw,’ omschrijft, acht ik dan ook ronduit ongepast.


  Wellicht ligt het aan tegenvallende verkoopcijfers of speelt een teruglopende advertentiemarkt u parten, maar wat mij betreft is het niveau van uw dagblad gezakt naar dat van een ordinair roddeljournaille. Daarom zie ik mij dan ook genoodzaakt mijn abonnement bij deze op te zeggen.


  Hoogachtend,


  MAKS DIJKHUIZEN, Amsterdam


  


  ANP – bericht: ‘Verfilming van de zaak V’


  MOGELIJKE VERFILMING ZAAK FLORENCE V.


  AMSTERDAM, WOENSDAG Regisseur Robert Jan Westdijk (Zusje, Het echte leven) heeft voor het eerst publiekelijk gereageerd op het gerucht dat hij de zaak Florence V. gaat verfilmen. ‘Er zijn op dit moment nog geen concrete plannen of afspraken,’ zei de regisseur hier gisteren over in een interview met website Filmfocus. Westdijk sluit een film over V. echter ook niet uit: ‘Mij gaat het erom: wat leeft er? En de zaak V. is een interessant gegeven.’ Het zou de eerste keer zijn dat Westdijk zich op ware gebeurtenissen baseert: ‘Dat maakt het lastig. Want wanneer je een personage baseert op een bestaand iemand, wordt het moeilijker om hem of haar geloofwaardig op het grote doek te krijgen.’ Wie de 25-jarige Florence V. gaat vertolken, is nog niet bekend. (ANP)


  


  Verantwoording fictiekelen


  VERANTWOORDING


  Voor de fictiekelen in het boek en op deze site putte ik uit eigen interviews met John van den Heuvel en Jef Vermassen. Daarnaast gebruikte ik directe (soms vertaalde) citaten uit de volgende bronnen:


  Death In The Office: Workplace Homicides, The FBI Law Enforcement Bulletin, T. Duncan, april 1995


  Hard werken aan spontaniteit, De Filmkrant, Tessa Mooij, januari 1996


  Students, teachers go back to class, Denver Rocky Mountain News, Brian Weber, 3 mei 1999


  Spree shooting at Xerox, Honolulu Star-Bulletin, George F. Lee, 2 november 1999


  Seung-Hui Cho: Who Is This Man?, New York Times, Mike Nizza, 20 augustus 2007


  Who Was the Illinois School Shooter?, CNN.com, Emily Friedman, 15 februari 2008


  Gunman showed few hints of trouble, New York Times, Monica Davey, 16 februari 2008


  Man in Kentucky Kills 5 Co-Workers, New York Times, Bob Driehaus, 25 juni 2008


  Citizens express shock, despair, Evansville courier & press, Victoria Grabnet, 27 juni 2008


  Lynne Spears: ‘Every Mother Makes Mistakes’, People Magazine, Alicia Dennis, 10 september 2008


  Op Scherp: Robert Jan Westdijk, Cinema.nl, Evelien Kortum, 18 september 2008


  Niemand zag Kim staan, tot vrijdag, De Standaard, Bjorn Maeckelbergh, 26 januari 2009


  


  FLORA VOS INTERVIEWT ZICHZELF


  Exclusief: afscheidsinterview met Florence Vos


  Door: Florence Vos


  ‘Het begon met een man in de tuin. En daarna een tweede, achter de rozenstruik. Nu zijn het er vijf, soms zeven. Eén keer waren het er negen.’


  Er liggen negen mensen in je tuin, kranten schrijven over je, filmmakers vechten om je verhaal: wat doet dat nou met je?


  ‘Het is overrompelend, dat moet ik toegeven. Maar ik blijf gewoon met beiden benen op de grond staan.’


  En je ziet er nog altijd prachtig uit.


  ‘Dank je.’


  Vertel eens wat je aan hebt.


  ‘Een jurk van Tom Ford uit de herfstcollectie van Yves Saint Laurent Rive Gauche, 2003. Edelmetalen waren voor deze collectie de belangrijkste inspiratie. De jurk is achtennegentig procent chiffon uit zijde en ik heb ‘em online gekocht bij een kleine Franse vintageboetiek.’


  En wat voor lippenstift draag je?


  ‘Chanel Euphoria.’


  Ah! 2009, zomer. Dus dat is kleurcode…


  ‘Kleurcode 160.’


  Veel Floreanen zullen blij zijn met deze informatie. Wat vind je van deze meisjes?


  ‘Het is altijd fijn als mensen je waarderen.’


  Wat wil je hen meegeven?


  Blijf jezelf, volg je hart, en beknibbel niet op schoonheid. Dat zei mijn moeder altijd.’


  Je moeder, waar is die nu?


  ‘Oh. Nouja. In Duitsland… Ze slaapt.’


  Hoe komt dat?


  ‘Een dokter stopte een stuk rib in haar kin, ik denk dat het daar mis ging. Toen mijn moeder wakker werd, was ze zichzelf niet. Of …[zwijgt even] Of misschien ook wel. Misschien was ze meer zichzelf dan ze ooit geweest is. Ik weet het niet zeker.’


  Wat gebeurde er daarna?


  ‘Er schoot een snoertje los. Van een of ander apparaat. Er was iets met zuurstoftekort en mijn moeder viel weer in slaap.’


  Hoe schoot dat snoertje los Flora?


  [Neemt een slok wodka en kijkt uit het raam.] ‘Daar hebben ze nooit onderzoek naar gedaan. Wil je een cakeje?’


  Wat voor cakejes zijn het?


  ‘Ambachtelijk gebakken petit fours. Ik heb ze speciaal laten bezorgen door de bakker om de hoek. Die roze zijn met suiker, in de witte zit slechts aspartaam. De bodem is van bitterkoek.’


  Lekker zeg.


  ‘Ja he?’


  Maar even terug naar de week waarin je weer op je werk verscheen; de dagen waarin het allemaal gebeurde. Daar heb je nog weinig over verteld…


  ‘Ik heb er wel veel over geschreven. Om mijn verhaal kwijt te kunnen. Dus binnenkort komen de mensen alles over die dagen weten.’


  Ik begrijp dat je er niet graag over praat. Maar Mimi Munchen, je eerste…euh…


  ‘Mijn eerste.’


  Je eerste ja. Hoe ging dat?


  ‘Met Mimi ging het anders dan met de anderen. Ze stond daar maar. Bleef maar doorgaan.’


  Je vond haar vervelend?


  ‘Nee. Haar niet. Meer…hoe het ging. Hoe alles altijd ging. Vervelend is het verkeerde woord, maar ik weet nog dat ik dacht: ik wil dat het stopt. Net als dat je soms zomaar ergens wakker wordt, zonder te hebben gemerkt dat je in slaap was gevallen. Je ligt in de tram met je hoofd tegen het raam, de conducteur tikt je aan en zegt…’


  ‘Stop’


  ‘Of start. Dat is hetzelfde…. En toen zag ik dus die ganzen staan en…nouja. [Flora bijt in haar cakeje en veegt de kruimels van tafel] Maar daarna; zodra ik Mimi’s deur achter me dicht trok. Toen voelde alles veranderd.’


  Hoe dan?


  ‘Gewoon. Veranderd.’


  Wat was er veranderd?


  [Denkt na] ‘Oude foto’s, die zijn soms bruin met beige…’


  Sephia.


  ‘Sephia ja. Nou, zo zie ik veel vroeger voor me. Mijn huis, de kantine, wachtkamers, collega’s: allemaal bruin of beige met misschien wat okergele hoofden. Maar van de dagen waarin het gebeurde, weet ik nog alle kleuren. De hele weg: van multicolor kerstlampjes en gele stenen tuinpaden tot roze Cadillacs en rode laarsjes.’


  Dus daarom ging je dóór, na Mimi?


  ‘Ik had ook nog wat in te lossen. Iets waar ik al vierentwintig jaar mee rond liep.’


  Wat dan?


  ‘Mijn potentie.’


  Juist. En toen waren het er opeens acht…


  ‘Negen.’


  Ze schrijven acht.


  ‘Ze hebben nog niet in het luchtrooster op de zevende verdieping gekeken.’


  Aha.


  ‘Ja…’


  De mensen die jou kenden zijn geschrokken.


  ‘Ik las het ja.’


  Vind je het niet vervelend dat je hèn gekwetst hebt?


  [Denkt na, -lang dit keer] ‘Ik vind het niet vervelend dat ik ze gekwetst heb. Maar wel dat ze me daar nu misschien om haten.’


  Ze vonden je zo aardig …


  ‘Ik luisterde wanneer die mensen praatte. Dat waren ze niet gewend, het was een nieuwe sensatie. Ze wisten er geen woord voor en noemden het daarom aardig.’


  Luisteren mensen wel eens naar jou Flora?


  [Neemt slok] ‘Nu wel.’ [Kijkt plotseling op] ‘Wil je met me dansen?’


  Oké.


  [Flora staat op en drukt op play. Ze strekt haar armen boven haar hoofd. En maakt een pirouette.]


  Lady in red…


  [ze kijkt naar mij]


  …is dancing with me


  [legt een hand op mijn zij]


  There’s nobody here…


  [we wiegen op en neer]


  … just you and me


  [naar links]


  It’s where I wanna be…


  [naar rechts]


  …I’ll never forget,


  the way you looked tonight…


  [Flora buigt]


  Ben je gelukkig?


  ‘Dat is een vraag over iets dat niet bestaat. Want geluk is maar een woord, meer niet. Niemand weet wat het betekent, toch jaagt iedereen het na. Maar wat heb je daar aan: een woord zonder definitie?’


  Blij dan?


  ‘Oh ja. Ik ben zo blij Flora.’


  Maar gelukkig lijkt eeuwig. Blijdschap is tijdelijk.


  ‘Niet als je het bevriest. [Kijkt me aan] Jezelf bevriest. Als een fles champagne die te lang in het koelvak heeft gelegen: je barst, maar de bubbels komen tot stilstand. Zo raak je nooit uigebruisd. Of vergeten.’


  Oh. Ah. Ik weet even niet…


  ‘Wil je nog een cakeje?’


  Doe maar een gewone dan, niet die suikervrije. Want als ik het goed begrijp, maakt het niet meer uit?


  ‘Je kunt inderdaad net zo goed een gewone nemen.’


  Oké dan. Trouwens: ken ik jou niet ergens van? Een filmpje of iets…


  ‘Je kent me van het filmpje van de taart en de baby. Maar dat kun je nu vergeten. Het was niet echt. Dit wel.’ [Flora lacht en loopt naar het raam]


  Wacht!


  Nog één laatste vraag. Op de momenten dat je deed wat je deed, was je toen niet bang Flora?


  ‘Soms. Een beetje. Dat het niet zou lukken. Maar dan ging ik toch door, want weet je: ik was banger voor wat er zou gebeuren als ik het niet zou doen.’


  Wat zou dat zijn dan?


  [Flora opent het raam: haar waait in haar gezicht. Ze kijkt omlaag]


  ‘Niets’


  


  Een deel van THE MAKING OF HOE WAAROM verscheen eerder in Volkskrant Magazine.
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