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Vertaling van Hothouse Flower and the Nine Plants of Desire

Lila Nova werkt op een reclamebureau in New York. Na haar scheiding voelt ze zich eenzaam en alleen. Dan ontmoet ze David, een plantenverkoper op Union Square. Hij vertelt haar de mythe van de planten van verlangen – wie ze alle negen heeft, ziet zijn wildste dromen in vervulling gaan. En David verkoopt haar een tropisch stekje…

Een paar dagen later stapt Lila toevallig een wasserette binnen. Die staat boordevol weelderige planten. Armand, de eigenaar van de wasserette, beweert alle negen planten te bezitten. Lila is ondertussen geobsedeerd geraakt door de mythe. Als Armands planten worden gestolen, door toedoen van Lila, gaat zij met hem naar Yucatán in Mexico om nieuwe exemplaren van de bijzondere planten te zoeken. In de jungle sluit een derde plantenliefhebber zich bij hen aan: Diego. Hun zoektocht blijkt niet alleen wijsheid over planten op te leveren, maar biedt Lila ook diepere inzichten over leven en liefde.

Recensie(s)

Als Lila Nova (32 jaar, gescheiden, copywriter bij een reclamebureau in New York) een tropische plant koopt, heeft dat verstrekkende gevolgen. Ze verdiept zich in deze planten en krijgt kort daarna een bijzonder stekje via wasserette-eigenaar Armand die ‘de negen planten van verlangen’ bezit. Wanneer die planten gestolen worden, weet Lila wie de dader is. Vanwege haar schuldgevoel volgt ze Armand naar Yucatan in Mexico om daar in de jungle negen vervangende planten te zoeken. Het wordt een zoektocht vol avonturen, sjamanen, schorpioenen in een betoverende werkelijkheid, dit alles met het doel om de planten in een kamer samen te brengen en zo, volgens een oude mythe, alles te krijgen waarnaar men verlangt. Een origineel geschreven boek waarin levenslessen, avontuur, romantiek en plantkunde in een verhaal samenkomen. De roman is het fantasierijke debuut van de schrijfster die bekend is met zowel de reclame- als de plantenwereld. De verfilming van dit verhaal (met Julia Roberts in de hoofdrol) is in voorbereiding.
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De negen planten van verlangen

Gloxinia – De mythische plant van liefde op het eerste gezicht.

Kartonpalm – De plant van onsterfelijkheid. Een levende dinosaurus, rechtstreeks afkomstig uit het Juratijdperk.

Cacaoboom – De chocoladeboom van voedsel en voorspoed.

Maanbloem – Brenger van vruchtbaarheid en voortplanting.

Cannabis sativa in de vorm van sinsemilla – De plant van vrouwelijke seksualiteit.

Lelietje-van-dalen – Geeft levenskracht. Een snufje van deze plant kan vingerhoedskruid vervangen als medicijn tegen hartkwalen.

Alruin – Volgens zowel William Shakespeare als de Bijbel is dit de plant van de magie.

Wilde cichorei – De plant van de vrijheid. Beloont degene die het bittere, melkachtige sap ervan durft te drinken met onzichtbaarheid.

Doornappel – De plant van geestelijke reizen en grote avonturen. Schenkt visioenen en dromen over de toekomst.

Er is nog een tiende plant. De passieplant zonder naam. Om daar meer over te weten te komen, moet je het boek lezen.

Deel een

New York

Paradijsvogelbloem


(Strelitzia reginae)

Groeit in Zuid-Afrika, behoort tot de bananenfamilie, wordt gewaardeerd om zijn lengte en bonte kleuren. Deze plant is niet geschikt voor bazige, ongeduldige of snel teleurgestelde mensen, want het kan zeven jaar duren voordat de eerste bloem verschijnt. Perfect voor degene die altijd maar geeft zpnder er iets voor terug te krijgen. Je weet wel of dit op jou slaat.



Ik raakte toevallig geïnteresseerd in tropische planten omdat de plantenverkoper op de markt van Union Square mij er een verkocht.

Die zin heb ik lange tijd geloofd, maar nu weet ik beter. Nu weet ik dat het zo moest zijn.

Het ging zo.

Ik was net verhuisd naar een kleine, pas gerenoveerde studio zonder enige charme op de hoek van Fourteenth Street en Union Square. Het was een vierkante doos met parket op de vloer, geen lijstwerk, geen details, witte verf en lage plafonds. Het was precies het soort appartement dat ik zocht. De nieuwigheid betekende dat er geen herinneringen gevangenzaten in de muren of de vloerplanken. Geen ruzies of schrijnende taferelen van onbeantwoorde liefde die me aanstaarden vanuit de spiegel in de badkamer. Het was spiksplinternieuw. Net zoals ik wilde dat mijn leven zou zijn.

Ik dacht dat wat groen de ruimte een beetje zou opfleuren, sorry voor de woordspeling, en de broodnodige kleur zou toevoegen, dus ik stak de straat over naar de markt op Union Square om een plant aan te schaffen.

De verkoper van het stalletje was een opvallende verschijning. Hij had donkerblond haar met lichte plukken en zijn huid was donkerbruin van het buitenleven. Met zijn versleten flanellen hemd en afgetrapte Timberlands – praktisch, maar weinig modieus – vormde hij een scherp contrast met de goedverzorgde metroseksuelen die over de markt struinden, met een rieten mand in de ene hand en een Gucci-zonnebril in de andere. Deze man was anders. Hij was een ruige ‘plattelandsseksueel’.

Hij vroeg me mijn appartement te beschrijven. Het ging hem niet om de grootte of het merk van het fornuis en de koelkast, maar om de hoeveelheid licht, de temperatuur en de vochtigheid.

Ik vertelde hem dat de ramen van de vloer tot het plafond liepen, wat bijna waar was, hoewel ze eigenlijk van het plafond tot aan de verwarming liepen en niet tot aan de vloer.

Ik vertelde hem dat ik een onbelemmerd uitzicht had op het zuiden, wat een schaars goed is in New York, en dat het als de zon scheen de hele dag warm was, ook in de winter.

Ik had nog helemaal geen winter in mijn appartement doorgebracht, dus ik weet niet waarom ik dat zei, maar ik vond het waarschijnlijk goed klinken. Blijkbaar was hij dat met me eens, want hij bukte zich, waarbij zijn hoofd tussen de paarse bloemen verdween en zijn achterwerk omhoogstak, en kwam weer overeind met een brede glimlach en een zestig centimeter hoge bundel bladeren.

Ik was teleurgesteld.

“Wat is dat?”

“Een paradijsvogelbloem,” zei hij. Hij hield de plant omhoog en draaide de pot rond tussen zijn vingertoppen.

“Een tropische plant?” vroeg ik, terwijl ik mijn jas dichtritste tegen de maartwind, ervan overtuigd dat de plant snel het leven zou laten.

“Hawaïaans, om precies te zijn. Slrditzia reginae. Behoort tot de bananenfamilie. Hij heeft veel zonlicht nodig, maar niet te direct, en je moet hem pas water geven als de aarde droog is. Het is een moeilijke plant en hij gaat pas bloeien na vijf of zes, misschien zeven jaar, afhankelijk van het weer. En de liefde die hij krijgt,” voegde hij er met een knipoog aan toe.

Ik trok de rits van mijn jack weer open.

“Zes of zeven jaar? Mijn huwelijk heeft niet eens zo lang geduurd. Heb je iets wat eerder bloeit, bijvoorbeeld over twee weken?”

“Déze moet je hebben,” zei hij. “Het is een schitterende plant.”

“Hoe duur is hij?”

“Dertig dollar, en je krijgt er een boekje over zeldzame tropische planten bij, zodat je weet hoe je hem moet verzorgen.”

“Der-tig? Bij de supermarkt om de hoek kan ik voor tien dollar twaalf rozen krijgen die nu al grote, zoet geurende bloemen hebben.”

“Dat kun je doen, maar binnen een week zijn ze dood. Je zou iedere zaterdag nieuwe moeten kopen. Als je het zo bekijkt is deze plant een koopje. Bovendien is deze tropisch. Denk aan zachte zeebriesjes, wuivende palmen, mooie jongens die je op je wenken bedienen en pina colada op witte zandstranden met warm, lichtblauw water.”

Ik weet niet wat het was, de pina colada, de mooie jongens of het hemelsblauw van zijn ogen, maar als marketingexpert moest ik wel respect hebben voor zijn verkooppraatje. Ik betaalde en hij gaf me de plant, het boekje over zeldzame tropische planten en zijn visitekaartje, waarop stond ‘David Exley, plantenman’.

“Klinkt als een superheld,” zei ik.

“Nou, ik heb wel iets speciaals met de flora en de fauna, als je begrijpt wat ik bedoel.”

Dat deed ik niet, maar ik knikte toch.

“Kom maar terug als de bladeren geel worden aan de randen. Ik sta hier iedere maandag, woensdag en zaterdag van zes uur ‘s ochtends tot tien uur ‘s avonds.”

“Ik hoop toch dat dat met gebeurt,” zei ik over mijn schouder. “Voor dertig dollar mag ik toch verdorie wel hopen dat ze fris groen blijven.”

Ik liep over de markt en hield mijn paradijsvogelbloem voor me uit, als een offergave. Het voelde goed om een stukje van de aarde in mijn handen te hebben. Misschien zag ik er zo wel uit als zo’n vrouw die iedere avond voedzame maaltijden kookt voor haar vrijeschoolkinderen, met Birkenstocks aan haar voeten, lezend over de kabbala, en niet als de alleenstaande, kinderloze, plantloze 32-jarige vrouw die ik was.

Thuisgekomen zette ik de paradijsvogelbloem op de vensterbank, maar de onderkant van de pot was te breed en hij kieperde om. Ik kon mijn tropische plant van dertig dollar nog net opvangen voordat hij op de grond viel. Nog geen vijf minuten aan mij overgeleverd, en nu al was zijn leven in gevaar. Wat een verrassing!

♦

De paradijsvogelbloem was het eerste levende ding waarmee ik sinds mijn scheiding een ruimte deelde. Geen huisdieren, geen planten, geen mensen, geen problemen, dat was de afgelopen negen maanden mijn motto geweest.

Ik had mijn man leren kennen op het werk. Hij was leuk en slim en succesvol. Hij was een man die dronk als een tempelier en veel kinderen wilde. Ik was een vrouw die niet veel kinderen wilde en dronk als een gewone sterveling. Ik weet dat de meeste huwelijken ingewikkeld zijn en vele facetten hebben, maar bij ons was dat niet zo. Ons vier jaar durende huwelijk ging ongeveer zo:

Jaar één: “Ik hou van je, Lila.”

Jaar twee: “Ik hou van je, Lila.”

Jaar drie: “Ik hou van je, Lila.”

Jaar vier: “Ik ga bij je weg, Lila. Ik verlaat je voor die producente van het marketingbureau.”

De producente, oftewel de vrouw die hem zijn koffie bracht en zijn vliegtickets reserveerde. Wat een cliché. Op dat moment vroeg ik me af hoe iets wat klonk alsof het was geschreven voor een televisiefilm, zo’n pijn kon doen.

Maar in werkelijkheid had het niets te maken met zijn drankprobleem of met de producente. Het probleem in ons huwelijk was genetisch.

Mijn man kwam uit een grote, katholieke Ierse familie waarin iedereen ging trouwen en kinderen kreeg, tenzij ze homo of terminaal ziek waren. Ik kwam uit een familie waarin niemand trouwde, tenzij ze eerst kinderen kregen – meestal per ongeluk.

Mijn ouders, van wie ik zielsveel hield, gingen uit elkaar toen ik nog jong was. Na de scheiding hadden beiden talloze relaties zonder ooit te trouwen, alsof het tieners waren. Mijn broer en zus, allebei ouder, hadden kinderen maar waren niet getrouwd.

Veel mensen trouwen om de traditie voort te zetten. Ik was een rebel. Ik trouwde om de traditie te doorbreken.

Het vreemde was dat ik tegen alle verwachtingen in genoot van het huwelijk. Ik hield van de kleine rituelen. De schattige bijnamen. ‘Beer’ voor hem. ‘Wilde roos’ voor mij. Ik vond het heerlijk om boodschappen te doen bij de natuurwinkel, stoofpotten en kippensoep met een heleboel groenten te maken in grote pannen. Ik hield van afwassen met Curtis Mayfield op de achtergrond. Ik vond het fijn om kleren te wassen, te drogen en op te vouwen. Ik hield godbetere zelfs van stofzuigen. Ik denk dat ik niet overdrijf als ik zeg dat ik in de jaren van mijn huwelijk de saaiste persoon ter wereld was, en ik vond het heerlijk.

Achteraf bleek dat mijn ex, die, afgaand op de uiterlijke kenmerken en zijn familiegeschiedenis bij uitstek geschikt was voor het huwelijk, het verschrikkelijk vond. Ruimte was een obsessie voor hem. Hij was opgegroeid in een klein huis met heel veel broertjes en zusjes, en hij kon de nabijheid van een ander niet meer verdragen. Hij sleepte me van hot naar her om grotere bedden te kopen en naar een grotere woning te verhuizen. Uiteindelijk sliepen we op een matras dat zo breed was dat we met onze armen gespreid konden liggen zonder elkaars vingertoppen te raken en woonden we op een zolderetage ter grootte van een vliegtuighangar.

Om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet gek was, onderwierp ik het bed aan een publieksonderzoek. Mijn vriend Oliver, een bekende interieurontwerper, zei dat het het grootste meubelstuk was dat hij ooit in een appartement in Manhattan had gezien. Mijn vriendin Lisa zei dat ze zich zo klein voelde als een baby die in het bed van zijn ouders was gekropen. Mijn moeder bood aan ‘speciale lakens’ te laten maken. En mijn collega en goede vriend Kodiak Starr, een fervent surfer, zei dat het bed met het blauwgroene dekbed hem aan de oceaan deed denken. Het stond vast: mijn bed was zo groot als de Atlantische Oceaan. Ik sliep in New York en mijn man lag helemaal aan de andere kant van het matras, in Londen.

Mijn grote Beer, mijn rots, bleek een stuk puimsteen. Broos en niet tegen druk bestand, niet in staat om te praten over zijn gevoelens of zelfs maar te weten wat hij voelde. In ons gigantische appartement met ons gigantische bed, dreef hij steeds verder van me af, tot hij op een dag gewoon niet meer thuiskwam. Echt waar. Zo simpel was het.

♦

Mijn echte rots bleek mijn collega Kodiak Starr te zijn. Kody was een soort filosoof/alternatieve surfer, anders dan je zou verwachten van iemand met zo’n hippe naam, en hij was mooier dan de meeste vrouwen die ik kende. Hij gebruikte irritante uitdrukkingen, zoals ‘cool’ en ‘hé, man’ en hij hield van dingen als transcendentale meditatie en helder dromen. Hij zou waarschijnlijk het etiket ‘new age’ opgeplakt hebben gekregen als hij niet in 1984 was geboren, acht jaar na mij.

Omdat we bij elkaar op de kamer werkten, kreeg hij steeds de volle laag als ik weer eens wat te klagen had over mijn ex. We moesten eigenlijk werken aan een nieuwe reclame voor sportschoenen van Puma, maar meestal werkten we aan mijn veel urgentere huwelijksproblemen. Als ik hem vroeg waarom mijn man mij had verlaten zonder ooit te proberen de problemen op te lossen, antwoordde hij in luchtige, soepele, makkelijk verteerbare surfmetaforen. Hij streek zijn zijdeachtige blonde haar achter zijn oren, legde zijn in slippers gestoken voeten op het bureau en zijn handen in zijn nek.

“Hé, man,” zei hij, “alleen de wereldtop onder de longboarders heeft genoeg discipline om alle soorten golven te berijden, klein of groot, in alle omstandigheden. Jouw man was een beginnende shortboarder.”

“Maar waarom ik?” vroeg ik voor de honderdste keer. “Waarom moet mij dit overkomen?”

“Omdat uit balans raken en vallen net zoiets is als ademen,” zei hij. “Iedereen doet het.”

♦

Na de dood van mijn huwelijk was ik erop gebrand mijn paradijsvogelbloem in leven te houden. Ik zou het stap voor stap aanpakken. Ik zou beginnen met planten. En als alles goed ging, zou ik de stap zetten naar mensen.

Voordat ik naar mijn werk ging streelde ik iedere dag de stengels met mijn vingertoppen – er zaten donshaartjes op en die voelden prettig. Als er te veel stadsstof op de grote bananenbladeren zat, nam ik ze af met een vochtige spons.

Ik behandelde de paradijsvogel als een gast, behalve dat ik hem water gaf in plaats van wijn en ik probeerde geen sigarettenrook zijn kant op te blazen. Ik liet de hele dag de jaloezieën open, ook als de zon zo fel scheen dat ik mijn computerscherm niet kon lezen. Ik vervulde al zijn, door mij ingebeelde, wensen, en tot mijn grote verbazing, deed hij het goed. Er verschenen nieuwe scheuten aan de stelen. Ik lokte ze naar buiten met handgewrongen druppels water en lieve woordjes. Ze ontwikkelden zich tot gigantische, glanzende, bleekgroene, doorschijnende bladeren met ragfijne, zichtbare nerven.

Ik wilde teruggaan naar de markt om David Exley te bedanken en op te scheppen over de vorderingen (anders gezegd: om hem nog eens te zien en genadeloos met hem te flirten), maar ik durfde niet; op het gebied van mannen was ik schuchter geworden en ik had te lang niet geoefend. Dus belde ik in plaats daarvan Kody.

Hij was op het strand en schreeuwde over de branding heen.

“Je moet er weer opuit, Lila. Je moet er weer opuit en de golven berijden. En ik wil je pas terugzien als je kramp in je kuiten hebt van de tuberides. Vrij als een vogel, man. Vrij als een vogel.”

Ik hing op en ging op weg naar de markt, surfend door de tube.

“Mijn paradijsvogel doet het geweldig,” zei ik.

David Exley, plantenman, wees met zijn duim achter zich. “Ik heb er hier nog veel meer.”

“Ik wil niets kopen. Ik wil alleen maar even rondkijken.”

“Goed, hoor, kijk maar raak. Maar als je even tijd hebt laat ik je in de tent zien hoe je die paradijsvogel vleugels kunt geven.”

“Ik heb wel even tijd,” zei ik. “Laat maar eens zien hoe ik hem kan laten vliegen.”

Hij dempte zijn stem en kwam wat dichterbij.

“Voordat ik de geheimen van mijn tropische koopwaar verklap, wil ik weten met wie ik praat.”

“Ik ben Lila.”

“Lila, mooi. En verder?”

“Nova.”

“Nog een tweede naam, Lila?”

“Grace.”

“Lila Grace Nova. De niéuwe Lila Grace.”

Hij pakte me bij de elleboog en voerde me mee naar het binnengedeelte van zijn plantenstal. Het was een vochtige, druipende, groene tent, zo groot als een klein stadsappartement, die propvol stond met planten. Het was er minstens acht graden warmer dan buiten en het rook er naar vochtige aarde en regen en groene dingen.

Op een houten picknicktafel stonden vijf grote paradijsvogelbloemen. De bladeren waren stevig en wezen naar de hemel.

“Geef me je hand, Lila Grace Nova.”

Hij pakte mijn hand en drukte mijn vingertoppen op een groot blad.

“Voel je dat?”

“Het is nat.”

“Niet nat. Beneveld. Voel je het verschil?”

“Hoe houd je ze zo? Beneveld, bedoel ik. Zonder dat ze echt nat worden?”

Toen hij mijn hand losliet, zag ik de afdruk van de aarde van zijn tuinhandschoen, alsof hij mijn hand nog steeds vasthield.

“Koop een paar luchtbevochtigers. Zet ze niet te dicht bij de vogel, anders worden de bladeren te nat, maar ook niet te ver, dan drogen ze juist uit. Precies zo dat ze constant bedekt zijn met een laagje fijne neveldruppeltjes. Dat vindt hij heerlijk. Voor je het weet groeit hij uit je appartement. Geloof me, je zult moeten verhuizen om die plant bij te houden.”

“Ik heb een hekel aan verhuizen.”

“Dat komt doordat je geworteld bent. Het kenmerk van een echt plantenmens.”

Dat klonk goed. “Een echt plantenmens.” Het klonk veel vitaler en warmer en vrouwelijker dan ‘een echt reclamemens’.

Ik keek Exley aan. Zijn ogen hadden de kleur van een vaalblauw werkhemd, en hij had uitwaaierende kraaienpootjes, waarschijnlijk ontstaan doordat hij de hele dag zijn ogen dichtkneep tegen de zon. Hij gaf me het gevoel dat ik ergens anders was dan in Manhattan, en dat vond ik prettig. Dit is een echte vakman, dacht ik. Een echte bloemen verkopende versierder.

“Wat doe je voor werk?” vroeg hij.

“Ik zit in de reclame.”

“Flitsend werk zeker?”

Ik haalde alles uit de kast. Als hij de ruige plattelandsjongen speelde, dan zou ik de sexy stadsvrouw spelen.

“Ja,” zei ik, terwijl ik mijn blonde, golvende haar met beide handen van mijn schouders veegde en mijn hoofd van links naar rechts schudde, “heel flitsend.”

Reclame


Een manier om producten te verkopen door mensen wijs te maken dat ze iets per se moeten hebben wat ze helemaal niet nodig hebben. Geen werk voor superetbische mensen maar ideaal voor de praktisch ingestelden die hun creativiteit graag vergezeld zien gaan van een extra zakcentje.



Het was nog waar ook: mijn baan was een stuk flitsender geworden. Ik weet niet of het kwam door de overuren die ik had gemaakt om de pijn niet te voelen, of doordat het universum mij een extraatje gunde, maar midden in de scheiding, tussen de advocaten, de mediators, de dronken telefoongesprekken, het vervangen van sloten, de verhuizing en de huilbuien door, waren Kody en ik erin geslaagd een commercial te schrijven en te verkopen voor Puma-schoenen. Het was verreweg de beste opdracht van onze carrière en we zouden naar een televisieopname gaan met een supermodel (hoewel ik als schrijver weigerde het woord ‘supermodel’ te erkennen als behorend tot de Engelse taal).

De ochtend van de opname stond ik voor mijn kledingkast te peinzen over wat ik zou aantrekken, of om precies te zijn, over welke kleren ik moest dragen in de aanwezigheid van een model.

Ik probeerde een paar verschillende stijlen, sexy, stads, punk, en koos uiteindelijk voor ballerina. Ik het mijn blonde haar in lange, zachte golven over een zwierige, korte, roze jurk vallen. Ik wikkelde een doorschijnende, zilverkleurige sjaal om mijn schouders en liet mijn voeten in een paar glimmende ballerinaflatjes glijden. Ik was licht, luchtig en gracieus. In een zeldzaam moment van geluk danste ik door mijn nieuwe appartement, wetend dat als mijn carrière zo’n hoge vlucht nam, de rest van mijn leven zeker zou volgen.

♦

De filmstudio in de Brooklyn Navy Yard zag eruit als een enorm pakhuis, met cameramannen, videografen, cliënten, reclamemedewerkers, de regisseur en de ‘mensen van het model, die allemaal door elkaar krioelden in een provisorisch keukentje en bezig waren met hun ontbijt. Het model stond in haar eentje te roken naast een bruin, plastic vouwtafeltje dat dienstdeed als keukentafel. Ze had een tas van Balenciaga, droeg een spijkerbroek met puntige, zwarte laarzen tot aan haar dijen en een hemdje met daaroverheen een kort, gerafeld oud bontjasje. Ze zag er onvoorstelbaar elegant uit voor zeven uur ‘s ochtends, lang voordat ze zou worden gekapt en opgemaakt.

“O, mijn god, man, moet je die meid zien,” zei Kody.

Het model drukte haar sigaret uit op een geglazuurde donut en ik maakte van de gelegenheid gebruik om me voor te stellen.

“Hoi,” zei ik. “Ik ben Lila. Ik ben degene die de commercial heeft geschreven.”

Ze bukte zich om me te bekijken en gaf me het gevoel dat ik ongeveer zo groot was als een baby.

“Hij is goed, echt heel goed,” zei ze met een belachelijk charmant Brits accent.

Had ik maar geen flatjes aangedaan, dacht ik.

Ik liep naar Kody, die bij onze baas, Geoff Evans, stond. Met zijn drieën sloegen we van een afstandje het model gade, alsof ze een aap in de dierentuin was. Als ontbijt rookte ze sigaretten en at ze een klein beetje popcorn, en ze praatte onophoudelijk in haar mobiel. Ze leek gelukkig, en waarom ook niet? Ik zou ook gelukkig zijn als ik mijn haar van links naar rechts mocht zwiepen en in het middelpunt van de aandacht stond, terwijl lagere sterfelijken mijn Winstons aanstaken en me popcorn voerden, de ene volmaakt opgeblazen graankorrel na de andere.

Toen de mensen van het haar en de make-up aan het werk gingen, kwamen Kody en ik dichterbij om te zien hoe ze deze reusachtige tiener omtoverden tot een supermodel. De twee mensen die verantwoordelijk waren voor deze transformatie waren zo androgyn dat ik niet kon zeggen wat hun geslacht was, hoe ik ook mijn best deed – en ik kom uit New York, waar het ontcijferen van iemands geslacht een routineklus is. Ze namen het model mee naar een klein kamertje dat fel werd verlicht door tl-buizen aan het plafond. Ik liep achter ze aan, maar Kody mocht niet mee naar binnen.

“Neem een foto met je telefoon,” fluisterde hij. “Dan ben je mijn beste vriendin.”

“We zijn al bevriend genoeg.”

Het model kleedde zich uit en spreidde haar armen terwijl haar geslachtsloze assistenten haar lichaam bespoten met foundation uit grote zilveren spuitbussen. Ze hadden hun gezicht bedekt met een masker en besproeiden haar van top tot teen alsof ze een vuur blusten. Ze veranderen haar in een monochrome, een meter tachtig lange, menselijke zuil zonder zichtbare aderen, tepels, nagels, lippen of oogleden.

Toen alles wat echt was aan het model was verdwenen, dook de visagist in een koffer met kwastjes, graaide tussen honderden tubes met huidkleurige smeersels en begon menselijke trekken op haar gezicht te tekenen. Tegelijkertijd weefde de haarstylist met naald en draad heel zorgvuldig lange blonde haarstrengen tussen haar dunne, lichtbruine lokken. Een dikke, volle glanzend gouden haardos was het resultaat.

Het model had haar eigen kok meegenomen die spinaziesoep maakte met verse ingrediënten. Ze werd gevoerd door een van haar lakeien, die alleen voor dit doeleinde bestond. De blonde jongen stond voor haar, blies op de soep en voerde haar met een klein, zilveren kinderlepeltje, dat net tussen haar lippen kon worden geschoven. Haar mond was maar een heel klem stukje geopend, een halve centimeter misschien, zodat de make-up niet zou barsten, toen het ondenkbare gebeurde. De lakei blies een stukje spinazie van de lepel op de borst van het model. Iedereen hield zijn adem in toen hij aanstalten maakte om het met zijn vingertop te verwijderen. De visagist greep zijn arm voordat hij het model kon aanraken, tikte de spinazie weg met zijn wijsvinger en vroeg iedereen in de kamer ruimte te maken en stil te zijn terwijl hij een gezichtsmasker opzette en opnieuw foundation op het stukje huid spoot. En toen was het tijd voor de lunch.

Hoestend van de foundationspray zat ik het boekje van Exley over tropische planten te lezen. Ondertussen at ik ceviche van zeebaars en dronk ik veel te veel chardonnay.

Het duurde zes uur om het kind te veranderen in het supermodel dat de wereld kende, en uiteindelijk begon de regisseur met de opname. Het model danst rond in een decor en droeg een kort, rood lycra jurkje dat zo strak zat dat er geen ruimte overbleef voor een string. Ze begon als junglemeisje op blote voeten en veranderde in een panter zodra ze de zilveren Puma’s aantrok. Er klonk harde, bonkende muziek en ze bewoog uitdagend, over de junglevloer kruipend als een dier, billen omhoog. Ze ontblootte haar tanden en krabde met haar lange nagels aan de plastic boomstammen. Haar huid glom onder het pulserende blauwe licht en ze zwiepte steeds precies op het juiste moment haar nieuwe haar in het rond zodat het perfect het spookachtige nepmaanlicht opving.

De regisseur, die bekend was van zijn vele MTV-video’s, verhief zijn stem om over de muziek heen goedkope clichés te roepen:

“Wat ben je mooi. Prachtig. Je bent volmaakt. Adembenemend. Laat alles zien wat je hebt. Zó ja.”

Ik probeerde me voor te stellen hoe haar gedachtewereld eruit moest zien nadat ze haar halve leven dit soort kreten had gehoord.

Alles liep zo soepel dat dit me wel een goed moment leek om de privécabine van mijn baas binnen te gaan en een schouderklopje in ontvangst te nemen.

“Ik ben zo terug,” zei ik tegen Kody. “Ik moet even met Geoff praten.”

Kody kon zijn ogen niet van het model afhouden.

“Ze ziet eruit als een panter, man. Ze verandert verdorie van gedaante alsof het niets is.”

“Als je me nog één keer ‘man’ noemt, zal ik jouw gedaante veranderen.”

Ik klopte twee keer op de deur van Geoff Evans, maar er kwam geen reactie. Ik nam aan dat hij net zo gehypnotiseerd was door het model als Kody, dus ik ging naar binnen.

Meestal zit de creative director in zijn eentje in opperste concentratie voor een videoscherm om ervoor te zorgen dat de klanten waar krijgen voor hun miljoenen. Maar vanwaar ik stond zag het beeld op de monitor eruit als een zwart-rode warboel die niets te maken had met wat er op de set werd gefilmd.

Ik kwam dichterbij en kneep mijn ogen tot spleetjes. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij helemaal niet naar de opname keek. Hij leunde over de monitor heen en keek onder het jurkje van het model – ze had er niets onder aan.

Ik nam aan dat ze vanonder het podium werd gefilmd: een gat in de vloer van de set, gemaakt door de beroemde muziekvideoregisseur, voor de beroemde creatief directeur, zodat deze de ondeugende delen van het beroemde model kon zien.

“Wie staat er achter me?” vroeg hij vanuit zijn stoel, zonder te bewegen of zijn ogen van het scherm af te halen.

“Ik ben het, Lila.”

“Zat de deur niet op slot?”

“Nee.”

Hmm.

Hij draaide zich niet om en ik bleef stokstijf staan. Ik had geen idee wat ik met de situatie aan moest.

Uiteindelijk keerde hij zich om.

Mijn mond was bevroren in een O.

“Ach, kom op, kijk niet zo,” zei hij. “Dit is toch waarom we in dit vak zitten, of niet soms? Het is een van de voordeeltjes van dit werk. Of eigenlijk is het hét voordeel van dit werk.”

Ik boog voorover en steunde met mijn handen op mijn knieën.

“Niemand komt erachter,” zei hij. “Ik ga het heus niet online verkopen, of zo. Deze opname blijft van mij. Het is mijn persoonlijke eigendom.”

Ik begon achteruit naar de deur te lopen.

“Kom op, Lila. Jij bent de copywriter. Ik heb je hierbij volledig de vrije hand gegeven. Jij hebt het jurkje gekozen. Jij hebt haar over het podium laten rondtollen. Jij hebt verdomme het hele verhaal geschreven. Is dit niet precies de reactie die je wilde?”

Ik werd misselijk: ik was verantwoordelijk voor deze peepshow met een kind.

“Ik ga even naar buiten. Kody houdt de boel wel in de gaten.”

“We zijn bijna klaar. Weet je zeker dat je niet met mij wilt terugrijden?”

“Ik red me wel.”

Hij keerde zich weer naar het scherm. “Denk je dat ze volgende week naar het slotfeest komt?”

Ik wist niet hoe snel ik de studio moest verlaten en nam niet eens de moeite om Kody te vertellen dat ik vertrok. Ik rende door het keukentje, wetend dat ik dat beeld nooit meer uit mijn gedachten zou kunnen wissen. Iedere keer dat ik het gezicht van dat model op een gigantisch reclamebord op Times Square zag, zou ik Geoff Evans zien hijgen boven het videoscherm.

Ik nam de metro terug naar Manhattan en gebruikte het uur reistijd om mijn geest te kwellen met schuldgevoel. Waarom was het leven altijd vol met dingen die heel anders hadden moeten aflopen, als heel andere dingen? Ik vroeg me af of ieders leven er zo uitzag, of alleen het mijne.

Ik verliet het metrostation en liep rechtstreeks naar mijn favoriete café, op First Avenue. Halverwege het blok tussen Twelfth en Thirteenth Street stond ik plotseling stil. Precies op dit punt, tussen een Spaanse bodega en een Japanse sakebar, zag ik hem: in het raam van een oude wasserette hing een vreemde plant. De bloedrode bladeren en felgele bloesem lichtten op in de gloed van de straatlantaarn. Ze trokken onmiddellijk mijn aandacht. Ik ging zo dicht mogelijk bij het raam staan, met mijn gezicht bijna tegen het vettige glas. Ik herkende de plant uit het boekje van Ex-ley en ik wist dat het een tropische plant was en dat hij heel, heel zeldzaam was.

Rode klaver zuring


(Oxalis hedysaroides rubra)

Zeldzame plant die in Colombia, Ecuador en Venezuela groeit. Laat zonder aantoonbare reden op één dag al zijn bladeren vallen en krijgt pas weer nieuwe bladeren ah bij er klaar voor is. Geen plant voor beginners, afhankelijke mensen of mensen die bevestiging zoeken buiten zichzelf. Geen familie van de klaver, maar vermomt zich goed. We kennen er allemaal wel een paar van deze soort.



Ik deed de deur open en stapte op een drassige ondergrond. De vloer van de wasserette was volledig bedekt met fluweelzachte, onregelmatige heuveltjes van smaragdgroen mos. Ik trok mijn zilveren schoentjes uit en liet mijn voeten wegzinken in het mos.

Er kwam een sterk verlangen in me op om te gaan liggen, maar ik onderdrukte dat verlangen door diep adem te halen. Om mijn hoofd leeg te maken zoog ik de geur van waspoeder en bleekmiddel op.

Ik liep rond. Eerst op mijn tenen om het mos niet te beschadigen, maar al snel perste ik mijn voeten diep in het mos, dat zich naar de vorm van mijn voeten voegde als natuurlijke orthopedische zolen. De botjes van mijn voeten knakten van genot na een hele dag in schoenen gevangen te hebben gezeten.

Boven op de wasmachines en drogers lagen op maat gesneden plaggen met dik gras waarin dichte bosjes felgekleurde bloemen met lange, dikke stelen stonden. Er waren rode papavers, purperklokjes en gele madeliefjes. De wasserette leek wel een weiland, een veld vol wilde bloemen.

Tussen de rijen fluorescerende gloeilampen aan het plafond hingen plantenpotten waaruit bloemen in alle kleuren omlaag hingen die tot vlak boven de bankjes en de vouwtafeltjes reikten. De potten waren bevestigd aan onzichtbare vislijnen waardoor de bloemen in de lucht leken te zweven.

Het was niet duidelijk of ik in een jungle stond waar wasmachines waren gedumpt of in een wasserette die was overwoekerd door de jungle. Het was zon wirwar van planten en machines dat ik niet zou kunnen zeggen wat er het eerst was.

In het gras op een van de drogers lag een grijze kat te soezen. Ik was gedesoriënteerd en ging op een wit bankje zitten. Op mijn arm landde een vlinder. De turquoise vleugels leken te glimmen tegen mijn zilveren sjaal.

“Als je goed kijkt zie je nog veel meer dieren,” zei een mannenstem achter in de wasserette. “Vlinders, ja, en ook vogels en motten. Ze bestuiven mijn bloemen.”

Ik kon de persoon die sprak niet zien, maar zijn stem klonk laag, rustig en knarsend.

“Pas op voor de bijen – sommige mensen zijn allergisch voor bijensteken.”

Ik ging op mijn tenen staan, mijn voeten nat van het mos, en zocht tussen de bloemen door naar de stem.

“Vind je mijn planten mooi?” vroeg de man.

“Ja, ze zijn schitterend.”

“Inderdaad,” zei hij, terwijl hij tussen twee grote palmbladeren vandaan kwam en naar me toe liep.

Hij was minstens een meter vijfennegentig lang en woog zeker meer dan honderdvijftig kilo. Ik kon onmogelijk zeggen hoe oud hij was; hij kon vijftig zijn maar ook zeventig. Met zijn groene werkbroek, groene t-shirt en ronde, geelgetinte John Lennon-zonnebrilletje leek hij zelf wel een plant – een psychedelische boom.

“Ik ben Armand,” zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. “En ik sta tot uw beschikking.”

“O nee. Nee, dank u,” zei ik. “Ik wilde alleen maar even binnen kijken. Ik heb geen wasgoed bij me. Wassen doe ik zelf thuis. Ik vind het niet prettig als vreemden mijn kleren aanraken. Kijk maar,” zei ik, terwijl ik om me heen keek, “geen waszak.”

De kat op de droger jankte alsof hij krols was en sprong op mijn schouder. Ik probeerde hem met woeste bewegingen van me af te schudden, maar hij klampte zich met zijn nagels stevig vast.

“Dawn, laat die jongedame met rust,” zei Armand. Hij legde zijn handen om de witte buik van het dier en trok hem van me af.

“Dat was een heel sexy dans die je daar liet zien. Geen wonder dat mijn kat je besprong.”

Zodra ik het woord ‘sexy’ hoorde, liep ik naar de deur. Daar had ik voor vandaag mijn buik van vol.

“Wat doe je in mijn wasserette in je nette kleren en zonder wasgoed?” vroeg hij voordat ik de kans had naar buiten te glippen.

Ik wees naar de plant in het raam en hij leek te ontspannen.

“Aha, de kleine rode klaverzuring. Dat is de deugniet die ons samen heeft gebracht.”

Ik legde mijn hand op de deurknop.

“Hoezo samen? Ik heb geen idee wie je bent!”

“De rode klaverzunng komt uit Colombia. Hij is gek op zon, dus ik zet hem in de etalage, die op het zuiden ligt. Colombia ligt in het zuiden, dus hij voelt zich daar uitstekend thuis.”

“Het was leuk je gesproken te hebben, Armand.”

“Ach, kom op. Het is maar een kat en dit is maar een wasserette. Wel een mooie, vind je niet?”

Dat moest ik beamen.

“Hij lijkt eigenlijk helemaal niet op een wasserette, vind je wel?”

“Nee, helemaal niet. Hij lijkt meer op een wereld. Een tropische wereld.”

“De tropen zijn overal, weet je. De tropen zijn een geestestoestand.”

“Zijn het allemaal tropische planten?”

“Sommige.”

“Hoe komt het dat ze hier zo goed groeien?”

“Doe je ogen dicht en vertel me wat je ziet als je aan een wasserette denkt.”

Het was moeilijk om me een normale wasserette voor de geest te halen nu ik omringd was door de veelkleurige weelde van de wasserette waar ik nu was. Het leek wel alsof er nooit een andere wasserette had bestaan. Ik deed mijn ogen dicht.

“Ik zie witte plastic manden op wieltjes, gevuld met vies wasgoed en dozen waspoeder met felblauwe, groene of rode letters. Ik zie grijs-rode sliertjes stof op de vloer. Ik zie zweterige mensen in lelijke kleren op versleten bankjes zitten, starend naar grote, lawaaiige metalen machines, naar hun kleren die steeds maar ronddraaien, als een vreemd ritueel of een vorm van hypnose. Ik zie prikborden aan de muur met foto’s van katten die kwijt zijn en handgeschreven advertenties voor seksueel genot tegen een lage prijs.”

Ik stond versteld over het enorme aantal beelden dat het woord ‘wasserette’ bij me opriep.

“Wil je weten wat ik zie?”

Ik knikte.

“Ik zie een ruimte met een volmaakt groeiklimaat. Meer dan genoeg warmte van de industriële drogers, nevel en vocht van krachtige wasmachines en precies de juiste hoeveelheid zonlicht door de ramen – met te veel, want in een wasserette die zo oud is als deze zitten de ruiten meestal vol krassen. In mijn ogen is een wasserette de ideale broeikas, waar toevallig ook wat kleren rondjes draaien.”

Ik vond het een prachtige uitleg. “Is hij van jou?”

“Ja,” zei hij, terwijl hij met zijn armen een halve cirkel maakte door de ruimte, alsof hij me de Taj Mahal liet zien. Hij draaide zich zo sierlijk om, heel lichtjes balancerend op zijn tenen, zijn rechterarm voor zich uitgestrekt, palm omhoog, dat hij er heel even uitzag als een één meter vijfennegentig lange, honderdvijftig kilo zware ballerina.

“Wil je voordat je vertrekt misschien een stekje van mijn rode klaverzurmg?”

“Vertrek ik?”

“Je moet terug naar waar je vandaan komt. En ik moet de wasserette sluiten.” Armand snoof de lucht die om mij heen hing op. “Weet je trouwens dat je naar vis ruikt? En nog dure vis ook. Daarom was mijn kat zo in je geïnteresseerd. Ze heeft een goede smaak, weet je. Ongetwijfeld een soort zeebaars, want dat is nu helemaal in.”

“Ik heb vandaag op mijn werk ceviche van zeebaars gegeten.”

“Wat doe je voor werk?”

“Reclame.”

“Flitsend werk, zeker?”

Waarom denkt iedereen dat toch, vroeg ik me af.

“Nee, helemaal niet,” zei ik.

“Vind je je werk leuk?”

“Nee, helemaal niet,” herhaalde ik.

“Wat zou je dan willen doen?”

“Als ik niet hoefde te werken, bedoel je?”

“Natuurlijk.”

“Ik denk dat ik zou willen doen wat iedereen wil doen. Meeslepende avonturen beleven, verliefd worden, rijk worden. Het bekende verhaal.”

“Waarom doe je dat dan niet?”

“Tijd, geld – dezelfde reden waarom jij niet wegkomt uit deze wasserette.”

“Ik wil hier helemaal niet weg. Ik vind het hier heerlijk.”

Armand lachte. Eigenlijk giechelde hij, met zijn hand voor zijn mond, als een klein meisje. “Nou, wil je een stekje van mijn rode klaverzuring?”

“Ik zou niet weten wat ik ermee aan moest. Ik heb thuis een paradijsvogelbloem. Maar die zat al in een pot toen ik hem kocht.”

“Echt waar?” vroeg hij geïnteresseerd. “Ken je nog iemand die verstand heeft van tropische planten?”

“Alleen de plantenverkoper op de markt.”

“Ga je er nog meer kopen?”

“Dat weet ik niet.”

“Ga terug en koop er nog een paar. Ze zijn goed voor de ziel, weet je.”

Hij droeg een ladder naar het raam.

“De rode klaverzuring riep naar je door het glas heen. Hij zal altijd een speciaal plekje hebben in je hart.”

Hij klom een paar treden omhoog, nogal moeizaam voor een man die er een paar minuten geleden had uitgezien als een ballerina. Hij duwde een paar palmbladeren opzij en sneed een stekje van de rode klaverzuring af.

“Zet het in een glas lauw water in een compleet verduisterde kamer. Als er een paar mooie, lange wortels zijn ontstaan, breng je hem terug. Als je geluk hebt, zal ik je de kamer hierachter laten zien. Daar staan de échte tropische planten.”

“Hoe bedoel je ‘de échte’?”

“Daarachter staan een paar heel bijzondere planten,” zei hij, terwijl hij zich omdraaide op de ladder en naar een gesloten deur wees. Negen, om precies te zijn.

“Waarom zijn ze zo bijzonder?”

Armand nam mij van top tot teen op voordat hij antwoord gaf, zijn blik gleed kriskras over mijn hele lichaam en gal me een slaperig, onbehaaglijk gevoel.

“Iedereen komt hier om zijn was te doen en mijn negen planten zorgen ervoor dat ze een bepaald gevoel over zichzelf krijgen waardoor ze steeds terugkomen. En als ze dat doen, nemen ze hun vrienden mee. Iedere dag meer. Inmiddels trekt mijn wasserette mensen uit de hele stad. Ze komen uit de West Side, de Upper East Side, Tribeca, SoHo en de West Village, alleen maar om bij mij hun was te doen. Ik heb hier zelfs mensen gehad uit Connecticut. Ik heb zoveel klanten dat mijn machines versleten raken. Toegegeven, dat is een nadeel, maar ik heb het er graag voor over.”

“En dat komt door de planten achter die deur?”

“Je klinkt sceptisch.”

“Ik weet niet zeker of ik geloof dat planten mensen naar een wasserette kunnen lokken, zeker niet als je ze achter een gesloten deur zet. Ik zou het kunnen begrijpen als ze heel mooi waren en de mensen kwamen kijken, maar je houdt ze voor iedereen verborgen.”

“Nou, mijn machines zijn hetzelfde als alle andere machines in alle andere wasserettes in de stad. Maar in mijn wasserette is het de hele dag druk en in de andere niet bepaald. Dus als je het mij vraagt, zeg ik, ja, het komt door de negen planten in die kamer. Daar ben ik van overtuigd.”

“Waarom verberg je ze daar in die achterkamer?”

“Omdat ze heel kostbaar zijn. En ik moet er nu meteen aan toevoegen dat als je ooit aan iemand vertelt waar ze staan, de kans groot is dat je ze nooit te zien krijgt. En dat zou heel, heel jammer voor je zijn. Geloof me, de negen planten in die kamer wil je echt zien.”

“Waarom laat je ze me nu niet zien? Wat maakt het uit of ik ze nu zie of volgende week?”

“De stekjes van de rode klaverzuring schieten moeilijk wortel. Ze vinden het niet prettig in dit deel van het land, niet eens in dit deel van de wereld. Het is een pietluttige plant, zelfs in zijn eigen achtertuin. Als je enig succes hebt met de wortels, als je er maar een of twee kunt laten groeien, is dat voor mij het teken dat je klaar bent om de negen planten te zien.”

“Hoe kan ik hem helpen?”

“Hij beslist zelf of hij wel of geen wortel schiet in jouw aanwezigheid. Misschien gebeurt het deze week, misschien volgende week, volgend jaar, of misschien wel nooit. We zullen zien.”

Armand stapte van zijn ladder af en reikte me het stekje aan. Toen ik het aannam verwachtte ik half dat hij me bij de arm zou grijpen en me naar de achterkamer zou sleuren, maar hij deed alleen maar de deur van de wasserette open en wenste me goedenavond.

Buiten draaide ik me naar hem om. Hij hield de deur open en zwaaide naar me, waarbij zijn vingers een vreemde, ritmische, golvende beweging maakten – pink eerst en de rest van de vingers erachteraan. Het gebaar gaf me een akelig gevoel. Zijn vingers leken op tentakels die probeerden me weer de wasserette in te trekken.

“Kom snel terug,” zei hij vanuit de deuropening. “En veel geluk met de rode klaverzuring!”

Ik stond stil en probeerde me te herinneren waar ik ook alweer was. Het voelde fysiek onaangenaam om een stekje van zijn plant in mijn handen te hebben. Ik keek op mijn horloge en was stomverbaasd: het was bijna middernacht. Ik was meer dan twee uur in de wasserette geweest.

Op weg naar huis staarde ik naar het stekje en probeerde ik te begrijpen waarom ik het niet weggooide. Of het gewoon op straat liet vallen. Het zag er net zo uit als alle andere stekjes die ik in mijn leven had gezien. Het was een simpele, tien centimeter lange stengel met hier en daar een blad dat naar buiten wees. Toch wist ik op de een of andere manier dat het anders was dan andere stekjes. Ik merkte dat ik het steviger vasthield dan mijn tas met geld, telefoon en creditcards.

Toen ik thuiskwam, legde ik het stekje op het aanrecht. Ik verwijderde mijn make-up, waste mijn gezicht en kleedde me om. Maar toen ik in bed wilde stappen begon er iets te knagen. Het sloeg nergens op en ik wist niet hoe het kwam, maar ik had ruzie met mezelf over het stekje. Ik wilde het niet in water zetten, maar ik voelde een sterke drang om het toch te doen. Het beeld van Armand die wuifde met zijn misselijkmakende vingertoppen doemde op in mijn hoofd, en ik ging naar de keuken en zette de rode klaverzuring snel in een glas lauw water.

Ik ben niet bijgelovig, ik lees zelfs geen horoscopen voor de lol, maar die negen planten in de achterkamer van die wasserette wilde ik per se zien.

Chinese palm


(Traehycarpus fortunei)

De Chinese palm doet het heel goed in een koel klimaat en hij wordt niet heel groot, waardoor bet de ideale plant is voor kleine appartementen in grote, koude steden. In plaats van zijn oude bladeren te laten vallen, zoals de meeste bomen, laat deze goedmoedige palm ze gewoon slap hangen tot ze een warm, beschermend schort vormen rondom de stam. Zo gunt hij ze een tweede carrière.



Ik werd tegelijk met de zon wakker en liep naar de keuken om te zien hoe het met het stekje gmg. Zoals Armand me had opgedragen, deed ik het licht niet aan maar haalde ik de klaverzuring uit het glas en hield hem dicht bij mijn gezicht om hem te onderzoeken. Ik draaide hem rond voor mijn ogen en keek even scheel om te zien of er wortels waren. Natuurlijk was het veel te vroeg en ik wist dat er geen wortels zouden zijn, maar ik controleerde het toch even, want controleren zit mij in het bloed: lichten, fornuis, soms onder een bed en, kennelijk, nu ook plantenstelen. Het leven begon gecompliceerd te worden.

Ik rolde het stekje heen en weer tussen mijn duim en wijsvinger en voelde of er kleine bobbeltjes op het oppervlak zaten, bultjes die erop wezen dat hij wortel begon te schieten. Terwijl ik het steekje ronddraaide werd ik duizelig, alsof ik degene was die ronddraaide in plaats van het stekje. Ik leunde tegen het aanrecht en liet het steekje snel weer in het glas vallen. Ik pakte een vochtige spons uit de gootsteen, liep door het appartement naar het raam op het zuiden en nam de bladeren van de paradijsvogelbloem af. De vegende beweging leek mijn geest te kalmeren. Ik veegde en veegde tot ik me weer mezelf voelde. Toen ik klaar was keek ik rond. Vergeleken met de kleurrijke, uitbundige pracht van de wasserette was mijn appartement met die ene plant maar kaal en leeg. Armand had gelijk. Ik had meer planten nodig.

♦

“Hé, reclamedame,” riep Exley vanuit zijn tent.

“Mijn naam is Lila, weet je nog?” riep ik terug.

Hij liep naar me toe.

“Ik heb je al een tijdje niet gezien. Hoe gaat het met de paradijsvogel?”

“Hij doet het fantastisch.”

“Dat wist ik wel. Ik vind altijd een goed thuis voor mijn planten. Kan ik nog wat voor je doen?”

“Natuurlijk,” zei ik. “Heb je iets wat mijn leven compleet zal veranderen?”

Exley glimlachte.

“Dat is wel veel gevraagd.”

“Ik heb veel nodig.”

“Die paradijsvogel heeft echt een snaar bij je geraakt, hè?”

“Inderdaad.”

“Hmm. Ik denk dat je iets nodig hebt wat nog tropischer en exotischer is. Zacht maar toch robuust. Vuurrood en kleurrijk, met een lekkere zoete geur erbij.”

“Dat is precies wat ik nodig heb!”

“Dan zul je mijn nieuwste aanwinst wel kunnen waarderen.”

Hij wenkte me met zijn wijsvinger. Ik bond mijn haar vast in een elastiekje om te voorkomen dat mijn golvende haar zou gaan kroezen, ging de vochtige tent binnen en deed de flap achter me dicht.

“Hij is net binnengekomen uit China,” zei hij zachtjes, bijna eerbiedig, en hij sloeg zijn armen om een tamelijk grote plant onder een bruine jutezak.

“Ik hoop dat je niet van plan bent me die plant of wat er dan ook onder die zak zit te verkopen. Ik heb een verhuisauto nodig om dat ding thuis te krijgen.”

“Dit is geen gewone boom,” zei hij, terwijl hij een theatrale ruk aan het touw gaf waardoor de jutezak op de grond viel. “Dit hier is een Trachycarpusfortunei. Een Chinese palm.”

De bladeren veerden op en neer toen ze werden bevrijd van de jutezak en wuifden Exley en mij koelte toe, alsof we op een veranda in Zuid-China zaten.

“Van het sap van deze plant wordt suiker gemaakt,” zei hij. “En ook vulling voor stoelen. Haarborstels, verflak, rozenkransen, schaakstukken, hoeden, knopen, thermoskannen, margarine, bakolie, shampoo, conditioner, cosmetica, moisturizer, deurmatten, zeep, blikjes en stijfsel voor wasserettes. Dat komt allemaal van de palmboom.”

Ik zag de blauwe ogen van Exley oplichten terwijl hij over de Chinese palm praatte. Ik zag dat hij met zijn in een handschoen gestoken hand de stam vasthield, zijn armen eromheen sloeg en met zijn lichaam tegen de boom leunde terwijl hij vol bewondering sprak over de vele gebruiksmogelijkheden. Deze man was een geboren plantenverkoper. Ik wist niet of het door Exley kwam of door de boom, maar ik vroeg hem hoeveel hij ervoor wilde.

“Voor tweehonderd dollar mag je hem hebben.”

“Dat is veel geld voor een plant.”

“Niet als die plant helemaal uit China is gekomen,” zei hij. Hij trok een van de brede bladeren naar beneden en liet hem vervolgens los waardoor er even een verkoelende luchtstroom door de vochtige tent ging. “Als je er de ruimte voor hebt en als je geïnteresseerd bent, doe ik er een Jamaicaanse croton bij, helemaal gratis.”

Hij hield zich met één hand vast en draaide om de palm heen tot hij vlak voor de croton stond.

Het was een kleine plant met lange, rechthoekige bladeren in lichtpaarse, dieprode en oranje tinten.

“Als je er lang genoeg naar kijkt ruik je bijna de geur van jerk-chicken uit een Jamaicaans eethuisje langs de weg,” zei hij. “Deze schoonheid is opgegroeid in Jamaica, man. Ze is hot, hot, hot! Als je deze twee planten bij elkaar zet, heb je de zwoele Cariben en de exotische Oriënt zomaar in je eigen appartement. Dan hoef je nooit meer de deur uit.”

“Wat is dat daar op de steel?”

Exley bukte zich.

“Tjonge, kijk eens aan,” zei hij, terwijl hij grinnikend naar de plant toe sloop. “Dat is een bonte toornslang. De slimmerik heeft voor zichzelf een enkele reis naar de Big Apple geregeld op de steel van deze plant.”

Snel als het geluid greep Exley de bruine slang achter zijn kop en trok hij hem los van de steel. Hij hield hem omhoog. Het lange gespierde lichaam zwiepte heen en weer en sloeg herhaaldelijk tegen de palm. Toen hij eindelijk stil hing, liet Exley zijn greep iets verslappen. De slang leek getemd en wikkelde zich vijf of zes keer om zijn arm, als een rij koperen armbanden.

“Wil je hem aanraken?”

Hij strekte zijn arm naar me uit en ik deed een stap naar achteren.

“Je hoeft niet bang te zijn. Hij houdt alleen van kleme, koudbloedige dieren, zoals hagedissen en padden.”

“En van jou,” zei ik.

Exley aaide de slang op zijn kop en liep de tent uit.

“Ik kom aan het einde van de dag wel even langs met mijn bestelwagen om de planten af te leveren.” Met zijn vrije hand gebaarde hij naar een witte bestelwagen vol deuken.

“En die slang laat je natuurlijk hier?”

“Uiteraard.”

Ik ging naar huis en gedroeg me de rest van de dag als een pubermeisje. Nadat ik mijn appartement had gesopt, gepoetst en besproeid, sopte en poetste en besproeide ik mijn paradijsvogel.

Zoals beloofd bracht Exley na het werk de planten naar mijn appartement met zijn plantenbestelwagen.

Toen ik de deur opendeed, stond hij daar met de croton onder zijn arm als een corsage voor het meisje dat hij zou meenemen naar het schoolfeest en de Chinese palm naast zich als een chaperonne.

“Je bent echt gekomen.”

“O, ja. Ik ben een man van mijn woord.”

“Echt waar? Wat bijzonder.”

Hij sleepte de Chinese palm over mijn splinternieuwe parketvloer, waarbij hij een spoor van aarde achterliet, en zette de ene plant links van de paradijsvogel en de andere rechts, voor de ramen op het zuiden. Hij schoof de potten heen en weer tot hij vond dat ze goed stonden en veegde met zijn handpalm het zweet van zijn gezicht. Hij kwam naast me staan en keek met een glimlach naar de planten. Het was een brede, trotse glimlach, alsof hij me een kolossale diamanten ring had gegeven in plaats van een croton en een palm.

“Dank je wel,” zei ik, “dat je ze zo snel bent komen brengen.”

Hij knikte.

“Keuken?” vroeg hij, met zijn duim naar de keukendeur wijzend.

“Eh…ja.”

Hij had al een grote hand op de klapdeur gelegd toen ik zijn arm pakte en hem wegtrok.

“Je mag niet naar binnen.”

“Waarom niet? Heb je daar een lijk verstopt?”

“Nee, maar er mag geen licht binnenkomen.”

“Heb je daar een wietplantage, of zo?”

“Natuurlijk niet. Je mag gewoon niet naar binnen.”

“Mag jij wel naar binnen? Want ik wil heel graag een glas water.”

“Natuurlijk.”

Ik glipte door de klapdeuren, waarbij ik ze zo min mogelijk opende om het licht tegen te houden.

“Hier.”

Ik stak mijn hand door de deur, gaf hem het water en wrong mezelf weer naar buiten, door een zo klein mogelijk kiertje.

“Je bent een interessante vrouw, Lila Grace,” zei hij waarna hij het glas leegdronk. “Mag ik nog een glas?”

Ik was net bezig mezelf weer door de deuren te wringen toen hij mijn arm pakte.

“Grapje. Ik wilde je dat alleen maar nog een keer zien doen.”

Gelukkig veranderde Exley van onderwerp.

“De paradijsvogel ziet er niet slecht uit. Als je die luchtbevochtigers haalt, wordt hij nog veel mooier. Dan gaat hij rechter op staan. En voor de palm en de croton is het ook goed.”

“Ik besproei hem hiermee,” zei ik, terwijl ik een roze plastic spuitflacon ophield. “Ik zorg ervoor dat hij vochtig is maar niet nat, precies zoals je zei.”

Hij glimlachte. “Voor de palm moet je proberen het ‘s nachts niet kouder te laten worden dan dertien graden. Zestien, voor de zekerheid. En als je die bevochtigers hebt, zorg er dan voor dat het water dat erin zit lauw is. Koud water is niet goed voor het systeem. Alles raakt in de war en dan houdt hij ermee op. Dat geldt ook voor mensen, weet je. Als je het kunt vermijden moet je geen koud water drinken.”

“Nogmaals bedankt voor het brengen van de planten.”

“Tuurlijk, geen dank,” zei hij. Hij streek met zijn in gele handschoenen gehulde vingers door zijn blonde haar. Het gebaar straalde tot mijn genoegen nervositeit uit.

Ik rommelde in mijn portemonnee, op zoek naar wat geld om hem een fooi te geven.

“Nee, nee, nee. Nergens voor nodig. Ik vind het fijn als ik een goed thuis vind voor mijn planten.”

“Hé,” zei ik, terwijl ik zachtjes tegen zijn biceps tikte. “Ik zat zo te denken…”

“Wat?”

“Wil je een keer komen eten? Als bedankje omdat je deze planten hebt gebracht en ze zo perfect hebt neergezet.”

Exley was zo stil dat ik dacht dat ik de planten zuurstof kon horen afscheiden.

“Wil je een afspraakje?”

“Nee, nee, niet echt. Ik nodig je alleen uit voor een etentje om je te bedanken.”

“O, ik begrijp het. Een bedanketentje.”

“Ik zou iets lichts kunnen maken. Vis misschien, of pasta of salade, maar je eet zeker geen planten, hè? Of we kunnen een pizza bestellen, of Chinees.”

“Dit doe je zeker niet zo vaak, hè?”

“Niet echt.”

Het gesprek verliep zo stroef dat mijn gedachten als een razende tekeer gingen om er weer wat vaart in te brengen. Misschien had ik deze vriendelijke, knappe man in een ingewikkelde positie gedrongen. Misschien woonde hij wel samen of was hij zelfs getrouwd.

“Mag ik de volgende keer de keuken in?” vroeg hij.

“Zeer zeker,” zei ik.

“Oké, klinkt als een goed plan. Volgende week woensdag?”

“Goed. Geweldig.”

Hij draaide zich om in de deuropening.

“Lila, dit appartement is ideaal voor tropische planten.”

Ik wist dat dat een raar soort compliment was, alsof ik mijn appartement had uitgekozen met het doel er planten te kweken.

Ik deed de deur achter hem op slot en liep naar het raam. Tussen de bladeren van de Chinese palm door gluurde ik naar buiten en zag hem de straat oversteken naar de bestelwagen. Terwijl ik naar de rug van zijn legerjack staarde, stond hij midden op straat stil, keek naar mij omhoog en zwaaide. Ik voelde me zo dom dat ik snel de palmbladeren als een deur dichtdeed.

♦

Ik volgde Exleys advies op en investeerde. Ik kocht twee krachtige luchtbevochtigers, voor beide zijden van mijn studio een. Ik maakte regen in mijn appartement in een poging om een tropisch klimaat te creëren voor mijn planten. Mijn haar begon te kroezen maar mijn planten gedijden. De muren dropen en de parketvloer begon te bobbelen, maar de nevel maakte mijn huid glad en mijn kleding kreukvrij.

Hoewel de paradijsvogelbloem altijd mijn favoriet zou blijven, net als een eerstgeboren kind (en als derde in de rij kon ik het weten), behaalde ik bij mijn twee nieuwe planten, de Chinese palm en de croton, dezelfde bevredigende resultaten.

Ik moet zeggen dat het heel gemakkelijk is om helemaal in die planten op te gaan als ze het goed doen. Ze kunnen niet weglopen als het even niet allemaal perfect gaat, ze zetten geen slechte muziek op, maken geen rare geluiden en kleden zich niet ongepast. Ze staan daar gewoon maar mooi te zijn en succes te hebben in hun leven, als fotomodellen. En ze schonken me veel voldoening.

Mexicaanse waaier palm


(Wasbingtonia robusta)

Deze robuuste palm met zijn felgroene, waaiervormige bladeren, kan groter worden dan tweeënhalve meter en kan goed voor zichzelf zorgen. Mexicaanse waaterpalmen zijn fantastische buisplanten omdat ze zich aan je levensstijl kunnen aanpassen, maar ze houden niet van te veel water, te veel voedsel of te veel snoeien. Met andere woorden, onderdruk je neiging tot bemoeizucht. Hij wil niet dat je hem alles geeft wat je hebt. Een klein beetje is genoeg.



Ik voelde me belachelijk toen ik een zwarte zonnebril opzette om te gaan spioneren bij een wasserette (was het al zo ver met mij gekomen?), maar ik had het keukenlicht bijna twee weken uit gelaten en het stekje had nog steeds geen wortel geschoten. Ik kon niet steeds maar als een idioot voor mijn keukendeur springen als er een knappe man een glas water wilde.

Ik was niet van plan echt met Armand te praten, maar ik dacht dat het een goed idee zou zijn om naar First Avenue te gaan en hem eens goed te bekijken in het daglicht. Misschien was hij helemaal geen kerel van een meter vijfennegentig die eigenaar was van een met mos overwoekerde wasserette met negen geheime planten in een achterkamertje. Misschien was ik gewoon een wat labiele, pasgescheiden vrouw die een verschrikkelijke dag had gehad op haar werk.

Ik liep van Union Square naar het oosten, langs de Dunkin’ Donuts op Fourteenth Street en de New York Sports Club op Irving Place. Toen ik op First Avenue rechts afsloeg zag ik buiten de wasserette een grote groep mensen staan.

Velen van hen hadden de onvermijdelijke zwarte of rode waszakken bij zich, bedrukt met het grote rozetulplogo van Armand, maar er stonden er evenveel zonder zak, gewoon wat rond te hangen, koffie te drinken, te praten.

Ik besloot me volwassen te gedragen, te stoppen met spioneren en naar binnen te gaan om met hem te praten. Ik liep naar de wasserette en wilde net de deur opendoen toen ik achter in de menigte iemand hoorde schreeuwen.

“Hé, dame,” riep een kleine vrouw met een volle waszak, “de rij begint hier.”

“Sorry,” riep ik naar haar, terwijl ik me een weg baande naar achteren. Ik wilde Armand niet kwaad maken door voor te dringen.

“Waar wacht u op?” vroeg ik aan de man voor me, toen ik zag dat hij geen zak bij zich had.

“Ik wil met Armand praten.”

“Waar gaat u het met hem over hebben?”

“Dat gaat u niets aan.”

“Ik wil alleen maar weten of u hem iets over de tropische planten gaat vragen.”

“Tropische planten? Nee. Ik ga hem niets vragen over tropische planten.”

Ik nam mijn plaats in in de rij en een paar minuten later draaide de man zich naar me om.

“Mensen praten over van alles met Armand: over hun vriendin die vreemdgaat, hun echtgenoot die niet meer van ze houdt, liefdesverdriet, gebroken harten, gebreken, inbraken, je kent het wel. Iedereen in de buurt komt naar hem toe.”

“Hoeveel vraagt hij ervoor?”

“Niets, maar inmiddels weet iedereen het en nu staat er altijd een rij. Aan al het goede komt een eind, hè.”

“Is hij zo goed?”

“Denk je dat ik voor niets op een zondagmiddag in de rij sta te wachten? Ik heb kinderen.”

Ik moest meer dan een uur buiten wachten – langer dan ik ooit heb gewacht bij het kentekenbureau of bij de nieuwe Trader Joe’s op Fourteenth Street – voordat ik eindelijk de wasserette kon betreden.

“Ik vroeg me al af wanneer je langs zou komen,” zei Armand. Hij zat op een rode plastic melkkrat en snoeide een stekje met een zilveren nagelschaartje.

“Zag je me buiten staan?”

“Natuurlijk zag ik je, je stond als een dief naar binnen te gluren.”

“Het stekje heeft geen wortel geschoten.”

“Dat weet ik. Als dat wel zo was, zou je hier niet zijn. Geduld, het is nog vroeg.”

“Er zitten niet eens bobbeltjes op de steel.”

“Heb je hem aan iemand anders laten zien?”

“Nee, en geloof me, dat kostte nogal wat moeite.”

“Mooi. We moeten er zeker van zijn dat hij alleen voor jou wortel schiet. Als er iemand anders in de buurt is, schiet hij misschien wortel voor die ander, en dan heb jij er geen profijt van.”

“Hoe heb ik er profijt van?”

“Geen idee.”

“Is het erg dat ik hier ben gekomen voordat hij wortel heeft geschoten?”

Armand haalde zijn schouders op. “Het maakt mij niet uit wat je doet. Voor mij ben je onbelangrijk tot dat stekje wortel schiet. Als het zover is, komen we in een heel andere wereld die we geen van beiden hebben uitgekozen.”

“Hoe weet je de antwoorden op al hun vragen?” vroeg ik, terwijl ik naar de lange rij mensen buiten keek.

Armand hield een stekje tegen het licht. “Je had de vorige keer zo’n haast om van me weg te komen dat je me niet hebt verteld hoe je heet.”

“Lila Nova.”

“Hmm,” zei hij, en hij rolde het stekje heen en weer tussen duim en wijsvinger. “Lila Nova. Zo zacht. Zo anders dan jij.”

“Ik ben zacht.”

“Natuurlijk. Zo zacht als steen.” Armand lachte.

“Maar hoe weet je nou die antwoorden op hun vragen?”

“Die weet ik niet.”

“Waarom staan ze dan op een zondagmiddag in de rij om met je te praten?”

“Misschien komen ze alleen maar om mijn planten te zien.”

“Daar geloof ik niets van. Die man met wie ik daarnet stond te praten had geen enkele belangstelling voor je planten.”

“Omdat ik je wel mag, zal ik je een kleine tip geven, Lila Nova. Wat ik doe is heel simpel, ik vertel ze wat ze al weten.”

Ik keek naar de mensen buiten.

“Hier,” zei hij, en hij trok een melkkrat naast de zijne, “ga zitten en luister. Maar probeer te doen alsof je niet luistert, anders wil niemand meer met me praten en dan ontneem je me mijn pleziertje.”

De man die aan de beurt was, kwam naar ons toe en liet zijn waszak naast Armand neerploffen. Uit de zak ontsnapte een luide zucht toen de man erbovenop ging zitten.

“Armand, hoe gaat het met je?”

“Goed, heel goed. Dank je voor de belangstelling. Wat kan ik voor je doen?”

“Ik maak me zorgen over mij en Elaine.”

“Hoe is het met Elame?” vroeg Armand. Hij keek de man niet één keer aan en bleef met zijn zilveren schaartje het stekje snoeien.

“Ze ergert zich voortdurend aan me. Wat ik ook doe, ze vit op me en zeurt over de kleinste dingen.”

“Vitten,” herhaalde Armand. “Vitaceae, Vitis vinifera, vitae,” zei hij, terwijl hij zijn stekje tegen het licht hield.

“Wat?”

“Zomaar een paar planten waarvan ik houd.”

“Als ik een B2-potlood gebruik, vraagt ze waarom ik geen Bi gebruik. Als ik witte servetten koop, wilde ze roze. Ik kan nooit iets goed doen. Wat ik ook doe, het is verkeerd. Om eerlijk te zijn, word ik er een beetje paranoïde van. Ik begin te denken dat ze genoeg van me heeft, dat ze misschien zelfs overweegt bij me weg te gaan. Je kent haar – wat denk jij?”

“Wat doe je zoal op een dag?”

“Gewoon. Ik sta op. Ik ga naar mijn werk. Ik ga naar de kroeg met mijn vrienden. Ik ga naar huis. Ik blijf niet de hele avond weg en ik kijk zelden naar andere vrouwen, als je dat soms denkt, en bijna nooit als zij erbij is.”

“Ga rechtstreeks naar huis. Sla de kroeg over.”

Toen de man vertrok, keek ik Armand aan.

“Sla de kroeg over? Is dat alles? Is dat het enige advies dat je voor hem hebt? Je hebt gelijk, dat is wel heel simpel.”

Armand glimlachte.

“Zijn vrouw heeft me al verteld dat ze er een hekel aan heeft dat hij zoveel drinkt. Hij neemt alles aan wat ik zeg, dus misschien doet hij het wat rustiger aan. Wie zal het zeggen. Het interesseert me geen zier wat hij doet. Hij is trouwens veel gezelliger als hij dronken is.”

“Waarom noemde je die planten? Vitaceae, Vitis vinifera.”

“Voor mijn eigen vermaak. Meestal vervelen die mensen me stierlijk.” Armand legde het stekje neer en draaide zich naar me toe. “Ik zal je een geheimpje verklappen. Ik zou de meeste mensen daarbuiten kunnen helpen, maar als ik lui ben – en dat is meestal het geval – laat ik mijn planten het werk voor me doen.”

“Wat bedoel je?”

“Stel, er komt een man de wasserette binnen. Hij weet niet dat hij een vraag heeft, maar ik kan zien dat dat wel zo is. In dat geval kan ik geen antwoord geven, omdat er geen vraag is, dus laat ik het over aan een van mijn planten.”

“Bijvoorbeeld?”

“Kort geleden kwam er een jonge man, iemand die erg op jou leek. Hij was van jouw leeftijd en ongeveer jouw lengte, maar hij kwam hier alleen om zijn was te doen. Hij wilde niet met me praten of mijn planten bekijken. Hij leek ze niet eens te zien.”

“Was hij blind of zo?” vroeg ik, terwijl ik naar de tientallen planten aan het plafond keek.

“Nee, maar hij kon de dingen om zich heen niet zien omdat hij veel verdriet had. Het was een jonge man, maar hij liep voorovergebogen, alsof hij met een metaaldetector op zoek was naar munten. Hij kroop door het leven.”

“Wat heb je toen gedaan?”

“Ik heb niets gedaan. Waarom zou ik? Ik ben geen dokter en ik heb geen tijd om iedereen te genezen die mijn wasserette binnenkomt en eruitziet alsof hij zich door drijfzand worstelt.”

“Maar je deed toch wel iets?”

“Inderdaad. Ik besloot mijn slimste plant het werk te laten doen, mijn prachtige Mexicaanse waaierpalm. Ik liep naar de man toe, die in zijn vieze sokken en ondergoed stond te huilen, en vroeg hem wat er aan de hand was.”

“Niets. Laat me met rust.”

Ik glimlachte hem toe met alle warmte die ik kon opbrengen. Ik vertelde hem dat ik eigenaar was van de wasserette, en dat hij, omdat ik hem al vaak had gezien en hij zon trouwe klant was, zes maanden zijn was gratis mocht doen als hij voor een van mijn planten wilde zorgen.

“Dat lijkt me een geweldig aanbod,” zei ik.

“Die jongen was zo somber dat het hem allemaal niets kon schelen, dus hij stemde in zonder maar een seconde over het aanbod na te denken. Toen hij wegging, gal ik hem mijn Mexicaanse waaierpalm. Het was een grote plant, ongeveer een meter hoog. Hen schitterende, energieke palm met sexy wuivende, uitwaaierende bladeren. ‘Zorg er goed voor,’ zei ik tegen hem. ‘En kom maar zo vaak de was doen als je wilt, gratis. Hoe vies je ook bent,’ riep ik hem na, ‘je mag mijn machines gebruiken!’”

“Wist hij hoe hij voor de plant moest zorgen?”

“Nee, en hij vroeg er ook niet naar. Hij pakte hem gewoon aan en vertrok.”

“En?”

“Ongeveer twee weken later kwam hij terug. Hij was overstuur en leek zich te schamen. ‘De bladeren worden bruin en geel aan de randen. Wat moet ik doen?’ Ik zei dat hij hem te veel water gat en dat hij de plant volledig moest uitdrogen. Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat het in orde zou komen. Drie weken later kwam hij weer terug, nog meer overstuur. ‘Ik geef de plant geen water meer, zoals je zei, en nu vallen de bladeren uit!’ O, wat was hij overstuur,” zei Armand lachend.

“Wat deed je toen?”

“Ik zei dat de plant in een nieuwe omgeving stond en dat dit gedrag niet ongewoon was. Ik stelde voor dat hij de plant nog wat langer zou houden, tot de bladeren weer aangroeiden, en hem dan, als hij wat sterker was, naar de wasserette zou brengen. De derde keer dat hij kwam zag hij er nog slechter uit dan de eerste twee keer. Hij was er echt vreselijk aan toe. ‘De plant gaat dood. Alsjeblieft. Zeg me wat ik moet doen.’ Ik zei dat ik niet had verwacht dat dit met mijn arme kleine plant zou gebeuren. ‘Blijf het proberen,’ zei ik. ‘Doe alles wat je kunt om die prachtige plant te redden en breng hem dan snel terug.’ En weet je wat hij deed, die slimme jongen?”

“Wat?”

“Hij ging naar huis en hakte de plant aan gruzelementen! Hij sloeg erop los met een bijl, net zo lang tot er alleen nog splinters over waren. En toen hij volledig uitgeput was, gooide hij alles weg. Hij gooide de hele boel zo in de vuilverbrander.”

Armand barstte in lachen uit.

“Wat is daar zo grappig aan?” vroeg ik, enigszins van mijn stuk gebracht.

“Die prachtige grote Mexicaanse waaierpalm had hem zo boos gemaakt dat hij geen andere oplossing wist.”

“Vind je het dan niet erg wat hij met je plant heeft gedaan?”

“Luister naar wat ik je nu ga zeggen. Die man was depressief. Wat hij nodig had was kwaad worden. Alles eruit gooien. Snap je? Die plant zag wat er met hem aan de hand was en heeft hem genezen!”

“Ik snap niet hoe je er blij om kunt zijn. Hij heeft een van je lievelingsplanten doodgemaakt.”

“Die plant heeft blijk gegeven van een groot talent. Genialiteit zelfs. Ga maar na. Eerst werd hij geel en liet hij zijn bladeren vallen, en toen dat niet hielp ging hij langzaam dood. Ha! Zelfs ik had hem onderschat. Hij deed er alles aan om die man steeds kwader te maken. Toen het ene niet werkte, probeerde hij iets anders, net zo lang tot hij bijna dood was en de man razend was van woede. Die plant offerde zich op om deze man te redden. Hij tergde die man net zo lang tot hij hem doodmaakte. Dat is plantenmagie!”

“Maar hoe weet je dat? Ik bedoel, hoe weet je dat de plant wist wat hij deed?”

“O, dat weet ik met zeker, maar het heeft er alle schijn van. Ik had hem een plant gegeven die bijzonder moeilijk dood te krijgen is. Een plant die gedijt in de zwaarste omstandigheden. Een plant die bekendstaat om zijn aanpassingsvermogen. Snap je? Die plant moest moeite doen om niét in leven te blijven!”

“Komt die man nog steeds hier om zijn kleren te wassen?”

“Natuurlijk. En als ik hem nu zie, is hij gelukkig. Hij komt glimlachend binnen met een vrouw aan zijn arm!”

“Zo te horen is hij gestoord.”

“Nee. Het is een prachtig verhaal. Een liefdesgeschiedenis. Die plant hield echt van die man!”

Ik zei Armand gedag, want ik kon dit verhaal over een plant die zijn leven gaf voor een man gewoon niet geloven.

“Kom maar terug als die wortels er zijn,” riep hij me na.

♦

Toen ik de volgende dag thuiskwam van mijn werk controleerde ik mijn stekje. Ik rende de keuken uit met een gevoel van opwinding dat ik niet meer had gekend sinds mijn kindertijd. Ik wist niet waar ik het zoeken moest van geluk. Ik danste rond in mijn studio en stootte per ongeluk de croton om waarbij de aarde over mijn nieuwe houten vloer vloog. Het kon me niets schelen. De rode klaverzuring had vier lange, zachte, witte wortels!

Plantengeld


Marihuana kan duizenden dollars per ons opleveren. Sinds 2006 is bet in de VS zelfs het gewas waaraan het meest wordt verdiend, gemiddeld dertig miljard dollar per jaar. De op een na duurste plant is saffraan uit Iran: er zijn vijfenzeventigduizend bloemen nodig om een pond van de populaire specerij te maken. Orchideeën onttrekken zich daarentegen aan de wetten van vraag en aanbod en worden eerder getaxeerd zpals schilderijen of beelden; hun waarde ligt in het oog van de individuele verzamelaar.



Ik pakte het stekje met zijn splinternieuwe wortels op, besprenkelde het met water en wikkelde het in een stukje plasticfolie. Ik wilde het liefst meteen naar Armand, maar het slotfeest voor de Puma-commercial was om half-zeven. Wat een pech dat de wortels nu net verschenen op de avond van het feest. Het was al erg genoeg dat ik iedere dag Geoff Evans tegenkwam, maar nu moest ik ook nog een avond met hem doorbrengen. Ik was van plan om naar het diner te gaan en rond half-acht snel weg te sluipen naar de wasserette.

Ik keek naar de croton die ik had omgestoten en werd overspoeld door schuldgevoel. Het beeld van Exley doemde op en de gedachte aan hem en zijn onverbloemde liefde voor de plant deed mij besluiten hem meteen te verpotten. Dus stond ik om kwart over zes nieuwe aarde in de pot te scheppen in plaats van buiten te wachten op Kody en de auto met chauffeur die me naar het diner zou brengen. Toen ik klaar was om te vertrekken, zat ik onder de potgrond. Het was te laat om andere kleren aan te trekken, dus ik stampte de aarde van mijn voeten, veegde mijn rok zo goed mogelijk schoon, trok schoenen met hoge hakken aan, waardoor de vlekken waarschijnlijk nog meer in het oog sprongen, en deed de deur achter me dicht.

♦

Mijn portier Carlos wist veel te veel over mijn leven. Zo veel dat ik me altijd vernederd voelde als ik hem zag. Ik weet zeker dat hij had opgemerkt dat ik nog nooit de lift was uitgestapt met een man, geen enkele keer. Carlos herinnerde me zelfs iedere dag opnieuw aan het feit dat ik single was. Dat vond ik zo vervelend aan het hebben van een portier. Het was onmogelijk te doen alsof je leven anders was dan het was. Ook mezelf kon ik niet voor de gek houden. Het was nog erger dan naar de psychiater gaan.

“Iemand heeft dit vandaag voor je achtergelaten,” zei hij toen de liftdeur openging.

Hij reikte me een witte envelop aan die besmeurd was met aarde, net als ik. Het briefje dat erin zat was kort en bondig. Ik kan woensdagavond niet bij je komen eten. David Exley.

Geen Wat doe je donderdagavond? Of het verplichte Zullen we een andere keer afspreken? Of alleen een simpel Kom even langs op de markt. De toon van het briefje was puur zakelijk. Hij was een marktkoopman die me een paar planten had verkocht en dat was alles.

Ik keek met geveinsde verbazing naar Carlos, alsof ik net een plezierige uitnodiging had ontvangen in plaats van een afwijzing van een man die ik erg leuk vond. Aan de blik vol medeleven die automatisch op zijn gezicht verscheen, zag ik dat hij er niet in trapte. Het was voor ons allebei duidelijk dat ik de rest van mijn leven single zou blijven. Ik schonk hem een glimlach waar hij alleen maar van leek te schrikken en liep naar buiten.

De auto die me naar het diner zou brengen stond voor het gebouw te wachten. Kody zat met een nors gezicht op de achterbank koffie te drinken. Ik ging naast hem zitten. Met een vingernagel schraapte ik wat aarde onder de andere nagels vandaan en daarna schuurde ik met mijn nagelranden over mijn rok om ze glad te maken. De chauffeur keek naar me in zijn achteruitkijkspiegeltje. Zijn van afschuw vertrokken gezicht zei: “Blijf met je vieze nagels van mijn nieuwe leren stoelen af.”

Halverwege de Upper East Side zei Kody eindelijk iets.

“Je bent helemaal vies.”

“Ik weet het. Ik heb een van mijn planten omgestoten. Ik moest hem verpotten.”

“Waarom kon dat niet later?”

“Omdat,” zei ik, terwijl ik het stukje plasticfolie omhooghield, “ik wortels heb!”

Ik zwaaide het pakketje voor Kody heen en weer en hij griste het uit mijn hand.

“Wat is dit?”

“Alsjeblieft. Niet schudden of slaan. Het is een stekje van een rode klaverzuring en het heeft me weken gekost om het wortel te laten schieten.”

“Het lijkt een piepklein knolletje.”

“Je weet met eens wat een knolletje is,” zei ik, terwijl ik probeerde rustig te blijven.

“Jij ook niet,” zei hij en hij hield het stekje buiten mijn bereik.

“Het is een verdikte ondergrondse wortel. Een aardappel is ook een knol.”

“Wat ben je gespannen,” zei Kody. “Heb je de laatste tijd nog wel eens een beurt gehad?”

“Dat gaat je niets aan.”

“Heb je die kerel van de plantenmarkt nog gezien?”

“Ja, en nogmaals, dat gaat je niets aan.”

“Misschien moet je yoga gaan doen,” zei hij, terwijl hij me eindelijk het stekje teruggaf. “Dat ontspant meer dan alprazplam.”

“Ik heb maar één keer een kalmeringsmiddel genomen, vlak na mijn scheiding. Probeer jij maar eens een scheiding door te komen zonder medicijnen.”

Kody zette zijn mantra in: “Yoga nidra, de yoga van de slaap. Pranayama, beheersing van de adem. Hatha yoga, o vriendelijke yoga van dienstbaarheid.”

“O, idioot, wat is in godsnaam de yoga van de slaap?”

“Dat is als je probeert wakker te blijven in je slaap zodat je geest wakker is terwijl je lichaam slaapt.”

De auto kwam tot stilstand in de avondspits.

“Ik doe even een dutje,” zei ik. “Lichaam én geest. Maak me maar wakker als we er zijn.”

♦

Het restaurant deed zijn naam, Ice, eer aan. Het was er zowel letterlijk als figuurlijk kil, alsof de eigenaars zoveel geld aan designmeubilair hadden besteed dat ze zich geen verwarming konden veroorloven. Maar het was prachtig. Tafelbladen van rookglas met uitgesneden patronen, gecompleteerd met lichtblauwe stoelen. Het interieur was verlicht met blauwgetinte gloeilampen achter blauw rookglas. En de obers en serveersters hadden stuk voor stuk een bleke huid, blauwe ogen en blond haar, geheel in de stijl van het decor. In de grote, niet-ingelijste artdecospiegels die aan de muren hingen, waren overal stijlvolle mensen te zien, en op alle tafels stond een boeket witte lelies die waren ingevlogen uit een of ander deel van de wereld waar dit het geschikte jaargetijde voor lelies was.

Voordat we naar binnen gingen, keek ik door het raam. Iedereen was er. Schrijvers en grafisch ontwerpers vermengden zich met de bobo’s, de executive creative directors, de group creative directors, de executive assistant directors en de ceo’s. Niemand wist echt waar ze mee bezig waren, maar wij wisten dat het iets belangrijks was, want hun kantoren hadden grote ramen met mooi uitzicht over Manhattan, en dure Italiaanse espressoapparaten, met bijpassende aantrekkelijke jonge mensen om ze te bedienen. Onze baas, Geoff Evans, stond op toen wij aankwamen.

“Het topteam van dit moment,” zei hij, nu al dronken. “Je bent vies,” voegde hij eraan toe.

Iedereen staarde naar mijn vieze kleren.

“Dit is geen vuil,” zei ik. “Dit is speciale potgrond van Canadees veenmos, organische turf uit rietmoerassen, rijstkaf en bosproducten, ideaal voor Kaapse viooltjes en Gesneriaceae, en waarschijnlijk voedzamer dan alles wat wij hier zo meteen gaan eten.”

Iedereen aan tafel zweeg en ik ging naast Kody zitten.

“Goed gedaan,” zei hij.

“Deze mensen hebben geen benul. Ik heb meer organische materialen op mijn lichaam dan de biologische kraam op Union Square.”

“En…wat ga je doen met die wortel?” vroeg hij.

“Het is een stekje, geen wortel, en ik neem het mee naar een man die ik in een wasserette heb ontmoet.”

“Je begint wel een beetje vreemd te worden, weet je dat?”

“Zo vreemd is het met. Hij kweekt tropische planten in zijn wasserette op First Avenue.”

“Oké, man, dat is cool.”

Ik vond Kody aardig, omdat hij een van die mensen was die begrepen dat de wereld en al zijn bewoners een beetje gestoord waren, en zo wilde hij het ook. Ik was een van die mensen die schrokken van de algemene vreemdheid van het menselijke ras, hoewel ik merkte dat ik vaak te maken had met vreemde mensen.

“Ik durf te wedden dat hij een bijzondere hennepsoort heeft in die wasserette. Misschien zelfs peyote.” Kody werd graag high en zijn gedachten dwaalden vaak af naar dingen die gerookt of geslikt konden worden. “Misschien is hij een plantensjamaan, net als Don Juan?”

“Ik heb geen idee, Kody. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in zijn planten.”

“En waarin is hij geïnteresseerd?”

“Ik weet het niet.”

“Ik wel,” zei Kody glimlachend.

“Zo is hij niet. Hij is oud.”

“Jij ook.”

“Dank je hartelijk.”

De champagne werd per fles aangevoerd en de verfijnde gerechten kwamen op kleine bordjes uit de keuken. Geroosterde foie gras met passievruchten, gazpacho met sake, pijnboompitten, oesters en kersen, lichtgebonden kastanjesoep met zalmsnippers en selderijknol, zeebaars uit de Middellandse Zee met Parmezaanse kaas en geblakerde leliebolletjes.

“Nu weten we tenminste wat ze doen als de lelies verwelken,” zei Geoff Evans. Hij ging naast me zitten en stak een klein bolletje in zijn mond.

“Lila heeft ook iemand ontmoet die van planten houdt,” zei Kody. “Maar hij eet ze niet. Hij handelt erin. Hij verkoopt ze op de markt op Union Square.”

Ik nam een flinke slok champagne en gaf Kody onder de tafel een schop.

Geoff pulkte iets groens tussen zijn tanden vandaan en at het nog een keer op.

“Iedereen die zich in deze tijd nog met natuur bezighoudt, is niet goed bij zijn hoofd. Die vriend van je die planten verkoopt, die is niet goed bij zijn hoofd. Het gaat met de natuur dezelfde kant op als met de poolkap zelf,” vervolgde hij. “En met het sneeuwluipaard, de witte neushoorn, de zilverruggorilla. De jaguar, de pygmeeën en de Inuit. Over minder dan vijftig jaar zijn alle ijsberen verdwenen. Het is afgelopen met de natuur. Weet je dat nog niet?”

Hij staarde me aan alsof het feit dat ik iemand aardig vond die planten verkocht een nieuw soort persoonlijke belediging was.

“We moeten ons bezighouden met machines,” ging hij verder, terwijl hij zijn mobiel oppakte en het ding over de tafel naar me toestak. “Dit is de nieuwe natuur. Een apparaat zonder zwakheden. Je kunt het niet uitroeien, want ze maken er miljarden van. Het is niet biologisch afbreekbaar, dus het is inherent onverwoestbaar. Je kunt het niet eten of uit de grond rukken of de grond waarin het groeit platbranden voor hout. Alles wat deze telefoon nodig heelt, zit in het apparaat zelf en hij is oneindig houdbaar.”

“Hoe zit het met zuurstof?” vroeg Kody. “Zuurstof halen we uit planten.”

“Ach, zuurstof, het zal wat,” zei Geoff schouderophalend, terwijl hij de tafel rond keek. “Waar is het model?”

“Op school,” zei ik.

Ik wist niet zeker of het door de foie gras kwam of door de zoemende en rinkelende mobieltjes die als bestek naast alle borden lagen, maar na de eerste gang voelde ik een lichtelijke misselijkheid opkomen.

Zonder een woord te zeggen, rende ik door de rookglazen deur van het restaurant naar buiten en zette ik koers naar de wasserette, de frisse lucht opsnuivend alsof het goud was.

Ik nam de metro terug en liep over Third Avenue naar het zuiden. Als een idioot hield ik het stekje stijf in mijn vuist geklemd. Plotseling was dit het belangrijkste ter wereld. Ik moest mijn aandacht gewoon op andere dingen richten dan op Geoff Evans, naakte tieners en de dood van de natuur.

De spits was voorbij en het was niet zo druk op straat. Het had een aangename wandeling kunnen zijn als ik niet allerlei twijfels had over Armand. Als het stekje nou eens geen rode klaverzuring uit Colombia was, maar gewoon afkomstig bleek te zijn van een plant in Tompkins Square Park? Als hij me nou eens het achterkamertje met de zogenaamde negen planten in lokte en de deur vanbuiten op slot deed? Als je veel tijd doorbrengt met reclamemensen word je heel achterdochtig over andermans bedoelingen.

Die achterdocht kreeg steeds meer vat op me en ergens rond 34th Street week ik af van de route naar de wasserette en begon ik westwaarts te lopen, in de richting van de markt.

Ik moest Exley zien. Hij was precies het soort man voor wie ik nu in de stemming was. Een koopman, niet iemand die zich bezighield met gekleurde en witte was. Oké, hij had onze afspraak afgezegd, maar romantiek of niet, hij wist in ieder geval of het stekje echt was.

♦

Toen ik bij de markt aankwam, stond Exley zijn crotons water te geven en vervloekte hij binnensmonds het ongewoon koude, bewolkte aprilweer. Ik hoorde hem op onvriendelijke toon woorden zeggen als ‘noordoosten’ en ‘cumulommbus’. Omdat hij blij was me te zien, maar zich ook realiseerde dat hij daarnet onze afspraak had afgezegd, begon hij te stralen toen hij me zag maar zette hij tegelijkertijd een stap achterwaarts.

“Hoe gaat het met je paradijsvogel?” vroeg hij, terwijl hij mijn hand schudde met zijn gele tuinhandschoen.

“Hij wordt met de dag groter.”

“En de Chinese palm? Levert die nog problemen op?”

“Hetzelfde als de paradijsvogel, groeit als onkruid.”

“Hier buiten zouden ze nu dood zijn,” zei hij, opkijkend naar de wolken. “Het is dit jaar slecht weer voor de tropische planten. Slecht voor de zaken ook. Ik houd ze hier op zijn hoogst zon twee weken in leven. Niet lang genoeg om ze te verkopen.”

“Is dat de reden dat je ons etentje hebt afgezegd? Omdat de zaken slecht gaan?”

Exley krabde met een vinger op zijn hoofd.

“Je windt er geen doekjes om, hè? De waarheid is dat ik zaken niet wil mengen met relaties en romantische etentjes en al dat soort ingewikkelde dingen. Het pakt nooit goed uit. Het is gewoon niet slim.”

“Ik weet niet zeker of mijn aanschaf van drie planten wel te omschrijven is als een zakelijke aangelegenheid.”

Exley keek me van opzij aan.

“Voor jou lijkt het misschien niet zakelijk, maar voor mij is het handel. Ik verkoop planten en ik heb er een paar aan jou verkocht en ik hoop dat ik er nog meer aan je kan verkopen.”

Nu was het mijn beurt om met mijn mond vol tanden te staan.

“Sorry,” zei ik. “Je hebt gelijk. We hebben zaken gedaan.”

We zwegen een tijdje terwijl Exley zijn planten water gaf.

“De croton groeit als een puber,” zei ik op verzoenende toon. “Toen ik laatst thuiskwam zag ik dat de pot was omgevallen toen ik weg was.”

“Hij is te groot voor zijn huis. Hij moet worden verpot. Koop wat professionele potgrond en een pot die acht of tien centimeter breder is dan deze. Knip de oude pot open met een tuinschaar. Maak inkepingen vanaf de bovenrand tot aan de wortels. Doe eerst een paar centimeter potgrond en een paar potscherven in de pot voor de drainage, en zet de plant er met kluit en al in,” zei hij, terwijl hij met zijn vingers een grote cirkel in de lucht tekende. “Doe er nog wat potgrond bovenop, tot ongeveer vijf centimeter onder de rand. Later zal hij je dankbaar zijn.”

“Eerlijk gezegd ben ik hier niet gekomen om te vragen waarom je hebt afgezegd. En de croton heb ik al verpot.”

“O?”

“Ik heb een andere vraag en ik hoop dat jij die misschien kan beantwoorden.”

“Als het over planten gaat ben je aan het juiste adres.”

Ik pakte het stekje uit en liet de lange, witte wortels voor Ex-leys gezicht bungelen.

“Ik heb uit niet geheel betrouwbare bron vernomen dat dit een rode klaverzuring uit Colombia is en ik wil het zeker weten.”

Exley het zijn tuinslang vallen.

Hij kwam heel dicht bij me staan, hield mijn blik vast, griste voor ik iets kon zeggen het stekje uit mijn hand en rende de tent in. Ik volgde hem zo snel als ik kon. Exley veegde de aarde en bladeren van een oude, houten tafel, die hij had neergezet om de tent de sfeer te geven van een landelijke Franse tuin. Hij veegde een stuk tafel schoon dat groot genoeg was voor duizend stekjes. Voorzichtig legde hij het stekje neer, alsof het een pasgeboren baby was, wat het eigenlijk ook was. Toen haalde hij een vergrootglas uit een smalle lade die over de hele lengte van de tafel liep, en bestudeerde de wortels. Een paar minuten lang zei hij niets.

Uiteindelijk keek hij op.

“Het is inderdaad een rode klaverzuring; ik zie kenmerken van een heester. De meeste oxalissoorten zijn knolgewassen, maar deze niet. Het is een tamelijk zeldzame plant. Ik heb er ooit een gezien in Zuid-Amenka.”

Hij zweeg en keek me diep in de ogen alsof ik een crimineel was.

“Waar heb je hem vandaan?”

Die blik had ik vaker gezien bij mannen, maar meestal had die dan met seks te maken, niet met een plant. De manier waarop Exley me aanstaarde gaf me een onbehaaglijk gevoel, dus ik leunde naar voren en pakte het stekje van tafel. Ik hield de wortel stijf tegen mijn borst geklemd alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Hij liep naar mijn kant van de tafel en stond zo dicht bij me dat ik de aarde op zijn jack kon ruiken. Dit was zonder meer de vreemdste reden waarom ik ooit zo dicht bij een man had gestaan die ik leuk vond.

“Hoeveel wil je ervoor hebben?” vroeg hij.

“Je maakt zeker een grapje,” zei ik.

“Ik geef je er zo vijfhonderd voor. Of ik kan proberen het voor je te verkopen. Waarschijnlijk krijg ik er veel meer voor dan vijfhonderd, en dan delen we de winst.”

“Waarom fluister je?”

“Ik wil niet dat iemand te weten komt dat we dat ding in de tent hebben.”

Omdat ik nooit zo dol ben geweest op de vreemde, onverwachte wendingen die het leven soms neemt en omdat ik de laatste tijd al voor veel te veel verrassingen was komen te staan, lachte ik een beetje terwijl ik de zenuwen voelde kriebelen. Vijfhonderd dollar was gemakkelijk verdiend: het enige wat ik had gedaan was een klein, vies steekje in een lauw glas water zetten en een paar weken wachten tot er wortels tevoorschijn kwamen.

“Hoe kom je eraan?” vroeg hij nog een keer, zonder aandacht te schenken aan de rij klanten die zich buiten begon te vormen.

Ik wist dat hij me niet zou geloven als ik hem de waarheid vertelde, dus ik nam niet eens de moeite om te liegen.

“Hij komt uit een wasserette.”

“Als je mij in contact brengt met degene die deze aan je heeft gegeven doe ik er nog eens tweehonderd dollar bij. Ik ben misschien maar een eenvoudige jongen met een plantenkraam die altijd besmeurd is met aarde, maar ik weet dat dat een flink bedrag is, zelfs voor iemand uit de reclamewereld.”

Als het waar is dat de gemiddelde persoon drie keer in zijn leven van carrière wisselt, zag ik nu in een flits een visioen van mijn tweede carrière.

“Nou?” vroeg hij.

Misschien zou ik meer stekjes van Armand kunnen kopen om aan Exley door te verkopen. Ik zou weg kunnen gaan bij Geoff Evans en rijk worden met het vervoeren van tropische planten van de kweker naar de verkoper.

“Ik wil tussenpersoon zijn,” zei ik, hoewel ik geen idee had wat een tussenpersoon deed. “Ik lever de stekjes en jij betaalt mij.”

Exley keek geërgerd.

“Wil je niet zeggen wie die persoon is?”

“Nee.”

“Vertrouw je me niet?”

“We hebben nog nooit samengewerkt.”

“Heeft deze persoon nog meer planten?”

“Ik ben geen expert, maar ik geloof dat ik wilde sleutelbloemen, klaprozen een paar verschillende soorten gras, goudsbloemen, dahlia’s en een iris heb gezien.”

Exley sprak langzaam.

“Ik bedoel waardevolle planten,” zei hij, waarbij hij iedere lettergreep van het woord ‘waardevolle’ beklemtoonde. “Heb je nog waardevolle planten gezien, afgezien van de rode klaverzuring?”

“Ik zou niet van een plant kunnen zeggen of hij waardevol is. Ik wist niet eens wat deze waard was voordat jij het me vertelde. Maar hij had het over negen planten die in een achterkamer stonden.”

Ik zag er geen kwaad in om de negen planten ter sprake te brengen, want ik was zeker niet van plan om Exley te vertellen waar de wasserette was.

“Weet je zeker dat hij negen zei? Zei hij negen planten?”

“Ja, absoluut, negen.”

“Heb je ze gezien?”

“Nee. Hij zei dat ik daar nog niet klaar voor was. Hij zei dat ik ze mocht zien als ik de rode klaverzuring wortel kon laten schieten.”

“Ongelooflijk, de negen planten van verlangen,” zei Exley, vooral tegen zichzelf.

“Wat?”

“Ach, niets, een oud verhaal dat de ronde doet onder plantenliefhebbers. Een mythe.”

Exley leek te ontspannen. Hij legde zijn arm om mijn schouders en hoewel hij zijn tuinhandschoenen aan had, voelde het prettig om door hem te worden aangeraakt.

“Zorg ervoor dat je zo veel mogelijk stekjes bemachtigt,” zei hij. “Als er een paar uitgroeien, zal ik je ruimschoots belonen voor de moeite.”

Dat was niet helemaal het aanbod waarop ik hoopte, maar het was een begin.

Ik verliet de markt en liep naar het oosten, richting wasserette. Het enige wat ik moest doen, was Armand de wortels laten zien. Hij zou onder de indruk zijn van mijn groene vingers en ik zou hem kunnen overhalen me meer stekjes te geven. Misschien zelfs van de negen planten in de achterkamer. De negen planten van verlangen, zoals Exley ze had genoemd. Waar deze naam bij Armand mysterieus had geklonken, klonk hij bij Exley sexy.

De oorzaak van mijn ontmoetingen met Armand en Exley werd me steeds helderder. Het had niets te maken met een van hen beiden; het had te maken met mij en mijn roeping. Misschien hoorde ik helemaal met in de reclamewereld thuis. Misschien was ik voorbestemd voor iets met meer romantiek. Zoals de handel in zeldzame tropische planten.

Het getal negen


Beethoven schreef negen symfonieën. Een kat beeft negen levens. Ben honkbalteam heeft negen spelers. Een zwangerschap duurt negen maanden. Negen is bet hoogste enkelvoudige getal en staat symbool voor compleetheid.



Toen ik bij de wasserette kwam, zat Armand met zijn rug naar de deur op het bankje dat in het midden stond en over de hele lengte van de ruimte liep.

“Je bent er weer,” zei hij, zonder zich om te draaien.

“Hoe wist je dat ik het was?”

“Dit is geen druk tijdstip voor een wasserette. De meeste mensen zijn thuis bij hun gezin, terwijl jij, die voor zover ik kan beoordelen geen betekenisvolle relatie hebt, het type bent dat naar een bar zou kunnen gaan, of hiernaartoe.”

Zijn woorden deden pijn, maar ik liet het passeren.

Hij draaide zich om en lachte. Zijn tanden waren spierwit en veel te klein voor zijn lichaam, met regelmatige tussenruimten van een halve centimeter. Hij had wijd uit elkaar staande, meisjesachtige kauwgumtanden. Het was een onaangenaam beeld en ik probeerde het te verdrijven.

“Ik heb wortels,” zei ik, terwijl ik het in plastic gewikkelde stekje omhooghield.

“Ja, helaas wel.”

“Wat bedoel je daarmee?”

“Je wortels zijn je probleem. Ze houden je vast op één plaats en belemmeren je groei. Planten hebben wortels nodig omdat ze uit zichzelf niet kunnen bewegen. De wortels voorkomen dat de planten door de wind van hot naar her worden geblazen. Maar wij mensen kunnen op eigen kracht voortbewegen en onze wortels hinderen ons alleen maar. Meestal houden ze ons vast op een plaats waar we niet willen zijn. En als we proberen te bewegen scheuren we onze wortels kapot en dat doet pijn, en daarom blijven we uiteindelijk waar we zijn.”

Armand stak zijn hand uit en ik gaf hem het stekje.

“Doe het stekje de volgende keer in een papieren zak, of beter nog, in een vochtige handdoek. Als je een stekje in plastic wikkelt stikt het.”

“Natuurlijk,” zei ik, dolblij dat hij het had over een volgende keer. Ik had al dollartekens in mijn ogen.

Hij wikkelde het plastic los en bestudeerde de wortels aandachtig. Hij hield ze op tegen het licht van de gloeilampen en haalde ze onder zijn neus door om de geur op te snuiven.

“Dit plantje vindt je aardig,” zei hij en hij duwde het stekje plotseling naar mijn gezicht. Ik deinsde terug. “Pas maar op.”

“Ik dacht dat dat een goed teken was?”

“Als een plant je aardig vindt besluit hij misschien om je geschenken te geven. Met sommige daarvan zul je blij zijn, met andere niet.”

“Wat voor geschenken?”

Hij krabde met zijn wijsvinger aan de witte wortels.

“Dit plantje kan je hypnotiseren en hebzuchtig maken,” zei hij, terwijl hij in mijn ogen staarde.

Zijn blik leek me verder van hem af te duwen en ik moest een van de vouwtafeltjes achter me vastgrijpen om mijn evenwicht niet te verliezen. Armand zette een stap naar me toe. Ik boog zo ver naar achteren dat ik bijna op de tafel lag.

“Wil je nog een stekje?” vroeg hij, over me heen leunend met een felle blik in zijn ogen.

Het was de tweede keer die dag dat een man me op die manier aankeek vanwege een plantenstekje. Wat intimidatie betreft kon Geoff Evans nog wat leren van Exley en Armand.

“Ja,” zei ik, liggend op de tafel. “Ik wil er nog een.”

Armand klom de ladder op naar zijn rode klaverzuring en knipte een nieuw stekje af. “Misschien levert dit exemplaar je wel nog meer geld op,” zei hij toen hij weer afdaalde.

“Hoe weet je van het geld?”

“Dat weet ik omdat ik je iets kostbaars gaf en je niet dom bent. Ik weet het vanwege de generatieverschillen. Ik weet het omdat een vrouw uit jouw tijd en jouw omgeving de geldwaarde van een voorwerp dat ze in bezit heeft belangrijker vindt dan de andere eigenschappen. Ze is niet geoefend in het zoeken naar andere waarden en betekenissen van de dingen voor haar neus. Je hebt bijvoorbeeld nooit nagedacht over je ontmoeting met mij, over hoe vreemd die ontmoeting was of over de mogelijke redenen. Als dat wel zo was, had je misschien meer aandacht besteed aan het plantje in het raam dat je bij me heeft gebracht. Ik dacht alleen maar aan de normen van jouw tijd en nam aan dat je je geheel volgens die normen zou gedragen. En als een ware representant van je milieu deed je dat ook.”

Ik vond het niet prettig dat ik zo duidelijk een kind was van mijn tijd, want ik vond mezelf altijd slimmer dan de meesten om me heen. En de manier waarop hij het woord ‘milieu’ gebruikte stond me ook niet aan. Het klonk vreemd uit zijn mond en het gaf me een onbehaaglijk gevoel.

“We zijn allemaal een kind van onze tijd. Maak je er niet druk om. Kijk maar naar mij. Ik ben een oude man die planten kweekt in een wasserette. Dat past echt bij mijn tijd en niet bij de jouwe. Ik vind het niet erg om een kind te zijn van mijn tijd en jij zou het ook niet erg moeten vinden. We zitten nu eenmaal vast in ons milieu tot we ons daarvan bewust zijn; dan kunnen we veranderen als we dat willen.”

“Ik zou best kunnen veranderen als ik dat wilde.”

“Het is heel moeilijk om te veranderen. Er zijn maar heel weinig mensen die dat kunnen.”

Armand reikte mij het stekje aan.

“Pak aan en verkoop het. Er is niets mis met geld verdienen. Beschouw het maar als een geschenk van de rode klaverzuring.”

Ik nam het stekje aan. Gezien zijn humeur wist ik dat dit niet het ideale moment was, maar toch vroeg ik hem of ik de negen planten mocht zien.

“Vandaag niet,” zei hij.

“Mag ik dan iets vragen?”

“Natuurlijk, ga je gang. Je mag alles vragen.”

“Waarom zijn er negen planten? Waarom niet drie of twintig?”

“Goede vraag. Ik vreesde al dat je die vraag nooit zou stellen, Elke plant bezit de sleutel tot een van de negen dingen die mensen het meest begeren. In willekeurige volgorde zijn dat: geluk, macht, magie, kennis, avontuur, vrijheid, onsterfelijkheid, seks en natuurlijk liefde. En dan is er het getal negen zelf. Dat getal bezit allerlei unieke eigenschappen. Als een willekeurig getal bijvoorbeeld met negen wordt vermenigvuldigd, zijn de cijfers van het resulterende getal bij elkaar opgeteld altijd negen. Daarom wordt negen vaak een mathemagisch getal genoemd. Een symbool van onveranderlijke waarheid. De essentie van compleetheid. Een volmaakte cirkel, die altijd weer bij zichzelf terugkomt. Vind je dat niet mooi?”

“Ik heb er nooit eerder over nagedacht, maar ik vind het inderdaad mooi.”

“Daarom is degene die de negen planten heeft compleet. Die persoon heeft alles in haar leven wat ze wil, zo vertelt de mythe. Maar je moet ze alle negen tegelijkertijd in je bezit hebben. Elke plant afzonderlijk kan al heel krachtig zijn in de juiste handen, maar de magische combinatie van negen maakt je onoverwinnelijk. Wie je ook bent.”

“Ik heb de rode klaverzuring wortel laten schieten. Nu wil ik graag de negen planten zien. Je had gezegd dat dat mocht.”

“Dit is niet het juiste moment.”

“Wanneer dan wel?”

“Kom maar terug bij zonsondergang of zonsopkomst. Als de mannelijke en vrouwelijke energie elkaar als gelijken ontmoeten, geen van beiden sterker dan de ander. Dat is het moment waarop je de ware kracht van de planten kunt zien. Anders zie je maar de helft van de negen planten. Je bent nu te ver om slechts de helft te zien, vind je niet?”

Ik wilde die planten gewoon zien. Op een rijtje, in combinaties, in groepjes, overdag, ‘s nachts, eentje, negen, hoe dan ook, wanneer dan ook, ik wilde ze gewoon zien.

Op weg naar buiten stond ik stil in de deuropening.

“Waarom ik? Waarom laat je ze aan mij zien?”

“Omdat ik je aardig vind.”

“Dat is niet genoeg.”

“Omdat je mijn wasserette binnen bent gekomen.”

“Dat geloof ik niet.”

“Ik kweek al dertig jaar planten in mijn wasserette. In die periode heb ik tien mensen ontmoet die in staat waren te veranderen. Jij bent een van hen.”

“Maar wat heeft dat te maken met het zien van die planten?”

“Ze zullen je veranderen, als je het toelaat. En ik reken erop dat je verandert.”

“Wat kan het jou schelen of ik verander?”

“Daar hebben we allebei baat bij. Jij misschien nog meer dan ik, maar misschien ook niet. Het hangt af van de mate waarin je verandert en de manier waarop.”

♦

Ik rende van de wasserette terug naar de markt en zette de woorden van Armand uit mijn hoofd. Toen ik aankwam was ik buiten adem. Ik liet Exley het nieuwe stekje zien, maar hij leek niet onder de indruk.

“Ik geef je er driehonderd voor.”

“Je zei vijf.”

“Ik weet niet zeker of het wel vijfhonderd waard is,” zei hij, terwijl hij het stekje tussen duim en wijsvinger heen en weer rolde.

Waarom doet iedereen dat toch, vroeg ik me af.

“De prijs is natuurlijk afhankelijk van de kwaliteit.”

“Natuurlijk.”

Ik bekeek het stekje en het zag er in mijn ogen goed uit. Het was lang, felgroen en nog vochtig. Allemaal goede eigenschappen bij een stekje, voor zover ik wist.

Exley sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Hij legde zijn hand op mijn hoofd.

“Ach, meid,” zei hij, “je hebt echt geen idee, hè? Dit is geen goed stekje. Het is niet eens een aardig stekje. Het is volmaakt. Het is een absoluut volmaakt stekje. Gezond, robuust, vitaal en klaar om te groeien. Je weet echt niets van planten, hè?”

“Misschien niet, maar ik weet wel iets van rekenen.”

Exley schudde mijn hand met het geld in zijn palm.

“Dat er nog veel meer van dit soort momenten mogen volgen,” zei hij.

“Veel meer,” herhaalde ik. “Uit een wasserette, hè?”

“Juist. Rechtstreeks vanuit Colombia naar een wasserette.”

“Wat dacht je ervan om rechtstreeks van de markt naar het restaurant te gaan? Morgenavond?”

♦

Ik liep over de markt met de vijfhonderd dollar en een afspraakje met Exley op zak. Nog nooit in mijn leven had ik met zoveel plezier geld verdiend.

Ik liep langs de mensen met hun kinderwagens, aan wie ik me meestal ergerde als het druk was op de markt, maar deze avond niet. Deze avond glimlachte ik naar de baby’s en ook naar hun ouders.

Ik liep langs het stalletje met gekweekte zalm zonder te gruwen van de warme vis in de vieze vaten. Ik nam zelfs een beker sap aan van de worteljongen wiens blender zo vol zat met wortelschraapsel dat het leek of hij in een jaar niet gewassen was. Het smaakte zoet.

Het stalletje met appeltaart deed precies wat het moest doen: het gaf me een goed gevoel over mezelf. In mijn zakken zocht ik naar twee dollar voor een minitaartje uit het vuistje. In plaats daarvan trok ik een honderddollarbiljet tevoorschijn en ik werd overspoeld door prettige gevoelens over de wending die mijn leven had genomen. Mijn gevoelens vermengden zich met de appeltaart en de baby’s en ik raakte in een grootmoedige bui. Ter plekke besloot ik mijn winst te delen met Armand in plaats van alles voor mezelf te houden. Alles zou open en eerlijk zijn. Ik zou een zakelijke afspraak maken met Exley en het geld delen met Armand en zo zouden we er alle drie beter van worden. Terwijl ik over de markt liep, voelde ik de voldoening die hoort bij het nemen van een ethisch verantwoorde beslissing.

Romantische afspraakjes


Een mot gaat op een bloem zitten, onder dekking van het maanlicht, bestuift hem ojpaart met de bloem en vertrekt. Wij mensen doen precies hetzelfde, behalve dat er een etentje aan voorafgaat. Dus om een lang verhaal kort te maken, een romantisch afspraakje houdt in dat twee of meer mensen samen eten en een gesprek voeren om te ontdekken of ze elkaar verdraaglijk genoeg vinden om elkaar onder dekking van het maanlicht te bestuiven.



Exley nodigde me uit voor een etentje in Strip House op Twelfth Street. Hoewel het een van de beste steakrestaurants van de buurt was, waar ze biefstuk serveerden die zo zacht is als warme boter, vond ik het een rare keus. De zaal was donkerrood geverfd. Het licht was gedempt en mosterdgeel. Het was romantisch maar heel somber. Alsof je een bos zwarte tulpen krijgt: mooi, maar niet de felgele die je verwachtte.

Toen ik aankwam was hij er al. Hij zat met zijn rug naar me toe en ik bestudeerde hem van achteren. Hij dronk niet en praatte met eens met de vrouw naast hem, hoewel ze aantrekkelijk was en zijn kant op keek. Hij zat gewoon te wachten. Ik had daar heel lang kunnen blijven staan. Het had iets opwindends om hem te observeren terwijl hij op me wachtte, maar ik wist dat het oneerlijk was om hem daar maar te laten zitten, dus liep ik naar de bar.

Zijn handen vielen me het eerst op. Ze waren veel bleker dan de rest van zijn lichaam, doordat de gele tuinhandschoenen die hij altijd droeg zijn handen tegen de zon beschutten. Ik had ze nog nooit bloot gezien. Ze waren kleiner en teerder dan ik had verwacht, alsol zijn tuinhandschoenen al het werk deden zonder dat zijn eigen handen daarvoor nodig waren.

De mouwen van zijn lichtblauwe buttondownhemd waren opgerold waardoor zijn gebruinde armen zichtbaar waren. Het blauw van zijn hemd paste bij zijn ogen en gaf me het gevoel dat ik buiten was en naar de lucht stond te kijken. Ik vroeg me af of hij dat wist. Hij leek me niet het soort man dat daarover nadacht, wat betekent dat hij dat waarschijnlijk wel was.

“Is dit wat je altijd hebt gewild,” vroeg ik toen we aan een tafeltje zaten, “bloemen verkopen?”

Hij lachte hardop en rolde zijn mouwen nog verder op, alsof hij nog maar net was begonnen.

“Het klinkt alsof je wilt weten ot ik ooit échte ambities heb gehad.”

“Nee, nee, zo bedoel ik het helemaal niet.”

“Persoonlijk vind ik het kweken en verkopen van tropische planten in New York zeer ambitieus. Het is eerlijk gezegd een zware uitdaging.”

Ik was niet gewend aan mensen als Hxley, wier ideeën over uitdagingen en ambitie met per se in verband stonden met geld.

“De mensen in deze stad smachten naar natuur,” zei hij, terwijl hij een broodje pakte en met boter besmeerde. “Ze beginnen te watertanden als ze natuur zien, alsof ze honger hebben. Planten verkopen goed in een stad als deze.”

“Tja, er is niet veel groen om ons heen,” zei ik.

“Heb je ooit bestudeerd hoe men hier naar de natuur kijkt?” vroeg hij.

“Niet echt.”

“Ik wel. Ik bestudeer het de hele dag. Ze lopen over de plantenmarkt en zeggen dingen als: ‘Hé, heb je die tomaat gezien?’ Of ‘O, kijk eens wat een mooie tulp.’”

“Nou en? Ze genieten ervan.”

“Het gaat niet zozeer om wat ze zeggen, maar meer om hoe ze het zeggen. Alsof dit de laatste bloem is of de laatste echte groente die ze onder ogen krijgen. Het is die totale verrassing in hun toon. Alsof ze geschokt zijn dat er nog iets natuurlijks over is. Toen ik het voor het eerst hoorde, werd ik er verdrietig van. Ik wilde iets van de aarde meenemen naar de stad, zodat het niet meer zo’n verrassing zou zijn. En zo ben ik begonnen.”

“Ik mis de natuur niet.”

“Jawel. Dat is de reden dat je mij leuk vindt. Je wilt nog geloven in de mythe van de natuurmens. En die mens zie je in mij. Ergens diep vanbinnen mis je de échte mannen. Ik heb de jongens in je buurt gezien, degenen die boodschappen doen op de markt. Ik weet wat ik waard ben voor vrouwen als jij.”

Zijn openheid over wat ik wilde gaf me het gevoel dat ik hem had onderschat.

“Ben je ooit getrouwd geweest?” vroeg hij.

Ik knikte. “Vier jaar.”

“Wat was je man voor iemand?”

Ik glimlachte. “Een alcoholist.”

“Hmm. Hebben jullie kinderen?”

“Nee. Hij wilde wel kinderen, maar ik was bang, omdat hij zoveel dronk.”

Ik zweeg even en mijn gedachten gingen terug naar een gesprek dat ik ooit met mijn ex had gevoerd.

Als je nu weggaat, krijg ik nooit een kind.

Dat is niet mijn schuld. Ik wilde kinderen, jij wilde wachten en wachten en wachten. Ik weet niet waar je op hebt gewacht.

Als ik nooit een kind krijg, komt dat door jou. Ik wil dat je dat weet. Ik wil dat je dat altijd zult beseffen.

Als je een kind had gekregen, zpals normale vrouwen, zpu ik niet weggaan. Dan zpu ik een reden hebben om te blijven.

Als jij kon drinken als een normale man, had ik een kind met je gekregen. Maar een kind met jou krijgen, betekent dat ik voor twee mensen moet zorgen die alleen maar aan een fles lurken.

Wil je zeggen dat ik een baby ben?

Ik wil zeggen dat je een dronkenlap bent.

“Is dat de reden dat hij je heeft verlaten?” vroeg Exley. “Omdat je geen kinderen wilde?”

“Hoe weet je dat hij degene is die is weggegaan?”

“Jij lijkt me een beetje een angsthaas.”

“Hij zei dat hij wegging omdat hij verliefd was op een andere vrouw. Maar een jaar later ging hij ook bij haar weg.”

“Ik neem aan dat je daar erg blij om was.”

Ik lachte. “Heel erg blij.”

Wat ik nu aan Exley vertelde over mijn ex-man had ik nog nooit aan iemand verteld, en dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. Niet omdat ik het niet prettig vond om met hem te praten – want ik vond het wél prettig – maar omdat hij me net ergens voor had betaald. Geld was de ware reden dat we samen in dit restaurant zaten.

“Waarom zitten we hier?” vroeg ik. “Vanwege ons of vanwege de stekjes?”

“Ah, de bekende vraag: ‘Wie zijn we?’”

“Nee, dat is het niet.”

“Dus jij ziet een mogelijke toekomst voor ons?”

“Hou op. Ik vraag alleen maar waarom je hier met mij in dit gezellige restaurant zit.”

“Oké, ik zit hier vanwege jou. En ik zit hier ook vanwege de stekjes. Misschien omdat de stekjes via jou zijn gekomen, oké?”

“Vanwege jou heb ik voor het eerst een plant gekocht,” zei ik. “Wist je dat?”

“Was dat je allereerste plant?”

“Ja. De paradijsvogel is de eerste plant die ik ooit heb bezeten.”

Hij glimlachte. “Dus…ik was je eerste.”

“Dat is de reden dat ik hier ben.”

“En hoe zit het met de man die je de stekjes heeft gegeven? Die man van de wasserette?”

“Armand?”

“Je vindt hem leuk, of niet soms?”

“Ik vind zijn wasserette leuk; ik weet niet of ik hem wel leuk vind.”

“Waarom niet?”

“Hij is vreemd. Soms lijkt het of hij van een andere planeet komt. Maar zijn wasserette is de meest fantastische omgeving die je ooit hebt gezien. Groen gras en felrode klaprozen en lavendel en citroenverbena en palmbomen.”

“Het klinkt prachtig.”

“Hij laat mos groeien op zijn vloer. Een man die mos op zijn vloer laat groeien kan ik niet zomaar leuk vinden.”

“Het klinkt als een sprookjestuin.”

“Ja, als een sprookjestuin met wasmachines.”

“Toen ik klein was, vertelde mijn vader me dat er elfjes leefden in de holletjes in het mos rondom de boomstronken. Hele families. Hij zei dat ik ze kon zien als ik op de grond ging liggen en in de holletjes keek, maar dat ze zich alleen lieten zien aan kleine kinderen.”

“Misschien houd je daarom zo van planten,” zei ik, “omdat je ergens in je achterhoofd gelooft dat er elfjes in wonen.”

“Misschien houd jij van die wasserette omdat er echt elfjes in het mos wonen.”

“Misschien.”

“Want, om eerlijk te zijn, voor een vrouw die nog nooit een plant heeft bezeten, valt me op dat je je wel sterk aangetrokken voelt tot planten en de mensen eromheen.”

“Vertel eens wat meer over de negen planten,” zei ik.

“Ik heb ze nooit gezien. Jij hebt er meer contact mee gehad dan ik.”

“Niet echt. Armand weigert ze me te laten zien. Ze staan achter slot en grendel in een kamer achter in de wasserette.”

“Slim van hem,” zei Exley. Hij liet zijn vingers door zijn haar glijden, waarbij onder de blonde bovenlaag donker haar zichtbaar werd. “De negen planten zijn heel mooi en heel gevaarlijk,” – hij keek me in de ogen – “net als een goede minnaar. Ik heb er zelf maar één van dichtbij gezien en over slechts twee andere gehoord.”

“Welke heb je gezien?”

“De Sinntngia speciosa, ook wel gloxinia genoemd, de plant van de liefde op het eerste gezicht. Volgens de mythe wordt iedereen die een gloxinia vindt verliefd op de eerste persoon die ze daarna zien.”

“Wie was de eerste die jij zag?”

“Ik was alleen in de jungle in Peru, op zoek naar die planten.”

“Je was in Peru op zoek naar de negen planten? Jezus, ie bent echt bezeten van die dingen.”

“Toen ik de gloxinia zag, was er niemand in de buurt om verliefd op te worden. Iets later zag ik een paar mensen in het vliegtuig naar huis, maar ik ben op geen van hen verliefd geworden. En toen ik terug was in de vs, was Jimmy, die man die appelcider verkoopt achter mij op de markt, de eerste die ik zag. En ook wij werden niet verliefd op elkaar, voor het geval je je dat afvraagt.”

“Dus jij denkt dat het niet waar is, over die planten? Jij denkt dat het niet werkt?”

“Ik denk dat je ze alle negen moet hebben. Ik denk dat ze los van elkaar minder sterk zijn.”

“Dat zei Armand ook.”

Exleys hoofd ging automatisch op en neer.

“Weet iemand welke planten het zijn?” vroeg ik. “Staat het ergens in een boek, of in een gedicht?”

“Nee, het is moeilijk om erachter te komen om welke planten het gaat. Volgens de mythe veranderen ze in de loop van de tijd en je kunt ze alleen herkennen als ze zich aan je tonen. En ze tonen zich alleen maar aan de mensen die er klaar voor zijn.”

“Hoezo ‘klaar’?”

“Dat weet ik niet precies. Ik neem aan dat die persoon ontwikkeld genoeg moet zijn, of iets dergelijks.”

“Hoe denk je dat Armand ze heeft gevonden?”

“Waarschijnlijk hebben ze hém gevonden. Zoals ik al zei kun je niet echt naar die planten zoeken, ze moeten jou zoeken. Ik bedoel, stel je voor dat je ze zelf kon vinden. De hele wereldbevolking zou naar de regenwouden en jungles van Zuid-Amerika en Oceanië trekken om de planten te zoeken.”

“Maar jij ging naar Peru om ze te zoeken.”

“Toen was ik jong en dom. Ik dacht nog dat ik ze op die manier kon vinden.”

“En die andere twee planten waarover je had gehoord?”

“Het enige wat ik weet is dat de ene een vetplant is, en daar zijn er miljoenen van. En de andere is een nachtbloeier. Een vrouwelijke plant die ‘s nachts opengaat en zich overdag sluit, net als de meeste vrouwen.”

Ik glimlachte en trok mijn trui strak om mijn schouders.

“O, kom op, waarom zit je zo?” zei Exley. Met zijn bleke handen trok hij mijn armen van elkaar.

“Het is hier koud.”

Hij wreef over mijn schouders. “Beter?”

“Niet echt.”

Tot mijn verbazing trok hij me naar zich toe en kuste me. Ik had altijd een hekel gehad aan kussen in een restaurant. Ik voelde me dan schuldig tegenover de andere eters, degenen die misschien niemand in hun leven hadden, de ouderen wier partners waren overleden en de eenzamen.

Exley dacht niet aan de mensen om ons heen en kuste me nog een keer. Hij smaakte naar de honingboter van de broodjes die we vooral hadden gekregen en toen hij ophield met kussen bleef mijn mond openstaan, wachtend op meer.

Hij leunde naar achteren in zijn stoel.

“Ben je al wat warmer?”

“Veel warmer.”

“Lang geleden zeiden ze dat de negen planten de eigenaar eeuwig leven schonken.”

Even vroeg ik me af hoe oud Armand eigenlijk was, want hij had alle planten.

“Maar inmiddels,” ging hij verder, “is de mythe veranderd en ontwikkeld, en nu denkt men dat de negen planten overvloed brengen in allerlei soorten, zoals liefde, geld of zelfs kinderen.”

Ik dacht aan alle mensen die buiten de wasserette stonden te wachten. Alle mensen die voor Armand kwamen. Ze brachten hem liefde en geld en in zekere zin waren het zijn kinderen.

“Laten we zeggen dat de eigenaar van de planten zich heel, heel gelukkig mag prijzen, in die zin dat ze hem schenken waar hij het meest naar verlangt,” zei hij.

“Waarom hebben ze jou niet gevonden?”

“Die vraag stel ik me ook voortdurend. Ik heb alles gedaan wat ik kon bedenken om me voor te bereiden op die planten, maar ze zijn niet gekomen. Sommigen zijn jaren bezig, soms hun hele leven, om hun geest af te stemmen en een bewustzijnsniveau te bereiken dat de planten naar hen toe zal brengen. Ze gaan naar India en leven bij goeroes, of verblijven jaren in het Amazonebekken met sjamanen en medicijnmannen en allerlei soorten genezers. Maar zelfs met al die inspanning blijft het extreem moeilijk om ze alle negen te bemachtigen. Geloof me, velen hebben hun leven ervoor gegeven.”

“Voor een mythe?”

“Mensen geven hun leven wel voor minder.”

♦

Toen we buiten waren en door Twelfth Street liepen, trok Exley me alle portieken tussen Fifth Avenue en University Place binnen. We kusten hartstochtelijk over planten en mythen over onsterfelijkheid, over liefde en voortplanting. We kusten over Indiase sjamanen, curanderos en stekjes uit wasserettes in de Lower East Side.

Toen hij zijn armen om me heen sloeg, rook zijn jack naar verse aarde. Ik deed de eerst drie knoopjes van zijn overhemd open en drukte mijn gezicht tegen zijn borst, waar het haar zo zacht was als zomergras.

Hij was de eerste man die ik sinds mijn scheiding had gekust en hij gaf me het gevoel dat het alle pijn waard was geweest. Alsof ik, als ik mijn echtgenoot niet had ontmoet en niet was gescheiden, niet hier op een hoek had gestaan met een plantenverkoper die me de beste kus van mijn leven had gegeven.

Ik pakte zijn hand.

“Ik wil je iets laten zien,” zei ik. “Kom eens mee.”

“Waar gaan we heen?”

Vier blokken en ongeveer honderd honmgboterzoenen later bereikten we onze bestemming.

“We zijn er,” zei ik met enig ontzag. “De wasserette.”

Exley deed een stap naar achteren om het beeld goed in zich op te nemen. We moeten eruit hebben gezien als twee gekken, zoals we daar met open monden naar het vettige, gebarsten raam van een oude wasserette stonden te kijken. Hij haalde een aansteker uit zijn zak en liep naar het raam. Een snelle beweging van zijn duim zette de rode klaverzuring in een fel licht, alsof het een popster was aan het einde van een concert.

“Dat is hem,” zei ik. “Dat is de rode klaverzuring.”

Ik had het gevoel dat ik Exley hiermee het mooiste geschenk van de wereld had gegeven.

“Hij is prachtig,” zei hij. “Zó mooi.” Hij draaide zich naar me toe. “Dank je wel dat je me dit laat zien. Dank je wel dat je me zoiets moois laat zien.”

Ik pakte zijn hand toen we wegliepen van de wasserette en hield hem vast tot we bij mijn appartement waren.

Toen we binnenkwamen, bleek de paradijsvogelbloem op zijn kant te liggen. De lange bladeren lagen verkreukeld in een vreemde, ongemakkelijke positie. De vloer om de plant heen lag bezaaid met aarde.

“Hij moet worden verpot. Ik mag wel even, hè?” vroeg hij.

Exley liet mijn hand los. Hij zette de plant rechtop en gooide de aarde terug in de pot.

“Dit is nog nooit gebeurd. De croton is wel eens gevallen, maar deze nog nooit.”

Ik haalde zijn handen uit de aarde en trok eraan tot hij rechtop stond. Ik sloeg mijn armen om hem heen en fluisterde tegen zijn borst.

“Ik heb potgrond. Ik heb een snoeischaar. Ik weet wat een kluit is. En ik beloof je, ik doe het morgen.”

“Sorry,” zei hij, “ik kan er mets aan doen. Dit is een van mijn favorieten.”

“Ik zorg ervoor dat hem niks overkomt.”

“Dat weet ik.”

Exley tilde me op en droeg me naar het bed. Zijn handen zagen er beter uit nu ze bedekt waren met potgrond. Minder bleek. Ik had het gevoel dat hij met die handen alles kon – huizen bouwen, schilderen, bomen planten en alles vertellen wat hij wilde zeggen. Hij streelde me zachtjes, net zoals ik de bladeren van mijn paradijsvogelbloem streelde. Hij praatte met me via die handen, ze spraken écht, en ik realiseerde me hoe erg ik het had gemist dat er iemand tegen me sprak.

Hij pakte een borstel van mijn nachtkastje, een extra zachte, voor baby’s. Hij ging achter me op het bed zitten, legde mijn haar over mijn schouders naar voren en begon de huid van mijn rug te borstelen. Het voelde ongelooflijk lekker.

“Het lijkt wel een champignonborsteltje,” zei hij. “Hij schuurt het bovenste laagje weg, zodat je huid helemaal bloot komt te liggen en je meer kunt voelen. Hij maakt je huid rauw.”

Hij boog zich over mijn schouders en borstelde mijn borsten. Daarna leunde hij naar achteren en liet de borstel door mijn haar glijden.

“Ik help je groeien,” fluisterde hij. “Ik borstel alles weg wat oud is. Ik maak nieuwe huid, nieuw haar, nieuwe cellen, een nieuwe jou.”

“Ik ben geen plant.”

“Jawel. Je haar groeit vanuit de wortel, net als een plant. Het wordt lang en gaat glanzen als je het goed verzorgt. Ik geef om je op cellulair niveau. Dit spul aan de buitenkant,” zei hij, terwijl hij zijn handen over mijn huid liet glijden, “dit is slechts een zak die je lichaam bij elkaar houdt zodat jij jou kunt zijn. Ik wil dichter bij je zijn dan je huid.”

Hij vree heel langzaam met me. Zocht zijn weg naar binnen, wortelde zich, plantte zich in me, alsof hij terugging in de tijd.

Hij was echt dichter bij me dan mijn huid.

Het voelde bijzonder om seks te hebben op een plantaardige manier. Het was zo natuurlijk dat het bijna voelde als rebellie. Zo ver afstaand van de samenleving dat er nog niet eens een fetisj naar genoemd was.

♦

De volgende dag belde Exley niet. En ook de dag erna niet. Ik miste hem. Ik miste hem na één dag – eigenlijk al na één uur. Hij was de eerste man met wie ik sinds mijn scheiding seks had gehad, en door de manier waarop we dat hadden gedaan, voelde het alsof hij de eerste man was met wie ik ooit de liefde had bedreven. Zelfs Carlos, mijn portier, keek me eindelijk opgewekt aan in plaats van medelijdend. Ik moest Exley vinden. Ik kon niet terug naar die medelijdende blik van Carlos.

Na nog drie dagen besloot ik dat ik lang genoeg had gewacht volgens de spelregels die in New York golden en ging ik naar de markt.

Het was zaterdag, de drukste dag van de week, en het was stampvol op de markt. Ik zocht naar Exley, maar zijn stalletje stond niet op de vaste plek. Ik oriënteerde me aan de hand van de kentekens in de buurt, om er zeker van te zijn dat ik op de goede plek stond. Aan de overkant van de straat zag ik de Barnes & Noble en schuin tegenover me de Raja Deli. Het mannetje met zijn Californische sinaasappels stond op zijn gewone plek, maar Exley was nergens te bekennen.

Het was niet ongebruikelijk dat verkopers van de ene kant van de markt naar de andere verhuisden, op zoek naar wat zij de ‘gouden plek’ noemden, en een zaterdag, de beste verkoopdag, zou hij nooit missen, dus hij moest daar ergens in de drukte zijn.

Ik liep de drie blokken die de markt in beslag nam af en nam alle verkopers scherp op. Bij elk kraampje keek ik naar binnen. Meer dan de helft van de kraampjes verkocht planten, wat het lastig maakte, en nadat ik twee keer het parcours had afgelegd, had ik nog steeds geen spoor van Exley gevonden.

Ik liep terug naar Jimmy, de eigenaar van het appelciderkraampje dat nu op de plek van Exley stond.

“Weet jij waar David Exley is?”

“Die vent met de planten?”

“Ja, die blonde man met de tropische-plantenstal die hier altijd stond.”

“Neuh, het enige wat hij zei is dat ik deze plek kon hebben als ik wilde. Meestal gebruik ik de achterkant van mijn vrachtwagen als kraam. Dat is geen pretje. Hij is hier een paar dagen niet geweest, dus ik heb mijn handel hierheen verplaatst.”

“Hoe lang?”

“Hoe lang wat?”

“Hoe lang zei hij dat je zijn plaats kon gebruiken?”

“Voorgoed. Hij zei dat hij nooit meer zou terugkomen als hij eenmaal weg was.”

“Wanneer zei hij dat?”

“Ik weet niet, vier, vijf dagen, misschien een week geleden. Ik geloof dat het afgelopen zaterdag was.”

“Zei hij afgelopen zaterdag dat hij van plan was om te vertrekken?”

Zonder het antwoord af te wachten, rende ik van de markt naar de wasserette. Ik had lang niet gerend en was al na één blok buiten adem, maar ik rende door, mijn hand tegen mijn borst gedrukt alsof ik negentig was.

Ik sloeg de hoek om van Twelfth Street naar First Avenue en zag tot mijn opluchting de voorbereidingen van de zaterdagmiddagmarkt. Tientallen mensen krioelden door elkaar, zonder twijfel op zoek naar een gunstige plek om hun I♥NY-T-shirt en I♥NY-rompertjes aan de man te brengen. Over een uur zou de geur van Italiaanse worstjes, groene paprika’s en uien opstijgen vanaf alle barbecues en zouden de gezichten van de kinderen bedekt zijn met witte poedersuiker van de wafels. Alles leek normaal. Ik bukte me en steunde met mijn handen op mijn knieën om weer op adem te komen. Het zweet droop in mijn ogen.

Ik begon naar de wasserette te lopen, maar stopte toen ik iets hoorde kraken onder mijn voet. Balancerend op één voet trok ik een grote glasscherf uit de zool van mijn sportschoen. Ik veegde de zweetdruppels van mijn gezicht en keek in de richting van de wasserette. De hele straat fonkelde als een diamant. Overal lag glas. Ik realiseerde me dat ik helemaal niet naar een op gang komende straatmarkt keek; ik stond op de plaats van een misdrijf. Ik was al te laat.

Door de enorme menigte heen zag ik dat de grote etalageruit van de wasserette was ingeslagen en dat de ruimte eromheen was afgezet met gele tape.

Met oogkleppen op wurmde ik me door de drukte. Ik voelde paniek opkomen, bij de gedachte dat Armand gewond zou zijn. De hele straat stond vol met mensen uit de buurt en ik probeerde tussen hen door een glimp op te vangen van het interieur van de wasserette.

Uiteindelijk bereikte ik het gat in het raam. Aan het metalen kozijn hingen puntige glasscherven. Ik hief mijn blik op naar het plafond, heel langzaam omdat ik niet wilde zien hoe de hangende planten, die nu waren blootgesteld aan de vroegevoorjaarskilte en de wind, eraan toe waren.

Het was erger dan ik dacht. De fluorescerende gloeilampen waren gebarsten of volkomen versplinterd. De vislijnen bungelden van het plafond naar beneden, zonder planten. Overal lag aarde. Die moest uit de potten zijn gevallen terwijl ze van de draden gleden.

Op de grond lagen planten die aan het plafond hadden gehangen of boven op wasmachines hadden gestaan, kapot en vertrapt; ze veranderden het verscheurde mos in een kleurrijke lapjesdeken.

Geplette, uitgesmeerde klim- en heesterrozen lagen onder de drogers en leken op bloedspatten. Armand had me verteld dat ze altijd in de buurt van de drogers moesten staan, omdat de warmte hun geur versterkte.

Een Nicotiana sylvestris lag aan stukken gereten op het vouwtafeltje. Hij had gezegd dat de muskusachtige geur van de siertabak het enige was wat door de geur van bleekmiddel heen kon dringen.

Een felle fuchsiakleunge bergamot, bestoven door de huisbijen van Armand, lag op de vloer. Boven ons hoofd zoemden bijen, tevergeefs op zoek naar een bloem om te bestuiven.

In het midden van de ruimte stond één grote ficus rechtop, onaangeroerd, als getuige van de slachting.

Nu alle planten op de vloer lagen kon ik recht in het geheime achterkamertje van Armand kijken. De deur hing aan zijn scharnieren met een volmaakt rond gat in het midden dat alleen kon zijn gemaakt met een decoupeerzaag. In tegenstelling tot de wasruimte zelf was het achterkamertje smetteloos schoon – en helemaal leeg. Er lag niets gebroken op de grond of verscheurd in de hoeken. Er was zelfs geen spatje aarde te zien.

De negen planten waren verdwenen.

Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Alleen de negen planten waren uit de wasserette weggehaald. Zelfs de oude, koperen kassa in de hoek was blijven staan.

Ik zag Armand uit een politieauto stappen. Hij tilde de geel-zwarte tape die als een bijenzwerm zijn wasserette omringde op en liep naar binnen. Ik zuchtte diep van opluchting. Ik had de angst dat Exley Armand iets had aangedaan onderdrukt.

“Ik moet hem spreken!” riep ik naar de politieagent.

“Naar achteren!” schreeuwde hij terug.

Armand draaide zich om, stak zijn arm uit over de tape, greep mijn arm en trok me hard naar zich toe.

“De man die het stekje van de rode klaverzuring heeft gekocht,” zei hij voordat ik iets kon zeggen.

Ik knikte.

Hij trok me nog dichter naar zich toe.

“Heb je hem over de negen planten verteld?”

“Nee.”

“Hoe wist hij ervan?”

Ik kon het niet opbrengen om Armand te vertellen dat ik Ex-ley naar zijn wasserette had gebracht.

“Heb je hem niets over de planten verteld?”

“Ik heb hem verteld dat jij ze had. Maar ik heb hem niet verteld waar ze waren,” loog ik. “Hij was niet erg onder de indruk,” loog ik weer. “Hij vond het flauwekul, een bakerpraatje van plantenliefhebbers. Een mythe.”

“Door dat bakerpraatje is nu wel mijn levenswerk verwoest.”

Er prikten tranen in mijn ogen, hoewel ik lang niet had gehuild. Nooit eerder was iemand door mijn schuld zoiets ergs overkomen.

Ik zag weer voor me hoe Exley voor de wasserette stond, met zijn hand voor zijn mond, met stomheid geslagen door de schoonheid van de rode klaverzuring. Ik zag voor me hoe hij zijn vieze, witte plantenbestelwagen voor de wasserette parkeerde en een steen door de ruit gooide. Ik kon het gerinkel horen van het glas dat neerkwam in de wasserette en op straat en ik wist dat ik dat geluid nog lang in mijn hoofd zou blijven horen.

Toen de details naar buiten kwamen, bleek ik ongelijk te hebben over de ruit. Hij had een klein, rond gaatje geboord, groot genoeg om zijn hand doorheen te steken, en had het oude slot aan de binnenkant van de deur opengemaakt. Als gevolg van de spanning die door het gat was ontstaan was de ruit op een veel later tijdstip bezweken.

Het geld brandde in mijn zak en ik besefte dat Armand gelijk had gehad: de rode klaverzuring had me hebzuchtig gemaakt. Hij had eerst mij en toen Exley gehypnotiseerd.

“Ik vergoed de schade,” zei ik. “Ik betaal je voor het raam en de planten.”

“Ik heb je verkeerd ingeschat,” zei hij rustig. “Ik dacht dat je slimmer was. Maar je hoeft je niet te schamen. We zijn wie we zijn, totdat we dat niet zijn. De volgende keer zul je niet meer zo dom zijn, en ik ook niet.”

Ik haalde het geld uit mijn zak.

“Dit heb ik gekregen voor de rode klaverzuring,” zei ik, terwijl ik het hem aanreikte.

Hij schudde zijn hoofd en pakte het geld aan. Zonder nog een woord te zeggen tilde hij de gele tape op en liep naar zijn kliek van buurtbewoners, die zich op straat hadden verzameld.

Ik hoorde dat hij degenen die het dichtst bij hem stonden troostte, maar ik wist dat zijn hart gebroken was door het verlies van zijn planten. Zij waren zijn leraren, zijn vrienden en zijn band met de buurt. En de negen planten in het achterkamertje – ik wist dat die onvervangbaar waren.

Ik wierp nog een laatste blik op het interieur van de wasserette. Nu zag hij eruit als alle andere wasserettes in de East Village. Er waren versleten tegels, grote grijze machines, handgeschreven briefjes die slordig op kurkborden waren geprikt en oude witte vouwtafeltjes vol barsten.

Nu de planten weg waren, drong pas tot me door hoeveel zorg en arbeid het moet hebben gekost om het fenomeen dat deze wasserette was tot stand te brengen.

Ik draaide me om en liep naar huis, wetend dat ik de wereld van een klein stukje schoonheid had beroofd. Sommige dingen kunnen niet ongedaan worden gemaakt en ik wist dat de schade die ik Armand had berokkend onherstelbaar was.

Hij had me ooit – heel lang geleden, zo leek het – verteld dat ik de negen planten nooit te zien zou krijgen als ik iemand zou vertellen waar ze zich bevonden. Hij had gelijk gekregen, maar nu zou hij ze zelf ook nooit meer zien.

Floribundaroos


Met zijn voile, zoetgeurende bloesems, zijdezachte blaadjes en bedwelmende effect op de zintuigen heeft de floribundaroos een misleidend voorkomen. In werkelijkheid is de plant taai, goed bestand tegen ziekte, stekelig en wintervast in koudere gebieden. De spreekwoordelijke ijzeren vuist in de fluwelen bandschoen onder de planten.



Armand en ik zaten op twee omgedraaide oranje melkkratten buiten de wasserette. Het was warm binnen en ik was blij dat we buiten in de wind konden zitten. Voor ons stond een eik, een van de weinige bomen in Twelfth Street, en het was rustig omdat het nog zo vroeg in de ochtend was. Ik had koffie in mijn hand en leunde met mijn rug tegen het kristalheldere glas van de splinternieuwe ruit.

“De man die de wasserette heeft beroofd, heeft jou je eerste tropische plant gegeven, je paradijsvogel, en daar moet je hem heel dankbaar voor zijn. Meer dan je denkt.”

“Het is maar een plant.”

“Hij heeft je bij me gebracht. Je zou die kleine rode klaverzuring in de etalage nooit hebben herkend als hij je die brochure niet had gegeven.”

“Voor jou zou dat een zegen zijn geweest.”

Armand gebaarde met zijn hand dat ik mijn mond moest houden.

“Nu hij de negen planten heeft, is jouw schuld aan hem dubbel en dwars terugbetaald, dus daar hoef je je niet druk om te maken. Maar je moet je wel druk maken om je schuld aan mij.”

“Natuurlijk. Ik doe alles wat je wilt.”

“Ik zou maar niet zo snel ‘alles’ zeggen.”

“Alles.”

We lachten allebei en het was goed om zijn wijd uit elkaar staande kauwgumtanden weer te zien.

“Weet je waarom je bij mij in het krijt staat?”

Ik keek naar zijn plantloze wasserette. Niets dan metalen machines en gebarsten tegels.

“Nee, niet voor de ruit, zelfs niet voor mijn planten, hoewel ik ze verschrikkelijk mis en ze misschien nooit meer zal terugvinden. Jij hebt de ruit niet kapotgemaakt of de planten gestolen. Dat was de keuze van iemand anders. Nee, je staat bij mij in het krijt omdat ik je iets heel belangrijks over jezelf heb geleerd. Ik heb je geleerd dat je hebzuchtig en wanhopig bent en daarom sta je bij me in het krijt, en diep ook.”

Ik merkte dat ik boos begon te worden.

“Je was zo hebzuchtig dat je met mijn planten een handeltje wilde beginnen voor een beetje extra geld. En je verlangde zo wanhopig naar een man dat je je inliet met iemand die manipulatief en gevaarlijk was. Je wanhoop tastte je vermogen om het karakter van die man in te schatten aan. Dat is heel gevaarlijk in dit leven.”

Ik stond op. “Ik ben niet wanhopig.”

“Goed zo,” zei Armand. “Nu ben je me nog meer verschuldigd, omdat ik je boos heb gemaakt en je verdriet heb weggenomen.”

“Hoeveel ben ik je schuldig, Armand? Ik vind wel een manier om het geld bijeen te krijgen. Ik betaal wat je wilt.”

De waarheid was dat ik ernaar snakte om hem geld te geven en dit alles af te sluiten. Het hele gedoe met hem en de planten en de wasserette en Exley was me te veel geworden. Ik had zelfs meer waardering gekregen voor het comfort van de reclamewereld. Mijn werk kende onethische momenten, maar het was tenminste gerieflijk en veilig. Dat had ik vanzelfsprekend gevonden en ik had gedacht dat de werelden van Exley en Armand gemakkelijker waren, met minder druk en meer avontuur.

“Ik zal de schade van de ruit vergoeden,” herhaalde ik voor de negende keer. “En ik zal in de weekenden of avonden in de wasserette werken, als je daar wat aan hebt.”

“Je bent te slap en te verwend om in mijn wasserette te werken. Je kunt niet eens een kassa bedienen.”

“Dat kan ik leren.”

Armand maakte weer dat gebaar met zijn hand.

“Je moet je niet zo druk maken over geld. Ik ben verzekerd voor de schade. Die ruit kan ik zonder problemen betalen.”

Om de een of andere reden had ik niet verwacht dat Armand verzekerd was. Hij stond zo ver af van de kringen waarin ik verkeerde, dat hij soms niet echt leek, laat staan verzekerd. “Heb je genoeg om alle schade te dekken?”

“Jazeker. En nog veel meer ook.”

Op dat moment stopte recht voor ons een lawaaierige, stinkende vuilniswagen. De vuilnisman zette hem op de handrem. Hij klom uit zijn wagen en gebruikte de ruimte voor de wasserette als centraal punt om al het vuilnis van de straat te verzamelen.

Vol afkeer schudde ik mijn hoofd. Armand glimlachte naar me en haalde zijn koffiebeker uit een bruine zak.

“Het stinkt hier,” zei ik. Ik wilde de wasserette en Armand en het vuil ontvluchten. “Laten we naar binnen gaan.”

Armand haalde diep adem door zijn neus. “Ahh. Dat ruikt zo slecht nog niet!”

Hij is gek of zo oud dat hij niet goed meer kan ruiken, dacht ik.

“Ik ben geen van beide,” zei hij, alsof hij mijn gedachten las. “Ik weet alleen maar hoe ik in balans moet blijven onder moeilijke omstandigheden, en jij weet dat niet. Dat is alles.”

“Ik begrijp niet waarom ze nou net hier moeten parkeren,” riep ik boven de herrie van de vrachtwagen uit. “Ze hebben het hele blok om te parkeren. Ze weten dat we hier een gesprek proberen te voeren. Dat zien ze toch.”

Armand lachte met zijn ogen dicht en zijn kauwgumtanden blootgesteld aan de zon.

“Denk je dat ze met opzet vlak voor ons hebben geparkeerd? Denk je dat wij zo belangrijk voor ze zijn dat ze een plan hebben bedacht om ons gesprek onmogelijk te maken?”

Armand bleef lachen en wiegde met zijn bovenlichaam van voren naar achteren.

“Ahh. Soms kan ik echt intens genieten van je gezelschap,” zei hij.

“Ik vind alleen dat ze iets verder hadden kunnen rijden. Dat was wel zo beleefd geweest.”

“Kijk eens naar mijn tropische planten die zijn weggerukt uit hun natuurlijke leefomgeving, de regenwouden, de jungles en de woestijn. Ze leven in de stank en het kabaal van de stad. Ze doen het fantastisch. Ze gedijen. Ze krimpen niet ineen, ze verbergen zich niet en ze verlangen niet naar huis. Ze passen zich aan.” Armand boog zich naar me toe. “Wil je hun geheim weten?”

“Maar je hebt geen planten meer,” zei ik. Het interesseerde me niet dat ze een geheim hadden en ik wilde het ook niet geloven.

“Het geheim waar ik het over heb, is heel simpel, maar het is heel moeilijk uit te leggen. Ik zal het proberen omdat ik je aardig vind en ook omdat je nog steeds zo van streek bent.”

“Oké, maar je moet hard schreeuwen om boven de trucks uit te komen.”

“Geen probleem,” zei Armand, “ik schreeuw graag.”

Hij stond op en begon te schreeuwen.

“Als je de stilte kunt horen terwijl je wordt gewekt door de vuilniswagens, heb je macht. Als je de sterren kunt voelen terwijl je alleen de lichten in de wolkenkrabbers ziet, is dat macht. Als je het bos kunt ruiken terwijl je voor een vuilnisbak staat, dan heb je macht. Laat nooit toe dat de mensen en gebeurtenissen om je heen bepalen wat je ziet, voelt, proeft, ruikt of hoort!”

Armand schreeuwde zijn longen uit zijn lijf.

“Waarom zou de vuilnisman bepalen dat je vieze dingen ruikt? Schimmelende etenswaren? Verrotting? Waarom zouden de stedenbouwers bepalen dat je de sterren niet kunt zien? En waarom zou de dief van de markt op Union Square mijn tropische planten stelen? Waarom zou je dat toelaten? Hier kun je mijn planten herscheppen, in je geest,” zei hij, terwijl hij tegen zijn slaap tikte. “Toe maar, stel je alle tropische planten voor die je wilt. Kijk naar ze. Kijk echt naar ze, tot je tussen ze staat. Wees geen slaaf van de onzin die andere mensen je voorschotelen. Als je je geest goed gebruikt, ben je vrij!”

Armand ging weer op het kratje zitten. Hij zag er energiek uit. Ik voelde me uitgeput.

“Kom mee, ik heb een plant voor je die dit alles misschien beter kan uitleggen dan ik.”

Binnen liet hij me zijn nieuwste plant zien. Het was een tere roos die in een kleine pot boven op een kassa stond. Het was de eerste plant die hij had gekocht sinds Exley bij de wasserette had ingebroken.

“Neem haar maar mee naar huis. Zet haar voor het lawaaiigste raam van je appartement en zet dat raam open zodat ze het koud krijgt. Zet dicht bij de pot keihard slechte muziek op. En geef haar heel weinig water en nog minder zonlicht. En dan moet je eens zien wat ze doet! Vergeet niet dat ze veel kwetsbaarder is dan jij. En toch zul je zien dat ze heel veel kan hebben. Onder de slechtste omstandigheden behoudt ze haar schoonheid en kwetsbaarheid. Ze past zich aan! Ze is elegant. Observeer haar en leer haar geheimen kennen. Als je haar lang genoeg bestudeert, leert ze je dat je je altijd vredig kunt voelen, waar je ook bent, zomaar vanzelf, naast een lawaaiige vuilniswagen of na een beroving. Begrijp je wat de roos je wil vertellen?”

“Ja.”

“Ahh,” zuchtte Armand. “Zoals gewoonlijk kunnen mijn plantjes alles veel duidelijker uitleggen dan ik.”

“Maar ik wil nu meteen iets doen om het goed te maken. Ik wil niet leren hoe ik me moet centreren. Ik wil de schade die ik heb aangericht vergoeden.”

Armand nam zijn ronde, gele zonnebril af en ging op het bankje in het midden van de wasserette zitten. Hij bestudeerde me met zijn koperkleurige ogen.

“Wil je me echt iets teruggeven?”

“Meer dan wat ook,” zei ik. Ik kon het schuldgevoel geen minuut langer verdragen.

“Oké. Er is één ding dat je me kunt geven.”

“Zeg het maar.”

“Ik wil betaald worden in tijdseenheden.”

Ik was een beetje duizelig, net als die eerste keer, toen hij het stekje van de rode klaverzuring voor mijn neus heen en weer zwaaide.

“Wil je dat ik ‘s avonds in de wasserette werk?”

“Het gaat om meer tijd dan dat.”

“Overdag kan ik niet komen vanwege mijn baan. Maar misschien kan ik een stagiair voor je vinden. Een student aan de nyu, die je kan helpen schoon te maken en nieuwe planten te kweken.”

“Het is heel simpel,” zei Armand. “Ik wil dat je met me meegaat naar Mexico om de negen planten te vervangen. Ik heb die planten nodig en ik heb jouw hulp nodig om ze te krijgen.”

“Mexico?”

“We moeten er niet van uitgaan dat we in New York tropische planten kunnen vinden, ofwel soms?”

“Hoe lang duurt dat?”

“Dat weet niemand. Als de negen planten zich aan ons tonen, komen we terug. Het hangt af van hen, niet van ons.”

“Ik kan niet zomaar weg uit New York om naar Mexico te verhuizen. Ik heb verantwoordelijkheden. Ik heb een baan en een appartement.”

“Ik ga niet proberen je over te halen met me mee te gaan. Dit is wat ik wil als compensatie voor mijn gestolen planten. Je hebt me meerdere keren gevraagd wat ik wil en nu heb ik je mijn antwoord gegeven.”

Ik sloot mijn ogen terwijl ik weer een kleine rukje voelde aan het roer van mijn leven.

“Mijn planten waren geen gewone planten, weet je.”

“Ik weet het.”

“Mijn tropische planten waren legendarisch. Ze waren verbonden aan het negende pad, het pad van het hartsverlangen.”

“Zal Exley alles krijgen wat hij wil nu hij de planten heeft?”

“Nee. De planten kunnen niet worden gestolen. Ze kunnen alleen worden verdiend.”

“Hoe heb jij ze verdiend?”

“Dat hoefde ik niet. Ik ben hun hoeder. Dat is mijn taak.”

“En de wasserette dan?”

“Niets meer dan de plaats die ik heb uitgekozen om mijn planten neer te zetten.”

Ik voelde me steeds schuldiger.

“Ga met me mee naar Mexico om nieuwe te zoeken. Ik wil het voor mij, maar ik wil het ook voor jou.”

“Waarom voor mij?”

“De legende zegt dat als de planten worden gestolen, degene die verantwoordelijk is nooit op wat voor manier dan ook voldoening zal vinden. Exley is verantwoordelijk en indirect ben jij dat ook. Om de vloek te verbreken moet de verantwoordelijke de planten terugbrengen bij de hoeder. Natuurlijk help ik je zo goed ik kan.”

“Natuurlijk.”

“Ik moet erbij vertellen dat je dit moet doen omdat je zo kil bent.”

“Pardon?”

“Je bent kil. Je bent een heel kille vrouw, vermomd als een lieve vrouw. Je bent een artiest, een performancekunstenaar, en je performance houdt in dat je doet alsof je lief en naïef bent, terwijl je eigenlijk afstandelijk en kil en berekenend bent. En daar ben je heel goed in. Het is een waar talent en daar kunnen we allebei baat bij hebben in Mexico.”

“Ik heb geen idee wat je bedoelt.”

“Jawel. Je hebt geprobeerd mij te gebruiken, een arme oude man die in een wasserette werkt. Je wilde mij gebruiken om geld te verdienen. En je wilde mijn planten ook gebruiken. Je wilde proberen mij te belazeren, ook al had ik je een heel bijzonder geschenk gegeven. Dat betekent dat je kil bent. Erger nog, het betekent dat je dom bent.”

“Ik was van plan je de helft van het geld te geven. Ik wilde samen met jou een handeltje opzetten.”

“Ik, een handeltje met jou? Ha, jij weet niets van handel, en al helemaal niet van de plantenhandel.”

Ik piekerde er niet over om met Armand naar Mexico te gaan.

“Bovendien,” ging hij verder, “op het moment dat je mij het geld wilde geven, was het al te laat. Dus je timing is ook nog eens slecht, en timing is alles in de handel.”

“Ik zal erover denken,” zei ik, terwijl ik me omdraaide en wegliep. “Ik laat het je wel weten.”

“Je hebt me ooit gezegd dat je het liefst meeslepende avonturen, geld en liefde wilde.”

Ik keerde me om. “Dat klopt.”

“En als ik je nu eens vertel dat je alle drie krijgt als je naar Mexico gaat?”

“Ik weet niet of ik dat wel kan geloven.”

“Denk erover na en kom terug als je het antwoord hebt. Maar wacht niet te lang, anders ben ik al weg.”

Hij zwaaide naar me met die lichtelijk misselijkmakende, golvende vingertoppen die afscheid namen en me tegelijkertijd dichterbij trokken.

Ik begon te lopen en versnelde mijn pas tot een klein drafje. Diep vanbinnen wist ik dat ik nooit naar Mexico zou gaan om met Armand naar planten te zoeken.

“O,” riep hij me achterna, “nog één ding.”

Ik stopte en hield mijn adem in. Ik draaide me niet om. Ik was al zo ver. Ik was bijna vrij.

“Voordat je gaat, wil ik dat je mijn vrouw ontmoet.”

Het woord ‘vrouw’ daalde langzaam neer in mijn bewustzijn. Ik had me Armand nooit met een vrouw voorgesteld. Ook niet met een huis, trouwens. Als ik erover nadacht, stelde ik me voor dat hij alleen woonde, in de achterkamer van zijn wasserette, met zijn planten.

Ik draaide om mijn as en keerde me langzaam naar hem toe. Hoe graag ik ook weg wilde rennen, ik merkte dat ik terugliep om te horen wat hij te zeggen had.

“Zie het als een gunst aan mij. Ze wil de vrouw leren kennen met wie ik zoveel plezier heb en die mijn wasserette heeft verwoest en er verantwoordelijk voor is dat de negen planten zijn gestolen.”

Ik haalde diep adem. Dit was wel het minste wat ik voor hem kon doen.

De orchideeën familie


(Orchidaceae)

Orchideeën ontwikkelen zich in een proces van strenge natuurlijke selectie en moeten worden behandeld ais de zeldzame individuen die zf zijn. De kans van ieder mens om geboren te worden is ongeveer één op de tweehonderd miljoen. Hetzelfde geldt voor orchideeën. Wij begrijpen elkaars zeldzaamheid en dat is waarschijnlijk waarom we als samenleving zp gek zijn op orchideeën. Vreemd genoeg zijn orchideeën in tegenstelling tot wat algemeen wordt gedacht niet moeilijk te kweken. Het zijn zelfs de ideale planten voor mensen die geen groene vingers hebben. Ze hebben geen potgrond nodig. Ze hebben geen mest nodig. Ze hebben niet eens een pot nodig om in te groeien. Het enige wat ze nodig hebben is lucht. We willen het graag doen voorkomen alsof orchideeën moeilijk te kweken zijn zodat we ons bijzonder voelen als ze het goed doen. Ze zjjn ongeveer net zo moeilijk te kweken als gras.



Armand woonde in een statig oud stadshuis aan Irving Place, dat op een mooie manier oud was geworden. Ooit moest de gevel tropisch flamingoroze zijn geschilderd. Nu was de verf afgebladderd en de tint vervaagd tot bleekroze vermengd met het grijs van het cement eronder. Boven aan de twaalf treden die naar de voordeur leidden stonden marmeren pilaren en onder aan de trap lagen twee grote leeuwenkoppen, als schildwachters.

“Indrukwekkend, hè?” zei hij, terwijl hij over een van de koppen aaide.

Ze gaven het huis inderdaad een vorstelijke uitstraling die bij de andere gebouwen in het blok ontbrak.

“Op welke verdieping woon je?” vroeg ik.

“Allemaal. Dit is mijn huis! Mijn generatie woont niet in kleine vierkante dozen, zoals de jouwe. Bovendien, toen ik dit kocht, was jij nog niet geboren en waren de prijzen veel lager.”

“Maar je werkt in een wasserette.”

“Ik ben eigenaar van een wasserette.”

“Als je zoveel geld hebt, waarom was je dan de hele dag kleren van andere mensen?”

“Dat heb ik je al verteld. Ik ben de hoeder van de negen planten en de wasserette is de plaats waar ik ze bewaar. Als ik kleren was denkt niemand aan de planten achterin. Niemand vermoedt dat ze daar staan. De wasserette is een fantastische dekmantel. En met kleren wassen is bovendien veel geld te verdienen. Goede tijden, slechte tijden, oorlog, honger, er zijn altijd kleren die gewassen moeten worden.”

“Waarom laat je ze niet door anderen wassen zodat jij voor de planten kunt zorgen?”

“De wasserette is mijn bedrijf en ik ben zeer geïnteresseerd in elk facet ervan. Je bedrijf kan nooit echt succesvol worden als je het door anderen laat beheren. Zij geven er gewoon niet zoveel om als jij, waarom zouden ze? De eigenaar krijgt hoe dan ook het leeuwendeel van de winst, toch? Ah, zie je, ik wist dat er een reden was waarom we hier stonden,” zei hij, terwijl hij nogmaals over de leeuwenkop aaide.

We liepen de marmeren treden op naar een zware, koperkleurige houten deur die er schitterend uitzag tegen de afgebladderde roze verf. Toen we boven aan de trap kwamen, ging de deur open, alsof hij wist dat we eraan kwamen. In de deuropening stond een piepklein vrouwtje in een nauwsluitende, zwartzijden kimono. Ze had een volmaakt figuur en alle rondingen werden geaccentueerd door een bloem. Op beide borsten zat een roos en haar smalle taille werd aan weerszijden geaccentueerd door madeliefjes. Ze zag eruit als een miniatuurfotomodel voor Yohji Yamamoto dat oud was geworden.

“Mijn vrouw,” zei Armand. Hij strekte zijn arm met de handpalm naar boven uit naar het kleine vrouwtje. “Sonali.”

“Lila,” zei ik en ik stak haar mijn hand toe.

“Kom binnen, kom binnen,” zei ze, zonder mijn hand aan te nemen.

We gingen de drempel over en de stevige houten deur viel zwaar achter ons dicht. Ik volgde Armand en Sonali een met een vaalblauw rozentapijt beklede trap op naar de eerste verdieping.

Sonali was in alle opzichten een heel vreemde vrouw, niet alleen omdat ze de vrouw van Armand was. Ten eerste was ze misschien een meter vijftig lang, waarschijnlijk minder. Ze woog misschien veertig kilo, waarschijnlijk minder. Op het eerste gezicht had ze een geruststellende uitstraling, met een rimpelloos gezicht en een zachte, karamelkleurige huid. Maar tegelijkertijd had ze iets metaligs. Iets hards en onbeweeglijks. Iets onbereikbaars. Iets kils bijna.

Misschien was het haar haar. Het was gitzwart en naar achteren gebonden in een strakke knot, met een grijze streep die diagonaal over haar hoofd liep als een bliksemschicht, alsof de verbinding tussen de hersenhelften was scheef gezakt of haar schedel in tweeën was gespleten.

Of misschien waren het haar zwarte ogen. Haar blik was opvallend open en assertief voor iemand die zo zacht en ingetogen was. Het was alsof ze de ogen van iemand anders in haar gezicht had of het gezicht van iemand anders om haar ogen.

Over het geheel genomen maakte ze de indruk zo zeker van zichzelf te zijn dat het haar niet alleen niets kon schelen wat je van haar vond, maar dat ze daar zelfs nooit bij stilstond.

“Ben je klaar met mijn vrouw met je ogen op te eten?” vroeg Armand. “Je kunt er net zo goed meteen maar mee ophouden, want je zult haar nooit begrijpen.”

“Ik was je vrouw niet aan het opeten.”

“Mooi, want nu wil ik haar graag begroeten.”

“Ga je gang.”

“Lila geeft ons toestemming om elkaar te begroeten,” zei Armand tegen zijn vrouw.

“O, mooi,” zei Sonali.

Armand hield haar vast en drukte haar kleine lijfje tegen zijn enorme lichaam waarbij haar hoofd in zijn buik verdween. Hij bleef haar maar vasthouden, eindeloos, tot ik me ronduit ongemakkelijk voelde. Hij hield haar vast als een man die net uit de gevangenis komt. Alsof hij haar in geen jaren had gezien. Hij fluisterde tegen mij over haar hoofd heen, wat voor hem heel gemakkelijk was.

“Iedere dag omhels ik haar zo,” zei hij. “Waarom zou ik wachten tot ik haar mis?”

♦

Om aan hun overweldigende omhelzing te ontsnappen, keerde ik hun de rug toe en keek de kamer rond. Overal planten, uiteraard. Lange, weelderige orchideeën stonden op spiegels. De spiegels stonden op kacheltjes en die stonden op zonnige vensterbanken.

“De orchideeën zijn van mijn vrouw,” zei Armand. Hij hield haar nog steeds tegen zijn buik gedrukt.

Eindelijk draaide Sonali zich om.

“Een kleine tip over orchideeën,” zei ze uit het niets. Ze begon in een gesprek alsof ze haar gezicht niet vijf minuten tegen Armand had gedrukt in aanwezigheid van een volslagen onbekende. “Als je ze op een spiegel voor het raam zet, versterkt de reflectie het zonlicht. Dan krijgen ze het gevoel dat ze buiten zijn en dat ze heel sexy zijn.”

“Hoe lang ben je al geïnteresseerd in orchideeën?” vroeg ik.

“O, sommige hebben we al meer dan twintig jaar. Ik weet het niet meer precies. Ze vinden het hier prettig, net als wij. Het is net zozeer hun huis als het onze, misschien nog wel meer van hen. Wij voorzien in hun behoefte aan licht en warmte en zij voorzien in onze behoefte aan schoonheid. Een volmaakte dans met ons allen.”

Ze draaide zich om om Armand te omarmen. Ik schrok want ik dacht dat ik haar gezicht nooit meer zou zien.

“Ik heb schoonheid nooit als behoefte gezien,” zei ik luid in de hoop dat ik ze daarmee uit elkaar kon halen.

“O ja,” zei ze tegen zijn buik, haar woorden gedempt door zijn kleding, “dat is de reden dat de wereld kunstenaars nodig heeft, en planten. Schoonheid is net zo belangrijk als slapen of eten of seks.”

“Vooral seks,” zei Armand.

“Planten kunnen zich niet verplaatsen, dus gebruiken ze hun schoonheid om ons zover te krijgen dat we voor ze zorgen, net zoals baby’s hun schattigheid en knuffelbaarheid gebruiken om de dingen te krijgen die ze nodig hebben.”

“Niets is belangrijker dan seks,” zei Armand, terwijl hij haar opnieuw omhelsde.

“Ernesto, hou op!”

“Ernesto?”

“Dat is met zijn echte naam, maar zo noem ik hem soms als hij liegt. Het betekent ‘eerlijk ‘, dus zo blijft hij eerlijk.”

“Sonali is net een plant,” zei Armand. “Zie je hoe ze zich kleedt?”

Ik keek naar haar lange, zwarte kimono, die me aan geen enkele plant deed denken.

“Vergelijk het maar met de flonbundaroos die ik je heb gegeven. Elk bloemblaadje trekt je oog naar de geslachtsorganen binnenin, maar verbergt ze tegelijkertijd. Let maar eens op hoe de kleding van Sonali je blik naar binnen trekt en toch haar geslachtsorganen compleet verhult.”

Ik wilde niet aan de geslachtsorganen van Sonali denken.

“Net zoals de bloemblaadjes de bij plagen, moet kleding het oog plagen. Je kunt het niet verkeerd doen als je de planten imiteert,” zei hij, terwijl hij verlekkerd naar Sonali keek.

“Ach, luister maar niet naar hem. Hij is verliefd.”

“En zij weet hoe ze dat zo kan houden.”

“Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?” vroeg ik.

“Sinds onze kindertijd,” zei hij. “En we zijn nog steeds kinderen.”

Ze giechelden tegen elkaar als twee kleuters, twee samenzwerende kleuters. “Kom,” zei Sonali, “laat me je officieel voorstellen aan mijn orchideeën.”

We liepen naar het raam met de orchideeën.

“Komen deze uit de jungle?” vroeg ik.

“Wil je weten of ik ze heb gekocht van een orchideeënhandelaar die jungleplanten uit de grond rukt voor geobsedeerde verzamelaars, zoals je kunt lezen in The Orchid Thief.”

“Ja, eigenlijk wel.”

“Wil je een mooie, zwarte panter zien ijsberen in een kooi?”

“Nee.”

“Of een dansende beer met een muilkorf om zijn bek?”

“Natuurlijk niet.”

“Kijk je graag naar ijsberen die in de dierentuin achter tralies op miezerige ijsblokjes zitten?”

“Nee.”

“Zo moet je orchideeën ook zien. Jungleorchideeën horen thuis in de jungle, niet in een huis in New York.”

“Maar hoe ben je aan deze gekomen?”

“Ik vraag de kwekerijen om ze te vermeerderen en dan koop ik ze, als ik zeker weet dat er genoeg zijn en de soort niet door mij zal uitsterven. Als je een losse orchidee rechtstreeks uit de jungle haalt, draag je niets bij aan het voortbestaan van de soort. Hoewel ik moet bekennen dat planten uit exotische gebieden, linea recta uit de jungle, een bijzonder gevoel geven.”

“Dat heb ik haar nog nooit horen zeggen,” zei Armand. “Blijkbaar mag ze je wel.”

“Is dat een orchidee?” vroeg ik, wijzend naar een bijzonder onaantrekkelijk, klein, bruin plantje.

“Maxillaria tenuifolia,” zei Sonali. “Een van mijn favorieten. Deze kleine bruine orchidee is een botanische soort. Niet zo spectaculair als een hybride, maar toch heel bevredigend. Hij heeft een zeer verleidelijke kant. Kom maar dichterbij en ruik er eens aan.”

Ik boog me over de lelijke, bruine plant.

“Kokostaart! Hoe kan dat nou?”

“Is het geen wonder? Hij heeft geen felle, opzichtige kleuren of spectaculaire bloemenfonteinen nodig. Zijn bestuivers, de motten, komen ‘s nachts. Hij gebruikt zijn kokosgeur om de kleine mot te sturen en te verleiden, net zoals wij parfum gebruiken om mannen in nachtclubs en cafés te verleiden.”

Sonali knipoogde naar me.

“Het uiterlijk van een orchidee vertelt veel over de manier waarop hij wordt bestoven. Witte, roze en bleekgroene bloemen worden meestal ‘s nachts bestoven, want die kleuren zijn goed zichtbaar in het maanlicht. De kleine mot besluipt de bloem midden in de nacht, als een minnaar. Hij landt erop, bestuift hem en vertrekt. Dat hebben we allemaal wel eens meegemaakt, niet?”

“Ja,” zei ik, denkend aan Exley.

“Felgekleurde orchideeën daarentegen worden bestoven door vlinders en vogels. Vlinders hebben een voorkeur voor rood en oranje. Bijen houden van oranje en geel tot aan ultraviolet.”

“Net zoals sommige mannen van een bepaalde kleur kleding houden,” zei ik.

“Ja, gekleurde bloemblaadjes zijn de kleding van de bloemen. Het insect moet zich een weg door die bloemblaadjes zoeken om te krijgen wat hij wil, net zoals een man zijn hand tussen de lagen van een rok laat glijden.”

“Ik heb je gewaarschuwd,” zei Armand, “ze praat net zo lang over seks tot je er gek van wordt.”

“Hou op, Armand,” zei ze met zon intens sensuele stem dat ik ter plekke opgewonden raakte.

“Sonali kan jaren doorpraten over orchideeën. Echt jaren, dat is geen grapje. Ze praat tegen mij al minstens tien jaar vrijwel alleen over orchideeën.”

“Echt waar?”

“Ja, ik zeg wel eens dat ze spreekt met de lippen van een orchidee.”

“Ik ben nog niet klaar, Armand. Ze heeft mijn trofee nog niet gezien.”

Maar die had ik wel gezien en ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. De bloemblaadjes hadden een ongelooflijk felle fuchsia-tint.

“Dit is een heel sexy plant. Lycaste skinneri, de nationale bloem van Guatemala. Hij is heel gewoon maar tegelijkertijd heel mooi. Ik houd van die combinatie, mooi en gewoon. Ik hou van deze plant omdat ik hem het langst heb en het beste ken. Maar dit is niet mijn trofee.”

Sonali gaf me een tekening van een plant die er vrij saai uitzag. Hij was klein, met bladeren die een spiraal vormden.

“Wat is dit?”

“Dit is mijn trofee. En mijn enige droom is om hem met eigen ogen te zien. Het is de passieplant zonder naam.”

“Waar is hij?”

“Ze zeggen dat de passieplant compleet is uitgestorven. Geen enkel exemplaar meer op aarde. Zelfs de naam is verdwenen. Niemand weet wat voor plant het was. Er is geen enkele informatie over deze plant te vinden.”

Armand liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.

“De bladeren vormen een mandala,” ging ze verder. “Ze draaien rond en rond, net als de lagen van het bewustzijn, en in het midden zit een zwart gat. Dat gat is de uitweg uit het universum. Het symboliseert de oneindige mogelijkheden van de menselijke geest. Het is een volmaakte metafoor voor hoe we er vanbinnen uitzien. Een geschenk van de plantenwereld aan ons. Ze zeggen dat hij niet meer bestaat, maar ik denk dat hij er nog is, ergens.”

Sonali leek verdrietig te zijn.

“Op een dag zal ik hem voor je vinden,” fluisterde Armand in haar haar. “Dat beloof ik.”

♦

Ik was helemaal in de ban van de droom van Armand en Sonali en de passieplant zonder naam toen achter me luid getoeter klonk. Ik gaf een schreeuw.

“O, lieverd, het spijt me,” zei Sonali. “Ik had je moeten waarschuwen.” Sonali sloeg haar armen om me heen. “Dit is Marco.”

“Aangenaam,” zei Marco met een kinderstem.

“Aangenaam,” zei ik, enigszins verward toen ik op de vloer midden in de woonkamer van Armand een man op een kussen zag zitten. Hij had een lange zwarte baard en droeg een versleten, kastanjebruin fluwelen vest met kleine spiegeltjes erop. In ieder spiegeltje was een orchidee te zien.

“Zijn stem is zo hoog omdat hij hem zelden gebruikt. Hij is niet gewend om te praten,” zei Sonali.

Marco blies op zijn hobo en er kwam een doordringend, droevig geluid uit.

“Woont hij hier bij jullie?”

“Hij speelt voor mijn orchideeën en zorgt ervoor dat ze groeien. Ik heb hem jaren geleden aangenomen omdat ze hem aardig vinden. En begrijp me niet verkeerd, ik vind hem ook aardig, maar mijn planten vinden hem nog veel aardiger. Hij speelde altijd voor ons raam op straat, voor geld, en mijn orchideeën groeiden in de richting van zijn muziek. Al snel helde het hele huis naar links.”

Ze wees naar links, naar het raam dat aan de straat lag.

“Ik begreep dat ik hem naar binnen moest halen zodat hij aan hun rechterkant kon spelen. Dus dat deed ik en nu staat het huis weer recht.”

Het was waar dat alle orchideeën rechtop stonden.

“Dus nu werkt hij alleen voor jou?”

“Hij werkt niet, hij speelt.”

“Kijk maar,” zei hij, wijzend naar de spiegeltjes op zijn vest. “Ik ben de orchidee.”

Hij zag er smerig en stoffig uit en leek in niets op een orchidee. Hij was zeker niet het soort man dat ik in mijn huis zou toelaten, maar de klank van zijn hobo was lieflijk.

“Kijk nou,” zei Sonali, “je leunt naar rechts om naar hem te luisteren.”

Ik ging meteen rechtop staan.

“Hij kan je betoveren,” zei ze. “Hij laat mensen opzij hellen. Het is een zeer vreemde gave en ik ben er nog niet achter wat het doel ervan is.”

“Ga jij ook naar Mexico?” vroeg ik aan Sonali. Om de een of andere onverklaarbare reden had ik het gevoel dat ik van haar hield. Ik vond haar niet aardig, maar ik hield echt van haar. Ik was volledig in haar ban en wilde mijn armen om haar heen slaan en haar vasthouden.

“Zie je wat ze met mensen doet?” zei Armand, terwijl hij me aanstaarde. “Zoals jij je nu voelt, voel ik me altijd. Iedere seconde van iedere dag.”

“Ga je mee naar Mexico?” vroeg ik nogmaals.

“O nee, de negen planten zijn iets van Ernesto. Ik heb mijn orchideeën hier. Hoewel ik Casablanca, zo heet ons huis in Mexico, wel mis.”

Sonali sloeg haar armen om Armand heen.

“Waarom gebruik je die twee namen steeds door elkaar?” vroeg ik. “Dat is verwarrend.”

“Ik noem hem Ernesto als hij een man is. En Armand als hij dat niet is.”

“Is hij niet altijd een man?”

“Hij is tegenwoordig nog maar zelden een man,” zuchtte ze.

“Niet zuchten, Sonali. Anders denkt ze dat het betekent dat we geen seks meer hebben,” zei Armand.

“Dat zei ik met.”

“Je dacht het wel.”

“Armand is veel, veel meer dan een gewone man,” zei Sonali. “Maar toch is hij soms zomaar een man.”

“Kom, laat haar nu met rust. Ze moet naar huis om te beslissen of ze met me meegaat naar Mexico of niet. De keus is aan haar, uiteraard.”

“Uiteraard,” zei Sonali. “Wil je wat goudsbloemthee voordat je gaat, lieverd?”

“Nee dank je, Sonali.”

“Goed dan,” zei ze, terwijl ze een handvol goudsbloemen uit een vaas haalde, “neem deze mee naar huis. Breek de bloemen van de stelen voordat je vanavond gaat slapen. Verscheur ze, verkruimei ze en strooi ze onder je bed. Goudsbloemen kunnen voorspellende dromen produceren. Misschien helpen ze je om te beslissen of je wel of niet met mijn man naar Mexico, naar Casablanca moet gaan.”

“Je begrijpt wel waarom ik aarzel, toch? Hij is bijna een vreemde voor me.”

“O ja,” zei Sonali. “Voor mij ook. Bovendien is het verstandig om goed over de dingen na te denken. Maar vergis je niet,” zei ze, ernstiger dan eerst. “Als je eenmaal een besluit hebt genomen, moet je er niet meer over nadenken. Dan moet je handelen zonder spijt te hebben van het resultaat, wat dat ook moge zijn.”

“Iedereen heeft wel eens spijt.”

“Nee. Spijt is voor mensen die denken dat ze iets anders hadden kunnen doen. Als je goed over je daden nadenkt en dan pas handelt, zul je geen spijt hebben, want dan zul je weten dat je zo voorzichtig mogelijk was toen je die beslissing nam.”

Met een omhelzing nam ik afscheid van Sonali en ik liep de trap af. Ze zwaaide naar me en dat gebaar was bij haar net zo verontrustend als bij Armand, en ik werd er nog veel misselijker van. Ik moest bijna overgeven.

“De badkamer is daar, lieverd,” met haar duim achter zich wijzend.

♦

Ik kon de aanblik van haar vingers niet verdragen, dus ik sloeg het aanbod af en ging op weg naar huis.

Weerjaguars


De mysterieuze Olmeken, de eerste oerbeschaving in Midden-Amerika – een oerbeschaving is een ‘eerste’ cultuur die niemand had om van te leren behalve zichzelf -, beweerden af te stammen van de zwarte jaguar. Ze geloofden dat de optimale levensvorm de intelligentie van de mens en de spiritualiteit en kracht van een jaguar had. Ze zetten hun kinderen bij jaguarwelpjes, zodat ze de geheimen van de mystiek konden leren, zoals stilte en onzichtbaarheid. De Olmeken zijn spoorloos verdwenen, dus misschien heeft het gewerkt.



Op weg naar huis belde ik Kody en toen ik aankwam, zat hij op het trapje te wachten.

“Ik wil niet dat je gaat,” zei hij toen ik de deur van het slot deed.

“Ik weet het.”

“Maar ik vind het ook wel een beetje stoer.”

“Ik weet het.”

Binnen liet hij zich neerploffen op het witte vinyl van mijn bank en stak hij een jointje op. Hij streek zijn zilverblonde haar achter zijn oren en legde zijn voeten op het niervormige salontafeltje.

“Zijn dat Hush Puppies?” vroeg ik toen ik de witte rubberzolen van zijn schoenen zag.

“Ze zitten heel lekker,” zei hij. “Je kent me. Comfort staat bij mij voorop.”

Ik ging zitten op de witte namaak-Adirondackstoel van Ikea met de Middellandse-Zeeblauwe kussens en trok de goudsbloemen van Sonali uit elkaar. Ik rukte de bloemen van de stelen, verkruimelde ze en liet ze op een hoopje naast me op de vloer vallen.

“Wat doe je?”

“Het schijnt dat ze voorspellende dromen brengen. Armands vrouw zei dat ze me misschien kunnen helpen beslissen of ik wel of niet naar Mexico ga. Kan geen kwaad, toch?”

Kody nam nog een trekje van zijn joint en praatte zonder uit te ademen. “Hier, probeer dit eens. Het zal je helpen nog sneller te beslissen.”

Ik nam het jointje aan en nam een paar trekjes.

“Ho, rustig aan met dat ding. Als je naar Mexico gaat moet je kalm aan doen met plantaardige drugs. Dat spul in Zuid-Amerika is heel anders dan wat we hier hebben. Die planten daar zijn verraderlijk. Net zo sluw als mensen.”

“Zeg maar wat je op je hart hebt, Kody.”

Hij leunde achterover tegen de leuning en nam nog een flinke trek.

“Goed dan. Ik denk dat het gestoord, eng, onvergeeflijk stom, gevaarlijk en een beetje idioot is om naar Mexico te gaan met een kerel die een wasserette heeft op First Avenue. Bn het is ook een heel slecht moment, want onze carrières zitten hartstikke in de lift.”

“En wat nog meer, gooi het er maar allemaal uit.”

“Ik zal onze kamer moeten delen met een volslagen onbekende.”

“Je bent bang dat je je rozijnen niet meer uit je muffin kunt halen om ze in het openbaar te tellen.”

Kody glimlachte.

“Ik tel inderdaad graag mijn rozijnen.”

“Het is een obsessie, weet je dat. Het is een stoornis.”

“Nou en.”

“Nog iets?”

“Nou, ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik heb altijd hoge verwachtingen van je gehad en als je naar Mexico gaat, overtref je die nog eens en ik weet niet of ik daartegen kan. Dan moet ik met heel andere ogen naar je kijken.”

“Jij hebt verwachtingen van mij?”

“Ik heb altijd gedacht dat je het in je had om meer te zijn dan een copywriter of de vrouw van een reclamejongen. Ik dacht dat je meer kon. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit zeg, maar ik denk echt dat je het gaat maken, al is het dan op een veel vreemdere manier dat ik me ooit had voorgesteld.”

“Ik ben nog steeds mezelf. Het is maar een reisje. Ik zie het meer als een vakantie dan als een radicale verandering in mijn leven.”

“Het is niet zomaar een vakantiereisje. Het is Mexico, man. Dat is iets anders dan de zachte, zijdeachtige stranden van Thailand. Wist je dat de Maya’s het concept van de nul hebben bedacht? Wauw, dat is heel wat belangrijker dan alle onzin die jij en ik ooit hebben bedacht op het werk.”

“Je bedoelt, belangrijker dan de kalender van de sexy melkboeren die jij hebt bedacht voor de calciumpil?”

“Véél belangrijker, man. En bovendien, de Maya-kalender eindigt bij de winterzonnewende op 21 december 2012. Dat is al heel snel, man. Volgens de Maya’s is alles over vier jaar al afgelopen. Dus wat maakt het uit wat je doet? Ga naar Mexico.”

“Waarom 2012?”

“Precies. Niemand weet waarom. Het is al een raadsel hoe ze duizenden jaren van tevoren de precieze datum wisten van de winterzonnewende. En waarom ze besloten dat juist dié zonnewende het einde der tijden zou aankondigen. Als ik jou was, zou ik onmiddellijk wegwezen. Misschien is dit reisje naar Mexico wel je beste kans om te overleven.”

“Je bent high.”

“Inderdaad. En als je goede vriend en nauwe zakenpartner, heb ik een afscheidsgeschenk voor je meegebracht.”

Kody haalde een boek uit zijn rugzak en gaf het aan mij: Overleven in de wildernis en de jungle.

“Lees dit voor je vertrekt. Het staat vol met goede adviezen. Er staan hoofdstukken in over hoe je zonder elektriciteit kunt leven, hoe je eetbare planten kunt herkennen in de jungle, hoe je vuur moet maken en welke slangen giftig zijn. Alles wat je nodig hebt als je daar zit.”

“Maak je over mij maar geen zorgen, Kody. Ik ga niet naar de wildernis, ik ga naar het huis van Armand.”

“Je moet altijd voorbereid zijn, man. Neem het maar aan van een surfer: hoe meer je weet over de natuur, over alles wat je niet kunt zien, over wat er onder en in de dingen kruipt, hoe beter. Want als je daar eenmaal zit, merk je dat je toch nooit echt goed voorbereid bent, ook al denk je dat je alles weet. De natuur is een hel. Zeg maar na: de natuur is een hel.”

“Ik wil helemaal niet naar de wildernis, Kody. Ik wil naar Mexico, mijn schuld aan Armand voldoen, de planten halen en linea recta terug naar huis. Ik wil niet weten wat er onder en in de dingen kruipt.”

Kody stond op en keek uit het raam.

“Het is vanavond volle maan. Als je een gloeilamp van vijftien watt aan je plafond hing, zou die minder licht geven dan die volle maan daar, die 384-000 kilometer van ons afstaat. En die maan daar, die maan wekt passie, verlangen, emoties en verbeelding bij ons op. Laat mij maar eens een gloeilamp zien die dat allemaal kan.”

Kody deed het raam open en huilde als een wolf naar de grote witte maan.

“Dus jij vindt dat ik moet gaan.”

“Je zult oogstmanen zien, en blauwe manen, grote, felle manen, ongehinderd door de lichten van auto’s en gebouwen. Ik zou een moord doen om de volle maan boven Yucatan te zien.”

“Wat ben je toch een romanticus. Ik ga niet naar de maan kijken. Hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Ik ga de planten halen die uit de wasserette zijn gestolen.”

“Je weet toch dat je die zin nooit tegen iemand anders kunt zeggen dan mij? Nooit. Iedereen die je kent zou je compleet voor gek verklaren.”

“Ja, dat weet ik.”

“Kan ik je helpen? Moet ik iets voor je doen zolang je weg bent?”

“Ik wil graag dat je mijn planten water geeft.”

“Natuurlijk.”

“Dat betekent dat je mijn aanwijzingen precies opvolgt.”

“Ja, ja, ik weet het. Aanraken, wrijven, met ze praten, ze besproeien, al dat gruwelijke, griezelige, groezelige meisjesachtige gedoe.”

“Ik wil graag dat je me belt en me alles vertelt wat er speelt op het werk. Ze gaan me ontslaan, dat weet ik ook wel, maar noem toch af en toe mijn naam tegen Geoff Evans, zodat hij me met vergeet.”

“Dat is wel veel gevraagd.”

“Ik weet het.”

“Je bent een lastig mens.”

“Dank je wel voor het boek, Kody.”

“Het is goed leesvoer. Beloof me dat je het leest voordat je vertrekt.”

“Ik beloof het. Ik zal het vanavond lezen.”

♦

Ik pakte het hoopje verscheurde goudsbloemen op en gooide ze onder en om mijn bed. Terwijl ik de overlevmgsgids las, viel ik in slaap, en precies zoals Sonali had gezegd, had ik een voorspellende droom. Een vreemde, mythische, erotische droom. Zo opwindend dat ik midden in de nacht opstond om hem op te schrijven.

♦

Ik droomde dat ik in het huis was waar ik als kind woonde. Ik lag op mijn kleine bedje in mijn oude kamer en bedreef de liefde met een schitterend dier. Een mooie zwarte panter. Ik lag boven op de panter. Hij had zijn voorpoten om mijn rug geslagen en zijn achterpoten om mijn dijen.

Ik had het korte, zjjdeachtige haar op zijn kop vastgepakt en drukte mijn lichaam tegen het zijne. Ik wreef mezelf tegen zijn lichaam. Ik ademde de geur van zijn vacht in terwijl we naar elkaar keken en ik voelde me diep verbonden met mezelf en met het dier Zijn ogen waren lichtgroen. We staarden elkaar in de ogen. Zwart en groen in zwart en bruin.

Aan het voeteneinde van het bed klonk gesis. We draaiden ons tegelijkertijd om. We zagen een slang omhoogkomen. Giftanden naar beneden. Kop naar voren. Klaar voor de aanval.

De panter ging boven op me liggen en bedekte mijn gezicht met het Zijne. Hij strekte zijn achterpoten en legde ze over de mijne, tot elke centimeter van mijn lichaam met panter was bedekt. De slang hief zich op, dook naar beneden en liet zijn tanden in de zachte, zwarte vacht zinken. Hij kon niet bij me komen.

Toen ik de volgende ochtend opstond, voelde ik me onoverwinnelijk. Ik ging naar Mexico! Ik ging voor mezelf, voor Armand en voor de negen planten. Maar ook om te voorkomen dat Exley zou winnen.

Ik rende naar het huis van Armand en Sonali om ze te vertellen over de panterdroom en mijn beslissing om mee te gaan zoeken naar de negen planten.

“De zwarte panter leeft in de jungles van Yucatan,” zei Sonali. “Hij vindt je aardig. Mexico zal je goedgezind zijn. Het was een goede droom.”

“Waar is Armand? Ik wil hem vertellen dat ik met hem meega.”

“Armand is al vertrokken,” zei ze.

“Wat? Gisteravond was hij nog hier. Twaalf uur geleden.”

“En nu is hij weg.”

“Niemand kan zo snel vertrekken.”

“Het is geen probleem, lieverd. Ik zal je precies vertellen hoe je bij ons huis in Mexico moet komen. Het heet Casablanca – dat betekent wit huis. Armand zal je daar opwachten. Hij is nu op weg daar naartoe.”

“Niet te geloven dat hij zonder mij is vertrokken. En als ik nou had besloten om niet mee te gaan?”

“Waarom zou je niet meegaan? Dit wordt de op een na mooiste reis van je leven.”

“Ik heb nog nooit een grote reis gemaakt.”

“O, jawel. Wij allemaal, we herinneren het ons alleen niet meer. Dat is heel jammer. De mooiste reis van alle is natuurlijk de reis door het geboortekanaal. Dat is het begin van de meest fantastische reis die je ooit op deze aarde zult maken. Maar deze volgende reis met Armand, deze reis zal er heel dicht in de buurt komen, als je geluk hebt.”

“Hoezo?”

“Je zult leren te leven zoals je deed toen je deze wereld in gleed en alles wat je tegenkwam nieuw was. Als alles goed gaat zal deze reis je fontanel, dat zachte plekje op je hoofd, opnieuw openen en zul je weer openstaan voor alles wat de wereld te bieden heeft.”

Sonali tikte op mijn hoofd.

“Hoe lang wacht Armand op mij?”

“Hij wacht tot je er bent.”

“En als ik niet kom opdagen?”

“Hij wacht tot de zuigkracht van zijn wachten jou bij hem brengt, lieverd.”

Deel Twee

Yucatán

Costa Maya, Quintana Roo, Mexico


Costa Maya is een klem vissersdorp aan de kust van Yucatdn, in de Mexicaanse staat Quintana Roo. De meerderheid van de dorpelingen stamt af van de Maya’s, en je ziet er de gebruikelijke groepjes buitenlandse alcoholisten, criminelen en studenten die tussen de semesters door luieren op bet strand. Het is zo’n bijzondere plaats dat de grote schrijfster Joan Didion haar enige dochter Quintana Roo heeft genoemd, naar deze staat.



“Treinta pesos. Pague ahora por favor,” zei de man. Dertig pesos. Meteen betalen, graag.

Ik haalde dertig pesos uit mijn buiktasje (god, wat verschrikkelijk te moeten bekennen dat ik er zo een mee heb genomen) en gaf het aan de man.

“Muchas gracias. La última persona que cruzó se parecia mucho a usted. Y se largo sin pagar.” Dank u zeer. De vorige die ik overbracht leek heel erg op u. En hij ging ervandoor zonder te betalen.

“Op mij?” vroeg ik door naar mezelf te wijzen.

“Si. Blanco. Con las manos muy blancas. Como si el sol se olvidara de ellas.” Ja, Blank. Met heel bleke handen. Alsof de zon ze was vergeten.

Ik keek naar hem en wees naar mijn handen.

Hij knikte.

“Si. Las manos muy blancas.”

De visser gooide mijn rugzak in het eenmotonge vaartuig, dat in dit geval een eufemisme was voor een krakkemikkig, oud roeibootje waarop een motor was gezet. Na verschillende pogingen en een hoop gevloek in het Spaans, sloeg de motor aan en waren we op weg van Puerto Juarez naar Costa Mava, over water dat zo staalblauw was dat het leek alsof iemand er een vat wc-reiniger in had gegooid.

Het was een kleur waarvan ik nooit had geweten dat de aarde die kon maken zonder hulp van mensen. Ik wist dat het water blauw zou zijn, maar ik had een rustiger, meer pastelachtig blauw in gedachten: een lichte kleur, waardoorheen al het zand en de vissen op de bodem duidelijk te zien waren. Dit was een golvend, lichtgevend turquoise, en zo mooi dat ik mijn ogen er nauwelijks van af kon houden. Het moment waarop ik in de ban raakte van de kleur van het water was het moment waarop ik wist dat ik te lang in New York had gezeten en dat ik er goed aan had gedaan om te vertrekken.

Naarmate de ochtend vorderde, steeg de temperatuur. Tegen tienen was het heet en benauwd en boven het water hing een blauwgroene nevel. Het was doodstil, zoals het op nevelige dagen soms kan zijn, op het geluid van een enkele springende vis na. De boot had een slakkengang en ik zat met mijn ogen dicht, toen de schipper plotseling opstond, me tegen de bodem drukte en een doek over mijn hoofd gooide.

“¿Ballena! Quédense quietos!” Walvis. Blijf liggen!

Ik gluurde onder de doek door en zag een grijze walvis uit het water springen. Hij doorkliefde de nevel en schoot in een spiraal omhoog. Zijn hele lichaam hing in de lucht, vlak bij de boot. Hij was zo groot als een autobus en op zijn huid zat een dikke laag zeepokken.

Ik wilde heel graag weten hoe groot hij was. De enige keer dat ik een walvis had gezien was in een aquarium in een vakantieoord in Florida. Deze leek veel groter. En oneindig veel vrijer. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik begreep hoe angstaanjagend en gevaarlijk dingen die vrij zijn eigenlijk zijn.

Toen hij terugdook in de zee, sloeg er zon plens water over ons heen dat het leek of we midden in een moessonregen zaten. Alles was doorweekt, mijn haar, mijn kleren en alles in mijn rugzak. De boot stond tot de rand vol met water.

“¿Sabe usted nadar?” vroeg de man. Kunt u zwemmen?

♦

Toen we eindelijk tegen de steiger van Costa Maya botsten, gooide de visser mijn doorweekte rugzak op de kant alsof het een visnet was. Ik kon mijn dertig dollar per stuk kostende, glazen ampullen met vochtinbrengende nachtcrème van Dr. Hauschka horen breken in hun kartonnen doosje.

In mijn eentje stond ik op de steiger, kleddernat, met een rugzak vol gebroken glas. Ik keek om me heen. Mijn nieuwe omgeving was niet erg luxueus.

De toeristische naam voor dit deel van Mexico is ‘de Rivièra van de Maya s’, maar er was geen jacht, geen zilveren bikini en geen Martini te bekennen. Ik was in Zuid-Frankrijk geweest en voor zover ik kon zien hadden deze twee plaatsen mets met elkaar gemeen, op de naam ‘Rivièra’ na.

De saaie, grijze, betonnen gebouwen die hier en daar in de haven stonden, zagen eruit als identieke vierkante blokken. Als uitvergrote speelblokken, maar dan zonder de kleurtjes en de speelsigheid. Aan tafeltjes met vieze, roodgeruite tafelkleden zaten mannen en vrouwen onder goedkope, plastic parasollen zichzelf koelte toe te wuiven, te roken en zonder al te veel interesse naar mij te kijken.

“El café, el mercado, la pescaderia,” zei de visser, terwijl hij de identieke blokken een voor een aanwees. “Het café, de supermarkt, de viswinkel,” herhaalde hij in gebroken Engels.

Ze zagen er alle drie precies hetzelfde uit, maar volgens de aanwijzingen van Sonali liep ik naar de viswinkel om een auto te huren.

De man achter de toonbank glimlachte. Zelf had hij geen tanden meer, maar hij droeg een ketting met lange, puntige, vergeelde haaientanden.

“ïEl auto?” vroeg ik.

Hij kwam vanachter zijn toonbank vandaan, veegde zijn met visschubben bedekte handen af aan zijn met bloed besmeurde, witte schort en stak me zijn hand toe. Ik nam hem aan en slikte het “Gatver!” dat in mijn keel opborrelde weg.

“¿El auto?” vroeg ik weer.

“Ah, cl auto, si, si, señorita. Eén moment. Sit. Sit.”

Ik trok een plastic stoel onder een plastic tafel vandaan, die gemakkelijk over de vettige vloer gleed, en wachtte op de stoel tot de visser terugkwam, terwijl ik mijn best deed niet te diep in te ademen.

“¿Agua fria?” vroeg de man. Koud water?

“Nee, dank u,” zei ik, met mijn blik op het waterglas dat besmeurd was met vissenschubben. “Alleen maar el auto, porfavor.”

“¿Permiso de conducir?” vroeg de man.

Ik haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en gaf het aan hem. Hij bestudeerde het even.

“Nueva York, éh?”

“Si.”

“Una ciudad muy grande.”

“Si. Het is een grote stad.”

Hij haalde een paar sleutels uit de zak van zijn schort en gaf ze aan mij.

“Nueve dólares voor één na cht.”

Ik nam de sleutels aan en gaf hem een briefje van honderd. Ik ging ervan uit dat ik de auto minstens tien dagen zou houden.

“Dees kant.” Hij wees naar een deur achterin. “Por aqui.”

We gingen een klapdeur door en kwamen in de keuken, waar kleine, stuurse, bezwete werkmannen aan het werk waren. Reuzenmanta’s met vier meter lange vinnen hingen uitgespreid aan het plafond te drogen, als enorme, levende vliegers. Op de tafels lagen kleine haaien, met hun bek open, alsof ze nog steeds niet konden geloven dat ze gevangen waren. Geschokt dat al die scherpe tanden uiteindelijk nutteloos bleken.

Door de achterdeur liepen we naar buiten. Er stond maar één auto in de buurt. Het was een kleine, rode kever en ik was heel blij hem te zien.

“¿Ligusta?” vroeg de visser, wijzend naar de auto.

“Si, es muy bueno” zei ik. “¿Usted sabe donde estd Casablanca?” Weet u waar Casablanca is, vroeg ik hem in mijn beste middelbare-school-Spaans.

“Por alli,” zei hij en hij wees naar de enige weg die ik zag. “Es una casa muy grande, y muy blanca.”

Hij zei dat het huis aan het einde van die weg stond. Hij zei dat het heel groot en wit was en ik nam aan dat ik het in dit land van grijze betonnen blokken niet kon missen. Ik legde mijn natte rugzak op de stoel naast me en zette de auto in de eerste versnelling. Toen ik wegreed, zwaaiden de vrouwen in het betonnen café ten afscheid. Ze waren allemaal donkerbruin, hadden witte jurken aan met blauw-rood borduurwerk en hun sandalen bestonden uit niets meer dan leren riempjes die om hun tenen en kuiten waren gewikkeld, helemaal tot aan hun knieën. Ik glimlachte en keek snel weg. Ik wilde niet naar hun wuivende handen kijken na mijn ervaringen met de vingers van Sonali en Armand.

♦

De weg naar Casablanca had beter het moeras naar Casablanca kunnen heten, of de zandgroeve naar Casablanca. Alles behalve ‘weg’. De weinige stukjes asfalt werden afgewisseld door lange stukken die uit aarde, zand en af en toe modder bestonden. Eerst kon ik geen logica ontdekken in de manier waarop de weg was aangelegd, waarom sommige delen geplaveid waren en andere niet. Maar na een tijdje rijden ontdekte ik dat de betonnen delen altijd onder bomen lagen, alsof de stratenmakers alleen bereid waren geweest om in de schaduw te werken. Ik kon niet zeggen dat ik het ze kwalijk nam. Het was snikheet op Yucatan: achtendertig graden op het middaguur.

Door het schelle zonlicht en de hitte leek de weg te golven en meerdere keren week ik uit voor niets. Het was alsof ik door de Sahara reed, of een ander gebied zonder oriëntatiepunten. Ik voelde me als een personage uit The Shdtering Sky van Paul Bowles. Dat was een van mijn lievelingsboeken en ik vroeg me af of dat een slecht voorteken was.

Uiteindelijk kronkelde de weg zich de bossen in, waar het donkerder en koeler was en ik niet steeds weer werd misleid door het zonlicht. Ik zette de auto stil en haalde de met de hand getekende kaart van Sonali tevoorschijn. Dit was het subtropische regenwoud dat een flink deel van Yucatan besloeg.

Onder aan de pagina stond een pijltje. Op de achterkant had Sonali een berichtje geschreven. In haar pietepeuterige handschrift waarschuwde ze me dat het regenwoud een ‘zeer ongastvrij gebied’ was waar je zonder gids moeilijk de weg kon vinden. Ik rolde met mijn ogen en vroeg me af waarom ze deze belangrijke informatie niet in New York had gegeven.

De weg door de jungle (en, nogmaals, ik gebruik het woord ‘weg’ hier zeer lichtvaardig) bestond uit vochtige aarde en hier en daar zware modder. De Volkswagen hobbelde en schommelde over grote boomwortels, rotsen en God weet wat nog meer. Hij was absoluut niet geschikt voor de jungle. Ik reed langzaam en bracht mijn gezicht zo dicht mogelijk bij de voorruit, zodat ik kon anticiperen op de volgende lancering. Het leek een beetje op een attractie in een pretpark met onvoorspelbaarheid als concept.

De auto had geen airconditioning en doordat ik de ramen wijd open had gedraaid vlogen muskieten en insecten die ik niet kende straffeloos de auto binnen en klampten zich als lifters vast aan mijn lichaam. Het was moeilijk rijden nu ik iedere paar seconden iets moest doodslaan dat het bloed uit me zoog.

Erger dan de insecten of de modder was het kabaal. Het was oorverdovend. Hierbij vergeleken waren Fourteenth Street en Union Square op zaterdagavond uitgestorven.

Ik hoorde apen luidkeels schreeuwen in de bomen, althans, ik hoopte dat het apen waren. Laagvliegende, felgele vogels kraaiden als gekken terwijl ze langs mijn voorruit schoten, vechtend om ruimte alsof ze over een onzichtbare snelweg door de jungle reden. Het constante gebrom, het gezoem van de miljoenen insecten was, daar was ik zeker van, het Mexicaanse equivalent van de Chinese watermarteling.

Op een gegeven moment was de hoeveelheid insecten, vogels, apenpoep en vogelpoep die uit de lucht viel zo groot dat ik mijn ruitenwisser aanzette om nog een beetje te kunnen zien waar ik heen ging.

Ik begreep nu goed waarom je een gids nodig had in het regenwoud, maar ik begreep niet waarom iemand hier überhaupt zou willen zijn.

Ik stopte de auto. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.

Volgens de kaart van Sonah was ik niet ver van Casablanca, op zijn hoogst 32 kilometer.

“Ik kan het,” zei ik hardop. Ik kom uit New York. Ik heb ‘s avonds in mijn eentje door de Lower East Side gelopen in de periode dat het bevolkt was door heroïnedealers in plaats van kunsthandelaren. Ik heb alle afleveringen van Northern Exposure en Men in Trees gezien. Ik heb zelfs de junglegids van Kody van voor naar achter gelezen. Ik kan het.

Nu mijn zelfvertrouwen was hersteld, haalde ik een paar keer diep adem, startte de auto en reed dieper de jungle in. Ik noemde de jungle steeds ‘jungle’, maar eigenlijk wist ik niet zeker of ik in een regenwoud of een jungle was. Volgens de junglegids werd de groei van het regenwoud afgeremd door het gebrek aan zonlicht, maar als het bladerdak om wat voor reden dan ook uitdunt, schieten de klimplanten, struiken en kleine boompjes de grond uit, waardoor binnen het regenwoud een jungle ontstaat. Dat was precies wat ik om me heen zag. Ik zat in een Volkswagen in een jungle in een regenwoud. Als een doos in een doos in een doos, steeds kleiner en verder weg van het licht.

Terwijl ik bezig was met één klap minstens tien muskieten dood te slaan, zag ik tot mijn schrik een klein jongetje voor me op de weg. Hij zat op zijn hurken. Misschien keek hij naar een insect of een dier of misschien zat hij gewoon zijn behoefte te doen. De afstand was te groot om het te kunnen zien.

Ik toeterde om hem te laten weten dat ik eraan kwam. Hij stak zijn hand op, met de palm naar mij gericht, ten teken dat ik moest stoppen. Hij keek niet eens op. Hij was niet bang, maar ook niet geïnteresseerd, wat mij het gevoel gaf dat hij hier alle touwtjes in handen had.

Ik verminderde mijn snelheid van acht kilometer per uur naar drie, wat gevaarlijk was vanwege de modder en het zand, en reed langzaam naar hem toe. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat er nog meer kinderen waren. Ze hadden glanzend zwart haar en dunne, bruine armen die ze om de junglebomen langs de weg hadden geslagen.

Het was duidelijk dat de jongen niet weg zou gaan en ik kon niets anders doen dan de auto stilzetten. Om de een of andere onbekende reden bonkte mijn hart. Ik bracht mezelf tot kalmte door te bedenken dat hij maar een kind was, niet groter dan een meter twintig en acht of tien jaar oud. Ik was een volwassene van een meter zeventig en 54 kilo. Als het nodig was, kon ik hem gemakkelijk aan.

Ik stapte uit de auto. Toen mijn voeten de grond raakten stond ik versteld van de veerkracht. Dit was zeker geen vaste grond. Lopen op de bodem van een jungle leek een beetje op lopen op een trampoline. Bij iedere stap moest ik mijn knieën hoog optrekken. Hierbij vergeleken leek een zandstrand wel een betonnen trottoir.

De jongen zat nog steeds op zijn hurken. Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen: het universele teken voor Stil! Ik was zo in beslag genomen door zijn kleine, bruine lichaam en zo verbaasd om hem hier in de jungle aan te treffen, dat ik het gecamoufleerde dier links van hem bijna over het hoofd zag: een enorme aardkleurige slang. Mijn inademing werd niet gevolgd door een uitademing. Misschien had ik me vergist. Misschien zou ik dit achtjarige jongetje helemaal niet aankunnen als het zover kwam.

De slang had zich opgekruld. Hij was zo groot dat zijn lichaam op een stapel autobanden leek. Hij was minstens vijf autobanden hoog, bijna even hoog als de jongen zelf. Er trok een golfbeweging door de cirkels en ik hoopte dat wat ik zag zijn spijsvertering was; dat zou betekenen dat hij geen honger had.

Ik wist uit Kody’s boek dat het een ratelslang of een python was. In de gids stonden zwarte lijntekemngen in woordenboekstijl, dus het was moeilijk te bepalen welke van de twee soorten ik hier voor me had, maar het deed er niet echt toe. Beide waren dodelijk. De vraag was alleen hoe ik het liefst gedood wilde worden: door vergiftiging of door wurging.

Ik zette een stap achterwaarts naar de auto. Bij het geluid van mijn voetstappen hief de slang zijn dikke kop op van de stapel autobanden en siste mijn kant uit. Om een duidelijk beeld te schetsen: zijn hoofd was groter dan het mijne.

Toen ze het gesis hoorden, trokken de kinderen zich precies tegelijk, als synchroonzwemmers, dieper terug in het woud.

Bij de aanblik van de tong brak het zweet me uit. Ik had gelezen dat slangen met hun tong ruiken, dus ik probeerde mijn zweetklieren tot bedaren te brengen.

De slang keek me aan met zijn spieetogen en plotseling verscheen het beeld van Exley met zijn bleke handen in mijn hoofd.

Ik schudde mijn hoofd heen en weer om het beeld te verdrijven, een ontzettend domme zet, zo bleek toen ik het veelzeggende geluid van de ratel hoorde.

Ik stond stil en probeerde met te luisteren. Ratelslangen zijn meesterlijke hypnotiseurs. Als je je ogen dichtdoet en naar de ratel luistert, komen herinneringen op aan je kindertijd. Je wordt weer een baby en laat je in slaap sussen door de ratel waarna je aan je einde komt in de dodelijkste wieg die ooit heeft bestaan.

Ik probeerde achterwaarts weg te lopen, maar ik stond al tegen de Volkswagen. Het geluid van de ratel weerkaatste tegen de ondergroei van de jungle, als surround sound in een bioscoop. Het effect was hetzelfde: doodsangst versterkt door geluid.

De jongen sprak en verbrak daarmee dit moment van ongekende concentratie.

“No se asuste. Mire los drboles, senonta, mire los drboles,” zei de jongen. Wees niet bang. Kijk naar de bomen, senonta, kijk naar de bomen.

Ik had geen idee wat daar te zien was, maar ik tuurde scherp naar de boom die het dichtst bij me stond.

“Suavetnente, senortta, mire suavemente.” Zachtjes, juffrouw, kijk zachtjes.

Ik wist niet wat hij bedoelde met ‘kijk zachtjes’. Ik ontspande de spieren in mijn voorhoofd, wat enorm veel moeite kostte, omdat mijn hele lichaam verstijfd was, en mijn blik leek zachter te worden.

“Intente olvidarse de la serpiente, y ella se olvidard también de usted.” Probeer de slang te vergeten, dan zal hij jou vergeten.

Ik deed mijn uiterste best zijn woorden te ontcijferen met behulp van mijn drie jaar Spaans en ik hoopte van harte dat het klopte.

Ik staarde naar wat me een amandelboom leek en probeerde de slang te vergeten. Ik bestudeerde de schors grondig, verwonderde me over de diepe groeven en deuken, sommige groot genoeg om er kleine pakketjes in te leggen. Pakketjes met wat? vroeg ik me af. Er trok een waas over mijn ogen en mijn geest versmolt met de boom tot ik het gevoel had dat ik zo klein was dat ik in de groeven paste. Hoewel ik volkomen onbeweeglijk stond, bewoog mijn lichaam weg van mij, richting de boom. Voor ik het wist stond ik met mijn armen om de boom. Ik stond naast alle kinderen die ook hun armen om de boom hadden geslagen.

Ik had geen idee hoe ik van het ene punt naar het andere was gekomen, maar voordat ik tijd had om na te denken, sprong de jongen op het lichaam van de slang en sloeg hij zijn handen om zijn nek. Hij kneep hard. Ik kon de krachtsinspanning zien in zijn kinderarmen. Toen de ogen van de slang begonnen uit te puilen, verslapte de jongen zijn greep en liet hij de slang gaan. Hij tolde rond, krulde zichzelf sneller en sneller op, tot hij nog maar een waas was, als een Tasmaanse duivel in de vorm van een slang. De jongen verroerde zich al die tijd niet. Niet één keer. Hij staarde alleen maar naar het dier voor hem en zijn blik was genoeg om de slang om zijn as te laten draaien.

Die jongen is een sjamaan, dacht ik. Een geboren tovenaar.

De kleine tovenaar keerde zich naar me toe.

“El árhol le salvó. Es un abuelo. Es muy viejo. Debe haberle caido bien, o le habrid entregado à la serpiente, para matarla y convertirla en parte de la selva. Quizas hahria salido mejor parada.” De boom heeft je gered. Het is een grootvader. Hij is heel oud. Blijkbaar vindt hij je aardig, anders zou hij je door de slang hebben laten doden zodat je deel kon worden van de jungle. Misschien was je dan wel beter af geweest.

Ik was volkomen verstijfd en bleef me aan de boom vastklampen terwijl de jongen en de andere kinderen met zijn allen in mijn auto stapten.

“Wat doen jullie?” vroeg ik zachtjes, niet in staat om te schreeuwen, nauwelijks in staat mijn eigen stem te horen.

“Se parece mucho al otro,” zei de jongen. Ze ziet er net zo uit als die andere.

De kinderen giechelden.

“Welke andere?” probeerde ik te zeggen. Er kwamen geen woorden over mijn lippen, maar de jongen las mijn gedachten.

“El blanco,” zei hij, terwijl hij naar zijn hand wees. “El que parece que vive en una cueva.” Die blanke. Die eruitziet alsof hij in een grot woont.

Ik dacht aan de bleke handen van Exley. Bedoelde de jongen dat? Was Exley hier in Mexico? Ik wilde het hem vragen, maar ik kon geen woorden vinden.

De jongen haalde mijn portemonnee uit mijn rugzak en gooide de zak naar de plek waar ik nog steeds de stam van de boom vasthield.

“Dele las gracias al abuelo 7aacute;rhol antes de irse. El le salvo, no yo.” Bedank de grootvaderboom voordat je weggaat, zei hij. Hij heeft je gered, niet ik.

Toen startte hij de motor en scheurde hij weg door de jungle, alsof hij in een Porsche over de snelweg reed.

Nog nooit in mijn leven snakte ik zo naar een bekend gezicht. Als Exley nu voor me stond, zou ik hem ogenblikkelijk in mijn armen sluiten, zonder vragen te stellen. Op dat moment konden de negen planten en Aramand en de wasserette me gestolen worden. Exley zou weten wat ons te doen stond. Hij zou weten hoe we hier weg moesten komen. Al het kwaad dat hij had gedaan of ooit zou kunnen doen, viel hierbij in het niet. “David,” riep ik. Maar ik zweeg meteen weer, doodsbang dat de slang nog in de buurt was.

Een uur later lukte het me nog steeds niet om de boom los te laten. Het had niets met psyche te maken; ik was fysiek niet in staat om mijn armen te laten vallen. Ik stond in de jungle tegen de grootvaderboom aangedrukt en praatte op mezelf in.

“Laat de boom los,” zei ik. “Het wordt snel donker. Je moet verder. Laat de boom los.”

Uiteindelijk won de angst om ‘s nachts alleen te zijn het van de angst voor de ratelslang en ik liet mijn armen zakken. Ze deden pijn en waren stijf. Ik realiseerde me dat ik die boom heel lang met alle kracht in mijn lichaam had omklemd.

Ik hoorde de stem van het kleine jongetje in mijn hoofd. “Dele lasgracias al abuelo drbol.” Bedank de grootvaderboom.

Omdat ik in deze situatie geen verdere risico’s wilde nemen en geen onzichtbare dieren of dingen meer kwaad wilde maken, knielde ik neer op de doornatte grond. Mijn knieën zonken weg in de rottende aarde, die weeïg stonk, naar stront en bederf. Ik sloeg mijn armen weer om die oude grootvaderboom en bedankte hem uitbundig.

Ik trok mijn rugzak uit de modder en deed de riemen om mijn schouders. Ik wist dat ik weer tot mezelf begon te komen toen ik de apen hoorde schreeuwen in de bomen. Vanaf het moment dat ik met het jongetje in contact was gekomen, had ik in een griezelige cocon van selectieve stilte gezeten. Het enige wat ik hoorde waren het jongetje en de ratelslang.

Volgens de junglegids waren er in dit gebied slinger- en brulapen en moest ik opletten waar ik liep, omdat ze om de zoveel meter hun behoefte uit de bomen lieten vallen. Ik voelde me als een doodsbange, idiote, oerdomme dwaas, zoals ik daar in mijn eentje door de jungle liep, pogend de boomwortels op de grond en de apenpoep uit de bomen te omzeilen. Ik had geen idee wat ik aan het doen was, waar ik was of waar ik naartoe ging omdat de kaart van Sonali samen met het kleine, bruine tovenaarsjongetje was verdwenen.

Het zweet gutste van mijn lijf. Het bladerdak van de jungle bood schaduw, maar sloot ook het vocht in, waardoor de lucht zo zwaar en nat werd dat het ademen werd bemoeilijkt. Het was alsof ik probeerde een vaste stof in te ademen in plaats van gas. Ik dacht aan de twee luchtbevochtigers die ik had gekocht voor mijn paradijsvogelbloem in de hoop het klimaat van de jungle te kunnen nabootsen en begon cynisch te lachen.

Ik schaamde me ervoor dat ik in een aanval van paniek Exleys naam had genoemd. Waarom hij? Ik was boos en verbaasd dat ik door een korte romance, slechts gebaseerd op het feit dat de betrokken man eruitzag alsof hij niet in New York thuishoorde, hier was beland, in de jungle van Mexico, in mijn eentje, zonder vrienden, zonder eten, zonder auto, zonder kompas en zonder bescherming. Armand had gelijk. Ik was dom en wanhopig. Mijn enige vraag was, hoe dom was ik precies? Was ik zo dom dat ik het er niet levend vanaf zou brengen?

Ik liep door, de ene voet voor de andere. Ik was me er pijnlijk van bewust dat het gebied vol was met panters, ocelotten, jaguars, tijgers, vampiervleermuizen, rode lynxen, ratelslangen, hagedissen, poema’s, pythons en tientallen andere gevaarlijke en/of giftige dieren, insecten en planten. Ze stonden allemaal ter verhoging van het leesplezier vermeld in Overleven in de wildernis en de jungle, dat ik van Kody had gekregen en dat ik nu beschouwde als mijn beste vriend op aarde, niet alleen omdat hij me dat boek had gegeven, maar ook omdat hij erop had aangedrongen dat ik het zou lezen voordat ik vertrok.

De Luna Maria


De maan heeft twee verschillende gebieden, de stokoude hooglanden en de jongere, vlakkere maria. De maria zijn maanzeem, bestaande uit kraters die zijn ontstaan door meteorietinslagen op het maanoppervlak, maar dat is met het interessantste eraan. Nog fascinerender zijn de namen die de astronauten en natuurkundigen aan de maria hebhen gegeven, Zee van de Rust, Bedaarde Zee, Zee van de Vruchtbaarheid, Oceaan van de Stormen, Zee van de Wolken. Hoe komt het dat terwijl de Zeeën op de maan zulke romantische en fantasievolle namen krijgen, de zetïn op aarde worden opgescheept met namen als Zwarte Zee, Rode Zee, Noordzee en Baltische Zee?



Na ongeveer twee uur lopen zag ik een open plek. Tot mijn verbazing bleek ik nog genoeg energie te hebben om ernaartoe te rennen. Bij iedere stap bonkte iets in mijn rugzak tegen mijn ruggengraat.

De open plek bleek beter dan ik had durven hopen. Het was een verlaten kampeerterrein op een prachtig, wit zandstrand. Ik rukte de rugzak van mijn schouders en sleepte hem achter me aan naar de oceaan. Hoewel ik nog steeds volledig verdwaald was, zal ik nooit vergeten hoe heerlijk het was om die sombere, klamme, donkere, rottende en beklemmende jungle achter me te laten.

In een ogenblik was ik van een donkergroene, bijna zwarte wereld, overgegaan naar een wereld van felblauwe kleuren en stralend zonlicht. Zo moest het zijn om geboren te worden.

Bij Yucatan komen twee wateren bij elkaar, de Atlantische Oceaan en de Caribische Zee. Op de plek waar ze tegen elkaar botsen ging het er heftig aan toe. Ik stond op de kust en keek naar de golven die links en rechts van mij oprezen, tegen elkaar sloegen en een schuimmassa creëerden waarin geen enkel patroon of stroomrichting was te ontwaren. Ik had altijd gedacht dat de Caribische Zee rustig en vriendelijk was en de Atlantische Oceaan koud en rommelig, maar voor zover ik nu kon zien waren beide wateren ter hoogte van Yucatan even woest.

Aan de rand van het water stonden vier door de wind verscheurde bamboehutten. Ik nam aan dat het strand ooit veel breder was geweest. Niemand die bij zijn gezonde verstand was zou de hutten zo dicht bij het water hebben geplaatst.

Ik prees mezelf gelukkig dat ik ze had gevonden, want ik wist dat ze binnen zes maanden verdwenen zouden zijn, weggespoeld door de zee. Ik ging een van de hutten binnen. De bodem was van zand en er hing een kapotte hangmat met een witte klamboe erboven. Het was goed om te weten dat er anderen in de hut waren geweest. Ik legde mijn rugzak op de hangmat en deed hem open om te zien wat er al die tijd tegen mijn rug had gebonkt. Het bleek een paar rode pumps met open tenen te zijn. Ik lachte hardop. Ik had ze ingepakt op de avond voordat ik New York verliet, toen ik me, omringd door het comfort van mijn appartement had voorgesteld hoe mijn reis eruit zou zien. Liggend op mijn bed, boven de goudsbloemen van Sonah had ik mezelf boven op tafels in bars aan de nieuwe Maya-Rivièra zien staan dansen.

Ik liet de schoenen op de vloer vallen en begroef ze met mijn voet onder het zand – met tamelijk bruuske bewegingen, kan ik wel zeggen. Daarna haalde ik een nagelschaartje uit mijn rugzak en knipte de klamboe los. Ik wist dat die me van pas zou komen als ik terug moest naar de jungle.

Nog nooit was ik zo moe geweest. Toen de limoengroene zonsondergang, een kleur waaraan ik erg moest wennen bij een zonsondergang, de komende nacht aankondigde, ging ik in een hangmat in de bamboehut liggen met mijn hoofd op mijn rugzak en mijn lichaam in de klamboe gewikkeld.

Ik viel snel in slaap maar dat duurde niet lang. Het licht van de maan was onverdraaglijk – een zin waarvan ik niet had gedacht dat ik hem ooit zou denken, een gevoel waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou voelen. Bij gebrek aan omringende gebouwen of andere lichten was de maan net zo fel als de zon. Hij scheen de hele nacht oogverblindend tussen de kapotte bamboestelen door. Welke kant ik me ook op draaide, ik kon mijn ogen niet tegen het maanlicht beschermen. Als laatste toevlucht zette ik mijn zonnebril op, maar de muggen bleven om me heen zoemen, en uiteindelijk gaf ik het op en ging ik naar buiten.

Ik liep naar de rand van de oceaan. Bij het licht van de maan zag ik zilveren vissen vlak onder het wateroppervlak. Op het strand viel ik in slaap; ik moet gewoon op het zand neer zijn gevallen en zijn ingeslapen. Ergens midden in de nacht werd ik gewekt door een gordeldier dat over mijn been kroop. Hij zou me niets doen, maar getver! Met zijn gepantserde rug zag hij eruit alsof hij rechtstreeks uit Jurassic Park kwam en hij liet een modderig slijmspoor achter op mijn kuiten.

Bij het eerste daglicht draaide ik mijn rug naar de oceaan en keek ik naar de zon die opkwam boven de jungle. Ara’s schreeuwden en bomen kwamen tot leven toen de apen aan de takken begonnen te trekken om vruchten los te schudden. De grond trilde van de vallende kokosnoten en mango’s. Ze vielen boven op elkaar in zulke keurige stapeltjes dat ik moest denken aan de etalages van Dean & DeLuca. En toen waren ze net zo plotseling verdwenen, weggegrist door de honderden apen die uit de bomen afdaalden om hun aandeel op te eisen. Om eerlijk te zijn sloeg ik het tafereel zonder enige angst gade. Het was niet erger dan een gemiddelde zaterdagmiddag in Canal Street, waar duizenden toeristen vechten om de afgeprijsde artikelen van Prada en Fendi.

Toen de apen waren verdwenen, deed ik me te goed aan de overrijpe mango’s, de restjes die niet goed genoeg waren voor de plaatselijke bevolking.

Ik liep terug naar de oceaan om me te wassen. Het zout prikte op mijn gezicht. Ik wist niet dat mijn huid zo rauw was. Ik zwaaide de rugzak over mijn schouders en met de witte klamboe als een bruidsjurk om me heen, liep ik de jungle weer in.

Volgens de kaart van Sonali, die ik nu uit mijn geheugen moest halen, kon ik niet meer dan 25 kilometer van Casablanca zijn, misschien tien. Ik kon Sonali of Armand niet verwijten dat het zo ver was; met de auto was ik er in een wip geweest. Lopen was natuurlijk een ander verhaal.

Kartonpalm


(Zamia furfuracea)

Vind je jezelf oud? De palmvarens, waartoe de kartonpalm behoort, hebben het zeldzame voorrecht tweehonderd miljoen jaar geschiedenis te hebben overleefd. Als je kortgeleden ontdekte palmvarenfossielen vergelijkt met de levende exemplaren van nu, blijkt dat ze in al die tijd weinig zijn veranderd. Daarom worden ze beschouwd als levende dinosaurussen. En om het nog mooier te maken: de catastrofale gebeurtenis die de dinosaurussen heeft gedood – een ijstijd of misschien een komeet die op de aarde insloeg – sloeg nog geen deukje in de palmvarenpopulatie. Stoere jongens, niet?



Ik had nog geen twee stappen in de jungle gezet, of zag ik al iets bewegen vanuit mijn ooghoek. Ik keek net op tijd opzij om getuige te zijn van de sluiting van een maanbloem. De hagelwitte blaadjes van de bloem glommen in het maanlicht en sloten zich bij het eerste ochtendgloren. Gehypnotiseerd keek ik toe terwijl de bloemen, die zo groot waren als een ontbijtbord, zich allemaal tegelijk opvouwden tot niets, als honderden dichtslaande klapdeurtjes. Ik had altijd gedacht dat bloemen mooi en verstild waren en deze waas van activiteit was vreemd om te zien.

Sonali had het over de maanbloem gehad. Ze had me verteld dat als ik er een tegen zou komen, ik hem niet moest plukken of uit de aarde trekken. Ik herinnerde me haar woorden nog precies.

De rank van de maanbloem is een navelstreng die alle vrouwen met de maan verbindt. Let vooral op planten als deze, die in het maanlicht opvallen en overdag worden overtroefd door uitbundigere, flamboyantere soorten. Het zijn vrouwen. Ze genezen je vrouwelijke delen die zijn beschadigd.

Ik vond het vreemd dat ik Sonali zo perfect kon citeren. Ik kende haar nog niet lang, maar alles wat ze had gezegd was als lijm in mijn brein blijven plakken.

Toen de laatste maanbloem zich had dichtgevouwen, liep ik verder. De jungle leek in niets op de bossen waar ik had gewandeld in de buurt van New York. De begroeiing was veel dichter en hoe dieper ik erin doordrong, hoe meer zonlicht er werd tegengehouden door het dikke junglebladerdak.

Het was zo donker dat ik mijn ogen moest inspannen om niet over de boomwortels te struikelen die verscholen lagen onder bladeren en zo dik waren als de dij van een man, of de kop van een python zou aanzien voor een steen waarop ik mijn voet kon zetten.

Dat was wat ik het ergste vond aan de jungle: iedere stap was verraderlijk. Ik moest net zo hyperalert zijn als toen ik in mijn studententijd met cocaïne experimenteerde. En de nasleep van al die waakzaamheid, de verpletterende uitputting, was even heftig.

Mijn rugzak was zwaar. Op mijn schouders ontstonden blaren doordat hij heen en weer schuurde over mijn van zweet doordrenkte huid, hoe strak ik de riempjes aan de voorkant ook vastmaakte. Ik vervloekte Sonali omdat ze niet had gezegd dat ik een lantaarn mee moest nemen om te kunnen zien wat er in het donker allemaal gebeurde. En daarna vervloekte ik Exley voor alles maar dan ook alles. Armand had gelijk. Het voelde goed om in de ochtend te schreeuwen.

Ik stopte even omdat ik de drie foto’s wilde bekijken die ik op mijn mobiel had bewaard. Ik wilde iets zien wat me verbond met thuis, om me psychisch voor te bereiden op een lange dag lopen. Er was een foto van Kody die met de ene hand een muffin at en met de andere een rozijn ophield. Er was er een die ik onmiddellijk zou verwijderen, van Exley die de aarde opveegde van de vloer van mijn appartement. En de laatste was van mijn mooie paradijsvogel, hoewel ik op dat moment met in de stemming was om naar iets groens te kijken.

Toen ik mijn hand in mijn zak stak, voelde mijn telefoon nat en slijmerig aan. Ik haalde hem tevoorschijn. Er sijpelde een drab onder het dekseltje vandaan. Eigenlijk had ik niet verwacht dat hij het zou doen – ik wist dat er geen zendmasten in de jungle waren – maar ik had ook niet verwacht dat hij bezig was te verteren. Met mijn zweterige vingertoppen school ik het batterijvakje open en ik zag dat de viezigheid vanbinnen kwam: het zuur uit de batterijen vrat zich door de telefoon. Ik dacht aan Geoff Evans die zijn mobiel ophield en zei dat dat de nieuwe natuur was, “een apparaat zonder zwakheden…en hij is oneindig houdbaar”. Wat een idioot. De nieuwe natuur hield het nog geen vierentwintig uur uit in de jungle. De oude natuur gaf de nieuwe natuur een flink pak slaag.

Ik stampvoette, wat natuurlijk gevaarlijk en dom was, maar het maakte me razend dat alles in dit stinkende moeras verging door de hitte en het vocht. Ik vond het onvoorstelbaar moeilijk om afstand te doen van mijn telefoon. Even keek ik ernaar, terwijl er steeds meer batterijzuur naar buiten druppelde en het apparaat per seconde verder uit elkaar viel, en toen gooide ik hem weg. Oké, ik nam eerst afscheid en gooide hem daarna weg. Ik lette op dat ik hem ver genoeg gooide om geen dieren te storen die wellicht in de buurt op de loer lagen.

Om mezelf tot bedaren te brengen haalde ik diep adem. Ik kon het me niet veroorloven om nog een keer in woede uit te barsten, of te stampvoeten of dingen weg te gooien. Dat was het bijzondere aan de jungle: je werd er heel bedachtzaam van. Het enige wat ik wilde was een uitweg vinden uit de jungle zonder iets kwaad te maken door het per ongeluk plat te drukken of erop te zitten of mijn voet op zijn huis te zetten.

Na ongeveer vijftien tot twintig minuten lopen waren mijn haar en kleren doorweekt. Ik bedoel met nat zoals na een uur in de sportschool, ik bedoel nat genoeg om uit te wringen en een plas water te verzamelen. Het was alsof ik onder een warme douche liep die ontsprong uit mijn eigen lichaam.

Terwijl ik me afvroeg hoe al dat water in godsnaam in mijn lichaam kon zitten en of er nog iets over zou blijven voor de celactiviteit die ik nodig had om in leven te blijven, zag ik recht voor me de gloxinia. Voor het eerst ervoer ik de positieve kant van mijn alertheid.

De gloxinia was de enige van de negen planten die Exley ooit had gezien. Het was de plant waarover hij had verteld tijdens ons etentje. Geen vergissing mogelijk: donkerviolet van kleur en met klokvormige bloemen. Sinningia speciosa. De mythische plant van de liefde op het eerste gezicht. Zou het een slecht teken zijn dat ik hem vond op een moment dat ik alleen was?

Ik deed mijn rugzak af en bukte me om de plant uit de grond te trekken. Ik trok zachtjes aan de steel om erachter te komen waar de wortels begonnen, maar die waren lang en zaten diep. Ik volgde ze en ontdekte dat ze zich onder de dikke, zware wortels door kronkelden van iets wat eruitzag als een kokospalm of een gomboom.

Ik knielde naast de plant neer en wreef de bloemblaadjes fijn tussen duim en wijsvinger om er honderd procent zeker van te zijn dat het de gloxinia was. En inderdaad waren ze zo zacht als een oude, versleten, fluwelen Victoriaanse sofa.

Ik haalde mijn nagelschaartje uit mijn rugzak om een stekje af te knippen, een trucje dat ik van Armand had afgekeken. Ik tastte de steel af op zoek naar een geschikte plaats om te knippen, want Armand had me verteld dat ik nooit onder het punt moest knippen waar de bladeren, bloemen of nieuwe steekjes aftakten van de grote steel. Hij had gezegd dat ik met mijn ogen dicht moest voelen waar de knoppen of bulten zaten die duidden op nieuwe scheuten, en daartussenin moest knippen, boven de vertakking. Ik was niet van plan om in deze omgeving mijn ogen dicht te doen, maar ik tastte de steel af tot ik een geschikte plaats vond om te knippen.

“Verroer je niet, waag het niet eens om op te kijken, anders schiet ik je kop eraf.”

De man sprak Engels met een Spaans accent. Ik verstijfde toen ik de stem hoorde. Mijn bemoeienissen met planten hadden tot nu toe zulke ernstige gevolgen gehad, dat ik geen enkel risico meer nam. Ik staarde naar een wurm bij mijn voet die zich driftig de aarde in groef, net zo bang voor mij als ik was voor de man die ik niet kon zien.

“Laat de schaar van je vinger glijden.”

Ik deed wat me gezegd werd.

“Sta op. Duw je lichaam omhoog met de spieren van je dijen. Beweeg je voeten niet anders schiet ik ze allebei vol met gaten. Geloof me, je zult ze nooit meer kunnen gebruiken.”

Vanuit mijn gehurkte positie drukte ik me overeind; de gedachte dat ik in mijn voeten zou worden geschoten was een grote hulp bij deze beweging. Ik stak mijn armen zijwaarts omhoog, met mijn vingers gespreid om hem te laten zien dat ik niets in mijn handen had. Het was verbazend hoeveel ik had geleerd van mijn liefde voor actiefilms. Ik wist wat ik moest doen om te voorkomen dat ik zou worden doodgeschoten.

Er was niemand binnen gehoorsafstand. Niemand die het schot zou horen. Niemand die me zou kunnen horen als ik om hulp riep. Ik moest me erop voorbereiden dat ik aan deze man overgeleverd zou zijn. Dit was veel erger dan beroofd worden in New York. Dit was geen kwestie van snel toeslaan en wegwezen. Deze man wilde mijn geld niet, dan had hij mijn rugzak wel gepakt en was verdwenen. Hij wilde mij. Dit was zon beetje de slechtste situatie waar ik me in kon bevinden. Aan dit soort roofdier was geen hoofdstuk gewijd in Kody’s overlevingsgids.

“Oké,” zei hij. “Kijk me aan, maar houd je hoofd stil.”

Ik hief mijn blik op zonder mijn hoofd te bewegen.

Hij hield een enorm jachtgeweer op me gericht en was zonder meer de mooiste man die ik ooit had gezien. Deze twee feiten waren zo met elkaar in strijd dat mijn brein niet wist wat het met deze informatie aan moest. Ik wist niet waarop ik mijn aandacht moest richten. Mijn aanstaande dood. Of zijn schoonheid.

Hij had golvend, glanzend zwart haar, een gebruinde huid en een gespierd lichaam dat duidelijk zichtbaar was onder zijn doorweekte T-shirt. Grappig hoe het paringsinstinct zijn werk deed ondanks het geweer in mijn gezicht.

Hij wees met het geweer de lucht in en vuurde een schot af in het bladerdak. Duizenden dieren vluchtten op hetzelfde moment. Ik hoorde een ruisende waterval van dieren, vogels en insecten die zich verwijderden van de plaats waar ik stond. Toen kwam hij snel naar me toe, tilde me met zijn vrije arm op en zette me een paar meter van de plaats waar ik had gestaan weer neer. Hij duwde de loop van het geweer met kracht in de zachte aarde.

“Het spijt me,” zei hij. “Ik kon niet anders. Je ging bijna op een kartonpalm staan.”

Ik keek naar de grond.

“Hij stond vlak achter je. Nog geen vijf centimeter van je linkerhiel. Hij is heel zeldzaam en je zou hem plat hebben getrapt terwijl je probeerde de gloxinia uit te grond te trekken. Dit was de enige manier die ik kon bedenken om je volkomen stil te laten staan. Als ik het gewoon had gevraagd, zou je hebben bewogen. Een centimeter had al het einde kunnen betekenen van deze plant.”

“Wie ben je?” fluisterde ik zonder naar hem op te kijken.

“Ik ben Diego. Ik ben een vriend van Sonah en Armand, van Casablanca.”

Ik was ijskoud van angst. Het viel me op hoe vaak ik het koud had in deze jungle, de warmste plaats waar ik ooit was geweest.

“Sonali heeft Armand laten weten dat je op weg was. Toen je niet kwam opdagen stuurde hij me hierheen om naar je te zoeken. Voor mij was het ook geen pretje.”

“O.”

“Geloof me, dit is niet zomaar een plant. Ik zou je dat nooit hebben aangedaan als hij niet zo bijzonder was. Het is een bedreigde soort, dus ik moest ten koste van alles voorkomen dat je erop zou gaan staan. Hij groeit hier al heel lang. Tweehonderd miljoen jaar. Sinds de jura. Er zijn heel veel mensen op zoek naar deze plant, om hem uit te graven en voor een klein fortuin te verkopen. Kartonpalmen gaan door het leven met een hoge prijs op hun hoofd. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn.”

Hij glimlachte naar me met tanden die zo wit waren als maanbloemen. Ik was niet van plan me weer te laten inpalmen door een sexy plantennaam Zeker niet een die me had bedreigd met een groot geweer.

“Het is echt geweldig dat je me naar deze plant hebt geleid,” zei hij. “Ik ben je heel dankbaar.”

“O,” was nog steeds het enige woord dat ik over mijn lippen kon krijgen.

“Ik heb een paar volmaakt gefossiliseerde kartonpalmen gezien,” zei hij, terwijl hij naast de plant neerknielde. “Maar het is heel indrukwekkend om een levende te zien. Dank je wel.”

“Oké,” zei ik – en dat was mijn tweede woord.

“Je moet niet ‘oké’ zeggen als je iets niet echt begrijpt. Dat is niet slim. Ik wil dat je naar me luistert. Kartonpalmen zijn perfect aangepast aan hun omgeving en dat is altijd zo geweest. Dat is voorbestemd. Hoeveel dingen op deze aarde zijn voorbestemd? De meeste soorten houden hooguit een paar duizend jaar stand voordat er iets voorbijkomt wat ze wegvaagt. Deze plant bestaat al twééhonderd miljoen jaar. Hij heeft ijstijden, komeetinslagen en stofstormen overleefd. Gebeurtenissen waarbij bijna alle leven op aarde werd weggevaagd, konden deze plant er niet onder krijgen. En hij heeft nooit hoeven veranderen. Hij hoefde nooit groter te worden of vleugels te krijgen of vinnen of poten of longen. Hij heeft zich nooit hoeven ontwikkelen. Eigenlijk heel bijzonder. Volmaakt zoals hij is.”

“Voorbestemd, zeg je?”

“De kartonpalm is een van de negen planten, weet je. De planten waarvoor je hier bent gekomen. En de gloxinia ook. Je stond tussen twee van de negen planten en je hebt ze bijna allebei gedood.”

Hij lachte vrolijk en gooide zijn hoofd in zijn nek. Zijn glanzende zwarte haar golfde over zijn schouders.

“Je hebt ze bijna gedood, maar je hebt ze ook gevonden. Armand had gelijk – je bent een vreemde vrouw.”

“Armand kent me met zo goed, dus ik zou maar niet te veel op zijn beschrijving afgaan.”

“O jawel hoor. Hij heeft je perfect beschreven. Hij zei dat hij nog nooit iemand had ontmoet die zoveel geluk had. En hij had gelijk.”

“Echt waar? Vind je dat ik geluk heb? Ik zit hier midden in de wildernis. Alles wat ik bezit is kapot. Mijn auto is gestolen, mijn mobiele telefoon is voor mijn ogen vergaan, ik heb geen kaart, geen geld, geen baan en ik ben bijna neergeschoten. In welke wereld noem je dat geluk?”

“Je hebt in minder dan een week twee van de negen planten gevonden!”

Door schade en schande had ik geleerd dat het zinloos was om een rationele discussie te voeren met mensen die zich met deze planten bezighielden en ik besloot het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

“Dus volgens jou is de kartonpalm een van de negen planten?”

“Ja. En het is de enige vetplant.”

Ik was dolblij. Niet omdat ik de enige vetplant had gevonden, maar omdat ik Mexico misschien veel eerder zou kunnen verlaten dan ik had gedacht. Het leek erop dat het helemaal niet moeilijk zou worden om de planten te vinden. Ik had er al twee gezien zonder zelfs maar te zoeken.

“Wat weet je over die planten?” vroeg ik. Hoe meer ik wist, hoe sneller ik weer in mijn bed in Manhattan zou liggen, waar ik de goudsbloemen kon opsnuiven, high kon worden met Kody en dit allemaal achter me kon laten.

“Ik weet dat ze uit Mexico komen, van de Maya’s. Of in ieder geval komt het verhaal van hen.”

Diego hield het jachtgeweer schuin tegen zijn borst terwijl hij tegen me praatte. Hij zag er trots uit, en plotseling heel erg Mayaachtig.

“Ben jij een Maya?”

“Nee. Ik ben een Huichol, maar ik ben op Yucatan geboren. In het land van de Maya’s.”

“Wat weet je nog meer over de planten?”

“Ik weet dat degene die de negen planten vindt en ze in één kamer samenbrengt alles zal krijgen wat hij of zij verlangt. En wie de planten kwaad doet zal niets krijgen. De Maya’s geloofden dat de planten symbool stonden voor vruchtbaarheid; dat heeft er waarschijnlijk mee te maken dat ze kinderen wilden om te helpen met de oogst. Ze kweekten de planten op een geïsoleerd eiland met de naam Isla Mujeres, Vrouweneiland. Inmiddels is het eiland overgenomen door toeristen en winkels die Mexicaanse doeken en piñata’s verkopen, maar in het verre verleden mochten alleen medicijnmannen of plantensjamanen daar voet aan land zetten. In de loop van de tijd groeiden de planten uit tot meer dan een symbool van vruchtbaarheid. Ze stonden voor overvloed in alle opzichten.”

“Maar waarom negen?” vroeg ik. Alleen maar om te zien of zijn verklaring overeenkwam met die van Exley en Armand. Niet dat ik paranoïde was of zo.

“Weet je, ik zie de planten zo, en excuseer mijn Engels, ik zie ze als symbolen van de negen soorten overvloed: vrijheid, seksualiteit, fortuin, macht, magie, liefde, onsterfelijkheid, avontuur en kennis. Als je de planten kunt vinden en ze allemaal kunt verzamelen, dan heb je alles waar mensen het diepst naar verlangen.”

Op de een of andere manier stelde het me gerust dat alle drie de mannen hetzelfde verhaal vertelden.

“Er zijn mensen die in staat zijn je te beroven of zelfs te vermoorden om die planten te bemachtigen.”

“Ja, dat heb ik eerder gehoord. Maar de man die me dat vertelde dacht dat de negen planten maar een mythe waren.”

“De man die ze van Armand heeft gestolen?”

“Ja.”

“Zei hij dat ze ‘maar een mythe’ waren voor- of nadat hij ze had gestolen?”

“Ervoor.”

“En toch zette hij zijn eigen vrijheid op het spel om ze te stelen. Als hij was gepakt, zou hij naar de gevangenis zijn gegaan. Geloof me, niemand wil naar de gevangenis als hij het kan voorkomen. Die man geloofde heel erg in de kracht van die planten. In ieder geval genoeg om er zijn vrijheid voor op het spel te zetten.”

“En de kartonpalm? Welke van deze verlangens vertegenwoordigt hij?”

“De kartonpalm heeft iets bereikt wat wij nooit kunnen bereiken. Hij is er al sinds het begin der tijden. In mijn taal noemen ze het de vampierplant. Het is de plant van onsterfelijkheid, en onsterfelijkheid is een van de diepste van de negen verlangens.”

“Armand denkt dat mensen van de dood houden.”

“Ik denk dat mensen als ze jong zijn en zich voor het eerst realiseren dat ze zullen sterven, daar zo door worden afgeschrikt dat ze er niet meer over na willen denken. Ze verzinnen een mythe. De mythe van onsterfelijkheid. Mensen geloven stiekem dat ze eeuwig zullen leven. Mensen zijn onsterfelijk tot het moment dat ze doodgaan. Ze hebben niet de tegenwoordigheid van geest om de dood lief te hebben of te haten. Ze geloven helemaal met in de dood.”

“Dus…ik had bijna de plant van onsterfelijkheid gedood. Dat klinkt als een oxymoron.”

“Ah, maar snap je, toen kwam ik, waardoor je het niet deed. En dat is de aard van die plant. Het is een geluksvogel, en dat is hij altijd geweest.”

“Dus ik ben een geluksvogel en hij ook.”

“Ja. Jij bent niet neergeschoten en hij werd niet vertrapt.”

“En de gloxinia?”

“De gloxinia is de plant van liefde op het eerste gezicht, dus die past perfect bij de mens.”

“Hoezo?”

“Mensen zijn een vreemde soort. We willen niet aan de liefde werken. We geloven alleen dat de liefde echt is als ze ons overvalt als een plotselinge ziekte. Net als griep. Als mensen geleidelijk verliefd worden, twijfelen ze er altijd aan. Daarom schenkt de gloxinia liefde op het eerste gezicht, precies zoals mensen het graag zien.”

“Hoe weet je wat de negen planten zijn? Ik dacht dat het onmogelijk was om ze te zoeken. Dat de planten jou moeten vinden, niet andersom.”

“Dat geldt voor de meeste mensen. Maar jij en ik hebben een groot voordeel. Wij hebben Armand. Hij is de hoeder van de negen planten. Hij weet welke het zijn.”

“Dus eigenlijk is het niet waar dat de planten jou moeten vinden.”

“Inderdaad. Armand moet je vinden.”

“En de andere zeven planten?”

“Laten we eerst deze twee opgraven en op weg gaan voordat het donker wordt. Het is niet gemakkelijk om ‘s nachts door de jungle te lopen.”

“Ik wist niet dat er hier verschil was tussen nacht en dag,” zei ik terwijl ik de duisternis in tuurde.

Diego bukte zich om de gloxinia met wortel en al uit te trekken. Toen ik hem zo zag, op zijn knieën, over de plant gebogen, voelde ik een onverklaarbare, bijna oncontroleerbare drang om hem aan te raken. Ik stond slechts enkele centimeters van zijn lichaam en sloeg hem gade terwijl hij aan het graven was. Het ene moment trok hij met kracht aan de wortels, het andere moment groef hij ze voorzichtig uit. Hij concentreerde zich volledig op het werk en was zich nauwelijks bewust van mijn aanwezigheid.

Over het algemeen was ik zeer gecontroleerd, en ik wist niet wat ik aan moest met deze gevoelens voor Diego. Ik probeerde manieren te vinden om zijn geest te verleiden, zijn aandacht te trekken zonder simpelweg mijn hand uit te strekken en hem aan te raken.

“Vind je maanbloemen mooi?” vroeg ik hem. “Vanochtend zag ik er een die zich bij het eerste ochtendlicht sloot.”

Hij hield op met graven.

“Hoe ver hier vandaan?”

“Niet al te ver. Misschien vijftien minuten terug richting het strand.”

“Ga een stekje halen, maar wees voorzichtig. Snijd niet in de steel, maar neem een stekje van het blad.”

Dat was helemaal niet wat ik in gedachten had.

“Ik wil niet in mijn eentje terug. We moeten al de hele nacht lopen. Morgenochtend vinden we er nog wel een.”

“De maanbloem is ook een van de negen planten. Ze heeft zich aan je laten zien vlak voordat de bloemen zich dichtvouwden. Ze heeft op je gewacht en ze heeft zich aan je laten zien. Ze heeft zich blootgegeven. Ze vertrouwde je. Je moet hem halen. Niet een andere maanbloem, dié maanbloem.”

“Oké, Jezus. Ik zal de maanbloem halen. Dié maanbloem.”

“Je begrijpt het niet,” zei Diego. “Tot nu toe gaat het je bijzonder voorspoedig. Je hebt twee van de negen planten en zo meteen heb je ook de mooie maanbloem, de brenger van kinderen, van voortplanting en vruchtbaarheid, de vrouwelijkste van alle planten. Je hebt geluk dat Armand mij heeft gestuurd om je te zoeken. Iedere andere man zou je, als hij zag waartoe je in staat bent, hier in de jungle willen houden en je met meer uit het oog verliezen. Ga die maanbloem halen zodat we hier weg kunnen.”

Hij keek me aan met een ruwe, zachte blik, die me verwarde. Zijn blik zei ja en nee tegelijk. Ik keek hem aan en voelde zon sterke seksuele opwinding dat ik hem ter plekke moest aanraken. Ik kon me niet beheersen. Ik liep naar hem toe, maar hij strekte zijn arm uit en hield zijn handpalm voor mijn gezicht om me tegen te houden.

“Nee. Je hebt twee zeer krachtige planten gevonden. De plant van de liefde op het eerste gezicht en de klimplant van de vrouwelijke vruchtbaarheid, de maanbloem. De kracht die je naar mij toe trekt zal sterk zijn, soms zelfs ondraaglijk. Je moet proberen je ertegen te verzetten door jezelf eraan te herinneren dat je me niet kent.”

“Ik wil je niet leren kennen. Ik wil je aanraken.”

Mijn eigen woorden klonken me vreemd in de oren. Ik hield mijn mond en probeerde, in het belang van Diego, mezelf onder controle te krijgen.

Hij maakte het me niet gemakkelijk.

“Ik weet hoe je je voelt. Je voelt het van je kruin” – hij hield zijn hand iets boven mijn hoofd in de lucht – “helemaal tot hier,” zei hij, waarbij hij met zijn hand een rechte lijn omlaag trok over mijn bovenlichaam tot tussen mijn benen, wat de situatie er niet beter op maakte.

“Wat je nu voelt, is de maanbloem.”

“Niet waar. Jij bent het. Ik voel jou.”

“Ga terug en haal een stekje, anders laat hij je nooit meer vrij. Dan zul je de rest van je leven hetzelfde voor mij blijven voelen.”

Ik werd bang voor hem.

“Heb je het niet warm in dat doorweekte T-shirt?” vroeg ik.

Hij lachte.

“Ga. Nu. Haal de maanbloem voordat ik van gedachten verander en misbruik van je maak.”

“Alleen even aanraken?”

“Oké,” zei hij. “Eén omhelzing.”

Hij voelde stevig aan. Ik drukte mijn neus in het holletje van zijn nek. Daar lag een klein plasje zweet dat naar zonnecrème met kokosaroma rook. Ik liet hem los, want anders zou ik mezelf te schande hebben gemaakt.

“Oké?” zei hij.

“Oké.”

“Ga.”

Toen ik terugkeerde met de klimplant van de vruchtbaarheid, stopte hij de gloxinia, de kartonpalm en het stekje van de maanbloem in een lege leren tas die aan een riemlus van zijn spijkerbroek hing.

“Wat voel je nu voor me?”

Ik moest bekennen dat ik mezelf veel beter in de hand had nadat ik het stekje van de maanbloem had afgeknipt.

“Hoe heb jij Sonali en Annand leren kennen?” vroeg ik.

“Ik heb ze net zo leren kennen als jij, door toeval. Sonali leert me soms dingen, net zoals Armand jou dingen leert.”

“Hij leert me niets. Ik help hem zijn planten terug te krijgen.”

“Ik heb Sonali en Armand ontmoet toen ik nog een kind was, toen ze Casablanca kochten. Ik woonde in een strohut, een palapa, een paar honderd meter van hun huis. Mijn moeder woont daar nog steeds. Ik was jong en ik was onder de indruk van mijn nieuwe buren, omdat ze elektriciteit en stromend water hadden, terwijl mijn hut geen van beide had. Eerst mocht ik van mijn ouders niet met ze praten, omdat ze blank waren, maar toen Sonali erin slaagde in die stenige grond achter hun huis waar nooit iets groeide die gigantische orchideeën te kweken, was mijn moeder onder de indruk en mocht ik naar ze toe wanneer ik maar wilde.”

“Wat heb je van Sonali geleerd?”

“O, heel veel over planten en genezen en magie.”

Ik keek hem van opzij aan.

“Maak je geen zorgen. Armand is je leraar en hij is veel praktischer ingesteld dan Sonali. Jij bent fantasieloos en hij is praktisch ingesteld. Het is een ideale combinatie. Ik begrijp waarom hij op je gesteld is. Hij zal je heel veel nuttige dingen leren.”

Voor ons zag ik een open plek. Ik was net zo opgelucht als toen ik de vorige dag voor het eerst de jungle achter me liet.

“Jij hebt geen affiniteit met de jungle, weet je?”

“Ik weet het.”

“Je houdt alleen van de jungle als je er bijna uit bent.”

“Dat gevoel heb ik bij de meeste dingen.”

“Je moet er nooit meer in je eentje naartoe gaan. De jungle heeft je één waarschuwing gegeven en waarschijnlijk krijg je er niet nog een in dit leven.”

Schorpioenen


Hoe afschrikwekkend het ook mag klinken, er zijn meer dan tweeduizend schorpioensoorten. De meeste variëteiten hebben scharen en drie of vier paar bruikbare looppoten. Om het nog erger te maken komt het gif van de schorpioen, dat uit zijn staart lijkt te komen, eigenlijk uit zijn anus. Mannelijke schorpioenen maken de vrouwtjes het hof met een dans die de ‘promenade à deux’ wordt genoemd. Na deze dans kust het mannetje het vrouwtje en spuit hij op hetzelfde moment wat gif in haar mond, net genoeg om haar voor korte tijd te verlammen, zodat hij seks met haar kan hebben. Ik weet niet hoe jij het ziet, maar dit scenario doet me erg denken aan een jongen die wat rohypnol in het drankje van een meisje aan de bar doet. Alle mannen zijn hetzelfde. Vrouwen zijn echter niet allemaal hetzelfde en als twee schorpioenen klaar zijn met paren en het gif is uitgewerkt, moet het mannetje zich snel uit de voeten maken, anders dekt het vrouwtje de tafel en eet ze hem op.



We kwamen aan op de open plek en ik scond even stil om naar de hemel te kijken; het weidse blauw gaf me een veilig gevoel.

“Dit is de weg naar Casablanca,” zei Diego. “Kijk goed en prent het in je geheugen, voor het geval je een andere keer de weg terug moet vinden. Als je alleen bent.”

We liepen in stilte over het zandweggetje. We passeerden eenzame strohutten op het winderige strand. Ze stonden ver uit elkaar, maar hadden allemaal identieke waslijnen, met dezelfde witte lakens, die dezelfde kant op waaiden in de wind die van het water kwam.

Zes uur met het vliegtuig, twee uur met de boot, twee dagen en nachten te voet en eindelijk kwam ik aan in Casablanca, midden in de nacht. Buiten het huis was het donker en scheen de maan en de wind brulde furieus vanaf de oceaan.

♦

Vanaf de weg zag het huis van Armand eruit als een simpel betonnen gebouw. Het leek op een van de blokken die ik in Puerto Juarez had gezien, alleen was het zijne zacht met ronde lijnen, bogen en een groot balkon bovenop. Het zag er eenzaam uit in het maanlicht.

“Hier laat ik je alleen,” zei Diego.

“Ga je niet mee naar binnen om gedag te zeggen?” vroeg ik. Voor het eerst drong tot me door dat ik alleen zou zijn met Armand, een man die ik nog maar een paar weken geleden in een wasserette had ontmoet.

“Maak je geen zorgen, hij doet je geen kwaad. Hij vindt je niet belangrijk genoeg om energie aan te verspillen.”

“Ja, dat zei hij ook al.”

Terwijl ik naar het huis keek dat aan de overzijde van een dor grasveld lag, maakte Diego de tas die aan zijn broek hing los en gaf hem aan mij.

“Geef de planten aan Armand. Dat zal hem gelukkig maken. Dan weet hij dat zijn beslissing om jou hiernaartoe te halen juist was.”

“Hij heelt me niet hiernaartoe gehaald. Hij is zonder mij uit New York vertrokken en heeft me in mijn eentje naar dit huis laten zoeken. Hij heeft me in mijn eentje door de jungle laten reizen. Dat is nogal een verschil, weet je.”

Ik pakte het zakje aan.

“Kijk uit voor de schorpioenen in het gras. Ze hebben sinds vorig jaar, toen Sonah hier was, geen mensenbloed meer gehad.”

Ik draaide me om.

“Houd je me voor de gek? Maak daar geen grapjes over, nooit!”

“Mensenbloed is een traktatie voor ze, als snoep. Houd je ogen altijd voor je op de grond gericht, altijd, dan overkomt je niets.”

Daar gaan we weer, dacht ik. Wat was dat toch met dit land? Alles hier kraaide, brulde, verging, poepte en was giftig of dodelijk.

Ik schatte dat de kortste weg vanwaar ik stond naar het huis toch nog tweehonderd meter over gras was.

“Ga dan,” fluisterde Diego. “Maar wees voorzichtig, loop op je tenen. Zet zo’n klein mogelijk deel van je voet neer. Hoe minder oppervlak je de schorpioenen biedt, hoe beter.”

Ik greep de tas met de planten, haalde diep adem, ging op mijn tenen staan als een sprinter in het startblok, en rende over het gras, waarbij mijn rugzak bij iedere stap tegen mijn rug bonkte.

“Loop om het huis heen naar de voorkant,” schreeuwde hij.

Ik keek achterom en zag hem met zijn arm gebaren. Hij boog hem alsof hij hem om het huis had geslagen en het omhelsde.

“Eromheen,” schreeuwde hij nog een keer. “Rennen.”

Ik liep op mijn tenen om het huis heen, mijn ogen op het gras gericht, spiedend naar schorpioenen, hoewel ik geen idee had hoe ze eruitzagen. Ik bereikte de voorkant, maar het was moeilijk om omlaag te blijven kijken. De maan, die eerder door het huis aan het zicht was onttrokken, was groot en stond zo laag dat het leek of hij op de oceaan lag, drijvend in een badkuip. Ik dacht aan Kody die de volle maan boven Yucatan had willen zien en dat ik hem erom had uitgelachen. Hij had gelijk. Het was een spectaculair gezicht. Hij had meer verbeelding dan ik.

“Niet bewegen,” fluisterde Armand in mijn haar.

Ik schreeuwde. Ik had er niets van gemerkt dat hij achter me stond. Ik draaide me om. Hij hield een spatel in zijn rechterhand, hoog boven zijn hoofd.

“Het uitverkoren wapen,” zei hij, “om schorpioenen te doden.”

Ik keek omlaag naar het lelijkste monster dat ik ooit had gezien. Veel weerzinwekkender dan de muizen, ratten en kakkerlakken die door New York krioelden. Het was een grote, zwarte, platte cirkel met vier paar poten, twee scharen en een harde, lange, prehistorisch aandoende staart.

“Het gevaar zit in de gifstekel op de staart,” zei Armand. “Ze kunnen dat ding alle kanten op zwiepen en als het gif in je lichaam komt, sterf je ter plekke.”

Ik merkte dat ik niet ademde, dus ik probeerde bewust dat wel te doen.

“Schorpioenen zijn heel traag, en dat is hun zwakke punt, arme dieren. Als je er een ziet hoef je hem alleen maar een mep te geven met een spatel. De truc is om hem te zien voordat hij jou ziet. Met schorpioenen is het net of je verstoppertje speelt, precies zoals je deed toen je een kind was. Je bent toch ooit een kind geweest?”

Armand bukte zich, schepte de schorpioen op de spatel en gooide hem ver weg in het gras.

“Waarom heb je hem niet doodgemaakt?”

“Ze beschermen mijn huis als ik er niet ben. Er zijn er zoveel dat indringers er zeker van kunnen zijn dat ze worden gestoken. En ze weten dat ze het misschien niet overleven.”

“Kan een schorpioensteek echt een man doden?”

“Nou en of, en een vrouw ook, vooral als ze heel jong of heel oud is. En ook mensen van middelbare leeftijd zoals jij, kunnen eraan overlijden.”

“Ik ben niet van middelbare leeftijd.”

“Voor een schorpioen wel.”

“Nou, jij mag ze dan in leven laten, ik sla elke schorpioen die ik tegenkom tot moes.”

Armand gaf me de spatel.

“Houd deze altijd bij je. Iedereen hier in de buurt heeft er op zijn minst één. Sommigen laten hun exemplaar zelfs graveren. O, en gebruik nooit de varianten met gaatjes in het platte deel. Die zijn handig om mee te koken, maar als je er een schorpioen mee doodslaat, spat het bloed door de gaatjes omhoog en kom je helemaal onder te zitten. Dat is niet prettig.”

Hij deed de deur van het huis open.

“Wacht hier.”

Ik stond op de veranda met de spatel hoog boven mijn hoofd, turend naar de terracotta tegels, op zoek naar schorpioenen. Mijn leven had duidelijk een verkeerde wending genomen. Mijn visioenen van zonnebaden in de Golf van Mexico en dansen op tafels in Cancún waren nu officieel volledig weggevaagd.

“Verdoe je tijd niet met zoeken naar schorpioenen,” riep Armand vanuit het huis. “Kijk omhoog!”

Doordat er geen elektriciteit was om het licht van de sterren te verzwakken, waren alle constellaties goed zichtbaar. Met mijn wijsvinger volgde ik de lijnen van de Grote Beer en het Zuiderkruis. Ik voelde me weer net als die keer dat ik als tienjarige vastgegord in een stoel van het Hayden-planetarium naar beelden van de ruimte had zitten kijken.

Wat een vreemde plek, dacht ik. Als ik omhoogkijk, is alles zo helder en mooi en als ik omlaag kijk is alles zo gevaarlijk en lelijk. Ik wilde dat ik mijn hoofd naar de hemel opgeheven kon houden, maar de schorpioenen brachten me terug naar de realiteit. Of was de hemel de realiteit?

“Welkom in Casablanca,” zei Armand, toen ik naar binnen liep. Hij draaide langzaam rond met een kaars, waardoor het was alsof ik zijn huis bekeek in een flipboekje.

Overal stonden kaarsen en Armand ging rond om ze aan te steken.

“Is er helemaal geen elektriciteit?”

“Soms wel, maar vanavond niet. Ergens zal er wel iemand tv zitten te kijken of naar de radio zitten te luisteren.”

“Is dat genoeg om de elektriciteit uit te laten vallen?”

“Ik vind het net zo vervelend als jij. Het was mijn droom om hier een wasserette te openen. Maar voor wasserettes is veel stroom nodig, dus ik kon mijn droom op mijn buik schrijven. Wat heb jij verloren?”

Nu de kaarsen brandden, kon ik de terracotta tegelvloer zien en de rode, turquoise en witte Mexicaanse kleden die over een verweerde, grijze schommelstoel waren gelegd. Langs de rechterwand van de woonkamer was een bank – eigenlijk een chaise longue – in de muur gemetseld. Er stond een picknicktafel, die ik prachtig vond, en een lange bar van keramiek scheidde de woonkamer van de keuken.

“Kijk omhoog, kijk omhoog! Moet ik je er steeds aan herinneren dat je omhoog moet kijken? Je mist de helft van je leven als je steeds maar naar beneden kijkt.”

“Sinds ik je ken heb je me nog maar twee keer gevraagd omhoog te kijken. Niet overdrijven.”

“Oké,” zei hij rustig. “Lila, beste meid, kijk alsjeblieft omhoog.”

Aan het plafond hingen enorme roze-oranje dieren van papier-maché met dezelfde soort vislijnen die was gebruikt voor de planten in de wasserette. Er waren varkens, walvissen, vogels en ezels.

“Piñata s. Gemaakt door de kinderen in het dorp. Zijn ze niet prachtig?”

Ze waren prachtig, en zeer vakkundig gemaakt.

“De kinderen in het dorp hebben een spreuk als ze de piñatas kapotslaan. Ze staan in een kring en roepen: ‘Sla die piñata aan gort, alsof het nooit meer maiïana wordt!’”

“Zit er snoep in?”

“Nee.”

Ik liet mijn rugzak op de grond zakken om de piñata’s beter te kunnen bekijken.

“Pak hem op – onmiddellijk. Schorpioenen kruipen graag in geheime verstopplaatsen, zoals kleren, sokken en schoenen. Ze zijn vooral verzot op tassen en rugzakken.”

Ik pakte mijn rugzak op.

“Je went er wel aan, hoop ik. Misschien ga je de schorpioenen zelfs wel waarderen. Ze zijn een ideale prooi om mee te oefenen. Later, als je goed bent geworden in doodslaan, kun je snellere en veel gevaarlijkere dieren aan.”

“Ik ben nou niet bepaald een roofdier. Ik kom uit New York.”

Armand wees met zijn vinger naar een schaduw op de vloer. Zonder een seconde na te denken sloeg ik met mijn spatel in twee stevige vuisten zo hard als ik kon op de zwarte vlek. Ik stond te zweten en hard te ademen toen ik de spatel weer ophief.

“Nee,” zei Armand lachend, “je bent inderdaad geen roofdier. Gewoon een vriendelijk joods meisje uit Manhattan.”

Hij bracht me naar mijn kamer.

“Doe al je kleren op een hangertje en zorg ervoor dat ze de achterwand van de kast niet raken. Zet je schoenen boven op de ladekast en kijk ze iedere ochtend na voordat je ze aantrekt. Eigenlijk kun je het best sandalen of slippers dragen.”

Hij stak zijn hand uit naar de spatel in mijn hand.

“Geef die maar aan mij,” zei hij. Hij trok aan het ene uiteinde terwijl ik het andere stevig vasthield. “In alle kamers ligt er een. Die van jou hangt aan een spijker aan de deur,” zei hij, buiten adem van het trekken aan zijn uiteinde.

Ik liet de spatel alleen maar los omdat ik Armand wilde zien vallen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.

“Ha, je wordt al gemener,” zei hij. “Dat is goed!” Zodra hij de kamer uit liep, haalde ik de spatel van de spijker. Ik pakte een hoekje van de deken die op het bed lag en trok hem weg met één zwaai van mijn arm, de spatel hoog opgeheven in de andere hand. Ik wist niet dat ik zo sterk was. Ik controleerde de rest van het bed en tilde met de spatel alle kussens op om eronder te kijken. Ik wist dat ik er nooit meer een zou kunnen gebruiken om een ei te bakken of een hamburger om te draaien.

♦

De volgende ochtend zag Casablanca er veel minder bedreigend uit en in het licht van de zon zag ik alles wat ik de vorige avond had gemist. Het bed waarop ik had geslapen was een tweepersoonsbed met een hoofdeind gemaakt van dunne, knoestige takken, samengebonden met de ranken van een klimplant. Twee grote ramen boden uitzicht op een dor grasveld met daarachter de zee, die dezelfde turquoise nepkleur had die ik op de boottocht hiernaartoe had gezien.

Slaperig kwam ik overeind. De zee was zo dichtbij dat het leek of ik mijn hand uit het raam kon steken en mijn vingers door het water kon laten glijden. Zelfs het gras tussen het huis en de zee, de vorige avond zo angstaanjagend en vol met schorpioenen, zag er in het ochtendlicht uit als gewoon, vertrouwd gras.

Ik stapte uit bed, nog volledig gekleed, pakte de tas met planten die ik in de paniek over de schorpioenen was vergeten, en nam hem mee naar Armand.

Hij zat op de veranda en keek naar het water. Zelfs hij zag er in het zonlicht minder bedreigend uit.

“Het wordt vloed,” zei hij, wijzend naar het water. “Als je goed kijkt, kun je de harders uit de golven zien springen om te ontkomen aan de baarzen.”

“Ik zie ook mensen op zee.”

“Kreeftvissers. Aan het einde van de dag gaan ze in een rij op de kust staan en trekken ze hun lange netten vol krijsende schaaldieren op. Natuurlijk kun je ze niet horen schreeuwen, maar reken maar dat ze dat doen. Als Sonali hier is brengen ze ons een deel van hun vangst, in ruil past ze op hun kinderen als ze aan het vissen zijn. Ikzelf heb daar het geduld niet voor.”

Ik gaf hem de tas met de planten en wachtte terwijl hij de tas openmaakte. Ik wilde dat zijn adem zou stokken, dat hij me zou complimenteren, dat hij zou inzien hoe nauw ik verbonden was met de natuur. Erkenning voor alles wat ik in zo korte tijd had bereikt.

“You went to the jungle and all I got were these three lousy plants. Jij bent in de jungle geweest en het enige wat ik krijg zijn deze drie rotplanten?” zei hij, de tekst op de bekende toeristen-t-shirts parafraserend. “Het kan nog lang duren als je in dit tempo werkt.”

“Ik vind dat ik het behoorlijk goed heb gedaan,” zei ik. “Ik ben nooit eerder alleen in de jungle geweest.”

“Je was helemaal niet alleen in de jungle, dus doe niet zo dramatisch. Ik heb Diego naar je toe gestuurd om je gezelschap te houden. Goede keus, vind je niet?”

Ik keek omlaag naar mezelf. Was aan mijn buitenkant zo duidelijk te zien dat ik me tot Diego aangetrokken voelde?

“Je bent geen moment in gevaar geweest. Diego kent de jungle beter dan wie ook. Beter dan Sonali of ikzelf. Zijn moeder is een Huichol-sjamaan en staat hier in hoog aanzien. Ze werd geboren op de rottende bodem van de jungle van dat regenwoud, en Diego ook. Hij is daar praktisch grootgebracht. Je bent geen moment in gevaar geweest, ook al wist je dat niet.”

“Wat had ik daaraan als ik het niet wist?”

“Het hielp mij beter te slapen.”

Ik keek naar hem en probeerde uit alle macht geen ruzie met hem te krijgen. Ik haalde diep adem.

“Wat is een Huichol-sjamaan?”

“De moeder van Diego is een genezeres, een curandera, en ze weet alles over de geest van het hert.”

Armand nam me op.

“Pas op dat je niet verliefd wordt op Diego. Je bent nog niet klaar voor een man als hij. Nog geen twee weken geleden was je verliefd op een crimineel die mijn levenswerk heeft verwoest, en nu denk je dat je verliefd bent op de zoon van een sjamaan.”

“Ik ben niet verliefd op hem. Maar als ik dat wel was, zou dat dan geen goed teken zijn? Een teken dat ik ben veranderd en gegroeid?”

“Nee, het is geen teken dat je bent veranderd en gegroeid. Het is een teken dat je verliefd wordt op iedereen die je pad kruist. Het is een teken dat je wanhopig hunkert naar een man. Ik moest vannacht mijn slaapkamer op slot doen, zo bang was ik voor je.”

“Ik ben niet wanhopig. Diego zei dat het door de gloxinia en de maanbloem kwam dat ik me tot hem aangetrokken voelde. Hij zei dat ze een sterk effect hebben op degene die ze vindt.”

“Dat zei hij uit beleefdheid. Hij had een opdracht en hij wilde niet dat je je in de jungle aan hem op zou dringen. Dan zouden jullie het niet hebben overleefd.”

Armand legde de drie planten op zijn werktafel. Voor het eerst die ochtend klonk zijn stem wat zachter.

“Dit zijn goede exemplaren,” zei hij, terwijl hij zijn leesbril afzette, waardoor zijn ogen veel kleiner en afstandelijker en minder vriendelijk leken. “Goed gedaan.”

“Waarom is Diego zo verkeerd voor mij?”

“Dat is echt het enige waaraan je kunt denken, hè?”

“Ik wil alleen maar weten waarom je denkt dat hij niet goed voor me is.”

“Kom mee.”

We liepen van het raam aan de zeekant naar het raam dat uitzicht bood op de bergen.

“Diego is een Huichol,” zei Armand. “Zijn familie stamt af van de grote Azteekse krijgers, uit het hooggebergte in Nayarit. Diego is een adelaar of een majestueuze condor, die over die bergen zweeft, met een vleugelspanne van zes meter. Zijn enorme sensualiteit en zijn kracht komen voort uit zijn vrijheid. De vrijheid om door de jungle te zwerven, over de bergen te scheren, te genezen en te jagen. Bevrijding van de beperkingen van het gewone dagelijkse leven. Ik zeg niet dat hij niet van je zou kunnen houden – natuurlijk zou hij dat wel kunnen, wie niet? Ik zeg dat je hem zou belemmeren omdat je gesteld bent op beperkingen.”

“Hoe kun je dat nou zeggen? Kijk dan waar ik zit. Een vrouw die gesteld is op beperkingen, gaat niet bij een vreemde in een afgelegen deel van Yucatan wonen.”

“Diego is een man die volledig in de ban is van het proces van het leren. Hij wil nooit aankomen op een bestemming, bijvoorbeeld een relatie. Voor hem zou dat de dood zijn. Zijn manier van liefhebben is niet jouw manier, en jullie zouden geen van beiden elkaars wensen kunnen vervullen.”

Wat een flauwekul, dacht ik.

“Tenzij je natuurlijk de negen planten vindt,” ging Armand verder. “Dan wordt alles anders.”

“Waarom zou dan alles anders worden?”

“Omdat je dan iets hebt bereikt. En dan zouden jullie op gelijke voet staan.”

Hij glimlachte naar me.

“Wil je wat eieren? Of een croissantje met frambozenjam?”

“Eieren, graag.”

Ik keek toe terwijl Armand de eieren klaarmaakte. De keuken was gevuld met zonlicht en de tegels op het aanrecht waar hij aan het werk was, waren wit geschilderd met manneblauwe kippen en rode hanen. Hij legde op alle eieren een krulletje boter, dat onmiddellijk smolt, en een snufje zeezout.

“Koffie?” vroeg hij, terwijl hij het zeefje van de cafetière naar beneden drukte.

“Lekker.”

Toen hij klaar was, ging Armand aan de picknicktafel zitten om de planten nog eens te bekijken.

“Ik ben trots op je,” zei hij.

“Ik weet dat het maar drie planten zijn.”

“Nog zes te gaan, maar ik denk dat het je gaat lukken.”

“Ik stop niet voordat ik ze heb.”

“Daar reken ik op.”

“Waarom denk je dat ik van beperkingen houd?”

“Omdat je altijd naar een vriend of een echtgenoot zoekt om je te beteugelen en je groei en expansie te beperken.”

Daar zat wat in.

“Je bent bang voor vrijheid. Je vindt het zo eng, dat je iemand probeert te vinden die je aan de lijn legt zodra je dreigt af te dwalen. Je hoopt zelfs dat ik dat voor je doe, wat ik natuurlijk nooit zal doen, al ga je op je knieën liggen. Oké, kom op. Help me je drie planten in een pot te zetten.”

Ik was bezig een van de grote zakken met potgrond op te tillen toen Diego over het gras aan kwam lopen. In mijn hoofd kwamen gedachten op aan vrijheid en adelaars en condors en Huichol-sjamanen en ik wilde naar hem toe rennen.

Armand keek naar me.

“Wees niet zo oppervlakkig,” zei hij. “Word niet verliefd op ideeën over magie en bijzondere krachten en zonen van sjamanen. Ontwikkel je eigen kracht, een kracht, die echt van jou is. Word niet verlierd op wat iemand anders heeft. Doe je werk.”

“Ik help je wel,” zei Diego toen hij binnenkwam. Hij tilde de zak met potgrond op en bracht hem naar Armand.

Ik kon het met helpen dat me opviel hoe sterk hij was en hoe bruin zijn huid was. Hij zag eruit alsor hij geen dag in zijn leven in een kantoor in Manhattan naar een computer had zitten staren, ronddraaiend in een stoel met een koptelefoon op. Hij leek wel een andere diersoort. Waarschijnlijk zoals mensen eruit moeten hebben gezien voordat auto’s en steden en eindeloze hoeveelheden mobiele apparaten ons immobiel, zwak, broos en krom hadden gemaakt.

“Wat zijn de plannen vandaag, Armand?” vroeg Diego, terwijl hij de inhoud van de grote zakken in de potten goot. “Het is een goede dag om baars te vangen. Gisteravond laat hoorde ik de boten uitvaren.”

“Morgen misschien,” zei Armand. “Vandaag wil ik dat jullie samen een van mijn favoriete planten voor me zoeken, de Theobroma cacao, ofwel cacaoboom.”

Hij keek Diego aan. “Probeer een volgroeide plant te vinden. Die heeft rode, oranje, gele, paarse of groene peulen. Ze moeten stralende kleuren hebben – dat betekent dat ze rijp zijn. En breng ze hier zonder ze open te maken. Als ze kapotgaan, laat ze dan achter voor de apen.”

“Waar kunnen we die plant vinden?” vroeg ik.

Armand wees met zijn duim naar de deur achter zich. “Helaas zul je weer de jungle in moeten.”

“Waarom ga je niet zelf?”

“Omdat jullie er zijn om het voor me te doen.”

“Ik ben moe. Ik heb de afgelopen twee dagen minstens zestig kilometer gelopen.”

“Dan kun je maar beter gaan zolang je nog wat energie hebt,” zei Armand. “Jullie zullen niet de enige zijn die op zoek zijn naar cacao. Er is daar flink wat concurrentie.”

Huichol-sjamanen


Er zjjn ongeveer achttienduizend Huickol-indianen, van wie de meesten in de ruige, bergachtige staten jalisco en Nayarit leven, in het westen van Centraal-Mexico. Het zijn afstammelingen van de Azteken en ze maken deel uit van een pre-Colombiaansc sjamaantraditie. De Huichel zeggen: als je gemaakt bent van graan (eekoo) en peyote (heekoori) eet, dan word je een jaguar (maye) die op het hert (maxra) jaagt dat je eigen geest is. Met andere woorden, jaag eerst op jezelf voordat je op iets anders jaagt. Ken jezelf.



Toen we het huis van Armand verlieten, pakte Diego met zijn grote handen mijn iele biceps en keek me recht in de ogen.

“Als je wdt kan ik je wat Huichol-magie laten zien. Misschien helpt het ons om de Theobroma cacao te vinden.”

Hij liet mijn armen los, draaide zich om naar de jungle en keek me aan vanuit zijn ooghoek.

“Ik weet dat je het wilt.”

Was Armand er nu maar om de majestueuze condor met zijn vleugels wijd open gespreid met me te zien flirten.

“Kom op,” zei hij, “beschouw het maar als een kortere weg. Die cacaoboom hebben we in een mum van tijd gevonden.”

“Armand vertelde dat je moeder een Huichol-sjamaan was?”

“Mijn moeder is een Huichol-sjamane,” zei hij, “en een machtige ook. Maar ik weet zeker dat het heel anders is dan je denkt. Het is niet mystiek of magisch. Het heeft niets te maken met heksen en oude vrouwtjes en spreuken. De gebruiken van de Huichol zijn simpel en praktisch. Het enige wat we doen is luisteren naar het lied van Tamatz Kauyumari, het oudste en grootste hert. Dat hert geeft ons de kracht van zijn geest en leidt ons naar wat we nodig hebben.”

“En dat noem jij simpel en praktisch?”

“Natuurlijk, waarom niet? Misschien leidt het hert ons naar de cacaoboom, als hij je aardig vindt.”

“En jou? Vindt hij jou aardig?”

“Ik ben met hem opgegroeid. Hij is als een broer, misschien nog meer dan dat. Geloof me, hij vindt me aardig. Jij bent vandaag de enige onzekere factor.”

Ik rolde met mijn ogen. “Ik heb geen zin in een gesprek over de vraag of de geest van een hert me wel of niet aardig vindt.”

“Maar dat gesprek voeren we al.”

“Waarom de geest van een hert? Waarom niet een ander dier, zoals een giraffe, een lama of een ijsbeer?”

“Zie je hier ijsberen?”

“Ik zie hier ook geen herten.”

“We moeten terug naar je favoriete plek, de rand van de jungle. Daar gaan ze heen om te eten. We zullen daar op ze wachten. Afhankelijk van hun stemming duurt dat een paar minuten of de hele dag of de hele week.”

“Ik dacht dat we maar naar één hert op zoek waren. Het oudste en grootste hert.”

“Tamatz Kauyumari is nooit alleen. Hij wordt omringd door alle herten die ooit in zijn leven van hem hebben gehouden. Zo zijn herten. Ze kunnen er niet tegen om alleen te zijn.”

We liepen terug naar de jungle over dezelfde stoffige, droge weg die ons de avond ervoor naar het huis van Armand had geleid. Zwijgend liepen we langs de strohutten op het strand met de waslijnen. Langs de bruine kinderen en de vissers, die hun lange visnetten vasthielden en tegen elkaar schreeuwden, nauwelijks hoorbaar op deze afstand. Diego zei dat we niet moesten praten, dat we de herten zouden wegjagen omdat ze niet gewend waren aan de klank van mijn stem, die vrouwelijk en blank was. Ik vond het best. Ik was uitgeput en had weinig zin om overbodige energie te verspillen aan gesprekken over de vraag of hertengeesten van blanke meisjes hielden.

♦

“De herten zullen ons vandaag niet helpen,” zei Diego nadat we minstens acht kilometer hadden gelopen. “Anders zouden we er nu wel een of twee hebben zien grazen, of ze op zijn minst het bos in zien rennen.”

Ik werd misselijk van de intense middaghitte.

“Hoe komt het dat je dat nu pas weet?”

“Wéten is iets anders dan denken of raden of plannen. Weten komt wanneer het wil en het kwam niet eerder dan nu. Ik zei het zodra ik het wist.”

Mijn huid was klam. Ik had het gevoel dat ik zou flauwvallen door de combinatie van hitte en kou in mijn lichaam.

“Ik moet even zitten.”

“Niet hier. We kunnen Tamatz Kauyumari niet vinden en dat betekent dat we waarschijnlijk worden achtervolgd door de geest van een ander dier, een vijand van Tamatz. Als je nu gaat zitten, overleef je het misschien niet.”

“Ik word met achtervolgd door de geest van een vijandelijk dier. Jezus. Ik ben moe. Ik kan geen stap meer zetten.”

Diego stond plotseling voor me en legde voor de tweede keer die ochtend zijn handen op mijn schouders. De majestueuze condor wilde me maar al te graag aanraken.

“Kun je geen stap meer zetten, blank meisje?”

“Nee,” zei ik lachend, “echt niet.”

“Hoe ga je dan terug naar Casablanca?”

“Ik moet even rusten. Een paar minuten maar.”

“Ik heb een beter idee.”

Diego tilde me op in zijn armen. Ik viel bijna meteen in slaap, met mijn gezicht tegen zijn doorweekte T-shirt. We waren allebei voortdurend bezweet door de tropische hitte, dus dat waren we van elkaar gewend. Zijn lichaam rook naar zweet en kokosnoten en ik droomde over mijn allereerste vriendje, die op de stoel van de strandwacht zat bij de Silver Point Beach Club op Long Island. Ik zat naast hem in een felblauw badpak, met een spiegelbril op en ingesmeerd met zonnebrandcrème.

Toen ik wakker werd, voelde ik me beter.

“Oké, nu kan ik wel weer lopen.”

Hij drukte me steviger tegen zijn lichaam.

“Weet je het zeker?” vroeg hij, met zijn lippen in mijn haar.

“Ja. Zet me maar neer.”

“Maar dit voelt zo goed. Ik vind het prettig om je te dragen. Je bent lekker licht.”

Ik vond het ook prettig, maar ik wilde niet dat de vrijheidslievende adelaar dat wist.

“Zet me neer.”

Hij liet mijn benen los en mijn lichaam gleed langzaam langs het zijne naar beneden.

De rest van de weg terug naar het huis van Armand liep ik zelf. Ik dacht dat ik in New York veel liep – heen en terug van Union Square naar mijn werk in Midtown -, maar dat bleek een misvatting en mijn benen waren stijf en deden pijn van deze ongekende inspanning.

We waren bijna bij het huis toen Diego van achteren zijn arm om me heen sloeg. Hij trok me tegen zich aan, met mijn rug tegen zijn borst. Hij pakte mijn haar bijeen in een paardenstaart en hield het in zijn handen.

“Kijk,” fluisterde hij in mijn oor, “kijk naar links en maak geen geluid.”

Ik draaide mijn hoofd naar links. Het terrein om het huis van Armand heen was bezaaid met herten. Sommige waren zachtbruin met witte stippen, sommige waren grijs en smerig, andere hadden enorme geweien. Er waren grote en kleine, bokken, hindes en kalveren. Ze waren overal. Het deed me denken aan een muziekfestival in de openlucht met duizenden bezoekers en geen enkel stukje zichtbare grond.

Diego fluisterde opgewonden in mijn oor.

“Ze zijn naar je toe gekomen. Ze zijn naar de plek gekomen waar je woont. Wat er verder ook gebeurt, je moet onthouden dat de herten aan jouw kant staan.”

“Wat zou er dan kunnen gebeuren?” Ik keek naar de dieren, tegen het felle zonlicht in. “Ze zijn zo vriendelijk. Ik kan niet geloven dat ze me kwaad kunnen doen.”

“Laat je niet misleiden door die zachte hertenogen. Ze zullen je niet doden met hun lichaam, ze bijten niet en hebben geen klauwen of gif, maar als hun geest je met aardig vindt, zul je hun territorium niet levend verlaten. Hun geest zal ervoor zorgen dat je nooit voedsel vindt of een schuilplaats of zelfs gemoedsrust. Hun geest zal je opjagen tot je fysiek of mentaal bent verdwenen. Wees altijd op je hoede in de buurt van herten, tenzij je er honderd procent zeker van bent dat je bij ze past. Hun vriendelijkheid is niets anders dan een verleidelijk schild. Daaronder zijn ze net zo fel als een moedertijger bij haar welpen. Jij bent ook zo; daardoor pas je bij de herten. Diep vanbinnen begrijpen jullie elkaar.”

Diego en ik liepen met kleine stapjes naar de herten toe.

“Tamatz Kauyumari, de grote hertengeest, is overal,” fluisterde Diego. “Voel je hem?”

Ik voelde me alleen maar warm en moe en een beetje boos omdat Diego dacht dat mijn lieflijkheid maar een masker was.

“Kauyumari zorgt ervoor dat je je moe voelt, zodat je niet gaat rondlopen en de kudde laat schrikken. Het enige wat je moet doen is zitten en naar mij kijken. Ik doe al het werk.”

Dat was de mooiste zin die ik de hele dag had gehoord.

“Schrik niet als de herten wild worden en steigeren als een paard. Als het lijkt of ze met zijn allen op hol slaan, vergeet dan niet dat ze naar jouw huis zijn gekomen. Je hoefde niet naar de rand van de jungle om ze te vinden. Ze willen hun geest met die van jou vermengen, dus er is geen enkele reden om bang voor ze te zijn, oké?”

Ik knikte. Ik ging met mijn rug tegen de dichtstbijzijnde palm zitten en keek naar Diego. Zijn zwarte haar was dik en glansde toen hij het zonlicht in liep. Ik realiseerde me dat ik geen idee had hoe oud hij was. Zijn leeftijd werd verhuld door zijn gezondheid, die zo zichtbaar was als de kleur van haar of ogen bij andere mensen. Zijn lichaam straalde ervan. Zijn witte tanden, de dikke spieren van zijn nek, zijn sterke, gebruinde, haarloze borst, zijn grote handen en blote voeten met hun schone, kleurloze teennagels – alles wees erop dat hij een geweldige lichamelijke conditie had. Hij zag eruit als iemand die heel lang zou leven. Of misschien als iemand die al heel lang had geleefd en onderdeel was van een oude cyclus.

Ik probeerde de gedachte aan het lange leven van Diego uit mijn hoofd te zetten en volgde hem met mijn blik terwijl hij de kudde naderde. Ik had het gevoel dat mijn leven werd opgezogen in een vreemde mythe die niet de mijne was. Ik probeerde me te concentreren op de negen planten, de reden waarom ik naar Mexico was gekomen, en op de vraag hoe ik hier weg kon komen om terug te keren naar mijn eigen mythe in New York.

Diego zwaaide naar me ten teken dat ik naar hem moest kijken. Toen hij mijn aandacht had, boog hij zijn armen en begon ze heen en weer te pompen, als een hardloper. Zijn spieren werkten volmaakt samen en spanden en rekten zich samen met de spieren van zijn rug en dijen. Zijn lichaam leek in hetzelfde tempo te bewegen als de herten en de bladeren aan de bomen en het rimpelende gras op de grond. Het bewoog op een ritme dat ik op vijftien meter afstand in mijn lichaam kon voelen. Een fractie van een seconde leek alles om me heen één te zijn en in harmonie te bewegen op een ritme dat van ergens in de aarde kwam.

Diego was zo in harmonie met de dieren dat ze niet eens zijn kant op keken, hoe dicht hij ook bij hen in de buurt kwam. Hij stopte en liet zijn blik over de kudde glijden, op zoek, zo vermoedde ik, naar Tamatz Kauyumari.

Hij liet zijn lichaam naar de grond zakken tot hij op handen en voeten zat en kroop naar een hert dat uit een waterpoel dronk, een enorme, roodbruine bok met grijze strepen. Het hert had een lang, puntig gewei dat uit zijn kop groeide alsof iemand er een dode boom in had geplant. Geen twijfel mogelijk, dit was Tamatz Kauyumari.

Voorzichtig ging ik staan zodat ik over de herten heen Diego kon zien. Hij knielde voor de oude bok alsof hij aan het bidden was. Ik stond aan de grond genageld terwijl de herten een voor een in een kring om Diego en Tamatz Kauyumari heen gingen staan, net zo lang tot Diego aan het zicht was onttrokken, tot hij een was geworden met de kudde.

Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik naar hem toe rennen en de herten wegjagen? Liep hij gevaar? Moest ik een steen midden in de kudde gooien om ze uiteen te jagen?

Toen ik rondkeek op zoek naar iets om te gooien, zag ik Armand buiten zijn huis staan. Hij zwaaide naar me en schudde nee. Hij zag er precies zo uit als Diego toen hij mij gebaarde niet te praten. Waarom gebaarde iedereen steeds naar me dat ik iets niet mocht doen?

Armand keek me aan en wees naar Diego, wat ik inmiddels interpreteerde als: kijk, dom meisje uit Manhattan, kijk naar die mooie man die wordt omringd door die mooie herten.

Toen wees Armand naar mij en weer naar Diego, wat ik interpreteerde als: ga dan, dom meisje uit Manhattan, ga naar Diego en Tamatz Kauyumari.

Ik probeerde de bewegingen van Diego na te doen en dacht dat ik iets van een ritme begon te voelen als ik met gesloten ogen liep. Ach, ik hield mezelf voor de gek, ik had geen enkel ritmegevoel.

Ik liep door en probeerde de herten te vergeten, in de hoop dat ze mij ook zouden vergeten en zouden blijven waar ze waren. Maar natuurlijk deden ze dat niet. Ze renden alle kanten op zodra ik in de buurt kwam, waardoor zich een ongelooflijk tafereel voor mijn ogen ontvouwde: Diego en Tamatz Kauyumari dronken samen uit de waterpoel als twee oude vrienden aan de bar.

Tamatz stond met gebogen hals, zijn zachte hertenneus in het stroompje, en Diego lag op zijn knieën met zijn handpalmen op de grond, ook met zijn mond in het water. Hun hoofden bewogen allebei op en neer op dat ongrijpbare ritme van de aarde.

Tamatz was de eerste die zijn kop optilde. Toen hij mij zag, draaide hij zich onmiddellijk om en liep weg.

Insgelijks, dacht ik.

Diego haalde zijn mond uit het water en legde zijn vinger verticaal tegen zijn lippen, hetzelfde teken voor Sst! dat het kleine, bruine tovenaarsjongetje had gebruikt, en gebaarde me vervolgens hem en het oude hert te volgen. Ik draaide me om om te zien of Armand er nog steeds was, en dat was zo.

We volgden het hert in de richting van de jungle, in absolute stilte. Tamatz stopte vele malen om te grazen en twee keer om te poepen, en uiteindelijk, aan de rand van de jungle, draaide hij zich om en rende hij het bos in.

“Daar,” zei Diego opgewonden. “Daar is hij.”

“Wat?”

“De Theobroma cacao, de cacaoboom, de plant van fortuin, die door de grote Olmeekse en Maya-beschavingen duizenden jaren lang als geld en voedsel werd gebruikt.”

“Dat hert heeft ons er linea recta naartoe geleid! Hoe kon hij weten waar we naar op zoek waren?” vroeg ik.

Diego keek me enigszins verwonderd aan.

“Ik heb hem verteld wat we zochten. Wat dacht je dat ik naast hem in die waterpoel aan het doen was?”

“Ik had geen idee wat je bij hem in die waterpoel aan het doen was. Hoe zou ik dat kunnen weten?”

“Nee, misschien kon je dat ook niet,” zei Diego een beetje teleurgesteld. “Ik zong voor hem. Ik zong een Huichol-liedje voor de geest van het hert.”

“Wil je het nog eens zingen?” vroeg ik, plotseling beseffend dat Diego het net zozeer voor mij had bedoeld als voor Tamatz Kauyumari.

Diego zong met een hoge, trillende melodieuze stem die volkomen anders was dan zijn diepe spreekstem. De klank deed me denken aan Marco, de hobospeler in het herenhuis van Armand en Sonali.


Geest van het hert

Die het bos goed kent

Elk grassprietje

Elke bocht in de rivier

Laat me met je meegaan

Om het voedsel te vinden dat ik zoek

Ik zal je huis niet beschadigen

Of een steen gooien

Want jij bent mij en ik ben jou

Ik ben jou en jij bent mij

Breng me naar het voedsel dat ik zoek



“Mijn moeder schreef dat lied voor het hert dat we nu net hebben gezien.”

“Weet je zeker dat het hetzelfde hert is?”

“Zoals ik al zei, ik ken hem sinds mijn jeugd.”

“Het is een mooi lied,” zei ik terwijl ik besefte hoever Diego’s opvoeding van die van mij verschilde. Op het gebied van spirituele liederen waren mijn ouders nooit verder gekomen dan het thema van de Budweiser-reclames, dat mijn vader meezong tijdens de sportuitzendingen op maandagavond.

“Ik wilde het je niet eerder vertellen, maar jouw krachtdier is de hele dag in de buurt geweest. Daarom duurde het zo lang voordat we de herten vonden. Jouw spirituele dier heeft ze weggejaagd.”

“Welk dier is het?”

“Wil je dat echt weten?”

Ik duwde met mijn handen tegen zijn borst. “Natuurlijk wil ik het echt weten. Wie wil nou niet weten wat zijn krachtdier is?” zei ik, in een poging me te verplaatsen in Diego’s kijk op het leven.

Hij glimlachte.

“Ik weet dat dit allemaal heel vreemd voor je is.”

Hij keek me aan met zijn grijze ogen, die zo scherp afstaken tegen zijn zwarte haar en gebruinde huid. Hij had het soort grijze ogen dat meer wit dan grijs heeft, alsof ze van achteren zijn beschenen met een tl-buis.

“De Panthera onca,” zei hij met een zachte ‘c’ in onca. “De zwarte panter. Dat is jouw krachtdier.”

Ik haalde diep adem en dacht aan de droom over de zwarte panter die ik had voordat ik uit New York vertrok.

“Ik heb hem twee keer in de jungle gezien. Bij onze ontmoeting, toen we de gloxinia, de kartonpalm en de maanbloem zagen. En vandaag weer.”

“Hoe weet je dat het mijn krachtdier is? Ik heb gelezen dat er honderden panters in de jungle leven.”

“Dat is waar. Maar geloof me, je krijgt de zwarte panter alleen te zien als hij het wil. Toen ik hem zag, begreep ik niet waarom en was ik bang dat hij ons allebei zou doden. Maar omdat hij ons beide keren met rust liet, wist ik dat hij je krachtdier moest zijn. De zwarte panter is kleiner dan de tijger en de leeuw maar veel gevaarlijker. Hij besluipt zijn prooi, het is een sluipmoordenaar, stil als de donkerste, leegste nacht. Wij zijn een gemakkelijke prooi. We zijn geen partij voor de zwarte panter, op geen stukken na, zelfs niet met een geweer.”

“Waarom heb je me dat niet verteld?”

“Ik wilde niet dat je het hoog in je bol zou krijgen. De zwarte panter is zon machtig dier dat pantermensen zich soms onoverwinnelijk voelen als ze het weten. Het is nooit goed als dat gebeurt. Ze nemen onnodige risico’s en doen allerlei stomme dingen.”

“Ik geloof niet dat ik me onoverwinnelijk zal voelen nu ik weet dat mijn krachtdier onoverwinnelijk is.”

“Geloof me, als je ooit de kans krijgt om hem te zien, zul je je krachtiger voelen dan ooit. Als je weet, als je echt weet dat je verbonden bent met de Panthera onca, verander je voorgoed.”

Ik was geïntrigeerd. De gedachte dat ik voor altijd zou veranderen sprak tot mijn verbeelding.

“Wat weet je er nog meer van?”

“Zie je? Moet je jezelf horen – je voelt je nu al bijzonder. Ik hoor het in je stem.”

“Kom op. Wat weet je over de zwarte panter?”

“Mijn moeder heeft me veel over panters geleerd, omdat ze in de jungle rondom ons huis leefden. Hoe meer ik wist, hoe veiliger ik was. In jouw wereld maken ouders zich zorgen over drugsdealers op schoolpleinen en gestoorde kinderen die in de klas beginnen te schieten. In mijn wereld maken ze zich zorgen over de panter die midden in de nacht hun kinderen rooft. Het eindresultaat is hetzelfde: een dood kind.”

“Wat weet je er nog meer van?”

“Ik weet dat ze ongelooflijk snel zijn en dat je ze in de jungle nooit voor kunt blijven. Ik weet dat ze heel goed kunnen klimmen en zwemmen, wat bijzonder is voor katachtigen. Maar het fascinerendst zijn de esoterische geheimen van de panter.”

“De magische kant?”

“Het bijzonderste aan de zwarte panter is zijn geruisloosheid. Omdat hij zo zwart is, wat eigenlijk een geboorteafwijking is, en geen enkel geluid maakt, zeggen de Huichol-sjamanen dat de zwarte panter het geheim van onzichtbaarheid kent. Als hij je wil doden, doet hij dat zonder omhaal. Je ziet hem niet eens aankomen. En omdat de zwarte panter zijn doden begraaft, zal geen van je dierbaren je ooit vinden. Je verdwijnt spoorloos en dat is de enige aanwijzing dat je aan je einde bent gekomen tussen de kaken van de panter. Als je ooit het geluk hebt in de buurt van een Panthera oma te komen zonder gedood te worden, zal je als eerste opvallen dat hij nooit knippert. Hij kijkt dwars door je lichaam heen en hij gebruikt zijn ogen om je te genezen op een diep, cellulair niveau, als hij dat wil.”

“Jij hebt een glimmende zwarte vacht en brandende ogen.”

“Je kunt erom lachen, maar je bent omringd door panters. Ze zijn in je dromen en in de gezichten van je vrienden.”

Ik dacht na over de panterreclame die ik aan de Puma-cliënt had verkocht en aan de voorspellende droom met de goudsbloemen van Sonah. Diego had gelijk. Ik werd omringd door zwarte panters.

Cacaoboom


(Theobroma cacao)

De Theobroma cacao, Grieks voor ‘voedsel voor de goden’, is een plant die je nooit in de steek zal laten. In goede en slechte tijden, in tijden van stress en spanning, tijdens relatieproblemen, als bet lijkt alsof alle passie is verdwenen, als er niemand is om mee te praten, of als niemand naar je wil luisteren, als niemand je begrijpt of in je gelooft, staat de cacaoboom altijd klaar om ervoor te zorgen dat je je beter voelt.



Diego en ik brachten de volgende uren door met het pellen van de peulen van de cacaoboom, de Theobroma cacao. Hij klom in de dunne, vijf meter hoge boom en schudde eraan tot de rijpe peulen op de grond vielen. Het was een van de vreemdste bomen die ik ooit had gezien – hoog en slank, met enorme, veelkleurige peulen aan de stam en de hoofdtakken. Hij zag eruit als een lange, bruine stok met oranje, gele, rode, groene, roze en paarse rugbyballen eraan gelijmd. Ik vond het moeilijk om deze boom met zijn rare peulen in verband te brengen met roomijs met een KitKat of chocoladefudge op een warme zomerdag.

We stopten negen cacaopeulen voor Armand in netten die we over onze rug hingen. De kapotte peulen lieten we achter op de grond voor de brul- en slingerapen, die het fatsoen hadden ons ons werk af te laten maken voordat ze krijsend begonnen te vechten om de restjes.

“Het proces om van cacao chocolade te maken werd geïntroduceerd door de Olmeken,” zei Diego. “Sommige wetenschappers geloven dat de cacaoboom niet eens een natuurlijke plant is, maar veredeld werd door de Olmeken. Ze maakten er chocolade van, maar gebruikten de cacaozaden ook als geld. Daarom werd de Theobroma cacao de plant van fortuin.”

Diego stond stil en haalde een peul uit zijn net.

Hij bukte zich en sloeg hem tegen een steen in de aarde kapot. “Open de peulen nooit met een machete. Dan beschadig je de zaden en dat tast de smaak van de chocolade aan. Als je er geen chocolade van wilt maken, maar de pulp, met zijn zoete, citroenachtige smaak, van de zaden wilt zuigen, dan maakt het niet uit hoe je de peul openmaakt.”

Diego stak zijn vinger in de peul en bood me een handvol witte, met slijm bedekte zaden aan.

“Nee, dank je.”

Hij stopte het mengsel in zijn mond, zoog de wittige brij van de zaden en spoog ze uit.

“Het smaakt heerlijk,” zei hij glimlachend, “als vruchtensap met extra pulp. En door de peul blijft het ook koel. Weet je zeker dat je met wilt proeven?”

Het feit dat ze koel waren, maakte ze zeker aanlokkelijker.

“Oké, een klein beetje dan.”

Diego bracht de peul naar zijn mond en goot een paar zaden naar binnen. Hij kwam naar me toe en boog zijn hoofd omlaag naar het mijne. Hij legde zijn mond zachtjes op mijn mond, met de lippen een klem stukje geopend, en liet een paar zaden op mijn tong glijden.

“Smaakt het lekker?” vroeg hij.

“Als vruchtensap met extra pulp,” fluisterde ik.

Zoenen in de jungle had iets wat niet is uit te leggen, iets extra’s.

“Je krijgt het gevoel dat je intenser leeft,” zei Diego, die mijn gedachten las. “Dat komt doordat alles om je heen, alles waarop je staat, alles boven je en onder je en naast je, leeft. Ook de dingen die je niet kunt zien.”

Hij had gelijk. Zoenen te midden van al dat leven, al die geluiden, al die geuren, was niet hetzelfde als zoenen in een slaapkamer of een bar, waar niets leeft en ademt. Zoenen in de jungle voelde volkomen natuurlijk en onvoorbereid, meer als eten en slapen.

“Nu weet je hoe je je dorst moet lessen als je hier ooit zonder water komt vast te zitten.”

“Inderdaad.” En ik zal het nooit vergeten, dacht ik.

♦

Thuisgekomen gaven we de peulen aan Armand, die de zaden eruit haalde en op tafel legde. Hij liet een ongeopende peul rondtollen tussen zijn handen en ik werd er duizelig van. Ik keek om naar Diego, om te zien of het op hem hetzelfde effect had, maar hij was verdwenen.

“Laat Diego even met rust.”

“Ik weet dat je Diego en mij geen goed paar vindt, maar hij vindt me leuk, weet je.”

“Waarom denk je dat? Omdat hij je het verhaal van de zwarte panter heeft verteld? Of misschien omdat hij je daar in de sexy wereld van de jungle, heeft gekust?”

Armand lachte terwijl hij doorging met het verwijderen van de cacaozaadjes.

“Hij behandelt je als een vrouw. Hij flirt met je, dat is alles. Dat betekent niet dat hij van je houdt. Hij weet dat hij je aandacht trekt door met je te flirten. En ik, ik trek je aandacht door je duizelig te maken.”

“Dus je doet het wél met opzet!”

Armand liet de cacaopeul als een basketbal op zijn vinger ronddraaien.

“Het doet er allemaal niet toe. Ik ga je vertellen hoe je chocolade moet maken! Schrijf het op. En ja, je mag het thuis proberen. Als je daar ooit terugkeert.”

Chocolade maken van de Theobroma cacao

Splijt drie of vier rijpe peulen en haal de bonen (zaden) en pulp eruit.

Doe het mengsel in een geprepareerde fermentatiedoos of een houten kistje, en bedek het met bananenbladeren of bladeren van een willekeurige plant uit de bananenfamilie.

Deze zijn gemakkelijk te vinden en zon beetje overal verkrijgbaar.

Laat het mengsel zeven dagen in de doos fermenteren.

Smeer het mengsel uit op een plaat van hout of cement – het hakblok van een slager of een picknicktafel zijn ook geschikt – en laat het drogen in de zon. Keer de bonen af en toe om door je vingers of een vork er als een hark doorheen te trekken.

De fermenterende pulp vloeit weg en de zaden blijven over, met weinig of geen pulpresten.

Roosteren

Roosteren vergt wat oefening. De duur is afhankelijk van de hoeveelheid bonen. Een enkel laagje op een bakplaat moet zestig minuten roosteren op honderdtwintig graden.

Als je klaar bent met roosteren, pel je met de hand het flinterdunne vliesje van de zaden. Sommige mensen gebruiken een deegroller om het schilletje los te rollen, maar daarmee maak je de zaden kapot. Wees gewaarschuwd: het kan wel twee uur duren om drie ons geroosterde bonen te pellen. Wat overblijft na het pellen is de cacaokern, donkere, onbewerkte, ongezoete chocolade.

Volgende stap: maal ze in de keukenmachine. Dit duurt ongeveer tien minuten. Als je rook ziet, controleer dan of dat de cacao is en niet de machine. Doe dat met je neus: of je ruikt de heerlijke geur van chocolade, of de niet zo heerlijke geur van verbrand metaal of plastic.

Daarna kun je doen wat je wilt. Je zult moeten experimenteren met de hoeveelheden melk en suiker, maar hier volgt een basisrichtlijn. Voeg naar smaak twee eetlepels gesmolten cacaoboter, honderd gram poedermelk, 150 gram poedersuiker en noten en kruiden toe. Meng alles door elkaar in de keukenmachine – twee of drie minuten, niet meer.

Concheren

Giet je mengsel in een glas en meng het een of twee uur met een elektrische mixer. Het is het gemakkelijkst als je een mixer hebt die automatisch aan blijft zonder dat je erbij hoeft te blijven. Moet je er wel bij blijven, dan kun je diensten draaien: een uur op, een uur af. Giet het mengsel in een met folie bedekte mal en laat het de hele nacht afkoelen – niet in de koelkast. Het resultaat is een zeer onvolmaakte, korrelige chocoladereep. De rest vraagt alleen oefening, oefening, oefening. Veel geluk! Je zult het nodig hebben.

Cichorei


(Cichorium intybus)

Volgens de oude Egyptenaren was de cichorei een magische plant die alle obstakels kon verwijderen en sloten, kisten en deuren kon openen. Ze balsemden hun lichaam met sap uit de wortel van de cichorei omdat ze dachten dat ze dan onzichtbaar konden worden en gunsten zpuden verwerven van belangrijke mensen. Ze geloofden dat de magische krachten veel sterker waren ah de plant werd afgesneden met een mes van puur goud, in complete stilte, om middernacht. En als dat alles niet werkte, maalden en roosterden ze de wortel en vermengden ze hem naar smaak met hun favoriete koffie. Als dat geen veelzijdige plant is.



“Noem nog eens op wat we tot nu toe hebben,” zei Armand.

“We hebben vier van de negen planten: de gloxinia, de plant van liefde op het eerste gezicht; de kartonpalm, de plant van onsterfelijkheid; de maanbloem, de plant van vruchtbaarheid en voortplanting; en de Theobroma cacao, de cacaoboom van fortuin.”

“Mooi! Oké, wat dacht je ervan om samen naar de markt te gaan om planten nummer vijf en zes te kopen. Je bent al een tijdje weg uit de stad; je hebt vast wel behoefte aan een dagje winkelen.”

“Bedoel je dat we de planten kunnen kopen? In een winkel?”

“De supermarkt in Xcaret heeft er een of twee. Laten we kijken of ze ze aan ons wil verkopen.”

“Wie?”

“De Caissière, natuurlijk.”

“Gaan we lopen? Om eerlijk te zijn heb ik een beetje genoeg van lopen.”

“O nee. Ik ben zelf geen groot wandelaar en Xcaret is veel te ver. Buiten staat een motor.”

“Buiten staat een motor? Waarom ben ik dan ongeveer negenhonderd keer heen en weer gelopen naar de jungle?”

“Je zou de herten aan het schrikken hebben gemaakt. Met die motor zou je echt geen schijn van kans hebben gehad om de cacaoboom te vinden.”

Ik liep achter Armand aan en inderdaad stond tegen het huis een oude legergroene motor. Ik had hem al eens gezien, maar had er verder geen aandacht aan besteed omdat hij eruitzag als een roestige hoop schroot.

“Stap maar op,” zei Armand, terwijl hij zijn been over het zadel zwaaide. “Hij is niet zo oud als hij eruitziet. Ik heb hem zo gemaakt om te voorkomen dat hij wordt gestolen. Een likje antiekgroene verf hier en daar en een beetje schuren met staalwol. De roest komt vanzelf in dit gebied.”

Armand was zo enorm dat hij het grootste deel van de motor in beslag nam en er voor mij maar een klein strookje zadel achter hem overbleef.

“Toe maar, leg je handen op mijn schouders. Je hoeft niet bang te zijn om me aan te raken – ik voel goed aan!”

Ik moest mijn handen wel op zijn schouders leggen als ik op de motor wilde blijven zitten.

“Ik voel best lekker aan, vind je niet?” vroeg hij.

“Best wel.”

We hobbelden over het grasveld voor het huis, waarbij we zonder twijfel een paar schorpioenen platreden.

“Vanochtend dacht ik eraan dat het twintig jaar geleden is dat Sonali en ik Casablanca hebben gekocht. Dat deden we om dichter bij onze vrienden te zijn,” schreeuwde hij over de motor heen.

“De planten?”

“Juist. Sonali vindt het hier heerlijk. Waarschijnlijk zou ze het liefst het hele jaar hier wonen, als ze haar orchideeën niet had. Die voelen zich helemaal thuis in New York, dus ze is hier niet zo vaak als ze zou willen.”

“Hoe weet je dat ze zich zo thuis voelen in New York?”

“Als we ze hier mee naartoe nemen, gaan ze dood. Als we ze in New York laten, groeien ze.”

“Zouden ze hier niet beter moeten groeien? In de tropen?”

“Dat zou wel moeten, maar dat doen ze niet. Ze zijn gesteld op ons huis, zo is het nou eenmaal. Niet dat we het niet hebben geprobeerd, en geloof me, het is niet eenvoudig om die planten heen en weer te vervoeren over de grens. Om te beginnen is het illegaal en bovendien is het, met de bedragen die ze opbrengen, een beetje vergelijkbaar met diamanten smokkelen. Sonali wordt er gestrest van.”

“Kan ze hier geen orchideeën vinden die ze mooi vindt, en opnieuw beginnen?”

“Zomaar de ene orchidee inruilen voor de andere?”

“Eh, ja.”

“Sonali heeft twintig jaar voor die orchideeën gezorgd. Voor sommige nog langer. Echt, de relatie die ze met die planten heeft is sterker dan de relatie die ze met mij heeft.”

“Dat betwijfel ik.”

“Het is waar. Ze geven haar dingen die ik haar niet kan geven. Schoonheid, fantastische kleuren, bijzondere geuren en stabiliteit, want ze vertrekken niet met vreemden naar Mexico. De zeldzame soorten leveren haar een beetje beroemdheid en wat geld op. Er zijn vriendschappen ontstaan met mensen die ook van orchideeën houden. Er kwam muziek in haar leven in de vorm van Marco de hobospeler. Zelfs de wasserette is gekocht met geld van orchideeënstekjes.”

Iedere keer dat de wasserette werd genoemd voelde ik spanning opkomen. “Dat wist ik niet.”

“Snap je hoe belangrijk ze zijn in haar leven. En het mijne. Soms voelt het alsof ik ben ingetrokken bij Sonali en haar familie, maar dat geeft niet want ze heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik op de tweede plaats kom na haar planten, ook al weet ik dat dat wel zo is.”

“En die passieplant zonder naam? Heeft ze daar ooit naar gezocht hier in Mexico?”

“Ze heeft jarenlang naar die plant gezocht. Dat was vóór de orchideeën. Vóór mij.”

“Maar ze heeft hem nooit gevonden, ofwel?”

“Ze heeft hem zelfs nooit gezien.”

Armand klonk verdrietig.

“Ze heeft een jaar in Mexico gewoond. Ze heeft gewerkt met plantensjamanen, genezers, jagers en handelaren. Ze heeft gezocht. Ze was er volkomen van overtuigd dat de passieplant nog bestond. Niemand kon haar van dat idee afbrengen.”

“Had niemand van degenen met wie ze sprak de plant ooit gezien?”

“Nee. Zelf heb ik de sjamanen bezocht die hoog in de bergen van Nayarit leven, het gebergte waar Diego vandaan komt. Ik heb ze gevraagd de plant te roepen. De naam ervan te vinden. Ik dacht dat als ik de naam kon vinden, ik ook de plant zou kunnen vinden. Ik had ongelijk.”

“Misschien was het niet het juiste moment of de juiste plaats.”

“Nee, het is veel eenvoudiger dan dat. De plant heeft geen naam. Hij heeft alleen een passie voor het leven. En ik wist dat er passie voor nodig was om hem te vinden. Sonali was zo bedroefd dat ze zich helemaal voor de wereld had afgesloten, dus nam ik het van haar over. Maar het geluk was niet met mij.”

Armand stopte met praten en ik zei lange tijd niets tegen hem. Het was duidelijk dat de passieplant voor hem was wat de wasserette voor mij was: een gevoelig onderwerp.

“Waarom hebben jullie geen kinderen, Armand?”

“Sonali en ik hebben lang geleden besloten om onze energie in heel veel mensen te steken in plaats van slechts een of twee. En in de orchideeën, natuurlijk. En dan was er nog de zoektocht naar de passieplant zonder naam.”

“En de mensen bij de wasserette?”

“Ja, en Diego, en nu jij.”

We waren bijna bij Xcaret toen er vanuit het niets, althans niet vanaf een plek die ik kon aanwijzen, drie enorme zwarte honden op ons af kwamen gestormd. Ze gromden en renden achter de motor aan. De melancholieke stemming waarin het gesprek over de passieplant me had gebracht, maakte plaats voor doodsangst. Ik draaide mijn ongehelmde hoofd naar ze om. Ze renden net zo snel als wij reden. Ze ontblootten hun gele tanden, waar het speeksel vanaf droop.

“Rijden, sneller!” schreeuwde ik, terwijl ik Armand bij de schouders schudde; al mijn aarzeling om hem aan te raken was verdwenen.

“Maak je geen zorgen,” riep hij over zijn schouder. “Binnenkort zijn ze allemaal dood.”

Armand voerde het toerental op en opspattende steentjes vlogen door mijn haar en schramden mijn gezicht.

De supermarkt was spectaculair, de geelgetande duivelshonden en de grmddouche meer dan waard.

Hij was gebouwd van hout – niet van cement, zoals de andere gebouwen op Yucatan – en hemelsblauw geverfd. Hij lag in zijn eentje aan de kant van een stoffige weg, zonder een enkele stad in de buurt, en was half vergaan. In de linkermuur ontbraken grote stukken hout. Het gat was zelfs zo groot dat ik vanaf de straat kon zien wat er op de schappen stond.

“Dat is nog eens een manier om tijd te besparen, hè?” zei Armand, die naast me door het gat stond te gluren.

Binnen zagen we een oude kassa op een tafeltje, vijf gangen met schappen en een paar koelkasten achterin. Er was eigenlijk niets bijzonders aan de inrichting van de supermarkt, het waren de artikelen op de schappen die het surrealistisch maakten.

Om te beginnen was het ingeblikte voedsel oud. En met oud bedoel ik bedekt met een centimeters dikke laag stof. Armand zei dat de mensen in het dorp niet vaak ingeblikte etenswaren aten, omdat het te duur was en minder lekker dan versgevangen voedsel. Dat begreep ik wel, maar toch, hoe moeilijk kon het zijn om de blikken eens in de zoveel tijd af te stoften, al was het maar voor het oog?

De ontbijtgranen vielen me onmiddellijk op. Vergeelde kartonnen dozen met Kellogg’s Rice Krispies, met de oude rode haan erop. Ik zit in de reclame – althans, ik zat in de reclame -, dus ik wist dat de rode haan een klassiek logo uit de jaren zeventig was. Dat betekende dat de doos op de plank ouder was dan ik. Zesendertig jaar oud, om precies te zijn. Ik voelde of ik geld in mijn zakken had. Ik was in de verleiding om alle dozen te kopen, want ze zouden heel wat opbrengen op eBay.

De afdeling gekoelde etenswaren was nog bizarder. Midden tussen de melkflessen en de antieke kartonnen tubes Pop N’ Fresh Dough, stonden vacuümpakken met hormonen. Achter de deur van een koelkast, waarop een oude, vervaagde zwart-wit-foto van een travestiet geplakt was, stonden flesjes testosteron, oestrogeen en progesteron. De foto was genomen in het Meatpacking District in Manhattan, voordat restaurant Florent en de seksindustrie plaats hadden gemaakt voor Pastis, het Maritime Hotel en de Europeanen. Artikelen waarvoor in de vs pijnlijke bloedtesten en recepten nodig waren en dure verzekeringen die vrijwel niemand had, waren hier bijna gratis te krijgen, in deze krakkemikkige supermarkt met gaten in de muur in dit godvergeten gat.

Ik vervolgde mijn wandeling door wat ik nu beschouwde als de mooiste winkel die ooit ter wereld had bestaan, en stuitte na iedere bocht op nieuwe schatten.

Naast de Crest-tandpasta stonden doosjes Retin-A. En naast de Pantène-haarconditioner stonden flesjes botox. Ik had nooit gedacht dat mensen die geen elektriciteit hadden en waarschuwingsbordjes voor cholera voor hun huizen ophingen zich zoveel zorgen maakten over rimpels. Maar ik had me vergist. Blijkbaar betalen ook vrouwen die zelf hun kippen moeten slachten grif geld voor schoonheid.

Op de botox zat een etiketje met $ 10,00 in plaats van de $750 die mijn vrienden thuis meestal betaalden aan de dermatoloog of het mannetje achter in de Equinox-sportschool.

Ik berekende dat ik voor $750 naar Mexico kon vliegen, botox kon kopen, er prachtig uit kon zien en tegelijkertijd een strandvakantie kon houden. Wat een land! Wat een winkel! Ik lachte hardop. Ik was verkocht. De winkel had mijn gevoel voor humor doen herleven. Tussen de hertengeesten, zwarte panters en maanbloemen, was ik ervan overtuigd geraakt dat ik mijn scherpte kwijt was en dat ik een spirituele zwever was geworden. Maar nee. Onder de bovenlaag van planten, slangen en sjamanen was ik nog steeds mezelf. Het enige wat nodig was om mijn stadse cynisme naar boven te halen, was el mercado.

Ik zocht naar Armand, maar hij was nergens te bekennen.

“El hombre estd en el sótano,” zei de vrouw achter de kassa. De man is in de kelder.

Ze was klein en donker met twee pikzwarte vlechten tot haar middel. Haar gezicht was vol rimpels, wat vreemd was, want haar haar was dik en vertoonde geen spoortje grijs. Zij moet de Caissière zijn, dacht ik.

Ze keek me geduldig aan terwijl ik haar opnam. Toen ze zich ervan had verzekerd dat ik klaar was, herhaalde ze: “El hombre estd en el sótano.” Ze maakte een geïrriteerd wegwuifgebaar. Ik maakte hetzelfde gebaar in haar richting.

♦

De trap naar de kelder was lang, steil en pikdonker. Sinds mijn jeugd had ik al een hekel aan kelders, maar dat gevoel duwde ik weg en ik ging naar beneden. Er waren minstens dertig schots en scheve houten treetjes die dienstdeden als trap. Ik daalde achterwaarts af, met mijn gezicht naar de treetjes, alsof ik langs een ladder omlaag klom. Bij iedere stap werd de geur van planten en aarde sterker, en ik had het gevoel dat ik afdaalde tot in de kern van de aarde.

“¿Euz?” Licht? riep ik naar de vrouw.

“Lo siento, señorita. No hay luz. Las plantas están en el sótano. No es buena para las plantas.” Het spijt me, señorita, er is geen licht. De planten staan in de kelder. Het is niet goed voor de planten.

Shit, dacht ik bij mezelf, terwijl ik in complete duisternis stukje bij beetje afdaalde. En wat goed is voor mij doet er niet toe?

Onder aan de trap waren lampen in overvloed, maar met van het soort dat je meestal in een kamer ziet. Overal hingen paarse groeilampen boven lange, houten tafels die vol stonden met planten.

Het was een lange, smalle ruimte, met kamers die achter elkaar lagen. De kelder was minstens vijf keer zo groot als mijn appartement, wat betekende dat het oppervlak ongeveer 280 vierkante meter moest zijn. Door het fluorescerende licht leek de ruimte op een gigantische blacklightposter uit de jaren zestig, zo een met een afbeelding van een tijger of een schedel erop die in het donker oplichtte tegen een paarsfluwelen achtergrond.

Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat er duizenden planten stonden – gezond, weelderig en heel groen. De lucht was koel, zoet en zuurstofrijk. Er waren geen bloemen te zien, misschien bloeiden deze planten niet. Ik wist het niet. Ik wist niet naar welke plantensoort ik keek. Misschien was de kelder een soort marihuanafabriek. Ik rook geen hasj, maar misschien hadden de mensen die boven hormonen verkochten een soort wiet ontwikkeld die onopgemerkt in het openbaar kon worden gerookt. Dat zou nog eens wat zijn, dacht ik. Een goudmijntje. Het zou je hele loopbaan veranderen, je hele leven zelfs.

♦

“Mandragora offianarum.”

Ik schrok toen ik zachtjes een mannenstem hoorde die van de andere kant van de kelder kwam.

“Armand?”

“De alruin,” zei de man, die een veel hogere stem had dan Armand, “is de plant van de magie. De grote brenger van het mysterie.”

Ik probeerde met mijn ogen de duisternis te doorboren en kon met moeite een gestalte ontwaren. Hij stond met zijn hoofd over een berg bladeren gebogen en hij was veel kleiner dan Armand. Ik vond het onplezierig om zo diep onder de grond te zijn met een vreemde, dus ik liep terug naar de trap, langzaam en zo stil mogelijk.

Precies op het moment dat ik de treden had bereikt, stond de man op en keerde zich om. Zijn huid zag er onder de paarse groeilampen angstaanjagend bleek en ziekelijk uit.

“Hallo, Lila,” zei hij.

Ik verstijfde. Het was of mijn maag zich omdraaide. Hoe kwam het dat een man in een kelder van een supermarkt in Mexico mijn naam kende? Ik raakte in paniek en probeerde mijn blik nog scherper te stellen, maar ik was te ver weg om zijn gelaatstrekken te onderscheiden. Ik hoorde een doffe klap en een klik boven aan de trap. Iemand had de deur van de kelder dichtgegooid en op slot gedaan. Ik wist dat het de Caissière was.

De man liep naar me toe. Zijn blonde haar glom onder de lampen. Ik zoog de lucht naar binnen. Het was David Exley.

“Wist je dat de sterkste alruinen onder galgen groeien? Of op plaatsen waar iemand zichzelf heeft opgehangen?”

Ik zei niets. Ik had tijd nodig om na te denken.

“Als je een man ophangt krijgt hij een erectie op het moment dat zijn ruggenmergzenuwen breken. Mooi beeld, vind je niet? Het sperma stroomt uit het dode lichaam en sijpelt de grond in, en daarop gedijt de alruin. Planten die voortkomen uit sperma zijn krachtige hallucinogenen en ongelooflijk sterke afrodisiaca.”

“Wat doe je hier?” fluisterde ik, terwijl ik me vastgreep aan de houten plantentafels naast me.

“Koning Salomon, Alexander de Grote en Jeanne d’Arc verlieten hun huis nooit zonder dat ze een stukje alruin op hun huid droegen. Shakespeare schreef erover in Romeo en Julia. En Homerus in de Odyssee. Longfellow, een van mijn favoriete dichters, wist de geest van de alruin zo mooi te verwoorden toen hij schreef: ‘Leer me waar die wonderbaarlijke alruin groeit / Wiens magische wortel, met gekreun uit de aarde gerukt, / Rond middernacht vijanden verjaagt, / En de geest rijk maakt aan verbeelding.’”

Ik had niet gedacht dat ik Exley ooit nog zou zien, en als ik dat wel had gedacht, dan kwam er in mijn verbeelding zeker geen donkere kelder voor of een citaat van Longfellow.

“Wat doe je hier?” vroeg ik opnieuw, terwijl ik probeerde mijn stem zo rustig te houden als mogelijk was in deze situatie.

“Ik vertel je iets over de alruin. Dat is een van de negen planten, weet je? De plant van mysterie en magie.”

“Maar waarom ben je hier?” vroeg ik voor de derde keer. Mijn hersenen waren als een auto die vastzit in een greppel en zijn banden als een dolle laat draaien om zich los te maken.

Exley stak zijn hand uit om me aan te raken. Ik deinsde terug, weg van zijn hand maar ook weg van de trap.

“Ik ben hier om dezelfde reden als jij, Lila. De planten.”

“Je hebt de planten al, weet je nog? Je hebt ze gestolen!”

“Gestolen is zo’n zwaar woord. Ik had die planten niet kunnen pakken, als ze niet met me mee wilden.”

“Als je de planten hebt, waarom ben je dan hier? Heb je me gevolgd?”

“Ben je bang dat ik de nieuwe planten ga stelen die je hebt verzameld? Dat ik dit keer misschien in zijn huis inbreek?”

“Is dat wat je wilt?” fluisterde ik bijna schreeuwend. “Armand kwaad doen?”

“Ik ben hier omdat twee van de negen planten uit de wasserette dood zijn gegaan tijdens het vervoer, om het zo maar te zeggen. Ik ben hier om die twee planten te vervangen, dat is alles.”

“Welke waren dat?”

“Je begrijpt dat het niet in de geest van de competitie is als ik je dat vertel. We willen tenslotte hetzelfde en het aanbod is zo beperkt. Maar ik kan je wel vertellen dat ik ze in deze kelder niet zie.”

“Ik geloof je niet.”

“Ik ben nog steeds dezelfde, Lila, de man die je op de plantenmarkt hebt ontmoet, de man die je alles heeft geleerd over tropische planten. De man die je in je bed hebt toegelaten. De man die je haar en je borsten heeft geborsteld met de zachte babyborstel.”

Zijn woorden klonken poeslief, als van een man die op een schoolplein snoep aanbiedt aan kleine meisjes. Hij probeerde me weer te pakken, maar ik duwde zijn hand weg.

“Wat er in New York is gebeurd was niet tegen jou of Armand gericht. Het ging om de negen planten. Dat is alles.”

“Je hebt mij gebruikt om ze te krijgen. En je hebt mijn vriend kwaad gedaan. Dat vat ik heel persoonlijk op. Reken maar.”

“Lila, luister naar me. Toen ik je leerde kennen, vond ik je meteen leuk. Ik vond je al leuk voordat je me het stekje van de rode klaverzuring het zien, voordat je me geld aanbood en voordat je me meenam naar de wasserette. Maar toen je vertelde dat Armand de planten had, moest ik wel geloven dat je in mijn leven was gekomen om me naar ze toe te brengen. Ik had mijn héle leven naar die planten gezocht, en toen kwam jij, en gaf me rechtstreeks toegang tot mijn droom. Wat moest ik doen? Probeer je eens in mij te verplaatsen.”

“Ik heb op de markt naar je gezocht,” zei ik. “Ik heb overal naar je gezocht, ik heb bij elk stalletje gekeken, ik heb tussen de bladeren van alle planten door getuurd. Ik heb alle verkopers aangesproken. Toen ik bij de wasserette kwam en zag wat je had gedaan, was dat ronduit de vernederendste ervaring van mijn leven.”

“Het leven duurt lang,” zei hij met een glimlach.

“Ik moet het weten: waarom ben je die avond met me mee naar huis gegaan? Ik had je de wasserette al laten zien. Je wist hoe je aan die planten moest komen. Waarom ben je met me meegegaan?”

“Voor mijn eigen plezier. Ik ben een man. Wat kan ik er verder over zeggen?”

“Wat dacht je van: het spijt me dat ik een leugenaar en een dief ben?”

Exley lachte.

“Het spijt me niet. Zoals ik al zei, het was niet persoonlijk. Het stelde mets voor als je het vergelijkt met het in bezit krijgen van de planten. En je hebt genoten van ons avontuurtje. Dat weet ik; ik was erbij.”

Hij strekte zijn arm uit en wilde mijn haar aanraken. Ik begreep mijn eigen gevoelens niet. Herinneringen aan de plantenmarkt en de paradijsvogel, en de warme, aardse seks botsten met het beeld van de gebroken ruit van de wasserette. Ik werd tegelijkertijd door hem aangetrokken en afgestoten. Ik wilde naar hem toe rennen en van hem weg rennen, dus koos ik de middenweg en bleef ik staan.

“Ik zou je kunnen laten arresteren, weet je dat. Je hebt net toegegeven dat je hebt ingebroken in de wasserette.”

“Denk je dat echt? Dit is het wilde Westen, schat. Probeer maar eens la policia zover te krijgen dat ze me arresteren voor iets wat over de grens is gebeurd. Ik hoop dat je rijk genoeg bent om ze om te kopen.”

Exley liep achteruit. Steeds verder langs de lange rij planten, terug naar de verste hoek van de kelder.

“Adiós, amiga. Het was gezellig om even met je te kletsen. Het spijt me dat ik zo snel weg moet, maar ik moet verder met planten zoeken.”

Ik riep Armand, maar het was te laat. Exley opende een deur die ik niet had gezien. Het leek wel alsof hij het veiligheidsslot er met zijn blote handen vanaf trok. Fel zonlicht stroomde de kelder in en ik hoorde de Caissière boven aan de trap roepen.

“Ay, Dios mio, las plantas,” schreeuwde ze. “éQuién abrió esa puerta? ¡Te mataré!” O, mijn God, de planten. Wie heeft de deur opengedaan? Ik vermoord je!

Ik rende door de kelder en trok snel de deur dicht. Daarna klom ik de ladder op, drie of vier treetjes tegelijk. Toen ik buiten adem boven kwam, stonden de Caissière en Armand bij de deur.

“¿Quién abrió la puerta ahi abajo?” vroeg ze boos. Wie heeft de deur daar beneden opengemaakt?

Ik keek naar Armand.

“Exley was in de kelder.”

Armand keek naar links en beet op een nagel.

“Had hij planten bij zich?”

“Ik geloof het niet, maar hij had een opgerold T-shirt bij zich. Misschien zaten daar stekjes in.”

“Heb je hem planten zien weghalen?”

“Nee, hij zei dat de planten die hij zocht niet beneden waren.”

Ik keerde me om naar de Caissière.

“Waarom deed u de deur van de kelder dicht?”

“¿Qué?”

“Lapuerta del sótano,” zei ik. De kelderdeur. Ik liep ernaartoe en sloeg hem dicht ter demonstratie. “Waarom?” vroeg ik.

Ze leek het te begrijpen.

“Un accidente.”

Ik geloofde haar niet.

“Waarom staan ze daar beneden?” vroeg ik aan Armand. “Waarom houdt ze die planten in een donkere kelder als de zon de hele dag schijnt?”

“Het zijn bijzondere planten, gekweekt volgens de nauwgezette aanwijzingen van de curanderos en dokters in de buurt. Ze zijn ongewoon krachtig en extreem gevaarlijk in de verkeerde handen. Ze zijn ook heel waardevol, zowel in geneeskundig als in financieel opzicht.”

“Waarom heeft ze Exley de kelder laten binnengaan?”

Armand keerde zich om naar de Caissière en vertaalde de vraag.

“Es cliënte mio. Y un buen cliënte, ademds. Lleva tnuchos anos comprando plantas.” Hij is een klant van mij. En een goede ook. Hij koopt al jaren planten bij mij.

“Hij heeft de negen planten uit de wasserette gestolen. Hij heeft Armand beroofd,” zei ik, vol afschuw over het feit dat Ex-ley haar klant was.

“¿Qué?”

Armand vertaalde voor me.

“Usted le dijo donde estaban las plantas. Usted le llevó à la lavanderia,” kaatste de Caissière terug.

“Wat zegt ze?” vroeg ik aan Armand. “Dit gaat boven mijn pet.”

“Ze zegt dat jij Exley hebt verteld waar de planten waren. Ze zegt dat jij hem hebt meegenomen naar de wasserette.”

Ik zweeg, en Armand ook.

“Is dat waar?” vroeg hij.

“Ik kende je nog maar net,” zei ik. “Ik wist nog met hoeveel die planten voor je betekenden.”

“Ik had je gevraagd niemand erover te vertellen.”

Het was een vergissing.

“¿Cómo cuando cerré la puerta del sótano?” zei de Caissière. Net als toen ik de deur naar de kelder dichtdeed?

Ik haatte haar.

“Ik begrijp nog steeds niet hoe Exley zo snel en zo gemakkelijk het veiligheidsslot van de deur heeft gekregen.”

“Hij weet alles van verborgen deuren. Hij weet alles van openingen en van ruimten tussen dingen. Hij weet hoe hij ruimten in en uit moet glippen. Ruimten en situaties. Nu je me goed kent, zul je wel begrijpen dat het niet gemakkelijk is om in mijn wasserette in te breken en de planten mee te nemen. Hij moest zich tussen de lagen van mijn bewustzijn wringen om dat te doen. Hij moest zich onzichtbaar maken voor mijn geest. Hij heeft een groot talent, de gave van onzichtbaarheid, maar hij misbruikt dat talent. Jij hebt die gave ook, die heb je gekregen van de zwarte panter, maar ook jij weet niet hoe je hem moet gebruiken. In dat opzicht lijken jij en Exley op elkaar.”

“Twee van de negen planten die hij van je heeft gestolen is hij kwijtgeraakt, maar hij wilde niet zeggen welke dat waren. Hij is hier om nieuwe exemplaren te zoeken.”

“We moeten de planten in Casablanca extra goed in de gaten houden. Hij heeft de planten een tijdje bij zich gehad, tot er twee stierven. Hij heeft ze als complete groep ervaren en die ervaring zal hij willen herhalen.”

“Hoe wist je dat die twee planten dood zijn? Dat had ik niet verteld.”

“Toen het gebeurde voelde ik het, als een windvlaag. Op dat moment wist ik niet wat of wie er dood was gegaan. Ik dacht zelfs even dat het Sonali was. Ik draaide me om in bed en schudde haar heen en weer tot ze wakker was, en heel geïrriteerd. Nu weet ik dat ik gelijk had – het waren de twee planten.”

“Hij zei dat de planten bij hem wilden zijn. Hij zei dat hij ze niet had kunnen stelen als ze niet mee wilden.”

“Planten kunnen niet bewegen. Dat maakt ze heel afhankelijk.”

“Ze konden niet aan Exley ontsnappen?”

“Twee ervan zijn doodgegaan – waarschijnlijk zelfmoord – opdat hij ze niet alle negen zou bezitten.”

“Welke twee denk je dat er dood zijn gegaan?”

“Daar komen we snel genoeg achter. Maar laten we nu gaan halen waar we voor gekomen zijn.”

Armand en ik daalden de trap af, met de Caissière achter ons aan.

Toen we beneden waren, bukte Armand zich en pakte met een sierlijke beweging – die sierlijkheid verraste me steeds weer – iets van de vloer van de kelder. Toen hij zijn hand opendeed lag er een klein lavendelkleurig bloemetje met een korte steel in.

“Wel, wel, wel. Kijk eens wat we hier hebben. Mr. Exley heeft een cadeautje voor ons achtergelaten. Cichorium intybus. Cichorei. De plant van de vrijheid en een van de negen planten. Hij heeft hem gebruikt om de kelder uit te komen en was zo aardig voor ons een stekje achter te laten. Jouw Mr. Exley heeft een goed gevoel voor humor.”

“Hij is niet mijn Mr. Exley.”

“Doet er niet toe. Dit kleine bloempje verklaart hoe hij hier weg is gekomen.”

“Hij heeft het nachtslot opengebroken met een bloemblaadje?”

“In zekere zin, ja. De Cichorium intybus is een overblijvende plant die familie is van de paardenbloem. Hij wordt gekweekt in Engeland en Ierland en in het hele gebied dat zich uitstrekt van Nova Scotia tot Florida en de vlakten in het westen. Hier in Zuid-Amerika wordt hij niet gekweekt. Hij heeft hem meegenomen!”

“Waarom?”

“Vanwege de magische eigenschappen. Deze plant heeft een lange dikke hoofdwortel gevuld met een bitter melkachtig sap. De oude Egyptenaren geloofden dat het sap je onzichtbaar maakt als je het op het lichaam wrijft en dat het obstakels verwijdert. Om dezelfde reden noemden de Maya’s hem de plant van de vrijheid.”

“Hij heeft toch niet het nachtslot opengebroken met melkachtig sap uit cichorei? Dat kan ik niet geloven, ook al geloof jij het wel.”

“Ik zeg niet dat hij het slot met cichorei heeft opengebroken. Ik zeg dat dit stekje ons iets vertelt over Exley, iets wat in de toekomst goed van pas kan komen.”

“Je hebt gelijk. Het vertelt ons dat hij een zwendelaar én een gestoorde gek is.”

“Luister naar me. Dit stekje vertelt ons dat hij bekend is met, en, belangrijker nog, gelooft in plantenmagie. Het vertelt ons dat hij er waarschijnlijk flink wat ervaring mee heeft. Dit cichorei-stekje maakt hem tot een veel geduchtere vijand dan ik dacht.”

De Caissière kwam naar ons toe, keek in de hand van Armand en sloeg haar handpalm tegen haar voorhoofd.

“¡Ah, chicoria! Asi es conto rompió mi cerradura.” Aha, cichorei! Zo heeft hij mijn veiligheidsslot opengebroken.

Armand knipoogde naar me.

“Luister maar niet te veel naar de Caissière. Ze is bijgelovig.”

Alruin


(Mandragora officinarum)

Ais je geïnteresseerd bent in een plant die eruitziet als een mens, zichtbare geslachtsorganen heeft, een van de krachtigste afrodisiaca is, geestverruimende alkaloïden bevat, zoals byoscyamine, depressie en slapeloosheid kan genezen, dan is de Mandragora officinarum de plant voor jou. Maar wees voorzichtig. Er zijn mensen gestorven op bet moment dat ze deze plant uit de grond trokken.



“Kijk eens hier,” zei Armand, terwijl hij zich over een grote stengel boog. “Dit is een volmaakt exemplaar van de alruin.”

Ook ik boog me over de plant en onze hoofden botsten tegen elkaar, op de plaats waar ooit onze fontanellen hadden gezeten.

“Zal ik je iets grappigs vertellen?” zei hij met donderende stem.

“Liever niet,” zei ik terwijl ik terugdeinsde.

“Het zijn allemaal alruinen. Alle planten in deze kelder.”

Ik wist niet waarom, maar dat maakte me doodsbang.

“Wat bedoel je?”

“Ik bedoel dat deze ruimte een soort tempel is, een schrijn voor de alruin. De plant van de magie.”

“Waarom zou iemand zoiets doen?” Ik draaide me om naar de Caissière. “Waarom kweekt u zoveel alruinen?”

“¿Qué?”

Ik verhief mijn stem: “Ik vroeg, waarom kweekt u zoveel alruinen?”

“Rustig,” zei Armand. “Ze begrijpt het niet.”

“Als ze wil begrijpt ze het best.”

“Sommige mensen noemen deze plant de ‘duivelskaars’, omdat hij glinstert in de nacht.”

“Is zij de duivel?”

De Caissière keek boos.

“We kweken de alruin in het donker omdat dat veiliger is,” zei Armand. “Eigenlijk is het ter bescherming van andere mensen, die de plant niet begrijpen en proberen hem zonder voorzorgsmaatregelen uit de grond te trekken. Als ze dat doen, worden ze ziek en soms sterven ze. We kweken ze zo om buitenstaanders voor onheil te behoeden.”

“Je weet nogal veel, hè? Heel veel dingen die je mij niet vertelt.”

“Kom je daar nu pas achter? Natuurlijk weet ik heel veel. En de Caissière ook. We weten het een en ander van planten. Dat is niets om bang voor te zijn.”

Het was de eerste keer dat Armand tegen me zei dat ik niet bang voor hem hoefde te zijn, en dat joeg me de stuipen op het lijf.

“O, kom op, laat je verbeelding niet met je aan de haal gaan. Ik ben niet slecht. Ik geloof dat de alruin je hier op Yucatan zal helpen. Ik denk dat het meer dan verstandig is om met een of twee ervan vrienden te worden, nu je toch hier bent.”

De Caissière knikte instemmend.

“Waarom verstaat ze jouw Engels wel en het mijne niet?”

“Ze kent me.”

Ik keek naar de Caissière. Ze knikte weer.

“Ze vindt me niet aardig,” zei ik. “Ik voel het.”

“Ze vertrouwt je niet. Dat is iets anders. Ze denkt dat je Ex-ley naar de wasserette hebt geleid omdat je hormonen op hol sloegen. Ze denkt dat je wordt beheerst door je seksualiteit. In haar denkwereld maakt dat je tot een gevaarlijke en onvoorspelbare persoon.”

“Vertrouw jij me wel?”

“Ik vertrouw je omdat dat moet.”

Ik keek om me heen naar al die duizenden planten.

“Oké,” zei ik berustend. “Vertel me over de alruin.”

♦

“De alruin behoort tot de familie van de nachtschade. Hij heeft grote donkere bladeren en witte of paarsige bloemen die veranderen in gele bessen ter grootte van een appel, met een heerlijke, aromatische geur. Het is een eetbare plant, wat goed is om te weten als je ooit zonder voedsel in de jungle verdwaalt. Hoewel de vrucht van de alruin aantrekkelijk is en lekker smaakt, draait het allemaal om het ondergrondse deel van de plant. Dat is het deel dat de mensheid al eeuwenlang, sinds Bijbelse tijden, fascineert.”

“De wortels?”

“Ja, Lila, jij en ik keren terug naar de wortels. Weet je nog dat ik je de eerste keer dat we elkaar zagen, vroeg om het stekje van mijn rode klaverzuring wortel te laten schieten?”

“Hoe zou ik dat kunnen vergeten?”

“In zekere zin was dat een test – niet om te zien of je de rode klaverzuring kon laten groeien, maar om te zien of je affiniteit had met wortels. Sommige mensen hebben affiniteit met bloemen en anderen met wortels. Als het je niet was gelukt om de plant te laten groeien, zouden we hier nu niet staan. Mensen met affiniteit voor wortels voelen zich aangetrokken tot de donkere kant van de dingen, de onzichtbare onderlaag. En net als jij, worden ze vaak geholpen en geleid door de zwarte panter, heerser van de nacht, de maan en de onzichtbare wereld.”

Daar gaan we weer, dacht ik.

“Ik ben een wortelmens, dus jij en ik passen bij elkaar. We begrijpen elkaar. Ik heb lang gewacht tot er een andere wortelmens in mijn leven kwam.”

“Je hebt op mij gewacht? Waarom?”

“Daar heb ik mijn redenen voor.”

Ik vond het niet prettig dat Armand op me had gewacht.

“We hebben elkaar bij toeval ontmoet,” zei ik.

“Sommigen zouden het zo noemen.”

“Als je zo lang op me hebt gewacht, dan moest je er dus voor zorgen dat ik bij je bleef. Je moest zorgen dat ik bij je in de buurt bleef.”

“Je paranoia speelt op. Het enige wat ik heb gedaan was je geest verleiden met dingen waarvan ik dacht dat hij daarvan zou genieten. Dat is alles. De rest was aan jou.”

“Je hebt Sonali, toch. Waar heb je mij voor nodig?”

“Sonali is een bloemenmens, geen wortelmens. Haar denkprocessen zijn anders dan de jouwe of de mijne. Ze is meestal gelukkiger en minder achterdochtig dan andere mensen.”

“Maar ik ben gek op Sonali,” zei ik, verrast door mijn hartstocht voor de vrouw van Armand.

“Wie niet. Iedereen is gek op Sonali. Daar gaat het juist om. Ik heb jou nodig omdat jij taaier bent.”

Armand ging verder: “De alruin neemt een bijzondere plaats in in de geschiedenis van de planten. Hij is geneeskrachtig. Een plantaardig geneesmiddel. Magisch. En folkloristisch. Deze plant kan op zó veel manieren worden gebruikt, ik beschouw hem als de belangrijkste van de negen planten.”

“Jij hebt altijd je lievelingetjes.”

“De alruin is geneeskrachtig omdat de wortel een alkaloïde bevat dat tot de atropinen behoort. Het is een krachtige drug en pijnstiller en, in grote doses, een uitstekend verdovend middel. Het is magisch vanwege de bizarre vorm van de wortel: hij lijkt op een mens, soms mannelijk, soms vrouwelijk. De wortel oefent een bovennatuurlijke kracht uit op lichaam en geest. Het is zowel een afrodisiacum als een sterk hallucinogeen. Stel je voor. Die twee dingen samen kunnen de meest geestverruimende seks opleveren die je waarschijnlijk ooit zult hebben. En baby’s. In het boek Genesis eet de onvruchtbare Rachel van de wortel waarna ze zwanger wordt. Bij sommige gevoelige mensen leidt de plant tot uittredingsverschijnselen en bij bijna alle mannen tot een sterk verhoogde seksdrang.”

“Dat klinkt goed.”

“Dat zijn heel veel mensen met je eens. Er wordt flink geëxperimenteerd met de alruin. Het probleem is dat hij giftig is in de verkeerde doses en het gebeurt maar al te vaak dat mensen er ziek van worden, of erger. Ze vergeten dat de alruin tot de nachtschadefamilie behoort en veel weg heeft van de dodelijke wolfskers.”

“Ik denk niet dat ze dat vergeten. Ik denk niet dat ze dat ooit hebben geweten. Niemand weet dat, behalve jij, Armand.”

“En jij nu ook.”

“Kan de wortel worden gebruikt als voodoopoppetje? Omdat hij op een mens lijkt?”

“Ha! Uitstekende vraag. Ik weet het niet en ik heb nooit gehoord dat iemand hem op die manier heeft gebruikt, maar we moeten het maar een keer proberen! Heb je dat gehoord?” vroeg hij aan de Caissière.

De Caissière legde haar hand voor haar mond en keek me aan alsof ik het kind van de duivel was.

“Laten we naar huis gaan voordat het te laat is,” zei ik tegen Armand. “Ik wil niet in het donker terugrijden.”

Armand grmnikte. “Nee, domkop, natuurlijk rijden we niet terug in het donker. De wegen zijn onbegaanbaar. En die honden die we eerder tegenkwamen – die zijn ‘s nachts veel hongeriger en feller. We blijven hier. De Caissière is zo vriendelijk geweest om ons haar huis aan te bieden voor de nacht.”

Ik dacht echt dat Armand gek was geworden.

“Blijft zij dan bij ons?”

“Natuurlijk. Het is haar huis. En je zou haar moeten bedanken voor de uitnodiging.”

“Ik geloof niet dat het een goed idee is bij haar te blijven.”

“Bedank haar!” riep hij.

“Gracias,” zei ik tegen de Caissière met een mij onbekende haat in mijn stem.

“De nada,” zei ze op vlakke toon.

Sinsemilla


(Cannabis sativa)

Wiet leert je jezelf te vinden…Als je jezelf vindt, vind je…Majesteit. – Robert Nesta Marley



We verlieten de alruinkelder van de Caissière door dezelfde achterdeur die Exley had gebruikt om te ontsnappen. Het nachtslot lag op de grond – in tweeën gespleten, alsof de bliksem erin was geslagen. De Caissière keek me aan alsof het mijn fout was.

“Jij bent degene die hem planten verkoopt,” zei ik tegen haar. “Dus je hoeft niet zo naar me te kijken.”

“Ze begrijpt je niet,” zei Armand.

“Ik heb zo’n hekel aan dat mens.”

“¡Cómo se atreve!” zei de Caissière. Hoe durf je!

“O, nu begrijpt ze het wel?”

We hepen naar haar huis, aan de andere kant van de weg.

“Daar is het,” zei Armand.

“Ik zie zonnebloemen. Geen huis, alleen maar zonnebloemen. Kijk ik niet goed?”

“Los girasoles mantienen el sol fuera y dejan la casa fresca.”

“Ze zegt dat de zonnebloemen het huis tegen de zon beschutten en het koel houden.”

“Natuurlijk doen ze dat. Maar waar is haar huis?”

“Daar,” zei Armand, wijzend naar een dikke, ondoordringbare muur van gele zonnebloemen op dikke stelen en met enorme zwartfluwelen kussens in het midden.

Ik stak de straat over en strekte mijn hand uit om de planten opzij te duwen, maar Armand sprong voor me. Hij trok de planten uit elkaar, zette een stap opzij en hield ze open als een deur.

“Sta me toe je voor te stellen aan de speciale tuin van de Caissière. De turn van de gemartelde sinsemilla.”

Tussen de zonnebloemen door, die zo hoog waren als kleine bomen, gluurde ik naar binnen.

“Niet kijken! Sluit je ogen en adem diep in.”

Ik haalde adem.

“Dat is marihuana!” zei ik opgewonden.

“Het is beter dan marihuana. Het is sinsemilla. De plant van de vrouwelijke seksualiteit. Het resultaat van een bijzondere teeltwijze, toegepast op de vrouwelijke, onbevruchte Cannabis sativa.”

Ik stapte tussen de zonnebloemstelen door de tuin in. Het huis van de Caissière stond verderop. Ze liep voor me uit en streelde onderweg de planten, met een liefde en eerbied die ze duidelijk niet voelde voor de alruinen in de kelder.

“Vrouwelijke marihuanaplanten worden graag gestreeld en opgegeild,” zei Armand. “Het zijn de geilste planten op aarde.”

“Geil?”

“Ja, geil. Je weet toch nog wel wat het is om geil te zijn? Dat is hoe je je voelt als je in de buurt bent van Diego of Exley. Misschien zelfs bij mij, wie zal het zeggen.”

“Hoe weet je of een plant geil is?”

“Ik ben degene die haar opgeilt, zo weet ik het.”

“Hoe doe je dat precies?”

“Net zoals ik een vrouw geil maak. Ik plaag haar. Om sinsemilla te maken moeten de plagerijen helaas de pijngrens overschrijden. Maar zo wil de plant het graag. Vrouwelijke cannabisplanten reageren bijzonder goed op pijn.”

Die zin trok mijn aandacht. Ik kon niet ontkennen dat ik nieuwsgierig was.

“Om sinsemilla te maken moet je de plant slecht behandelen. Je moet haar alles ontzeggen. Water, voedsel, lieve woordjes. Alles wat prettig voelt. En je mag je er ook niet schuldig over voelen; ze wil gepijnigd worden. Als ze echt is uitgedroogd en bijna doodgaat, omdat alles wat leven schenkt ontbreekt, dan begint de lol. Dan is het tijd voor de martelingen. Dan moet je haar lichaam doormidden buigen. Niet breken, maar buigen tot het breekpunt. Dat is precies hetzelfde als wurgen. Het vergt oefening en tijdens het leerproces raak je er misschien een paar kwijt. Maar als je het vaak genoeg hebt gedaan, zul je dat breekpunt heel gemakkelijk kunnen vinden.”

“Waarom zou je dat in godsnaam doen?”

“Om haar het gevoel te geven dat ze doodgaat, zonder haar het genot van de dood te schenken. Om haar te martelen.”

“Dat is ziek.”

“Het is prachtig. Net als ze denkt dat ze bijna sterft, barsten de bloemen uit haar lichaam naar buiten. Grote, sappige bloemen die popelen bestoven te worden. Het is alsof ze zich bij haar laatste ademtocht nog probeert voort te planten. Een laatste pogmg haar genen door te geven.”

Armand rolde een harsknopje tussen zijn vingers heen en weer en gaf het aan mij.

“Voel eens hoe kleverig het is? De bloemen van het stervende vrouwtje worden groter en groter, in hun poging een bestuiver aan te trekken. Ze worden kleveriger en kleveriger, en hopen zo elk miniem vlokje stuifmeel dat haar kant op komt op te vangen. Klinkt dat bekend?”

“Nee.”

“Ze is wanhopig. Net als jij. Ze doet alles om een beurt te krijgen.”

“Ik doe niet alles om een beurt te krijgen.”

“Jij hebt Exley in je lichaam toegelaten.”

Met hall toegeknepen ogen keek ik hem aan.

“Als de bloem op zijn grootst en kleverigst is, ontstaat de krachtigste sinsemilla. Het komt voort uit een vrouwelijke plant die zich aanbiedt aan iedere willekeurige man, op het moment dat ze sterft. Sinsemilla ontstaat uit puur seksueel verlangen. Daarom is het de plant van vrouwelijke seksualiteit. Persoonlijk vind ik het heerlijk om toe te kijken terwijl ze wacht. Ze wacht eindeloos op een mannetje. Ze hoopt en hoopt. Ze spreidt haar bladeren verder en verder uit elkaar en het harsknopje wordt met de dag groter en rijper. Het is een spectaculair gezicht. En dat is het moment waarop de sinsemilla klaar is om gerookt te worden.”

Armand trok de bladeren van de plant die naast hem stond uit elkaar en streelde zachtjes met twee vingers over het harsknopje. Ik ging zitten op een steen die voor dat doel daar leek te zijn neergelegd en perste mijn dijen tegen elkaar.

“Laat je haar ooit seks hebben?”

“Nooit. Ik laat haar nooit seks hebben,” lachte Armand. “Seksuele bevrediging zou haar seksuele vermogen vernietigen.”

Ik had zin om pollen te strooien over de harsknoppen van al die arme planten. Ik wilde naakt door de tuin rennen om de oogst te verwoesten. Ik wilde persoonlijk alle planten bevredigen. Ik zou de hele tuin laten schokken van de orgasmes.

“Sinsemilla betekent ‘zonder zaden’. Het is zo krachtig omdat de energie van de plant in het maken van hars gaat zitten, niet in het maken van baby’s. Een zaadloos vrouwtje is veel krachtiger dan een bevrucht vrouwtje. Denk daaraan als je iets voor elkaar wilt krijgen. Doe dat voordat je seks hebt. Voordat er een mannetje langskomt dat zijn zaad in je spuit, je bevredigt en je van je energie berooft.”

“Ik ben geen marihuanaplant.”

“Probeer overal een les uit te leren.”

Ik voelde de opwinding om me heen. Die reusachtige, luie, zwaaiende, geile potplanten waren overweldigend.

“Al die arme, smachtende vrouwen die wachten tot ze geneukt worden,” zei Armand. “Denk eens aan al die energie. Al die opgekropte seksuele energie.”

“Wat doen ze ermee?”

“Ze maken sinsemilla! Een fantastische harssoort die miljoenen mensen genot en verbeeldingskracht schenkt. En voor veel mensen is het ook pijnstillend. Je hebt al een tijd geen seks gehad – wat ga jij doen met dat onvervulde seksuele verlangen, Lila? Misschien kun je op een dag iets moois maken. Iets wat veel mensen plezier zal schenken, net als de plant. Misschien kom je tot de ontdekking dat je maar liefst een tiende bezit van het talent van al deze geile plantjes om je heen.”

Ik draaide me om naar de Caissière, vol ontzag over haar tuin, maar ook vol haat.

“Hoe voorkom je dat het vrouwtje bevrucht raakt?”

Nu verstond ze mijn Engels perfect.

“Matar los machos,” zei ze op zakelijke toon. De mannetjes doodmaken.

“Of castreren,” zei Armand. “Maar je moet heel voorzichtig zijn. Als je op een kilometer afstand van hier een mannetje doodmaakt, zou een snufje pollen op de wind terug kunnen zweven en dat kan de hele oogst verwoesten.”

“Hoe weet je welke planten mannelijk en welke vrouwelijk zijn?”

“Bij de mannelijke planten groeien twee ballen – vergeef me die term – aan de steel. Ze openen zich om de stampers van het vrouwtje te bestuiven. De enige manier om dat te voorkomen is de ballen van het mannetje afsnijden.”

Armand begon afwezig een van de harsknoppen te strelen.

“Wat gebeurt er als het vrouwtje wel zaden produceert? Kan ze dan nog steeds gerookt worden?”

“Dat kan, maar dan zal ze snel doodgaan, omdat haar levenswerk genetisch gezien is voltooid. Zolang ze met wordt bestoven, houdt ze heel lang die krachtige, seksuele, bloeiende toestand vast, zodat ze veel sinsemilla kan maken. In zekere zin is een onbestoven plant vrouwelijker.”

“¿Queria probar un poco?” vroeg de Caissière.

“Ze wil weten of je wat van haar sinsemilla wil proberen.”

Het stond me een beetje tegen om een gemarteld vrouwtje in mijn lichaam te hebben, ook al was het een plant, maar ik was te nieuwsgierig om te weigeren.

We gingen het huis van de Caissière in. Eigenlijk was het niet meer dan een schuurtje dat prachtig nachtblauw was geschilderd. Binnenin was alles felgroen en gemaakt van in elkaar geweven plantenbladeren. Het tafelblad was gemaakt van gespleten bamboe en de vloer en vloermatten, die ook dienstdeden als bed, bestonden allemaal uit palmbladeren die met naald en draad aan elkaar waren genaaid. Op een groene mat lag een mooie, zwarte labrador.

“Het grootste deel van haar meubilair wordt iedere dag opnieuw geweven,” zei Armand.

Ik liep naar de labrador om hem te aaien.

“Haar naam is Mallorey,” zei de Caissière in verontrustend goed Engels.

“Ze heeft haar hond genoemd naar Mallorey in de film Natural Born Killers van Oliver Stone,” zei Armand. “Dat is haar lievelingsfilm.”

Ik schrok ervan dat de Caissière de films van Oliver Stone kende. Ik ging zitten en keek toe terwijl ze behendig een harsknobbel van een marihuanaplant plukte en in een Mexicaans bankbiljet rolde.

“Dat brengt geluk,” zei Armand. “Ze combineert de geest van geld met de geest van de plant om zich te verzekeren van een goede, grote, waardevolle oogst.”

“Dus ze is een drugsdealer?”

“Ze verkoopt sinsemilla. Ze is ook eigenaar van de supermarkt, de alruinen en nog heel veel andere planten. Ze handelt in medicinale planten en dan nog alleen met mensen die weten hoe ze ze moeten gebruiken.”

Ik leunde achterover. De hennepmat en de muur achter me waren verrassend comfortabel.

“Elke centimeter van dit huis is gericht op comfort. De muren en vloeren zijn ergonomisch verantwoord, volmaakt afgestemd op het menselijk lichaam. Geloof me, als het tijd is om te gaan, wil je niet meer weg. Dat gebeurt bij iedereen.”

We rookten de heerlijke, zoete, vrouwelijke sinsemilla van de Caissière en ik zonk tegen de anatomisch perfecte muur weg in een dromerigere, gelukkige roes.

♦

“Sta op,” zei Armand. “Het is tijd om alruinwortels op te graven.”

“Maar ik zit hier zo lekker,” zei ik, omdat ik niet wilde zeggen dat ik zo geil als boter was.

“Dat is het verlangen van de sinsemilla. Het zit nu in je en we kunnen het niet verloren laten gaan. Laten we gaan! Nu!”

De Caissière bond een touw om de nek van Mallorey en met zijn vieren staken we de straat over naar de markt en daalden we af naar de kelder. Ik was inmiddels gewend aan de steile trap, maar ik was niet gewend aan wat ik zag toen we beneden waren. Alle alruinen gloeiden.

“Wurmen,” zei Armand. “Ze zitten op de bladeren van de plant en ‘s nachts gloeien ze. Er is niets magisch aan.”

“Waarom doet ze dat?” vroeg ik, terwijl ik naar de Caissière keek, die witte lapjes stof in haar oren stopte.

“Ze wil de schreeuw van de alruin niet horen als we hem uit de grond trekken.”

“Maar ze staan niet in de grond, ze staan op tafels.”

“Niet de exemplaren die ónder de tafel staan. Die zijn in de grond geplant en dat zijn de enige die oud genoeg zijn om los te trekken.”

Ik keek onder de tafels en zag nog honderden andere planten. Nu pas merkte ik dat de kelder geen echte vloer had, alleen stevig aangestampte aarde. De alruinen groeiden uit de grond, alsof de winkel erbovenop was gebouwd zonder hun rust te verstoren.

“Houd haar even vast,” zei Armand terwijl hij me de lijn van Mallorey gaf.

Ik bukte me om naar de hond te kijken en haar achter haar oren te kriebelen. Ze likte mijn gezicht en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze leek zo menselijk vergeleken met Armand en de Caissière.

“Houd haar goed vast,” zei Armand, terwijl hij en de Caissière een dik touw om een alruin bonden die onder een van de houten tafels stond.

“Oké, geef me de hond maar.”

Armand bond het andere eind van het touw vast aan de halsband van Mallorey.

“Quédate atrdsy cubrete los oidos,” siste de Caissière tegen me. Houd afstand en bedek je oren.

Ik keek naar Armand. “Bijgelovig,” zeiden we op hetzelfde moment.

De Caissière haalde een grote lap vlees uit een plastic tas en hield die voor de hond. Mallorey snoof eraan. Ze begon aan het rauwe vlees te likken, opgewonden door de smaak van bloed. Net op het moment dat ze haar tanden in de bloederige lap wilde zetten, deed de Caissière een stap naar achteren en legde ze het vlees net buiten Malloreys bereik op de grond. De hond blafte en krabde met haar voorpoten in de aarde. Het touw dat aan de alruin was vastgebonden trok aan haar nek. Toen de verleiding ondraaglijk werd, sprong ze grommend naar het vlees. Ze trok zo hard aan het touw dat het leek of de alruin in tweeën zou breken. De plant leek de hond achteruit naar zich toe te trekken, alsof ze in een vreemd touwtrekspelletje verwikkeld waren. Mallorey bleef proberen bij het vlees te komen en uiteindelijk gaf de alruin mee en gleed hij uit de aarde, alsof hij werd gebaard.

Ik was high van de sinsemilla en keek gebiologeerd naar de wortel die uit de aarde omhoogkwam. Toen het vreemde hoofd en de armen uit de grond tevoorschijn kwamen, gaf de Caissière een kreet. Het geluid ging door merg en been en als reactie schreeuwde ook ik luidkeels.

“Waarom doet ze dat in godsnaam?” vroeg ik. Ik was me doodgeschrokken van zowel haar schreeuw als de mijne.

“Ze gelooft dat er op het moment dat de alruin uit de grond wordt getrokken een schreeuw aan de wortel ontsnapt, die iedereen die hem hoort kan doden.”

“Nou, die schreeuw van haar werd bijna mijn dood.”

“Ze wilde je alleen maar beschermen. Ze overstemde het geluid van de plant met haar eigen stem. Ze kent deze planten beter dan wie ook en ze heeft mensen op allerlei manieren zien sterven op het moment dat ze ermee in contact kwamen.”

Hier ben ik te high voor, dacht ik. Ik ben verdorie te high om met deze twee tovenaars in een kelder in Mexico te staan.

“Kom eens naar de wortel kijken.”

“No lo toques.”

“Ze zegt dat je hem niet mag aanraken.”

De alruinwortel zag er kwaadaardig uit en ik had geen enkele aandrang om hem aan te raken. Hij zag er veel levensechter uit dan ik had gedacht. Hij had twee armen die recht omhoogstaken, een torso, en twee benen die naar buiten wezen. Op de plaats waar het hoofd moest zitten, zat een ronde, bolle uitstulping, en boven op het hoofd zat iets wat op gras leek, waardoor het leek of hij haar had. Ik begreep waarom deze wortel zoveel obsessie en angst inboezemde. Hij zag er echt uit als een afschuwelijk mensje en ik hoefde niet eens uit mijn ooghoeken te kijken, mijn ogen samen te knijpen of mijn verbeelding te gebruiken.

“Laten we hier weggaan,” zei ik.

“Eerst mag Mallorey eten,” zei Armand. “Zij heeft tenslotte al het werk gedaan.”

Toen Armand het touw losliet, sprong Mallorey op het bloederige vlees af en scheurde het aan stukken. Toen ze alles had opgeschrokt, klommen we langzaam de ladder op. Armand had de wortel in de tas gedaan waar het vlees in had gezeten.

“Un momenlo,” zei de Caissière, terwijl ze een pistool uit een houten kistje bij de kassa haalde.

“Waar is dat voor?” vroeg ik op weg naar de deur.

“Voor de veiligheid,” zei Armand.

De weg was bedekt met een laag grijs stof. Hij was stil en leeg, en er hing een spookachtige zielloosheid die me het gevoel gaf dat wij de enige mensen waren die daar ooit hadden gelopen. We liepen een eindje de straat af, met de hond kwispelend voor ons uit.

“Mallorey,” riep de Caissière. “Mallorey, kom hier.”

De vrolijke labrador sprong in de lucht en draaide zich om naar haar baasje.

De Caissière ontgrendelde haar pistool, richtte, haalde de trekker over en schoot de hond midden tussen de ogen. Mallorey viel jankend neer. Bloed spoot uit het gat in haar hoofd en de stoffige weg onder haar werd zwart en nat.

Ik was verlamd en stond te trillen op mijn benen. Ik hurkte neer naast de hond en hield haar kop in mijn handen. Ik legde mijn gezicht tegen haar met bloed doordrenkte snuit en begon te huilen.

“Sta op!” riep Armand, terwijl hij mijn arm pakte en me met een ruk omhoogtrok.

“Godverdomme!” zei ik een paar keer achter elkaar. “Waar was dat in godsnaam voor nodig?”

“De hond moest dood,” zei Armand.

“Ze heette Mallorey.”

“Ja. En er is iedere week een nieuwe Mallorey. De Caissière haalt ze op bij de vuilnisbelt waar we op weg naar haar huis langskwamen. Ze heeft geen band met deze hond.”

“Waarom heeft die trut Mallorey doodgeschoten? Ik wist wel dat het een rotwijf was.”

“Beheers je. Dat dier heeft zijn leven gegeven voor de negen planten. De verdorven, verwoestende aspecten van de alruin zijn overgegaan op de hond, op het moment dat ze de plant uit de aarde trok. Mallorey was zo grootmoedig om zich op te offeren zodat voor ons alleen de goede aspecten van de plant zouden overblijven. De Caissière beschouwt de hond als een redder die haar leven voor de congregatie van de negen planten heeft gegeven, en zo zou jij het ook moeten zien. Die hond heeft in haar korte leven een fantastische daad verricht. Ze heeft meer gedaan dan de meeste mensen ooit zullen doen.”

Het laatste wat ik van de Caissière zag, was dat ze de weg afliep en de bebloede, dode Mallorey achter zich aan sleepte. De voorpoten van de hond waren samengebonden met het touw dat aan de alruin had vastgezeten.

“Ze zal de hele nacht spreuken reciteren voor de doden,” zei Armand. “En als de zon opkomt begraaft ze de hond. Ze doet dit heel vaak.”

Armand droeg de gruwelijke wortel in zijn handen en ik liep achter hem aan, huilend om Mallorey. Bij het huis van de Caissière wachtte ik bij de muur van zonnebloemen terwijl Armand binnen was om onze spullen te pakken.

“Kom, we gaan naar huis.”

We stapten op de motor en ik keek niet om naar het huis van de Caissière.

“Hoe dichter je bij de negen planten in de buurt komt,” zei hij, “hoe moeilijker alles wordt, helaas, of gelukkig maar.”

♦

Ik was zo blij om Diego te zien toen we bij Casablanca aankwamen, dat ik meteen naar hem toe liep en mijn armen om hem heen sloeg.

“Je ruikt naar wiet,” zei hij. “Heb je wat voor me meegenomen?”

“Nee.”

“Ik wel,” zei Armand, terwijl hij een grote zak sinsemilla omhooghield. “Lila was zo getraumatiseerd door de Caissière, dat het me een goed idee leek om wat van dat spul bij de hand te hebben voor het geval we haar moeten kalmeren.”

“Wat heeft de Caissière gedaan?” vroeg Diego.

“Gewoon. Ze heeft Mallorey doodgeschoten nadat ze de alruin uit de grond heeft getrokken,” zei Armand.

“Mallorey veinte of Mallorey veintidós’?”

“Mallorey cien.”

Armand en Diego lachten. Vol afkeer keek ik ze aan.

“Hoeveel Malloreys zijn er geweest?”

Diego stond achter me en sloeg zijn armen om me heen. Zijn zachte naar kokos geurende haar zat niet in de gebruikelijke paardenstaart. Het hing los en streek langs mijn nek.

“Moeilijk te zeggen,” zei hij. “De Caissière kweekt die alruinen al jaren. Voor iedere plant die uit de grond wordt getrokken, is er een Mallorey die het leven laat.”

“Waarom geeft ze ze allemaal dezelfde naam? Dat is eng.”

“Ze wil zich niet aan ze hechten.”

“Ik geloof niet dat die vrouw zich ergens aan kan hechten.”

“Je hebt weer drie van de negen planten,” fluisterde Diego met zijn armen nog om me heen.

“We hebben de alruin en de cichorei,” zei ik, terwijl ik tegen hem aan leunde en hoopte dat hij zijn armen altijd zo zou houden.

“Je hebt ook de sinsemilla,” zei hij. “Die is gemaakt van de vrouwelijke Cannabis sativa. Een van de negen planten.”

“Waarom heb je me dat niet verteld?” vroeg ik Armand.

“Het leek me leuker als Diego het je vertelde. Toe maar, Diego, vertel maar.”

“Sin-se-milla,” fluisterde hij, waarbij hij het woord uitsmeerde, de zachte s benadrukte en de dubbele ‘1’ uitsprak als een ‘j’.

Het lichaam van Diego was zo dicht bij het mijne dat het me veel zelfbeheersing kostte om me niet om te draaien en hem te kussen zoals we in de jungle deden.

“Armand beschouwt de alruin als de meest magische van de negen planten,” zei hij, “maar ik vind dat die eer de sinsemilla toekomt. Zullen we samen een jointje roken?”

Net toen ik er helemaal aan gewend was om in Diego’s armen te liggen, liet hij me los. Ik voelde een koude noordenwind door mijn lichaam waaien.

“Kom hier zitten,” zei hij.

Ik had het gevoel dat ik heen en weer werd geslingerd tussen twee extremen – intimiteit en afstandelijkheid – en ik greep de kans om weer intimiteit te voelen met beide handen aan. Zijn karamelkleurige huid was voor mij een soort drug. Ik dacht aan Exley met zijn bleke huid en lichte haar. Hij kon niet tippen aan de diepere tinten van Diego, die bijna niet in woorden waren uit te drukken. Diego zag eruit of hij deel uitmaakte van de aarde. Alsof hij zo uit de grond was gegroeid en zich er nooit van had losgemaakt, zoals alle anderen.

“Kom, kom, ga zitten.”

Ik realiseerde me dat ik midden in de woonkamer naar hem stond te staren. Ik zocht Armand maar die was verdwenen.

“Armand komt wel weer terug. Hij rookt niet.”

Tevergeefs probeerde ik me te herinneren of hij in het huis van de Caissière had gerookt.

“Waarom rookt hij niet?”

“De rook zit al in hem. Hij heeft de geest van de sinsemilla in zijn lichaam. Hij hoeft niet te roken om het te voelen.”

“Bedoel je dat hij altijd high is?”

“Als hij dat wil. Armand is deel van alles. Hij voelt wat hij wil, wanneer hij het wil. Emoties gaan dwars door hem heen. Goed, slecht, onverschillig – voor hem is het allemaal hetzelfde.”

Diego zat op de betonnen bank die in de muur was gebouwd. Hij zat op een blauw-witte Mexicaanse deken, met zijn handen op zijn hoofd en zijn voeten stevig op de vloer. Hij droeg een witte broek met een snoerkoord in de taille, geen schoenen en geen T-shirt. Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat ik ooit weer in New York zou zijn. Of waar dan ook, behalve hier, naast hem.

“Ik zie dat je je angst voor de schorpioenen kwijt bent,” zei hij, zijn blik gericht op mijn blote voeten. “Ze hebben je laten gaan.”

Hij trok een harsknopje tussen de bladeren van de vrouwelijke cannabisplant vandaan en rolde hem heen en weer tussen duim en wijsvinger.

“Ruik eens.”

Ik pakte zijn hand en bracht hem naar mijn gezicht.

Diego lachte.

“Niet mijn hand, het harsknopje.”

Ik pakte het knopje en drukte het tussen mijn vingers een beetje plat. Het was zo kleverig als warme teer. Het rook heerlijk zoet en kruidig, als de aarde rondom sommige planten.

“Ga je het in geld rollen?”

“Dat doet alleen de Caissière als ze de planten wil verkopen. Haar brengt het geluk als ze ze zo rookt. Wij zouden er ziek van worden, tenzij we het uit haar geld zouden roken.”

Diego bukte zich en trok een lade open die in de bank was ingebouwd. Hij haalde er een pijp uit met een lange steel en een kleine kop, die eruitzag als een indiaanse vredespijp.

“Wij gebruiken deze.”

Hij gaf mij de pijp. Hij was gemaakt van mooi koperkleurig hout met sierlijke inscripties in een taal die ik niet herkende.

“Dat is de taal van de Huichol. Deze pijp was van de vader van mijn moeder. Vorig jaar heeft ze hem voor mijn verjaardag aan mij gegeven. Het is een familie-erfstuk.”

“Wanneer ben je jarig?”

“De dag van mijn geboorte is 17 maart 1979. Maar ik ben geboren op 12 januari 1999 – Ik ben geboren in de winter van mijn twintigste jaar.”

“Hoe bedoel je?”

“Dat is het jaar waarin ik mezelf werd.”

“Wie was je daarvoor dan?”

“Ik was een heleboel mensen, maar geen van allen was mij.”

“Hoe weet je dat?”

“Het is een gevoel. Het gevoel dat je open bent, maar heel beschermd en veilig. Alsof je kalm en opgewonden tegelijk bent. Toen ik me een keer zo had gevoeld, wilde ik nooit meer terug naar hoe ik me eerder voelde; daarom beschouw ik 12 januari als mijn nieuwe verjaardag. Nu blijf ik uit de buurt van iedereen en alles wat probeert me weer in mijn oude patronen te dwingen. Geloof me, als je jezelf kent, wil je nooit meer doen alsof je iets anders bent, want dat is beter dan alles wat je ooit hebt voorgewend of gedroomd of gefantaseerd of bent geworden.”

“Als het zo geweldig is, waarom zijn mensen dan met altijd zo?”

“Ze denken dat ze zo zijn, maar degene die ze echt hadden moeten zijn, is bedolven onder jaren van opvoeding door ouders en onderwijs op school en aanpassing. Ieder jaar dat voorbijgaat, raakt het ware zelf iets verder bedekt. Het is als een slaapzak die zich langzaam rond een lichaam dichtritst. Het is een subtiel proces dat doorgaat tot de dag dat de persoon volledig verdwenen is. De slaapzak is dicht en hij zal nooit meer de zon zien.”

“Maar soms kunnen ze het voelen.”

“Ja. Af en toe glipt er een beetje warmte naar binnen.”

Diego liet het harsknopje in de kop van de pijp vallen en stak het aan. De sinsemilla siste. Het smaakte nog zoeter dan bij de Caissière.

“Ik hoop dat ik me op een dag zo zal voelen. Opgewonden en kalm.”

“O, dat komt wel goed. Als je in de buurt van Armand bent, gebeurt dat vanzelf. Hij spreekt met al jouw zelven, maar soms glipt hij ertussendoor en spreekt tegen je eigen zelf.”

“Wat een stiekemerd.”

“Neuh. Hij wil je alleen maar laten weten dat daarbinnen jouw zelf zit! Het is wel goed om te weten dat je je met nog maar weinig mensen verbonden voelt als je de slaapzak ooit open ritst.”

“Maar dan heb ik jou.”

“Zo is het.”

“Is Armand echt?”

“Sinds bijna veertig jaar.”

We rookten een tijdje in stilte en toen leunde Diego tegen de muur achter de bank. Hij had zijn benen voor zich uitgestrekt, zijn enkels over elkaar, en zijn handen lagen achter zijn hoofd.

Ik voelde me heel erg met hem verbonden, maar het feit dat hij zijn handen achter zijn hoofd hield, maakte me duidelijk dat hij voorlopig niet van plan was om me aan te raken. Ik voelde een onbedwingbaar verlangen om zijn huid te strelen. Het was zo sterk dat ik op mijn handen moest zitten om me in te houden.

Diego glimlachte.

“Als je niet oppast gaan je handen slapen. Je mag me best aanraken als je wilt.”

Ik strekte mijn arm uit en legde mijn hand over zijn navel. Daar liet ik hem een tijdje rusten en daarna aaide ik over zijn buik. Over de middellijn van zijn buik liep een streepje donker haar, zacht als het haar van een baby. Ik was erdoor gebiologeerd en kroelde er een tijdje door met mijn vingers. Ik liet mijn hand omhoogglijden naar zijn borst. De v van haar op zijn borst had dezelfde zwarte, glanzende zachtheid. Het zou me niets kunnen schelen als ik nooit meer iets anders zou doen; ik wist al dat ik mijn handen nooit meer van deze man af wilde halen.

“Vind je mijn huid lekker aanvoelen?”

Ik wist dat mijn antwoord alles zou verpesten, maar ik kon me niet inhouden.

“Ik vind jouw huid lekkerder aanvoelen dan wat dan ook ter wereld.”

Op zijn gezicht verscheen een lome grijns.

“Wat vind je nog meer lekker?”

“Ik wil mijn gezicht op je borst leggen.”

“Toe maar.”

Ik wilde niet te gretig lijken – ik was bang dat hij zou schrikken als hij merkte hoe graag ik met mijn gezicht zijn borst wilde voelen – dus ik bewoog langzaam.

“Beweeg je gezicht maar langs mijn lichaam, als je dat wilt.”

Ik liet mijn wang over zijn borst glijden. Zijn lichaam rook naar specerijen en vanille. Ik kon merken dat hij mijn aanraking prettig vond, maar hij hield zijn handen achter zijn hoofd en maakte geen enkele beweging.

“Dit is fijn,” zei hij. “Ik wil het niet te snel verstoren.”

Ik hief mijn gezicht op van zijn borst om zijn mond te kussen.

“Wil je iets nieuws met me proberen?” vroeg hij voordat ik hem kon kussen.

Ik keek op.

“Is dit niet genoeg?”

“Jawel, natuurlijk, het is heerlijk. Ik wil alleen maar iets anders met je proberen, dat is alles. Maar dan moet je eerst je kleren uittrekken. Ik help je wel.”

“Kleed jij je niet ook uit?”

“Nog niet.”

Ik ging naakt op de bank liggen. Het was met meer dan een dun lapje katoen boven op een betonnen plaat, maar het lag ongelooflijk lekker.

“Niet in slaap vallen, hè?”

Slapen was wel het laatste waar ik aan dacht, maar dat zou ik hem niet vertellen.

Diego knielde op de vloer naast me. Hij bewoog met zijn gezicht vlak boven mijn lichaam, zonder het aan te raken, zijn mond met meer dan een centimeter van mijn huid. Hij bekeek mijn hele lichaam, onder mijn armen, achter mijn oren, hij spreidde mijn benen en keek ertussen, zijn gezicht zo dichtbij dat ik zijn adem in en uit me voelde stromen.

Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne.

“Open je mond en adem met me mee,” zei hij. En toen hield hij zijn mond boven de mijne – weer zonder me aan te raken. Hij ademde mijn adem in en ademde zijn eigen adem terug in mij. We ademden samen tot we precies hetzelfde ritme hadden, onze longen en harten en ons bloed bewogen volmaakt samen, als een metronoom.

Hij liet zijn handpalm vlak boven mijn buik zweven. Ik voelde de warmte van zijn hand. Hij raakte me aan met warmte. Zijn nabijheid was moeilijk te verdragen en zijn zelfbeheersing bracht me in de war. Toen ik het niet meer uithield, hief ik mijn lichaam op en drukte het tegen zijn hand.

“Het komt door de sinsemilla, weet je, daardoor voel je je zo.”

“Het komt door jou.”

“Door de plant. Al haar seksualiteit zit in jou. Ik heb alleen maar het geluk nu bij je te zijn.”

“Ga je me aanraken?”

“Geloof me, Lila, ik raak je heel diep aan. Hier, neem nog maar een trekje.”

Ik inhaleerde diep en Diego legde zijn hand over mijn mond.

“We willen niets verloren laten gaan,” zei hij, terwijl hij zijn lippen op de mijne drukte en de rook uit mijn longen inademde. Het was de eerste keer die avond dat zijn lippen de mijne raakten en er brak iets in me. Ik kon zijn mond niet meer loslaten. Mijn verlangen ernaar was waanzinnig. Ik weigerde op te houden met kussen en hij rukte zich met enig geweld los.

“Ik wil je iets laten zien.”

“Ja.”

“Ik wil dat je diep ademhaalt en probeert je adem naar het middelpunt van je lichaam te brengen. Knijp en span de spieren aan de binnenkant van je dijen en tussen je benen aan. En adem dan diep uit door je neus.”

Zijn aanwijzingen leken onzinnig, maar ik was geil, dus ik deed wat hij wilde in de hoop dat hij snel zou doen wat ik wilde.

Diego legde zijn hand onder mijn navel. “Dieper. Breng de energie naar je hart. Zo ja. Voel je het ritme?”

Bij iedere inademing begon mijn lichaam te trillen. Het genot was intens en ik strekte mijn armen naar hem uit.

“Niet doen. De opwinding zit in jezelf. Het is van jou alleen. Je hebt zo’n talent voor genot dat je seks kunt hebben met vuur of wind of water. Het enige wat je moet doen, is dicht bij een van die elementen staan en de energie in je lichaam opnemen. Breng het naar binnen tot je je voelt zoals je je nu voelt, en laat het dan gaan. Dan heb je seks met vuur of water.”

Ik was nu zo opgewonden, dat het ondraaglijk werd en ik wist dat Diego me niet zou aanraken. Plotseling wist ik precies hoe de vrouwelijke cannabisplant zich voelde op het moment dat ze in sinsemilla werd veranderd. Ik had diep medelijden met haar omdat er nooit een einde kwam aan haar opwinding. Ik had medelijden met de hele, opengespreide, gemartelde tuin bij het huis van de Caissière. Op dat moment was sinsemilla de wreedste uitvinding waar ik ooit van had gehoord.

“Je kunt die energie op alle mogelijke manieren gebruiken. Om seks te hebben, een schilderij te maken, een lekkere maaltijd te bereiden. Het is niets dan energie. Het is er om gebruikt te worden.”

“Ik moet even stoppen,” zei ik, nauwelijks in staat hem aan te kijken. Ik werd gek van verlangen en de gedachte kwam bij me op dat Diego gemeen en gevaarlijk was.

Opeens werd ik heel boos. Ik keek naar hem, zoals hij daar op de bank lag met zijn benen over elkaar, op zijn dooie gemak, en het was duidelijk dat hij me tot dit punt had opgestuwd zonder dat hij van plan was om verlossing te bieden. Ik besloot dat we hoe dan ook seks zouden hebben, al duurde het de hele avond. Op de gewone manier, hij bovenop, mij eindeloos genot bezorgend, zonder dat geadem in mijn baarmoeder en al die andere onzin. Dat was hij me verschuldigd.

“Ik rammel van de honger,” zei hij. “Wil je iets eten?”

“Ik maak wel iets,” zei ik, blij dat ik de kans kreeg om weg te lopen. “Ik zou met willen dat u moest opstaan, Uwe Hoogheid,” fluisterde ik tegen mezelf.

Ik liep naar de keuken, deed de koelkast open en pakte er de borden met restjes kip en de mole-saus uit die Armand van de cacaobonen had gemaakt. Ik zette ze iets te hard op het aanrecht neer en liep terug om de kommen met gele pudding, die flan heette, te halen. Achter de kommen, op het middelste rekje, lag de lelijke alruinwortel, net zo griezelig en menselijk als toen ik hem voor het eerst zag.

Hij lag met de kop naar voren en ik trok hem eruit aan zijn grasachtige haar, mijn vingernagels gebruikend als een pincet. Ik voelde de energie van mijn voortijdig afgebroken poging tot seks met Diego door mijn lichaam stromen. De energie straalde zelfs via mijn vingertoppen uit naar de wortel. Even was ik bang dat ik het monsterlijke ding op het aanrecht tot leven zou wekken.

Ik staarde ernaar en dacht terug aan wat Armand me had verteld, dat het een afrodisiacum was dat een ‘sterk verhoogde seksuele drang’ zou produceren in bijna alle mannen. Ik keek er even naar en nam snel een besluit.

Ik pakte een klein, scherp mes uit de keukenla, stak het tussen de benen van de wortel en sneed een grote plak af van wat de genitaliën zouden zijn als hij echt een mens was geweest. Ik wachtte even en verwachtte bijna dat hij zou bloeden.

Aan een spijker in de muur hing een vijzel. Ik legde het plakje alruin in de kom en vermaalde het tot fijn, bruin poeder dat ik door de flan roerde. Ook ik kon spelletjes spelen. Als de alruinwortel deed wat Armand beweerde, kon ik Diego net zo geil maken als hij mij.

“De kip is heerlijk,” zei Diego. “Armand is een geweldige kok, als hij wil.”

Ik moest toegeven dat de kip voortreffelijk was. Hij was sappig en mals, en het kon me niet meer schelen dat ik op de markt een vrouw zijn nek had zien breken.

“Ik denk dat Armand een tweede carrière zou kunnen hebben als hij wilde.”

“Je zou zijn eerste carrière moeten zien. De wasserette in New York was zo mooi.”

“Ooit, misschien,” zei hij glimlachend. “Ik kom jou en Armand en Sonali in New York opzoeken.”

Diego legde de kip neer en stortte zich op de kom met flan. Zonder enige aanmoediging van mij stopte hij een volle lepel in zijn mond.

Ik at door, één oog op mijn kip en het andere op Diego. Ik genoot er intens van om hem de ‘gekruide’ flan te zien eten.

“Wil je dat ik iets voor je overlaat? Hij is heel lekker. Dit is Armands specialiteit.”

“Nee, eet maar op. Er is nog meer in de koelkast.”

Ik keek of ik iets zag veranderen in Diego, hoewel ik geen idee had hoe lang het zou duren voordat de alruin begon te werken. Ik leunde achterover op de bank en luisterde naar de woorden van Armand in mijn hoofd: Deze wortel oefent een bovennatuurlijke kracht uit op lichaam en geest. Het is zowel een afrodisiacum als een sterk hallucinogeen. Die twee dingen samen kunnen de meest geestverruimende seks opleveren die je waarschijnlijk ooit zult hebben.

Ik kroop tegen Diego aan, maar toen ik mijn hoofd tegen zijn borst legde, gleed zijn lichaam weg en kwam ik boven op hem te liggen. Hij viel op zijn zij.

Digoxine


(soms digitoxine of digitalis genoemd)

Dit veelgebruikte medicijn is een hartgïycoside, dat wordt gebruikt bij de behandeling van hartritmestoornissen en congestief hartfalen. Digoxine, te vinden in de lieflijke paarse klokjes van vingerhoedskruid en de schitterende fluwelige zwarte vleugels van de monarchvlinder, is waarschijnlijk het mooiste geneesmiddel dat ooit bestaan heeft.



“Diego!” riep ik, terwijl ik hem heen en weer schudde.

Hij deed zijn ogen open. Ze zagen er troebel uit en staarden in het niets.

“Ik kan niet ademen,” zei hij langzaam, met een diepe, raspende stem. “Haal Armand.”

Terwijl ik daar zat met mijn armen om Diego heen, echode plotseling de rest van de zin van Armand in mijn hoofd: Hij is giftig in de verkeerde doses…Ze vergeten dat de alruin tot de nachtschadefamilie behoort en veel weg heeft van de dodelijke wolfskers.

Het was het tweede deel van de les over de alruin – het deel dat ik had besloten te negeren omdat de informatie die daarvoor kwam zo opwindend en magisch was.

Diego’s ogen waren gesloten en ik schudde hem hard heen en weer. “Wakker worden!” riep ik. “Opstaan!”

Hij bewoog niet. Zijn ogen gingen open en rolden naar achteren tot de iris bijna verdwenen was.

Ik rende door het huis en schreeuwde als een idioot Armands naam. Er kwam geen antwoord. Ik ging de veranda op. Het gebrul van de oceaanwind klonk zo luid dat ik uit alle macht moest schreeuwen. Armand stond over de balustrade van het balkon op de bovenverdieping geleund, zijn hoofd omgeven door de constellatie Vissen, het sterrenbeeld van Diego.

“Diego is ziek,” schreeuwde ik. “Hij wordt niet meer wakker.”

“Wat?”

“Ik krijg Diego niet wakker,” riep ik boven het kabaal van de oceaan heen.

“Jij moet wel heel goed in bed zijn,” riep hij naar beneden terwijl hij de betegelde trap afrende.

Armand deed Diego’s oogleden open en keek in zijn ogen. Hij keek de kamer rond en liet zijn blik over alle details glijden. Hij zocht naar de oorzaak van Diego’s ziekte, maar keek er volledig overheen. Ik zag dat hij aannam dat ik van geen kwaad wist. Hij vertrouwde me op alle verkeerde momenten.

Ik griste de alruinwortel van het keukenaanrecht en hield de kapotgesneden genitaliën voor Armands gezicht.

“Zeg me dat het niet waar is.”

“Ik heb het in zijn eten vermalen omdat ik seks met hem wilde. Waarschijnlijk heb ik er te veel van gebruikt en kon zijn lichaam het niet aan.”

Zodra de woorden mijn lippen hadden verlaten, besefte ik hoe geobsedeerd ik was geweest dat ik als een oude heks toverdrankjes had staan mengen.

Armand greep de alruinwortel en rende naar de deur.

“Breng je hem naar het ziekenhuis?”

“Natuurlijk, ik laat gewoon een helikopter komen…We zitten in de jungle, Lila! Blijf bij hem en zorg ervoor dat hij blijft ademen. Als hij stopt, adem dan in zijn mond. Je merkt wel hoe dat moet.”

Armand vertrok en ik hield Diego goed in de gaten, zonder mijn ogen van zijn gezicht af te wenden. Ik waste zijn lichaam met een koele doek toen zijn temperatuur leek te stijgen. Hij zweette en mompelde, maar ik kon er geen woord van verstaan. De oceaanwind brulde en de insecten maakten afschuwelijke zoemgeluiden.

♦

Armand keerde terug met een vrouw die ik nog nooit had gezien. Ze zag eruit als de Maya-vrouw die de kippen op de markt had gedood. Haar lange, zwarte vechten waren om haar hoofd gewonden, als een bijenkorf, ze droeg een felblauwe jurk en platte leren sandalen met lange leren riempjes die zigzaggend over haar kuiten naar haar knieën liepen.

Ze droeg een soort vogelkooi, met een rood-wit-groen gestreepte Mexicaanse deken eroverheen.

“Lila, dit is Lourdes Pinto, de moeder van Diego. Ze is een curandera, een genezeres, zoals ik al had verteld. Ze is hier om haar zoon te genezen.”

Ik liep naar haar toe om haar de hand te schudden, maar ze negeerde me.

“Lourdes,” zei Armand, “dit is Lila, de vrouw die je enige zoon mogelijk onherstelbare schade heeft toegebracht.”

Vol ongeloof keek ik Armand aan.

“Ik wil alleen maar open kaart spelen, zodat iedereen weet waar hij aan toe is. Dat is beter voor het proces.”

“Vertel me precies wat er tussen jou en mijn zoon is gebeurd, en verzwijg niets omdat ik zijn moeder ben,” zei Lourdes Pinto tegen mij. “Ik merk het als je dat doet.”

Het was afschuwelijk om haar te vertellen hoezeer haar zoon me had opgewonden. Het was nog erger om te weten dat we sinsemilla hadden gerookt uit de pijp die ze hem voor zijn verjaardag had gegeven, de pijp die ooit van haar vader was geweest.

Toen ik klaar was, stond ze op zonder een woord te zeggen. Ze liep naar Diego en hield haar handpalmen enkele centimeters boven zijn huid, precies zoals hij bij mij had gedaan. Zo ging ze zijn hele lichaam langs, zonder een millimeter over te slaan. Ze leek afstandelijk en emotieloos.

“Ze is niet erg overstuur, geloof ik,” fluisterde ik tegen Armand.

“O, ze is heel erg overstuur. Maar ze weet dat ze hem op die manier niet kan helpen. Als ze zich laat meeslepen door haar emoties kan ze niets voor hem doen.”

Lourdes liep weg van Diego. Ze liep achteruit zodat ze haar ogen voortdurend op hem gericht kon houden. Ze liep naar de overdekte kooi die ze had meegenomen en tilde de Mexicaanse deken op. Achter de tralies zaten honderden monarchvlinders.

“Sluit de ramen en deuren,” blafte ze me toe.

Toen ik klaar was, opende ze de kooi en de monarchvlinders vlogen naar buiten. Ze verspreidden zich door de hele kamer en streken overal neer. Op de wanden vormden zich zwart-oranje muurschilderingen van vlinders.

Lourdes verzamelde de vlinders die op Diego’s lichaam waren geland. Ze gebruikte haar vingers als pincet en kneep hun vleugels dicht tussen duim en wijsvinger. Er zaten zoveel vlinders op Diego dat het leek of hij een fluwelen pak droeg.

Toen Lourdes minstens vijftig vlinders had verzameld, bracht ze ze naar de keuken en vermaalde, terwijl ze nog steeds hun vleugels bijeenhield, hun zwarte, kleine lijfjes met de vijzel die ik voor de alruin had gebruikt. Ik schrompelde ineen. Het gekraak van de vlinders die werden geplet, was misselijkmakend. Toen ze helemaal fijn waren gemalen, liet ze de vleugels erin vallen en vermaalde ze ook die.

“Is ze een arts? Diego gaat dood en ik denk niet dat dit hem zal helpen.”

Ik begon in paniek te raken. Het leven van Diego lag in de handen van deze vrouw die overduidelijk met goed bij haar hoofd was, ook al was ze zijn moeder. Ik wist dat de geplette vlinders Diego niet zouden genezen. Ik liep naar de bank en pakte zijn handen. Opnieuw had ik, net als bij de wasserette, mensen groot leed berokkend vanwege een man die ik te leuk vond.

Lourdes Pinto liep met de vermalen vlinders naar haar enige zoon. Ze lepelde het bloederige mengsel in zijn mond. Ik begon te kokhalzen en bedekte mijn eigen mond met een handdoek.

Ze praatte tegen me op een lage, vlakke, emotieloze toon.

“De monarchvlinder bevat een hartglycoside, ook wel digitalis genoemd, dat in jouw land wordt gebruikt om congestief hartfalen, boezemfibrillatie, tachycardie, bradycardie en andere hartaandoeningen te behandelen. Ik ben niet gek. Ik ben hier om mijn zoon te genezen.”

Ik nam de handdoek weg van mijn mond.

“Is Diego’s hart aangetast?” Ik kreeg de woorden nauwelijks over mijn lippen.

“Inderdaad.”

“O, mijn god.”

“Luister goed naar me. De monarchvlinder is een harttonicum, een stof die de tonus van de hartspier verhoogt waardoor de kamers beter worden leeggepompt. De vlinder helpt Diego.”

“Gebruiken wij ook monarchvlinders – in de Verenigde Staten, bedoel ik?” vroeg ik wanhopig.

“Jullie halen digitalis uit de digitoxine die in planten wordt gevonden. Vooral vingerhoedskruid. Ik gebruik een digitalisachtige toxine die in monarchvlinders zit. Ze hebben dezelfde eigenschappen. De monarch legt zijn eitjes op de wolfsmelk, die ook hartglycosiden produceert. Als de insecten uitkomen en groeien, eten ze van de wolfsmelk en nemen ze het hartmedicijn van de plant in hun lichaam op. Daar isoleren ze het; ze gebruiken het nooit en scheiden het ook niet af.”

“Waarom doen ze dat?”

“Om roofdieren op afstand te houden. De digitahs heeft een bittere smaak die de vogels afschrikt. Als je ooit in dat regenwoud een sjamaan tegenkomt die beweert dat hij hartaandoeningen kan genezen, is hij een charlatan. Hij gebruikt gewoon hetzelfde medicijn als jullie artsen in New York. Er komt helemaal geen magie bij kijken.”

“Werkt het?”

“Het duurt even. We moeten afwachten.”

“Mag ik eerlijk zijn?”

“Liever niet, maar ga je gang.”

“Je maakt niet de indruk heel erg van streek te zijn.”

“Ik ben een praktische vrouw en mijn praktische instelling is onmisbaar bij mijn helende werk. Daardoor kan ik mijn zoon redden.”

Ik keek naar Diego, die een beetje minder bleek leek. Zijn mooie zwarte haar was doorweekt en kleefde op zijn schouders, maar hij leek te slapen en zag er comfortabeler uit.

Lourdes Pinto vermaalde nog meer vlinders op het keukenaanrecht terwijl ik koele kompressen op Diego’s voorhoofd legde. Ik begon me net een beetje opgelucht te voelen toen het lichaam van Diego begon te stuiptrekken.

“Lourdes!” riep ik.

Armand rende naar ons toe en drukte Diego omlaag bij de schouders. Diego beet niet op zijn tong, maar Armand deed zijn mond open en hield zijn tong toch vast.

“De digitalis is met sterk genoeg,” zei Lourdes, met een klein barstje in haar stem dat me doodsbang maakte.

Armand fluisterde in mijn oor. “Trek je schoenen aan. We gaan naar het huis van de Caissière. Ze kweekt nooit giftige planten zonder tegengif.”

“Dat is dertig kilometer rijden. Waarom heeft niemand hier een telefoon?”

“Als je uitgetierd bent, trek dan je schoenen aan en schiet op. Diego heeft nog een paar uur.”

“Een paar uur? Een paar uur! O, mijn god.”

♦

Het eerste wat ik zag toen we bij de Caissière aankwamen, was een zwarte labrador die voor de hoge, dikke muur van zonnebloemen zat.

“Hallo, Mallorey,” zei Armand, terwijl hij van de motor stapte.

Ik wilde de hond per se niet zien. Dat vond ik te pijnlijk, omdat ik wist hoe het met hem zou aflopen.

“Lila, je zult sterker moeten worden. Je kunt je niet door elk wissewasje zo van je stuk laten brengen.”

Elk wissewasje? Een gestoorde vrouw een onschuldige hond zien vermoorden, een andere gestoorde vrouw vlinders zien vermorzelen om haar zoon te redden? In mijn wereld waren dat geen wissewasjes.

Armand duwde de zonnebloemen opzij en we liepen door de tuin met gemartelde sinsemilla’s. Zonder kloppen gingen we het huis in.

“Geen tijd voor formaliteiten,” zei Armand. “Iedere seconde telt. Zelfs de seconden die het duurt om op de deur te kloppen.”

De Caissière lag op haar zij op een hennepmat op de vloer. Ze had de ideale houding om opium te roken, maar ze sliep.

“Hola, Armand,” zei ze met gesloten ogen, alsof ze door haar oogleden heen kon kijken. “Hola, Lila.”

De Caissière rees op uit haar liggende positie alsof haar lichaam aan touwtjes hing. Voor zover ik kon zien stond ze op zonder eerst te gaan zitten of haar knieën te buigen.

“Kijk,” zei Armand, “zag je dat? Dat is de reden dat we hier zijn. Die vrouw kan zo’n beetje alles.”

“We zijn hier voor het tegengif,” zei ik.

“Natuurlijk, dat ook.”

“¿Qué puedo haar por usted?” Wat kan ik voor jullie doen? vroeg de Caissière.

“Diego is heel erg ziek,” zei Armand. “Hij heeft een stukje binnengekregen van de alruin die we uit je keldervloer hebben getrokken.”

“¿’Qué pasó?” Hoe is dat gebeurd?

“Lila heeft het hem toegediend om hem zover te krijgen dat hij met haar zou vrijen.”

De Caissière was geschokt.

“Lourdes kon hem niet helpen.”

“¿Ella probó con las monarcas?”

“Ja, ze heeft de monarchvlinders geprobeerd.”

“Entiendo,” zei ze. Ik begrijp het.

“We hebben het tegengif nodig,” zei ik zo kalm mogelijk, hoewel ik er niet aan moest denken om weer die trap af te dalen naar die met gif gevulde kelder van haar.

De Caissière ging weer op de hennepmat zitten.

“Wat doe je? Sta op! Kom overeind, zoals daarnet! Laat haar opstaan,” zei ik tegen Armand.

“Ik kan haar niets laten doen!”

“Siéntese, siéntese,” zei de Caissière. Ga zitten, ga zitten.

“Ik wil niet zitten. We hebben geen tijd. Zeg haar dat we geen tijd hebben!”

“Als ze wil dat je gaat zitten, heeft ze daar een reden voor. Ze is de Caissière. Ze verspilt niets, zeker geen tijd.”

We gingen op de hennepmatten zitten.

“El hombre que estaba aqui, el del pelo blanco. El llero el lirio del vaile.”

“Wat zegt ze?”

“Ze zegt dat de man die hier eerder was, de man met het witte haar, het lelietje-van-dalen heeft meegenomen.”

“Nou en?” schreeuwde ik. “We hebben het tegengif nodig.”

“Dat is het tegengif,” zei Armand. “Het lelietje-van-dalen is een van de negen planten. Het is de plant van de macht, en het tegengif voor de alrumwortel.”

Ik stond op.

“Heeft ze geen andere?”

“El lirio del valle es una planta común. Hay muchas, pero no aqui, en Mexico. Ella la trajo, y la crió. Era su creaaón. Su bebé.”

“Wat?”

“Ze zegt dat het lelietje-van-dalen een gewone plant is. Er zijn er heel veel, maar ze groeien niet hier in Mexico. Ze heeft deze hiernaartoe meegenomen en zelf gekweekt. Het was haar schepping. Haar babv.”

“Waar zijn ze dan wel?”

“En los bosques secos de Inglaterra y en paras del norte de Asia.” In de droge bossen van Engeland en in delen van Noord-Azië.

“Vraag haar hoeveel ze er heeft.”

“¿Cuántas tiene?” vroeg Armand.

“Solamente una.”

“Ze had er maar een,” zei hij.

Verslagen leunde ik tegen de muur.

“Waarom heeft ze ons dat niet verteld toen we de alruin meenamen?”

“Zoals ik al zei balt ze de tijd samen. Ze zou het tijdverspilling hebben gevonden om ons op dat moment zonder aanleiding over het lelietje-van-dalen te vertellen.”

Armand stond op.

“Muchas gracias,” zei hij tegen de Caissière.

“De nada.”

“Bedank haar.”

“Gracias,” zei ik.

“De nada.”

Harteloos kreng, dacht ik. Waarschijnlijk heeft ze nog zo’n plant ergens in die ondergrondse kerker van haar.

♦

Toen we terugkwamen, zag Diego er nog slechter uit.

“Het tegengif?” vroeg een nu openlijk huilende Lourdes.

“Dat hebben we nog met kunnen bemachtigen,” zei Armand.

Lourdes Pinto stootte een klank uit die alleen een moeder kan maken. Ze jankte als een wolf. Ik bedekte mijn oren. Ik was verantwoordelijk voor dat geluid.

Diego mompelde alsof hij ontwaakte uit een lange slaap, behalve dat hij dat niet deed. En toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, leek hij met te weten wie we waren. Hij had zijn handen over elkaar op zijn hart gelegd, als een oude vrouw bij een begrafenis, maar wij wisten dat de pijn in zijn borst fysiek was en niet emotioneel. Hoewel het beide kon zijn.

Hij leek kleiner te zijn geworden in de tijd dat we bij de Caissière waren. Het was alsof zijn lichaam wist dat we het tegengif niet hadden en energie spaarde door te krimpen. Zijn huid was klam en koud, hoewel hij op de een of andere manier warm was. Ik haalde een koel washandje, dat onmiddellijk warm werd toen ik zijn voorhoofd depte. Steeds opnieuw spoelde ik het washandje uit om het weer koel te maken en depte ik Diego’s voorhoofd. Spoelen en deppen, spoelen en deppen, in een poging hem tot leven te deppen, zodat hij weer de Diego werd die kon communiceren met de geest van het hert, de Diego die echt was, die geboren werd toen hij bijna twintig was.

Schuimend bloed sijpelde uit zijn mondhoeken. Uit mijn mond klonk een jammerkreet die bijna net zo luid was als die van zijn moeder. Ze begreep dat mijn kreet iets ergs betekende en kwam naar ons toe.

“Ga weg,” schreeuwde ze. Ze liet zich op Diego vallen. Ze had alle pogingen om te doen alsof ze haar emoties in bedwang had laten varen.

Armand trok Lourdes zachtjes weg bij haar zoon. Hij draaide Diego op zijn zij zodat hij niet zou stikken in het schuim en het bloed. Pas daarna liet hij haar weer bij hem. De rustige bewegingen van Armand leken haar te kalmeren en ze nam de taak om het Diego zo comfortabel mogelijk te maken van hem over.

“Hij is niet stabiel,” zei Armand tegen mij zodra we buiten gehoorsafstand van Lourdes waren.

“Ik weet het,” zei ik paniekerig. “Dat zie ik.”

“Je moet Exley vinden en het lelietje-van-dalen te pakken zien te krijgen. Dat wordt niet gemakkelijk. Hij koestert die plant meer dan de andere, want het lelietje-van-dalen is precies wat hij nodig heeft – levenskracht.”

“Hoe erg is het?”

“Het gif van de planten uit de nachtschadefamilie is dodelijk. De eerste symptomen zijn misselijkheid, verwijde pupillen en tachycardie of brachycardie – een te snelle of te trage hartslag. Hij krijgt hallucinaties, vertroebeld zicht, het gevoel dat hij wankelt of vliegt en het gevoel dat hij stikt. Zijn huid wordt bleek, wat al gebeurd is, en daarna krijgt hij rode uitslag. Hij raakt ernstig verward, zijn huid droogt volledig uit en laat misschien zelfs los, zijn polsslag zal eerst snel worden en daarna verzwakken. En dan gaat hij dood.”

“Hoe lang duurt het?”

“In sommige gevallen een paar minuten, in de meeste gevallen een paar dagen, afhankelijk van de plant en van de hoeveelheid gif die hij in zijn lichaam heeft gekregen.”

“Hoe moet ik Exley vinden? Hij kan overal in Mexico zijn.”

“Hij is in Yucatan, dat weet ik zeker. Alles wat hij wil is hier. Het enige wat we moeten doen is de exacte locatie vaststellen.”

Doornappel


(Datura inoxia)

Deze is voor alle mannen. De Datura inoxia is een plant die zjch net zpgedraagt als een vrouw. Als ze je toestaat tijd met haar door te brengen, voel je je machtig, maar tegelijkertijd word je zwak, omdat je aan haar genade bent overgeleverd. Maar als je baar goed behandelt, met alle respect, zorgzaamheid en zorgvuldigheid, schenkt ze je toekomstvisioenen die je stoutste dromen overtreffen.



“Ik heb besloten je zelf naar de achtste plant te brengen,” liet Armand me weten. “Dat doe ik niet graag, want planten werken altijd krachtiger als je ze zelf vindt, maar daar is nu geen tijd voor. De plant heet doornappel, de plant van visioenen, dromen en grootse avonturen. Het is geen plant voor bange mensen.”

“Kan die plant Diego helpen?”

“Niet rechtstreeks, maar als hij in de goede stemming is, helpt hij je misschien Exley te vinden.”

“Kom op dan, laten we gaan zoeken.”

We liepen naar de jungle en Armand sprak snel om zo veel mogelijk informatie te spuien over de plant van visioenen en dromen.

“De doornappel is een eenjarige of overblijvende plant. Hij heeft trompetvormige bloemen met tinten die uiteenlopen van wit naar rozig paars en, minder vaak, rood of geel. De vrouwelijke exemplaren zijn hoog en lijken meer op kleine boompjes, en de mannelijke groeien in de breedte, als een struik. De wortel van de vrouwtjes is lang en vertakt zich aan de uiteinden. De wortel van het mannetje is kort en vertakt zich direct vanaf de basis van de steel. De doornappel is een sterker hallucinerend middel dan peyote, psilocybine of lsd. Hij is zeer giftig en kan in de verkeerde hoeveelheden een psychose veroorzaken. De doornappel is ook een zeer romantische plant, die ‘s nachts een onvergetelijke bedwelmende geur afscheidt.” Armand wendde zich tot mij. “Weet je waarom?”

“Ja, dat weet ik,” zei ik, terugdenkend aan Sonali’s woorden van zo lang geleden. “De doornappel wordt ‘s nachts bestoven en gebruikt haar zoete geur om seksuele partners of bestuivers aan te trekken, net zoals mensen voordat ze naar een nachtclub gaan parfum opdoen om een partner aan te trekken.”

Armand glimlachte. “Waar Sonali nu ook is, ze moet heel gelukkig zijn. En inderdaad, de doornappel wordt ‘s nachts bestoven door de pijlstaartvlinder.”

“En ik moet die plant roken?”

“Dat weet ik nog niet zeker. De zaden van de doornappel kunnen worden gerookt, ze kunnen worden vermalen en in maïsbier worden gedronken, er kan thee van worden gemaakt, ze kunnen worden opgerold in bladeren en worden ingebracht als een zetpil. Het is een ongewone plant in die zin dat alle delen ervan als geestverruimend middel kunnen worden gebruikt, de wortels, de steel, de bladeren, de bloemen en de zaden.”

We liepen het regenwoud in, zoals ik al zo vaak met Diego had gedaan.

“Kijk even rond en probeer de plant te vinden.”

“Daar hebben we geen tijd voor. Ik dacht dat jij hem voor mij zou zoeken?”

“Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil graag dat je het één keer probeert, omwille van Diego.”

We liepen meer dan een uur, tot, zoals gewoonlijk, mijn T-shirt doorweekt was en ik de uitputting nabij was door de intense vochtigheid en hitte.

“Ik geloof niet dat ik die plant ga vinden,” zei ik.

“Je geeft te snel op. We vinden die plant wel, want we hebben geen tijd en geen keuze – twee van de beste drijfveren. Ik zal je een nieuwe manier laten zien om de plant te lokaliseren.”

“Ik ben er klaar voor.”

“Kies een geschikte boom uit. Een boom die je op het eerste gezicht aantrekkelijk vindt. Ga zitten met de zolen van je schoenen op de grond, je knieën gebogen, schouders ontspannen en je rug tegen de boomstam.”

Ik zag een eik met een dikke stam die eruitzag alsof je er lekker tegenaan kon leunen. Toen ik ging zitten was ik verbaasd over hoe ontspannen ik me voelde. Ik drukte mijn rug in een holte van de stam die precies voor mijn ruggengraat leek te zijn gemaakt.

“Boomstammen hebben vibratielijnen die van de bovenste takken helemaal doorlopen tot in de grond. Met die lijnen zfén ze alles om zich heen. Sluit je ogen, zie die lijnen voor je en vraag de boom je naar de doornappel te wijzen. Als je het gevoel krijgt dat je een bepaalde richting uit wordt getrokken, sta je op en begin je te lopen. Je hoeft niets tegen mij te zeggen, sta gewoon op en ga lopen.”

Het leek me een dom idee. Ik was te rusteloos om me te concentreren op de lijnen van de bomen.

“Denk niet te veel over die lijnen na. Ze zijn niet denkbeeldig en je kunt ze op dit moment nog niet begrijpen. Stel je gewoon lijnen voor die langs de boomstam lopen. Als je dat beeld in je hoofd hebt, vraag je de boom waar de doornappel is.”

Eerst voelde ik niets. Maar toen, na ongeveer vijf minuten, voelde ik een trekkende kracht in mijn linkerzijde – in mijn ribben, om precies te zijn. Ik stond op en begon naar links te lopen. De trekkracht was zo sterk, dat ik niet eens achteromkeek om te zien of Armand me volgde. Ik liep gewoon door. Ik liep en liep tot ik hem hoorde roepen.

“Stop!”

Ik keek naar beneden en zag de roze trompetvormige bloem van de doornappel recht onder mijn voet, die halverwege een stap in de lucht hing. Ik was zo verbijsterd toen ik de plant zag dat ik heel even was verlost van het schuldgevoel over Diego.

♦

Nu ik de plant had gevonden voelde ik een vreemde kracht in mijn lichaam. Alsof ik iets bijzonders en magisch had gedaan.

“Laat het niet naar je hoofd stijgen,” zei Armand. “Iedereen kan het. Je lichaam is aan het veranderen sinds je in Mexico bent, en je bent nu veel gevoeliger, dat is alles. Het stelt eigenlijk niets voor. Als iemand eer toekomt, is het de boom waar je tegenaan leunde. Bomen kunnen ons van alles vertellen als we bereid zijn te luisteren, en ze kunnen vaak heel goed richtingaanwijzingen geven.”

“Wat doen we nu?”

“Je loopt terug naar die boom en breekt een korte, dunne tak af. Hij is duidelijk een vriend van de doornappel, en de plant werkt het best als je hem uitgraaft met een tak van een bevriende boom. Als je een niet-bevriende boom gebruikt, kun je de doornappel beschadigen en dan krijg je niet de visioenen die je nodig hebt om Diego te helpen. Misschien krijg je ze sowieso niet, maar we moeten onze kansen zo groot mogelijk maken.”

Ik keerde terug met de tak.

“De doornappel vindt het vreselijk te worden opgegraven met metalen voorwerpen, zoals een spade,” zei hij. “Hij verbergt zijn krachten onmiddellijk als er metaal in de buurt is.”

Ik probeerde uit alle macht de wortels uit de grond te trekken, maar zonder succes.

“Waarom doe jij het niet, gezien de tijd?”

“Jij hebt Diego ziek gemaakt; nu moet je hem genezen anders zal je altijd bang zijn om mensen ziek te maken of zelf ziek te worden. Misschien lukt het je niet, maar jij hebt een grotere kans van slagen dan ik. Door je schuldgevoel is jouw wil sterker. Geloof me, als ik dacht dat ik hem snel zou kunnen genezen, zou ik dat doen. Die jongen is als een zoon voor mij. Als Sonali hier was, was je al dood geweest. Ze zou je vermoorden om wat je hebt gedaan en je bloed gebruiken om Diego te genezen.”

Ik lachte nerveus.

“Je denkt dat ik een grapje maak. Dat is niet zo. Ze houdt meer van die jongen dan zijn eigen moeder, en je hebt gezien hoe Lourdes over hem waakt.”

Met de tak groef ik langzaam de doornappel uit. We namen hem mee naar Casablanca, waar Armand me niet bij Diego liet.

“Je bent volkomen nutteloos als je te zeer van streek bent,” zei hij. “Je hebt al je kracht nodig om de krachten van de doornappel in goede banen te leiden.”

Hij vermaalde de zaden van de plant in een vijzel, tot ze de substantie hadden van dikke room. Tegelijkertijd kookte hij de wortel om hem zacht te maken. Toen de wortel klaar was, vermaalde hij die ook. Hij voegde het zaadmengsel eraan toe tot het hele goedje een dikke pasta was. Hij zette de kom met de doornappelbrij in een net dat hij aan een balk van het plafond hing.

“Om de drank minder aards en de visioenen sterker te maken,” zei hij.

De kom zwaaide heen en weer in de lucht.

“Hoe lang moet hij daar blijven?”

“Maak je geen zorgen. Over een paar minuten kan de reis beginnen.”

In een andere kamer hoorde ik Diego kreunen. Lourdes Pinto had hem van de bank naar een echt bed verplaatst. Iedere keer dat hij kreunde kromp ik ineen.

“Sluit je ervoor af,” zei Armand. “Anders verspil je energie.”

Het hele huis rook naar braaksel en ziekte en koorts, waardoor ik mijn schuldgevoel nog moeilijker kon negeren.

♦

“De belangrijkste alkaloïden van de doornappel zijn scopolamine, hyoscyamine en atropine. Ze genereren visionaire reizen die een ingrijpend elfect hebben op je geest dat jaren, zo niet de rest van je leven kan aanhouden. Met andere woorden, of het effect van de plant nu positief of negatief is, het is in ieder geval langdurig. Als je vriend voel ik me verplicht om je te vertellen dat de meeste mensen zich goed voorbereiden voordat ze zich aan de doornappel overgeven. Ze ondergaan uitgebreide emotionele en fysieke reinigingsrituelen. Helaas heb jij daar geen tijd voor. Jouw emotionele en fysieke toestand is niet optimaal, dus waarschijnlijk staat je een trip naar de hel of erger te wachten. Een trip waarvan je misschien nooit meer herstelt.”

“Hoezo is mijn toestand niet optimaal?”

“Je lichaam is zacht en je weet niet wat je voelt. Het duurt nog jaren voordat je echt goed met de doornappel kunt omgaan, maar we hebben geen keus, dus we moeten het proberen.”

Hij wees mij op zon zakelijke toon op mijn tekortkomingen, dat ik hem niet durfde tegen te spreken. Er klonk geen enkele emotie door in zijn stem.

“Kun jij me terughalen als het niet goed gaat?”

“Nee, dat kan ik niet. Ik wil je niet bang maken, maar het is mijn taak om je dit allemaal te vertellen. Om eerlijk te zijn hangt je succes, ook met alle voorbereiding van de wereld, nog steeds af van je oprechtheid in deze missie. En van hoe aardig de doornappel je vindt. Ik zou zeggen dat ze je tot nu toe heel aardig vindt. Je had geen moeite om haar te vinden en je hebt het overleefd.”

Armand haalde de hangende pot met de doornappelbrij van de balk en zette hem op het vuur.

“Dit groene drankje is thee,” zei hij, “voor de smaak.”

Zelfs met de thee was de plant bitter en kon ik het goedje moeilijk weg krijgen.

“De vieze smaak maakt de dromen mooier,” zei hij.

Hij bracht me naar de bank waar Diego had gelegen. Het rook er naar ziekte.

“Zeg met luide stem wat je wilt bereiken. Vertel wat je van de doornappel verwacht. Wees zo specifiek mogelijk. Wees met abstract.”

“Ben ik abstract?”

“Richt je op wat je wilt en hoe je wilt dat de doornappel je helpt. En spreek luid,” herhaalde hij met donderende stem, bedoeld voor iemand of iets wat ik niet kon zien.

“Ik wil Diego Pinto helpen. Ik wil dat de doornappel mij helpt Diego Pinto te helpen.”

“Nee! Je moet specifieker zijn! En je moet opschieten. Als de plant eenmaal begint te werken, kun je met meer luid spreken. Misschien kun je dan wel helemaal niet meer praten. Schiet op!”

Ik dacht na.

“Schiet op!”

“Ik wil zien waar David Exley woont.”

“Mooi. Ga door.”

“Ik wil zien waar Exley woont zodat ik de plant met het tegengif, het lelietje-van-dalen, te pakken kan krijgen en het hiernaartoe kan brengen om Diego te helpen.”

“Snel. Wat wil je dat de doornappel je laat zien?”

“Ik wil dat de doornappel me de weg naar Exley wijst.”

“Luider! Met gevoel. Zorg ervoor dat de plant je hoort.”

“Ik wil dat de doornappel me de weg naar Exley wijst,” schreeuwde ik.

Ik voelde mezelf wegglijden van Armand, alsof we van elkaar weg werden getrokken door touwen die op onze ruggen waren vastgehaakt. Ik probeerde hem te pakken, maar hij dreef heel snel verder weg.

“Ik ben bij je,” hoorde ik hem schreeuwen. Ik wist dat hij schreeuwde vanwege de spanning rond zijn mond, maar hij klonk ver weg.

Ik zag de panter meteen. Een schitterend dier met glanzend, zijdeachtig, zwart haar en smaragdgroene ogen. Hij was mooier dan alle levende wezens die ik ooit had gezien. Ik vroeg me af hoe het moest zijn om altijd in al die schoonheid te leven. Ik stond versteld van hoeveel hij op Diego leek.

“Blijf uit zijn buurt,” hoorde ik Armand in de verte zeggen. “De panter is te sterk voor je. Je bent er niet klaar voor.”

Blijkbaar zagen we hem tegelijk, al wist ik niet hoe dat kon. Armand had geen doornappelthee gedronken.

Ik herinnerde me dat Diego me had verteld dat hij in het regenwoud een zwarte panter had gezien die mij volgde. Ik wist dat ik klaar was voor de panter, ook al wist Armand dat niet.

Mijn geest ging terug naar alles wat ik wist. Ik was verrast over hoeveel kennis ik had opgedaan. Zo wist ik dat de panter zijn prooi doodt door de schedel te splijten en de hersenen kapot te bijten. Ik wist dat hij zijn prooi begroef zodat hij op het moment dat het slachtoffer werd ontdekt, ver weg was en niet kon worden opgespoord of opgejaagd of gedood. Ik wist dat hij slim was omdat hij de hersenen van zijn prooi at. En ik wist ook dat hij een nachtdier was. Een door de maan geleide, van duisternis doortrokken eenling die niemand vertrouwde, een sluiper tot in het diepst van zijn wezen.

Ik volgde de panter over de stomende bodem van de jungle en imiteerde zijn bewegingen door op handen en voeten te lopen. Het gebladerte was dicht, nat en moeilijk doordrmgbaar, maar met zijn enorme schouders versplinterde het dier alles wat hij tegenkwam en de kussens onder zijn poten trapten de bodem plat, zodat er een pad ontstond dat ik kon volgen.

De wereld om de panter heen was doodstil. Het haar op zijn lichaam, vooral op de poten, absorbeerde alle geluiden.

Zijn zwartheid en geruisloosheid maken de panter zeer dodelijk. Niemand kan hem zien. Niemand kan hem horen aankomen. Ook de uil, het nachtdier bij uitstek, niet.

Ik werd niet moe van het kruipen op mijn buik, want de panter was een sluiper, geen renner. Hij bewoog zich langzaam voort en bleef dicht bij zijn prooi, in zijn geval een grote bok. De panter was niet meer dan een schim en naderde zo behoedzaam dat de gevoelige bok niet eens de kans kreeg om zijn kop op te tillen en de lucht op te snuiven voordat hij werd aangevallen. De panter sprong op de bok, zette zijn hoektanden in de kop, precies tussen het gewei, en verbrijzelde de schedel met een enkele neerwaartse beet. De panter rustte even uit op de rug van het dier om op adem te komen en zoog rustig de hersenen naar buiten, als een fijnproever in een goed Frans restaurant.

Toen hij klaar was met eten, greep de 45 kilo wegende panter de 115 kilo wegende bok met zijn tanden vast en sleepte hij hem omhoog naar de bovenste takken van een boom. Eerlijk, hij trok de enorme bok met zijn tanden de boom in.

Even later daalde hij weer af. We bleven een uur lang waar we waren. Ik wachtte af terwijl de panter zorgvuldig iedere centimeter van zijn lichaam schoonmaakte tot zijn vacht glom als de middernachtszon en planten en insecten weerspiegelde. Ik had in mijn hele leven nog nooit zoveel ontzag en eerbied gevoeld voor een levend wezen.

Hoe dieper we de jungle in liepen, hoe donkerder het werd en hoe moeilijker het werd om hem bij te houden omdat ik steeds minder kon zien. Bij iedere stap moest ik mijn ogen meer inspannen. De panter merkte dat ik moeite had om hem te volgen en draaide af en toe zijn kop om zodat de smaragdgroene schittering van zijn fluorescerende ogen het pad voor me verlichtten.

Tegen de ochtend klom hij hoog in een boom. Ik probeerde te volgen, maar kwam niet verder dan de laagste takken. Boven me zag ik de poten van de panter hangen. Hij sliep. Ik wilde omhoogklimmen en hem vastpakken en zeggen dat we geen tijd hadden, dat Diego, die net zulk zwart haar en fluorescerende ogen had, ziek was, maar ik wist niet hoe ik tegen hem moest praten. Ik keek naar hem omhoog, maar zei geen woord, omdat ik wist hoeveel waarde hij hechtte aan stilte. Ik wilde bij hem in de gunst blijven.

De zon kwam op en nog steeds sliep de panter in de boomtop. Uitgeput zat ik op de onderste tak. Ik sloot mijn ogen en dacht aan de vibratielijnen van de boom. Ik herinnerde me wat Armand me had verteld en toen ik de lijnen voor me zag, vroeg ik de boom om me de weg naar Exley te wijzen. Plotseling voelde ik iets trekken aan mijn linkerzij. Ik sprong onmiddellijk van de tak en liep naar links.

Er was een open plek en aan de rand ervan stond een oud half vergaan schuurtje.

Op mijn buik kroop ik ernaartoe. Toen ik dichtbij genoeg was, probeerde ik door de ramen te kijken, maar er zaten zoveel krassen op dat ik niets van het interieur kon zien. Ik ging terug, verschool me in de jungle en zag dat de voordeur langzaam werd geopend. Daar stond hij. Ik hapte naar adem, als een ongelovige die wordt geconfronteerd met een waarheid die ze niet kan negeren. De doornappel had me naar de zwarte panter geleid, die me naar de boom had geleid, die me rechtstreeks naar Exley had geleid.

In stilte bedankte ik de panter. Ik draaide me om en keek naar de boom, maar hij was al verdwenen.

♦

Ik werd wakker en zat kaarsrecht op de bank in Casablanca. Armand zat moederlijk aan mijn bed.

“Ik weet waar hij is.”

“Het is te laat voor Diego,” zei Armand.

“Leeft hij nog?”

“Ja, maar hij zal nooit meer dezelfde zijn. De koorts is te hoog opgelopen in de tijd dat je weg was.”

Ik greep mijn rugzak en wat water en liep naar de deur. Ik had toch verdorie niet de wasserette verwoest, de negen planten laten stelen, mijn baan opgezegd, de reis naar Mexico gemaakt en doornappel gedronken alleen maar om de enige persoon van wie ik zou kunnen houden te vermoorden!

“Wacht,” zei Lourdes Pinto.

Vol ongeduld stopte ik bij de deur.

“Armand, wil je ons alleen laten?” vroeg ze. Daarna wendde ze zich tot mij. “Trek al je kleren uit.”

“Nee, we hebben geen tijd meer om heksendoktertje te spelen.”

“Trek ze uit, nu!” schreeuwde ze.

Ik aarzelde, maar de blik in haar ogen maakte me duidelijk dat ik het huis niet zou verlaten voordat ik had gedaan wat ze zei. Zo snel mogelijk trok ik mijn kleren uit.

“Ook je ondergoed.”

Ze was pas tevreden toen ik volkomen naakt was.

“Je zult deze man moeten verleiden om het lehetje-van-dalen te bemachtigen.”

Ik had nog niet bedacht hoe ik de plant van Exley af zou pakken. In mijn verbeelding stormde ik de hut binnen, griste de plant weg en rende voor mijn leven. Geen intrige. Geen plan. Gewoon pure snelheid.

“Hij moet verdoofd worden,” zei Lourdes Pinto, “anders zal hij je vermoorden om die plant te behouden. Hij wil de negen planten net zo graag als jij. Misschien wil hij het nog wel meer. Kijk maar naar wat hij tot nu toe heeft gedaan om de planten in bezit te krijgen. Hij heeft het lelietje-van-dalen van de Caissière gestolen, en dat is niet eenvoudig. Voor die ene stomme daad zal hij de rest van zijn leven boeten, ook al ziet hij haar nooit meer.”

“Hoe kan ik de plant van hem afpakken?”

“Overtuig hem ervan dat je nog van hem houdt. Dat je hem verschrikkelijk mist. Je moet proberen dat gevoel in jezelf op te roepen, dat je van hem houdt. Hetzelfde gevoel dat je had toen je hem voor het eerst zag. Hij moet in je geloven, zonder een spoor van achterdocht. Het gevoel moet oprecht zijn.”

“Waarom?”

“Als je van hem houdt, voelt hij zich machtig en zal hij denken dat hij de baas is. Hij zal seksueel naar je verlangen en dat verlangen maakt hem zwak. Als hij je echt wil, als zijn verlangen zo sterk is dat het voelt als iets tastbaars, iets wat je kunt aanraken, dan sla je je slag en pak je de plant.”

“Dus ik zorg ervoor dat ik van hem houd. Ik zorg ervoor dat hij zich machtig voelt. Ik zorg ervoor dat hij seks wil. Ik pak de plant.”

“Juist.”

Ik was inmiddels al zo ver doorgedrongen in deze vreemde wereld, dat ik deed wat Lourdes Pinto me opdroeg. Ze was de moeder van Diego en ik was de vrouw die hard op weg was zijn moordenares te worden. Ik vertrouwde nu liever op haar inzicht dan op het mijne.

“Spreid je armen en benen,” zei ze. Ze draaide de deksel van een jampot en begon de olie die erin zat in mijn huid te masseren.

“We willen er zeker van zijn dat hij voor je valt. Dit feromoon ruikt heel subtiel naar vrouwelijke geslachtsorganen. Hij wordt gek maar begrijpt niet waarom. Hij zal zich aangetrokken tot je voelen en bij je willen zijn zonder dat hij weet hoe dat komt.”

Ze ging op haar knieën zitten en wreef olie op mijn voeten en tussen mijn tenen. Ze nam veel tijd voor mijn kuiten, ging omhoog langs mijn dijen en wreef tussen mijn benen. Ze smeerde mijn armen en rug en borsten in. Haar handen waren ervaren en ik schaamde me voor mijn genot, me ervan bewust dat ze me op dezelfde manier aanraakte als haar zoon. De olie rook naar bloemen en muskus, als een gebloemd dier.

Ze bleef maar over mijn lichaam aaien.

“Er zit muskus van een bronstig hert in, en sering en jasmijn,” zei ze.

De namen van de ingrediënten wonden me op. Muskus, sering en jasmijn, zei ik in mezelf. De woorden klonken als een bezwering. Muskus, sering en jasmijn, zo fijn. Muskus, sering en jasmijn, zo fijn. Ze klonken als de sexyste woorden in de Engelse taal.

“Zeg het,” zei ze.

Ik kon nauwelijks ademhalen.

“Zeg wat?”

“Zeg het,” zei ze, terwijl ze met haar vingertoppen cirkeltjes om mijn tepels draaide.

“Ik wil nu gaan.”

“En wat nog meer?”

“Ik wil naar Exley. Ik wil hem. Ik wil dat hij me aanraakt zoals jij dat nu doet.”

“Kleed je maar aan en ga zo snel je kunt.”

Ik was bijna de deur uit toen Lourdes Pinto me terugriep.

“Als je het lelietje-van-dalen niet mee terug neemt, dan ben je niet meer welkom in dit huis. Laat je gezicht dan nooit meer zien, anders vermoord ik je eigenhandig.”

Lelietje-van-dalen


(Convallaria majaïis)

We weten dat bet lelietje-van-dalen het verstoorde ritme van een zwak of prikkelbaar hart tot rust kan brengen en tegelijkertijd bet bart krachtiger maakt. Als hartmedicijn is bet soms te verkiezen boven de digitalis du uit vingerhoedskruid komt, vjant het is minder giftig en verzamelt zich niet in het bloed. Het lelietje-van-dalen heeft een van de sexyste geuren van alle planten en wordt veel gebruikt in parfums. Geen wonder dat het het hart krachtiger laat kloppen.



Ik liep met extreme behoedzaamheid naar het hutje van Exley, omdat Armand en Lourdes Pinto me hadden gewaarschuwd dat hij een expert was in plantenmagie. Je moet hem geen moment onderschatten. Lourdes en Armand zeiden dat ik het lelietje-van-dalen aan de geur zou herkennen. Ze zeiden dat het rook als een hitsige vrouw en dat de kans groot was dat Exley er heel dicht bij was. Ik wist niet zeker of ik de geur van een hitsige vrouw zou herkennen, maar ze verzekerden me dat die geur anders was dan alle andere geuren in de wereld en dat ik het meteen zou weten. Toen het hutje in zicht kwam besloot ik tot een gewaagde actie. Ik liep linea recta naar de voordeur, maar stopte net toen ik op het punt stond aan te kloppen. Hoewel de zon scheen, kwam er uit de hut een vochtige, gistachtige, afschuwelijke geur.

De houten deur, die ooit lichtblauw was geschilderd, was half verrot. Overal zaten dikke, donzige, zwarte plukken schimmel. Het hout zag er week uit, alsof mijn knokkels er dwars doorheen zouden gaan als ik klopte.

Ik liep naar het raam, keek naar binnen en kromp ineen toen ik Exley zag. Hij zat op een oude, houten koloniale stoel met een rechte rug in een kamer zonder lampen en zonder zonlicht. Het lelietje-van-dalen stond naast hem op tafel. Hij leek de plant te bewaken, alsof hij wist dat ik eraan kwam.

Ik haalde diep adem en liep terug naar het raam. Exley zag er heel anders uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Zijn haar was langer en dunner, eerder wit dan zilverblond, zoals ik het me herinnerde. Had ik het die zilverachtige glans in mijn verbeelding toegedicht? Het ergste was dat hij recht voor zich uit in het niets keek en zijn tanden ontblootte in een vreemde mengeling van een grimas en een glimlach.

Ik leunde tegen het huis en kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zou verlangen naar het wezen dat in die beschimmelde hut zat.

“Lila, ik ben zo blij dat je terug bent gekomen om me op te zoeken.”

De stem van Exley schudde me wakker. Ik ging rechtop staan en zwiepte mijn haar over mijn schouders.

“Ik stond net op het punt om aan te kloppen.”

“Maar je staat bij het raam?”

“Ik wist niet zeker of je wel gezelschap wilde.”

“Je weet dat je altijd welkom bent, waar ik ook ben. Maar, even uit nieuwsgierigheid, hoe wist je dat ik hier was?”

“Een vriend had je hier in het donker gezien.”

“Je bedoelt een donkere vriend,” zei hij, doelend op de panter.

“Heel goed,” zei ik. “Ik ben hier omdat ik nog niet klaar was met ons gesprek in de winkel.”

“Die Caissière is een schat, vind je niet?”

“Je verdween zomaar. Hoe ben je die kelder uit gekomen?”

“Armand heeft je vast wel verteld hoe ik dat heb gedaan. Ik heb zelfs een aanwijzing voor hem achtergelaten. Dat leek me wel zo fatsoenlijk.”

“De cichorei?”

“Cichorium intybus, inderdaad. De plant van onzichtbaarheid.”

“Heb je gevonden wat je zocht? Heb je de twee planten gevonden die je kwijt was geraakt?”

“Ik ben al heel lang alleen, Lila. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Kom even binnen om een kopje thee te drinken. Dan kunnen we wat bijpraten.”

Ik liep naar de deur en zorgde ervoor dat Exley mijn aarzeling niet zag.

“Ja, lekker.”

“Sorry voor het gebrek aan comfort. Ik heb geen tijd gehad om het hier goed op te ruimen,” zei hij, terwijl hij een pan met water boven een gasbrander hield.

De hut zag er verschrikkelijk verwaarloosd uit, maar ik probeerde daar niet bij stil te staan.

“Het geeft niet, echt niet,” zei ik. Ondertussen liet ik mijn blik door de ruimte gaan, zonder ook maar een centimeter over te slaan. Hij bleef hangen bij een kooi met luidruchtige knaagdieren in de hoek.

“Die gebruik ik om me te oefenen in de jacht,” zei hij. “Geen erg prettig gezicht, ik weet het. Niet de beste manier om dames aan te trekken.”

Op de aarden vloer onder de tafel met het lelietje-van-dalen lag een monsterlijke alruinwortel. Toen ik de plant zag, dacht ik weer aan Diego. De wetenschap dat hij dodelijk ziek was, weerhield me ervan de deur uit te rennen. Het lelietje-van-dalen zelf was groot en robuust en werd duidelijk goed verzorgd. Ik rook ook een vage cannabisgeur en zag een paarse gloxima op een vieze vensterbank staan. Exley was al een eind op weg met het verzamelen van de negen planten.

Hij kwam naar me toe met de thee en reikte me een beker aan. De vingernagels van zijn linkerhand waren lang en smerig, en de nagels van zijn rechterhand waren kort en schoon. De rand van de beker was vies. Ik bracht hem dicht bij mijn lippen en deed alsof ik een slokje nam zonder met mijn mond zelfs maar de beker aan te raken.

Hij ging op de stoel met de rechte rug zitten.

“Het spijt me echt van de wasserette, Lila. Dat wilde ik je al zeggen toen ik je in de supermarkt zag, maar op de een of andere manier kwam het er niet goed uit. Ik heb je gebruikt om bij de planten te komen en dat spijt me. Is dat wat je wilde horen? Is dat waarvoor je bent teruggekomen?”

Ik was niet op zijn excuses voorbereid.

“Zelfs na die vervelende toestand in de wasserette wist ik dat je terug zou komen. Ik wist dat je bij me terug zou komen als ik lang genoeg wachtte, als ik maar geduld had. Daarvan was ik overtuigd.”

“Waarom dacht je dat ik terug zou komen?”

“Ais het om de negen planten gaat is alles toegestaan. Alle dingen die je doet om ze te krijgen zijn, als puntje bij paaltje komt, vergeeflijk. Toen ik je leerde kennen, wist je dat niet. Maar ik weet zeker dat je dat inmiddels hebt ontdekt en dat je me hebt vergeven. Bovendien pasten we heel goed bij elkaar.” Zijn lange nagels tikten tegen zijn beker. “We hadden chemie.”

Vanuit mijn ooghoek zag ik een slang op de vloer van de hut. Ik tilde mijn voeten op en legde ze onder mijn benen.

“Is dat een vriend?” vroeg ik.

“Zoiets. Ik zie hem graag zoals jij je zwarte panter ziet. Hij is een soort totem voor me. Hij zit hier al sinds de dag dat ik aankwam. Eigenlijk is het zijn hut, niet de mijne.”

“Een ratelslang?”

“Inderdaad. Een van de giftigste slangen op aarde. Herinner je je hem niet meer? Hij was bij het jonge sjamaantje in de jungle. Dat jongetje dat je auto heeft gestolen toen je net was aangekomen om me op te zoeken. Toen je me naar Mexico was gevolgd.”

Ik ben je niet gevolgd, wilde ik schreeuwen, maar ik hield mijn lippen op elkaar.

“Was dat deze slang?” vroeg ik, wijzend naar de grond.

“Ja, dat was deze slang. Zo heb ik je gevonden. Zo zal ik je altijd vinden. Heb je me toen niet gezien? Ik dacht dat ik me aan je had laten zien.”

“Jawel,” zei ik, toen ik me het beeld van Exley herinnerde dat in mijn hoofd was verschenen tijdens mijn ontmoeting met het tovenaarsjongetje. “Ik heb je gezien.”

“Ik heb je gered, weet je. Hij had je zo kunnen doden. De twee holle slagtanden in zijn bek zijn een soort injectienaalden. Met uiterste precisie spuiten ze gif in de aderen van hun prooi. Als het slachtoffer dood is, slikt de slang het lichaam in zijn geheel door. Alles heel keurig en schoon. Geen troep. Geen bloed. Geen smeerboel. Geweld zonder een spoor van geweld. Dood zonder een spoor van dood. Dat vind ik mooi.”

Exley stond op en deed de kooi met piepende knaagdieren open. Hij pakte een grote eekhoorn bij zijn staart, zwaaide hem rond en gooide hem naar de slang. De eekhoorn sloeg tegen de muur en viel op de grond. Bliksemsnel zette de slang zijn tanden in het diertje. Centimeter voor centimeter schoof hij het dikke, harige lijfje in zijn bek, tot de hele eekhoorn in de slang was verdwenen. Ik werd misselijk en het zweet brak me uit.

“Kijk niet zo verschrikt. Als hij niet bezig is een prooi te doden, kan hij heel vermakelijk zijn. Je hebt hem zien dansen voor het kleine sjamaantje. Wil je dat nog eens zien?”

Exley stond op en zette de radio aan.

“Ik kan hier maar één zender ontvangen. Hopelijk houd je van trommelmuziek, want dat is het enige wat ze draaien, vierentwintig uur per dag. Meestal word ik er gek van, maar hij vindt het mooi,” zei hij, kijkend naar de slang. “Om eerlijk te zijn laat ik de radio het grootste deel van de tijd aanstaan. Hij raakt geïrriteerd als ik hem uitzet. Dan gaat hij dingen kapotmaken.”

“Wat voor dingen?”

“De dingen waar ik het meest op gesteld ben. De planten. Helaas is hij er ook op gesteld. Hij eet ze graag.”

“Waarom blijf je hier bij hem?”

“Ik ben al een aantal keer verhuisd,” zei hij, starend in het niets. “Waar ik ook ga, hij gaat mee.”

“New York?”

“Daar is hij iedere nacht, in mijn dromen.”

“Ben je bang voor hem?”

“Al mijn tijd besteed ik aan het jagen op konijnen, bosmarmotten, eekhoorns, ratten en andere knaagdieren om hem tevreden te houden. Ik moet voortdurend doden om hem tevreden te houden. Zelf doet hij niets. Ik leef voor hem, door hem ben ik ontaard. Begrijp je het dan niet? Dat is de reden dat ik de negen planten nodig heb.”

“Hoe bedoel je?”

“Om te krijgen wat ik wil in het leven. Om te krijgen wat mijn hart begeert, namelijk verlost zijn van de slang.”

In zijn zelfmedelijden zag ik mijn kans. Hoe weerzinwekkend ook, ik zette mijn beker neer en strekte mijn hand naar hem uit. Ik raakte hem aan. Zijn huid voelde droog en ruw. Ik hield zijn hand vast en probeerde een beeld op te roepen, welk beeld dan ook, van de sterke, ruige, zilverblonde Exley die ik zo lang geleden zo aantrekkelijk had gevonden op de markt op Union Square.

“Wil je hem zien dansen?” vroeg hij weer. “Dat is het enige vermaak dat ik je kan bieden. En ik wil je echt heel graag iets anders aanbieden dan pijn.”

“Graag.”

Exley draaide de volumeknop van de radio op zijn hardst. Er klonk veel ruis, maar het geluid van de trommels vibreerde door de ruimte en liet de muren trillen alsof er een aardbeving was. Ik omklemde de armleuningen van mijn stoel.

“Ik ben zo terug,” riep hij. “Ik moet even de antenne rechtzetten zodat de ruis wat minder wordt.”

Zodra hij de deur uit was, stond ik op en legde mijn handen om het lelietje-van-dalen. Onmiddellijk maakte de ratelslang een afschuwelijk, explosief, sissend geluid, alsof duizenden frietjes in kokende olie vielen.

“Zet die plant neer, Lila.”

Ik bleef stokstijf staan.

“Ik wilde er alleen maar aan ruiken,” zei ik, met mijn rug naar hem toe.

“Nou, dat heb je gedaan. Dus zet hem maar weer neer.”

Ik draaide me naar hem om en zag dat de ratelslang de uitgang blokkeerde. Toen ik het lelietje-van-dalen weer op tafel zette, begreep ik dat ik deze hut misschien niet levend zou verlaten.

Exley stemde de oude radio af alsof er niets was gebeurd. “Zo zou het moeten werken,” zei hij. “Veel beter, vind je niet?”

“Veel beter,” zei ik.

Hij stak zijn hand uit.

“Kom.”

Ik haalde diep adem en dacht aan Diego om kracht te verzamelen. Ik pakte Exleys hand. Het was de hand met de lange, vieze vingernagels.

Nu de ruis verdwenen was, gleed de slang heen en weer over de aarden vloer. Hij bewoog steeds sneller van de ene kant van de hut naar de andere, steeds wilder. Exley en ik stonden in de hoek van de hut, hand in hand, als een vreemde parodie op twee kinderen op een schoolfeest.

“Hij glijdt heen en weer tot hij beseft dat de hut te klein is, dan kan hij alleen nog maar naar boven,” fluisterde Exley. “Dan verheft hij zich in volle lengte en danst hij voor me als een Indiase buikdanseres. Dat is het enige pleziertje dat hij me gunt.”

Precies volgens Exleys beschrijving rees de slang op naar het plafond. Hij zwaaide heen en weer, hief zijn ratel op en schudde ermee als met een tamboerijn, precies in het ritme van de trommels.

Exley liet mijn hand los. Hij volgde de beweging van de slang, liet zijn lichaam golven als een lint en maakte vreemde sissende geluiden. Het beschimmelde schuurtje schudde op zijn grondvesten van het getrommel en de dans. Exley, met zijn zwiepende witte haar en zijn lange nagels in de lucht, had een hypnotiserend effect.

Als een robot liep ik naar ze toe, starend in het niets, en ik begon met ze mee te dansen.

Exley snoof de lucht op als een hond. Hij sloeg zijn armen om me heen en met zijn gezicht in de kleine holte in mijn nek, ademde hij de geur van mijn huid in. Met zijn drieën dansten we op de klanken van de trommels en de ratel, alsof dat was waarvoor we geboren waren.

Ergens diep vanbinnen herinnerde ik me dat de ratelslang een meester-hypnotiseur was die toesloeg op het moment dat zijn slachtoffer zich ontspande op de babygeluiden van zijn ratel. De gedachte ging als een windvlaag door mijn hoofd, zo snel dat ik haar niet kon vasthouden.

“Blijf bij me, Lila,” zei Exley. “Je ruikt aanlokkelijker dan het lelietje-van-dalen.”

Ik herinnerde me nauwelijks waarom ik het lelietje-van-dalen wilde. Ik hing in Exleys armen en viel bijna in slaap op zijn benige schouder, toen ik een luide stem hoorde die uit mijn eigen hoofd leek te komen.

“Word wakker, Lila! Word wakker! Val met in slaap!”

Het was de stem van Armand. Mijn ogen vlogen open alsof ik een plens koud water over me heen had gekregen en tot mijn schrik ontdekte ik dat ik in Exleys armen lag.

“Verleid hem. Nu!” zei Armand.

“Luister niet naar Armand,” zei Exley, alsof hij hem ook kon horen. “Armand is een leugenaar. Hij heeft de negen planten. Hij heeft ze nog steeds.”

Ik probeerde de mist waarmee Exley me had omringd te laten optrekken. Hij hield me nog steeds vast en snoof als een waanzinnige, met zijn gezicht tegen mijn borst, het parfum van Lourdes Pmto op.

“Ik begrijp het niet,” zei ik. “Wat zeg je allemaal over Armand en de planten?”

“Ga maar na, Lila. Denk eens aan hoeveel die planten waard zijn. Ze kunnen iemand alles geven wat hij verlangt. Als jij de negen planten in jóúw wasserette had, zou je dan niet van iedere plant een stekje nemen, of tien stekjes of honderd? Zou je ze niet ergens anders herplanten? Op een geheime plaats? Voor het geval dat?”

Ik was verbijsterd. Natuurlijk had Armand stekjes van zijn planten genomen. Het was dom geweest als hij dat niet had gedaan, en hij was heel, heel slim. Hoe had ik dat niet kunnen zien?

“Je moet je op Diego concentreren,” zei Armand. “Je moet het lelietje-van-dalen pakken voor Diego, anders sterft hij. Dat is het enige waaraan je moet denken.”

“Wat doe ik hier?” vroeg ik aan Exley. “Als hij de negen planten heeft, wat doe ik dan hier?”

“Ik weet het niet, maar je bent hier niet voor de negen planten.”

Ik was in de war, maar ik wist dat ik er nu niet over na kon denken. Ik wist niet zeker of Armand ze had of niet en ik moest Diego helpen. Als hij stierf, zou ik het mezelf nooit kunnen vergeven.

“Ik hou van je,” mompelde Exley. “Armand heeft nooit zo van je gehouden als ik. Hij heelt alleen maar tegen je gelogen en je om de tuin geleid.” Exley hield me stevig vast. “Ik wist dat je bij me terug zou komen.”

“Ja, David, ik ben terug,” fluisterde ik in zijn haar. Ik duwde zijn hoofd naar beneden en wreef mijn borsten van links naar rechts tegen zijn gezicht. “Eigenlijk wilde ik nooit bij je weg.”

Exley pakte mijn handen.

“Laten we samen gaan liggen.”

“Ga niet liggen,” fluisterde Armand in mijn hoofd. “Als je gaat liggen, kom je daar nooit weg. Nooit. Dit is je laatste kans om het lelietje-van-dalen te pakken.”

Exley knielde neer op de aarde en achter hem had de ratelslang zich opgekruld om te slapen. Ik ging naast hem staan en hij strekte zijn armen naar me uit.

De mist om me heen was dicht. Ik voelde me slaperig, maar ik vocht tegen de aandrang om te gaan zitten.

“Ik heb je nodig,” zei hij. Hij had zijn handen om mijn benen geslagen. Hij snoof aan de huid aan de binnenkant van mijn dijen en drukte zijn neus tegen me aan als een hond.

Ik bukte me en hief zijn gezicht op met mijn handen.

“Ik heb jou ook nodig,” zei ik. In mijn hoofd verscheen het beeld van de beste kus die ik ooit had gehad, de kus die Diego me had gegeven in de jungle toen hij de zoetzure zaadjes in mijn mond liet glijden. En toen, terwijl ik in zijn slangenogen keek, boog ik voorover en kuste ik Exley. Ik kuste hem zachtjes met alle hartstocht die ik kon opbrengen. Ik deed het voor Diego.

Ik walgde van Exleys rondschietende, slangachtige tong en grijze, smerige tanden. Maar ik wist ook dat hij van me hield. Hoewel hij verdorven en obsceen was en me wilde vastketenen als een slaaf, was hij toch iemand die me nodig had.

Ik dacht aan de woorden van Lourdes Pinto: Je moet proberen dat gevoel in jezelf op te roepen, dat je van hem houdt. Hetzelfde gevoel dat je had toen je hem voor het eerst zag – hij moet in je geloven, zonder een spoor van achterdocht. Het gevoel moet oprecht zijn.

Ik kuste Exley nog een keer, en nog een keer, steeds maar weer. Toen ik eindelijk ophield, waren zijn ogen gesloten en stond zijn mond wijd open, vragend naar meer. Heel even bleef ik staan om zijn hartstocht te zien. Nooit eerder had ik zoveel hartstocht opgewekt in een man. En toen ik er genoeg van had, wrikte ik mijn met olie ingesmeerde lichaam los uit zijn greep. Terwijl hij nog steeds op de grond zat, met gesloten ogen en open mond, greep ik het lelietje-van-dalen en ging ik ervandoor. Hij bleef achter, op zijn knieën, zijn armen uitgestrekt. De beschimmelde deur sloeg achter me dicht en het laatste wat ik hoorde was het gesis van de ratelslang die zich ophief.

Tropische gastplanten


(epifyten)

Tot de epifyten behoren onder meer de orchideeën, de bromeha’s en de hertshoornvarens. Ze worden niet in potgrond geplant en je hoeft ze geen water te geven. Ze balen hun voeding uit rottende insecten en bladeren, en nitrogeen uit bliksemschichten. Wat valt er verder nog te peggen over deze planten die leven van bliksem en dood?

Dat is genoeg dramatiek voor tien verhalen.



Ik rende zo snel ik kon het regenwoud in. Het was nacht en ik zag geen hand voor ogen. Ik struikelde over boomwortels en struiken. Bladeren en takken schramden mijn gezicht en insecten vlogen in mijn ogen. De pot met het lelietje-van-dalen was te zwaar om te dragen, dus ik sloeg hem tegen een boom aan stukken. Ik drukte de plant met de kluit tegen mijn lichaam en rende verder. Toen ik het gevoel had dat ik ver genoeg bij Exley vandaan was, hield ik in en kroop voorzichtig verder door de ondergroei. Ik was me bewust van het verglijden van de tijd en het leven van Diego, maar ik durfde niet verder te rennen uit angst dat ik de plant zou beschadigen of laten vallen. Ik had geen idee welk deel van de plant medicinaal was; ik kon niet riskeren dat er ook maar één stukje zou afscheuren en voorgoed verloren zou gaan op de bodem van de jungle.

Ik gaf mijn pogingen om door de duisternis heen te kijken op. Ik ging op handen en voeten zitten en zocht op de tast mijn weg, zoals ik het de panter had zien doen. Ik had geen idee welke kant ik opging. Ik had geen idee of Casablanca voor of achter me lag.

Uitgeput rustte ik even uit tegen een boom. Onder mijn voeten voelde ik een groot blad, dat van een reuzenpalm bleek te zijn. Op de bodem van de jungle lagen veel reuzenpalmbladeren. Door hun grootte hadden ze genoeg oppervlak om de benodigde hoeveelheid zonlicht te absorberen die nodig is om in de extreme duisternis in leven te blijven. Ik pakte het blad op en wikkelde de plant erin om hem te beschermen tegen de regen, de wind en mijn eigen onhandigheid in het donker. Ik ging verder en stopte slechts één keer om even te gaan liggen op de bodem die was bedekt met slijm en verrotting en schimmelende bladeren.

Toen ik opstond, stond mijn haar recht overeind van de statische elektriciteit. Dat was geen goed teken. Het wees op een naderende onweersbui. Armand had me ooit verteld dat er jaarlijks meer mensen worden gedood door een blikseminslag dan door de beet van een ratelslang: De kans dat je doodgaat aan de beet van een ratelslang is minder dan drie op de honderd. Als je ooit moet kiezen tussen het reptiel en het hemelvuur, kies dan de slang.

Die informatie voorspelde niet veel goeds. Ik was zojuist ternauwernood ontsnapt aan de ratelslang. Hoe groot was de kans dat mijn geluk bestand was tegen elektrische flitsen?

In het begin bleef de bliksem beperkt tot de binnenkant van de wolken, die veranderden in enorme, fluorescerende, ovale ballen. Het licht was zo fel dat het het dichte bladerdak van het woud doorboorde. Het leek of er iemand een lamp boven de jungle had aangedaan. Een fractie van een seconde was alles zichtbaar en ving ik een glimp op van de smaragdgroene vegetatie en van twee fonkelende gele stipjes, waarvan ik wist dat het de ogen van een dier waren.

Het weerhcht in de wolken bleek een zegen te zijn, want het gaf me net genoeg tijd om een indruk te krijgen van waar ik was.

De bliksemschicht die volgde, was veel minder aangenaam. Zich breed vertakkende elektrische flitsen schoten door het bladerdak en sloegen in op de grond. Ik wist hoe gevaarlijk dit was. Bliksem ontstond doordat de negatief geladen onderkant van de wolk en de positief geladen grond elkaar proberen te neutraliseren en mensen die door de bliksem werden getroffen, overleefden het zelden.

Ik kroop over de grond en maakte me zo klein mogelijk om te voorkomen dat ik een doelwit zou worden. De zigzaggende flitsen raakten kleine planten en struiken op de grond en verpulverden ze in één klap. Ik keek net op tijd op om de top van een hoge boom vlam te zien vatten nadat hij was geraakt door een lint van wit licht.

♦

Het vuur in het hoge bladerdak verlichtte de bodem van de jungle en bracht me oog in oog met een plant die ik alleen op een afbeelding had gezien. Een bromelia die al zo lang geleden was uitgestorven dat niemand meer de moeite nam om er nog naar te zoeken. Een plant die zo zeldzaam was, dat zelfs zijn naam was verdwenen. Het was de trofee van Sonali, de passieplant zonder naam.

De mysterieuze bromelia was duidelijk herkenbaar door de blaadjes die een spiraal vormden met een klein zwart gat in het midden. Een mandala, had Sonali gezegd, gecreëerd door de plantenwereld voor de geest van de mensen. Recht voor mijn neus stond de plant waar Sonali en Armand al die jaren naar zochten.

Omdat het een gastplant was, had hij geen grond nodig om te leven – hij groeide zo uit een boomstam. Het was geen parasiet. Hij had de stam alleen nodig voor steun. Ik wachtte tot de volgende bliksemflits de grond had geraakt en trok toen, zo voorzichtig mogelijk, de passieplant van de stam en wikkelde hem in het palmblad bij het lelietje-van-dalen.

♦

Armand had hem de passieplant genoemd omdat hij zich voedt met bliksem die plotseling inslaat, net als passie zelf. Hij zei dat alleen een ander schepsel met evenveel passie hem ooit zou kunnen vinden.

Ik klemde de twee planten tegen mijn lichaam aan en liep door. Het enige goede van het onweer waren de dreunende donderslagen. De dieren verstopten zich voor het geluid en bleven op afstand, waardoor ik verder kon lopen zonder bang te hoeven zijn voor een aanval.

Toen de regen stopte zag ik de vroege ochtendzon in het oosten opkomen en wist ik welke kant ik op moest. Ik volgde de dageraad tot ik bij de open plek in de jungle kwam. De weg naar Casablanca lag iets verderop.

Ik had een uitweg gevonden uit de jungle, maar ik had geen idee of ik op tijd was om Diego te redden. Nog nooit was ik zo blij om die grindweg te zien als die ochtend. Ik rende en rende en liep even en rende nog meer. Mijn voetzolen bloedden. Ergens in de jungle had ik mijn schoenen verloren of misschien had ik ze in de hut van Exley achtergelaten, ik wist het niet meer. Waar het om ging was dat ik de tocht van elf kilometer naar Casablanca had volbracht.

♦

Wankelend liep ik naar binnen. Lourdes Pinto en Armand zagen eruit alsof ze geen millimeter hadden bewogen sinds mijn vertrek. Zonder een woord te zeggen gaf ik het palmblad met de planten erin aan Armand. Hij trok bleek weg toen hij het openvouwde en de passieplant zag. Hij pakte de plant op alsof het een pasgeboren baby was en omarmde hem zoals hij Sonali omhelsde, alsof hij hem nooit meer los zou laten.

“Ik heb goed gekozen,” zei hij zachtjes.

Hij hield de plant in zijn armen terwijl Lourdes Pinto een teil met lauw water vulde voor mijn bebloede voeten.

♦

Armand en Lourdes zetten zich aan hun taak. Uit hun gedrag leidde ik af dat ik het goed had gedaan en hun mentale toestand – geen gehuil, geen betraande gezichten – vertelde me dat Diego nog in leven was.

Ik zette mijn voeten in de teil en het water kleurde bloedrood. Ik legde mijn wang op het keukenaanrecht en strekte mijn armen voor me uit, als in een yogahouding. Zo sloeg ik Lourdes Pinto gade terwijl ze het lelietje-van-dalen bereidde. Ze scheidde de wortel, de steel en de bloem van elkaar.

“Meestal wordt de plant geplukt als hij bloeit, en vervolgens gedroogd,” zei Armand. Tijdens het spreken tikte hij met zijn favoriete antischorpioenspatel op het aanrecht. “Maar nu hebben we geen tijd om hem te drogen, dus we moeten improviseren. De bloem is het actiefste deel van de plant en de hoofdbestanddelen daarvan zijn twee glucosiden. De eerste is convallamarine, het actieve ingrediënt. Het is een wit kristalpoeder dat gemakkelijk oplosbaar is in water of alcohol en hetzelfde effect heeft op het hart als digoxine. Het andere is convallarine, een stof die prisma’s vormt als hij kristalliseert, goed oplosbaar is in alcohol en matig oplosbaar in water, en een laxerende werking heeft. Het zorgt ervoor dat Diego al het gif in zijn lichaam uitbraakt. Lourdes extraheert tien tot dertig druppels vloeistof uit de plant en dient ze hem toe met een theelepeltje.”

Toen de plant goed was doorgekookt, goot Lourdes Pinto het extract in een glaasje ter grootte van een oogpipetje, en liep naar Diego’s kamer. Ik haalde mijn bebloede voeten uit de teil en volgde haar. Ik kon niet meer denken van vermoeidheid, maar ik wilde het herstel van Diego met eigen ogen zien.

“Nog niet,” zei Armand, terwijl hij mijn arm vastpakte. “We hebben een bezoeker.”

“Ik hoor niets.”

“Rennen,” schreeuwde hij tegen Lourdes Pinto.

Ze rende naar de kamer van Diego en verdween met het medicijn in haar hand net op het moment dat Exley de voordeur openduwde.

Ik viel bijna flauw toen ik Exley zag en greep Armands arm vast.

“Wat wil je?” fluisterde ik.

“Ik wil wat van mij is,” zei hij met een griezelig kalme stem. “Ik wil alleen maar wat van mij is, Armand. Ik wil dit niet gebruiken als het niet nodig is.” Hij hield een verroeste machete omhoog. “Moorden zit niet in mijn bloed.”

“Ben je me hiernaartoe gevolgd?” vroeg ik.

“Je bent een amateur. Je hebt een stinkend, vrouwelijk geurspoor achtergelaten dat iedereen met een neus gemakkelijk kan volgen.”

Armand draaide zich naar me om.

“Houd je mond,” zei hij. “Geen woord meer. Hij mag je niet horen praten. Laat hem niet toe tot je geest.”

Exley staarde naar de passieplant op het aanrecht en op zijn gezicht verscheen een blik van begrip.

“Dus daar ging Viet allemaal om. Daar heb je al die tijd naar gezocht. Vertel het haar, Armand. Vertel haar de waarheid.”

Exley wendde zich tot mij.

“Ik had al die tijd gelijk. Hij heeft je gebruikt, Lila. Hij heeft je niet hiernaartoe gebracht om de negen planten te verzamelen. Hij wilde maar één ding, maar één plant. De passieplant zonder naam.”

“Laat hem niet toe,” zei Armand.

“Ik hield van je, Lila,” zei Exley. “Armand heeft nooit van je gehouden. Geen seconde. Hij houdt alleen van de passieplant. Je was een pion voor hem. Niets meer dan dat. Hij heeft je gebruikt op een veel ergere manier dan ik toen ik in New York met je naar bed ging. Hij heeft je een paar keer bijna de dood in gejaagd, en Diego ook. Diego is er nu zo aan toe door Armand en zijn verlangen naar de passieplant, niet door jou.”

Ik keek naar Armand en hij schudde zijn hoofd.

“Hij heeft je gebruikt om de plant te vinden, omdat hij net als ik weet dat het jouw lot is om voor een man te werken, als een hoer. Maar het verschil tussen hem en mij is dat ik je betaalde toen je voor mij werkte. Weet je nog? Ik heb je betaald voor het stekje van de rode klaverzuring. Wat heeft hij je gegeven?”

Ik kon het niet helpen, de woorden van Exley kregen vat op me. Als het waar was dat Armand de negen planten niet nodig had, als hij me had gebruikt om de passieplant te vinden, kon ik hem dan ooit vergeven voor wat Diego was overkomen?

“Laat hem met binnen,” zei Armand. “Hij zou je in die hut in slaap hebben gesust en je hebben vermoord, of erger.”

Armands stem klonk kalm, maar ik voelde de spieren van zijn arm trillen op de plek waar ik hem vasthield. Zijn nervositeit bracht me in de war.

“Wat wil je?” vroeg Armand.

“Het lelietje-van-dalen is van mij, dat lijdt geen twijfel.”

“Niets aan te doen. De plant is al uit elkaar getrokken en gekookt. Hij zit al in Diego Pinto en is bezig hem te genezen, geheel volgens plan.”

“Dan vermoord ik Diego om het uit hem te halen.”

“Jij raakt Diego met geen vinger aan,” zei ik, plotseling ontwaakt uit mijn verdoving. Ik pijnigde mijn hersenen om me te herinneren of er een pistool of een mes of welk wapen dan ook in huis was.

“Wat wil je nog meer?” vroeg Armand. Hij sprak rustig, alsof hij al wist wat Exley ging zeggen voordat hij het zei.

“Lila is van mij!” zei hij.

“Ik ben niet van jou!”

“Sst,” zei Armand.

“Ik had haar kunnen krijgen, daar in die hut, als jij niet in haar hoofd had gezeten.”

“Ze is een persoon, geen marionet.”

“Daarom ben ik hier,” zei Exley. “Ik ga de touwtjes doorsnijden die jij gebruikt om haar hier te houden. De touwtjes die jullie aan elkaar binden.” Hij hief de gebogen, verroeste machete op.

“Welke touwtjes? Waar heeft hij het over?”

“Jij en ik hebben lijnen tussen ons in, lijnen die ons met elkaar verbinden, zoals de lijnen die je in de boom hebt gezien,” zei Armand. Toen liet hij zich met een snelle beweging op de grond vallen en trok mij mee met zijn gewicht. Het mes zoefde boven onze hoofden door de lucht. Ik schreeuwde en Armand gaf me zon harde duw dat ik over de Mexicaanse tegels naar de andere kant van de kamer gleed.

Net op het moment dat Exley zijn machete ophief, stond Armand op en met zijn één meter 95 was hij veel langer dan Exley. Met een van zijn ballerina-achtige bewegingen die zo in strijd leken met zijn postuur, greep hij Exleys pols en zwaaide hem heen en weer, waardoor de machete met een gonzend geluid door de lucht sneed. Met zijn gewicht en kracht duwde Armand hem recht onder de roze tijgerpiñata die aan het plafond hing. Hij bewoog Exleys arm zo dat hij een paar keer met de machete de piñata raakt. Het mes gleed door de lagen papier-maché alsof het boter was. Toen de piñata uit elkaar viel, het Armand Exleys arm los en dook hij weg. Honderden schorpioenen vielen uit de piñata en landden boven op Exley. Hij schreeuwde terwijl de prehistorische staarten rondzwiepten en hem inspoten met gif. Gek van de pijn zwaaide hij met de machete en hakte hij in op de schorpioenen die zijn lichaam bedekten. En keer op keer hakte hij met zijn eigen mes op zichzelf in. De schorpioenen zaten in zijn haar en op zijn gezicht, kropen omlaag over zijn borst en onder zijn kleren, vulden zijn lichaam met gif tot hij op de grond viel. Van de andere kant van de kamer keek ik naar hem, naar adem happend alsof ik net de marathon had gelopen. Ik bleef kijken tot hij ophield met bewegen, tot hij ophield met schreeuwen, huilen, kreunen. Ik bleet kijken tot hij stil op de vloer lag, bedekt met bloed en schorpioenen, dood.

Armand keek naar me.

“Weet je nog wat de kinderen zeggen?” vroeg hij.

“Sla die piñata aan gort, alsof het nooit meer mañana wordt!” fluisterde ik.

“Zo is het,” zei hij. “Luister naar de kinderen. Op wat voor manier dan ook, ze hebben altijd gelijk.”

Mijn lichaam en geest begonnen in te storten onder de voortdurende druk van de afgelopen vierentwintig uur. Het laatste wat ik me herinnerde was dat Armand me naar een donkere, zachte plek droeg. Ik sliep twee dagen.

♦

Toen ik wakker werd maakten Armand en ik een wandeling over de groene heuvels langs de oceaan.

“Is het waar dat je helemaal met op zoek was naar de negen planten? Ik moet het weten.”

“Ja, dat is waar. Daar had Exley gelijk in. Ik heb heel veel stekjes van de negen planten.”

“Waarom heb je me niet verteld dat ik eigenlijk iets anders zocht? Waarom heb je me niet gevraagd je te helpen de passieplant zonder naam te zoeken?”

“Zou je je leven in New York hebben opgegeven als ik dat had gedaan? Zou je dan zo lang en zo hard hebben gezocht?”

“Nee.”

“Daarom heb ik het niet gevraagd.”

“Maar ik heb me zo lang schuldig gevoeld over de wasserette en de planten.”

“Je moest voor mij de passieplant zonder naam vinden. Jouw schuldgevoel was mijn enige hoop. Het was het enige dat jou naar Mexico kon brengen en ervoor kon zorgen dat je zou blijven zoeken. Ik beschouwde het als een gelukkig toeval dat jij verantwoordelijk was voor de beroving van mijn wasserette.”

We zaten in stilte naar de vissers te kijken die hun lange netten binnenhaalden.

“Bij onze eerste ontmoeting,” zei Armand, “vertelde je dat je niet blij was met je werk. Je zei dat je meeslepende avonturen, liefde en geld wilde. Weet je dat nog?”

“Ja.”

“Heb je al die dingen die je wilde gekregen?”

“Ik weet het niet.”

“Heb je avonturen beleefd?”

“Genoeg voor tien levens.”

“Heb je liefde gevonden?”

Ik dacht aan Diego en mezelf en aan Armand en Sonali.

“Ja, ik heb liefde gevonden.”

“Geld?”

“Daar ben ik niet zo zeker van.”

Armand maakte zijn leren tas op en haalde er een klein stekje uit.

“Deze is van de passieplant. Volgens iedereen behalve jij en ik is deze plant uitgestorven. Er is er niet een meer op de wereld. Neem dit stekje aan. Het is waardevol. Het zal je grote rijkdom brengen.”

“Waarom wilde je die passieplant zo graag?”

“Ik heb alles wat ik wil in de wereld, behalve Sonali’s geluk. Het enige wat er voor haar, en dus ook voor mij, toe doet is die passieplant zonder naam. Nu zal Sonali gelukkig zijn. En ik zal alles krijgen wat ik wil.”

“Ik heb nog één vraag.”

“Toe maar.”

“Hoe wist je dat ik, als ik eenmaal in Mexico was, de plant zou kunnen vinden?”

“Ik heb je op de proef gesteld met de rode klaverzuring. Van alle duizenden mensen die mijn wasserette in en uit zijn gelopen, van alle mensen met wie ik heb gesproken en die ik heb leren kennen, hebben er maar tien een stekje van de rode klaverzuring gekregen. Van die tien heeft alleen het jouwe wortel geschoten. Daarom, en omdat ik je mocht. Geloof me, we zouden hier niet zijn als ik je niet mocht. Het is veel te ingewikkeld om op avontuur uit te gaan met iemand die je niet mag. Zeker op mijn leeftijd.”

“Hoe oud ben je?”

Armand lachte. “Zie je die heuvels daar?”

“En als ik de passieplant niet had gevonden?”

“Dan hadden we hier moeten blijven tot dat wel gebeurde,” zei hij hardvochtig. “De passieplant is de tiende plant. Het begin van een nieuwe cyclus. Hij is onderdeel van je persoonlijke mythologie. Hij is nu jóúw bijdrage aan de legende.”

“Ik zat zo te denken dat ik misschien met terug wil naar New York. Ik wil hier blijven, bij jou en Diego.”

“Morgen ga je terug. Ik heb al een vlucht geboekt.”

“Ik ben er nog niet klaar voor.”

“Je moet teruggaan naar je wereld en zien hoe die eruitziet na dit alles. Zo kun je erachter komen wat je echt wilt en wie je echt bent. Je kunt een keuze maken over de koers van je leven.”

“Mag ik nu naar Diego?”

“Hij wacht op je.”

♦

Diego lag nog in bed, maar zijn wangen waren bruin en gezond en zijn haar, dat eruitzag of het in één nacht was gegroeid, zat in een lange, glanzende paardenstaart. Hij was net zo sterk en knap als altijd. Het tegengif had gewerkt.

Ik boog over hem heen en trok het elastiekje uit zijn haar. Het viel los over zijn schouders en ik rook de vertrouwde kokosgeur.

Hij drukte zich omhoog tot hij tegen de kussens zat. Ik nam hem in mijn armen en hield hem stevig vast.

“Het spijt me dat ik je ziek heb gemaakt,” zei ik.

“Ik weet het. Het spijt mij ook.”

“Wat spijt je?”

“Dat ik je zo heb opgegeild,” zei hij. “Als ik gewoon misbruik van je had gemaakt, zoals je wilde, dan was dit niet gebeurd.” Hij glimlachte zijn witte tanden bloot.

“Ik heb het tegengif gevonden,” zei ik in zijn haar.

“Ik weet het,” fluisterde hij. “Ik weet wat je hebt doorgemaakt.”

“En ik heb de bromelia zonder naam gevonden.”

“Vertel eens hoe je die hebt gevonden,” fluisterde hij in mijn oor. “Vertel me alles.”

“Weet je zeker dat je het wilt weten?”

“Ja, vertel me het verhaal over ons.”

“Het begon bij onze ontmoeting in het regenwoud. Toen ik bijna op de kartonpalm en de gloxmia stapte, maar jij me net op tijd tegenhield.”

“Toen liet ik je teruggaan om de maanbloem te halen.”

“Je noemde haar de navelstreng.”

“We liepen naar Casablanca, door de jungle.”

“En toen langs de oceaan.”

“Ik vond je meteen al leuk.”

“Ik vond jou ook leuk. Je stelde me voor aan Tamatz Kauyumari. Het oudste en grootste hert.”

“Ik zong zijn spirituele lied voor je.”

“En toen bracht hij ons bij de cacaoboom.”

“Twee keer zag ik de panter die je door de jungle volgde.”

“Ik had nooit zonder jou naar de supermarkt moeten gaan, maar je sliep.”

“Toen ontmoette je de Caissière.”

“En vond ik de alruin. En de cichorei. De plant van onzichtbaarheid.”

“En je ontmoette Mallorey cien.”

“Ja, Mallorey.”

“En je werd zo stoned als een garnaal in de tuin van de gemartelde sinsemilla.”

“Haar sinsemilla maakte mijn seksualiteit wakker.”

“Je nam alle vrouwelijkheid ervan in je op.”

“Daarom wilde ik zo graag bij je zijn. Daarom gaf ik je de alruinwortel.”

“Daarom, en omdat je van me houdt. Daardoor deed je rare dingen.”

“Ik hou van je.”

“Dat weet ik.”

“Ik dronk de doornappel en ging mee met de panter om het tegengif te vinden.”

“En je zag de energielijnen van de bomen.”

“Hoe weet je dat?”

“Omdat ik het weet.”

“Ik heb het lelietje-van-dalen geroken, van heel dichtbij, maar de geur van jouw huid is toch zoeter.”

“Niet zo zoet als die van jou.”

“Ik heb met een ratelslang gedanst.”

“Daarvan heb je er heel veel in het leven.”

“En toen vloog er een boom in brand door een bliksemflits en vond ik de bromelia zonder naam.”

“Wat vreemd dat er in het regenwoud een boom in brand vloog. Alles is daar heel nat.”

“Ik vond de passieplant. De tiende plant.”

“Je hebt hem gevonden met je passie. Jij hebt de boom in brand laten vliegen met jouw passie.”.

“Ik hou van je.”

“Ik hou ook van jou,” zei hij.

“En dat is het verhaal over ons.”

“Inderdaad.”

“Dus het is waar, degene die de negen planten vindt, krijgt echt wat hij wil.”

“Het is waar.”

“Laten we ze samen opnoemen.”

“Maanbloem, gloxinia, kartonpalm, cacaoboom, alruin, cichorei, sinsemilla, doornappel, lelietje-van-dalen en de tiende plant, de bromelia. De passieplant zonder naam.”

♦

“Wil je de planten zien?” vroeg Armand. “Ze staan te zonnebaden op het balkon. Ik denk dat ze jou ook graag willen zien.”

Diego en ik gingen naar buiten en liepen om de voorkant van het huis heen naar de trap die naar het balkon leidde. Het was een prachtige, zonnige dag en ik keek uit over de zee. We slenterden over het stenige grasveld en ik keek niet naar de grond omdat ik wist dat de schorpioenen mijn vrienden waren en ik ze kon vertrouwen. Ze hadden mijn vijand gedood.

We liepen de trap op naar het balkon op het dak van het huis en daar stonden we stil om te kijken naar Diego’s moeder, Lourdes Pinto, die buiten haar palapa stond. Ze waste haar kleren op de rotsen in de zee, alsof er niets was gebeurd.

“Waar is Exley?” vroeg ik aan Diego. “Waar is zijn lichaam?”

“Armand en mijn moeder hebben hem in zee gegooid. Ze is nu hun kleren aan het wassen om het bloed eruit te krijgen.”

De Dlanten stonden op een rij op een houten tafel in precies dezelfde volgorde waarin we ze hadden gevonden. Ze stonden al in potten en zogen het zonlicht op, terwijl ze werden besproeid door een fijne nevel uit een tuinslang op het balkon. Ze zagen er stralend en gelukkig en fier uit.

Ik liep om de houten tafel om de planten van alle kanten te bekijken. Diego en ik sloegen onze armen om elkaar heen.

“Je gaat terug naar New York, hè?”

“Ik wil niet.”

“Kom je terug?”

Ik glimlachte.

“Dat wil ik wel.”

Ik keerde me om en wierp nog één laatste blik op de planten. De tiende plant, de passieplant, was net begonnen te bloeien.

Deel Drie

New York

Halverwege juli, de heetste maand in New York, keerde ik terug in de stad. Het was zo heet dat de teer op de grond bij de taxirij op Kennedy Airport aan de zolen van mijn schoenen bleef plakken. Eerst dacht ik dat ik in kauwgum was gestapt, maar het bleek gesmolten straat te zijn.

Ik wil er niet over doorzeuren, maar de hitte in New York is niet dezelfde soort hitte als in Yucatan. Ik zal ook niet de aloude discussie over hitte versus vochtigheid oprakelen. Deze hitte was gewoon heter. Punt uit. Er was geen oceaanbries om verkoeling te brengen, en er waren geen planten die gezuiverde zuurstof uitstootten om in te ademen. De hitte was afkomstig van motoren, generatoren en transformatoren. Van vliegtuig- en automotoren, airconditioners en uitlaatpijpen. En deze hitte was veel drukkender dan die in Mexico, waar de warmte van de zon laat op de avond werd verdreven door koele zeewinden. De hitte in New York smaakte en rook anders en mijn lichaam stootte haar af als een vreemde substantie, wat resulteerde in gehoest, genies en algeheel onbehagen. Ik vond het afschuwelijk en nam het mezelf kwalijk dat ik me door Armand had laten overhalen om in de zomer terug te gaan in plaats van de herfst, zoals ik had gewild.

Voor vijftig dollar nam ik een taxi naar Manhattan. Voor dat geld had ik maanden aan de Costa Maya kunnen leven.

Het positieve was dat ik geen zware bagage hoefde te torsen. Ik had niets bij me. Niet eens een rugzak. Ik had al mijn kleren in Mexico achtergelaten, omdat ze ofwel gescheurd ofwel gewoon tot op de draad versleten waren van alle strooptochten door de jungle. Het was heerlijk om kleren te dragen tot ze op waren in aats van ze weg te gooien omdat ze niet meer in de mode waren. Het voelde alsof ik weer kind was – de periode in je leven waarin je lichaam groeide en je kleren scheurden alsof ze van papier waren.

Ik had geen zware bagage bij me, maar mijn hart was wel zwaar; het behoorde toe aan Diego en Armand en de tien planten in Casablanca.

Toen we bij de markt op Union Square waren, vroeg ik de chauffeur me daar af te zetten. Ik liep langs de wortelman met de vieze blender, de halfdode rozenstruiken die in de uitverkoop waren en de man met de chocolade-chip- en frambozenmuffins, tot ik bij de plaats kwam waar ik Exley voor het eerst had gezien: de plantenstal waar ik de paradijsvogelbloem had gekocht.

Nu stond er een andere verkoper, die ook planten verkocht – onopvallende, kleine bromelia’s en verwelkende citroenverbena’s. De planten zagen er dor en ongelukkig uit en het leek alsof ze niet volgroeid waren, net als dierentuindieren. De bladeren waren verschrompeld door gebrek aan water en leken zich wanhopig aan de stelen vast te klampen in plaats van zich uit te spreiden in de richting van de zon, als de vleugels van een vogel. De meeste bloemen hingen naar beneden en waren bedekt met bruine vlekken. Vóór Mexico dacht ik dat planten er zo uit hoorden te zien.

Ik stond stil op de plek waar de kassa van Exley had gestaan en even dacht ik dat ik hem hoorde schreeuwen. In mijn hoofd doemde een beeld van hem op. Hij was bedekt met schorpioenen en stervende. Ik vroeg me af of hij voorgoed in mijn gedachten zou blijven. Ja, natuurlijk was dat zo, en dat moest ook. Hij had me iets gegeven om tegen te strijden en iets om te veroveren. Hij had me sterk gemaakt en daarvoor bedankte ik hem in stilte.

Ik opende de deur van mijn appartement en bleef staan op de drempel, stomverbaasd dat ik in zon kleine ruimte woonde. Kody zat op de nep-Adirondackstoel, op de plaats waar ik hem voor het laatst had gezien. Zijn voeten rustten op de glazen salontafel en hij rookte een jointje.

“Je ziet er goed uit,” zei hij. “Niet zo gespannen. Je hebt zeker een hoop wiet gerookt daar in Mechico.”

“Zeg alsjeblieft niet ‘Mechico’.”

“Ik ben hier gebleven toen je weg was. De paradijsvogelbloem viel steeds om, dus ik ben maar ingetrokken om hem overeind te houden, zoals het een brave burger betaamt.”

“Wat goed van je, Kody.”

“Blijf je hier of ga je terug naar Mexico?”

“Waarom?”

“Nou, weet je, als je teruggaat, neem je mij mooi mee, man.”

De paradijsvogel zag er anders uit dan de planten op de markt. Hij hoorde duidelijk thuis in het regenwoud van Yucatan en ik besloot dat ik een stekje mee zou nemen als ik terugging. Weer dacht ik aan Exley. Hij had me de paradijsvogel gegeven, mijn eerste plant, en hij zou er nooit meer een zien. Ik zou ervoor zorgen dat de mijne gezond bleef en bloeide, ter ere van hem, zonder ooit te vergeten dat hij mij zou hebben gedood als Armand hem niet had gedood.

Later die avond liep ik naar het oosten door Fourteenth Street en sloeg rechts af op First Avenue, in de richting van de wasserette. De splinternieuwe ruit fonkelde in de hitte. Ik deed de deur open en de verroeste koeienbel klingelde. Ik keek om me heen. Overal stonden planten. Sonali moest ze hebben neergezet terwijl wij in Mexico waren. Ik trok mijn schoenen uit en liet mijn voeten wegzakken in de mosachtige vloer. Voor het eerst sinds mijn aankomst in New York voelde ik me thuis. Ik zoog de lucht diep op tot in mijn hart, zoals Diego me had geleerd.

Ik doorzocht de wasserette tot ik hem vond. Hij stond niet bij het raam, hij stond achterin, maar daar was hij: een rode klaverzuring uit Colombia.

Ik pakte een zilveren nagelschaartje dat Armand me had gegeven en knipte een stekje af. Ik zou het in complete duisternis in een glas lauw water zetten en wachten. Als het lange, tere, witte wortels had, zou ik terugkeren naar Mexico.

Ik herinnerde me Armands woorden van zo lang geleden, toen ik het stekje van de rode klaverzuring uit de palm van zijn hand pakte.

De rode klaverzuring beslist zelf of hij wel of geen wortel schiet, had hij gezegd. Misschien deze week, misschien volgende week, volgend jaar, of misschien wel nooit. We zullen zien.
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