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  Het was in het voorjaar van 1940 dat Winston Churchill plotseling in mijn ogen de belangrijkste figuur werd, die mijn jongenskijk op de oorlog waarin mijn land verwikkeld was volkomen domineerde. Tot dan toe had de oorlog, die treffend was gekarakteriseerd als de ‘nepoorlog’, nauwelijks echt geleken. En juist op het moment dat de oorlog als werkelijk werd ervaren, werd ook Churchill werkelijk; bovenwerkelijk zelfs, aangezien geen enkel ander mens ons – door die combinatie van beeld en stem, van principes en sentimenten – zo vertrouwd voorkwam. Zijn radiotoespraken tot de natie waren voor ons quasireligieuze gebeurtenissen. Toen ik in 1942 op school een prijs won en mij gevraagd werd welk boek ik wilde hebben, vroeg ik om het eerste deel van Churchills War Speeches. In mijn exemplaar van zijn uitstekende boek over de Eerste Wereldoorlog, The World Crisis, staat het jaartal 1943. Voor mij was hij William Pitt de Oudere, Horatio Nelson en Benjamin Disraeli in één persoon; hij was de John Bull zoals de cartoonisten hem tekenden, maar dan wel een John Bull met culturele bagage, intelligentie, stijl en die zo te zien ook met gewone mensen kon omgaan.


  Ergens tegen het eind van de oorlog begon de allesoverheersende plaats die hij in mijn kijk op de oorlog innam minder te worden. Iets wat, weet ik nu, ook bij veel anderen het geval was. Die verandering was zo sterk, dat zelfs het feit dat hij als premier werd vervangen door iemand als Clement Attlee, die er zó anders uitzag en zó anders klonk, veel minder dramatisch leek dan politieke historici, die op steeds grotere afstand over deze gebeurtenissen schrijven, ons willen doen geloven. We moesten de oorlog afronden en het onbekende dat daarna kwam binnentreden zonder Winston aan het roer. Het vreemde was dat, ondanks de door hem duidelijk als vernedering ervaren verkiezingsnederlaag, en het feit dat als adolescent mijn sympathie uitging naar zijn politieke tegenstanders, ik er altijd van overtuigd bleef dat hij een groot man en een uitzonderlijke persoonlijkheid was. In de jaren die volgden keek ik altijd met belangstelling en plezier naar zijn comebacks op het nationale en internationale toneel – en toen hij uiteindelijk stierf en hem de unieke eer van een staatsbegrafenis ten deel viel, zat ik aan de beeldbuis gekluisterd, meer ontroerd dan door welke tv-gebeurtenis daarvoor of daarna ook.


  Tot zover de eerste fase van mijn belangstelling voor de man: jonge jaren van persoonlijke ervaring, en zelfs van een soort emotionele verbondenheid, en daarna een blijvend maar afstandelijk respect. De tweede fase, die op natuurlijke wijze is uitgemond in dit boek, begon in de vroege jaren zeventig, toen mijn belangstelling als historicus verschoof van de sociale geschiedenis van het achttiende- en negentiende-eeuwse Engeland naar internationale geschiedenis en moderne krijgsgeschiedenis. Ik leerde het een en ander over de geschiedenis van de Europese koloniale rijken, hoe ze tot stand waren gekomen en hoe getracht werd ze te behouden. De Churchill die ik tegenkwam in Afrika en vooral in India was niet gemakkelijk te verzoenen met mijn held uit de oorlog. Ik leerde ook vrij veel over de oorlogen van 1914-1918 en 1939-1945 en lange tijd bleven zijn eigen beroemde boeken over die oorlogen mijn voornaamste, en altijd de fijnste, bronnen. Gaandeweg werd mij echter duidelijk dat door sommige boeken van andere deelnemers en van historici zijn aandeel in deze oorlogen merkwaardiger en interessanter werd dan ik me had kunnen voorstellen. Ik begon er ook achter te komen wat een intens en ongebruikelijk leven hij had geleid wanneer er geen oorlogen waren die zijn aandacht opeisten. En in al deze jaren werd ik mij ervan bewust dat de gestage stroom publicaties de man tot een gecompliceerder en deels tegenstrijdiger persoonlijkheid maakte dan ik ooit had kunnen vermoeden. In dit boek heb ik zijn complexe karakter en tegenstrijdigheden geconstateerd en aanvaard, zonder te proberen ze uitvoerig te verklaren. Zijn jeugd was in zeker opzicht ellendig en het lijkt onmogelijk te ontkennen dat de uitzonderlijke persoonlijkheid die hij als volwassene was in hoge mate hierdoor gevormd was, of als reactie hierop was ontstaan. Zijn privéleven had onmiskenbaar grote invloed op zijn publieke optreden. Zo maakte het bijvoorbeeld heel wat uit dat hij vanaf zijn drieendertigste een slimme, liefhebbende vrouw had die hem altijd steunde. Thuis was voor hem een prettige en troostrijke plek, en in moeilijke omstandigheden een toevluchtsoord. Wat ongetwijfeld ook belangrijk was, en waardoor hij verschiIt van veel van de mannen met wie hij in het maatschappelijke en politieke leven contact had, was dat hij niet geneigd leek er buitenechtelijke verhoudingen op na te houden.


  Uitvoerige psychologische speculaties leken mij echter niet nodig. Ik heb me vooral gericht op de belangrijkste elementen van het openbare optreden van een man die vanaf zijn eenentwintigste in de schijnwerpers stond, die dat prettig vond, en die dat inderdaad vanaf zijn jeugd heeft nagestreefd. Het is deels omdat hij gedurende zovele jaren op deze manier is opgetreden, in zoveel verschillende en uiteindelijk in zulke internationaal belangrijke rollen, dat hij zo opmerkelijk en interessant is. Maar uiteindelijk is toch het meest opmerkelijke aan hem zijn heroïsche rol als leider van het Britse volk en het Britse rijk gedurende de jaren van de totale oorlog, 1940-1945. Waar ik vooral achter wilde komen, was hoe hij die rol gespeeld heeft, iets waar vooral de laatste jaren veel vragen over zijn gesteld en veel kritiek op is geleverd. Nadat ik dit heb onderzocht, is er volgens mij geen reden om de vroegere consensus over hem radicaal te wijzigen: dat hij, zoals A.J.P. Taylors beroemde oordeel luidde in diens wel erg beknopte biografische schets van Churchill in English History, 1914-1945, de ‘redder van zijn land’ was.


  Het is terecht en onvermijdelijk dat zo’n man veelvuldig, zoals de hertog van Wellington over zichzelf heeft gezegd, wordt blootgesteld aan auteurs. Op de planken met Churchilliana wordt een prominente plek ingenomen door de monumentale biografie die begonnen is door Winstons zoon Randolph en is voltooid door sir Martin Gilbert. De lijst met biografen en commentatoren bevat enkelen van de beste historici van onze tijd. Elke belangrijke fase van en episode uit zijn leven is zeer nauwgezet onderzocht en vrijwel iedereen die iets met hem te maken heeft gehad, heeft zijn of haar herinneringen gepubliceerd. De meeste gegevens heb ik gehaald uit deze overvloedige materiaalgroeve. Hierbij heb ik graag oordelen van andere schrijvers overgenomen, als zij dingen beter hebben geformuleerd dan ik zou kunnen of als zij deze het eerst gezegd hebben. Ik vertrouw erop dat zij de erkenning voor hun hulp voldoende achten. Over de vele aspecten van Churchills leven die nog altijd controversieel zijn, heb ik echter met genoegen mijn eigen mening gevormd. Deze zijn zo talrijk, dat een opsomming ervan in feite een samenvatting van Churchills publieke leven vormt: de twee keer dat hij First Lord of the Admiralty (minister van Marine) was; zijn hartstochtelijk pleidooi voor de Dardanellen-expeditie; zijn nadrukkelijke interventies in de Russische Revolutie; zijn betrokkenheid bij de Ierse onafhankelijkheidsstrijd en de Indiase beweging voor zelfbestuur; zijn oppositie tegen de appeasement-politiek van de Britse regering aan het eind van de jaren dertig; zijn leiderschap tijdens de Tweede Wereldoorlog; zijn leiderschap van de Europese Beweging enkele jaren daarna; de door hem bedachte ‘speciale relatie’ tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten; zijn opvattingen over internationale verhoudingen in het atoomtijdperk. De belangstelling voor wat hij over deze onderwerpen zei en deed zal nooit verdwijnen. In de moderne geschiedenis hebben niet veel mensen zo’n stempel op hun tijd gedrukt.


  Ik heb zoveel mogelijk gebruikgemaakt van Churchills eigen woorden, omdat ik geen goede reden zag om mijn eigen proza of dat van iemand anders belangrijker te achten dan dat van een van de grootste meesters van de Engelse taal. Ik heb de noten beperkt tot een fatsoenlijk minimum. Geleerde lezers hebben graag boeken die wemelen van de voetnoten, maar de niet-specialistische lezers en geïnteresseerde leken voor wie dit boek in de eerste plaats bedoeld is, worden hier alleen maar door afgeleid. Van alle citaten heb ik de bron aangegeven, niet in de laatste plaats de talrijke uitspraken die ik heb gebruikt van Churchill zelf, zijn vrouw en zijn dochter Mary. De bronnen van alle overige informatie, voor zover niet afkomstig uit de vijftig jaar ervaring die ik als historicus heb opgedaan of niet is verantwoord in de eindnoten, zijn te vinden in de bibliografie achterin, met boeken die worden aanbevolen aan de lezer die zich verder wil verdiepen in dit onderwerp.


  De plaats boven aan mijn lijstje met bedankjes komt al die historici en andere auteurs toe van wier boeken ik zo uitgebreid gebruik heb gemaakt. Daarna komt het altijd hoffelijke en behulpzame personeel van de bibliotheken waar ik deze boeken vond. Dat zijn vooral de Bodleian-, Codrington- en St Anthony College Library in Oxford, het Churchill Archives Centre in Cambridge en de Royal Academy in Londen. In fotoarchieven ben ik even bereidwillig geholpen, waarbij ik in de eerste plaats denk aan het Imperial War Museum en de National Portrait Gallery in Londen, de New Bodleian Library (waar de collectie van het Conservative Central Office wordt bewaard), opnieuw het Churchill Archives Centre en de National Portrait Gallery in Washington (al hebben we uiteindelijk besloten hiervan geen materiaal te gebruiken). Verschillende vormen van hulp, inspiratie en correctie zijn dankbaar verkregen van Paul Addison, Matthew Anderson, Piers Brendon, Robert Brown, Jane Carmichael, Robert Dann, Ann Deighton, Paddy Griffith, sir Michael Howard, Peter Mangold, Henry Probert, lady Soames, Hew Strachan en Neil Young. De meeste aanmoediging en begeleiding kwamen echter van mijn uitgevers Tony Morris en Martin Sheppard, en van mijn vrouw, Marigold Best.


  Tot slot: ik hoop dat mijn boek een eerlijk totaalbeeld schetst van deze uitzonderlijke man. Het schrijven ervan heeft mijn nieuwsgierigheid in hoge mate bevredigd, en ik vertrouw erop dat het ook de nieuwsgierigheid zal bevredigen van lezers die tot jongere generaties behoren dan ikzelf, zij die te jong zijn om Churchill te hebben meegemaakt, maar oud genoeg om te willen weten waarom hij terecht is uitgeroepen tot grootste Engelsman van de twintigste eeuw, en waarom hij beslist een van de interessantste Engelsen is.


  1


  Een onwillige scholier


  ‘Ik was wat volwassenen nogal nonchalant een “lastige jongen” noemen.’


  — My Early Life, hoofdstuk 16


  Het land en de samenleving waarin Winston Leonard Spencer Churchill werd geboren, de plek waar zijn wieg stond én zijn ouders, waren allemaal opmerkelijk. De wereld waarin hij op 30 november 1874 werd geboren, was er een waarin het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Ierland zonder meer het ‘toonaangevende land’ was. Dankzij zijn industrie en handel stond het bekend als ‘de werkplaats van de wereld’. Zijn koopvaardijvloot was groter dan van welke andere mogendheid dan ook, en op zijn scheepswerven werden veel van de overige schepen gebouwd. Londen was de grootste stad van Europa en de financiële hoofdstad van de wereld. De buitenlandse investeringen en informele macht van Groot-Brittannië overtroffen ruimschoots die van Frankrijk en Nederland, zijn voornaamste rivalen. Het Britse koloniale rijk was qua omvang en rijkdom ongeëvenaard, een gegeven waarop de aandacht van andere mogendheden werd gevestigd door twee gebeurtenissen die kort na Winstons geboorte plaatsvonden: de doortastende wijze waarop premier Disraeli in 1875 een meerderheidsaandeel in het Suezkanaal wist te verwerven en de spectaculaire proclamatie van koningin Victoria tot keizerin van India in 1877.


  Vol trots geloofden de Britten dat hun marine, met afstand de grootste en meest prestigieuze ter wereld, op de wereldzeeën een weldadige Pax Britannica handhaafde. Slechts zeer weinig Britten, die over een opmerkelijk inzicht of specialistische kennis beschikten, waren zich er op dat moment van bewust dat deze wereldwijde grandeur en maritieme hegemonie niet eeuwig konden duren – en dat die, hoe onvoorstelbaar ook, zelfs op dat moment al minder werden. Voor jongelui uit alle maatschappelijke klassen – vooropgesteld dat ze in staat en bereid waren het moederland te verlaten en op reis te gaan – was deze wereld een oord vol ongekende mogelijkheden, waarin de politieke en economische macht van hun eigen land oneindig leek.


  Het zal niet verbazen dat dit ook gold voor de jonge Winston Churchill. Minder voorspelbaar was dat grootse en zelfs grandioze voorstellingen van dit grote imperium, en van de ware betekenis van zijn hoofdstad, gedurende de rest van Churchills lange leven zijn gedachten zouden kleuren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden de Britten en hun bondgenoten geen reden om deze blijvende hartstocht van hem te betreuren, maar van tijd tot tijd bracht die hem toch in de problemen en droeg hij bij aan de unieke combinatie van gunstige en ongunstige oordelen die mensen over hem zouden vellen.


  Hij werd geboren als lid van de heersende elite van dit enorme imperium. Zijn vader was de derde zoon van de zevende hertog van Marlborough en de kleine Winston zag twee maanden te vroeg (of was hij, zoals zijn biograaf William Manchester gelooft, voor het huwelijk verwekt?) het levenslicht in Blenheim Palace, Engelands meest indrukwekkende landhuis. Hoewel een dergelijke afkomst en status niet noodzakelijkerwijs betekenden dat men een succesvol leven zou leiden, was het een goede start. De politieke en maatschappelijke elites overlapten elkaar en de leden ervan gingen met elkaar om op plaatsen en bij gelegenheden die als religieuze feestdagen een vaste plek in hun agenda’s hadden: de paardenrennen in Goodwood en Ascot, de wedstrijden op Lord’s Cricket Ground in Londen, de regatta’s in Henley, de plechtige rituelen van de jacht, de steeplechases, de eindeloze feestjes op de landgoederen, de clubs in Londen, en boven alles de London Season.* De Engelse samenleving of society (met een kleine s, en zeer divers) werd in alle opzichten beheerst en bekroond door de Society (met een hoofdletter, en zeer exclusief). De jonge Churchill zou zonder meer de vermaning van Oscar Wildes lady Bracknell aan haar neefje hebben begrepen: ‘Spreek nooit oneerbiedig over de Society, Algernon. Dat doen alleen mensen die er niet bij kunnen horen.’1 Churchill zelf beschreef dit unieke verschijnsel in zijn in 1930 verschenen klassieker My Early Life:


  
    In die tijd bestond de Engelse Society nog in zijn oude vorm. Het was een schitterend en machtig lichaam […] Tot op zeer grote hoogte kende iedereen iedereen en wist men precies wie iedereen was. De paar honderd adellijke families die Engeland [sic] al zoveel generaties hadden bestuurd en die hadden gezien hoe het land het hoogtepunt van zijn glorie had bereikt, waren door huwelijken in hoge mate met elkaar verbonden. Overal kwam men vrienden en familie tegen. De belangrijkste figuren van de Society waren vaak ook de belangrijkste staatslieden in het parlement, en tevens de meest prominente figuren bij de paardenrennen. Lord Salisbury stond erom bekend dat hij nauwlettend in de gaten hield dat hij geen kabinetsvergaderingen plande als er in Newmarket wedstrijden waren, en het Lagerhuis maakte er een gewoonte van om zittingen uit te stellen tot na de derby van Epson. De schitterende feesten op Lansdowne House, Devonshire House of Stafford House omvatten alle elementen van een vrolijk en geweldig sociaal gezelschap dat nauw verbonden was met het reilen en zeilen van het parlement, de leiding van leger en marine, en het staatsbestuur […] Ik ben blij dat ik, al was het maar voor enkele maanden, getuige ben geweest van deze verdwenen wereld.2

  


  De weemoedige toon van deze beschrijving, die aan een afscheidsrede doet denken, kwam niet alleen voort uit zijn besef als historicus dat de tijd (en in dit geval een opmerkelijk korte tijd) veranderingen meebracht, of uit zijn romantische gevoel van treurnis dat het tijdperk van ridderlijkheid voorbij was. Wellicht was hij er zich in zekere mate ook van bewust dat hij, hoewel iemand die hem sociologisch zou moeten classificeren hem onvermijdelijk bij de adel zou indelen, in de loop van zijn volwassen leven steeds minder aristocratisch werd. Zijn politieke band met de liberale onruststoker David Lloyd George en de radicale opvattingen die hij vóór 1914 met hem deelde, leidden er zelfs toe dat hij door veel aristocraten werd gezien als een verrader van zijn eigen klasse. Als hij leden van de aristocratie tegenkwam (sommige adellijke Tory’s meden hem echter) ging hij natuurlijk als gelijken met hen om. Zijn hele leven had hij vriendschappelijke contacten met sommige aristocraten en als hij tijd had nam hij deel aan enkele klassieke rituelen van de Society.


  Churchill vond het echter nooit prettig om tijd te verspillen en naarmate hij ouder werd begonnen zijn vrienden en zijn tijdsbesteding sterker te verschillen van de normen van de klasse waarin hij geboren was en vormden zij een aparte, hem typerende mix. Tot de kring die hij om zich heen verzamelde behoorden vertegenwoordigers van het literaire en (wat vaak niet hetzelfde was) journalistieke wereldje, bohemiens, excentriekelingen en mensen die alleen maar rijk waren. In zijn jonge jaren mocht hij graag meedoen aan de vossenjacht of op wild jagen, maar de sport die hij met de meeste hartstocht beoefende, tot hij te oud of te drukbezet was, was het betrekkelijk exotische polo. Als golfer kon hij nauwelijks meekomen. Terwijl anderen in snelle auto’s reden bestuurde hij vliegtuigen, totdat zijn vrouw en vrienden, nadat hij enkele malen bijna verongelukt was, hem ervan wisten te overtuigen dat hij hiermee moest stoppen. Nadat hij in 1924 zijn landhuis in Chartwell, Kent, had betrokken, meed hij de meest gebruikelijke geneugten van de landadel en hield hij er tamelijk excentrieke hobby’s op na. Als het weer het toeliet mocht hij bijvoorbeeld graag metselen en achter zijn veldezel schilderen, terwijl hij binnenshuis bij voorkeur las, sprak of schreef – waarbij het laatste vooral ook neerkwam op praten, aangezien het meeste wat hij schreef aanvankelijk gedicteerd werd. Zijn dagindeling was volstrekt idiosyncratisch: vóór de lunch werkte hij in bed, en daarna ging hij door tot twee à drie uur ’s nachts. Nadat hij zich bewust was geworden van ‘de getijdenstromen van het lot’ werd hij vóór alles geboeid door de vraag of deze hem voortstuwden én wat ze deden met zijn land en het Britse imperium. Hij had lid van het House of Lords kunnen worden, maar sloeg dit aanbod af. Hij gaf er de voorkeur aan om als Great Commoner lid van het Lagerhuis (House of Commons) te blijven.


  Zijn vader, lord Randolph Churchill, was beroemd of berucht, wat afhing van iemands politieke opvattingen. Hij was geboren in 1849 en zat vanaf 1874 tot 1885 (toen dit middels de derde Reform Bill werd afgeschaft) op de familiezetel van Woodstock in het Lagerhuis, waarna hij parlementslid voor Paddington South werd. In het Lagerhuis was hij het opvallendste jonge lid van de Conservatieve Partij, en met zijn felle oogopslag, parmantige snor en elegante voorkomen was hij een van de lievelingen van de politieke tekenaars. Hij was het prominentste lid van een parlementsfactie die zichzelf ‘de Vierde Partij’ noemde en die het geweldig vond om het niet alleen de liberale premier Gladstone en diens regering lastig te maken, maar ook veel kritiek had op de conservatieve leider in het Lagerhuis, sir Stafford Northcote, wiens aangeboren eerbied voor de premier hem dikwijls deed vergeten dat het zijn constitutionele taak was de oppositie aan te voeren. Voor deze oppositie wilde lord Randolph maar al te graag zorgen en zijn talenten als parlementariër, redenaar en (in toenemende mate) demagoog waren zo groot dat hij een tijd lang de bekendste, de meest onderhoudende en ogenschijnlijk meest democratische Tory-politicus was. (Er bestaat nog altijd onenigheid over de vraag hoe democratisch hij werkelijk was.)


  Het sprak vanzelf dat mensen die de parlementaire strijd volgden hem zagen als iemand die in de toekomst misschien wel premier zou worden. Zijn benoeming tot minister van Financiën in het kabinet van lord Salisbury, in juli 1886, leek een stap in die richting. De risico’s die hij nam waren echter te groot. In de ogen van de overige ministers was hij te stoutmoedig en te agressief, en toen hij zijn krachten wilde meten met de ontzagwekkende premier werd hij niet gesteund en verloor hij deze strijd. Zijn ontslag werd zonder meer aanvaard. Hierna ging het met zijn politieke carrière in hoog tempo bergafwaarts. Hij werd steeds rancuneuzer en onevenwichtiger en kwam in toenemende mate alleen te staan. Deze ondergang werd zonder twijfel in hoofdzaak veroorzaakt door de ziekte die hem, na herhaalde periodes van lichamelijke en psychische kwalen, in 1894 het leven kostte. (Heel lang werd, door sommigen niet zonder kwaadwillendheid, aangenomen dat het syfilis was die hem sloopte, maar recentelijk is vrij overtuigend aangetoond dat hij zowel een hersentumor als een depressieve stoornis had.)3


  Deze vreemde vader, die Winston naar eigen zeggen nauwelijks gekend heeft, heeft op de een of andere manier wel grote invloed gehad op zijn zoon. Zijn vader gaf hem echter duidelijk geen aandacht en had zelfs een hekel aan hem, hoewel de jongen zichzelf iets anders probeerde wijs te maken. Men kan slechts gissen naar wat de gevolgen daarvan zijn geweest. Auteurs met kennis van of neiging tot psychoanalyse hebben een groot deel van zijn volwassen persoonlijkheid verklaard vanuit zijn kinder- en jeugdjaren, waarin zijn ouders geen warmte toonden en wat de jongen ervaren zou hebben als een afwijzing. Wat de buitenwereld kon zien, was dat hij voor zijn vader niets dan bewondering koesterde en loyaliteit voelde, wat al vrij snel resulteerde in een uitvoerige biografie van de gestorven held en het beeld dat hij voor zijn zoon een rolmodel was geweest. En er waren inderdaad veel eigenschappen die hij van zijn vader had geërfd of in ieder geval met hem deelde: egoïsme, durf, de behoefte opgemerkt te worden, politieke ambitie, depressies, het vermogen greep te krijgen op ingewikkelde onderwerpen, snel van begrip zijn, energie, babbelzucht, brutaliteit, humor, redenaarstalent, onstuimigheid, gebrek aan eerbied, en soms een rampzalige tactloosheid en falend oordeelsvermogen. Mensen die de vader hadden gekend, zagen dat de appel niet ver van de boom was gevallen. Maar hoeveel van dit alles was toe te schrijven aan de genen en hoeveel aan de heldenverering van een wanhopig liefhebbende maar verwaarloosde zoon, valt onmogelijk vast te stellen.


  Krachtige genen kunnen ook afkomstig zijn geweest van zijn moeder, Jennie. Zij was een Amerikaanse – de oudste van drie dochters van een zakenman uit New York, Leonard Jerome, die in de tijd dat Randolph haar het hof maakte en haar hart won in Parijs woonde. De zusters Jerome waren niet het type Amerikaanse meisjes dat graag terug wilde naar hun geboorteland. Tot hun voldoening waren ze alle drie volledig geëuropeaniseerd en traden ze door hun huwelijk toe tot de Britse aristocratie. Haar vader, die rijk genoeg was om zijn dochter een jaarlijkse toelage van 2000 pond te geven, was nogal ontdaan toen hij merkte dat een Engelse adellijke bruidegom verwachtte dat het huwelijk voor het grootste deel voor zijn rekening kwam. Tijdens de langdurige schermutselingen met de advocaten van de familie Churchill wist Jennies vader zich schrap te houden en uiteindelijk werd besloten dat hij Randolph en Jennie ieder 1000 pond per jaar zou geven, wat gemeten naar de toenmalige standaarden voor de jacht op rijke erfgenames niet veel was.


  De mooie, intelligente, levendige en extravagante Jennie schonk Randolph twee zonen. Winstons jongere broer John, een minder uitzonderlijke maar geliefde persoonlijkheid die Jack werd genoemd, werd in 1880 geboren. Daarna bekoelde het huwelijk en ging Jennie een grillig leven leiden, dat zij na Randolphs dood nadrukkelijk bleef voortzetten tot zij zelf in 1921 overleed. Voordat hij niet langer in staat was zijn eigen zaken te regelen verdiende Randolph veel geld door te investeren in de Zuid-Afrikaanse goudmijnen, maar toen hij overleed ging het meeste op aan het afbetalen van schulden. Jennie bleef achter met 2700 pond per jaar en twee zoons die ze in de Society moest introduceren. Als weduwe werd ze voortdurend geplaagd door geldzorgen, had ze enkele ‘affaires’ van het soort waar de Society vrij gemakkelijk mee omging, hertrouwde ze tweemaal (in beide gevallen met jongere mannen), en eindigde één huwelijk in een echtscheiding.


  Dat Jennie van Winston hield, daarover bestaat geen enkele twijfel. Toen ze in de jaren 1890 eenmaal weduwe was en hij de wereld in trok, was ze erg bezorgd om hem. Omgekeerd koesterde Winston ook een blijvende liefde voor haar. In zijn kinderjaren werd dit niet geuit, aangezien hij evenals andere kinderen uit dergelijke families bij zijn ouders uit de buurt werd gehouden en voornamelijk werd opgevoed door vrouwelijke familieleden, onder wie zijn op Blenheim wonende grootmoeder (‘Hij is een slimme jongen en echt niet ondeugend, maar hij wil een stevige aanpak’)4 en zijn tante lady Wimborne in Bournemouth. Daarna werd hij zo snel mogelijk naar een kostschool gestuurd. Uit de brieven die hij op school aan zijn ouders schreef blijkt dat hij op roerende wijze bleef verlangen naar meer aandacht en liefde dan zij hem konden of wilden schenken.


  Vrouwelijke liefde kreeg hij voor het grootste deel uit een andere hoek. De jonge Winston had het geluk dat hij werd vertroeteld door zijn kinderjuffrouw, mevrouw Everest. Zijn nichtje Clare, een dochter van een van Jennies zusters, zag hem in hun kinderjaren tamelijk vaak. Zij was niet alleen verbaasd over de manier waarop hij ‘oorlogen organiseerde’ met ‘duizenden tinnen soldaatjes […] en met zoveel inzet dat dit geen gewoon kinderspel meer was’, maar werd tevens getroffen door de mate waarin ‘Winston van “Everest” hield’.5 Als hij van huis was schreven ze elkaar brieven. Een karakteristieke brief van haar, vol roddels en aandacht, gedateerd op 21 januari 1891, begint met ‘Mijn lieve Winnie’ en eindigt met ‘Veel liefs en kussen van jouw liefhebbende woom’.6 Toen het tijd werd dat zij het gezin verliet en haar plaats werd ingenomen door onaaibare gouvernantes en privéleraren, miste hij haar hevig. Zij bleef aanvankelijk echter in dienst van de familie en werd huishoudster in de Londense woning aan Grosvenor Square, die zijn ouders een tijdje deelden met de weduwe van de zevende hertog. Toen zij, zoals gebruikelijk wegens geldgebrek, van plan waren haar te ontslaan protesteerde Winston heftig. Hij zou altijd contact met haar blijven houden en toen hij hoorde dat ze doodziek was regelde hij niet alleen goede medische zorg, maar haastte hij zich de volgende dag van Aldershot naar Noord-Londen om bij haar te zijn in wat haar laatste uren bleken te zijn. Ze is vereeuwigd in een van de meest ontroerende, en onthullende, passages in My Early Life:


  
    Ze stierf heel vreedzaam. Ze had zo’n onschuldig en liefdevol leven geleid in dienst van anderen, en ze had zo’n eenvoudig geloof, dat ze totaal zonder angsten was en het haar allemaal niet veel leek uit te maken. In de twintig jaar die ik geleefd had was zij mijn meest geliefde en meest vertrouwde vriendin geweest...7

  


  Op school was hij geen uitblinker en in deze jaren was hij vaak ongelukkig. Hij werd onderwezen op drie verschillende kostscholen. Toen hij acht jaar was werd hij naar St George’s School in Ascot gestuurd. Dit was een nieuwe school, die in 1877 was opgericht door een jurist met veel relaties die predikant was geworden. Sinds het in 1904 een meisjesschool werd is het complex sterk uitgebreid, maar daartussen is het oorspronkelijke gebouw nog altijd zichtbaar. Tot de methodes die dominee Herbert William Sneyd-Kynnersley gebruikte om kleine jongens voor te bereiden op Eton of andere zogenaamde public schools, behoorde naast het memoriseren van klassieke teksten ook het tot bloedens toe kastijden van blote billen. Dit was te erg, zelfs in een tijd waarin van levendige jongens werd verwacht dat ze in de problemen kwamen en de straffen meestal fysiek waren.


  Winston had hier veel te lijden, en niet alleen van het schoolhoofd. Voor zijn leeftijd was hij niet groot of sterk, en hij heeft het altijd betreurd dat hij niet wat langer is geworden. Hij was regelmatig ziek, en dat zou de rest van zijn leven zo blijven. Hij stotterde en sliste een beetje (het eerste wist hij met veel inspanning te overwinnen toen hij zich in het openbare leven begaf), en hij was een natuurlijk doelwit voor pestkoppen, die op een school als deze volop kansen kregen. Men is snel geneigd te veronderstellen dat de man die stoer sprak en er graag stoer uitzag, ook in werkelijkheid (in ieder geval fysiek) opmerkelijk taai en sterk was. In een aantal opzichten was Churchill dat niet. Hij hield van luxe en vond het heerlijk om vertroeteld te worden. Als het eropaan kwam, kon de volwassen Churchill sterk zijn – bijvoorbeeld tijdens zijn vlucht uit Pretoria in 1899, gedurende de weken die hij in 1916 in de loopgraven doorbracht, en zijn reizen in onverwarmde vliegtuigen in de jaren 1942-1944. Dat kwam echter voort uit zijn kolossale wilskracht, en niet uit kolossale lichaamskracht. En toen hij een schooljongen was leverde zijn wilskracht hem meestal meer problemen op dan dat hij er profijt van had. In Ascot was hij zo ongelukkig en werd hij zo slecht behandeld dat het zelfs zijn ouders begon op te vallen. Bezorgdheid om zijn welbevinden was er de oorzaak van dat hij in 1884 naar een minder prestigieuze en al met al veel liberalere school werd gestuurd, die was aanbevolen door de arts van zijn vader. Deze school, die aan Brunswick Road in Brighton lag, werd geleid door een stel ongetrouwde dames, de dames Thomson. Vandaar ging hij, zoals het hoorde, naar de vermaarde public school van Harrow, waar hij verbleef van april 1888 tot december 1892.


  Uit de bladzijden die hij in My Early Life aan zijn schooljaren wijdt kan men moeilijk opmaken of hij school nu wel of niet als tijdsverspilling beschouwde. De scholier Winston Churchill blijft enigszins een raadsel. ‘Op de een of andere manier kon Winston er niet toe besluiten zich te voegen naar het patroon dat gevormd werd door de schooldiscipline, het curriculum en het systeem van examinering.’8 Later zou Churchill toegeven dat deze jaren ‘niet alleen de minst aangename, maar zelfs de enige onvruchtbare en ongelukkige periode van mijn leven’ vormden.9 Het is duidelijk dat hij graag meer had uitgeblonken, en vol trots maakte hij dan ook melding van de enige keer dat hij zich werkelijk onderscheidde, namelijk toen hij schermkampioen van de public schools werd. Met betrekking tot de meeste andere vakken meenden zijn leraren, en zodoende ook zijn ouders, dat hij niet zo hard werkte als hij zou kunnen, en vaak verkeerde hij in de problemen of was hij uit de gratie. Terecht had hij het idee dat Latijn en Grieks sterk overschat werden, en hij heeft met veel humor geschreven over zijn worsteling met de eerstgenoemde taal. Wiskunde – van essentieel belang om te worden toegelaten tot het Royal Military College in Sandhurst – zou voor hem altijd een mijnenveld blijven.


  Niettemin leerde hij in de jaren die hij in Brighton en Harrow doorbracht nog aardig wat, en toen hij ouder was ging hij bij feestelijke gelegenheden altijd graag terug naar Harrow. Hij verslond boeken over de geschiedenis van zijn vaderland en het Britse imperium – zoals gebruikelijk in die jaren vooral verhalen over koningen en koninginnen, over oorlogen en veldslagen en helden. Ook leerde hij de gebruikelijke algemene aardrijkskunde: fysieke geografie, nationale grenzen, havens en producten. Hij leerde goed Engels te schrijven en begon Engelse literatuur te waarderen en uit zijn hoofd te leren. Hij leerde zich te redden in het Frans – althans een soort steenkolen-Frans dat hij behoorlijk vlot kon spreken, ook al begreep hij soms niet helemaal wat men antwoordde. Zelfs slaagde hij erin, na drie pogingen en met de nodige bijles en ‘stampwerk’, om zich voldoende wiskunde eigen te maken om in 1893 het toelatingsexamen voor Sandhurst te halen. Uiteindelijk is het trouwens niet echt uitzonderlijk dat een man van grote daden een tamelijk onverschillige scholier is geweest. Wat Churchill vooral opmerkelijk maakt, is dat hij niet alleen een man van grote daden werd, maar ook een zeer erudiet en wijs man, een bekwaam schilder, een onvermoeibaar politicus, een beroemd redenaar en een internationaal gerespecteerd staatsman. Omdat hij na Harrow geen officieel onderwijs meer genoot, en hij naar eigen zeggen pas serieus begon te studeren nadat hij van school was, moeten we hem beschouwen als een zeer bekwaam autodidact.


  


  * Verzamelnaam voor de exclusieve evenementen van de Britse elite, zoals het voorstellen van ‘debutantes’ aan de vorst, de talrijke bals en liefdadigheidsbijeenkomsten. Omdat de meeste aristocratische families hun landgoed als hun eigenlijke thuis beschouwden, vonden deze gebeurtenissen plaats in de periode waarin men tijdelijk in zijn Londense woning verbleef. Het ‘seizoen’ viel grofweg samen met de zittingperiode van het parlement, van kort na kerst tot eind juni (vert.).
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  Een enthousiast militair


  ‘Oorlog is een intense vorm van leven.’


  — Cosmopolitan, april 1926


  Sandhurst lag hem beter dan Harrow. Met het werk daar had hij geen moeite en hij kwam er niet ernstig in de problemen. (Wat hierbij nog het meest in de buurt kwam, en waarbij enige schade werd aangericht, was toen hij in het Empire Theatre voor het eerst een toespraak hield voor een roerige menigte, wat amusant wordt beschreven in My Early Life). Hij excelleerde er als ruiter en slaagde met glans, als 8e van 150 examenkandidaten.1 Zijn familie had aanvankelijk gepland dat hij naar de infanterie zou gaan, maar tot ontzetting van zijn altijd krap bij kas zittende moeder stond hij erop het aanbod te accepteren van een heel chic, exclusief en duur cavalerieregiment, de 4th Hussars. Nadat men de pijnlijke ontberingen van de ruiteropleiding achter de rug had, was het leven in een dergelijk prestigieus, in schitterende uniformen gestoken onderdeel gemakkelijk en heerlijk.


  De glamour van de manoeuvres, de weelde van de officiersmess, de opwinding van het poloveld en het sociale leven dat aan elkaar hing van feesten en bals (waar hij in ieder geval niet op z’n best was), konden hem echter niet lang bevredigen. Van zijn aanstelling als officier in februari 1895 tot hij vijf jaar later parlementslid werd was Winston militair, maar wel een militair van de meest uitzonderlijke soort. Dat kwam niet alleen doordat de routine hem snel verveelde en hij zoveel mogelijk tijd doorbracht buiten het regiment, maar ook doordat hij zijn geest ontwikkelde door serieuze zelfstudie, terwijl hij zich tevens voorbereidde op het publieke leven door van zichzelf een ‘beroemdheid’ te maken. Schaamteloos maakte hij gebruik van zijn connecties om betrokken te raken bij het militair avontuur dat het garnizoensleven niet kon bieden, en hij ontdekte dat hij een aardig inkomen kon verdienen door de journalistiek (als oorlogsverslaggever), het schrijven van boeken (verslagen van veldtochten en één roman) en spreken in het openbaar.


  Er zullen in de jaren 1890 weinig tot geen andere jonge cavalerieof infanterieofficieren zijn geweest, en vermoedelijk ook niet veel studenten in Oxford of Cambridge, die zoveel serieuze boeken hebben gelezen. ‘Geschiedenis, filosofie, economie en dat soort dingen,’ zo vatte Winstons moeder de boeken samen die ze hem trouw naar Bangalore liet sturen, waar hij sinds oktober 1896 gelegerd was. Hij begon met de historische werken van Gibbon en Macaulay en ging vervolgens verder met Plato, Aristoteles, Schopenhauer, Malthus en Darwin, Fawcett, Hallam, Lecky, Adam Smith, Winwood Reade en (wat gezien zijn groeiende politieke ambities een heel verstandig advies van zijn moeder was) het Annual Register of World Events, plus nog tal van andere niet met titel genoemde boeken.


  
    Het was een curieuze studie. In de eerste plaats omdat ik eraan begon met een lege, hongerige geest, en met tamelijk sterke kaken, en ik beet me vast in alles wat ik vond; in de tweede plaats omdat er niemand was die me kon vertellen: ‘Dit is twijfelachtig’, ‘Hierop moet je de reactie van die en die lezen, en ga zo maar door.’2

  


  In deze overvloedige maar ook enigszins lukrake studie van historische en politieke literatuur kunnen we de oorsprong ontwaren van veel van wat Churchill later bereikte: zijn uitstekende proza dat altijd helder en krachtig was, met goed gedoseerde humor en ironie, soms iets te zwaar of bloemrijk, met voor de fijnproevers iets te veel Gibbon en Macaulay; zijn op de Westerse cultuur gefundeerde ethiek en zijn historische verbondenheid met eeuwen van Europese expansie en Britse militaire grandeur. We kunnen wellicht ook, vooral in het werk van Winwood Reade en Gibbon, de bronnen zien van zijn persoonlijke filosofie, die, zoals hij later uitvoerig zou uitleggen, de plaats innam van het conventionele anglicanisme dat hij tot dan toe kritiekloos had aangehangen. De wijze waarop Paul Addison deze filosofie heeft geschetst, is onovertroffen:


  
    De orthodoxe godsdienst verving Churchill door een seculier geloof in historische vooruitgang, met een sterke nadruk op de beschavingsmissie van Engeland en het Britse imperium. Dit ging vergezeld van een mystiek geloof in de Voorzienigheid, dat af en toe werd afgewisseld door cynisme en depressies. Hij was geneigd te geloven dat de Voorzienigheid verschillende malen had ingegrepen om zijn leven te redden, en dat hij werd beschermd zodat hij zijn lotsbestemming kon vervullen – wat die ook mocht wezen.3

  


  Behalve dat hij van nature ijdel, heetgebakerd en eigenwijs was, bezat hij nog een eigenschap die typerend is voor de autodidact: hoewel hij over een groot, krachtig en een snel absorberend verstand beschikte, was hij niet geschoold in kritisch nadenken (wat hij in de passage hierboven ruiterlijk toegeeft) en was hij niet altijd zo deskundig als hij zelf wel dacht. Bovendien had hij bitter weinig geleerd over het immense en wonderbaarlijke India dat zich buiten de omheining van zijn kampement uitstrekte. De enige Indiërs van wie hij iets wist waren enerzijds de adellijke figuren en cavalerieofficieren die hij tegenkwam in de paleizen van de maharadja’s, op het poloveld en soms op bijzondere gelegenheden in de officiersmess, en anderzijds de bedienden die hem het leven aangenaam maakten en de vijandige stammen die tijdens zijn avonturen zijn leven bedreigden.


  De redenen waarom hij het avontuur zocht – achtereenvolgens op Cuba, in de North West Frontier-provincie van India, in de Soedan en Zuid-Afrika – waren zo gemengd dat het niet eenvoudig is ze te begrijpen. De uiterst leesbare verhalen hierover die hij dertig jaar later schreef in zijn terugblik My Early Life vertellen weinig over de uitzonderlijke geestesgesteldheid waarin hij deze avonturen ondernam, en die duidelijker wordt uit de brieven aan zijn moeder. Hij was bereid zelf grote risico’s te nemen, maar stond kritisch tegenover de zinloze risico’s die onbekwame generaals namen; hij was zelfingenomen én kritisch op zichzelf; af en toe ging hij helemaal op in het verschrikkelijke moment, om vervolgens weer koel zijn kansen af te wegen. Hij raakte er meer en meer van overtuigd dat hij het leger wilde verlaten en de politiek in wilde, terwijl hij niettemin zijn militaire connecties bleef onderhouden omdat hij zo over het opvallendste podium beschikte om naam te maken. Hij verlangde er uitdrukkelijk naar een stempel op de wereld te drukken. Het beeld dat hij van zichzelf schetste was meer dat van een hyperactieve, heethoofdige en tamelijk onrustbarende tiener, dan van de in Sandhurst opgeleide officier en gentleman die hij officieel was.


  Winston had iets meer dan een halfjaar bij de cavalerie gediend, en zijn normale, vijf maanden durende winterverlof kwam in zicht, toen hij zijn rusteloze oog liet vallen op Cuba, waar de pogingen van het Spaanse gezag om de Cubaanse onafhankelijkheidsbeweging de kop in te drukken hun climax bereikten. Zijn overste en collega’s ‘keken over het algemeen met instemming naar het plan om ervaring in een oorlogsgebied op te doen. Het werd gezien als even goed, of bijna even goed, als een serieuze jachtpartij.’4 De Spaanse autoriteiten waren zo onder de indruk, of overrompeld, door zijn aanbevelingsbrieven, en ongetwijfeld ook door de wijze waarop hij zichzelf presenteerde, dat hij als eregast werd ontvangen en toestemming kreeg om enkele weken deel uit te maken van een mobiele colonne. Hier maakte hij voor het eerst kennis met (onsamenhangende) oorlogvoering en kreeg hij de smaak te pakken van Havanna-sigaren en de siësta, twee zaken waar hij de rest van zijn leven aan verslaafd zou blijven.


  Hij was op tijd thuis voor zijn volgende, zeven maanden durende ronde van militaire dienst, die hij volgens zijn memoires voornamelijk doorbracht op het poloveld en in de Society. In 1896 ging zijn regiment scheep naar India en de rest van zijn tijd als cavalerieofficier bracht hij door in Bangalore. Dat wil zeggen, afgezien van verlof in Engeland en zijn eerste koloniale avontuur, toen hij in de North West Frontier-provincie deelnam aan de veldtocht van de Malakand Field Force van generaal Bindon Blood. Dit werd later niet alleen het onderwerp van enkele opwindende (en soms amusante, aan Gibbon doen denkende) hoofdstukken in zijn memoires, maar ook van zijn eerste boek. De militaire operaties waaraan hij in deze tijd deelnam, de herfst van 1897, waren niet succesvoller dan die in Cuba, maar de gevechten die hij meemaakte waren veel heviger en onaangenamer. De Pathaanse stammen die door deze expeditie ‘gepacificeerd’ moesten worden, bleken uiteindelijk niet te pacificeren, en tijdens deze strijd werden er aan geen van beide zijden gevangenen gemaakt. Winston was ooggetuige van iets waarover Kipling grimmige dichtregels schreef:


  
    Lig je op de hoogvlakte van Afghanistan te bloeden en te lijden

    En komen de vrouwen om je aan repen te snijden

    Schiet je dan door je kop om het ergste te vermijden

    En meld je op ’t appèl bij je Heer.5

  


  (Behalve dan dat in dit geval de mannen niet wachtten tot de vrouwen kwamen.) Niet uit het veld geslagen door deze pijnlijke ervaring met ‘onbeschaafde oorlogvoering’ en in zijn ogen slecht doordachte operaties, deden hij en zijn immer loyale moeder (‘er was geen touwtje waar ze niet aan trok, geen steen die ze niet omkeerde, geen biefstuk die ze niet braadde’) hun uiterste best om hem een plekje te bezorgen bij een andere expeditie in dezelfde streek. Ditmaal om op te treden tegen de woeste Afridi in Tirah, ‘een gebied met enorme bergen dat ten noorden van Peshawar en ten oosten van de Khyberpas ligt’.6 Opnieuw slaagden Winston en zijn moeder erin hem mee te laten gaan. Tot toenemende ergernis van zijn collega’s in het regiment vertrok hij begin 1898 opnieuw. Hij kwam echter niet verder dan Peshawar, waar hem na enkele dagen van gedwongen nietsdoen het onwelkome nieuws bereikte dat de vrede was uitgebroken.


  Zijn volgende reisdoel was de Soedan. De Britse overheid koesterde al geruime tijd plannen om generaal Gordon te wreken en de Mahdi de macht over de Soedan te ontnemen.* De bevelhebber of Sirdar van het Egyptische leger, sir Herbert Kitchener, was inmiddels gereed om op te rukken door de vallei van de Nijl en Winston, die in de zomer van 1898 in Engeland was, wilde niets liever dan deelnemen aan deze veldtocht. Het bleek echter moeilijk. Behalve dat hij inmiddels bekendstond als een opdringerige individualist, kreeg hij nu ook de naam een ritselaar, avonturier en letterknecht te zijn (hoewel zijn verdiensten als oorlogscorrespondent en militair historicus onmiskenbaar waren). Tevens werd gezegd – wat hem in de hogere militaire echelons bepaald geen goed deed – dat hij een militair was die zijn roeping ontrouw was en deze wilde inruilen voor het beroep dat elke officier verachtte, namelijk dat van politicus. Kitchener weigerde hem mee te nemen, maar hij wist de Sirdar te omzeilen doordat een vriend van zijn familie weer bevriend was met adjudant-generaal sir Evelyn Wood, de personeelschef van het Britse leger. Met tijdelijke aanstellingen van zowel de 21st Lancers als de Morning Post ging hij snel op weg om zich aan te sluiten bij de wrekende legermacht die inmiddels op weg was naar Khartoem.


  Op 1 september 1898 deed hij tijdens de Slag bij Omdurman actief en dapper mee aan de laatste grote cavaleriecharge uit de Britse geschiedenis, ‘de laatste schakel in de lange keten van deze spectaculaire krachtmetingen, waarvan de levendige en majestueuze pracht zoveel heeft bijgedragen aan de glamour van de oorlog’.7 Opnieuw was hij meermalen slechts enkele centimeters verwijderd van de dood. Niettemin overleefde hij het, wat hem sterkte in wat hij aan zijn moeder beschreef als zijn ‘geloof – in ik weet niet wat – dat mij niets zal gebeuren’. Uit een andere brief die hij in dezelfde periode aan haar schreef komt duidelijk zijn unieke combinatie van eigenwaan, moed en berekening naar voren. Hij vertelde zijn moeder dat hij gevraagd was voor de Egyptische cavalerie, maar dat zijn overste hem niet wilde laten gaan omdat hij te waardevol was. ‘Hij [de kolonel] heeft beslist gelijk, maar het is wel jammer omdat ik zoveel meer kans zou maken om enig profijt te hebben van de toestand met de Egyptenaren.’8


  Nu de avonturen in Zuid-Afrika en zijn politieke carrière onverbiddelijk dichterbij kwamen, was het de hoogste tijd om terug te gaan naar Bangalore en afscheid te nemen van het beroepsleger. Dit deed hij begin 1899, maar pas nadat hij deelgenoot was geworden van de glorieuze overwinning die zijn regiment behaalde in het militaire polotoernooi. Toen ging hij terug naar Engeland om zijn tweede boek te schrijven, zich bij een tussentijdse verkiezing kandidaat te stellen voor de parlementszetel van Oldham, een nog beter contract met de Morning Post te sluiten, en begin oktober naar Kaapstad te vertrekken aan boord van de Dunnottar Castle, die toevallig ook opperbevelhebber Redvers Buller en diens staf vervoerde. Hij had geluk dat hij nog geen dienst had genomen bij de Yeomanry* toen hij, zoals gewoonlijk opererend op het scherp van de snede van welke militaire operatie er ook gaande was, half november door de Boeren gevangen werd genomen. Zijn status was zo twijfelachtig dat hij groot risico liep te worden doodgeschoten. Hij had, terwijl er geschoten werd, een belangrijke rol gespeeld bij de ontsnapping van de locomotief van een pantsertrein die de Boeren wilden veroveren. Hij had zich als een officier gedragen en aan zijn koppelriem hing het holster van een revolver. Door een zeer gelukkig toeval lag de revolver nog in de locomotief. In zijn zakken zaten de standaard uitgedeelde dumdumkogels, die hij stiekem kon weggooien toen niemand oplette. De mannen die hem gevangennamen geloofden er niets van dat hij slechts een eenvoudige oorlogscorrespondent was. Ook kwam het slecht uit dat de plaatselijke Engelstalige kranten hem beschreven als de heldhaftige ‘luitenant Churchill’. Hij werd naar Pretoria overgebracht en in ieder geval voorlopig als krijgsgevangene beschouwd.


  Binnen een maand wist hij echter te ontsnappen. Samen met de officier die hem had meegenomen op de pantsertrein en een Afrikaans sprekende sergeant-majoor van het koloniale leger smeedde hij een plan om over de muur te klimmen. Vervolgens begon de officier, ene Haldane, te veronderstellen dat Churchills onvoorzichtigheid en primadonnagedrag de kansen van de anderen zouden verkleinen. Uit de documenten die zijn zoon Randolph heeft gepubliceerd, rijst een sfeer op die zo gekenmerkt werd door wantrouwen, geklungel en ruzie, dat de kans op ongelukken en misverstanden heel groot was.9 Churchill klom als eerste over de muur en slaagde erin de schildwachten niet te alarmeren. Hij wachtte op de anderen, die echter niet kwamen opdagen. Slecht voorbereid (hij had wel genoeg Engels geld, maar geen kaart; behalve wat chocola had hij geen voedsel bij zich, en uiteraard sprak hij geen Afrikaans) en in niet al te beste gezondheid, wandelde hij nonchalant de stad uit.


  Hij had het geluk al snel bij een spoorlijn te komen waarover treinen naar het neutrale Mozambique reden. ’s Nachts reed hij mee met een trein, om af te stappen voordat het licht werd en zich overdag te verstoppen. Toen hij wanhopig begon te worden, had hij wederom geluk en liep hij een mijndirecteur van Engelse afkomst tegen het lijf, die bereid was het risico te nemen om hem onderdak te verlenen. Ondertussen werd er jacht op hem gemaakt en werden er overal biljetten opgeplakt die mededeelden dat er 25 pond stond op het hoofd, dood of levend, van ‘de ontsnapte krijgsgevangene Churchill […] 25 jaar oud, ongeveer 1.70 m lang, gemiddeld postuur, enigszins mank lopend, bleke gelaatskleur, roodbruin haar, een bijna onzichtbaar snorretje [een tijdelijk verschijnsel, dat later nooit meer zou opdagen], nasaal sprekend [vermoedelijk kwam zijn elitaire accent zo over op de Afrikaners], kan de “s” niet uitspreken en spreekt geen Nederlands, en is voor het laatst gezien in een bruin pak.’10


  De mijndirecteur en de arbeiders die hij vertrouwde hielden Churchill bijna een week verborgen. De eerste dagen bracht hij door in de mijn, waar de ratten zijn kaarsen opvraten, en vervolgens regelden ze dat hij door een anglofiele koopman naar Lourenço Marques werd gebracht in een wagen vol balen wol, waarin een holle ruimte was gemaakt, en afgedekt met een zeil. De reis duurde drie dagen, wat veel langer was dan verwacht, maar hij werd niet ontdekt en tien dagen na zijn ontsnapping meldde hij zich bij de Britse consul in Lourenço Marques. Hij nam het eerste schip naar Durban, waar hij bij aankomst gehuldigd en gefêteerd werd. Nu nam hij echt dienst in het leger en sloot hij zich aan bij de South African Light Horse. Omdat hij inmiddels gold als een held, en sowieso als uitzonderlijke figuur, kreeg hij toestemming om tevens te blijven fungeren als oorlogscorrespondent. Nadat hij zes maanden voortdurend had gevochten en geschreven, en bij Dewetsdorp opnieuw de dood onder ogen had gezien, voer hij in juli 1900 naar huis. Hiermee kwam een einde aan vijf enerverende jaren, waarin hij het Britse publiek uitgebreid op de hoogte had gehouden van zijn wederwaardigheden.


  Churchills activiteiten als oorlogscorrespondent en militair historicus verdienen speciale aandacht, omdat ze hem niet alleen de financiële middelen verschaften om een politieke carrière te beginnen, maar ook omdat ze het begin vormden van een levenslang optreden als begenadigd auteur en vermaard redenaar. Al spoedig kwam hij erachter dat hij snel en goed kon schrijven, en dat hij het, als hij er tijd voor kon vrijmaken, met veel plezier deed. ‘Het was erg leuk om een boek te schrijven. Men leeft ermee. Het boek wordt een metgezel …’11 Het inkomen dat hij met schrijven verdiende was dikwijls erg belangrijk omdat hij weliswaar politicus was, maar ook hele periodes – onder andere in de periode 1929-1939 – geen bezoldigd ambt bekleedde. Maar ook in tijden dat het hem financieel beter ging bleef hij schrijven. Naast al het andere was hij ook een geboren schrijver, en al snel ontdekte hij dat hij veel tijd kon winnen als hij zijn geschriften dicteerde.


  Zijn vader had tijdens de laatste jaren van zijn leven veel geld verdiend als speciaal correspondent, en wellicht heeft dit de jonge Winston aangemoedigd om een eerste poging te wagen: in de winter van 1895-1896 verschenen in de Daily Graphic vijf ‘Brieven van het [Cubaanse] front’, waarvan de auteur te identificeren was door de initialen ‘W.S.C’. Hij was woedend toen zijn volgende reeks brieven, die hij vanaf de North West Frontier schreef voor de Calcutta Pioneer en, wat voor zijn carrière veel belangrijker was, de Daily Telegraph, werd afgedrukt met de simpele vermelding dat ze waren geschreven door ‘een jonge officier’. Aan zijn moeder schreef hij dat hij die brieven had geschreven ‘met een bedoeling, een bedoeling die naarmate de correspondentie vorderde vorm kreeg en erop gericht was mijn persoonlijkheid onder de aandacht van de kiezers te brengen’.12 Hij zou nooit meer toestaan dat zijn identiteit op een dergelijke wijze werd verhuld. Met deze brieven en het boek dat hier spoedig op volgde, The Story of the Malakand Field Force, vestigde hij zijn reputatie als bekwaam oorlogscorrespondent en een lezenswaardig militair historicus, die oneerbiediger schreef dan in dat genre gebruikelijk was. Later dat jaar, 1898, voltooide hij de enige poging die hij ooit zou doen om fictie te schrijven: de roman Savrola, die enigszins deed denken aan het populaire The Prisoner of Zenda van Anthony Hope, dat later meermalen verfilmd zou worden. In Churchills roman wordt veelvuldig gevochten en de held lijkt opmerkelijk veel op hemzelf. Hoewel het boek zeker een bewijs is van zijn veelzijdigheid, heeft hij nooit gepretendeerd dat het iets meer was dan broodschrijverij. Ook vond hij het, net als vele anderen, grappig toen er in de Verenigde Staten een serieuze romancier bleek te zijn die, met uitzondering van ‘Spencer’, precies zo heette als hij, en wiens boeken in antiquariaten nog altijd verward kunnen worden met de zijne, en met wie hij enkele hoffelijke en grappige brieven wisselde. Over zijn avontuur in de Soedan publiceerde hij een aantal gesigneerde brieven in de conservatieve Morning Post, waarna een jaar later een tweedelige, 950 bladzijden tellende studie over de veldtocht en zijn historische achtergronden volgde onder de titel The River War. Het avontuur in Zuid-Afrika leverde in dezelfde krant een nog beter betaalde serie artikelen op, en maar liefst twee boeken: London to Ladysmith en Ian Hamilton’s March (over de zes weken durende veldtocht van Bloemfontein naar Pretoria), die beide in 1900 verschenen.


  Churchills loopbaan als redenaar was in zijn ogen – waarbij hij zo slim was de geïmproviseerde speech in het Empire Theatre in 1894 buiten beschouwing te laten – eind 1898 begonnen toen hij, begerig om een politieke carrière te starten, als eregast optrad op een feestelijke bijeenkomst van de conservatieve Primrose League in de tuinen van een rijke partijgenoot, met een prachtig uitzicht over Bath. Geïnspireerd door zijn vader, die vermaard was om zijn politieke redevoeringen, bereidde hij deze toespraak uitputtend voor. Hij schreef de tekst volledig uit en leerde deze uit zijn hoofd, zoals hij in de toekomst altijd zou doen bij belangrijke redevoeringen. Hij vond het een gemakkelijke en aangename taak: ‘Ik moest al snel genoeg toespraken houden. Ik had echter gevraagd hoelang ik geacht werd te spreken, en nadat mij verteld was dat een kwartier mooi zou zijn, heb ik mezelf rigoureus beperkt tot vijfentwintig minuten.’ Zijn toespraak, pittig gekruid met imperialistische en conservatieve retoriek, ging erin als koek. De Morning Post vereerde hem met een hele kolom en schreef bovendien een ‘waarderend hoofdartikeltje over het verschijnen van een nieuw personage op het politieke toneel’.13 Hierna was zijn angst om in het openbaar te spreken niet groter dan om privé zijn mond open te doen. Bij de tussentijdse verkiezingen in Oldham, begin 1899, deed hij het aardig en in de winter van 1900-1901 wist hij zijn avonturen in Zuid-Afrika te verzilveren door zowel in Engeland als in de Verenigde Staten een uitputtende maar zeer lucratieve lezingentournee te maken.


  Al deze activiteiten hadden het beoogde effect. Hij raakte in brede kring bekend, wat politiek zeer wenselijk was, en wat hem aardig wat geld opleverde. Hij verdiende maar liefst 10.000 pond, in die tijd een aanzienlijk bedrag. Hij liet dit beleggen door sir Ernest Cassel, een van de vele bankiers en zakenlieden met wie hij in de loop der tijd bevriend zou raken, waardoor hij een aantal jaren vooruit kon. Aan het eind van de jaren twintig zou hij vol trots schrijven dat hij, totdat hij in 1919 een onverwachte erfenis kreeg, ‘volstrekt aangewezen was op zijn eigen verdiensten. Gedurende deze twintig jaar onderhield ik mijzelf, en later mijn gezin, zonder ooit tekort te komen om gezond te blijven en plezier te maken.’14 Overigens was dit een tikkeltje overdreven, omdat hij in die tijd al verschillende politieke ambten had bekleed, die ook het nodige hadden opgeleverd.


  Aangezien Churchills optreden als auteur en redenaar tot dan toe voornamelijk, op de een of andere manier, te maken had met oorlog, is dit een geschikt moment om aandacht te schenken aan een controversieel onderwerp, namelijk zijn houding ten opzichte van oorlog. Dit is controversieel, omdat hij in sommige liberale en linkse kringen de akelige reputatie heeft een ‘militarist’ (een begrip dat nauwkeuriger gedefinieerd behoort te worden dan meestal gebeurt) en een ‘oorlogshitser’ te zijn geweest. Dat oorlog hem vanaf zijn jongste jaren interesseerde en zelfs fascineerde, is overduidelijk. Deze jeugdige fascinatie en zijn ervaringen als jonge militair leidden ertoe dat de volwassen Churchill een akelige waarheid erkende: ‘het verhaal van de mensheid heet oorlog’.15 Hoewel zij dit zelden in zulke griezelige termen verwoorden als Churchill deed in een journalistiek artikel uit 1924, is dit een waarheid die door alle historici die zich verdiepen in de internationale betrekkingen wordt onderschreven. Voor Churchill was oorlog een opwindend, problematisch en natuurlijk verschijnsel, dat hij diepgaand bestudeerde. Hij was zich echter bewuster van dit aspect van zijn persoonlijkheid dan degenen die dit akelig vonden konden vermoeden. Neem bijvoorbeeld deze twee passages, waarvan de eerste afkomstig is uit een van zijn Zuid-Afrikaanse brieven aan de Morning Post, en de tweede, die hij tien jaar later vanuit Würzburg (waar hij de jaarlijkse manoeuvres van het Duitse leger had bijgewoond) aan zijn vrouw schreef:


  
    O vreselijke oorlog, verbazingwekkende mengeling van het glorieuze en het smerige, het jammerlijke en het sublieme. Als moderne, verlichte leiders uw gelaat van dichterbij zagen, zouden eenvoudige mensen het vrijwel nooit zien …


    Net zoals de oorlog, met zijn ontzagwekkende omstandigheden, mij aantrekt en fascineert, zie ik – ik voel dat elk jaar sterker, en ik denk er hier te midden van de wapenen veel over na – wat een smerige en verdorven dwaasheid en barbaarsheid het is.16

  


  Ondanks deze gemengde gevoelens was hij echt een man van zijn tijd en deelde hij met de militairen van die periode, en ongetwijfeld met de meerderheid van de ontwikkelde burgers, de kritiekloze aanvaarding van oorlog als de uiteindelijke scheidsrechter bij conflicten tussen staten, en als iets wat nu eenmaal bij koloniale politiek en de verdediging van het eigen land hoorde. In deze beginjaren liet hij zich af en toe meeslepen door een hardvochtige, sociaaldarwinistische kijk op oorlog, die belangrijk zou zijn om de kwaliteit van een volk te testen. Dat was echter slechts de logische conclusie van wat alle conservatieven en imperialisten dachten. Het publieke debat over ‘het nationale prestatievermogen’ dat na afloop van de Boerenoorlog uitbrak, ging in wezen bijna alleen daarover.


  Had zijn enthousiasme voor het militaire bedrijf een negatieve invloed op zijn oordeel over grote vraagstukken over oorlog en vrede, en was hij geneigd militaire acties aan te moedigen die anders wellicht vermeden zouden zijn? Zijn obsessie met het communisme in 1918-1919 en zijn pogingen het vuur van de Russische burgeroorlog brandende te houden, ontlokte kritiek van zowel politieke medestanders als van politieke tegenstanders. Het beeld dat de Labour Party van hem had, dat van een oorlogshitser, dateert uit deze periode en zou in de jaren dertig voor ongelukkige misverstanden zorgen met betrekking tot zijn houding tegenover het nationaalsocialisme. Hij dacht echter niet de hele tijd aan het voeren van oorlog. Als er geen oorlog in zicht was zou hij al zijn gedachten en energie wijden aan vreedzame activiteiten – zelfs, als dat juist leek, aan het inkrimpen van de strijdkrachten. Vanaf zijn eerste week in het Lagerhuis had hij een scherp oog voor geklungel van het ministerie van Oorlog. Men kan zelfs zeggen dat hij van tijd tot tijd onredelijk kritisch was over de legerleiding. Hij pleitte nooit voor versterking van het leger zonder een heldere defensieve en diplomatieke noodzaak. In 1909 zei hij op een grote politieke bijeenkomst in Manchester: ‘Ik hoop niet dat u van mij verwacht dat ik ga pleiten voor een snoeverige en sensationele verhoging van de uitgaven voor bewapening.’17 Als minister van Financiën, van 1924 tot 1929, zou hij consequent snoeien op de militaire begroting. Daarom was hij, toen boven Europa donkere wolken zich samenpakten, medeverantwoordelijk voor de slechte militaire voorbereiding van zijn land.


  Als er daarentegen wel oorlog dreigde, en vooral als de veiligheid van Engeland en het Britse imperium gevaar leken te lopen, kon zijn intense belangstelling overkoken en omslaan in excessieve opwinding. Zijn enorme drang zich te verdiepen in militaire aangelegenheden en zijn grote kennis van de omstandigheden die bepalend waren voor militaire operaties konden legerleiders tot wanhoop drijven doordat hij met adviezen en vragen kwam die zij vaak als slecht getimed of onverstandig beschouwden. (Niet dat, zoals militaire historici soms veronderstellen, de opvattingen van hoge militairen per definitie als onfeilbaar moeten worden beschouwd.) Niets van dit alles kan men echter, in de strikt ludendorffiaanse* zin van het woord, als ‘militarisme’ typeren. Men zou hem wel een ‘liefhebber van oorlog’ kunnen noemen, maar als de bereidheid om zich met hart en ziel in een ‘gerechtvaardigde’ oorlog te storten iemand tot oorlogsliefhebber bestempelt, dan zijn er hiervan in de twintigste eeuw wel miljoenen van geweest. Wat de kwalificatie ‘oorlogshitser’ betreft, is het niet terecht dat dit etiket hem eind jaren dertig werd opgeplakt. Dit gebeurde toen door links, en in feite door Britse politici van alle gezindten die niet konden besluiten of ze zich met de wapens tegen Hitler wilden verzetten. Dat dit oordeel later nieuw leven in werd geblazen, slaat nergens op. De enige prominente politicus wiens opvattingen over dit onderwerp onverzettelijk bleven moest wel impopulair zijn. Churchill voelde zich zelfs gevleid dat degene die hem het hardst uitmaakte voor ‘oorlogshitser’ niemand anders dan Adolf Hitler was.


  


  * Door sommige stromingen binnen de islam wordt de Mahdi gezien als de verlosser die het einde der tijden aankondigt. In 1881 had in de Soedan Mohammed Ahmad ibn Abd Allah zich uitgeroepen tot Mahdi. In 1885 had hij het door Egyptische troepen bezette Khartoem veroverd, waarbij de Britse generaal Gordon sneuvelde en vele duizenden Soedanezen op gruwelijke wijze werden vermoord. Later dat jaar overleed de Mahdi en werd hij opgevolgd door kalief Abdoelahi ibn Mohammed, die in 1898 nog steeds over de Soedan heerste (vert.).


  * De Yeomanry bestond uit vrijwilligers die als cavaleriereservisten dienden en vaak werden ingezet bij binnenlandse onlusten. De officieren waren afkomstig uit de landadel en oorspronkelijk waren yeoman bedienden van adellijke families. Ook tijdens de Tweede Boerenoorlog (1899-1902) vochten eenheden van de Yeomanry.


  * Erich Ludendorff (1865-1937) stond aan het eind van de Eerste Wereldoorlog samen met Paul von Hindenburg aan het hoofd van het Duitse leger. Hij was van mening dat oorlog de ‘grondslag van het menselijk bestaan’ vormde en zag in een militaire dictatuur de ‘normale’ regeringsvorm, die in staat was om alle krachten van een natie te mobiliseren (vert.).
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  Clementine en het Lagerhuis


  ‘We zijn allen wormen, maar ik geloof dat ik een glimworm ben.’


  — Geciteerd in Violet Bonham Carter, Winston Churchill as I Knew Him, hoofdstuk 1


  Churchill werd in 1900 in het Lagerhuis gekozen als parlementslid voor Oldham. Ook werd hij, wat niemand verbaasde, lid van de Conservative Party. Van iemand die zo’n opvallende zoon van zo’n opvallende conservatieve politicus was, kon men ook moeilijk iets anders verwachten. Wat wel verbazingwekkend was, en door de overgrote meerderheid van de conservatieven als een affront werd gezien, was dat de zoon binnen vier jaar ‘overliep’* naar de liberalen.


  Dit was het eerste van een reeks politieke problemen waarin hij verzeild raakte en waaruit hij zich moest zien te redden. Het was in wezen ook het meest gênante, want het ging over een eigenschap die in het privéleven en de politiek in hoog aanzien stond: de loyaliteit van een zoon jegens zijn vader, en de loyaliteit van een partijlid jegens zijn partij. Wat de vader betreft is de kwestie minder ingewikkeld, aangezien diens conservatisme wel van heel eigen snit was. Lord Randolph was in de ogen van de partijleiding allesbehalve een van die ideale parlementsleden geweest die, zoals de schildwacht van Westminster in de operette Iolanthe van Gilbert en Sullivan zingt, ‘gewoon doen wat hun leiders hun zeggen te doen’. Degenen die met lord Randolph samenwerkten, en sindsdien de historici, konden moeilijk vaststellen waar bij hem het opportunisme eindigde en het beginsel begon. Ze waren niet in staat te bepalen hoe radicaal en democratisch zijn Tory Democracy, die hij met veel grootspraak presenteerde, nu eigenlijk was. Wel was zonder meer duidelijk dat hij de laatste jaren van zijn leven flirtte met de liberalen, en dat hij zelfs zover was gegaan te beweren dat de kwestie van Home Rule het enige obstakel was dat hen van elkaar scheidde. Deze kwestie betrof het zelfbestuur voor Ierland, wat voor de liberalen van Gladstone de enige oplossing voor de Ierse kwestie was, terwijl overtuigde imperialisten dit idee verafschuwden. In de omvangrijke biografie van zijn vader, die hij al snel zou gaan schrijven, legde Winston veel nadruk op diens liberale en democratische neigingen. Het boek verscheen in twee dikke delen in januari 1906. Het is alweer een bewijs van zijn ongewone literaire en historische kwaliteiten, aangezien het sindsdien geldt als een van de voorbeelden van de Grote Victoriaanse Biografie. De nauwgezette biograaf onthulde meer dan de bewonderende zoon van plan was geweest. Lord Randolph werd zo levensecht geportretteerd dat een scherpzinnige lezer wel moest beseffen waarom de man na verloop van tijd gewantrouwd werd en men in sommige kringen zelfs een uitgesproken hekel aan hem had gekregen. Voor degenen die proberen de zoon te begrijpen is het een van de vele raadsels dat hij dit zelf niet leek door te hebben. Merkwaardig genoeg ontbrak het hem vaak aan inzicht in wat hij deed.


  Toen Winston het politieke toneel betrad leek hij in zijn optreden vaak sterk op zijn vader. Hij werd een van de voormannen van een groep jonge conservatieven die zichzelf graag aanduidden als de ‘Hughligans’ of ‘Hooligans’ (naar hun andere leider, lord Hugh Cecil), en die graag omgingen met prominente politici van welke partij dan ook. Een van hen, met wie Winston een tijdlang op zeer vertrouwelijke voet omging, was de liberale nestor lord Rosebery.* Het leek erop dat de raison d’être van dit groepje louter was gelegen in lol maken, opscheppen en proberen vooruit te komen door irritant te doen. Zo sprak Winston, uiteraard met een zeker gezag, over de ontwikkelingen in Zuid-Afrika, maar specialiseerde hij zich ook in zaken als economie en de hervorming van het leger. Evenals zijn vader had hij kritiek op het feit dat Groot-Brittannië geld uitgaf voor een leger dat veel groter dan nodig was voor de verdediging van het moederland en haar koloniale rijk. Dit soort antimilitarisme (als men het zo mag noemen) gaf blijk van zekere liberale neigingen. Dat gold ook voor zijn belangstelling voor sociale hervormingen, die lord Rosebery tot op zekere hoogte aanmoedigde. Zoals zijn gewoonte was, begon Winston zodra hij belangstelling had gekregen voor een nieuw onderwerp hierover tal van aanbevolen boeken te lezen, zodat hij precies wist waarover het ging en wat hij hierover moest zeggen. In dit geval was het belangrijkste boek Poverty: A Study in Town Life van Seebohm Rowntree. Dit versterkte zijn gevoel van sympathie voor de bezitlozen, die hem gedurende de rest van zijn leven zou kenmerken. Zijn linkse politieke tegenstanders zouden nooit erkennen dat het meer was dan een sentiment. Of dit terecht was of niet, in ieder geval was het voor hem in 1902-1903 een van de redenen om van de conservatieven naar de liberalen over te lopen. En toen de liberalen later in dat decennium serieus werk begonnen te maken van sociale hervormingen, bereidde hij zich voor op zijn rol als rechterhand van Lloyd George.


  De belangrijkste reden voor deze overstap was echter overduidelijk dat Winston vasthield aan de doctrine van vrijhandel. Een halve eeuw lang hadden de twee partijen min of meer hetzelfde over vrijhandel gedacht, maar nu was het evenals het vraagstuk van Home Rule een van de meest politiek beladen onderwerpen geworden. In de conservatieve partij had zich over dit onderwerp al eens een scheuring voorgedaan, toen sir Robert Peel in 1846 de partij dwong afscheid te nemen van het protectionisme. Sommige conservatieven waren hun eerste liefde nooit vergeten, en nu stelde de liberaal Joseph Chamberlain voor opnieuw met haar te trouwen, waarbij zij zich naar de laatste mode moest hullen in het kleed van Imperial Preference*, wat wel voor nieuwe onenigheid in de partij moest zorgen. Aanvankelijk leken de conservatieve politici sterk verdeeld over deze kwestie, en zag het ernaar uit dat de voorstanders van vrijhandel het onderspit zouden delven. Churchill was een actief lid van de Unionist Free Trade League, een groep binnen de conservatieve partij die van het verzet tegen de protectionistische maatregelen een principekwestie maakte.


  Nu begonnen echter twee andere principes een rol te spelen, die voor de meeste conservatieven nog zwaarder wogen: onwilligheid om een partijscheuring te veroorzaken en trouw aan de partijleiding. Premier Arthur Balfour wist met zijn gebruikelijk aplomb de golven te trotseren en paste het programma van Joseph Chamberlain voldoende aan om het voor de meeste conservatieven acceptabel te maken. Maar voor Churchill was zelfs een zo voorzichtig en op het welzijn van het Britse imperium gericht geflirt met invoerrechten onverteerbaar. Op de een of andere manier was hij toch geen echte partijman. Een echte partijman zou geen contact met de vijand hebben gezocht, wat Churchill wel deed toen hij ging verkennen of een tactisch bondgenootschap tussen zijn minderheidsgroep en de liberalen tot de mogelijkheden behoorde. Een echte partijman zou niet zoals hij in het Lagerhuis en overal in het land toespraken houden waarin hij de koers van de partijleiding veroordeelde. Een goed voorbeeld van zijn stijl en denkbeelden uit deze periode is een artikel dat hij in november 1903 publiceerde in de Monthly Review:


  
    Het standpunt dat veel gematigde mensen op dit moment innemen is er een met veel problemen. Ze bevinden zich tussen de partijorganisaties in. Ze zijn oprecht trots en verheugd over de voortgang en consolidatie van het imperium, maar ze zijn niet bereid het imperialisme te zien als niets meer dan een verkiezingsfoefje. […] De grote vraag is: zijn politieke organisaties er voor de mensen, of zijn de mensen er voor de politieke organisaties? […] Vijftig jaar geleden waren er in het Lagerhuis veel onafhankelijke leden wier woord in de colleges van staat even zwaar woog als dat van ministers. Nu is het onafhankelijke parlementslid een hansworst. Als hij zwijgt is hij een dwaas. Als hij zijn stem laat horen is hij een schurk – iemand die teleurgesteld is omdat zijn aanspraken genegeerd worden […] De eerste reeks invoerrechten kan inderdaad bedoeld zijn om de handel van het land te bevorderen. De tweede zal worden ingevoerd om de belangen van een partij te dienen. Deze om de vaste kiezers te behouden, die om anderen bij de kraag te vatten, en de volgende om de laatste kiezers binnen te halen. Elke kleine, smerige monopolist in ons land zal zijn eigen ‘maatschappij’ hebben om zijn eigen handel te bevoordelen; en voor iedereen zal het wachtwoord luiden: ‘Krab mijn rug’, en het antwoord: ‘Dan krab ik de jouwe’.1

  


  Aan de afloop kon geen moment getwijfeld worden. Vanaf januari 1904 werd hij niet meer beschouwd als lid van de conservatieve fractie. Hij begon goede maatjes te worden met Lloyd George en jonge, ambitieuze liberalen. In mei 1904 stak hij eindelijk de vloer van het Lagerhuis over en ging hij, heel typerend, zitten op de plek waar zijn vader had gezeten toen hij deel uitmaakte van de oppositie. Omdat hij beschouwd werd als een opportunist stuitte hij van nu af aan in het politieke en maatschappelijke leven op heel wat vijandigheid. Hij werd geroyeerd door de Hurlingham Club, de meest prestigieuze polovereniging. Toen hij vier jaar later trouwde, ontdekte zijn echtgenote dat zij in sommige conservatieve huizen waar zij altijd kwam nu ineens niet meer welkom was.2 Zijn kiesvereniging verloor het vertrouwen in hem. Hij bood aan zijn zetel op te geven, maar omdat men een pijnlijke tussentijdse verkiezing vreesde, vroeg zijn kiesvereniging hem aan te blijven tot de volgende landelijke verkiezingen, die vast niet lang meer op zich zouden laten wachten. Deze vonden echter pas plaats in januari 1906. Het nieuwgekozen parlement zag hem, na een levendige en met veel publiciteit omgeven strijd, zijn plaats innemen als liberale afgevaardigde voor het district Manchester North West. Bovendien werd hij, wat verbazingwekkend zou zijn geweest als hij niet de meest opvallende rijzende ster van het parlement was geweest, Parliamentary Under-Secretary* van Koloniën. Was Churchill een beginselvast politicus? Als hij dat niet was, moeten we hem een ‘opportunist’ noemen. (Men kan echter ook opmerken dat de begrippen ‘man van principes’ en ‘opportunist’ even uitwisselbaar zijn, afhankelijk van het standpunt dat men inneemt, als ‘vrijheidsstrijder’ en ‘terrorist’.) Het gewone partijkader, het politieke voetvolk, beschouwde hem meestal als een opportunist. Maar prominente politici maakten zich er niet zo druk over. Zo bleef lord Hugh Cecil met hem bevriend en trad hij zelfs op als getuige bij Churchills huwelijk, terwijl in deze tijd de snel opkomende conservatieve ster F.E. Smith een van Churchills beste vrienden werd. Het hele vraagstuk van opportunisme zou niet zo’n rol spelen, als hij begin jaren twintig niet opnieuw van partij was veranderd, en zich weer bij de conservatieven had aangesloten. Je zou kunnen stellen dat hij een partij (of in het laatste geval een deel van de partij) waar het slecht mee ging verruilde voor een partij die meer toekomst leek te hebben. Een andere interpretatie is dat hij elke keer een partij verliet waarvan de meeste leden niet wilden toegeven dat hij gelijk had en zij zelf ongelijk.


  Voor Britse politici geldt over het algemeen dat trouw aan de partij – wat in de praktijk neerkomt op trouw aan de partijleiding – de hoogste deugd is. Deze houding is overigens verstandiger en ethischer dan gesuggereerd wordt door de leuze van de primitieve patriot: ‘My country right or wrong; and, right or wrong, my country’. De Britse filosofie van partijpolitiek gaat ervan uit dat meningsverschillen over het beleid, die in grote partijen in vrije landen uiteraard onvermijdelijk zijn, het best besproken en beheerst kunnen worden binnen de partij, zodat men op het electoraat overkomt als een eenheid en de indruk wekt dat men niet zal afwijken van het verkiezingsprogramma. Dit wordt niet alleen als een principiële houding bewonderd, maar is tevens voorwaarde voor een krachtige regering. Dat laatste klopt ook, althans binnen het Britse districtenstelsel, dat ertoe leidt dat er slechts twee grote partijen zijn. Op voorstanders van evenredige vertegenwoordiging, die coalitievorming en flexibele partijprogramma’s niet vrezen, komt dit alles minder bewonderenswaardig over. In Churchills tijd had niemand het over evenredige vertegenwoordiging, maar in tijden van crisis kon er wel behoedzaam worden gesproken over dat andere spookbeeld van partijloyalisten, een coalitie. Churchill, die nooit behoedzaam was, behoorde tot degenen die hier het sterkst toe geneigd waren. Het idee van een ‘nationale’, uit meerdere partijen bestaande regering, iets wat de bevolking in tijden van crisis sowieso zou mogen verwachten, kwam hem niet als onnatuurlijk voor. Dat was dus een van de oorzaken dat hij geen ‘echte’ partijman was. Niettemin zou hij met en binnen partijen moeten opereren als hij tenminste een regeringsfunctie wilde bekleden, macht wilde uitoefenen en iets wilde realiseren van wat hij herhaaldelijk zijn nogal mystieke ‘bestemming’ noemde. Zijn politieke loopbaan werd hierdoor nog opwindender en nog minder voorspelbaar.


  Toen in december 1905 het conservatieve kabinet aftrad en na de verkiezingen van januari 1906 de populaire liberalen aan de macht kwamen, begon voor Churchill een periode van tien jaar waarin hij zwaar ministerieel werk deed en hij achtereenvolgens werkzaam was op de ministeries van Koloniën, Handel, Binnenlandse Zaken en Marine. Zijn leertijd als minister bracht hij door als onderminister van Koloniën, waarbij de negende graaf van Elgin zijn baas was. Zij vormden een merkwaardig koppel. Koningin Victoria had de eerbiedwaardige, baarddragende, liberale edelman ‘erg verlegen en pijnlijk zwijgzaam’ genoemd, en zo dacht de rest van Londen er ook over.3 In het Hogerhuis en het kabinet deed hij alleen zijn mond open over zaken waarvoor hij zich verantwoordelijk voelde, een kenmerk dat hem politiek niet altijd even nuttig maakte. Zijn onverstoorbaarheid was echter indrukwekkend, hij gold als de steunpilaar van de Schotse liberalen, en was een competente onderkoning van India geweest.


  Scherpzinnige waarnemers van de Britse politiek veronderstelden dat Churchill om dit onderministerschap had gevraagd, terwijl hij eigenlijk een betere post aangeboden had gekregen. Dit niet alleen omdat hij nu de enige vertegenwoordiger van zijn departement in het Lagerhuis zou zijn, maar ook omdat hij naast zo’n ministeriële maan als een zon zou kunnen schitteren. Maar als Churchill erop gerekend had dat hij het zaakje over had kunnen nemen, moet hij erg teleurgesteld zijn geweest. Elgin vond het prima dat Churchill bij ondergeschikte zaken zijn gang ging en was blij dat deze in de vuurlinie van het Lagerhuis stond, waar bepaalde liberalen zich gedroegen als sluipschutters die elk mogelijk koloniaal schandaal of elke blunder op de korrel namen. Ook toonde Elgin geduld bij debatten over belangrijker zaken. Als hij er echter van overtuigd was dat zijn jongere, snel opgewonden collega zich vergiste, was hij onwrikbaar als graniet. Aan het einde van hun achtentwintig maanden durende samenwerking gingen zij in goede verstandhouding uiteen, waarbij Churchill zelfs toegaf dat hij, als het ging om het op officiële wijze afhandelen van zaken, best iets van zijn baas had geleerd.


  Het ministerie van Koloniën was een van de departementen in het enorme regeringscomplex dat dertig jaar daarvoor in Italiaanse stijl was gebouwd tussen Downing Street en Charles Street, in het deel van Whitehall waar ook het parlement gevestigd was. Dit departement was verantwoordelijk voor alle Britse koloniën met uitzondering van India, waarvoor het afzonderlijke en prestigieuze India Office bestond, en Egypte en de Soedan, die als quasionafhankelijke landen onder het ministerie van Buitenlandse Zaken ressorteerden. Samen met het ministerie van Binnenlandse Zaken deelden deze drie departementen hetzelfde gebouw. Onder het departement van Koloniën vielen in die tijd ook nog de grote, zichzelf besturende overzeese gebiedsdelen die al spoedig Dominions genoemd zouden worden en hun eigen ministerie zouden krijgen: Canada, dat al in 1867 zelfbestuur had gekregen; Nieuw-Zeeland en Australië, wier autonomie van recenter datum was, en het gebied dat in 1910 de Unie van Zuid-Afrika zou gaan vormen.


  Zuid-Afrika eiste de meeste aandacht op. In 1902 was de Britse hegemonie weer gevestigd, was de vrede hersteld en was de blanke overheersing impliciet zeker gesteld, maar het bleef onzeker op welke voorwaarden de Boeren moesten worden opgenomen in het Britse rijk. Churchill bleef vasthouden aan de overtuiging die hij ferm had verkondigd toen de hartstochten van de oorlog nog hoog oplaaiden, namelijk dat zodra de Britse imperiale rechten veiliggesteld waren, de vredesvoorwaarden genereus dienden te zijn. Nog vóór hij zich in de verkiezingsstrijd van 1906 stortte, had hij een lijvig memorandum over deze kwestie geschreven, dat indruk maakte op lord Elgin en de andere kabinetsleden, en dat een rol speelde bij het besluit van de nieuwe regering om radicaal af te wijken van het plan dat de conservatieven hadden opgesteld.4 In effectieve redevoeringen in het Lagerhuis werkte Churchill deze redenering nog verder uit. De wijze waarop de door de conservatieven bewonderde ‘proconsul’ Alfred Milner de Boeren eronder hield was kortzichtig en tot mislukken gedoemd. De Boeren van Transvaal en Oranje Vrijstaat moesten op basis van gelijkwaardigheid worden opgenomen in de nieuw te vormen Unie van Zuid-Afrika en dus net zo worden behandeld als de Britse bevolking van de Kaapkolonie en Natal. Als de Boeren het respect kregen dat de eervolle overwinnaars hun dappere tegenstanders – als blanken onder elkaar – verschuldigd waren, zouden ze volgens Churchill ongetwijfeld net zulke trouwe onderdanen van de Britse kroon worden als de Fransen in Canada. Uiteindelijk ging het toch allemaal om mensen van Europese afkomst, en waren ze betrokken bij hetzelfde werk: het in bezit nemen van grond die oorspronkelijk aan on- of halfbeschaafde ‘inboorlingen’ behoorde. Met de wijsheid achteraf is het misschien gemakkelijk om te stellen dat dit vertrouwen in blanke solidariteit misplaatst was, en dat een dergelijk neerbuigende houding tegenover niet-blanken dom en beledigend was, maar tijdens de hoogtijdagen van het Britse imperialisme waren dit soort opvattingen gemeengoed. Later zou blijken dat men in de blanke huidskleur meer vertrouwen had dan politiek gerechtvaardigd zou blijken, en in de bruine en zwarte huidskleur te weinig. Met de belangen van de oorspronkelijke Afrikaanse bevolking, de immigranten uit India en de mensen van gemengde afkomst, werd nauwelijks rekening gehouden. Hoewel hij geen blijk gaf van kwaadaardigheid of afkeer, zette Churchill geen enkel vraagteken bij het toen heersende geloof in de superioriteit van blanken. Ook later lijkt hij daar niet anders over te hebben gedacht.


  In de kleurencode van het imperialisme waren niet zwart of bruin het probleem in Zuid-Afrika, maar was het het geel dat de grootste aandacht verdiende en dat de gemoederen hoog deed oplopen: ‘Chinese arbeidskrachten’. De mijneigenaren van Witwatersrand – de bergketen waar zich de rijkste goudmijnen ter wereld bevonden – kampten met een probleem dat zich in de geschiedenis van het Britse imperium telkens voordeed: een tekort aan betrouwbare arbeidskrachten. Milner, de gouverneur van de Kaapkolonie, had de mijneigenaren toestemming gegeven groepen arbeiders uit China te halen. Het was onvermijdelijk dat deze Chinezen werden gehuisvest in bewaakte kampen en keihard moesten werken. Wat deze voorspelbare situatie deed veranderen in een sensationele affaire, was dat Milner buiten zijn boekje was gegaan door de mijndirecties toestemming te geven om, naast andere disciplinaire maatregelen, lijfstraffen toe te passen. Daarnaast ging het verhaal dat deze beklagenswaardige Chinezen zich overgaven aan ‘tegennatuurlijke zonden’. Het Britse publiek kreeg een van zijn periodieke buien van voyeuristisch moralisme en hoewel Milner, die een van de grootste boemannen van de anti-imperialisten was, inmiddels met pensioen was gegaan, probeerden enkele liberale Lagerhuisleden hem officieel te laten berispen. Het probleem waaide voor het grootste deel over, maar pas nadat Churchill een van zijn vele vermeldingen in citatenboeken had gescoord door te zeggen dat men de situatie waarin de Chinezen zich bevonden wel ‘slavernij’ kon noemen, maar alleen als men bereid was ‘het risico van terminologische inexactheid’ te nemen.5 Het bestuur van Transvaal dat onder de nieuwe constitutie gevormd werd, draaide het beleid van Milner terug en nadat hun contracten waren afgelopen, werden de meeste Chinezen weer naar huis gestuurd. De redevoering die Churchill hield om de berisping van Milner tegen te houden was weliswaar effectief, maar kon ook worden beschouwd als nodeloos kwetsend voor zo’n eminent bestuurder. Milner was immers een gepensioneerd ‘proconsul’, die niet alleen door de oppositie in het Lagerhuis werd beschouwd als een groot ambtenaar, en als Winston wat voorzichtiger was geweest, had hij zich misschien gerealiseerd dat het niet ondenkbaar was dat deze man, eenmaal terug in Engeland, opnieuw een hoge functie ging bekleden.


  Die redevoering, gehouden op 22 februari 1906, gaf blijk van een van de eigenschappen die Churchill zijn leven lang zou behouden: de neiging om retorisch te overdrijven, om zijn argumenten extreem en onnodig hard naar voren te brengen. Typerend voor hem was ook dat als hij een toespraak eenmaal had voorbereid, hij die ook precies zo uitsprak, ook als duidelijk werd dat zijn verhaal niet goed viel. Zijn optreden als onderminister van Koloniën liet nog enkele andere kenmerken zien. Zo kon hij niet zwijgen of nietsdoen. Hij moest altijd bezig zijn. Als er geen belangrijke zaken waren waarin hij zijn energie kwijt kon, dan stopte hij die in minder belangrijke zaken. De belangrijke zaken kon hij prima aan. Hij beheerste de materie snel en zijn officiële memoranda en ambtsstukken zaten even goed in elkaar als zijn uitgeschreven redevoeringen en konden heel verstandig zijn. Zijn collega’s hadden zelden reden om het lezen ervan te zien als tijdsverspilling. Waar het hem echter aan ontbrak, was het vermogen om prioriteiten te stellen. Dikwijls verveelde en ergerde hij collega’s (en anderen) door te veel te schrijven en te spreken over onderwerpen die hun niet interesseerden. Zij kwamen tot de conclusie dat hij geen gevoel voor verhoudingen had.


  Dan was er nog zijn zucht naar avontuur en de neiging zijn leven op het spel te zetten. Het was niet echt noodzakelijk om als minister zelf de recent verworven gebieden in Oost-Afrika te inspecteren, maar Churchill dacht dat het een goed idee zou zijn. Ook leek het hem prima dat hij en zijn reisgezelschap (zijn secretaris, bediende en een sportieve oom) af en toe op groot wild gingen jagen, een tocht naar de bronnen van de Nijl zouden maken, en de thuisreis in stijl zouden beginnen door per schip via Khartoem te reizen. Dit alles werd betaald door vijf artikelen van Strand Magazine te schrijven (die 150 pond per stuk opleverden), en deze vervolgens als boek te publiceren onder de titel My African Journey (wat hem nog eens 500 pond opleverde).6 Het was kenmerkend voor hem dat hij zelfs tijdens deze riskante pleziertjes, die van de zomer van 1907 tot januari 1908 duurden, nooit het zakelijk aspect uit het oog verloor. Als lord Elgin en de ambtenaren van Koloniën hadden gehoopt voor een tijdje verlost te zijn van zijn bombardement met ideeën en heldere invallen, moeten zij ernstig teleurgesteld zijn geweest.


  Een derde kenmerk van Churchill als minister was dat hij in zijn omgang met ondergeschikten lak had aan de regels van hiërarchie. Tegen alles wat hij beschouwde als slordigheid, dwaasheid, ongeduld en bruuskheid trad hij echter op. Het wees op een goed karakter dat hij geneigd was op te komen voor ambtenaren die in zijn ogen verkeerd behandeld werden, maar als hij dit te vaak of te openlijk deed, kon de indruk worden gewekt dat hij hun superieuren onheus bejegende of zich op onprofessionele wijze bemoeide met de zaken van anderen. Zijn tactloze berispingen en corrigerende opmerkingen gaven veel aanstoot, vooral als de mannen met wie hij te maken had ouder waren dan hijzelf. Deze karaktertrek werd alleen door de vingers gezien in de tijd dat hij premier was, van 1940 tot 1945 en van 1951 tot 1955, door mensen die dit aanvaardden als het kleine gebrek van een oud, excentriek maar groot man. De hoge ambtenaren van het ministerie van Koloniën in 1906-1907 mochten hem niet. Hun chef, die overkomt als een erg stoffig en bekrompen type, klaagde bij lord Elgin dat Churchill ‘in de omgang heel vermoeiend’ was.7


  Men mag aannemen dat Churchill vaak gewoon gelijk had. Bovendien waren sommige ambtenaren – bijvoorbeeld zijn secretaris Eddie Marsh, die meer dan vijftig jaar lang zijn vriend zou zijn – behoorlijk tevreden over hem. Zijn gastheer in Kampala, die hem met veel moeite zover kreeg dat hij beleefd was tegen drie bisschoppen die hij volgens het protocol moest bezoeken, noteerde dat ‘hij een lastige knaap is in de omgang’, maar voegde daar onmiddellijk aan toe: ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik mag hem graag’.8 Niet iedereen die met hem te maken kreeg kwam echter tot deze conclusie. Dat hij de regels van de hiërarchie aan zijn laars lapte, de trots van bestuurders krenkte en normale fatsoensregels overtrad, was dikwijls gewoon tactloos.


  Eind 1907 begon Churchill meer belangstelling te tonen voor de grote sociale vraagstukken die andere leden van de regering, en op de eerste plaats zijn nieuwe vriend David Lloyd George, van het begin af aan bezighielden. Tijdgenoten en latere, tot cynisme en achterdocht geneigde, commentatoren schreven deze nieuwe interesse toe aan zijn tomeloze ambitie en opportunisme. Sociale hervormingen waren immers populairder dan het koloniaal bestuur en boden vermoedelijk meer kans op een hogere ministerspost. Churchill wilde beslist opgenomen worden in het Cabinet – de groep van hoogste ministers, die aan het hoofd van de departementen staan – wat een noodzakelijke stap was om zijn uiteindelijke doel te bereiken. Wat dat doel was, had hij ooit vertrouwelijk medegedeeld aan het verbijsterde hoofd van het koloniaal bestuur in Oeganda: rond zijn veertigste premier worden. Er is echter geen reden om te twijfelen aan de oprechtheid van zijn nieuwe belangstelling voor binnenlandse aangelegenheden en de rol van radicale hervormer die hij al spoedig begon te spelen. Het was meer zo dat hij nu al zijn aandacht richtte op een terrein dat daarvoor al, sinds het sterfbed van mevrouw Everest, af en toe zijn sympathie had gehad, en dat hij bovendien zag als een nalatenschap van zijn vader. Voor deze fase van zijn carrière echt begon, vond echter de belangrijkste gebeurtenis uit zijn leven plaats: zijn huwelijk.


  Clementine Ogilvy Hozier werd op 12 september 1908 Churchills echtgenote, na een periode van onstuimige hofmakerij. Over hun verloving en huwelijk weten we vrij veel, en niet alleen omdat de vele brieven die zij elkaar schreven bewaard zijn gebleven, maar ook omdat hun jongste dochter Mary, de latere lady Soames, in 1979 een uitzonderlijk goede biografie van haar moeder publiceerde, die zo breed was dat deze in feite een geschiedenis van hun zevenenvijftig jaar durende huwelijk vormde. Deze langdurige relatie begon toen hij drieendertig en zij drieëntwintig was. Clementine was niet de eerste jonge vrouw die hij als normale, lichtontvlambare jongeman had proberen te huwen. Mary Soames noemt in dit verband Pamela Plowden, die hij in India leerde kennen; Muriel Wilson, dochter van een rijke reder, en de actrice Ethel Barrymore. Het lijkt erop dat ze hem allemaal interessant en tot op zekere hoogte aardig hebben gevonden, maar afgeschrikt werden door zijn onconventionele gedrag, zijn hartstochtelijke liefde voor politiek en, voordat hij als parlementariër succes had, de onzekerheid over zijn toekomst.


  Clementine was het resultaat van een slecht huwelijk tussen de slimme en wilskrachtige dochter van een Schotse edelman, de graaf van Airlie, en een oudere, slecht gehumeurde oud-officier die in de City van Londen bekend werd als secretaris van Lloyd’s.* Ze was pas zes jaar toen haar ouders uit elkaar gingen, waarna ze opgroeide in iets minder bevoorrechte omstandigheden, al zorgden de vele relaties met aristocraten ervoor dat een afdaling naar de rangen van de bourgeoisie haar bespaard bleef. (Een van deze adellijke kennissen was geparenteerd aan Churchill en nodigde haar uit voor een feestje, waar Winston onmiddellijk verliefd op haar werd.) Ze was mooi, serieus, gevoelig en had – wat voor een meisje uit haar milieu heel ongebruikelijk was – diploma’s voor Frans, Duits en Biologie, het resultaat van vier gelukkige jaren op Berkhamsted High School. De uitstekende directrice van die school wilde dat ze ging studeren, maar haar moeder had inmiddels genoeg van dergelijk excentriek gedrag. Clementine was nu achttien en moest worden geïntroduceerd in de Society, voor zover de financiën en de relaties dat tenminste mogelijk maakten.


  Zo begon een van de opmerkelijkste huwelijken van grote mannen uit de twintigste eeuw. Huwelijken die een tijdlang glansrijker leken – die van de Kennedy’s, de Trudeaus of de Pérons – bleken bij kritisch onderzoek toch aanzienlijk minder gelukkig. Van andere huwelijken, die overkwamen als een gesloten politiek front – bijvoorbeeld die van Lloyd George en Franklin D. Roosevelt – weten we dat het helemaal geen goede huwelijken waren. Sommige vrouwen van wie bekend is dat hun man hun trouw bleef en beminde, en die voor hen heel belangrijk waren, zoals mevrouw De Gaulle, bleven niettemin op de achtergrond. De Churchills daarentegen stonden vaak in de belangstelling, of ze nu samen dingen ondernamen of ieder hun weg gingen, wat naarmate de kinderen groter werden vaker voorkwam. Ondanks Churchills vele eigenaardigheden en veeleisende politieke beslommeringen slaagden zij erin een tamelijk gewoon gezinsleven te leiden en vier kinderen groot te brengen. (Een vijfde kind, Marigold, overleed tragisch genoeg op jonge leeftijd.) Iedereen die de Churchills enigszins kende wist dat het Clementine was die de gecompliceerde, controversiële Winston Churchill-show on the road hield.


  Hoe kon zo’n uitzonderlijk huwelijk standhouden? De verklaring lijkt te zijn dat Winston vreselijk veel van Clementine hield en alle liefde en aandacht die hij kon vrijmaken aan haar schonk. Dat van het begin af aan zijn liefde intens en belangeloos was, werd de materialistische, zelfgenoegzame leden van de Society in het Edwardiaanse Engeland duidelijk toen hij een betrekkelijk arme jonge vrouw trouwde. Het was alsof hij het advies opvolgde van de tweede man van zijn moeder, George Cornwallis-West. Een paar jaar daarvoor had deze hem, nadat het huwelijk van Winstons neef, de negende hertog van Marlborough, met Consuelo Vanderbilt op de klippen was gelopen, geschreven: ‘Neem van mij aan, als je ooit trouwt, doe dat dan uitsluitend uit liefde, en niet uit andere motieven. Geen enkele rijkdom kan compensatie bieden voor iets anders …’9 Doordat hij uit liefde was getrouwd, werd Churchill zeer geprezen door de strenge Beatrice Webb, die de beroemde opmerking maakte dat ze had geluncht met ‘Winston C. en diens bruid – een betoverende dame, goed opgevoed en knap, en bovendien heel serieus – maar niet rijk, in geen enkel opzicht een goede partij, wat zeer voor Winston pleit’.10


  Clementine zelf was zo’n sterke persoonlijkheid dat ze Winston volledig toegewijd kon zijn, terwijl ze haar integriteit bewaarde en erin slaagde objectief en kritisch over hem te blijven oordelen, zodat ze hem kon zien zoals anderen hem zagen. Ze bewonderde zijn ambitie, deelde die ook, en probeerde hem te steunen bij zijn heroïsche streven deze waar te maken. Dit deed ze even vaak door hem tactvol, en af en toe zelfs vermanend, op het goede spoor te houden, als door hem aan te moedigen en goede raad te geven. Het supplement van de Dictionary of National Biography voor de jaren 1961-1970 vat het bondig samen: ‘Haar immer verstandige adviezen werden altijd blij aanvaard en zelden opgevolgd. Aangezien “Clemmie” vooral geïnteresseerd was in Winston, wat ook voor hem gold, was hun onderlinge relatie altijd hechter dan die met hun vijf kinderen.’11 Wat het laatste betreft geldt overigens wel dat op het moment dat dit geschreven werd, drie van deze kinderen op de een of andere manier het spoor bijster waren geraakt. In hun kinderjaren waren er echter geen tekenen geweest die erop wezen dat zij later ongelukkig zouden worden. Churchill was dol op zijn kinderen en, gemeten naar de maatstaven van zijn klasse en generatie, een bijzonder liefhebbende vader. Als hij in die jaren al een gebrek had, was het dat hij te liefhebbend was. Iedereen die vader en zoon samen zag, kreeg de indruk dat Winston tegenover de jonge Randolph veel te toegeeflijk was.


  


  * In het Engelse parlement wordt de term ‘overlopen’ heel letterlijk gebruikt: ‘to cross the floor’. De regerings- en oppositiepartijen zitten in het Lagerhuis tegenover elkaar, een parlementariër die van de ene partij naar de andere gaat moet dus de vloer tussen de beide tribunes oversteken (vert.).


  * Archibald Primrose, de vijfde graaf van Rosebery (1847-1928), was van 1892 tot 1894 premier van Groot-Brittannië geweest (vert.).


  * In dit voorstel zouden bij de handel tussen Groot-Brittannië en zijn overzeese bezittingen geen invoerrechten worden geheven, terwijl dit bij andere landen wel zou gebeuren (vert.).


  * Groot-Brittannië kent drie ministersrangen, waarvan Parliamentary Under-Secretary of State de laagste is. De middelste is die van Minister of State en Secretary of State de hoogste. De laatste maakt ook deel uit van het Cabinet en de leden hiervan worden ook wel Cabinet Ministers genoemd. Deze staan meestal ook aan het hoofd van een departement. Een Parliamentary Under-Secretary of State, wiens taak zeer bescheiden is, moet overigens niet verward worden met een Permanent Under-Secretary of State, de officiële titel van de hoogste ambtenaar van een departement (vert.).


  * Lloyd’s of Londen is geen verzekeringsmaatschappij, maar een markt waar aanbieders en klanten van (aanvankelijk vooral maritieme) verzekeringen zaken kunnen doen. Aan het hoofd staat de Council of Lloyd’s, waarbij de secretaris de dagelijks leiding heeft (vert.).


  4


  De ministeries van Handel en Binnenlandse Zaken


  ‘Welbeschouwd betekent democratie de vereniging van allen onder leiding van de besten.’


  — Redevoering in Burnley, 7 november 1909


  Toen Clementine Winstons vrouw werd, bevonden de Britse politiek en samenleving zich in een bijzonder turbulente en conflictueuze fase. De onrust en wanorde werden vooral veroorzaakt doordat de arbeidersbeweging zijn spieren spande, er zich een niet eerder vertoond conflict tussen het Hoger- en Lagerhuis voordeed, en er zoals gewoonlijk problemen in Ierland waren. Dan waren er nog de suffragettes, wier protesten steeds gewelddadiger werden, iets wat door Clementine, een overtuigd geweldloze voorstander van vrouwenkiesrecht, scherp werd afgekeurd. (Het schijnt dat haar kordate optreden Winston het leven heeft gered, toen een van de agressievere suffragettes hem op het station van Bristol onder de trein probeerde te duwen.) De liberale regering, die op het terrein van de binnenlandse politiek de eerste twee jaar weinig tot stand had gebracht, leefde weer op toen in 1908 premier Henry Campbell-Bannerman om gezondheidsredenen aftrad (waarna hij binnen drie weken overleed) en werd opgevolgd door Herbert Asquith. Onder diens leiding werd meer werk gemaakt van de beloofde sociale hervormingen. Volgens sommigen gebeurde dit om de arbeidsbeweging te vriend te houden, volgens anderen omdat men inzag dat haar eisen gerechtvaardigd waren. Bij dit alles kwam nog de Ierse kwestie: hoewel het de liberalen politiek slecht uitkwam, werd het nu toch echt tijd dat ze hun oude belofte nakwamen en Ierland zelfbestuur gaven.


  Dit ‘Nieuwe Liberalisme’ kon rekenen op sterke sympathie van Churchill, die er zoals gebruikelijk achter kwam dat zijn lotsbestemming samenviel met de richting waarin de omstandigheden en zijn ambities hem dreven. Zijn breuk met de conservatieve partij, die zich voltrok tussen 1900 en 1904, werd versneld door het gevoel dat de bedwelming van het imperialisme en de zelfgenoegzaamheid van de hogere klassen ertoe leidden dat de conservatieven de stemming in het land niet aanvoelden en wegkeken van de omstandigheden waarin de arbeidende massa leefde en stierf. Inmiddels was Churchill een van de aanvoerders van de liberale beweging voor sociale en democratische hervormingen. Nadat hij herkozen was als lid van het Lagerhuis (wat door zijn promotie noodzakelijk was geworden), nu voor het district Dundee, bevond hij zich vanaf april 1908 in de frontlinie, aangezien hij als President of the Board of Trade (het ministerie voor Handel en Nijverheid) deel uitmaakte van het kabinet. Tot de toenemende verantwoordelijkheden van zijn departement behoorden onder meer het beleid inzake arbeidsomstandigheden en het bemiddelen bij arbeidsgeschillen. Hij besloot dat deze verantwoordelijkheden nog verder uitgebreid moesten worden.


  De eisen van de arbeiders werden op twee manieren kenbaar gemaakt. De voor de bezittende klassen minst verontrustende manier was het optreden in het parlement. De Liberal Party was al heel lang gewend om samen te werken met respectabele vakbondsleiders, en die soms in haar gelederen op te nemen. Een van hen, John Burns, had het zelfs tot lid van het kabinet geschopt en was benoemd tot President of the Local Government Board, het departement dat toezicht hield op de gemeentebesturen. De in 1900 opgerichte Labour Party beschikte over 29 afgevaardigden in het Lagerhuis, die allen voor hun karige inkomen afhankelijk waren van de vakbonden. (Tot 1911 waren parlementsleden zo goed als onbezoldigd.) Deze mannen waren geen socialisten en het kostte het Nieuwe Liberalisme niet veel moeite om in samenwerking met hen de oorzaken van de onvrede van de arbeidersklasse weg te nemen of in ieder geval te reduceren. Maar in Groot-Brittannië deden ook het socialisme, en haar onstuimiger stiefzuster het syndicalisme, van zich spreken. Deze bewegingen waren veel meer in staat om onrustbarende acties te voeren dan de kleine Independent Labour Party* en de intellectuelen uit de elite die zich socialist noemden, zoals Sidney en Beatrice Webb, die er genoegen mee namen ministers en hoge ambtenaren vertrouwd te maken met collectivistische ideeën en plannen. In het grootste deel van de Britse industrie hadden de vakbonden inmiddels bereikt dat ondernemers alleen vakbondsleden in dienst mochten nemen en in de jaren 1908-1913 kreeg de regering te maken met meer en gewelddadiger stakingen dan ooit tevoren. Juist de sociale onrust en de ongeregeldheden die de ‘nieuwere’ liberalen hadden gevreesd, deden zich nu voor. In beginsel voorstanders van een vrije markteconomie, maar om pragmatische redenen soms geneigd tot overheidsinterventie, haastten ze zich om wetgeving in te voeren die de onrechtvaardigheden moest tegengaan die aanleiding gaven tot de stakingen en rellen, en om de wind uit de zeilen te nemen van de socialisten, en erger, die de onrust aanwakkerden.


  Churchill bereidde zich voor op zijn nieuwe werkveld door zoals gewoonlijk aanbevolen boeken te lezen en deskundigen te raadplegen. Tijdens zijn Afrikaanse reis studeerde hij zelfs hard op het socialisme. Het socialisme was, ook in later jaren, voor hem onaanvaardbaar, maar geen socialist zou in deze jaren in zijn taalgebruik extremer zijn dan hij, in zijn ‘oorlog tegen de armoede’ ten bate van ‘de buitengesloten miljoenen’, een opmerkelijke frase die Tony Blair negentig jaar later overnam. Nog tijdens zijn verblijf in Afrika, en duidelijk onder de invloed van zijn studie naar het socialisme, zette hij zijn ideeën voor sociale hervormingen – ‘ondergrenzen voor lonen en levenspeil, een of andere effectieve vorm van verzekering tegen ziekte, werkloosheid en ouderdom’ – uiteen in een brief aan de hoofdredacteur van de Westminster Gazette. Hierbij gebuikte hij taal die een socialist hem niet had kunnen verbeteren: ‘Zij [de massa’s] zullen het bestaande systeem waarmee rijkdom wordt verworven, verdeeld en ingezet, niet tolereren […] zij zullen hun aangezicht stellen als een keisteen* tegen de geldmacht – de erfgenaam van alle voorgaande machten en omvergeworpen tirannieën – en haar overduidelijke onrechtvaardigheden.’1 Voor zover dit niet gewoon literaire zwier van een lichtontvlambare activist was, die ver van huis even vergeten was hoezeer zijn familie afhankelijk was van de Rothschilds en sir Ernest Cassels, laat dit zien hoe bang hij was voor de proletarische demos, die nu uit zijn slaap leek te ontwaken. Zijn mededogen met het lijden van de arbeidersklasse ging hand in hand met het voornemen zich niet te laten meeslepen door die demos. Tegelijkertijd zag hij, als pragmatisch ingesteld politicus, een mogelijkheid om de democratie in te zetten voor de liberale zaak, als de sociale hervormingskaart goed werd uitgespeeld.


  Het was zeker niet alleen angst die hem bewoog. Het harde lot van de armen, wanneer en voor zover hij zich daarvan bewust was, greep hem echt aan, al zou hij zich er later nooit meer zo intensief mee bezighouden als in deze jaren. De passage over mevrouw Everest in My Early Life eindigt met een zelfvoldane opmerking over de wetgeving van de liberale regering, die ‘het lot van arme oude vrouwen, die op het einde van hun leven vaak niemand hebben om voor hen te zorgen en niets om van te leven’ minder tragisch had gemaakt.2 Hij trok gemakkelijk collectivistische conclusies. Niet alleen de gierigheid en het vernederende karakter van de armenzorg ergerden hem, maar ook het lukrake karakter en de ondoelmatigheid ervan. Hij was nog maar enkele weken minister van Handel en Nijverheid, toen een reeks stakingen in de scheepsbouw zijn aandacht vestigden op de levensomstandigheden van de arbeidersklasse aan de oevers van de Tyne, de Clyde en de Mersey. Hij probeerde het ministerie van Marine over te halen bepaalde orders eerder te plaatsen dan gepland en zocht hierbij de steun van Lloyd George, die inmiddels minister van Financiën was en de collega die Churchill het meest bewonderde (en imiteerde en tevens enigszins vreesde, op een manier zoals hij niemand vreesde). Hij schreef hem: ‘Het lijkt mij nogal dom en onhandig om deze mensen de hele winter honger te laten lijden en hun leven overhoop te gooien, om dan ergens in juni of juli, als de boel weer begint aan te trekken en er volop gebouwd wordt iedereen te laten overwerken.’ Lloyd Georges interventie leverde niets op, maar Churchill bleef volhouden. In september 1908 (terwijl hij op huwelijksreis in Italië was) kwam hij terug op dit idee en ditmaal had hij succes.3


  Met dezelfde ontembare energie en doortastendheid die hij zijn leven lang vertoonde stortte hij zich op zijn nieuwe rol, waarbij hij zich zoals gewoonlijk alle bruikbare ideeën toe-eigende, ongeacht uit welke hoek die afkomstig waren. Hij nam het standpunt in dat door veel sociaal voelende en verlichte vertegenwoordigers van de hogere klassen werd gedeeld, namelijk dat het uitgebreide stelsel van sociale verzekeringen van Duitsland navolging verdiende. ‘Met zijn veel hardere klimaat en veel minder geaccumuleerde rijkdom is Duitsland erin geslaagd dragelijke basisvoorwaarden voor zijn bevolking te realiseren,’ legde hij Asquith uit in een voor hem typerende uitvoerige en bespiegelende brief. ‘Het land is niet alleen verenigd omwille van de oorlog, maar ook omwille van de vrede. Wij verenigen ons nergens voor, alleen om partijpolitiek te bedrijven.’4


  Het ministerie van Handel en Nijverheid paste beter bij hem dan het ministerie van Koloniën. Behalve dat hij nu de baas was van het departement, kon hij uitstekend samenwerken met de hoogste ambtenaar, Hubert Llewellyn Smith. Gedurende de twintig maanden dat hij de scepter zwaaide over het departement wist hij wetgeving door het Lagerhuis te krijgen die inhield dat er arbeidsbeurzen kwamen, dat er een soort werkloosheidsverzekering werd ingevoerd en dat er in de verschillende bedrijfstakken trade boards kwamen, die de minimumlonen vaststelden. Dit waren op zich kleine en beperkte maatregelen, niet meer dan minuscule onderdeeltjes van zijn stralende visie op een Groot-Brittannië dat Duitsland voorbij zou streven in ‘de strijd […] tegen armoede en werkloosheid’, maar niettemin was het pionierswerk dat mede de grondslag legde voor wat veertig jaar later de Britse verzorgingsstaat zou worden. Wat dat betreft was het bijzonder toepasselijk dat een van zijn adviseurs in deze jaren de jonge William Beveridge was, die in 1942 met zijn beroemde blauwdruk voor de verzorgingsstaat zou komen.5


  Churchill en Lloyd George waren niet de enige ministers en politici die aandrongen op dit reformistische programma, maar ze waren wel de twee krachtigste pleitbezorgers ervan. Deze strijd werd gevoerd in alle drie arena’s: het kabinet, het parlement en in de grote zalen in het hele land waar de redevoeringen van dergelijke politici werden beschouwd als eersteklas entertainment, zodat deze bijeenkomsten meestal uitverkocht waren. Uiteindelijk zou Lloyd George het beruchtst worden, maar Churchill kwam vlak achter hem. Het was niet verwonderlijk dat de conservatieven hem niet alleen onbetrouwbaar vonden, maar ook nog gevaarlijk en demagogisch. De liberalen en hun bondgenoten van Labour konden echter geen genoeg van hem krijgen. Hun intellectuelen bewonderden zowel de helderheid als de eloquentie van zijn redevoeringen, die later dat jaar in boekvorm een grotere verspreiding kregen onder de titel Liberalism and the Social Problem. Het jaar erop verscheen een tweede bundel, provocerend getiteld The People’s Rights. Over de toespraak die Churchill op 17 december 1909 in het Victoria Opera House in Burnley hield, merkt historicus David Cannadine op hoe ‘vindingrijk en succesvol Churchill zijn formele en bloemrijke Lagerhuisstijl aanpaste aan de ruigere eisen die de zeepkist stelde’.6 Zijn toespraken zijn nog altijd leuk om te lezen, zoals deze passage over het Hogerhuis:


  
    Toen ik mijn campagne begon in Lancaster, daagde ik iedere conservatieve spreker uit om ook te komen en te vertellen waarom het Hogerhuis […] het recht zou moeten hebben om over ons te heersen, en waarom de kinderen van de leden van dat Hogerhuis het recht zouden moeten hebben om over onze kinderen te heersen (gejuich). Mijn uitdaging is heel moedig (gelach) aanvaard door lord Curzon (gegrom). Nee, het Hogerhuis had geen bekwamer en, moet ik eraan toevoegen, geen arroganter verdediger kunnen vinden. Wat hij beweerde kwam erop neer dat we in ons land een superieure klasse in stand moeten houden die wetgevende functies in haar bloed meedraagt, en die door de leden ervan overdraagbaar zijn op het verste nageslacht, en dat deze functies vervuld moesten worden ongeacht het karakter, de intelligentie of de ervaring van de tijdelijke drager ervan (gelach) en volstrekt onafhankelijk van wat de bevolking nodig heeft of wat de bevolking wil […] En nu kom ik bij het derde grote argument van lord Curzon: ‘Alle beschaving is het werk geweest van aristocratieën.’ Maar waarom? Het zou beter zijn om te zeggen dat het in stand houden van de aristocratie te danken is aan het harde werken van alle beschavingen (luid gejuich en kreten als ‘Zeg het nog eens’).7

  


  De aanhangers van de liberalen onder de gewone bevolking waren dol op de vindingrijkheid waarmee Churchill, samen met Lloyd George, de belangrijkste thema’s van de verkiezingscampagne uitwerkte: ‘de adel tegen het volk’ en ‘de nijvere klassen tegen de luie rijken’. Toen hij in juli in Edinburgh opgewonden uitriep dat het ook mogelijk was het Hogerhuis te ontbinden, kwam hem dat op een berisping van premier Asquith te staan. En toen hij in september 1909 in Leicester een toespraak hield waaruit een geest van klassenstrijd opsteeg, schreef de secretaris van de koning een afkeurende brief aan The Times.


  Rond deze tijd had de gewone strijd tussen de partijen een ongebruikelijk constitutionele dimensie gekregen. Het zoals vanouds door de conservatieven gedomineerde Hogerhuis brak met de constitutionele gewoonte zich niet met geldzaken te bemoeien. Wetsvoorstellen die door het Lagerhuis waren aangenomen, waren al veel vaker door de Lords verworpen – de liberalen hadden er veel pijnlijke ervaring mee en de verwerping van hun Licensing Bill* in 1908 stak nog altijd – maar dit was iets anders. De begroting die Lloyd George in 1909 indiende bevatte veel maatregelen die de conservatieven in het algemeen en de grootgrondbezitters in het bijzonder wel moesten ergeren. Het was niet alleen een innovatieve en krachtige begroting, bedoeld om een oplossing te vinden voor de tekorten die werden veroorzaakt door de oudedagsvoorzieningen en de kosten van de nieuwe oorlogsschepen. Het was tevens een handschoen die in het politieke strijdperk werd geworpen – een handschoen die de conservatieven stoutmoedig (of roekeloos) oppakten. De verwerping van deze begroting door het Hogerhuis in november 1909 vormde het begin van een bijzonder turbulente en gewelddadige periode van vijf jaar, waarin de ontwikkelingen in Ierland ertoe leidden dat dit land op het punt van een burgeroorlog stond toen er een andere oorlog uitbrak die alle binnenlandse politieke strijd voorlopig zou opschorten.


  Toen Clementine Winstons huwelijksaanzoek accepteerde, wist ze dat het leven met hem vermoeiend en veeleisend zou zijn. Hoe vermoeiend en veeleisend, en hoe snel al, kon ze niet weten. Hun eerste huis was zijn kleine huurwoning in Bolton Street, aan de noordkant van Green Park. Het zoeken van een geschiktere woning kwam grotendeels op haar neer. Nadat haar oog was gevallen op Eccleston Square 33 in Pimlico, even ten zuiden van Victoria Station, moest ze toezicht houden op de noodzakelijke werkzaamheden en de inrichting van de woning. Begin mei 1909 konden ze er intrekken. Twee maanden later werd hun eerste kind geboren, Diana. Toen had Clementine al geldzorgen. Ze kwam erachter dat Winston er een nogal extravagante smaak op nahield, slordig was met rekeningen en graag gokte. Door zijn officiële functies en verplichtingen hield hij weinig tijd over voor journalistiek, en zijn salaris als minister van Handel en Nijverheid bedroeg 2000 pond, wat slechts 500 meer was dan zijn lagere functie bij het ministerie van Koloniën. In feite, zo schrijft hun dochter, waren ‘ze bepaald niet welgesteld’. Aan Eccleston Square was ‘hun huishouding van vijf personen, naar de maatstaven van die tijd, in hun specifieke positie, bepaald geen weelderige bedoening – zij verkeerden in een wereldje waarin de meeste mensen over het algemeen veel meer geld hadden dan zij’.8


  Hun privéleven zou nog vele jaren geplaagd worden door financiele zorgen. Ondertussen stelde het politieke leven zijn eisen. Winston vond het prettig als Clementine hem vergezelde als hij het land doortrok om redevoeringen te houden, hoewel hij op meedogenloze wijze (en, aangezien hij niet uitgesproken vijandig tegenover hun streven stond, ook op onredelijke wijze) werd lastiggevallen door suffragettes. Zij vond het fijn om bij hem te zijn, vooral als hij optrad in zijn eigen kiesdistrict – tot 1922 was dat Dundee – om zijn zetel veilig te stellen. Wat dit betreft was het jaar 1910 bijzonder veeleisend, aangezien de constitutionele crisis de premier tot tweemaal toe noodzaakte het parlement te ontbinden. Bij deze verkiezingen raakten de liberalen hun meerderheid praktisch kwijt, waardoor het er voor de regering niet gemakkelijker op werd en zij afhankelijk was geworden van de Ierse parlementsleden. Nadat in de Parliament Act van 1911 de verhouding tussen het Lager- en Hogerhuis geregeld was,* moest de regering door de zure appel van Home Rule heen bijten. Het in 1912 ingediende wetsvoorstel bood de conservatieven een nieuwe gelegenheid om een constitutionele crisis te veroorzaken, die in potentie op meer sympathie van de kiezers kon rekenen. Ze zouden het wetsvoorstel zo lang mogelijk tegenhouden – als gevolg van de Parliament Act kon dat niet langer dan tot 1914 – en uiteindelijk bleek dat ze de protestantse orangisten van Ulster aanmoedigden om met een burgeroorlog te dreigen indien de wet daadwerkelijk werd aangenomen. Hoezeer de trouw aan zijn vader een rol had gespeeld toen Churchill voor het liberalisme koos, nu kon hiervan geen sprake meer zijn. Was het niet lord Randolph geweest die, toen Home Rule voor het eerst ter sprake kwam, er bij zijn partij op had aangedrongen ‘de orangistische kaart te spelen’? Winston hield tal van redevoeringen ten gunste van het Ierse zelfbestuur en Clementine wilde per se mee toen hij in februari 1912 op een liberale massabijeenkomst in Belfast moest spreken, onder riskante omstandigheden. Het bezoek bleek werkelijk gevaarlijk te zijn, en gezamenlijk doorstonden zij het dapper. Hierna vertelde ze een vriend dat ze ‘niet bang was om dood te gaan, maar wel vreesde dat ze voor de rest van haar leven verminkt zou zijn als de autoruit door een of ander projectiel versplinterd zou worden’.9 Deze afschuwelijke ervaring, of misschien toch onvoorzichtig gedrag tijdens de jacht, werd gezien als oorzaak van een miskraam, waarvan ze gedurende een groot deel van 1912 moest herstellen.


  Ten tijde van het avontuur in Belfast was Churchill inmiddels First Lord of the Admiralty ofwel minister van Marine, nadat hij van februari 1910 tot oktober 1911 een lastige periode als minister van Binnenlandse Zaken had meegemaakt. Hij was duidelijk een van de meest veelzijdige en bekwame mannen in de regering, maar op dat moment was hij nog niet de specialist op het gebied van de internationale betrekkingen en militaire zaken die hij later zou worden. Tot aan zijn benoeming tot minister van Marine kon hij met betrekking tot binnenlandse aangelegenheden het best worden getypeerd als een liberale hervormer, en op internationaal vlak vooral als een man van vrede. Zelfs op het departement van Marine, in zijn nieuwe, fiere rol als defensieman, was hij niet oorlogszuchtig. De hervormingen die hij doorvoerde waren vooral gericht op het verhogen van de defensieve en afschrikwekkende kwaliteit van de marine. Hij sprak in het openbaar slechts af en toe over buitenlands beleid en zijn redevoeringen waren in dat geval niet agressiever dan die van zijn niet-pacifistische collega’s (het kabinet van Asquith telde zowel pacifisten als niet-pacifisten). Ondertussen hadden zijn twintig maanden als minister van Binnenlandse Zaken laten zien dat hij weliswaar nog steeds een voorstander van sociale hervormingen was en de rechten van vakbonden verdedigde (zo speelde hij een belangrijke rol bij het opstellen en propageren van de Trade Union Act van 1913), maar dat hij minstens evenzeer het publiek, de werkgevers en de staat wilde beschermen tegen wat hij zag als gevaarlijke excessen van arbeidersactivisme.


  Paul Addison, de meest gezaghebbende historicus wat betreft Churchills bemoeienis met de binnenlandse politiek, noemt zijn hoofdstuk over de jaren 1910-1911 ‘De twee gezichten van een minister van Binnenlandse Zaken’. Churchills ideeën over gevangenissen en het strafrecht waren namelijk zo liberaal en zelfs zo progressief mogelijk, maar tegenover gewelddadige stakers en sociale onrust nam hij de houding van een echte liberaal aan, terwijl hij als orde en gezag in het geding waren zelfs een typische conservatief was. Nooit tijdens zijn langdurige politieke loopbaan zou hij meer zoveel belangstelling tonen voor sociale vraagstukken, of zo vaak over sociaal onrecht spreken, als in de jaren 1907-1911.


  Naar de verklaring voor deze omslag kunnen we slechts gissen. De man zelf vond het blijkbaar niet noodzakelijk om enige aanwijzingen te geven. Het is onmogelijk te veronderstellen dat Churchill tijdens zijn fase van enthousiaste hervormer op de een of andere manier onoprecht was. Tijdens die periode was hij zeker oprecht, maar het was beslist niet meer dan een fase. Het paste bij zijn karakter – bij de jongensachtige kant ervan – om heel enthousiast aan bepaalde zaken te beginnen en ze vervolgens te laten vallen als er zich iets anders aandiende. De meest waarschijnlijke verklaring voor het blijkbaar abrupte einde van zijn interesse in sociale zaken is eenvoudig dat hij volledig gegrepen werd door een nieuwe, alles opeisende belangstelling voor de marine en de donkere wolken die zich boven de internationale betrekkingen begonnen samen te pakken. Dit was het moment waarop Churchill de internationale staatsman vorm begon te krijgen. Ook van belang is dat zijn liberalisme, ondanks zijn extreme taalgebruik tijdens de strijd tegen het veto van het Hogerhuis in de jaren 1909-1911, absoluut niets met socialisme te maken had en hij geen greintje sympathie had voor alles wat ook maar enigszins op een klassenstrijd leek. Ondanks zijn vermogen nieuwe ideeën op te pikken en te verbeteren, en zijn neiging tot retorische overdrijving, was hij in zijn hart een ouderwetse paternalist: een toekomstgerichte Tory, wiens tomeloze ambitie en voorkeur voor een centrumregering, althans in crisisperiodes, hem in het gezelschap van liberalen hadden gebracht en hem een collectivistische jas hadden doen aantrekken.


  Het ministerie van Binnenlandse Zaken was in deze jaren als vanouds het manusje-van-alles departement dat, naast zijn primaire verantwoordelijkheid voor de openbare orde en veiligheid, gewend was om nieuw ontdekte zaken van binnenlands belang naar zich toe te trekken. Sommige van deze nieuwe onderwerpen pasten beter bij andere ministeries, of rechtvaardigden de oprichting van eigen departementen, en zouden daarom vroeg of laat worden overgedragen: bijvoorbeeld de schadeloosstelling van arbeiders, die Churchills voorganger had verhoogd, of de arbeidstijden van winkelpersoneel, die Churchill vergeefs trachtte te verkorten. Het grootste deel van het werk van het ministerie van Binnenlandse Zaken had echter te maken met het gevangeniswezen en de politie: alle regelingen voor de behandeling van veroordeelden, een gedeelde verantwoordelijkheid voor de politietaken in Engeland en Wales, en een rechtstreekse verantwoordelijkheid voor de politie in Londen en voor de binnenlandse veiligheid van de Britse eilanden.


  Churchill stortte zich op de hervorming van het gevangeniswezen, die reeds ter hand werd genomen onder leiding van het hoofd van de Prisons Commission, sir Evelyn Ruggles-Brise, en de man die van 1905 tot 1910 minister van Binnenlandse Zaken was geweest, Herbert Gladstone, de jongste zoon van de vroegere liberale premier. Churchill twijfelde er niet aan dat er te veel mensen naar de gevangenis werden gestuurd en stond aan de zijde van de mensen die, toen even luidruchtig als nu, beweerden dat bij bepaalde soorten criminaliteit gevangenisstraf niet werkte. De twintig maanden dat hij minister van Binnenlandse Zaken was waren te kort om echt een stempel te drukken, maar niettemin staan er enkele hervormingen op zijn naam die het gevangeniswezen menselijker maakten. De wijze waarop hij dat deed wekte, zoals gebruikelijk, de nodige irritaties bij zijn ambtenaren, en de conservatieven beschuldigden hem ervan dat hij met betrekking tot criminaliteit ‘te week’ was. Bij ernstige delicten was hij dat echter beslist niet. Evenals de meeste tijdgenoten was hij van mening dat lijfstraffen effectief konden zijn en hij was bepaald niet tegen de doodstraf – hij stelde zelfs dat deze soms van meer mededogen getuigde dan een levenslange gevangenisstraf. Evenals alle andere ministers van Binnenlandse Zaken vond hij het beoordelen van doodvonnissen een uiterst akelig onderdeel van het werk; in 21 van de 43 zaken die hij moest behandelen verleende hij gratie en werd het vonnis omgezet in een gevangenisstraf.


  Churchill was overigens van mening dat de maandenlange eenzame opsluiting waarmee elke gevangene aan zijn straf begon nodeloos hard was. Hij stond erop dat deze termijn voor de meeste gevangenen werd teruggebracht tot één maand. Verder stond hij heel kritisch tegenover het gebruik van ‘preventieve hechtenis’, waarmee rechtbanken recidivisten extra lang in de gevangenis hielden, alleen om te voorkomen dat het publiek weer last van ze kreeg. Bij ernstige misdrijven had hij hier geen enkel probleem mee, maar als het om triviale vergrijpen ging – en hij ontdekte dat dit vaak het geval was – tekende hij hier heftig bezwaar tegen aan. Hij beschikte niet over de bevoegdheid om rechters en magistraten voor te schrijven welke straffen zij oplegden (hoewel hij die graag had willen hebben), maar hij had wel het recht vonnissen te herzien die hij excessief vond. Van deze bevoegdheid maakte hij goed gebruik, waarbij hij niet wachtte totdat allerlei trieste gevallen onder zijn aandacht werden gebracht, maar dit actief in de gaten hield en bekendmaakte wat hij deed.


  Zijn voornaamste strijd gold iets waarvoor, negentig jaar later, geen enkele minister van Binnenlandse Zaken een betere manier heeft gevonden: het buiten de gevangenis houden van overtreders voor wie de straf niet goed zou werken en die zelfs rampzalige gevolgen zou kunnen hebben. In dergelijke gevallen creëerde hij meer passende vormen van straf en heropvoeding. Voor Churchill ging het in deze jaren om mensen – in de praktijk meestal arbeiders – die hun boetes niet hadden betaald en om jonge overtreders. Hij zorgde ervoor dat de eerste categorie meer tijd kreeg om te betalen en zette hiermee een proces van humanisering in werking dat ertoe leidde dat tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog het aantal mensen dat per jaar gemiddeld gevangenzat daalde van verbijsterende cijfers tussen de 50.000 en 100.000 tot minder dan 2000.


  Zijn plannen voor een verstandiger behandeling van de duizenden jongeren die regelmatig naar de gevangenis werden gestuurd voor baldadig gedrag en andere lichte vergrijpen leden schipbreuk in de politieke stormen van 1911, maar waren niettemin interessant. Ze gaven blijk van zijn overtuiging, die hij in My Early Life meermalen zou uitdragen, dat het voor levendige jonge mensen heel normaal was om het avontuur op te zoeken en zodoende problemen te veroorzaken, en laten hem opnieuw van zijn volstrekt onaristocratische, van alle klassenvooroordelen gespeende kant zien. Toen hij zijn beleid moest uitleggen in het Lagerhuis zei hij, nadat hij had benadrukt dat het effect van een gevangenisstraf op jongemannen meestal rampzalig was, dat het bovendien:


  
    een kwaad is dat alleen de zonen van de arbeidersklasse treft. De zonen van andere klassen kunnen veel van dezelfde soort overtredingen begaan en op onbesuisde en uitbundige momenten, of het nu in Oxford is of elders, dingen doen waarvoor de arbeidersklasse naar de gevangenis gaat, ook al heeft misschien niemand hierbij letsel opgelopen. Naar mijn mening behoort geen enkele jongen naar de gevangenis te gaan, tenzij hij niet te corrigeren is of een ernstig misdrijf heeft gepleegd.10

  


  Een type gevangene dat nieuwe en gênante problemen opleverde was de suffragette die was veroordeeld voor een van de vormen van beschadiging, obstructie of fysieke aanval waartoe de agressievere vrouwen van deze beweging in deze jaren steeds vaker overgingen. De invoering van het vrouwenkiesrecht was niet de simpele mensenrechtenkwestie die mensen zonder historisch besef er meestal in zien. Terwijl veel mannen nog altijd geen stemrecht hadden, was het een heikel punt of vrouwen het wel moesten krijgen. De twee kwesties, algemeen kiesrecht en vrouwenkiesrecht, konden logischerwijs niet afzonderlijk behandeld worden en de liberale partijleiders zagen het als hun plicht erop te wijzen dat sommige van de voorgestelde plannen zouden leiden tot meer stemmen voor de conservatieven.


  Churchill was in beginsel voorstander van het vrouwenkiesrecht, maar hij behoorde niet tot de meest felle pleitbezorgers en na verloop van maanden werd zijn houding harder, misschien omdat hij zijn best deed in de confrontatie met de agressie van de activisten zo rustig mogelijk te blijven. De hele kwestie leidde ertoe dat hij in juli 1910 een van die redevoeringen hield die zo uit de bocht vlogen dat ze zijn reputatie beschadigden. Dit bleef hem overkomen tot het moment dat de nazi’s een doelwit begonnen te vormen waarbij retorische overdrijving onmogelijk was. Tijdens zijn eerste weken als minister van Binnenlandse Zaken had hij ervoor gezorgd dat de suffragettes behandeld konden worden als ‘politieke gevangenen’. Dit was een tegemoetkoming aan een van hun vele klachten over de wijze waarop zij tot dan toe in de gevangenis waren behandeld. Wat betreft hun grootste grief, gedwongen voeding bij hongerstaking, deed hij echter geen concessies. Hij verklaarde slechts dat het pas was toegestaan nadat grondig medisch onderzoek had uitgewezen dat het geen kwaad kon. Verder werden zijn confrontaties met de suffragettes en hun zaak steeds ongemakkelijker en controversiëler en bleef hij een van hun voornaamste doelwitten voor verbale en fysieke aanvallen. De politie van Londen kreeg in november 1910 te maken met twee grote en zeer militante demonstraties: een voor het parlement en de ander in Downing Street. De suffragettes, hun politieke medestanders en de inmiddels met camera’s uitgeruste pers beweerden dat het politieoptreden gewelddadig en slecht gepland was geweest. Snel en ferm verdedigde Churchill zijn ambtenaren en de politie. Misschien had hij goede redenen om dat te doen – het verhaal wat er precies is gebeurd, en waarom, is moeilijk te ontrafelen – maar voor de vrouwenbeweging was hij van nu af aan een van de vijanden, die merkwaardig genoeg getrouwd was met een vrouw van wie bekend was dat ze vóór het vrouwenkiesrecht was.


  Na 1918 speelde de beweging voor vrouwenkiesrecht geen grote rol meer, omdat haar eisen grotendeels waren ingewilligd* en Churchill werd daarna niet langer achtervolgd door verhalen over zijn vijandige houding tegenover de beweging. Twee andere gebeurtenissen uit deze jaren voedden echter de legende over hem. De opmerkelijkste en meest dramatische gebeurtenis zou hem op den duur weinig schade berokkenen. Begin 1911 schoten drie vermeende anarchisten uit Oost-Europa, aangevoerd door ‘Peter de Schilder’, drie politieagenten dood die hen op heterdaad betrapten bij een inbraak bij een juwelier in het Londense East End. Ze verschansten zich in een huis in Sidney Street (ten zuiden van Mile End Road), waar zij ‘belegerd’ werden door de politie en een detachement soldaten. Deze soldaten hadden van de minister van Binnenlandse Zaken toestemming gekregen zich hierbij aan te sluiten en kregen hierbij (tot vermaak of ontzetting van de krantenlezers) versterking van de minister van Binnenlandse Zaken in eigen persoon. Zijn aanwezigheid daar was niet noodzakelijk en wellicht had hij beter achter zijn bureau kunnen blijven zitten, maar hij wilde er eenvoudigweg bij zijn, zoals hij zelf toegaf.


  De andere gebeurtenis, of nauwkeuriger gezegd een reeks gebeurtenissen, zette echter veel kwaad bloed en leidde tot hevige verbittering. Deze staan, om twijfelachtige redenen, bekend onder de naam ‘Tonypandy’. Tonypandy ligt in Rhondda Valley, een paar kilometer ten oosten van Pontypridd. De verhoudingen tussen de eigenaren van de steenkoolmijnen en de mijnwerkers waren sterk verslechterd en in november 1910 werd er in de meeste mijnen in de vermaarde vallei gestaakt. In het begin van die maand werden er in Tonypandy veel ruiten ingegooid en winkels geplunderd, en bij gewelddadige confrontaties tussen stakers en politie viel één dode. Hierna werd de orde hersteld met behulp van detachementen politie uit Londen en militairen van de Lancashire Fuseliers. Beide zouden zijn ingezet op aandringen van de minister van Binnenlandse Zaken en ze stonden onder bevel van een officier – wat toen iets nieuws was. In de legenden van de arbeidersbeweging in Wales, en ongetwijfeld ingegeven door de maandenlange aanwezigheid van troepen in het gebied, was het Churchill geweest die de soldaten gestuurd had en dus verantwoordelijk was voor de slachtoffers. Dit was echter niet wat er gebeurd was. Nauwkeurig onderzoek toont aan dat Churchill zelfs geprobeerd heeft het zenden van troepen te voorkomen, en toen hij tot de conclusie kwam dat enig militair vertoon onvermijdelijk was, gaf hij generaal Macready instructie niet op te treden, of slechts de schijn van optreden te wekken, tenzij de burgerlijke autoriteiten daarom vroegen.11


  De legende van de arbeiders van Wales mocht dan in één opzicht onjuist zijn, de door hemzelf (en later zijn biograaf annex zoon) in de wereld geholpen legende dat hij niets met het militair vertoon te maken had, sloeg door naar het andere uiterste. Uiteindelijk stuurde hij immers wel troepen, en dat zou hij daarna (ongeacht of de burgerlijke autoriteiten daarom vroegen of niet) in de zomer van 1911 herhaaldelijk doen toen stakingen van havenarbeiders, mijnwerkers, en spoorwegpersoneel de Britten ineens deden beseffen dat de mogelijkheid bestond dat arbeiders met revolutionaire acties de staat omver zouden werpen. Niet al Churchills collega-ministers maakten zich zo druk als hij. Lloyd George behoorde tot degenen die eerder geneigd waren af te wachten en te gaan onderhandelen. De grote leiders van de vakbonden zelf geloofden dat hun pogingen de syndicalisten en andere militanten (die voor hen een even grote bedreiging vormden als voor de liberale overheid) weg te dringen, werden gehinderd door de provocerende aanwezigheid van militairen. Churchill zag zichzelf niet als ‘vijand van het volk’. In zijn ogen was hij een goedwillende vriend van de arbeidersklasse, een pleitbezorger van sociale zekerheid, en de beschermer van de rechten van de vakbonden en de burgerrechten van iedereen. De geschiedenis wijst inderdaad uit dat hij dit allemaal was. Maar de geschiedenis wijst ook uit dat hij niet bereid was om de burgerrechten en de staatsveiligheid in gevaar te laten brengen door maatschappelijke onrust en revolutionair activisme. Uiteindelijk bevatte de legende van ‘Tonypandy’ wel een kern van waarheid, maar om de tegenovergestelde reden.


  


  * De Independent Labour Party (ILP) was in 1893 opgericht en maakte van 1906 tot 1932 deel uit van de Labour Party. De ilp was een uitdrukkelijk socialistische politieke partij. De Labour Party werd opgericht als overkoepelende organisatie van lokale politieke verenigingen, uitgesproken socialistische clubs en vooral van de vakbonden (vert.).


  * Verwijzing naar Jesaja 50:7 (vert.).


  * Wetsvoorstel om het aantal vergunningen voor horecagelegenheden in een bepaald district afhankelijk te stellen van het inwoneraantal (vert.).


  * Omdat Groot-Brittannië geen geschreven grondwet heeft, moeten de staatsrechtelijke verhoudingen via afzonderlijke wetten geregeld worden. De wet van 1911 bevestigde het primaat van het Lagerhuis over het Hogerhuis. Zo mocht het laatste geen veto meer uitspreken over begrotingen en mochten andere wetten niet langer dan twee jaar worden opgehouden. De Parliament Act werd pas door het Hogerhuis aangenomen nadat koning George v had gedreigd zoveel liberale peers (edellieden met een zetel in het Hogerhuis) te benoemen dat er vanzelf een vereiste meerderheid zou ontstaan (vert.).


  * In dat jaar werd het kiesrecht toegekend aan alle mannen vanaf 21 jaar en aan vrouwen vanaf 30 jaar, op voorwaarde dat ze enig bezit of een academische opleiding hadden. Ook kregen vrouwen passief kiesrecht, waardoor ze in het Lagerhuis gekozen konden worden (vert.).
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  Minister van Marine


  ‘… het type marineofficier buiten dienst dat denkt dat politici alleen in oorlogstijd op de Admiraliteit zouden moeten zijn om de schuld te krijgen van het falen van de marine en bij successen, als die er al mochten zijn, de marineofficieren te voorzien van beloningen.’


  — Brief aan Clementine, 25 mei 1954


  Churchill genoot enorm van zijn tijd op de Admiraliteit, zoals het ministerie van Marine wordt genoemd. (In hoeverre dat ook voor Clementine gold, is iets anders.) De bladzijden die hij hieraan wijdt in The World Crisis gonzen van de activiteiten die hij zich op uiterst levendige wijze herinnert, waardoor je de indruk krijgt dat hij onmogelijk tijd voor andere dingen gehad kan hebben – plus de indruk dat de belangrijkste admiraals hem aardiger vonden dan het geval was. In werkelijkheid was de Royal Navy beslist niet het enige politieke probleem waarmee hij in deze jaren te maken had, en voor zijn werk op het ministerie kreeg hij toen lang niet de erkenning die hij in zijn ogen verdiende.


  
    Het was een geweldige tijd. Van het ochtendgloren tot middernacht, dag in dag uit, was men volledig geabsorbeerd door de fascinatie en het nieuwe van de problemen die zich massaal naar voren drongen. En steeds was er het gevoel dat men de kracht had te handelen, vorm te geven, te organiseren: de bekwaamste officieren van de marine stonden, loyaal en gretig, klaar om met argumenten, adviezen en informatie te komen […] De zaterdagen, zondagen en alle andere vrije tijd bracht ik door met de vloten [van slagschepen] in Portsmouth of Portland of Devonport, of met de flottieljes [van torpedobootjagers en dergelijke] in Harwich. Officieren van alle rangen kwamen aan boord om te lunchen of te dineren en onophoudelijk werd er gediscussieerd over elk aspect van maritieme oorlogvoering en organisatie.

    Het admiraliteitsjacht Enchantress werd nu min of meer mijn kantoor, en bijna mijn thuis; en mijn werk werd mijn enige bezigheid en vermaak. [Gelukkig was Clementine soms in staat hem te vergezellen.] In de drie jaar voor de oorlog was ik in totaal acht maanden op zee […] Ik kwam te weten hoe alles eruitzag en waar alles was, en hoe het ene ding in het andere paste. Op het eind kon ik de hand leggen op alles wat nodig was en was ik nauwkeurig op de hoogte van de staat waarin onze marine verkeerde.1

  


  Er was inderdaad heel veel te doen, en Churchill was op deze post benoemd om het te doen. De grootste marine ter wereld was niet langer meer echt de beste en de wereld was sinds Churchills kinderjaren een aanzienlijk riskantere plek geworden. Toen was Frankrijk de grootste rivaal van Groot-Brittannië geweest, en was dat ook gebleven tot aan het einde van de negentiende eeuw, toen er zich zowel in de internationale verhoudingen als in de militaire organisatie revolutionaire veranderingen voltrokken. Binnen de regering en de diplomatieke dienst begonnen de hoogste figuren zich heel aarzelend en met tegenzin te realiseren dat de defensiepolitiek van het Britse rijk herzien moest worden, wat tegelijkertijd ook gold voor de buitenlandse politiek. Landen die voorheen niet over een marine beschikten die ertoe deed werden nu groot en modern genoeg om, althans in hun eigen wateren, elke vloot te verslaan die Groot-Brittannië daarheen zou kunnen sturen. Rond 1900 waren zowel Japan als de Verenigde Staten zo sterk geworden. Daarom werd in 1902 een verdrag met Japan gesloten, terwijl bovendien de overtuiging dat de Verenigde Staten nooit een vijand zouden kunnen worden officieel bekrachtigd werd. Dit waren echter oplossingen voor problemen die het verst weg lagen. Dichter bij huis deed zich een probleem voor dat onoplosbaar bleek. Duitsland, dat niet tevreden was met het feit dat het beschikte over een ongeëvenaard leger, begon ook een splinternieuwe marine op te bouwen, terwijl in het zuiden, op een kleinere schaal, Duitslands bondgenoten Italië en Oostenrijk (waarvan niet vergeten mag worden dat het nog altijd beschikte over havens in de Adriatische Zee) hetzelfde deden.


  De revolutie in de buitenlandse politiek die door dit alles veroorzaakt werd, hield in dat de Britse militaire top erover begon te denken om Duitsland in te ruilen voor Frankrijk. De koloniale ruzies met Frankrijk, en zijn bondgenoot Rusland, werden bijgelegd en maakten plaats voor besprekingen over een gemeenschappelijke defensie, terwijl de meeste grote oorlogsschepen werden teruggehaald naar de Britse wateren. Dit laatste was bedoeld als tegenwicht voor de schijnbaar eindeloze expansie van de Duitse marine, die duidelijk geen ander doel had dan Groot-Brittannië bang te maken en rustig te houden, terwijl het Duitse leger zich van de hegemonie over het Europese vasteland verzekerde. De omvang en ernst van de Duitse dreiging drongen tot Churchill wat langzamer door dan tot sommigen van zijn collega’s. Zijn ogen werden echter definitief geopend door de Agadircrisis van 1911, toen de provocerende aanwezigheid van de Duitse kanonneerboot Panther in een onbetekenende Marokkaanse haven een grote diplomatieke crisis ontketende die het grootste deel van de zomer duurde. Tegen het einde van deze crisis was Churchill zich heel bewust van het veiligheidsvraagstuk en vroeg hij, zoals gewoonlijk, aan deskundigen om leeslijstjes. Hij was, in tegenstelling tot de afgelopen jaren, van plan om zich in de voorste gelederen van de nationale defensie te begeven.


  Evenals de andere nieuwe oorlogsvloten die overal ter wereld werden gebouwd, was de nieuwe Duitse marine helemaal het product van de moderne wetenschap en technologie. Een groot deel van de Britse vloot was noodzakelijkerwijs achterhaald en, gemeten naar de maatstaven van de nieuwe eeuw, nutteloos. De modernisering van de Britse marine was allang aan de gang toen Churchill eind oktober 1911 zijn intrek nam in de Admiraliteit. Doordat de marine de voorafgaande halve eeuw nauwelijks echt had hoeven vechten, en de gezagvoerders waren grootgebracht in een autoritaire en hiërarchische traditie, waardoor de meesten van hen tamelijk rigide waren, had zij zich ontwikkeld tot een krijgsmachtonderdeel waarin uiterlijk vertoon belangrijker werd geacht dan gevechtskracht en -efficiëntie, en waarin enorme weerstand tegen veranderingen bestond. Bovendien werd de marine geleid door een Board of Admiralty, waarin het voor het civiele hoofd, de First Lord, heel moeilijk was iets te doen wat de gezamenlijke Sea Lords niet wilden, tenzij hij een uitzonderlijk krachtige figuur was. Ter zee was kapitein Blimp een even veelvoorkomend fenomeen als kolonel Blimp ter land.* Om een gewapend treffen met een echt moderne vijand aan te kunnen, moest de Royal Navy aan het begin van de twintigste eeuw in veel opzichten drastisch hervormd worden.


  Dit moderniseringsproces hield gelijke tred met de stijging op de hiërarchische ladder van een van de marineofficieren wier intellect niet versteend was, de vermaarde hervormingsgezinde, uitgesproken, cholerische en door en door autocratische admiraal sir John Fisher. Deze was in 1902 Second Sea Lord geworden, om twee jaar later tot First Sea Lord te worden benoemd, wat hij tot aan zijn pensionering in 1910 zou blijven. Toen Churchill in 1907 in Biarritz – lange jaren een van zijn favoriete kuuroorden – Fisher tegen het lijf liep, was hij gelijk in de ban van deze man gekomen:


  
    Hij vertelde me geweldige verhalen over de marine en over zijn plannen – alles over de Dreadnoughts**, alles over onderzeeboten, alles over het nieuwe opleidingsplan voor alle onderdelen van de marine, alles over zwaar geschut, en over geweldige admiraals en waardeloze, over Nelson en de Bijbel, en uiteindelijk over het eiland Borkum.2

  


  Fisher maakte een blijvende indruk op Churchill en toen hij gewapend met zijn nieuwe bezem Admiralty House betrad, was de verleiding groot om hem terug te halen naar het ministerie om hem te helpen. Verstandig genoeg (ditmaal althans: de volgende keer dat hij in verleiding werd gebracht zou hij niet zo verstandig zijn) kwam hij tot de conclusie dat het weer binnenhalen van Fisher in het gezelschap dat hij nog maar zo kort geleden, hoe noodzakelijk en juist ook, op zijn kop had gezet, het risico niet waard was. Ondanks de beperkingen die werden veroorzaakt doordat er in het kabinet ook ministers zaten die minder bezig waren met een eventuele oorlog, en doordat het ministerie van Financiën zoals altijd heel zuinig was met de defensie-uitgaven, wist Churchill echter veel van de door Fisher bepleite plannen door te voeren: grotere en betere slagschepen met het zwaarste scheepsgeschut dat ooit gebruikt was, realistische schietoefeningen, snellere promotie voor de slimste en bekwaamste jonge officieren, en meer aantrekkelijke arbeidsomstandigheden en gages voor lagere rangen. Hij had ook een levendige, en voor hem zelfs gevaarlijke, belangstelling voor het militair gebruik van vliegtuigen en richtte de Royal Navy Air Service op, die tegen 1914 als enig luchtmachtonderdeel oefende met bombarderen vanuit de lucht. Hij stelde een oorlogsstaf in, iets waar Fisher geen voorstander van was geweest. En tot slot deelde hij tot zijn vreugde in de eer bij het behalen van een belangrijk succes. Door namelijk van de Anglo-Persion Oil Company (die op den duur British Petroleum zou worden) een staatsbedrijf te maken, werd het mogelijk om olie in plaats van steenkool tot de standaardbrandstof van de marine te maken – een verandering die niet alleen de prestaties van de oorlogsschepen verbeterde, maar ook het leven van de zeelieden minder zwaar maakte.


  Vanaf de allereerste dag was hij een uiterst energieke, aanwezige en bemoeizuchtige First Lord, die in dit opzicht al zijn voorgangers in dit ambt overtrof. Sea Lords van wie hij geen hoge pet op had stuurde hij de laan uit en hij omringde zich met officieren die er volgens hem wel mee door konden. De door hem afgedankte officieren en hun vrienden gingen ervan uit dat zijn favorieten naar zijn pijpen moesten dansen, wat niet zo erg zou zijn als hij de juiste koers zou varen. Tot ergernis en verbazing van velen nam hij werkelijk het roer in handen. Door zichzelf op de hoogte te stellen van alles wat er speelde, door elk dubieus verschijnsel dat hij tegenkwam grondig uit te zoeken en alles wat in zijn ogen niet deugde te corrigeren, kwam hij op sommigen van de beroepsofficieren en permanente stafleden over als opdringerig, impertinent en grof. Deze kant van zijn jaren op het ministerie van Marine – en in feite van elke regeringsfunctie die hij bekleedde – wordt door zijn biografen en uiteraard door de officiële marinehistorici over het algemeen gezien als iets wat enigszins tegen hem pleitte. Men kan echter een onderscheid maken tussen de gevallen waarbij hij aanstoot gaf terwijl hem dat niets kon schelen, en gevallen waarbij zijn optreden als nodeloos agressief en grievend overkwam. Tot de eerste categorie behoort bijvoorbeeld zijn berisping van admiraal Limpus, de Britse marineadviseur van de Turkse regering, wiens bericht vanuit Constantinopel in helderder en beter Engels geschreven moest worden. Wie beide brieven echter naast elkaar legt, moet constateren dat Limpus’ brief volstrekt acceptabel was terwijl Churchills antwoord pretentieus en onredelijk was. (De admiraal leek echter geen rancune jegens Churchill te koesteren, want toen deze in 1915 als minister van Marine de laan werd uitgestuurd schreef hij hem een genereuze en sympathieke brief.)3 In de biografie van haar moeder heeft Mary Soames een brief van Clementine opgenomen waarin zij hem, met buitengewoon veel psychologisch inzicht en politieke vooruitziendheid, smeekt om heel tactvol te zijn bij het vervroegd ‘pensioneren’ van admiraal George Callaghan (de bevelhebber van de Home Fleet*), die plaats moest maken voor de meer voor echte strijd toegeruste admiraal John Jellicoe4. Reeds in 1914 besefte Clementine hoe kwetsend hij kon zijn, of in ieder geval kon overkomen.


  In de categorie onbedoeld grievend optreden vallen gelegenheden, niet alleen in deze jaren vóór 1914 maar gedurende zijn gehele politieke carrière, waarbij hij in heftige meningsverschillen verwikkeld was en hij in de hitte van het debat krachtige opmerkingen maakte zonder dat hij zijn gesprekspartners vijandig gezind was. Als dezen zijn stijl van optreden niet kenden of begrepen, waren ze meestal stomverbaasd als hij, nadat de gemoederen bedaard waren, hun een borrel aanbood en gezellig met hen wilde kletsen. Wat de man onmiskenbaar tekende, was dat hij heel weinig geduld had met bepaalde soorten ondergeschikten en snel, soms te snel, geneigd was hen af te schrijven. Net zo goed als hij omgekeerd de neiging had in bepaalde medewerkers en ondergeschikten meer vertrouwen te hebben dan zij verdienden. De jaren tussen 1930 en 1945 laten veel voorbeelden hiervan zien. Hij was altijd een man van groot enthousiasme en extremen. Afgezien van zijn ruzie met sir John Fisher lijkt het er echter op dat hij in zijn jaren als minister van Marine bij de beoordeling van mensen geen ernstige fouten heeft gemaakt. Admiraalsbenoemingen waren in die tijd politieke kwesties, zodat de admiraals politieke creaturen waren. Zij waren gewend informatie te lekken aan bevriende politici, opdat die een goed woordje voor hen zouden doen bij de koning (die nog relatief veel invloed op marinezaken had), en stonden in nauw contact met het omvangrijke eskader gepensioneerde admiraals, die zich via het Londense clubcircuit nog altijd met de marine probeerden te bemoeien. Een minister van Marine die zich, ook als het om een goede zaak ging, niet afvroeg of hij misschien mensen kwetste, liep groot risico. De hoge officieren die Churchill de laan uitstuurde waren uiteraard martelaars en slachtoffers in de ogen van collega’s die door de periscoop van professionele loyaliteit tuurden en van politici die op zoek waren naar een stok om hem te slaan. En hoewel hij op den duur bedenkingen kreeg tegen de meesten van hen, waren de mannen die hij benoemde – Battenberg, Beatty, Jellicoe en anderen – in ieder geval beter dan degenen die hij ontsloeg. Samen met hun civiele leider vormden deze marineofficieren een ‘band of brothers’ die ervoor zorgde dat de Royal Navy in 1914 inderdaad, zoals Churchill trots beweerde, klaar voor de oorlog was.


  Wat hem tot deze zware, aanhoudende en succesvolle inspanning dreef, was de mogelijkheid van een oorlog met Duitsland. Het ging hierbij echter om een mogelijkheid, niet om het vooruitzicht. Helemaal tot aan het eind, in die eerste dagen van augustus 1914, bleef het mogelijk om de oorlog te voorkomen. Evenals zijn collega’s in het kabinet bleef Churchill hopen dat het niet zover zou komen, al werd die hoop wel steeds kleiner. Zijn werk op het ministerie van Marine had gelijke tred gehouden met dat van grootadmiraal Alfred von Tirpitz, zijn Duitse collega aan de andere kant van de Noordzee, die tot begin negentiende eeuw op kaarten vaak werd aangeduid als Duitse Oceaan. Evenals de Duitse oorlogsvloot was de Engelse bedoeld als middel ter afschrikking. Tirpitz bouwde slagschepen om de Britten ervan te weerhouden om, in geval van een oorlog tussen Duitsland en Frankrijk, de kant van de Fransen te kiezen. Churchill bouwde slagschepen om de Duitsers af te brengen van het idee dat, mocht zo’n oorlog uitbreken, Groot-Brittannië te bang zou zijn om Frankrijk te steunen. Elke Brit die positief tegenover de nationale defensie stond begreep dat als bij een Duitse aanval op Frankrijk de Belgische neutraliteit geschonden werd, of de Franse Kanaalkust in Duitse handen dreigde te komen, de Britse belangen ernstig in gevaar kwamen. De pacifistische leden van de liberale regering (die in de laatste maanden voor het uitbreken van de oorlog Churchill bijna evenzeer een doorn in het vlees waren als de conservatieve oppositie) geloofden niet, of beweerden niet te geloven, dat Duitsland België zou binnenvallen, maar zij hadden ongelijk. Churchill behoorde tot degenen die geloofden dat dit wel zou gebeuren, en zij hadden gelijk. Churchills ongegeneerde plezier waarmee hij de Marine voorbereidde op oorlog en zijn trots dat die goed voorbereid was toen de oorlog uitbrak, hebben ertoe bijgedragen dat mensen met ideologische of gewetensbezwaren tegen oorlog, en liberalen die zich met vreedzamer zaken bezighielden, de indruk kregen dat hij een oorlogshitser was. Dit was onjuist en niet fair. Er zijn geen aanwijzingen dat hij uit was op oorlog met Duitsland of dat hij hoopte dat de minister van Buitenlandse Zaken een kans op het voorkomen van oorlog over het hoofd zou zien. Maar toen de oorlog, die al enkele jaren een mogelijkheid leek, en waarvan hij de openingsfase met briljant inzicht had voorspeld, daadwerkelijk begon, stortte hij zich er met groot enthousiasme in en gaf hij eerlijker dan veel andere politici toe dat het onvermijdelijk was dat er slachtoffers zouden vallen – hoe belangrijker de operatie was, hoe groter de verliezen waarschijnlijk zouden zijn. Deze karaktertrek was niet bevorderlijk voor zijn reputatie onder de mensen die oorlog vreesden, maar in plaats van hem een ‘oorlogshitser’ te noemen kan men hem beter een ongebruikelijk eerlijke ‘oorlogvoerder’ noemen.


  De beschuldiging een oorlogshitser te zijn dook in deze jaren ook op in verband met een andere kwestie, namelijk een van Churchills acties ten behoeve van het wetsvoorstel voor Home Rule. Hoewel zijn meeste aandacht en energie uitgingen naar de marine, speelde hij ook een belangrijke rol in de toenmalige fase van de Ierse kwestie, die vanaf 1912 tot aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog in toenemende mate voor politieke spanningen zorgde. Het Lagerhuis had in 1912 een derde Home Rule Bill* aangenomen – de laatste in een droeve reeks – maar die was wederom door het Hogerhuis verworpen. In 1913 herhaalde dit zich. Als gevolg van de in 1912 aangenomen Parliament Act zouden de Lords het wetsvoorstel in 1914 niet voor een derde maal kunnen torpederen. Zelfbestuur voor Ierland, iets wat conservatieven en unionisten** dertig jaar lang gevreesd en afgewezen hadden, leek nu daadwerkelijk ingevoerd te worden. Voor ons, die in zo’n andere tijd leven, is het moeilijk voor te stellen dat de leiders van de conservatieve partij, van wie velen uiterst respectabele lieden waren, bereid waren zo roekeloos met vuur te spelen en met niet minder dan een burgeroorlog durfden te dreigen. Het is, helaas, helemaal niet moeilijk om de problemen te herkennen waarover Churchill in 1922 (toen hij zich weer in de politieke frontlinie bevond) opmerkingen maakte bij het indienen van de Irish Free State Bill in het Lagerhuis. Hij herinnerde aan alle veranderingen die zich in de wereld voltrokken hadden sinds de crisis van juli 1914 en de zaak waarover het hier ging in een beroemde passage uit The World Crisis, over het Noord-Ierse kiesdistrict Fermanagh en Tyrone***:


  
    Toen kwam de Grote Oorlog, die overal omwenteling en transformatie bracht, maar terwijl de zondvloed wegebt en het water zakt zien wij de akelige torenspitsen van Fermanagh en Tyrone weer oprijzen. Het ongeschonden voortduren van hun vete is een van de weinige zaken die tijdens de catastrofe die de wereld getroffen heeft hetzelfde is gebleven. Dat zegt veel over de vasthoudendheid waarmee Ieren, ongeacht aan welke kant ze staan, in staat zijn hun conflicten voort te zetten. Het zegt veel over de macht die Ierland, zowel de nationalisten als de orangisten, heeft om invloed uit te oefenen op essentiële onderdelen van de Britse samenleving en politiek en om jaar na jaar, generatie na generatie, de politiek van dit machtige land te bepalen, te overheersen en op zijn kop te zetten.5

  


  Churchill was te veel een zoon van zijn unionistische vader (‘Ulster will fight, and Ulster will be right’ luidde een van de beroemdste uitspraken van lord Randolph) en te zeer een bewonderaar van het Britse imperium, om een Home Ruler te worden voordat dit echt noodzakelijk was, maar tegen 1910 was hij bereid om zich in het onvermijdelijke te schikken en er het beste van te maken. Dit werd voor hem gemakkelijker gemaakt door een hem typerende illusie en een echt goed idee. De illusie was de sentimentele gedachte dat de Ierse nationalisten, zodra ze beschikten over het zelfbestuur dat blijkbaar zo belangrijk voor ze was, even graag deel uit zouden blijven maken van het Britse rijk als de Boeren van Zuid-Afrika. Het goede idee had hij, in een andere context, een paar jaar eerder bedacht: bestuurlijke decentralisatie. Kon Ierland, zo stelde hij voor, niet een van de tien regionale eenheden worden die weliswaar over zelfbestuur beschikten, maar nog wel onder gezag bleven staan van het Imperial Parliament in Westminster? Deze geavanceerde gedachte werd door weinigen aanvaard. Niettemin bleef hij het idee van Home Rule volledig steunen. Zoals we hebben gezien vond hij het goed dat zijn moedige en gelijkgestemde vrouw hem vergezelde toen hij, tegen het advies van velen ter plekke, gehoor gaf aan het verzoek om in februari 1912 op een openbare bijeenkomst in Belfast een toespraak te houden. De onveranderlijkheid van het politieke leven in die stad wordt op indringende wijze voelbaar voor iedereen die, negentig jaar later, leest hoe een dreigende unionistische menigte onmiddellijk plaatsmaakte voor een juichende massa toen Churchills wagen de republikeinse Falls Road-wijk binnen reed.


  Toch was Churchill niet zo’n dogmatische voorstander van Iers zelfbestuur dat hij blind was voor de wenselijkheid van een compromis over Ulster, als dat tenminste mogelijk was. Doordat premier Asquith in maart 1914 de Home Rule Amending Bill indiende kon de regering naar eerlijkheid zeggen dat ze haar best had gedaan tot een compromis te komen, maar geen van beide Ierse kampen had daar genoegen mee genomen. Voor de nationalisten was geen enkele speciale regeling voor Ulster acceptabel, tenzij die ingevoerd werd door een in Dublin zetelend parlement, terwijl de unionisten van Ulster de voorgestelde tijdelijke regeling zagen als niet meer dan een kort uitstel op weg naar overheersing door Dublin.


  De situatie in Ierland werd zelfs nog problematischer. De in 1912 opgerichte Ulster Volunteers, een unionistische militie, begon meer en meer op een opstandelingenleger te lijken. In de ogen van veel buitenlanders, en ook van veel Britten, leek een burgeroorlog onvermijdelijk. De regering bereidde zich op het ergste voor. De grootste zorgen maakte zij zich vooral over de veiligheid van de wapen- en munitiedepots in Noord-Ierland, de loyaliteit van de troepen die nodig konden zijn om het burgerlijk gezag te steunen, en de problemen die zich, als het spoorwegpersoneel een politieke staking organiseerde, zouden kunnen voordoen bij het snel overbrengen van troepen van de Curragh-kazerne ten westen van Dublin en elders in het zuiden naar Ulster. Churchill had niets van doen met de zogenaamde ‘Muiterij van Curragh’ in maart 1914, toen veel Britse officieren met ontslag dreigden als ze werden ingezet tegen de Ulster Volunteers, maar hij zou wel veelvuldig en fel worden aangevallen wegens zijn beslissing om een marine-eskader naar Lamlash op het Schotse eiland Bute te dirigeren, zodat dit bij de hand zou zijn als er troepen naar Belfast getransporteerd moesten worden. De conservatieve unionisten, die zich in deze jaren kwader maakten over Churchill dan over welke minister dan ook, beschuldigden hem van provocatie en van de wens een ‘pogrom’ te organiseren – een woord dat in deze jaren vaak gebruikt werd in verband met de schokkende massamoorden op Joden in tsaristisch Rusland. Beide beschuldigingen waren absurd en lasterlijk, maar in de argwaan jegens Churchill school op z’n minst een kleine kern van waarheid: als het in Ulster tot een gewapende opstand zou zijn gekomen, zou hij zonder meer akkoord zijn gegaan met de gewelddadige onderdrukking hiervan.


  Eind juli 1914 leek het zover te komen. De schrijver Compton Mackenzie herinnerde zich later hoe juist in die periode ‘mijn vrouw en ik haastig terugkeerden van Capri, deels omdat de situatie in Europa zo ongunstig leek [om het tweede deel van zijn roman Sinister Street te voltooien], maar vooral omdat ik hoopte dat de crisis rond Servië zou worden bezworen en dat […] ik in staat zou zijn me vrijwillig te melden voor de strijd tegen Ulster.’6 Een nog nooit eerder georganiseerde conferentie op Buckingham Palace, waarbij alle partijen in het conflict vertegenwoordigd waren, was op niets uitgelopen en op 24 juli vroeg de regering zich voor de zoveelste maal wanhopig af hoe ze een oplossing kon vinden voor de problemen die werden veroorzaakt doordat de bevolking van de zuidelijkste graafschappen van Ulster religieus zo gemengd was. Maar toen, zou Churchill later schrijven, hoorde men ineens:


  
    de rustige, ernstige stem van sir Edward Grey, die een document voorlas dat hem zojuist door het ministerie van Buitenlandse Zaken gebracht was. Het was het Oostenrijkse ultimatum aan Servië. Hij was al een paar minuten aan het praten of voorlezen, voordat ik mijn gedachten kon losmaken van het vervelende en verwarrende debat dat zojuist geëindigd was […] De kerkgemeenschappen van Fermanagh en Tyrone verdwenen weer in de mist en regenvlagen van Ierland, en onmiddellijk, maar onmiskenbaar geleidelijk, begon er een vreemd licht te vallen over de kaart van Europa.7

  


  Gedurende de tien dagen van intensieve en cruciale diplomatieke onderhandelingen die volgden verdween de Ierse kwestie inderdaad van de bovenste plaats op de politieke agenda en kon Churchill al zijn aandacht richten op het in gereedheid brengen van de marine. Hij bewonderde en steunde de pogingen van minister van Buitenlandse Zaken Grey om te voorkomen dat een oorlog op de Balkan zou escaleren tot een algemene Europese oorlog. Grey probeerde Duitsland ervan te overtuigen dat het niets moest doen waardoor Groot-Brittannië gedwongen zou zijn deel te nemen aan de oorlog, en hij probeerde de pacifistische leden van de regering, en uiteindelijk de liberale partij in het Lagerhuis, ervan te overtuigen dat een Duitse schending van de Belgische neutraliteit Britse deelname aan de oorlog onvermijdelijk maakte. Churchill, die niet uit was op een oorlog maar wel gereed was als die kwam, bevond zich op de avond van 4 augustus op het ministerie van Marine, waar wegens de warmte de ramen openstonden. Het Britse ultimatum aan Duitsland, met de eis zich onmiddellijk terug te trekken uit België, liep om middernacht af.


  
    Van over de Mall, uit de richting van het paleis, kwam het geluid aandrijven van een immens koor dat ‘God Save the King’ zong. Door deze diepe golf heen klonken de slagen van de Big Ben; en toen de eerste slag van het uur wegstierf was het vertrek ineens vol activiteit. Het oorlogstelegram, dat luidde BEGIN VIJANDELIJKHEDEN TEGEN DUITSLAND werd geseind naar alle schepen en marinebases waarop, waar ook ter wereld, de Britse marinevlag wapperde.8

  


  Churchill was er trots op ervoor gezorgd te hebben dat de eerste verdedigingslinie van Groot-Brittannië in orde was toen de oorlog met Duitsland begon. Ook kon hij verzekeren dat de marine sneller in actie kon komen dan men zou mogen verwachten. Door een gelukkig toeval waren de drie oorlogsvloten medio juli bij elkaar gebracht voor een testmobilisatie, wat minder kostbaar was dan de gebruikelijke grote manoeuvres en een beslissing die uit bezuinigingsoogpunt genomen was. De Eerste en Tweede Vloot lagen op 24 juli – de dag dat het ‘vreemde licht’ over de kaart van Euorpa viel – nog steeds bij Portland, maar onder normale omstandigheden zouden ze op maandag 27 juli alweer uiteen zijn gegaan. (De met reservisten bemande schepen van de Derde Vloot waren reeds naar hun thuishavens vertrokken.) Op zondag 26 juli was Churchill met zijn gezin in Cromer in Norfolk. Clementine moest zien te leven met zijn preoccupatie en zijn veelvuldige telefoontjes met de First Sea Lord, prins Louis Battenberg, om te horen hoe het drama zich ontvouwde. Met het verstrijken van de uren werd de spanning niet minder, zodat Churchill en Battenberg besloten het bevel te geven dat de vloten moesten blijven waar ze waren. De volgende ochtend keurde het kabinet dit gewaagde besluit goed. Terwijl de situatie steeds ernstiger werd ging Churchill door met zijn voorbereidingen. Op dinsdag 28 juli leek het wenselijk de Eerste Vloot naar zijn oorlogsbases bij Scapa Flow, de Firth van Cromarty en (wat betreft de slagkruisers) Rosyth te sturen. Dit moest bovendien heimelijk gebeuren, om te voorkomen dat Tirpitz bevel zou geven een preventieve torpedoaanval uit te voeren, wat in de afgelopen jaren de ergste nachtmerrie van de Britse marineleiding was geworden. Het opstomen van de Eerste Vloot in de nacht van 28 op 29 juli bood Churchill stof voor een van de meest dichterlijke passages in zijn boek The World Crisis:


  
    We kunnen ons nu deze grote vloot voorstellen, die met zijn flottieljes en kruisers de haven van Portland uitvoer, eskader na eskader, tientallen gigantische stalen burchten die, als gebogen reuzen in bezorgde gedachten verzonken, zich op weg begaven over de nevelige, glanzende zee. We kunnen ze ons opnieuw voorstellen nadat de nacht was gevallen, een 28 kilometer lange stoet oorlogsschepen op volle kracht en in het volkomen duister door de nauwe zee-engte, die de waarborg voor tal van belangrijke zaken naar de brede wateren van het noorden bracht.9

  


  De Britse oorlogsvloten waren op hun plaats en hun bemanning was gereed om in de beste tradities van admiraal Nelson hun plicht te doen. Maar ondanks de hervormingen en verbeteringen die reeds waren doorgevoerd, was de Royal Navy qua uitrusting en mentaliteit nog altijd niet de oorlogsmachine die zij zou moeten zijn. De oorlogsplannen van de marine waren zonderling en gebrekkig. Tot de nalatenschap van Fisher behoorde ook een obsessie met het onpraktische idee (dat door het ministerie van Oorlog nooit serieus besproken was) om de Duitse kust, waaronder die aan de Oostzee, aan te vallen. Deze obsessie was zo sterk, en Fishers pleidooi hiervoor was zo overtuigend geweest, dat ook Churchill erdoor gegrepen werd. Afgezien hiervan, en van de onrealistische verwachting dat de Duitsers een zeeslag in nelsoniaanse stijl zouden beginnen en verliezen, was de marine wel gereed voor haar historische rol in de blokkade van Duitsland. Het akelige besef van de defensieve waarde van zeemijnen en onderzeeboten had ertoe geleid dat de traditionele blokkade dicht bij de kust was vervangen door een blokkade op afstand. Wat echter onderzeeboten zouden kunnen aanrichten onder de koopvaardij kon niemand zich voorstellen (en dat gold om te beginnen ook voor de Duitse marine). In de praktijk was Scapa Flow, waar de meeste grote schepen moesten liggen, geen ideale plek. Bij slecht weer was er geen beschutting, de schepen waren alleen over water te bereiken, en doordat er nauwelijks geld aan deze oorlogsbasis was besteed, was deze ook slecht beveiligd.


  In een aantal opzichten was de Duitse marine superieur aan de Britse. Haar grootste schepen waren beter bepantserd, haar granaten hadden een grotere penetrerende kracht. Het Duitse scheepsgeschut was altijd beter, in tegenstelling tot de Britse torpedo’s hadden de Duitse niet de neiging om onder hun doelwit door te schieten, en de Duitse zeemijnen hadden grotere kans af te gaan. En dan was er nog één unieke factor die in het voordeel van de Duitse marine was: terwijl de Royal Navy over de hele wereld de Britse belangen moest beschermen, hoefde de Duitse marine, zodra de vijandelijke koopvaardijvloot was aangepakt, slechts aan de Noordzee te denken. De Naval War Staff die op aandringen van Churchill in 1912 was ingesteld, was nog te nieuw en te onervaren om van veel nut te zijn. In veel van de rampen en tegenslagen waarmee de marine in het begin van de oorlog geconfronteerd werd, is de tastende, knoeiende hand van deze nieuwe staf te herkennen. Op natuurlijke wijze trok Churchill zo snel mogelijk een groep mensen met al het mogelijke gezag om hem heen (en het waren de statuten van de Board of Admiralty die verhinderden dat hij zich die volledig in zijn eigen persoon concentreerde). Hieruit ontstond de Admiralty War Group, die minimaal eenmaal per dag bijeenkwam en naast Churchill bestond uit de First Sea Lord, het hoofd van de War Staff en de hoogste ambtenaar van het ministerie van Marine.


  Voor het leidinggeven aan maritieme operaties over de hele wereld was deze organisatie zo efficiënt als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was en van de Britse marineministers uit de twintigste eeuw was Churchill waarschijnlijk degene die het best in staat was de Royal Navy aan te voeren. Het was echter onvermijdelijk dat zo’n concentratie van civiel gezag aan de top lager in de hiërarchie tot onvrede en grieven leidde en kritiek uitlokte, die Churchill zich (zoals gewoonlijk) te veel persoonlijk aantrok. (Om het nog erger te maken hield hij, zoals we nog zullen zien, zich ook op spectaculaire wijze bezig met wat men extramurale activiteiten zou kunnen noemen.) Als er dingen misliepen was hij door zijn zichtbare en uitgesproken positie kwetsbaar voor kritiek en kreeg hij veel negatieve publiciteit. Als de oorlog ter zee goed verliep – wat gezien de voornaamste taken van de marine, het in stand houden van een onzichtbare blokkade van de Duitse kust en het openhouden van de internationale scheepvaartroutes, betekende dat er geen spectaculaire dingen gebeurden – was er weinig dat de aandacht van het Britse publiek trok.


  Op de langere termijn bleek de Royal Navy onoverwinnelijk, en dat was waar het uiteraard om ging. Onkwetsbaar was zij echter niet, en aanvankelijk waren er meer tegenslagen dan overwinningen. De machtige Duitse slagkruiser Goeben en zijn kleinere metgezel wisten ongedeerd naar Constantinopel te ontkomen, een opzienbarende ontsnapping die grote politieke gevolgen zou hebben. Drie verouderde Britse kruisers bleken voor de Nederlandse kust een gemakkelijke prooi voor Duitse onderzeeboten te zijn en ten noorden van Ierland liep het splinternieuwe slagschip Audacious op een mijn en ging ten onder. Op elke oceaan maakte de Duitse marine jacht op Britse koopvaardijschepen en op 1 november 1914 werd het hopeloos verouderde Zuid-Atlantische eskader van admiraal Cradock voor de Chileense kust vernietigd door admiraal Maximilian von Spee.


  Over de vraag wie er verantwoordelijk waren voor deze rampen wordt nog altijd verwoed gedebatteerd. Slechte planning op het ministerie van Marine, onhandig geformuleerde instructies en fouten van bevelhebbers die dolgraag de nieuwe Nelson wilden worden, hebben onder meer een rol gespeeld. Churchills vele vijanden gaven hem uiteraard gretig de schuld. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was de Britse publieke opinie wispelturiger en wraakgieriger dan tijdens de Tweede, en ook de rivaliteit tussen de politieke partijen bleef een grotere rol spelen. Gezien de ‘godsvrede’ tussen de politieke partijen tijdens de Tweede Wereldoorlog, die mede dankzij Churchills inbreng tot stand is gekomen, is het moeilijk zich voor te stellen hoe venijnig de partijgeest in de jaren 1914-1918 soms was. Zelfs binnen zijn eigen partij was Churchill niet bijzonder populair en werd hij niet volledig vertrouwd – zoals altijd bekeken zijn collega’s in het kabinet hem met zeer gemengde gevoelens. En wat de conservatieven betreft, die lijken hem in deze periode echt gehaat te hebben. Met op het ministerie van Marine gelekte informatie lieten de conservatieve partijleider Andrew Bonar Law, de conservatieve partijkrant de Morning Post en het parlementslid Lord Charles Beresford (de belangrijkste gepensioneerde admiraal) de partijgeest prevaleren boven hun patriottisme en beschuldigden Churchill van incompetentie. Beschuldigingen die soms alleen konden worden weerlegd door juist die details over de toestand en plannen van de marine openbaar te maken die de vijand zo graag wilde weten, en waardoor het voor Churchill zo moeilijk was om zijn eigen optreden te verdedigen.


  In zijn toespraken tot het Lagerhuis – die soms treffende passages bevatten over het wezen van de oorlog, de noodzaak waarvoor degenen die die voerden zich soms geplaatst zagen en de onvermijdelijke verliezen – valt soms al iets te beluisteren van wat zo kenmerkend zou zijn voor zijn grote redevoeringen uit 1940 en 1941. In zijn optreden als een van de twee krijgsmachtministers in het kabinet kunnen we een soort oefening zien voor de leidende rol die hij later zou spelen. Met uitzondering van minister van Oorlog lord Kitchener begreep geen enkele minister zo goed wat oorlog inhield als Churchill, en Kitchener, die beslist geen echte politicus was, was niet de juiste man om mooie redevoeringen te houden. In dat kabinet was Lloyd George de enige andere minister die beschikte over de capaciteiten en de geestdrift om oorlog te voeren, zoals duidelijk bleek toen hij later Churchill de laan uitstuurde. Gedurende de eerste maanden van de oorlog hield Lloyd George zich echter nog enigszins op de achtergrond.


  Ondertussen gaven Churchill en Kitchener leiding aan het militaire apparaat. Zij vormden een interessant, sterk contrasterend koppel en vertegenwoordigden twee karakteristieke Britse oorlogstradities. Churchill, die er zelfs nog jonger uitzag dan de veertig jaar die hij inmiddels telde, was levendig, opgewekt, welsprekend, enthousiast en blij dat hij de belichaming kon zijn van het maritieme zelfvertrouwen dat de bevolking van de Britse eilanden had verkregen in de lang vervlogen tijden van Cromwell en Pitt (wier namen hij, tot zijn grote ergernis, van de koning niet aan nieuwe slagschepen mocht geven), Rodney, Howe en Nelson. Kitchener was een oudere, uitdrukkingsloze, monumentale en stille krachtfiguur, die worstelde met een reusachtig probleem waarmee zijn land (niet altijd succesvol) ook was geconfronteerd in de tijden van Edward iii en Hendrik v, Marlborough en Wellington: de noodzaak een groot leger op de been te brengen dat samen met continentale bondgenoten strijd moest leveren op het vasteland van Europa. Omdat Kitchener zich niet duidelijk en gemakkelijk uitte, en Churchill de Engelse (hij zei altijd ‘Engelse’, ook als hij eigenlijk ‘Britse’ had moeten zeggen) geschiedenis en oorlogvoering in zijn botten had zitten, moest de laatste in feite spreken en schrijven voor twee – iets waar hij volop van genoot.


  Churchill had inderdaad een enorme belangstelling voor het leiden van de gehele oorlog. Van het begin af aan zette hij zich hier op uitzonderlijke wijze voor in. Kitchener kwam niet met ideeën voor wat er ter zee gedaan zou kunnen worden, maar Churchill spuide vrijelijk gedachten over wat er te land wellicht ondernomen zou kunnen worden. En tot verbijstering van iedereen kwam hij in het begin van de oorlog niet alleen met een plan hiervoor, maar voerde hij het ook daadwerkelijk uit. Het was het avontuur dat hij begin oktober 1914 ondernam met betrekking tot de grote Belgische havenstad Antwerpen.


  Al sinds begin september hielden de Britse en Franse oorlogsleiders zich bezig met Antwerpen. Tegen die tijd was duidelijk dat het Duitse Schlieffenplan* mislukt was. De Duitse legers waren niet ver van Parijs tot staan gebracht en zelfs enigszins teruggedrongen. Hoe ver ze verder nog teruggedrongen konden worden, was echter de vraag. Ongeveer een tiende van het Franse grondgebied en nagenoeg geheel België waren door de Duitsers bezet, maar ten noorden van de bezettingszone lag nog de vesting Antwerpen, die de geallieerden graag wilden behouden, en een strook land langs de Belgische en Franse zeekust, met plaatsen als Zeebrugge, Oostende en Duinkerken. Omdat de toegang tot Antwerpen vanaf de Noordzee gevormd werd door de Schelde, die aan weerszijden in handen was van de politiek onbetrouwbaar geachte Nederlanders, vormde de corridor langs de kust de levenslijn naar de belangrijke Vlaamse havenstad. Voor iedereen met enige strategische scholing waren twee dingen duidelijk. Ten eerste konden de geallieerden door het veiligstellen van Antwerpen en de kuststrook de noordflank van het Duitse leger bedreigen. Ten tweede zouden de Duitsers, zodra ze de mogelijkheid hadden om aan hun hoofdfront troepen vrij te maken, beslist proberen Antwerpen en de kuststrook in handen te krijgen.


  Gedurende de maand september en begin oktober – waarna niet veel meer gedaan kon worden – concentreerde het meer agressieve deel van Churchills strategie zich op dit gebied. In ieder geval had hij de actieve medewerking van Kitchener (die wanhopig op zoek was naar troepen voor de operatie) en de minister van Buitenlandse Zaken, sir Edward Grey, die graag het restant van België wilde behouden om ook van daaruit oorlog te voeren. Churchill stuurde scheepsgeschut en vliegtuigen van zijn Naval Air Service, die in deze weken en op zijn instructie vanaf vliegbases bij Duinkerken de allereerste Britse bombardementsvluchten uit de geschiedenis uitvoerden, waarbij Duitse zeppelins en hun hangars het doelwit vormden. Ook liet hij bij Oostende een mariniersbrigade aan land gaan. Begin oktober was duidelijk dat deze ondersteunende gestes niet voldoende waren om een hart onder de riem te steken van de Belgische regering en haar leger, dat een toevlucht had gezocht in de vesting Antwerpen. Het Duitse leger zette een aantal van zijn gigantische houwitsers in en maakte een begin met de systematische vernietiging van de forten rond de stad. Hoelang Antwerpen stand zou houden was met geen mogelijkheid te zeggen, maar als de stad viel zou dat een ramp zijn voor het Britse expeditieleger, waarvan de eerste eenheden al op 9 augustus naar Frankrijk waren vertrokken, en de gehele noordelijke sector van het geallieerde front.


  Voor de leden van het Britse kernkabinet was vrijdag 2 oktober 1914 een bijzonder dramatische dag. Het nieuws uit Antwerpen was erg verwarrend maar bepaald niet bemoedigend. Er was geen enkele garantie dat de toegezegde Franse troepen op tijd zouden arriveren. Wat kon men doen? Premier Asquith verbleef in Wales en kon niet snel terugkomen, zodat Kitchener en Grey het initiatief namen om Battenberg en Churchill op te roepen voor een crisisbespreking die avond bij Kitchener thuis. Churchill bevond zich op dat moment in een speciale trein op weg naar Dover, voor een van zijn regelmatige reizen naar het front. De trein werd tot staan gebracht en zijn passagier teruggeroepen naar Londen. Het overleg dat de vier die avond laat voerden, eindigde met het besluit dat Churchill naar Antwerpen zou gaan om zelf de situatie te beoordelen. Opnieuw vertrok de speciale trein naar Dover, terwijl orders werden uitgevaardigd om zo snel mogelijk allerlei eenheden naar Antwerpen te sturen. Het grootste onderdeel van deze samengeraapte krijgsmacht was de Royal Naval Division, een van Churchills meer controversiële geesteskinderen, die pas twee maanden daarvoor was opgericht en min of meer als zijn privélegertje fungeerde. Deze divisie was nog nauwelijks getraind en slechts summier bewapend.


  In de middag van 3 oktober arriveerde Churchill in Antwerpen, waar hij geen genoegen nam met de rol van diplomaat en militair attaché. Hij constateerde dat iemand het bevel moest voeren, en zag dit als een mooie gelegenheid om dat zelf te doen. Zijn onvermoeibare energie en aanstekelijke zelfvertrouwen compenseerden het gebrek aan beleid en leiderschap in Antwerpen, en de komst van het eerste Britse contingent, de Royal Marine Brigade, onderstreepte zijn belofte dat het restant van ‘het dappere kleine België’ niet aan zijn lot zou worden overgelaten. Al snel raakte hij ervan overtuigd dat hij hier moest blijven, en op de ochtend van 5 oktober stuurde hij de premier wat wel is omschreven als ‘zonder twijfel een van de meest uitzonderlijke mededelingen van een Britse minister aan zijn regeringsleider’:10


  
    Als Zijne Majesteits Regering van oordeel is dat ik hier van dienst kan zijn, ben ik bereid mijn ambt neer te leggen en het bevel te voeren over de hulpbiedende en defensieve strijdkrachten die, in samenwerking met het Belgische leger, bij Antwerpen worden ingezet, op voorwaarde dat ik de noodzakelijke militaire rang en het gezag krijg, evenals alle bevoegdheden die een bevelhebber van troepen te velde behoort te hebben. Ik zie het als mijn plicht mijn diensten aan te bieden omdat ik ervan overtuigd ben dat deze regeling de beste vooruitzichten biedt op een succesvol resultaat van een onderneming waarbij ik ten zeerste betrokken ben […] Ik wacht op uw antwoord. Runciman zou prima zijn voor de Admiraliteit.11

  


  Zijn aanbod werd niet geaccepteerd. Voorlopig bleef hij nog in Antwerpen, als de facto bevelhebber van de arriverende Britse troepen, terwijl hij, naar men mag aannemen, meer deed dan een orthodoxe officier in zo’n ontmoedigende situatie voor elkaar zou krijgen. De hoop de stad lang genoeg te kunnen behouden, verdween echter snel. De verwachte Franse troepen kwamen nooit opdagen, terwijl het vertrouwen van de Belgen zozeer afnam dat ze niet geloofden dat de komst van Britse beroepsmilitairen onder bevel van generaal Rawlinson nog iets zou uithalen. Churchill vertrok op 9 oktober uit Antwerpen en de dag erop capituleerde de stad.


  Na dit avontuur werd Churchill met kritiek en hoon overladen, waarbij de manier waarop hij was opgetreden een grotere rol speelde dan wat hij bereikt had. Zelf was hij er uiteraard van overtuigd dat het de moeite waard was geweest en in The World Crisis zou hij schrijven dat de operatie het Britse expeditieleger voor een grote ramp had behoed.12 De Britse verliezen waren aanzienlijk en, aangezien de Naval Division totaal onvoorbereid was, nogal jammerlijk geweest. Van de ongeveer 8000 man die waren uitgezonden waren er 1000 krijgsgevangen gemaakt, terwijl zo’n 500 militairen de grens met Nederland waren overgestoken, waar ze werden geïnterneerd. Er waren ongeveer 200 doden en gewonden gevallen. De verliezen hadden kleiner kunnen zijn, en het effect groter, als de troepenmacht niet voor het grootste deel had bestaan uit de Naval Division. (Deze eenheid zou het negen maanden later bij Gallipoli veel beter doen.) Dan was er nog de kritiek op Churchill zelf. Veel van de verwijten zouden gedurende de rest van zijn loopbaan regelmatig terugkeren: hij bemoeide zich met zaken die hem niet helemaal aangingen; hij had nooit mogen voorstellen om af te treden als minister van Marine, aangezien het zijn plicht was deze functie te vervullen; hij sloofde zich uit; hij was onbetrouwbaar; hij was onevenwichtig.


  Deze beschuldigingen waren niet helemaal uit de lucht gegrepen, maar ze hielden weinig rekening met de omstandigheden waarin snel noodmaatregelen getroffen moesten worden om Antwerpen te redden – per slot van rekening ging Churchill er heen met instemming van Kitchener en Grey. En ook deze aanklachten zijn onevenwichtig, aangezien ze alleen de woestere en soms zelfbeschadigende kanten van zijn gecompliceerde persoonlijkheid belichten. Churchills rusteloze en veelomvattende geest was inderdaad zelden tevreden met een enkel aandachtspunt. De marineofficieren van de Admiraliteit ergerden zich vaak aan de hoeveelheid tijd die hij besteedde aan het nadenken over amfibische operaties en acties te land, en aan het feit dat hij regelmatig naar Frankrijk of Vlaanderen ging. Zelfs als ze enig idee hadden van de strategische waarde van wat hij daar deed, wat betwijfeld mag worden, geloofden ze nog dat er beter iemand anders heen kon gaan. Churchill was inderdaad geneigd een dramatische pose aan te nemen en zich uit te sloven – hoewel veel vrienden en collega’s juist aangetrokken werden door die kant van zijn persoonlijkheid – en uiteraard was hij anders niet de grote redenaar geweest die hij werkelijk was. Maar als hij opgewonden raakte (wat vaak het geval was), kon hij gemakkelijk zo oververhit raken dat hij onevenwichtig en onvoorspelbaar werd. Bedroefd noteert zijn dochter dat haar moeder in dit geval de heersende opinie deelde ‘dat Winstons gevoel voor verhoudingen hem in de steek had gelaten’ en dat zij ‘in latere jaren altijd met enige verbolgenheid over het Antwerpse incident sprak’.13


  Toch was er tijdens deze episode waarschijnlijk iets merkwaardigs aan de hand. De nood was hoog. Hij was de man die het tij moest keren. Zijn collega-ministers, zijn land, iedereen had zijn ogen op hem gericht. Hij voerde het bevel, iets waar hij altijd naar verlangd had. Omdat hij in de jaren 1911-1915 een succesvolle First Lord of the Admiralty was geweest, en de Royal Navy naar het schijnt blij was dat hij daar in 1939-1940 wederom de scepter zwaaide, is de indruk ontstaan dat zijn hart vooral bij de marine lag. Dat was niet werkelijk het geval. Hij stond erom bekend dat hij als het over de marine of haar bevelhebbers ging scherp uit de hoek kon komen. (Naar verluidt heeft hij een hervormingsgezinde admiraal die hij niet erg mocht ooit op zijn nummer gezet door op te merken dat de grondslagen van de marine in feite neerkwamen op ‘Nelson, rum, kontneuken en de zweep’.14) In zijn hart was hij een man van het leger. Tijdens de verdediging van Antwerpen was hij pas echt in zijn element. Veldmaarschalk Alexander herinnerde zich dat Churchill tijdens de Tweede Wereldoorlog tegen hem had gezegd: ‘Ik benijd je. Jij doet wat ik altijd wilde doen – het bevelvoeren over zegevierende legers op het slagveld. Ik dacht ooit dat ik aardig in de buurt zou komen tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen ik het bevel voerde over de troepen daar in Antwerpen. Ik dacht dat dit mijn grote kans zou zijn.’15


  Voor iemand anders kan het geen grote kans geleken hebben, maar erkend moet worden dat de situatie aanvankelijk niet volstrekt hopeloos was. Misschien heeft Kitchener geen grapje gemaakt toen hij het kabinet vertelde dat hij Churchill tot luitenant-generaal zou promoveren als Asquith het goed vond dat hij daar bleef. Oorlog en oorlogsoperaties zijn in opmerkelijke mate afhankelijk van het toeval. Er was in het geval van Antwerpen te vaak sprake van ‘als’, en het was grote pech voor Churchill – om van de Belgen en de geallieerden als geheel maar te zwijgen – dat alles misliep. Als het anders was gelopen, had Churchill misschien toch zijn kans gekregen. Maar de Naval Division was de enige beschikbare troepenmacht, de Duitsers lieten zich niet afleiden, de Fransen konden niet onmiddellijk te hulp schieten, generaal Rawlinson arriveerde een dag te laat, en de Belgen hadden er genoeg van. De grote Churchill-biograaf Martin Gilbert wijdt vele, uiterst zorgvuldige bladzijden aan deze episode en komt tot de conclusie dat Churchills critici meer unfair zijn dan de omstandigheden rechtvaardigden.16 Uiteraard maakten Churchills vijanden zich niet druk over de vraag of ze unfair waren of niet.


  


  * Kolonel Blimp was een stripfiguur van cartoonist David Low uit de jaren dertig. Hij stond model voor de pompeuze, opvliegende, imperialistische, karikaturale Britse en niet al te snuggere officier, die dingen deed omdat ze nu eenmaal altijd zo gedaan werden (vert.).


  ** Een nieuwe klasse grote slagschepen, uitsluitend uitgerust met zwaar geschut en voortgedreven door stoomturbines, genoemd naar de HMS Dreadnought, die in 1906 als eerste van dit type van stapel liep (vert.).


  * Het onderdeel van de Royal Navy dat opereerde in de wateren rond Groot-Brittannië (vert.).


  * Een wetsvoorstel wordt in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten een Bill genoemd, pas nadat deze definitief is aangenomen en getekend door het staatshoofd, wordt deze een Act ofwel wet (vert.).


  ** Unionisten willen de eenheid van Groot-Brittannië handhaven en zijn tegen autonomie van bepaalde delen ervan. De officiële naam van de conservatieve partij luidt overigens Conservative and Unionist Party (vert.).


  *** De graafschappen Fermanagh en Tyrone vormden één kiesdistrict dat twee parlementsleden mocht afvaardigen naar het Lagerhuis. De partij met de meeste stemmen kreeg beide parlementszetels (de zogenaamde bloc vote). Omdat in Fermanagh de katholieken in de meerderheid waren en, in die jaren, in Tyrone de protestanten, leverde dit voortdurend conflicten op (vert.).


  * Het door de Duitse generaal Alfred von Schlieffen in 1906 ontwikkelde, en later bijgestelde, plan om via een snelle opmars door België Frankrijk binnen te vallen en Parijs in te nemen, waarna Frankrijk verslagen zou zijn, zodat de Duitsers in het oosten de handen vrij zouden hebben om af te rekenen met de Russen (vert.).
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  De Dardanellen


  ‘de vele teleurstellingen en verrassingen waaruit oorlog grotendeels bestaat’


  — Brief aan premier Neville Chamberlain, 2 september 1939


  Door het Antwerpse avontuur was Churchill niet langer dan een week afwezig geweest op het ministerie van Marine, maar voor First Sea Lord prins Louis van Battenberg, die had gedacht dat hij veel korter de leiding zou overnemen, was dit lang genoeg om te voelen dat hij totaal onverdiend in de vuurlinie kwam te liggen. Hij voelde zich vooral hoogst ongelukkig door de geruchten en beschuldigingen (die tijdens de Eerste Wereldoorlog veel meer voorkwamen dan in de Tweede) dat zijn Duitse – in feite Oostenrijkse – achtergrond hem ongeschikt maakte voor een dergelijke functie en dat hij daar misschien een gevaar vormde. Noch Churchill noch iemand die prins Louis kende hechtte geloof aan dergelijke onzin, maar de aanhoudende laster werkte demoraliserend. En bovendien was Churchill erachter gekomen dat de man toch niet krachtig of strijdlustig genoeg was om de door hem gedroomde First Sea Lord te zijn. Hoewel Battenberg na enige tijd zijn naam veranderde in Mountbatten, om te voorkomen dat zijn gezin nog verder in verlegenheid werd gebracht, liet hij zich gemakkelijk overhalen om af te treden. Hij werd opgevolgd door iemand die ongetwijfeld een stuk agressiever was: admiraal sir John Fisher, die inmiddels drieënzeventig was, maar popelde om er weer tegenaan te gaan.


  Sindsdien heeft men eindeloos gedebatteerd over de vraag of dit een verstandige benoeming was. Churchill had zich drie jaar eerder afgevraagd of Fisher geschikt was voor deze functie, en was toen tot een negatieve conclusie gekomen. Vermoedelijk had hij toen gelijk gehad, en nu bleek hij al snel ongelijk te hebben. Fisher, met wie de jongere man voor zijn doen ongebruikelijk veel geduld en consideratie had, maakte deel uit van die dubieuze vriendschappen (die in het ergste geval in een soort dweperij ontaardden) die zich in Churchills leven herhaaldelijk voordeden, en die zijn meer scherpziende vrouw vaak verontrustten. In dit geval begon de samenwerking veelbelovend genoeg. Er gingen schokgolven van energie door de marine, waarbij er in de hogere functies een nieuwe reeks ontslagen en benoemingen volgde (wat in veel gevallen ongetwijfeld een verbetering was). De oorlog ter zee bleef echter voor zowel de marine als de publieke opinie teleurstellingen opleveren. De Duitse oorlogsvloot bleef weigeren zich op een presenteerblaadje aan te bieden. Halverwege december werden de havenplaatsen Hartlepool (een legitiem militair doelwit) en Scarborough (dat dit duidelijk niet was) zwaar beschoten door twee Duitse slagkruisers die, samen met de andere Duitse schepen die op die dag buitengaats waren, veilig hun thuishaven wisten te bereiken. Dat zij konden ontsnappen aan de Britse eskaders die zich op de juiste positie bevonden en tot taak hadden ze te onderscheppen, was slechts ten dele te wijten aan de slechte weersomstandigheden. De decoderingsafdeling van de Admiraliteit, ‘Kamer 40’, had zoals gewoonlijk goed werk geleverd, maar het seinen tussen de schepen onderling was, zoals zo vaak, gebrekkig geweest. Ook hadden sommige gezagvoerders beoordelingsfouten gemaakt, en tot overmaat van ramp schoot de torpedo van onderzeeboot E11, die de kans had de Duitse dreadnought Posen tot zinken te brengen, onder het doelwit door. Churchill liet zich van zijn genereuze kant zien door Fisher af te brengen van zijn voornemen om de betrokken officieren te ontslaan. Hetzelfde moest hij eind januari 1915 weer doen, toen bij het treffen op de Doggersbank slechte communicatie en weifelend optreden van de tweede bevelhebber er de oorzaak van waren geweest dat het bescheiden succes van admiraal Beatty geen klinkende overwinning werd. Bij het leidinggeven aan de Admiraliteit en het omgaan met de opperbevelhebber van de marine, admiraal Jellicoe, die bleef aandringen om zijn Grand Fleet nog groter en grootser te maken, werkten de First Lord en de First Sea Lord in goede harmonie samen.


  Maar ondertussen werd hun zonnige relatie af en toe ook overschaduwd door wat donkere wolkjes. Het is onduidelijk of er sprake was van een beginnende psychiatrische stoornis, of dat de ouder wordende Fisher gewoon wat labieler, grilliger en wispelturiger werd – iets wat bij ouderen vaker voorkomt, vooral als ze een nogal opvliegend karakter hebben en gewend zijn hun zin te krijgen. De eerste keer dat Fisher zijn ontslag indiende, of daarmee dreigde, was op 4 januari 1915, en bij deze gelegenheid maakte hij geen gunstige indruk. Tot de verantwoordelijkheden van het ministerie van Marine behoorde ook de luchtverdediging van Groot-Brittannië. Het had deze taak toebedeeld gekregen omdat het ministerie van Oorlog gedwongen was zijn gebrekkige middelen op dit gebied in Frankrijk in te zetten. Met zijn gebruikelijke enthousiasme en het voorspelbare vuurwerk aan briljante ideeën, memo’s en bevelen nam Churchill ook deze oorlogstaak op zich. Het waren vooral de Duitse zeppelins die gevreesd werden. Kon daar iets aan gedaan worden? Churchills beoordeling van de situatie zoals die zich op dat moment ontwikkelde was zonder meer juist. Hij was ervan overtuigd dat de zeppelins niet echt de toekomst hadden. Vliegtuigen mochten dan nu nog niet snel en hoog genoeg kunnen klimmen om de luchtschepen met voldoende zekerheid neer te schieten, maar vroeg of laat zouden ze daar wel toe in staat zijn. En ondertussen konden de zeppelins op hun vliegbases worden aangevallen. Met primitieve toestellen, vanaf geïmproviseerde vliegvelden in Frankrijk en het niet-bezette deel van België, deed zijn Royal Naval Air Service wat mogelijk was. Met gerechtvaardigde trots schreef hij:


  
    Alle eer aan de marinevliegers, de pioniers van het luchtoffensief, die in deze eerste maanden wanhopige vluchten planden en uitvoerden boven vijandelijk grondgebied, in een element dat toen nog nagenoeg onbekend was, en wat resulteerde in luchtaanvallen op Düsseldorf en Keulen aan de Rijn, Friedrichshaven aan het meer van Konstanz en Cuxhaven in de Duitse Bocht. In totaal werden er in de eerste twaalf maanden van de oorlog zes zeppelins vernietigd, in de lucht of in hun hangar […] en werden er nog een paar op andere manieren vernietigd, zonder dat dit een ongeluk was.1

  


  Als Duitsland zou besluiten zeppelins te sturen om bereikbare delen van Groot-Brittannië te bombarderen, zou de kans dat de Admiraliteit dit kon tegenhouden voorlopig klein zijn. Eind december 1914 rapporteerde de Britse inlichtingendienst dat er aanvallen op Londen gepland werden. (In werkelijkheid zouden ze pas zes maanden later in staat zijn Londen te bereiken.) Fishers reactie was egocentrisch en barbaars. Naar het schijnt voornamelijk gedreven door de angst dat hij verantwoordelijk gehouden zou worden voor burgerslachtoffers die hij niet had kunnen voorkomen, ‘stelde hij mij voor dat we van de Duitse inwoners van ons land een groot aantal zouden gijzelen, en dat we zouden verklaren dat het onze intentie was om voor elke burger die door een bom uit een vliegtuig om het leven kwam, één gijzelaar dood te schieten’. Uiteraard wees Churchill dit stuitende idee af, waarna hij op 4 januari 1915 Fishers ontslagbrief ontving. Hij beperkte zich ertoe aan Fisher te schrijven dat het aan het kabinet was en niet aan het ministerie van Marine, ‘en zeker niet aan jou’, om over dit soort zaken te beslissen, waarop hij de oude man smeekte er nog eens over na te denken. Fisher schreef niet terug maar deed, tot Churchills grote verrassing, alsof er niets gebeurd was.2 Dit was de eerste van een reeks meningsverschillen, die in totaal zes maanden duurde en die een belangrijke rol speelde in wat de pijnlijkste episode uit Churchills leven zou worden.


  Tegen het einde van 1914 hadden de fronten in het westen en het oosten (en ook het zuidoosten) ondanks alle verschillen in ieder geval één ding gemeenschappelijk: alle oorlogvoerende staten vroegen zich verbijsterd af wat er nu moest gebeuren. Het was echter vooral in het oosten dat er een ramp dreigde. Het Russische leger, dat in het begin van de oorlog nogal naïef met een stoomwals was vergeleken en waarover allerlei goedgelovige mythes de ronde deden, had enorme verliezen geleden en was aan het eind van zijn Latijn. De Britse militaire attaché in Sint Petersburg rapporteerde dat de Russische munitiefabrieken per maand minder granaten produceerden dan het Russische leger per dag verbruikte. De productie van geweren was even gebrekkig. Churchill zou hierover later met veel gevoel voor drama schrijven:


  
    De kazernes van het keizerrijk zaten vol met flinke kerels. 800.000 getrainde dienstplichtigen waren klaar om naar het front gezonden te worden, maar er waren geen wapens om hun in de hand te drukken. Elke Russische batterij viel stil; elk Russisch bataljon werd uitgedund tot twee derde van zijn oorspronkelijke sterkte […] Ondertussen moesten de verlamde en kreupel gemaakte Russische legers afwachten en de wraak van hun vijanden verdragen […] Terwijl de impasse aan het westelijk front voortduurde was het mogelijk dat Rusland, met zijn onuitputtelijke middelen als het ging om mankracht en voedsel, volledig ineen zou storten of gedwongen werd een separate vrede te sluiten.3

  


  Of hulp verwacht kon worden van de verschillende neutrale landen ten zuiden van het Russische front, was vooralsnog onzeker. Ruslands protegé Servië was uiteraard vanaf het allereerste begin betrokken bij de oorlog en nog niet zo lang daarvoor hadden in Turkije pro-Duitse officieren de macht naar zich toegetrokken. De andere Balkanstaten keken nog de kat uit de boom. Griekenland zat in een spagaat tussen beide kampen, Roemenië werd verondersteld francofiel te zijn, terwijl Bulgarije sterk op Duitsland georiënteerd was. Zij wachtten af tot duidelijk was welke kant het meeste profijt opleverde. Om het grof te stellen: ze wachtten op een aanbod.


  Vanaf het begin had het ministerie van Buitenlandse Zaken enorme belangstelling gehad voor deze mogelijkheden op de Balkan, maar het duurde enkele maanden voordat de ministeries van Marine en Oorlog naast hun preoccupatie met zaken dichter bij huis ook voor deze kwestie aandacht konden opbrengen. Kitcheners prioriteit lag begrijpelijk genoeg bij het trainen van de enorme aantallen vrijwilligers en bij het aan de overkant van het Kanaal krijgen van deze soldaten. Daar, aan het westelijk front, wat in het bewustzijn van de mensen langzamerhand de afschuwelijke realiteit begon te worden, moesten ze de nog kleine Britse sector versterken, waarover sir John French het bevel voerde. Kitchener had nooit verwacht dat het een kortstondige oorlog zou zijn, maar net als iedereen was hij wel ontsteld over de vorm die deze oorlog aannam. Churchill was al snel van mening – hij deelde dit op 29 december aan de premier mede – dat waarschijnlijk geen van beide kampen in staat zou zijn veel indruk op het andere te maken, ‘hoewel ongetwijfeld enkele honderdduizenden mannen zullen worden verbruikt voordat dit tot het militaire verstand is doorgedrongen’. Bijzonder is dat hij informeerde of ‘er geen andere alternatieven zijn dan onze strijdkrachten naar Vlaanderen te sturen om prikkeldraad te kauwen?’ Hij was ervan overtuigd dat die er waren – om die vervolgens te beschrijven.4


  Lang voordat er aan het westelijk front werd gedacht, en kort nadat Duitsland in het vizier kwam als meest waarschijnlijke tegenstander van de Britse marine, was de Admiraliteit ook begonnen plannen te maken voor aanvallen op de Duitse kust langs de Noordzee en de Oostzee. Churchill had zich graag aangesloten bij deze denkrichting en nu probeerde hij Asquith hiervan te overtuigen, en vervolgens de War Council van het kabinet.* Deze strategische ambitie kende verschillende varianten – waarbij er in de meest verregaande van uit werd gegaan dat Denemarken zich aansloot bij de geallieerden, of de Denen het nu leuk vonden of niet, en dat Britse en Russische troepen Sleeswijk-Holstein zouden innemen en Pommern zouden binnenvallen – hoewel het nooit tot overleg met het ministerie van Oorlog was gekomen. Een noodzakelijke voorwaarde voor deze grootse onderneming – die op sommige tijdgenoten even fantastisch moet zijn overgekomen als op ons – was dat de Duitse oorlogsschepen in hun havens aan de Noordzee bleven. Om dit mogelijk te maken, zo werd gesteld, was het essentieel dat van tevoren een strategisch gelegen eiland werd ingenomen. Oud-admiraal sir Arthur Wilson – die in 1911 door Churchill de laan was uitgestuurd omdat hij te bekrompen zou zijn, maar wiens terugkeer naar de marine in 1914 toegejuicht werd – geloofde nog altijd dat Helgoland het eiland was dat veroverd moest worden. Churchill en Fisher gaven echter de voorkeur aan een dichter bij de kust gelegen eiland en kwamen tot de conclusie dat het Borkum, gelegen voor de monding van de Eems, moest worden. Een van de meer zwaarwegende argumenten tegen dit plan was dat als men het mogelijk achtte een eiland te veroveren en te verdedigen dat op 400 kilometer afstand van het dichtstbijzijnde puntje van Groot-Brittannië lag, het vreemd was om ervan uit te gaan dat Duitsland niet in staat zou zijn een eiland te heroveren dat slechts 25 kilometer voor zijn kust lag – om nog maar te zwijgen van het feit dat de grote marinebasis van Emden niet meer dan 45 kilometer verderop lag. Op 7 januari 1915 liet de War Council zich er niettemin van overtuigen dat het de moeite was om de zaak uit te zoeken en autoriseerde Churchill – ‘samen met zijn twee zeehonden van in de zeventig’, zoals Asquith het buiten de notulen noemde – door te gaan met de planning.5


  Inmiddels was echter de aandacht primair gericht op de Dardanellen, het zuidelijke gedeelte van de smalle zeestraat tussen de Middellandse Zee en de Zwarte Zee, niet ver van de iets noordelijker gelegen Turkse hoofdstad Constantinopel aan de Zee van Marmara. Het Dardanellen-idee was niet nieuw. Hierover werd al gesproken vanaf het moment dat Turkije zich begin november 1914 aan de zijde van Duitsland en Oostenrijk schaarde, lang voordat de problemen van Rusland dit urgent maakten. Op 25 november had Churchill het bezetten van de Dardanellen ter sprake gebracht tijdens de eerste vergadering van de War Council en gesteld dat dit de beste manier was om de verwachte Turkse aanval op Egypte te verijdelen. Bij die gelegenheid was hij ervan uitgegaan dat de verovering van de Dardanellen en Constantinopel (die op de kaart zo verleidelijk dicht bij elkaar lagen) de inzet van een substantiële troepenmacht vergde. De noodzaak om aanzienlijke aantallen manschappen in te zetten werd door de leden van de War Council nooit betwijfeld, en begin januari kwam het idee in de vergaderingen herhaaldelijk ter sprake. Plotseling (maar tijdelijk) was Kitchener enthousiast geworden over het plan. Dat gold ook voor Lloyd George, nadat men hem ervan had weten te overtuigen dat een aanval op de Oostenrijkse zuidflank, aan de Adriatische kust, praktisch niet haalbaar was. Ook de bedachtzame en steeds invloedrijker wordende secretaris van de War Council, sir Maurice Hankey, was voorstander van het Dardanellen-plan geworden. Er waren troepen nodig, maar moesten dat uitsluitend Britse eenheden zijn, of konden ze ook uit andere delen van het rijk komen? Soldaten uit het grote Indiase leger waren reeds in Mesopotamië geland, en Australische en Nieuw-Zeelandse troepen (ANZAC’S*) waren onderweg. Er zou gevraagd worden om medewerking van Frankrijk, en men had nog niet de hoop opgegeven dat, als het pro-Britse kamp in Griekenland zou zegevieren, een Grieks leger een groot deel van het werk zou kunnen verzetten.


  Het omzetten van dit gewaagde strategische idee in een realistisch plan verliep vervolgens niet soepel en vlot, maar ging met horten en stoten. Het leger en de marine waren niet gewend om samen te werken en de premier, de enige die in de positie was om deze krijgsmachtonderdelen te dwingen de krachten te bundelen ten dienste van een grootse strategische beslissing, was niet voor deze taak berekend. Churchill, die van het begin af aan besefte dat er één leidende bevelhebber moest zijn, zou er vijfentwintig jaar later voor zorgen dat hij dat zelf was. Lloyd George zou slechts twee jaar later proberen zelf die rol te spelen, maar tegen die tijd was het tot iedereen doorgedrongen dat er bij het voeren van oorlog grote behoefte was aan krachtig leiderschap. Men kan Asquith moeilijk kwalijk nemen dat hij de man was die hij was, of dat hij toevallig ineens premier was van een land in oorlog. Hij zag zich plotseling geconfronteerd met een taak waarvan niemand precies wist wat die inhield. Het was aan de twee militaire hotemetoten om naar eigen goeddunken te reageren op het besluit van de War Council, waarbij Churchill enig succes had bij het aanjagen en coördineren van de activiteiten. Churchill koos ervoor dit te doen omdat hij besefte dat het noodzakelijk was én omdat het in zijn natuur lag om het bevel over te nemen. Asquith, die min of meer zag wat er gaande was, liet hem geamuseerd zijn gang gaan. Churchill moest echter oppassen hoe hij het deed, en uiteindelijk kon hij ook niet veel doen.


  Hoewel Kitchener een van de zeer weinige mannen was voor wie Churchill enigszins ontzag had, was zijn relatie met Kitchener, die uiteraard al genoeg aan zijn hoofd had en bovendien een nogal ondoorgrondelijk karakter had, zakelijk en tamelijk afstandelijk. Met Fisher, wiens rancune inmiddels vulkaanachtige proporties had aangenomen, was zijn relatie goed en ogenschijnlijk vriendschappelijk, al waren er tal van problemen. De veldmaarschalk en de admiraal hadden zeer gemengde gevoelens over het Dardanellen-plan, afhankelijk van de mate waarin zij vermoedden dat hun betrokkenheid hierbij hen zou afleiden van wat zij nog altijd als hun belangrijkste werkterreinen beschouwden: respectievelijk het westelijk front en de Noordzee. Het maken van plannen voor het bijeenbrengen en vervoeren van troepen naar geschikte en veilige bases, van waaruit de voorziene landingen op de westelijke kust van de Dardanellen konden worden uitgevoerd, verliep zodoende nogal wisselvallig. Het gebeurde zonder de kracht en urgentie waarmee het schiereiland in handen van de geallieerden had kunnen komen (al kan men het aanvankelijke optimisme van de plannenmakers over de verovering van Constantinopel moeilijk delen). Churchill en Kitchener hadden oorspronkelijk gedacht aan een gecombineerde operatie van leger en marine. Pas nadat Kitchener voor de eerste maar zeker niet voor de laatste keer de bijdrage van het leger tegenhield, maakte Churchill er een zuivere marineoperatie van.


  Het verhaal van het Dardanellen-avontuur is zo gecompliceerd en heeft bovendien zo’n ingewikkelde diplomatieke, politieke en militaire context, dat historici het heel moeilijk vinden om dezelfde bondige en definitieve oordelen te vellen als, toen en later, partijdige commentatoren hebben gedaan. Bij geen enkele grote operatie tijdens de Eerste Wereldoorlog speelden zoveel onberekenbare factoren een rol. Hun omvang en invloed blijken duidelijk uit de uitstekende samenvatting van viceadmiraal Peter Gretton:


  
    Churchills woorden – ‘Deze afschuwelijke “alsen” accumuleren maar’ – zijn maar al te waar. Er waren tal van momenten waarop, als de gebeurtenissen een andere loop hadden genomen, als bepaalde adviezen waren opgevolgd of afgewezen, of als besluiten waren genomen in plaats van uitgesteld, de geschiedenis totaal anders geschreven had kunnen worden. Een van de meest opvallende kenmerken van de verslagen over de operatie is echter dat elke autoriteit zijn eigen keerpunten lijkt te kiezen, en er nauwelijks twee dezelfde zijn.6

  


  Het grootse Dardanellen-plan, dat zo slecht werd uitgewerkt, was echter beslist niet van het begin af aan tot mislukken gedoemd. Alle ‘alsen’ vielen verkeerd uit. De operatie had min of meer succesvol kunnen zijn als aan ten minste drie voorwaarden was voldaan. In de eerste plaats moest een troepenmacht aan land worden gebracht die groot genoeg was om te kunnen oprukken tegen de verdedigers. Enkele van de meer veelbelovende momenten tijdens de strijd lijken erop te wijzen dat dit niet onmogelijk was. Ten tweede gold dat hoe sneller de troepen daar konden zijn, hoe minder tijd de bevelvoerende Duitse generaal ter plekke had om de verdediging te versterken en de Turkse verdedigers te bewapenen. Met het verstrijken van de weken werd dit mogelijk voordeel steeds kleiner, maar zelfs in de laatste fase van de strijd bleek de verdediging niet volstrekt onneembaar. In de derde plaats moesten er goede commandanten zijn. Het optreden van sommigen van hen was bedroevend – wat de Anzacs nooit zouden vergeten – en opperbevelhebber sir Ian Hamilton was er niet de man naar om hen meedogenloos te ontslaan en te vervangen, aangezien dit in die tijd in de Britse legercultuur nagenoeg ondenkbaar was.


  Tot zover gaf Churchills optreden weinig aanleiding tot gerechtvaardigde klachten of kritiek. Het ‘amfibische’ plan dat hij enthousiast probeerde te steunen was niet door hem bedacht, maar door de War Council, en hoe eerder en hoe krachtiger het werd uitgevoerd, hoe beter. Het was echter niet het enige plan op Churchills agenda, en tot 18 maart 1915 was het zelfs niet het plan waarover hij het meest opgewonden was. Begin dat jaar was hij namelijk geobsedeerd geraakt door een plan – waarvan hij dacht dat hij ook Fisher overtuigd had – om een zuiver maritieme operatie uit te voeren tot helemaal in de Zee van Marmara. Biograaf Martin Gilbert wijst er met nadruk op dat hij dit idee pas ontwikkelde nadat hij was gaan vermoeden dat zich aan het Russische front een ramp ging voltrekken. Kitchener vroeg Churchill iets te ondernemen en wees expliciet op de Dardanellen als de meest veelbelovende, of in ieder geval de minst beroerde, plek om dat te doen.


  
    Kitchener en Churchill waren de enige twee ministers met de bevoegdheid oorlogshandelingen te plannen en uit te voeren. Omdat Kitchener volhield dat het ministerie van Oorlog niet onmiddellijk een militaire actie kon uitvoeren, kwam de verantwoordelijkheid volledig bij het ministerie van Marine te liggen. Onder druk van onvoorziene gebeurtenissen en het gebrek aan mogelijkheden, koos Churchill voor het plan waarvan hij juist had gedacht dat het onmogelijk was.7

  


  Het ministerie van Marine had al jaren ervoor nagedacht over het plan om de Dardanellen te veroveren, en het verworpen. Nu echter, op 3 januari 1915, vroeg Churchill zijn War Group het plan te heroverwegen. Was het niet mogelijk om het plan uit te voeren met een aantal verouderde oorlogsschepen die niet meer geschikt waren voor een echte zeeslag, maar die wel zwaar bepantserd waren en over geschut beschikten dat zwaar genoeg was? Aan de bevelhebber in de oostelijke Middellandse Zee, admiraal Carden, werd per telegram zijn mening gevraagd. Zoals hij vaker deed bij bijzonder belangrijke operaties, voegde Churchill er nog aan toe: ‘Belang van resultaten rechtvaardigt zware verliezen’. Cardens eerste, bondige reactie was dat het wellicht mogelijk was. Het zou niet heel snel gaan, maar het kon wel door middel van ‘uitgebreide operaties met grote aantallen schepen’.8 Churchill werd hierdoor voldoende aangemoedigd om, nu de belangstelling van de War Council gewekt was, de zaak verder te onderzoeken. Cardens meer gedetailleerde denkbeelden arriveerden op 12 januari. De War Group van het ministerie bestudeerde ze zorgvuldig en ging ervan uit dat aan de vereisten voor de operatie ruimschoots voldaan zou worden. De volgende dag legde Churchill het plan voor aan de War Council. Het was bepaald niet het enige plan dat was ingediend om Rusland te helpen en het westelijk front te omzeilen. Er waren nog verschillende andere opties, waaronder het slecht doordachte plan voor een aanval op Thessaloniki. Voor de Admiraliteit was dit echter het teken om door te gaan. Plannen voor de Belgische kust, Borkum en de Oostzee werden opgeschort. Terwijl Kitchener zijn best deed militairen te vinden voor een operatie ergens in de regio – het zou nog enkele weken duren voordat vaststond dat Gallipoli de exacte bestemming was – en het op 6 maart bekendgemaakte en teleurstellende nieuws verwerkte dat Rusland zijn veto had uitgesproken tegen deelname van Griekse troepen, begon de Royal Navy zich voor te bereiden op een eigen operatie in de Dardanellen.


  Vanaf dit moment kan Churchills aandeel in de geschiedenis van de Dardanellen-expeditie in drie fases worden verdeeld, waarvan de tweede en derde een versnelde daling van zijn populariteit en gezag lieten zien. De eerste fase, die begon met de schijnbaar bemoedigende bombardementen op de buitenste fortificaties, duurde tot 18 maart, toen de marine een spectaculaire aanval uitvoerde op het eerste deel van de zeestraat. Hoewel de operatie op zichzelf succesvol was en de verliezen naar omstandigheden relatief gering waren (‘minder dan dertig Britse doden en twee of drie waardeloze schepen,’ zou Churchill later schrijven, waarbij hij gemakshalve vergat dat een Frans slagschip met nagenoeg de complete bemanning verloren ging), werd het beoogde doel niet bereikt.9 Dit bestond immers uit het vrijmaken van de route door de zee-engte en het openen van de toegang tot de Zee van Marmara. De Royal Navy had, hierbij goed geholpen door de Franse marine, geprobeerd de klus zelf te klaren, maar was hier tot dusver niet in geslaagd. Churchill wilde een nieuwe poging wagen, en hoewel hij hierin niet alleen stond keerde inmiddels de meerderheid van de hoge officieren zich tegen hem. In ieder geval adviseerde schout-bij-nacht De Robeck (die daarvoor de onderbevelhebber van admiraal Carden was geweest, maar na de ineenstorting van zijn overwerkte superieur diens plaats had ingenomen) dat de marine voorlopig geen andere taak op zich zou nemen dan het beschermen en veilig aan land zetten van het expeditieleger dat Kitchener eindelijk ter beschikking had gesteld. Hierna zouden de forten langs de Turkse kust kwetsbaarder zijn, aangezien de vijand zich zowel voor als achter hen bevond.


  Deze betrekkelijk rustige tweede fase eindigde met veel tumult op 25 april, een datum die in Australië en Nieuw-Zeeland in het geheugen staat gegrift als ‘Anzac Day’ en volgens een gezaghebbende tijdgenoot zelfs als ‘de meest dramatische dag van de hele Wereldoorlog’ kon gelden.10 Het was de dag waarop de eerste Britse, Anzac- en Franse troepen van generaal Hamiltons expeditieleger landden op de kust van het schiereilandje Gallipoli. De strijd om dit bruggenhoofd ging gepaard met veel moed en zware verliezen maar leverde geen doorbraak op, zodat Kitchener aan het eind van dat jaar zijn troepen terugtrok. De evacuatie, een meesterlijk voorbeeld van samenwerking tussen de verschillende delen van de krijgsmacht, was het meest succesvolle onderdeel van de hele operatie en werd (op typisch Britse wijze) net als Duinkerken een kwart eeuw later bejubeld als een soort overwinning.


  Wat betreft de Dardanellen was het onvermijdelijk dat Churchill het gevoel had dat hij na 19 maart aan de zijlijn stond. Gedurende de tweede fase van de Dardanellen-operatie, waarmee hij zich zo sterk verbonden had, bleef de marine sterk betrokken bij de gebeurtenissen, maar kon hij de zaken niet meer zo sturen als hij dat voor die tijd had gedaan. In de ogen van de War Council was het nu aan het leger om te doen waartoe de marine in haar eentje niet in staat was geweest. Hamiltons expeditie was een zaak van het ministerie van Oorlog: hoewel De Robeck uiteraard voortdurend met het ministerie van Marine communiceerde over maritieme operaties was het duidelijk dat hij nu vooral in nauwe verbinding met Hamilton moest staan. In de praktijk kwam dit vooral neer op bescherming van Hamiltons basis (op een nabijgelegen eiland) en communicatielijnen, en het verlenen van veel artilleriesteun. Churchill kon dit alles slechts uit de verte gadeslaan en hij verslond de brieven van vrienden die, evenals zijn broer Jack, ter plekke dienden. Het deed hem goed dat de marine een nuttige bijdrage kon leveren aan de operaties, maar hunkerde nog steeds naar een belangrijke eigen operatie van zijn krijgsmachtonderdeel. Deze frustrerende tweede fase duurde niet lang en eindigde halverwege mei op pijnlijke wijze, toen er zich een bizarre aaneenschakeling van gebeurtenissen voordeed. Een beschrijving hiervan vormt een goede gelegenheid om tot een evenwichtig oordeel te komen over wat hij en Clementine beschouwden als de pijnlijkste ervaring van zijn leven, en wat als de balans van zijn gehele loopbaan wordt opgemaakt steevast aan de debetzijde geboekt wordt.


  Het grootste deel van Churchills problemen kan Fisher worden aangerekend, maar we mogen niet vergeten dat hij zich juist dit probleem zelf op de hals had gehaald. Fisher was er alleen bij betrokken omdat Churchill hem benoemd had, en in de eerste maanden van 1915 werd de First Sea Lord iemand met wie steeds moeilijker viel samen te werken. Om te beginnen stemde hij aanvankelijk in met het Dardanellen-plan, maar begon hij later te aarzelen. Het ene moment steunde hij het, het andere moment trok hij die steun weer in. Ook bleef hij zijn ontslag aanbieden, en men vraagt zich af waarom Churchill dat niet op zeker moment aanvaard heeft. Het antwoord lijkt drieledig te zijn. In de eerste plaats lijkt het erop dat Churchill, ondanks de herhaalde onaangenaamheden en de problemen die de samenwerking meebracht, uiteindelijk nooit zijn bewondering en eerbied voor de oude, nelsoniaanse bullebak verloor. Ten tweede bleef Fisher de achting van de marine houden, en in de derde plaats was Churchill wellicht van mening (en dit zou de natuurlijke reflex van een politicus zijn) dat Fisher buiten de Admiraliteit voor meer narigheid kon zorgen dan daarbinnen. Hoe meer Fishers onvrede met zijn positie als First Sea Lord bekend werd (en met twijfelachtig loyaliteit gaf deze daar steeds meer ruchtbaarheid aan), hoe gretiger Churchills vijanden in de Tory-fractie in het Lagerhuis en de redacties van conservatieve kranten dit aangrepen om zijn optreden als civiele ‘First Lord’ aan te vallen. Zij wezen erop dat het leger bekwaam werd geleid door een groot militair, namelijk Kitchener. Waarom werd dan toegestaan dat een zelfingenomen druktemaker van een burger tussen de marine en de grote admiraal Fisher in ging staan?


  Dit was een dubbele drogreden. Om te beginnen was het een uitzonderlijke historische toevalligheid dat een militair de leiding van het ministerie van Oorlog had. Kitchener was alleen op deze post terechtgekomen omdat het land – wat hopelijk niet nogmaals zou voorkomen – totaal niet voorbereid was op een grote oorlog op het Europese vasteland. In een noodsituatie die geen precedent kende was hij gevraagd om de regering te komen helpen. De constitutionele mores eisten dat de strijdkrachten uiteindelijk door de politiek werden beheerst. In dit opzicht was Kitchener een afwijking van de regel en was zoiets sinds Cromwell niet meer voorgekomen, en zou deze situatie zich ook daarna niet meer voordoen. In de tweede plaats was Fisher inmiddels niet meer voor zijn taak berekend. Zijn bewonderaars lijken dat niet te willen toegeven, maar het bewijsmateriaal laat geen ruimte voor een andere conclusie. In deze maanden was zijn oordeelsvermogen onbetrouwbaar, zijn humeur wisselvallig en zijn optreden onevenwichtig. Tegen Clementine zei hij iets waardoor zij hem een ‘dwaze oude man’ noemde en hem vroeg haar huis te verlaten.11 Tijdens de bijeenkomst van de War Council die hij op 14 mei bijwoonde was zijn gedrag tamelijk verontrustend. Het is mogelijk dat een volstrekt evenwichtige en gezonde Fisher beter had kunnen oordelen over de organisatie en de operaties van de marine dan de lichtontvlambare en soms onstuimige Churchill, maar begin 1915 was er van deze optie geen sprake. Het feit dat Fisher op 15 mei uiteindelijk toch ontslag nam en zijn handen van de Dardanellen-operatie aftrok zegt niets over de objectieve waarde van het plan.


  Men kan Churchill niet verwijten dat hij evenals iedereen dacht dat het Turkse leger gemakkelijk verslagen kon worden, totdat op Gallipoli de bittere realiteit iets anders leerde. Enkele incidenten in de herfst van 1914 hadden de Britten in deze overtuiging gesterkt en er waren meer excuses voor aan te voeren dan voor de verkeerde inschatting van de Japanners, die begin 1942 rampzalige gevolgen zou hebben. Men kan het Churchill niet meer aanrekenen dan de andere betrokkenen dat hij niet inzag hoe ineffectief de pogingen waren van de dappere vissers die in de Turkse wateren mijnen moesten vegen. Hij had iets sceptischer mogen zijn over de kans dat de Turkse forten verwoest zouden worden door het vlakbaangeschut van de marineschepen, dat heel wat anders was dan het artillerievuur dat de Duitsers hadden gebruikt om de Belgische forten te vernietigen. Hij was enthousiaster over de capaciteiten van de marine, en bemoeide zich vermoedelijk meer met de bevelhebber ter plekke, dan verstandig of tactvol was – zijn onophoudelijke aansporingen moeten voor de niet goed functionerende Carden een extra belasting zijn geweest. Van tevoren had hij niet kunnen weten hoe weinig Carden voor zijn taak berekend was. Churchill beroemde zich erop dat hij bereid en in staat was meer druk te verdragen en meer risico’s te nemen dan veel andere krijgsheren, en bij deze gelegenheid nam hij die risico’s volop. Zestien jaar later schreef hij:


  
    Het lijkt nu duidelijk dat toen lord Kitchener terugkwam op zijn beslissing om het leger dat zich in Egypte aan het verzamelen was te versterken met de 29ste Divisie […] ik zo wijs had moeten zijn om de marineaanval te staken. Het zou vrij eenvoudig zijn geweest om dat te doen, en alle afspraken waren op deze basis gemaakt. Ik deed het echter niet, en vanaf dat moment werd ik verantwoordelijk voor een operatie waarvan de primaire leiding in andere handen was overgegaan.12

  


  Hij gokte en verloor, zoals hij later eerlijk toegaf. Zijn verantwoording voor zijn daden, dat het de moeite was geweest om grote risico’s te nemen die grote successen hadden kunnen opleveren, en dat een werkelijk groot succes binnen handbereik was, klinkt redelijk. Ook kon hij erop wijzen dat hij het grootste deel van de tijd gesteund werd door de War Council. In de stemming die in die afschuwelijke meimaand van 1915 heerste sloeg dit echter volstrekt niet aan. Wat voor Churchill een te overleven tegenslag had kunnen zijn, draaide nu uit op een unieke ramp.


  Door andere gebeurtenissen die op precies hetzelfde moment plaatsvonden zorgde Fishers ontslag op 15 mei voor enorm veel ophef binnen de regering. Op de 14de mei hadden zich twee belangrijke dingen voorgedaan die niets met de Dardanellen te maken hadden. The Times publiceerde een stevig artikel van zijn militaire correspondent, kolonel Repington, waarin werd beschreven hoezeer het leger van sir John French te kampen had met een tekort aan granaten. Dit was de eerste keer dat er serieus werd getwijfeld aan het vermogen van de regering-Asquith om ervoor te zorgen dat het land de benodigde oorlogsinspanning leverde. Tegelijkertijd hoorde Asquith, wat privé voor hem een enorme klap was, van zijn grote liefde Venetia Stanley, die hij pas op latere leeftijd had leren kennen, dat zij ging trouwen met Edwin Montagu, een levenslange politieke medestander van Asquith en op dat moment een collega in zijn kabinet. Dit nieuws bracht hem zo van zijn stuk dat hij niet langer greep had op de politieke stormen die hij voorheen zo goed het hoofd had kunnen bieden.


  Het bekend worden van het granatenschandaal, de dag erna gevolgd door de meest serieuze ontslagaanvraag van Fisher tot dan toe, waren belangrijke redenen om een coalitieregering te vormen. Op zich was het in tijden van groot gevaar verstandig dat partijen samenwerkten en was het een idee dat de minst partijdige, meest staatsmanachtige politici, zoals Churchill, juist aansprak. In deze jaren, evenals daarvoor en daarna, zag hij zich meer als een nationale politicus dan als partijpoliticus. Wat hij niet onmiddellijk besefte, was dat een van de belangrijkste principiële voorwaarden die de conservatieven stelden, het vertrek van Churchill als minister van Marine was. De meerderheid van hen (niet allemaal, aangezien Churchill op z’n minst nog één conservatieve vriend had, F.E. Smith) was ervan overtuigd geraakt dat hij het op die post niet goed deed. Hun idee van een goede First Lord of the Admiralty was iemand met wie Fisher goed overweg kon – dat wil zeggen iemand die hij kon domineren.


  Het duurde een week voordat de crisis zijn ontknoping kreeg. Op 21 mei werd duidelijk dat Fisher niet aan zou blijven, wie ook de opvolger van Churchill zou worden. De voorwaarden die hij aan zijn terugkeer stelde waren min of meer onaanvaardbaar en deden vermoeden dat hij aan grootheidswaan begon te lijden. Asquith had Churchill ervan op de hoogte gesteld dat hij moest vertrekken, hoewel het nog niet duidelijk was waar hij dan heen zou gaan. Ook was duidelijk dat Kitchener nog altijd zo populair was dat die niet van zijn plaats te krijgen was, hoewel het vertrouwen in hem niet meer zo algemeen was als daarvoor, aangezien er redenen waren om hem het granatentekort te verwijten. Op 25 mei, toen de storm was gaan liggen, was het politieke toneel veranderd en gaf Asquith leiding aan een coalitieregering. Lloyd George zou zijn dynamiek en energie gaan inzetten op het nieuwe ministerie van Munitie. De conservatieve leider Andrew Bonar Law, Churchills belangrijkste politieke vijand, was minister van Koloniën. Minister van Marine was nu Arthur Balfour (die heel plezierig zou samenwerken met de nieuwe First Sea Lord, sir Henry Jackson). En hoewel Churchill deel bleef uitmaken van het kabinet, had hij geen gewichtiger post dan die van Chancellor of the Duchy of Lancaster, waardoor hij in feite minister zonder portefeuille was.*


  Dit was een ontgoochelende degradatie, en zo voelde Churchill het ook. Hij was ervan overtuigd dat hij het in zich had om een oorlogsleider te zijn. Het was heel duidelijk dat in een moderne oorlog een heel ander soort leiderschap vereist werd dan wat had volstaan gedurende vele decennia van vrede in Europa, en gedurende de eerste zes maanden van deze grote oorlog had hij het gevoel gehad dat hij in staat was een dergelijke rol te vervullen. Nu kreeg hij de schuld, en werd zelfs tot zondebok gemaakt van gebeurtenissen waarvoor anderen minstens evenzeer verantwoordelijk waren, terwijl het hun veel minder werd aangerekend omdat hun aandeel in het drama minder zichtbaar was geweest (en dat ook pas veel later zou worden). Vanaf dit moment, en vele jaren lang, vormden de Dardanellen zijn open zenuw. Hij legde verantwoording af voor zijn kiesdistrict Dundee en stelde zijn collega’s in het kabinet op de hoogte van relevante feiten waarvan ze tot dan toe niet gehoord konden hebben. Zodra het kon verdedigde hij zijn optreden in het Lagerhuis en na afloop van de mislukte expeditie eiste hij samen met zijn politieke vijanden de instelling van een commissie die moest onderzoeken wat er allemaal fout was gegaan. Ook besteedde hij in The World Crisis vele bladzijden aan de hele affaire. Met het verstrijken van de tijd en het uitsterven van de generatie waartoe zijn critici destijds behoorden, kwam er een wat evenwichtiger oordeel over zijn rol in omloop. Waar deze in essentie op neerkomt, is dat Churchills aandeel in de verantwoordelijkheid voor, of zo men wil: schuld aan, de beruchte mislukking niet groter was dan die van de overige betrokkenen. In militaire en conservatieve kringen zijn ‘de Dardanellen’ niet de zwarte bladzijde van zijn loopbaan gebleven die Tonypandy en de algemene staking van 1926 dat in vakbondskringen waren en wellicht nog zijn.


  De zomer- en herfstmaanden van 1915 lijken in het lange en luidruchtige leven van Churchill een ongebruikelijk trage en stille periode te vormen. Voor het eerst in tien jaar tijd had hij te weinig omhanden, en gecombineerd met gevoelens van wrok en teleurstelling bezorgde dit hem een van zijn zware depressies, die hij zijn ‘black dogs’ noemde. Het feit dat in de collectie brieven die zijn dochter van haar ouders bewaard heeft geen brieven uit deze maanden voorkomen spreekt boekdelen. Veel vaker dan gebruikelijk was hij thuis bij zijn gezin. Er waren inmiddels drie kinderen: in 1909 was Diana geboren, in 1911 Randolph en in 1914 Sarah. Na een bevalling nam Clementine meestal ruim de tijd om te herstellen, maar tot 1918 zou het gezin niet verder uitgebreid worden, zodat zij in staat was het vrijwilligerswerk te doen dat tijdens de oorlog van vrouwen verwacht werd. Haar specialisme werd het opzetten en beheren van kantines voor werknemers in de munitie-industrie in Londen en omstreken. Nu hij zijn baan als minister van Marine kwijt was moesten ze natuurlijk Admiralty House verlaten. Arthur Balfour was zo vriendelijk hen daar te laten wonen totdat ze een geschikte woning konden regelen. De Churchills zaten krap bij kas doordat Winstons salaris gehalveerd werd en de kosten van het levensonderhoud voortdurend stegen. Besloten werd dat ze zouden intrekken bij Winstons broer Jack en diens vrouw, lady Gwendeline (in de familie bekend als Goonie en een goede vriendin van Clementine), die op Cromwell Road 41 een huis bewoonden dat te groot en te duur voor hen was.


  Churchill woonde nog altijd de zittingen van het Lagerhuis bij. Verder had hij weinig officiële taken en voor hem – als de man die hij was en met zijn opvattingen over de militaire situatie – was het zowel deprimerend als verontrustend om met gebonden handen toe te kijken hoe de oorlog op inadequate wijze werd gevoerd door minder gekwalificeerde personen. Liefdevol leefde Clementine mee met zijn frustraties en verveling. Zij geloofde even sterk in hem als hijzelf. Toen tijdens de mei-crisis zijn positie als minister van Marine hopeloos leek schreef ze een persoonlijke brief aan Asquith die weliswaar heel onverstandig maar ook zo gepassioneerd was dat iedereen die hem leest zal denken dat een man enorm blij moet zijn met een vrouw die zó van hem overtuigd is.13 Omdat ze zo feilloos zijn emoties aanvoelde, zal Clementine even verbaasd en opgelucht zijn geweest als haar schoonzuster, toen deze hem wist over te halen te gaan schilderen, en hij ontdekte dat hij het kon en leuk vond.


  Zijn talent ontdekte hij op een boerderij in de buurt van Godalming, waar beide gezinnen regelmatig heen gingen om de drukte van Londen te ontvluchten. Churchill heeft deze opmerkelijke gebeurtenis later beschreven in artikelen in Strand Magazine, die later in boekvorm verschenen onder de titel Painting as a Pastime. Het moet de enige verhandeling over schilderen zijn die deze uiting van kunst beschrijft als een militaire operatie en een uitlaatklep voor agressie. Hij schrijft dat hij in de zomer van 1915 buitengewoon gefrustreerd was:


  
    In mijn positie wist ik alles en kon ik niets doen. De overgang van de intensieve uitvoerende taken van het dagelijks werk op de Admiraliteit naar de zeer gelimiteerde taken van een adviseur deed me naar adem snakken. Als een zeedier dat uit de diepte is opgevist, of een duiker die te snel is opgehesen, leken door de plotselinge drukverlaging mijn aderen te knappen […] Ik moest toezien hoe op ongelukkige wijze grote kansen werden gemist en plannen die ik had geïnitieerd en waarin ik volledig geloofde halfhartig werden uitgevoerd […] Ik beschikte over vele uren totaal ongewenste vrije tijd waarin ik nadacht over het verschrikkelijke verloop van de oorlog […] Het was toen dat de muze van de schilderkunst mij kwam redden […] Enkele experimenten met de schilderdoos van de kinderen, op een zondag op het platteland, leidden ertoe dat ik de volgende dag een complete uitrusting voor het schilderen met olieverf kocht.14

  


  Praktischer hulp dan de muze van de schilderkunst kon bieden, kwam er van de ervaren kunstenaar sir John Lavery en diens vrouw, die vlakbij woonden. Het was een merkwaardig begin van een hobby die in tweeërlei opzicht gunstig uitpakte: voor Churchill zelf was het heel goed dat hij gedurende de rest van zijn leven in schilderen een ongeevenaarde manier vond om te kalmeren en zich te ontspannen, ongeacht de vloedgolf aan problemen die op hem af spoelde – en voor zijn familie en naaste omgeving was het fijn dat hij hier zo volledig in opging dat hij eindelijk eens zijn mond hield.


  Deze zes maanden vormden voor Churchill een periode van relatieve inactiviteit en absolute frustratie. De inactiviteit waarover hij klaagde was niet die van gewone mensen. Hij ging nog steeds naar zijn werk, voor zover hij dat had, en woonde de vergaderingen bij van het kabinet, de Dardanellen-commissie (die daar grotendeels mee samenviel) en allerlei andere commissies waar hij lid van was. En van deze organen was hij ook bepaald geen passief lid. Hij ging door met het schrijven van de scherpzinnige en veelomvattende memoranda over de militaire en politieke stand van zaken waarom hij toen al bekendstond, en bekend zou blijven staan. Geen enkel lid van het Britse kabinet had zoveel goede ideeën over zoveel aspecten van de oorlogvoering. Als het ging om energie en ondernemingslust was Lloyd George zijn gelijke, en als het ging om politiek inzicht was deze zelfs superieur, maar militaire ervaring en de fascinatie voor militaire technologie (vliegtuigen, tanks en kanonnen) waren niet zijn sterke punten, een onderwerp waarin Churchill gespecialiseerd was. Terecht was Churchill van mening dat hij veel te bieden had. Zelfs Bonar Law en Carson, die toen ze toetraden tot het kabinet hem beslist niet bewonderden, waren onder de indruk. Het was voor het Verenigd Koninkrijk en zijn koloniale imperium bijzonder ongunstig dat de minister met de meeste affiniteit met oorlogvoering degene was die door de andere kabinetsleden gemakkelijk genegeerd kon worden, omdat hij door zijn partij en de politieke opinie niet echt gesteund werd. Het was een vreemde paradox van de parlementaire politiek dat zo’n man de minister werd naar wie het minst geluisterd werd toen het heel slecht ging met de oorlog.


  Churchill was echter niet het enige lid van het kabinet dat gefrustreerd raakte door de wijze waarop de oorlog verliep. De coalitieregering van Asquith was in de oorlogvoering niet succesvoller dan het voorgaande liberale kabinet. Churchill en de andere energieke ministers – Lloyd George, Curzon en Carson – begonnen zich steeds meer zorgen te maken over hun collectieve onvermogen het beter te doen. Hoe vaker ze het erover hadden, hoe meer ze de indruk wekten samen te zweren tegen hun premier. Hoe waardevol hun kritiek ook was, die was niet langer te scheiden van het gewone politieke machtsspel. Asquith zou pas eind 1916 vervangen worden, maar al in 1915 was duidelijk wat de twee belangrijkste tekortkomingen waren van het kabinet waarvan Churchill nog steeds min of meer deel uitmaakte. Het eerste gebrek van de regering-Asquith was besluiteloosheid, waar vooral de premier verantwoordelijk voor was. De tweede tekortkoming was het gebrek aan informatie over de militaire situatie, waar Kitchener volledig verantwoordelijk voor was. In de ogen van de natie was lord Kitchener nog steeds een soort halfgod, zodat hij onmogelijk uit zijn ambt kon worden gezet, maar binnen de regering en de hogere echelons van het ministerie van Oorlog raakten steeds meer mensen ervan overtuigd dat het zeer wenselijk was om hem te verwijderen. Hij was zwaar overbelast maar desondanks niet in staat verantwoordelijkheden te delegeren. Ook weigerde hij collega-ministers informatie te verschaffen als zij daar om vroegen, en de gegevens die hij uiteindelijk dan wel leverde bleken doorgaans onbetrouwbaar. Hij bleef zich verzetten tegen invoering van de dienstplicht, een maatregel die volgens Churchill (die deel uitmaakte van de subcommissie die dit onderwerp bestudeerde) onvermijdelijk was. In plaats van zich in te zetten voor versterkingen voor het front aan de Dardanellen, waarvan Hamilton (helaas niet voor de eerste keer) meende dat die het laatste offensief in een overwinning zouden doen eindigen, was de Britse oorlogsinspanning in de herfst van 1915 opnieuw gericht op het verminderen van de druk op de Russen, waarvoor aan het westelijk front een nieuw offensief werd geopend. De eind september uitgevochten Slag bij Loos was een bloedige mislukking die minstens even ernstig was als de offensieven bij Gallipoli.


  Rond deze tijd hing de toekomst van de Dardanellen-expeditie aan een zijden draadje. De militaire doorbraak waarop aanvankelijk werd gehoopt was nog altijd niet gerealiseerd, zodat ook de politieke voordelen die een veronderstelde doorbraak zouden opleveren uitbleven. De reacties van de Balkanstaten op dit falen leken in hoge mate op de wijze waarop de bevolking van Zuidoost-Azië zou reageren op de val van Singapore: zij zagen vanuit welke richting de wind waaide en stemden hun koers daarop af. Italië had begin dat jaar, toen de vooruitzichten veel beter waren, de kant van de geallieerden gekozen. Griekenland stelde een keuze uit, totdat de geallieerden het land dwongen zich bij hen aan te sluiten. Bulgarije koos voor de Centralen en begon dezen eind oktober te helpen met de strijd tegen Servië. In de hoop nog iets van Servië te redden en diens vermeende bondgenoot Roemenië bij de oorlog te betrekken vestigde Frankrijk in september 1915 een bruggenhoofd in Thessaloniki, waarbij het erop aandrong dat de Engelsen mee zouden doen. Door het openen van dit nieuwe front en het naderen van de winter werd het onmogelijk om de operatie bij Gallipoli voort te zetten. Het zal niet verbazen dat Churchill het laatste kabinetslid was dat zijn geloof in de actie verloor. Na deze beroerde afloop van de Dardanellen-expeditie verloor de Dardanellen-commissie zijn nut. Asquith deelde mee dat deze zou worden opgeheven en vervangen door een kleiner War Committee of War Council. Churchill zou daar geen deel van uitmaken.


  Dit was de druppel. Wekenlang had Churchill al nagedacht over manieren om weg te komen uit Westminster. In de overtuiging dat hij hier niets nuttigs meer kon doen, diende hij zijn ontslag in. In zijn (twee) ontslagbrieven schreef hij niet alleen dat hij ervan overtuigd was dat zijn reputatie hersteld zou worden als het hele verhaal van de Dardanellen-expeditie in de openbaarheid kwam, maar ook hoe ontevreden hij was over de manier waarop de oorlog tot dusver gevoerd was. Hij was echter niet in staat geweest hier iets aan te veranderen.


  
    Evenmin vind ik dat ik in tijden als deze in staat ben tegen goede betaling niets te doen. Daarom verzoek ik u mijn ontslagaanvraag mede te delen aan de koning. Ik ben officier en stel mijzelf onvoorwaardelijk ter beschikking van de militaire autoriteiten, waarbij ik constateer dat mijn regiment zich in Frankrijk bevindt.15

  


  


  * De War Council bestond uit de premier, de ministers van Buitenlandse Zaken, India, Oorlog en Marine, en de Lord Chancellor (minister van Justitie en voorzitter van het Hogerhuis) (vert.).


  * De gebruikelijke benaming voor de Australische en Nieuw-Zeelandse troepen, die dienden in het Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) (vert.).


  * De officiële taak van de Kanselier van het hertogdom Lancaster is het beheren en innen van de pacht van de landgoederen in dit kroondomein, dat de Britse vorst van een inkomen voorziet. Deze uit de middeleeuwen stammende functie wordt tegenwoordig meestal vervuld door een belangrijk politicus, die uit hoofde van deze titel deel uitmaakt van het kernkabinet van de premier zonder dat hij verantwoordelijk is voor een van de departementen (vert.).
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  Herstel


  ‘Nu ik geen plannen meer mocht maken, mocht ik wel de munitie maken.’


  — The World Crisis, deel III, hoofdstuk 12


  Met dezelfde kordate besluitvaardigheid als waarmee hij schildersspullen had aangeschaft, en wederom zonder op de kosten te letten, zorgde Churchill ervoor dat hij ten oorlog kon trekken, al ging dit wel met veel meer gedoe gepaard. Binnen achtenveertig uur was hij van burger veranderd in militair. Op Cromwell Road 41 gonsde het van de activiteiten en heerste een opgewonden stemming – zijn gezin hielp hem zich uit te dossen als militair en vrienden kwamen langs om hem het beste te wensen. Op 18 november 1915 vertrok hij naar Frankrijk en hij zou daar (of net over de Belgische grens) drieëntwintig weken blijven.


  Vergeleken met de frontdienst van anderen stelde dit niet zo heel veel voor, maar een van de interessante aspecten van deze periode is dat hier verschillende van Churchills goede eigenschappen, en enkele van zijn slechtere, aan het licht treden. Het is in ieder geval een bijzondere episode. Dit nieuwe excentrieke optreden van zo’n unieke beroemdheid trok veel aandacht en werd op amusante wijze verslagen voor E.V. Lucas in zijn satirische column in The Star: Mr Winston Churchill maakt bekend van plan te zijn terug te keren naar het leger … Mr Winston Churchill herhaalt zijn militaire plannen … Mr Winston Churchill vertrekt naar het front; paniek bij de vijand … Nadat hij de loop der gebeurtenissen in voldoende mate heeft omgebogen, geeft Mr Winston Churchill zijn opdracht terug.’1


  De werkelijkheid was als volgt. Nadat hij in Frankrijk was gearriveerd, was hij zo verstandig om eerst enige ervaring op te doen met het leven in de loopgraven – dit deed hij van 20 tot 30 november bij de Grenadier Guards. Van 1 tot 11 december verbleef hij in het hoofdkwartier van sir John French in St-Omer, in afwachting van commando en ondertussen contacten leggend met invloedrijke figuren die daar werkten of rondhingen. (Enkelen zouden in latere jaren belangrijk voor hem blijven: Archibald Sinclair, Edward Spiers en de zakenman en krantenmagnaat Max Aitken, de latere lord Beaverbrook). Van 11 tot 14 december was hij weer bij de Guards, om daarna tot 22 december opnieuw in St-Omer te verblijven, waar hij de teleurstelling moest verwerken dat hij niet als brigadegeneraal een brigade zou aanvoeren, maar als kolonel het bevel zou krijgen over een bataljon. Van 22 tot 27 december was hij met verlof in Londen, om daarna tot 4 januari 1916 in St-Omer (waar Douglas Haig inmiddels French had vervangen) op een bataljon te wachten. Van 5 januari tot 3 mei voerde Churchill het bevel over het 6de bataljon van de Royal Scots Fusiliers en diende hij met deze eenheid aan het front bij Ploegsteert (door de Engelsen ‘Plug Street’ genoemd), dat enkele kilometers ten noorden van Armentières lag, net over de Belgische grens. Deze korte periode frontdienst werd tweemaal onderbroken door verlof, van 2 tot 13 maart en van 19 tot 27 april, waarbij hij telkens in Londen de politiek probeerde te beïnvloeden. Op 3 mei vertrok zijn bataljon uit ‘Plug Street’ en op 6 mei kreeg hij toestemming zijn werkzaamheden als parlementariër te hervatten.


  Toen hij met enige trots tegen Herbert Asquith had gezegd dat hij ‘een militair was’, had hij gedacht aan de Oxfordshire Hussars. Hij was lange tijd majoor van dat regiment geweest en had jaarlijks meegedaan aan het zomerkamp, totdat hij was gezwicht voor de verleidingen van het Admiraliteitsjacht. Het is duidelijk dat hij had gehoopt op een hogere rang, en was niet verbaasd dat het lot intervenieerde in de persoon van de opperbevelhebber. Sir John French, met wie hij al jaren op vriendschappelijke voet verkeerde, zorgde ervoor dat hij in Boulogne werd opgevangen en snel naar het hoofdkwartier werd gebracht. Daar kon hij kiezen of hij de aanstelling als aide de camp aanvaardde of zou wachten tot er een functie vrijkwam als commandant van een brigade. Dit laatste aanbod leek onweerstaanbaar. Hij accepteerde het alsof het niet meer dan vanzelfsprekend was en gaf onmiddellijk zijn vrouw opdracht het uniform van een brigadegeneraal te bestellen. Tot drie weken later het verpletterende bericht kwam dat de premier zijn veto had uitgesproken over Churchills benoeming. Zijn vrienden waren over het algemeen opgelucht, omdat hij nu niet opnieuw in de schijnwerpers van de kritiek kwam te staan. Clementine zelf had een dergelijke promotie ongepast gevonden, totdat ze uit pure liefde zijn veel optimistischer opvatting overnam. Zoals gewoonlijk twijfelde Churchill geen moment aan zijn bijzondere geschiktheid voor een hoge functie op welk terrein dan ook, en zag hij niet in dat een dergelijke benoeming zijn vijanden en critici een enorme stok zou bieden om hem te kunnen slaan.


  Deze teleurstelling veranderde echter niets aan zijn vaste voornemen om te leren hoe er aan het westelijk front oorlog werd gevoerd, en om daar goed in te worden. Toen hem op 5 januari 1916 eindelijk een bataljon werd toegewezen, was dat er een van de Royal Scots Fusiliers, dat enkele kilometers achter het front bij Meteren ‘uitrustte’, dat wil zeggen op krachten trachtte te komen na de verschrikkelijke verliezen die de voorafgaande herfst bij Loos waren geleden. Het bataljon zou binnen twee of drie weken teruggaan naar het front. Hoewel Churchill weinig tijd had om het zelfvertrouwen en de effectiviteit van het bataljon te herstellen, slaagde hij daar wel in. Terwijl hij altijd en in elk opzicht de unieke figuur bleef die hij nu eenmaal was, bestond zijn methode uit een combinatie van gezag en vriendelijkheid. Gezag verwierf hij zich in één klap, en op angstaanjagende wijze. Een gepensioneerde officier herinnerde zich later dat hij en zijn collega’s het afschuwelijk vonden dat ze zo’n merkwaardige commandant zouden krijgen, en hoe hun vrees bevestigd werd toen zij hem voor het eerst ontmoetten. De eerste exercitie onder zijn leiding was een puinhoop. Toen hij na een paar dagen rapporteerde dat ‘iedereen vervuld is van het verlangen om te gehoorzamen en te helpen’ was hij vermoedelijk te optimistisch.2 Feit is echter dat het bataljon ruim voordat het terug moest naar de frontlinie weer een efficiënte eenheid was geworden. Churchills methodes waren excentriek (zo stak hij er blijkbaar zelf geld in), maar succesvol. Hij werd misschien meer gewaardeerd door de gewone soldaten dan door de officieren en onderofficieren, aangezien het gezag van de laatste twee categorieën werd aangetast doordat Churchill zich met allerlei zaken bemoeide. Dit was gedrag dat hij ook had vertoond toen hij voor de oorlog ministersposten bekleedde en kan moeilijk anders worden verklaard dan als het opbloeien van een soort autocratisch en sentimenteel paternalisme.


  Eind januari marcheerde het bataljon (en reed de commandant te paard) naar Ploegsteert: een tocht door een modderig, nat, deprimerend, onbeschut landschap bezaaid met lage boerderijtjes en, als je het front naderde, houten loopschotten en verbindingsloopgraven en tal van militaire begraafplaatsen. Martin Gilbert vat de situatie goed samen:


  
    Mannen die volgens het leger fris waren vervingen hen die in elk opzicht uitgeput waren […] De verdediging van het front bij Ploegsteert was geen gemakkelijke of veilige klus, maar men hoefde de loopgraven niet uit. Gedurende de honderd dagen dat het bataljon zich onder Churchills bevel in de frontlinie bevond sneuvelden slechts 15 man en raakten er niet meer dan 123 gewond. Na de verschrikkingen van Loos, waar de verliezen plotseling en enorm waren, aanvaardden de mannen Ploegsteert gelaten en raakten ze er zelfs aan gehecht.3

  


  Bij Plug Street raakte Churchill niet gewond, maar dat kwam niet doordat hij zo goed op zichzelf paste – eerder het tegendeel. Onbekommerd deed hij dingen die anderen als roekeloos beschouwden en bracht hij in praktijk wat hij predikte – namelijk dat het zinloos was weg te duiken als je een kogel of een granaat hoorde langskomen, aangezien die, als hij je nog niet geraakt had, ook helemaal niet meer kon raken. Hij liep ernstige snijwonden aan zijn handen op toen hij anderen liet zien hoe je over prikkeldraad kon klauteren zonder jezelf te verwonden. Als altijd vertoonde hij geen enkele angst voor de dood en schreef hij het feit dat hij alles overleefde toe aan die vage lotsbestemming die er volgens hem voor zorgde dat hij bij alle wisselvalligheden in zijn leven behouden bleef om grotere daden te verrichten en belangrijker rollen te spelen. Vanzelfsprekend maakte Clementine zich voortdurend grote zorgen om hem. Na een uitzonderlijke ervaring, waarbij een irritante stommiteit hem uiteindelijk het leven bleek te hebben gered, schreef hij haar geruststellend:


  
    Nu zien we hoe ijdel het is om ons zorgen te maken. Het is allemaal toeval of noodlot en we kunnen onze grillige voetstappen het beste zonder al te veel berekening zetten. Men moet zich eenvoudig en vanzelfsprekend overgeven aan de aard van het spel en op God vertrouwen, wat een andere manier is om hetzelfde te zeggen …4

  


  Ze schreven elkaar vrijwel dagelijks lange brieven, die (van zijn kant) vaak ook het verzoek bevatten om ‘lekkers’, cognac, sigaren, extra kleding en andere zaken te sturen, plus instructies om zijn politieke belangen te behartigen. Ook bevatten deze brieven, meer dan geschriften in andere periodes van zijn leven, ernstige en quasireligieuze overdenkingen. Het is opmerkelijk, en zo men wil bewonderenswaardig, dat hij de mogelijkheid dat hij zou sneuvelen niet verpakte in conventionele patriottistische frasen, maar dat hij dit een plaats gaf in een stoïcijnse filosofie over leven en dood. Hoe die eruitzag had hij al samengevat in een prachtige brief, ‘In het geval van mijn overlijden te sturen aan mevrouw Churchill’:


  
    Treur niet te veel om mij. Ik heb een opgewekt vertrouwen in mijn privileges. De dood is slechts een incident, en niet het belangrijkste wat ons in dit bestaan overkomt. Over het algemeen, vooral sinds ik jou, mijn lieveling, heb ontmoet, ben ik gelukkig geweest. En jij hebt mij geleerd hoe edel een vrouwenhart kan zijn. Als er een hiernamaals is, zal ik daar naar jou uitkijken. Kijk ondertussen vooruit, voel je vrij, geniet van het leven, koester de kinderen, en bewaak mijn nagedachtenis. God zij met je – Tot ziens, W.5

  


  Niettemin zal iedereen die de brieven leest die zij elkaar schreven (in de door hun dochter geredigeerde bundel zijn er uit de periode 18 november 1915 – 2 mei 1916 niet minder dan honderd opgenomen) gaan beseffen dat de wijze waarop zij van elkaar hielden nogal verschilde. Clementines liefde en betrokkenheid waren absoluut en namen haar vermogen tot liefhebben volledig in beslag – Winstons liefde voor en betrokkenheid bij haar waren alleen absoluut binnen de ruimte die er voor liefde overbleef nadat aan zijn obsessieve hang naar het openbare leven voldaan was. Het is duidelijk dat hij zich soms bewust was van deze strijdige loyaliteiten. Het is echter alleen niet duidelijk of hij ooit begreep hoeveel pijn hij haar hiermee deed. In haar brieven aan hem is haar allesoverheersende bezorgdheid om zijn veiligheid en succes voortdurend en zuiver aanwezig. In zijn brieven aan haar gaan zijn liefde voor en verlangen naar haar vrijwel altijd vergezeld van zorgen om zijn status en zijn politieke kansen. Dit maakt hun correspondentie in maart 1916 echter niet minder liefdevol. Nadat zij op haar gebruikelijke wijze heeft gereageerd op zijn politieke vragen en zorgen, volgt deze korte, droevige alinea:


  
    Mijn liefste, deze ernstige publieke zorgen zijn erg vermoeiend. Als ik je de volgende keer zie hoop ik dat er een beetje tijd voor ons samen is. We zijn nog jong, maar de tijd vliegt en steelt onze liefde en laat slechts vriendschap over, wat erg rustig is, maar niet stimulerend of hartverwarmend. Clemmie.6

  


  Deze ‘oprechte uitbarsting’, schrijft hun dochter, ‘ontlokte Winston een verklaring waarin hij duidelijk maakte hoe diep zijn gevoelens voor haar waren, en een zeldzame (zeer zeldzame) dat ook hij het verlangen naar een rustiger leven kende’.7


  
    O mijn liefste, schrijf mij niet over ‘vriendschap’ – met elke maand die verstrijkt houd ik meer van je en voel ik hoezeer ik jou en jouw schoonheid nodig heb. Mijn dierbare, betoverende Clemmie – ook ik voel soms het verlangen naar rust en vrede. Zoveel inspanningen, zoveel jaren van onophoudelijke strijd en zorgen, zoveel opwinding en nu dit ruige, harde leven hier onder de hamer van Thor, maakt dat mijn oude denkbeelden veranderen – voor het eerst denk ik aan andere dingen dan aan strijd […] Zou het niet heerlijk zijn om samen een paar weken naar een of ander lieflijk plekje te gaan, ergens in Italië of Spanje en alleen te schilderen en samen te wandelen … ver van het wapengekletter of het parlementaire geschetter?8

  


  Maar hij was geobsedeerd door de politiek, of hij dat nu wilde of niet. Gedurende de eerste dagen in Frankrijk probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich helemaal had losgemaakt van de politiek om zich helemaal te kunnen geven aan het militaire bedrijf, maar dat lukte hem eenvoudigweg niet. Naast haar oorlogswerk (dat ze, evenals zoveel andere vrouwen die hierdoor werden bevrijd van het huishouden, buitengewoon bevredigend vond) moest Clementine optreden als zijn politieke agent en als gezinshoofd. Ze was op de hoogte van al zijn zorgen en verdenkingen met betrekking tot collega-politici, en van zijn ideeën en plannen om terug te keren naar het centrum van de macht. Als altijd had ze liefdevol begrip voor wat er in zijn hoofd omging – als altijd kwam ze tactvol met uitstekende adviezen en accepteerde ze geduldig dat hij die meestal in de wind sloeg. Zijn rusteloosheid kwam vooral voort uit zijn overtuiging dat Asquith niet geschikt was voor het premierschap, en dat diens kabinet dus onvoldoende presteerde – een opvatting die naast Churchill werd gedeeld door behoorlijk wat mensen die verstand hadden van politiek. Hij kon de verleiding niet weerstaan om te bedenken hoe de onbekwaamheid van de regering in het parlement kon worden aangetoond, en hoe die kon worden vervangen door een betere en slimmere coalitie – waarvan hijzelf uiteraard een prominent lid zou zijn.


  In zijn uitvoerige en nachtelijke overpeinzingen speelde het begrip ‘partij’ geen rol. Het was volgens hem duidelijk dat er best een nationale regering, bestaand uit een coalitie van partijen, kon worden gevormd. En de groep waaraan hij dacht – bestaand uit onder anderen Lloyd George, F.E. Smith, Bonar Law, Carson en Curzon – bestond meer uit conservatieven dan uit liberalen. In welke mate Bonar Law hem vertrouwde wist hij niet. En in welke mate hij Lloyd George kon vertrouwen was eveneens een open vraag. Maar dat hij samen met Lloyd George zou moeten optreden, daaraan twijfelde hij geen moment – de volstrekt wantrouwende Clementine kon niets anders doen dan zijn instinct om voorzichtig te zijn versterken. Zij voelde geen enkele sympathie voor Lloyd George of de conservatieven met wie hij contact had. Evenmin voelde ze sympathie voor de ‘vrienden’ die haar man in de krantenwereld had. In My Early Life schreef Churchill bedroefd over de steeds grotere macht van de pers, maar hij was niet zo dwaas of onhandig om die te negeren. Omdat hij last had van de vijandige waakzaamheid van de Morning Post en de regelmatig terugkerende kwaadwillendheid van The Times en de Daily Mail, was het niet vreemd dat hij de instemming zocht van de jongere, goedaardiger broer van lord Northcliffe, lord Rothermere (Daily Mirror en Sunday Pictorial) en blij was met de belangstelling en steun van C.P. Scott van de Manchester Guardian en J.L. Garvin van de Observer. Deze mannen kwamen, evenals Max Aitken, voor op Clementines lijstje met ongewenste figuren: ‘gezellige mannen en persoonlijke vrienden, maar vaak koppig en onredelijk’.9 Als we in aanmerking nemen dat hun adviezen deels verantwoordelijk waren voor het debacle van Churchills terugkeer in het parlement op 7 maart 1916, wie zal dan zeggen dat zij ongelijk had?


  Voor dit debacle was ook een van haar andere ‘ongewenste figuren’ verantwoordelijk: de oude admiraal lord Fisher. Zolang hij nog leefde en gezond was en zijn excentrieke brieven rondstuurde en beledigende opmerkingen maakte over de regering in het algemeen en het ministerie van Marine in het bijzonder, werd hij nog altijd bewonderd door sommige politici en journalisten die het met hem eens waren, en werd hij evenals Kitchener vereerd door het onkritische, slecht geïnformeerde grote publiek. Wij kunnen nu heel duidelijk zien wat velen toen goed konden inschatten, namelijk dat geen van beiden deze bewondering verdiende, dat het wenselijk was om Kitchener de laan uit te sturen (al was het beslist niet duidelijk hoe dat moest) en dat de inmiddels gepensioneerde Fisher niet moest terugkeren. Clementine behoorde tot degenen die dit laatste inzagen en het was voor haar een bron van zorg en verbijstering dat haar man, ondanks de problemen die Fischer hem bezorgd had toen ze samenwerkten, nog altijd alleen zijn goede kant zag en, als hij thuis met verlof was, graag contact met hem onderhield. Het was deze dweperij die er de oorzaak van was dat zijn rede in het Lagerhuis op 7 maart niet achtenswaardig en succesvol werd, maar lachwekkend en rampzalig.


  In een voorschot op het debat over de marinebegroting stond Churchill op uit de oppositiebanken en begon aan een goed geïnformeerd en beargumenteerd en geenszins buitensporige toespraak, waarin hij kritiek leverde op de wijze waarop na zijn vertrek leiding was gegeven aan de marine. Tot zover was er geen probleem. Er werd met respect naar hem geluisterd en veel toehoorders, met uitzondering van zijn grootste vijanden, konden het idee hebben gekregen dat hij hier bezig was met zijn politieke comeback. Maar vervolgens verbijsterde hij iedereen door aan het slot van zijn betoog met een ‘praktisch voorstel’ te komen: dat Fisher terugkeerde op het ministerie van Marine. Op de publieke tribune zaten onder anderen Violet Bonham Carter, de dochter van premier Asquith, en Eddie Marsh, die jarenlang de toegewijde secretaris van Churchill was. Bonham Carter schreef dat bij Marsh de tranen in zijn ogen schoten en dat haar echtgenoot (de secretaris van Asquith) met stomheid geslagen was. Zelf vroeg ze zich af of haar vriend gek geworden was.10 Zij bleven niet luisteren naar het begin van de vernietiging van Churchill, die de dag erop door Balfour werd voltooid.


  Vlak voor de overwinning sloeg de nederlaag toe, en het lijkt erop dat Churchill nooit echt begrepen heeft waarom dat gebeurde. Hij was soms zo vervuld van zichzelf dat hij niet in staat was zichzelf te zien zoals anderen hem zagen. Terwijl hij zelf genereus was tegenover zijn tegenstanders, verbaasde het hem dat anderen zich tegenover hem rancuneus gedroegen. Maar zelfs zijn vrienden moesten in dit geval toegeven dat hij er nu ook om had gevraagd.


  Dit was slechts een van de verschillende slecht ingeschatte toespraken die kenmerkend waren voor zijn lange carrière. Zij waren als de slangen in het oude bordspel ‘Slangen en Ladders’. Als hij niet bij tijden erg nodig was geweest in de top van sommige ladders, zouden deze parlementaire slangen zijn politieke einde hebben betekend. Hierna wist hij in 1916 verdere fouten te vermijden en zijn twee volgende grote redevoeringen na zijn terugkeer in het burgerbestaan waren zonder meer verstandig en bevatten waardevol en veelomvattend commentaar. Op 17 mei sprak hij over de verdediging tegen luchtaanvallen en pleitte hij voor een ministerie van Luchtmacht, en op 23 mei sprak hij over de vele manieren waarop de schaarse arbeidskracht van het land inefficiënt werd ingezet en zelfs ronduit verspild werd (waarbij hij het ook over de bloedbaden aan het westelijk front had) en over het regelmatig voorkomen van onrechtvaardigheid (waarmee hij onder meer doelde op stafofficieren die de gevaren van de frontlinie ontweken). Deze redevoeringen, waarover in de pers uitgebreid werd geschreven, bezorgden hem enige populariteit onder de gewone bevolking, maar bepaald niet in de hogere echelons van de strijdkrachten en de overheid. Ze waren misschien doeltreffender geweest als ze vrij waren geweest van opmerkingen over zaken die in de laatste maanden van 1916 bijna obsessies voor hem waren geworden: de rechtvaardiging van zijn rol in de Dardanellen-affaire (die door zijn journalistieke en politieke vijanden telkens weer werd opgerakeld) en zijn verbolgenheid over het feit dat de machthebbers geen gebruik wilden maken van zijn diensten.


  Van deze twee zaken die hem ongelukkig maakten werd de eerste het eerst opgelost. Churchill was niet de enige wiens reputatie gered moest worden uit de Dardanellen-puinhoop. Fisher geloofde dat een goed en uitvoerig onderzoek gunstig voor hem zou uitpakken, en sir Ian Hamilton dacht er net zo over. Na weken van getreuzel en eromheen draaien kondigde de regering begin juni aan dat, voor zover de nationale veiligheid dat toeliet, zoveel mogelijk documenten zouden worden vrijgegeven. Elke belangrijke speler begon uit te zien naar het moment waarop hij zich kon rehabiliteren. In het geval van Churchill en Hamilton zou dit onder meer neerkomen op een gedeeltelijke beschuldiging van Kitchener, die tegenover hen en de War Council niet helemaal eerlijk was geweest. Groot was hun teleurstelling toen enkele dagen later duidelijk werd dat Kitchener nooit zou hoeven getuigen, aangezien het oorlogsschip waarmee hij naar Rusland voer op een mijn liep en met man en muis verging. Pas eind juli werd definitief besloten welke vorm het onderzoek zou krijgen en hoe omvangrijk het werd: er kwam een onderzoekscommissie onder leiding van de gepensioneerde koloniale gouverneur lord Cromer. Het voorbereiden van zijn getuigenverklaring en het beantwoorden van de vragen van de onderzoekscommissie was gedurende de rest van het jaar Churchills voornaamste bezigheid. Hij was nog altijd zo in de ban van Fisher dat hij met de voormalige First Sea Lord samenwerkte om hun weergave van de gebeurtenissen zoveel mogelijk op elkaar af te stemmen, waarbij de feiten over de geestelijke ineenstorting van de oude man tijdens de crisis van mei 1915 werden verdonkeremaand.


  Churchill kon niet verwachten dat zijn gezag in het Lagerhuis definitief hersteld werd als het rapport van de onderzoekscommissie hem niet rehabiliteerde, of in ieder geval de schuld van het gebeurde niet eerlijk verdeelde over degenen die naast hem medeverantwoordelijk waren geweest. Dit gebeurde echter pas in het begin van 1917. Lloyd George, die begin december 1916 de leider werd van een vernieuwd coalitiekabinet, had Churchill graag als minister willen hebben maar werd hierbij dwarsgezeten door sommige conservatieven. Dit was kwetsend, maar niettemin kwam er langzamerhand een einde aan de beroerdste periode van Churchills leven. Zijn opvattingen over de manier waarop de oorlog moest worden gevoerd, konden door zijn vijanden en hun kranten niet langer hooghartig worden weggewuifd. Zijn vrienden hadden zijn denkbeelden nooit terzijde geschoven en het was goed dat ook zij kranten bezaten, aangezien hij door het verlies van zijn ministerspost in november 1915 zijn inkomen kwijtraakte, op het traktement van zijn parlementszetel na (maar voor iemand in Churchills positie was deze 400 pond natuurlijk een te verwaarlozen bedrag). Kort na zijn terugkeer uit Frankrijk had hij tot zijn blijdschap zijn eerdere journalistieke werk weer kunnen oppakken, en hiervoor werd hij bovendien nog buitengewoon goed betaald. Zijn krachtig geformuleerde en bijzonder deskundige kritiek op de wijze waarop de oorlog werd gevoerd, die verscheen in artikelen in onder andere lord Rothermeres Sunday Pictorial, werden voortgezet in redevoeringen (die zoals altijd goed voorbereid en nogal aan de lange kant waren) die hij vanaf begin 1917 met behoorlijk wat succes in het Lagerhuis hield. Zijn bijdrage aan een van de zeldzame geheime zittingen van het Lagerhuis, op 19 mei, was zo indrukwekkend dat Lloyd George ervan overtuigd raakte dat het tijd was om hem terug te halen naar de regering, ongeacht wat er werd gezegd door ‘hen die zich er inmiddels aan hadden gewend mij met vijandige blik gade te slaan’.11 Terwijl Northcliffe (die dankzij de kranten die hij bezat Churchills gevaarlijkste criticus was) op een speciale missie naar de Verenigde Staten was, kondigde de premier een herschikking van zijn regering aan, waarbij onder dit rookgordijn Churchill weer kon terugkeren, ditmaal als minister van Munitievoorziening.


  Churchill was blij dat hij weer een hoge post bekleedde en deed zijn uiterste best. Zijn ministerie was een van de vele departementen die sinds 1915 waren opgericht om tegemoet te komen aan de eisen die werden gesteld door een oorlog die in niets leek op alle vorige oorlogen en waarvan het eind nog lang niet in zicht was. Tegen de tijd dat hij de leiding overnam (het hoofdkantoor was gevestigd in een gevorderd hotel aan Northumberland Avenue) bestond het ministerie reeds uit een groot ambtenarenapparaat dat greep moest krijgen op de bevoorrading en productie van een enorm netwerk van particuliere en door de staat opgerichte munitiefabrieken. Na enkele maanden schreef Churchill enthousiast:


  
    In onze industrie vond een uitzonderlijke improvisatie plaats, die nergens ter wereld geëvenaard werd. Duizenden mensen die niet wisten van openbaar bestuur of ambtelijke apparaten, duizenden bedrijven die nooit waren ingezet voor de oorlogsindustrie, werden samengevoegd […] en uit deze enorme, almaar uitdijende organisatie werd vrijwel onmiddellijk de grote stroom van allerlei soorten materiaal geproduceerd die van ons leger de eerste onder de elkaar bestrijdende krijgsmachten maakte.12

  


  Hij was er trots op dat hij hierover de leiding had en nadat hij zijn ambtstermijn was begonnen met een forse rationalisering en de import van hoge functionarissen die hij in zijn tijd als minister van Marine was gaan vertrouwen en waarderen, bleef hij deze functie tot het einde van de oorlog op uitstekende wijze vervullen. Zijn ministerschap was bepaald niet zonder problemen, zeker niet wat betreft de lonen en arbeidsomstandigheden, maar men is het erover eens dat niemand het beter zou hebben gedaan.


  Een van de aantrekkelijke kanten van deze ministerspost was dat deze een goede uitgangspositie bood om zich met veel meer aspecten van de oorlogvoering te bemoeien dan het terrein waarvoor hij direct verantwoordelijk was. Bovendien had hij nu tijd voor de bezoeken aan het front, waar hij zo dol op was. De memoranda over de oorlogvoering die hij bleef schreven, konden nu vanuit de tovercirkel van de macht door Whitehall circuleren. Als minister van Munitievoorziening maakte Churchill geen deel uit van het kabinet, maar als zaken van zijn departement besproken werden, werd hij wel uitgenodigd de kabinetsvergadering bij te wonen, en dergelijke gelegenheden benutte hij om zich ook te mengen in de discussies over beleidsterreinen van de overige ministers. Deze interventies, en de vele brieven met adviezen of vragen die hij de andere ministers schreef, veroorzaakten bij zijn vijanden en lichtgeraakte figuren de nodige irritatie. Behalve dat ze op een plezierige wijze typerend voor hem zijn, bewezen ze opnieuw de onblusbare ijver waarmee hij trachtte op rationele, wetenschappelijke, efficiënte en energieke wijze leiding te geven – iets wat hij vanaf het begin van de oorlog had geprobeerd en wat hij, verbazingwekkend genoeg met onverminderde kracht, de volgende keer weer zou doen. Veel van de lessen die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog had geleerd en veel van de ideeën die toen bij hem ontkiemden, zouden hem helpen bij de voorbereidingen voor de zwaardere beproevingen van de Tweede.


  Enkele van zijn bespiegelingen over de vraag hoe men oorlog moest voeren en hoe niet, komen duidelijk naar voren in zijn boek over de oorlog, The World Crisis, waarvan tussen 1923 en 1931 vijf delen verschenen. Arthur Balfour, die al meer dan twintig jaar met zekere afstand Winstons optreden geamuseerd maar niet afwijzend volgde, typeerde het als ‘een autobiografie die is vermomd als geschiedenis van het universum’. Op elegante maar precieze wijze werd hier de vinger gelegd op het egocentrische en zelfrechtvaardigende karakter van het werk, maar werd over het hoofd gezien dat het boek ook wetenschappelijke en literaire kwaliteiten bezat. The World Crisis bevat zowel goede geschiedschrijving als autobiografie, en ook het autobiografische element is van belang, aangezien hier duidelijk de ontwikkeling wordt geschetst van de belangrijkste les die de oorlog leerde: hoe belangrijk het was te voorkomen dat de admiraals en generaals (en de opkomende luchtmaarschalken) buiten de controle van het kabinet hun eigen show gingen opvoeren.


  Churchill is niet de bedenker van het aforisme ‘oorlog is een te serieuze zaak om aan militairen over te laten’ (in The Oxford Dictionary of Quotations wordt het ook toegeschreven aan Aristide Briand en Lloyd George), maar hij was het er hartgrondig mee eens en was ervan overtuigd dat de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog bewezen had dat dit klopte. De mannen die leidinggaven aan de strijdkrachten verstonden hun vak goed of juist niet – waar het op aankwam, en wat heel goed te beoordelen was door bekwame politici die op democratische wijze de leiding over het land hadden gekregen, was om dit onderscheid te maken en om de slechte leiders weg te halen uit hun beschermende web van professionele routine, rituelen, mystificatie en wederzijdse protectie. Automatische promotie en bevelvoering naar senioriteit, wat in het victoriaanse leger de norm was geweest en ten dele nog altijd voorkwam, dienden meer het belang van de beroepsmilitairen dan van de natie die de beroepsmilitairen geacht werden te dienen. Dit was niet iets wat Churchill nu pas ontdekte. Al in zijn eerste geschriften als oorlogscorrespondent en militair historicus had hij impertinent geschreven over de hoge omes. In My Early Life haalde hij herinneringen op aan de beroemde generaal sir Redvers Buller, die hij uitgebreid van dichtbij had kunnen observeren toen ze in 1899 op hetzelfde schip naar Zuid-Afrika voeren:


  
    Buller was een typisch Brits figuur. Hij kwam onverstoorbaar en onaandoenlijk over. Hij zei weinig, en wat hij zei was duister. Hij behoorde niet tot het type man dat dingen kan uitleggen en hij probeerde dat ook nooit. Tijdens serieuze discussies gromde hij meestal, of knikte hij, of schudde hij zijn hoofd, en in zijn conversatie ontweek hij koppig en volhardend alle onderwerpen die met het werk te maken hadden […] Het grote publiek kende hem al heel lang en had een grenzeloos vertrouwen in hem […] Hij ploeterde voort van blunder naar blunder en van de ene ramp naar de andere, zonder dat hij de achting van zijn land of het vertrouwen van zijn troepen verloor.13

  


  Mannen als Buller kwamen in 1914 nog steeds veelvuldig voor in de Britse strijdkrachten en Churchill hield hen al heel lang nauwlettend in de gaten. Hij was zijn parlementaire carrière begonnen met kritiek op de legerbegroting en probeerde vervolgens de marine wakker te schudden door ook de begroting van de Admiraliteit te bekritiseren. Afgezien van zijn blinde vlek voor Fisher, en ondanks zijn sympathieke gewoonte om bij mensen eerst hun positieve kanten te benadrukken en pas later te wijzen op hun tekortkomingen, bekeek hij de admiraals en generaals van 1914-1918 met kritische distantie. De eerste groep verweet hij vooral dat ze in 1917, inzake de konvooien, blijkgaf van collectieve stupiditeit. En de belangrijkste generaals, Haig en Robertson, verweet hij dat ze in 1916 en 1917 op stompzinnige wijze leiding hadden gegeven aan de oorlog aan het westelijk front.


  Ook Kitchener was deels verantwoordelijk voor vergissingen aan het westelijk front (bijvoorbeeld de slag bij Loos, waarvan Churchill correct had voorspeld dat het een ‘enorm, zinloos en rampzalig bloedbad’ zou worden), maar de belangrijkste les die hij trok uit zijn observatie van Kitchener was niet militair, maar politiek en constitutioneel van aard. In de laatste maanden van 1915 had het kabinet steeds meer het vertrouwen verloren in deze militaire reus, wiens reputatie ontzagwekkend was en die als minister van Oorlog over vrijwel onbeperkte macht beschikte, maar die, doordat hij door de bevolking zo werd bewonderd, in feite niet ontslagen kon worden. De bijna religieuze grandeur van de beroemde veldheer, die honderdduizenden vrijwilligers verleidde om voor koning, vaderland en Kitchener te gaan vechten, maakte het onmogelijk voor degenen die van nabij zagen welke gebreken hij had om hem weg te sturen. Churchill maakte niet langer deel uit van het kabinet toen soortgelijke problemen zich voordeden met sir Douglas Haig, opperbevelhebber in Frankrijk van eind 1915 tot het einde van de oorlog, en sir William Robertson, de stafchef van het leger, die, zolang hij in lord Derby een beïnvloedbare minister van Oorlog had, probeerde Kitchener te ‘overkitcheneren’. De premier en andere politici binnen en buiten de regering koesterden steeds meer bezwaren tegen de wijze waarop deze mannen leidinggaven aan de oorlogvoering, maar beschikten over veel te weinig informatie en alternatieven om corrigerend te kunnen optreden. Haig, die het voordeel had dat de koning hem steunde en die in ieder geval tegen het einde van de oorlog liet zien dat hij beter werd, bleek niet te ontslaan. Lloyd George had allang het vertrouwen in Robertson verloren en wilde hem al veel eerder ontslaan, totdat hij begin 1918 eindelijk de kracht vond dit daadwerkelijk te doen. Churchill volgde dit alles met grote belangstelling en trok de voor de hand liggende liberale en democratische conclusie. ‘Een regering heeft het recht van haar ambtenaren de feiten te horen,’ schreef hij naar aanleiding van de overdreven cijfers die het ministerie van Oorlog publiceerde over de Duitse verliezen tijdens de slag bij de Somme.14 Als het lot hem ooit tijdens een oorlog aan het hoofd van een Britse regering zou plaatsen, zou hij ervoor zorgen dat zij op de hoogte was van de feiten.


  Churchills bezwaar tegen de generaals die de leiding hadden over de operaties van de Britse strijdkrachten (een bezwaar dat uiteraard door sommigen werd gedeeld), was dat ze zich bleven blindstaren op het westelijk front, waarbij zonder resultaat mannen bleven sneuvelen, en dat ze geen oog hadden voor innovatieve methoden die effectiever waren of acties in alternatieve regio’s. Dat was echter niet het enige. Churchill is niet eenvoudig in te delen in de dominante historiografische traditie waarbij grote oorlogsleiders worden onderverdeeld in de categorieën ‘westerlingen’ of ‘oosterlingen’. Hoewel hij in 1915 immers bij uitstek de man van de Dardanellen-operatie was geweest en belangstelling bleef houden voor ‘achterdeur’-mogelijkheden en operaties in het oostelijk Middellandse Zeegebied, ging zijn belangstelling vanaf 1916 vooral uit naar manieren om de Duitse verdediging aan het westelijk front te doorbreken. Dat de Duitse linies niet doorbroken konden worden door operaties die weinig afweken van het Somme-offensief, en die het enige waren waaraan Haig en Robertson konden denken, was voor hem zonder meer duidelijk. Ook wilde hij niet horen van het, bij gebrek aan beter, gehanteerde afschuwelijke argument dat Duitsland moest doodbloeden, en dat ervan uitging dat dit land zich grote verliezen veel minder kon permitteren dan de geallieerden. Zoals reeds gemeld had hij bezwaren tegen de cijfers van het ministerie van Oorlog, die moesten aantonen dat de Duitsers in de vreselijke veldslagen meer verliezen leden dan de Britten. Hij geloofde deze cijfers gewoon niet, aangezien het, om te beginnen, in strijd met de logica leek dat verdedigende troepen (en zeker de Duitsers) meer verliezen leden dan de aanvallende troepen. Hoe meer hij zich in deze zaak verdiepte, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat de feiten anders uitwezen. De vele bladzijden die hij in The World Crisis wijdde aan de verliescijfers onderstrepen zijn conclusie dat de bewonderaars van het ministerie van Oorlog en van Haig het bij het verkeerde eind hadden. Een van de beste hedendaagse geschiedschrijvers van de oorlog komt tot een soortgelijke conclusie: ‘Er lijkt geen gegronde reden te zijn om eraan te twijfelen dat de geallieerden zwaardere verliezen leden dan de Duitsers’. Hier was Churchill al vanaf het begin van overtuigd.15


  Churchill beschouwde niet alleen het hele idee van dergelijke veldslagen als waanzinnig, ook vond hij het verkeerd en bijna ongelooflijk dat er in de plannen geen tijdschema werd opgenomen op basis waarvan kon worden vastgesteld of het offensief een succes of een mislukking was, en dat er evenmin werd besloten om in geval van mislukking de hele zaak af te blazen. Omdat het doel van de zich lang voortslepende veldslagen bij de Somme en Passchendaele een grote doorbraak van het vijandelijk front was geweest, hield Churchill vol dat het in beide gevallen niet moeilijk was geweest om reeds in een vroeg stadium te erkennen dat de opzet mislukt was. Volgens hem waren er geen goede redenen, maar alleen slechte, om door te gaan met deze offensieven en om vele duizenden levens op te offeren. Bij dergelijke zaken was zijn taalgebruik erg stevig. Uit vele van soortgelijke passages kies ik hier zijn opmerkingen over het voortzetten van de slag om Passchendaele, nadat de premier alles had gedaan om hier een einde aan te maken:


  
    Bijgevolg ging de strijd in Vlaanderen door. Nieuwe divisies bleven de vernietigde vervangen. De regen daalde neer en de zee van modder breidde zich steeds verder uit. Niettemin bleven de wilskracht van de opperbevelhebber en de discipline van het leger onwankelbaar. Door onmetelijke offers werd Passchendaele veroverd. Maar daarachter, ver daarachter, bevonden zich de intacte en onbenaderbare fortificaties van Klercken. Augustus was voorbijgegaan; september was verleden tijd; oktober was al grotendeels voorbij. Een strenge Vlaamse winter dreigde het afschuwelijke slagveld in zijn greep te krijgen. Onophoudelijk spuwde de Menenpoort van Ieper stromen mannen uit. Hoe snel de kanonnen ook vuurden, achter hen werd de munitie nog sneller aangevoerd. Zelfs nog in oktober plande en startte de Britse generale staf nog offensieven, in het volste vertrouwen dat de gestelde doelen bereikt zouden worden. Het was pas eind november dat de uiteindelijke mislukking erkend werd […] Men kan niet zeggen dat ‘de militairen’, dat wil zeggen de staf, hun kans niet hebben gehad. Ze hebben hun duistere experiment tot aan het einde kunnen uitvoeren. Ze hebben van Groot-Brittannië alles genomen wat ze nodig hadden. Ze hebben de manschappen en de kanonnen van het Britse leger gebruikt totdat die bijna vernietigd waren. Ze deden dat terwijl ze geconfronteerd werden met de duidelijkste waarschuwingen en argumenten waarop ze geen antwoord hadden.16

  


  Churchill was niet alleen heel uitgesproken over wat er mis was gegaan, maar gaf ook aan hoe het beter had gekund. Vanaf de eerste weken van de oorlog hield zijn rusteloze geest zich bezig met plannen en oplossingen voor de specifieke problemen van het westelijk front en eveneens met mogelijkheden voor andere vormen van oorlogvoering op andere plekken. Geen enkele vooraanstaande Brit (en voor zover ik weet helemaal niemand) had in die tijd zoveel en ook zulke goede ideeën over het voeren van de oorlog. Sommige van deze ideeen (maar zeker niet allemaal) waren onpraktisch, al was het maar omdat ze het urgente doorvoeren van veranderingen veronderstelden waarvoor gewone stervelingen altijd wat tijd nodig hebben of maatregelen behelsden die men zich binnen een liberale democratie en vrijemarkteconomie nauwelijks kon voorstellen. Dat ze niet altijd als onpraktisch zouden worden beschouwd, wordt bewezen doordat ze vijfentwintig jaar later, toen ze nog dringender nodig waren, weer uit de kast werden gehaald.


  Churchills ideeën betroffen zowel het geheel als de details. Groot-Brittannië had deelgenomen aan de oorlog in de hoop dat die op de gebruikelijke wijze zou verlopen, maar vond het moeilijk zich aan te passen aan een oorlog waarin de inzet elke maand hoger werd, totdat het uiteindelijk zelfs ging om het voortbestaan van de natie. De regering wilde graag geloven, of wilde in ieder geval de bevolking vertellen dat zij het geloofde, dat de oorlog uitstekend verliep en dat het niet nodig was drastisch in te grijpen in de vertrouwde, aangename manier waarop het land leefde. De werkelijkheid was echter dat de oorlog het grootste deel van de tijd helemaal niet zo voorspoedig verliep als mogelijk was geweest, en dat de samenleving op een radicaal andere wijze georganiseerd moest worden. ‘Oorlogssocialisme’ – zo vatte historicus A.J.P. Taylor de maatregelen samen waartoe Churchill opriep tijdens een van zijn grote redevoeringen in de zomer van 1916.17 De staat, zo stelde hij, zou elk onderdeel van de economie moeten overnemen dat niet voldeed aan de eisen die de oorlogsinspanning stelde (als voorschot hierop waren de spoorwegen meteen in het begin van de oorlog genationaliseerd) of dat ervoor zorgde dat de Britten elkaar begonnen te wantrouwen, zoals het geval was met de stijgende kosten van voedsel en de gemakkelijk behaalde winsten van scheepvaartmaatschappijen.


  
    Alles in de staat moet geregeld en gereglementeerd worden met het oog op het opvoeren van onze oorlogscapaciteit tot het absolute maximum, en dit voor onbepaalde tijd op dat niveau te handhaven. Als u wilt dat de oorlog korter duurt, doe dit. Als u de vijand wilt ontmoedigen, laat hem zien dat u dit doet. Als u ons volk wilt opmonteren, laat het voelen dat u dit doet.18

  


  Laat de Duitsers weten, zei hij, dat wij ‘onze samenleving koelbloedig, wetenschappelijk en systematisch organiseren ten behoeve van de enige zaak die er nu toe doet’. Hij zou zich nooit in dergelijke absolute bewoordingen uitlaten, maar dat hoefde hij ook nauwelijks meer, aangezien het land zich beetje bij beetje aanpaste aan de eisen die de totale oorlogsinspanning stelde. En het ministerie van Munitievoorziening, een van de instellingen die in het proces cruciaal waren, bleef na de oprichting ervan door David Lloyd George almaar groeien, totdat het, zoals Churchill trots opmerkte, de grootste inkoper en industriële werkgever ter wereld was.


  Het maximaliseren van de hulpmiddelen die het land nodig had (terwijl de vraag naar onnodige middelen zoveel mogelijk teruggedrongen werd), was één ding. Hoe die zo goed mogelijk te distribueren, was iets anders. Op het departement merkte Churchill hoe moeilijk dit in de praktijk was. Om dit duidelijk te maken volgt nu één voorbeeld. Zijn ministerie was ontstaan doordat het leger over te weinig granaten beschikte. De marine had geen gebrek aan granaten, had er zelfs meer dan genoeg, plus nog allerlei andere zaken die de marineleiding nodig achtte. Vandaar dat de Admiraliteit niet onder het werkterrein van het nieuwe ministerie viel en zelfs prioriteit kreeg bij het verwerven van materiaal en personeel om iets te doen ter bescherming van de vitale koopvaardijvaart, die vanaf begin 1917 steeds sterker werd bedreigd door Duitse onderzeeboten. Churchill, de stroper die jachtopziener was geworden, zag dat het ministerie van Marine de middelen waarmee het werd geprivilegieerd niet alleen tamelijk dom gebruikte (zo versterkte het bijvoorbeeld ‘de slagvloot en voerde het de reeds overvloedige voorziening met voorraden, geschut en munitie nog verder op’), maar ook dat aan de behoeften van de marine niet automatisch prioriteit gegeven moest worden boven andere onderdelen van de Britse oorlogsmachinerie (bijvoorbeeld tanks en vliegtuigen). Het kabinet was de juiste plek om dergelijke problemen op te lossen. Uiteraard irriteerde het hem dat hij, omdat hij slechts af en toe zittingen van het kabinet mocht bijwonen, in het nadeel was ten opzichte van de toenmalige First Sea Lord, sir Eric Geddes, een harde man die ‘het particularisme van de Admiraliteit met zijn geheel eigen bekwaamheid en kracht versterkte’.19


  Afgezien van het marineprobleem kwam hij er snel achter dat de problemen rond de materiële hulpmiddelen niet afzonderlijk konden worden opgelost. Mankracht (plus het nieuwe fenomeen van vrouwkracht) vormde de andere kant van dezelfde medaille, en viel vanaf eind 1917 onder verantwoordelijk van het ministerie van Nationale Dienst, met wiens uiterst capabele directeur, sir Auckland Geddes (de aardiger broer van sir Eric) Churchill uitstekende relaties onderhield. Zij waren het erover eens dat materiaal en mankracht idealiter onder eenhoofdige leiding moesten vallen. Beiden hadden echter het gevoel dat ze weinig greep hadden op de georganiseerde arbeidersklasse, een gebied dat sterk leek op een mijnenveld: lichtgeraakte vakbondsleiders, hoge kosten van het levensonderhoud, klachten over oorlogswinsten, dienstplicht en vrijstellingen van dienstplicht. Omdat hij zich bewust was van de gevoelens van oneerlijkheid en onrechtvaardigheid, die in een tijd waarin het nationale ethos gezamenlijke offers voor een gezamenlijke zaak eiste zo gemakkelijk konden ontstaan, vertoonde hij onverwacht veel geduld bij het omgaan met de stakingen die de rust op de arbeidsmarkt telkens weer verstoorden. Hij was een van de eersten geweest die hadden gepleit voor invoering van de militaire dienstplicht, en als de immer gespannen arbeidsverhoudingen dat niet volstrekt ondenkbaar hadden gemaakt, was hij wellicht ook voor een vorm van industriële dienstplicht geweest. Het vraagstuk van de meest efficiënte inzet van de beschikbare middelen voor de oorlogsinspanning was echter iets wat hem permanent bezighield, en komt het duidelijkst naar voren uit de pogingen die hij ooit ondernam om dit in een wiskundig model te gieten. Op zoek naar de geëigende terminologie gaf hij bij elk van de strijdende partijen aan over hoeveel ‘nationale levensenergie’ deze beschikte en liet hij als voorbeeld zien hoe groot het verschil was tussen de mate waarin Engeland en Duitsland deze inzetten voor de oorlog op en onder zee. ‘Is het overdreven om te stellen dat voor elke eenheid oorlogskracht die Duitsland heeft besteed aan onderzeebootaanvallen, wij gedwongen zijn geweest er vijftien of twintig te besteden?’


  Deze passage komt uit het meest indrukwekkende van zijn vele oorlogsmemoranda, dat hij in november 1916, toen de teleurstelling over het Somme-offensief nog vers en pijnlijk was, schreef op verzoek van Lloyd George. Het memorandum werd verspreid onder de leden van het Committee of Imperial Defence en van het kabinet, blijkbaar zonder dat er serieus nota van werd genomen. De volledige titel luidde: ‘De grotere toepassing van mechanische kracht bij het uitvoeren van een offensief te land’. Hierin beperkte Churchill zich niet tot de actuele situatie aan het westelijk front, maar ging hij tevens in op het grotere vraagstuk van de toepassing van wetenschap en technologie. Hij wees op een probleem dat hem de komende dertig jaar zou blijven bezighouden:


  
    Er bestaat een hiaat tussen uitvinders die weten wat ze zouden kunnen uitvinden als ze maar wisten waarom gevraagd werd, en de militairen die weten, of zouden moeten weten, wat ze willen, en die dat zouden vragen als ze maar wisten hoeveel de wetenschap voor hen zou kunnen betekenen.

  


  Naar academische maatstaven was Churchill een wetenschappelijke analfabeet, maar hij was enorm nieuwsgierig naar, en had een intuïtief begrip van, de werking van allerlei mechanische dingen, plus een geweldig vermogen om zich voor te stellen hoe deze gebruikt konden worden om overwinningen te boeken en (in sommige gevallen) verliezen te voorkomen. Vandaar dat dit memorandum in de appendices bij The World Crisis werd opgenomen onder de titel ‘Aanvallende mechanische kracht’.20 Het omvatte de meeste uitvindingen die hij reeds gepropageerd had en de revolutionaire strategieën die hiervan zouden kunnen profiteren: vliegtuigen, voor wat in de toekomst de beheersing van het luchtruim zou gaan heten en, mede als gevolg hiervan, strategische bombardementen; gas, waarvan hij niet hield toen de Duitsers dit begonnen te gebruiken, maar waarvoor hij geen belemmeringen zag om hiermee terug te slaan; loopgraafmortieren, waarvan de Duitsers er onnoemelijk veel meer bezaten en die zij veel beter wisten te gebruiken; spoorwegartillerie, waarin de Fransen voorop liepen; en vóór alles tanks.


  Dit memorandum bevatte zoveel elementen die waardevol bleven, dat hij het kabinet een jaar later een kortere versie ervan presenteerde. Belangrijk in de eerste versie was zijn voorstel aan de generale staf om herhaling van de slag bij de Somme te voorkomen door gebruik te maken van tanks en andere rupsvoertuigen. Dat het veel tijd kostte om dergelijke voertuigen te produceren en gereed te maken voor gebruik was voor hem geen argument tegen deze voertuigen. De middelen die hiervoor werden ingezet werden nuttiger gebruikt dan elders. Totdat er genoeg tanks en geschikte vliegtuigformaties gereed waren, zouden de geallieerde legers weinig meer moeten doen dan zich verdedigen. Hij verafschuwde de filosofie van Haig en Robertson, die erop neerkwam dat er iets werd gedaan wat heel riskant was en veel doden kostte ‘omdat dit beter was dan nietsdoen’. Trainen en zich voorbereiden op offensieve operaties die een goede kans maakten succesvol te zijn was niet hetzelfde als ‘nietsdoen’. De maanden waarin geen nutteloze aanvallen werden uitgevoerd, moest men gebruiken om te trainen en zich voor te bereiden op effectieve aanvallen. Dit bleef hij de hele oorlog herhalen (uiteraard was hij niet de enige die dit propageerde, maar wel de enige met rechtstreekse toegang tot de regering), en rond 1918 waren sommige van deze innovaties doorgevoerd, zij het niet noodzakelijkerwijs op de manier die hij geschikt achtte. Zo mochten in november 1917 bij Cambrai tanks inderdaad bewijzen wat ze waard waren, maar evenals het jaar erop zonder optimaal geïntegreerd te worden in een alomvattende strategie waardoor ze hadden kunnen bijdragen aan een grotere overwinning. In 1916 en het grootste deel van 1917 werden de mogelijkheden van deze technologische innovaties genegeerd.


  Dat Churchill zich hierover beklaagde was niet meer dan logisch. Uiteraard werd zijn mening bestreden door belanghebbenden en hun aanhangers, maar hij werd onderschreven door C.R.M.F. Cruttwell, wiens History of the Great War, 1914-1918 (1934) wat betreft de militaire en politieke aspecten nog altijd als heel waardevol wordt beschouwd.21 Om te beginnen stelde Cruttwell vast dat het voor burgerpolitici (zoals Lloyd George vóór de ramp van Passchendaele en Painlevé vóór het bloedbad bij Chemin des Dames) heel moeilijk was om met de legerleiders te discussiëren over hun plannen aangezien dezen, zonder daar objectieve bewijzen voor te kunnen leveren, van mening waren dat hun plannen veel beter waren.


  
    Minder gemakkelijk te verklaren is echter de enorme vijandigheid waarmee, vooral in de Britse militaire hiërarchie, werd gereageerd op de volhardende en weldadige inspanningen van ministers om de beschikbare bewapening van het leger te verbeteren. De onmisbare instrumenten voor de overwinning die uit civiele hand zo graag werden aangeboden, werden kwaad afgewezen […] Het verhaal van de tanks is een klassiek voorbeeld van de koppige vastberadenheid waarmee het algemeen hoofdkwartier vocht tegen de vruchtbaarste moderne innovatie in de kunst van het oorlogvoeren.22

  


  Het waren niet alleen stompzinnigheid, gevoelloosheid en politieke onverantwoordelijkheid die ervoor zorgden dat de Britse ‘hoge omes’ veldslagen begonnen waarvan zelfs zij dachten dat ze waarschijnlijk weinig zouden opleveren. In een oorlog die samen met bondgenoten werd gevoerd, moest vaak rekening worden gehouden met de factor alliantiepolitiek. Maar zelfs als men geen rekening hoefde te houden met de bondgenoten, konden de generaals nog niet altijd zelf kiezen waar en wanneer ze de strijd aangingen. Het behoort tot de kunst van het oorlogvoeren dat de slimme bevelhebber de tijd en plaats kiest die hij wil, en zijn tegenstander dwingt die te accepteren. Maar ook bondgenoten kunnen met verzoeken, pressie en dreigementen komen, waardoor een ongunstige beslissing wordt genomen. Als goede historicus en als militair wist Churchill dit natuurlijk allemaal. Een van de argumenten waarmee hij in de winter van 1914-1915 pleitte voor de Dardanellen-operatie was dat Engelands bondgenoot Rusland geholpen moest worden. Hij erkende dat Haig en Robertson verplicht waren Frankrijk te steunen. Men kan zeggen dat hij in The World Crisis te weinig rekening hield met de factor van de bondgenootschappen. Het zou in overeenstemming met zijn karakter zijn geweest als hij gemeend had dat de onderhandelingen met de Fransen een andere uitkomst hadden gehad als hij die zelf had gevoerd. Vijfentwintig jaar later onderhandelde hij zelf met de Fransen, tijdens de ergst denkbare crisis. En later onderhandelde hij met de Amerikanen en de Russen. Hij zou laten zien hoe goed hij hierin was.


  Terwijl er een vloedgolf van munitie uit de fabrieken stroomde die door zijn ministerie werd aangestuurd, en de tanks en vliegtuigen die hem al zo lang interesseerden klaarstonden voor de grote klap in 1919 (het werd pas eind 1918 duidelijk dat de oorlog wellicht zou eindigen voor het nieuwe jaar aanbrak), was Churchills stemming in de laatste weken van de oorlog beter dan zij ooit was geweest sinds zijn dagen als minister van Marine. Hij was bijna weer terug in de kleine kring die verantwoordelijk was voor het voeren – en nu winnen – van de oorlog; zijn bijdrage aan de oorlogsinspanning werd over het algemeen bewonderd; hij stond op goede voet met de premier; en hij kon verwachten dat hij na de algemene verkiezingen die kort na de overwinning zouden worden gehouden een hoge regeringsfunctie zou krijgen. Zijn vrouw stond op het punt te bevallen van een vierde kind (Marigold werd geboren op 15 november 1918) en hij voelde zich prettig te midden van zijn gezin, dat een groot deel van de tijd doorbracht in een gehuurd buitenhuis bij het in Sussex gelegen East Grinstead. Op hun tiende huwelijksdag eindigde hij een opgewekte brief uit Parijs aan Clementine als volgt:


  
    Denk je dat we gelukkiger of ongelukkiger zijn geweest dan het gemiddelde echtpaar? Ik verwijt mezelf heel erg dat ik er niet meer voor jou ben geweest. Maar in ieder geval zijn de afgelopen tien jaar niet getekend door onze gramschap. Mijn allerliefste, ik hoop en bid dat de komende jaren jou mooie en vrolijke dagen zullen brengen, en vele en vruchtbare bezigheden. Ik denk dat je echt je bestemming zult vinden in de nieuwe wereld die zich nu opent voor vrouwen, en interesses zult vinden die je leven zullen verrijken. En als altijd zal aan jouw zijde, in ware en tedere vriendschap, zolang als hij ademt, daar zijn jouw altijd toegewijde, hoewel slechts gedeeltelijk voldoende, W.23

  


  8


  Bolsjewieken en Ieren


  ‘Dat wij er niet in geslaagd zijn het bolsjewisme bij zijn geboorte te wurgen, is iets wat vandaag zwaar op ons weegt.’


  — Toespraak op het Massachusetts Institute of Technology, 31 maart 1949


  De terugkeer van de vrede markeerde voor Churchill het begin van een decennium waarin hij het nodige bereikte en behoorlijk wat roem verwierf. Als publieke figuur was hij zo prominent als iemand die geen premier is maar kan zijn. Met betrekking tot een aantal echt belangrijke nationale en koloniale aangelegenheden deed hij goed werk, ook al vielen ze niet allemaal onder zijn departementale verantwoordelijkheid. Hij was op de top van zijn kunnen als redenaar en één van de effectiefste parlementariërs. Zijn vermogen om vast te houden aan wat zijn collega’s beschouwden als een onhoudbare positie, dat Engeland en Frankrijk niet mochten rusten voordat de Russische bolsjewieken vernietigd waren, deed zich alleen voor bij die specifieke kwestie en werd hem in feite alleen kwalijk genomen door links, dat hem toch allang zat was. Afgezien van die ene churchilliaanse gril was zijn politieke optreden in de jaren twintig zonder meer uitstekend.


  Misschien waren het juist de opwinding en de nieuwigheid van het naoorlogse politieke klimaat in zowel Engeland als daarbuiten, die het beste in hem naar boven haalden. Hij excelleerde vooral in het reageren op noodsituaties en nieuwe uitdagingen. De Britse politiek zou na de oorlog niet meer dezelfde zijn als daarvoor, en dat kon ook niet. Dat kwam omdat de premier onmiddellijk algemene verkiezingen uitschreef en van het land het mandaat kreeg om door te blijven regeren met de coalitie waarmee hij de oorlog had gewonnen. De verkiezingsuitslag betekende vooral steun voor de liberalen die achter Lloyd George waren blijven staan in plaats van achter Asquith, nadat die in december 1916 was afgetreden, en voor de (numeriek superieure) conservatieven die, voor zolang het duurde, tevreden waren met een leider die had bewezen zo krachtig en populair te zijn. Verder waren er nog twee redenen waarom het patroon van de Britse politiek niet langer hetzelfde kon blijven. Om te beginnen was Groot-Brittannië eindelijk een echte democratie geworden, aangezien in 1918 vrijwel alle mannen boven de eenentwintig en alle vrouwen boven de dertig stemrecht hadden gekregen. Bovendien had de arbeidersbeweging, naar wier steun zowel de liberalen als de conservatieven gehengeld hadden, genoeg zelfvertrouwen gekregen om steun te geven aan de Labour Party, die had besloten zich los te maken van de coalitie en zelfstandig naar de stembus te gaan. Deze behaalde bijna de helft van de stemmen en was hierdoor de grootste oppositiepartij, die met zo’n enorme aanhang bovendien aanspraken zou kunnen maken op regeringsmacht.


  Anders dan veel partijleiders en kiesdistrictzeloten vond Churchill coalitieregeringen geen onnatuurlijke verschijnselen. Hij was het er van harte mee eens dat Lloyd George het leven van de oorlogscoalitie probeerde te rekken en had graag gezien dat die stoutmoedig werd geproclameerd als het ‘nationaal kabinet’. Niet veel later probeerde hij een ‘fusie’ tot stand te brengen van de gematigde leden van de twee niet-socialistische partijen. Wat betreft de Labour Party en de vakbonden, die na de oorlog met 8 miljoen leden tweemaal zo omvangrijk waren als in 1914, week Churchills wantrouwen in twee opzichten af van dat van de meesten uit zijn klasse. Om te beginnen stond hij erom bekend dat hij een heel kort lontje had als hij werd geconfronteerd met stakingen die het algemeen belang schaadden, en ten tweede was zijn afkeer van het socialisme gebaseerd op een uitgesproken liberaal principe, en niet slechts op egoïstisch klassenbelang. Aan de andere kant bleef hij trouw aan het paternalistische collectivisme waardoor hij zich in de vooroorlogse jaren had laten leiden en was hij, op het sentimentele af, gevoelig voor de argumenten van fatsoen en sociale rechtvaardigheid. Tegelijkertijd bleef hij ook vasthouden aan het vrijhandelsbeginsel, dat ertoe had geleid dat hij in 1904 was overgelopen naar de liberalen. Ook was hij, in de woorden van de Psalmist, ‘ontzagwekkend wonderlijk gemaakt’, waardoor vrienden en politici bleven speculeren wat zijn volgende stap zou zijn en zich afvroegen waar hij uiteindelijk zou uitkomen.


  In de nieuw gevormde coalitieregering werd Churchill minister van Oorlog en Luchtvaart. Dit bleek een te grote portefeuille voor één minister, vooral omdat onder ‘Luchtvaart’ zowel de burgerluchtvaart als de luchtmacht werd verstaan. (Als militair denker was hij een groot voorstander van het onderbrengen van de drie krijgsmachtonderdelen, elk met een eigen onderminister, in één ministerie van Defensie, maar dit was een idee waarvoor de tijd nog lang niet rijp was.) Over het luchtvaartdeel van zijn naoorlogse werk kunnen we vrij kort zijn. Zoals reeds opgemerkt had hij goed nagedacht over de ontwikkeling en het militair gebruik van vliegtuigen en nu was hij enthousiast genoeg om te herhalen wat zich voor de oorlog ook had voorgedaan: hij nam opnieuw vlieglessen (de vliegtuigen waren sinds 1914 sterk veranderd), kwam bij het opstijgen vanaf Croydon bijna om het leven, en moest onder druk van vrouw en vrienden de vliegerij eraan geven. Hij kon goed opschieten met sir Hugh Trenchard, chef van de luchtmachtstaf, en steunde diens streven om van de Royal Air Force (RAF) een apart krijgsmachtonderdeel te maken. Ook zag hij voor vliegeniers een rol weggelegd bij het bewaren van de orde in de koloniën.


  Zijn verantwoordelijkheid voor het leger, en de vele onderwerpen op het terrein van de Britse en internationale politiek die zijn belangstelling hadden, vergden zoveel van zijn aandacht dat hij eenvoudig geen tijd had om bij het ministerie van Financiën zo hardnekkig de belangen van de luchtmacht te bepleiten als hij anders wellicht had gedaan. Bovendien lijkt het erop dat zijn strijd vooral iets opleverde voor de militaire kant van de luchtvaart. Hij toonde weinig belangstelling voor de kleine staf die onder leiding van sir Frederick Sykes werkte aan het creëren van een solide basis voor de burgerluchtvaart. ‘De burgerluchtvaart moet zelf vliegen,’ zei hij.1 Wat Sykes voor ogen had, was niet slechts een aanvulling op het binnenlandse communicatieen transportnetwerk van Groot-Brittannië, maar een nieuwe, sterke band die het gehele Britse rijk bijeenhield. Voor de betreurenswaardige achterstand die Groot-Brittannië opliep bij de ontwikkeling van de burgerluchtvaart, is Churchill als minister zeker medeverantwoordelijk. Dit was een van de vele kansen die na de oorlog werden gemist, omdat het ministerie van Financiën erop hamerde om de buitensporige uitgaven tijdens de oorlog te compenseren door naoorlogse bezuinigingen – een beginsel waarmee deze minister (aan de liberale kant van zijn verstand) het niet oneens was.


  Wat zijn overige verantwoordelijkheden betreft, voelde het overigens niet echt als een naoorlogse periode. De oorlog tegen Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, het Ottomaanse rijk en Bulgarije mocht dan voorbij zijn, echt vrede was het nog niet. Er was een grote legermacht nodig voor de bezetting van de Britse zone in Duitsland; substantiële hoeveelheden troepen waren nodig voor Constantinopel en de Dardanellen. Britse troepen en eenheden uit het Britse Gemenebest bezetten reeds Palestina en Mesopotamië (het huidige Irak). Behalve deze troepen die aanwezig waren in, of op het punt stonden te vertrekken naar, landen van de voormalige vijanden, waren er ook nog troepen aanwezig in de landen van de voormalige bondgenoten: de behouden bondgenoot Italië, de weigerachtige bondgenoot Griekenland en de gedeserteerde bondgenoot Rusland. Het terughalen van de troepen uit de eerste twee landen was geen probleem, maar Rusland was een ander verhaal. Samen met Frankrijk, de Verenigde Staten en Japan had Engeland geprobeerd te voorkomen dat Rusland zich zou terugtrekken uit de oorlog (en Duitsland mogelijkerwijs alle munitie in beslag zou nemen die de geallieerden geleverd hadden). Vandaar dat deze landen na de Oktoberrevolutie troepen hadden gestuurd naar alle toegankelijke delen van het enorme Russische grondgebied. Een jaar later bevonden de meeste troepen zich daar nog. Wat er met Rusland moest gebeuren, werd al snel Churchills belangrijkste preoccupatie; maar hiervoor moest hij zich eerst bezighouden met de demobilisatiecrisis.


  Het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Ierland (zoals dat nog steeds bestond) had aan het eind van de oorlog ongeveer 3.250.000 man onder de wapenen. Van hen verwachtte alleen een kleine kern van beroepssoldaten niet te worden gedemobiliseerd en naar huis gestuurd. Dit was het eerste grote probleem waarmee Churchill geconfronteerd werd. Het leger dat hij aantrof verkeerde, zoals hij het formuleerde, in een staat van ‘vloeibaarmaking’. Het demobilisatieplan dat nu werd uitgevoerd, ontbeerde volgens zowel vrijwilligers als dienstplichtigen een soort van natuurlijke rechtvaardigheid, en werkte bovendien veel te traag. De onvrede was alomtegenwoordig en werd op luidruchtige wijze geuit, muiterij leek elk moment te kunnen uitbreken. (Eind januari 1919 was er inderdaad sprake van ongeregeldheden en ongehoorzaamheid die volgens de drilsergeants neerkwamen op muiterij.) Churchill pakte het probleem voortvarend en succesvol aan. Hij kwam tot de conclusie dat de mannen die de oorlog hadden overleefd snel konden worden gedemobiliseerd, terwijl tegelijkertijd voor de bezettingstroepen en de veiligheid van het imperium gezorgd kon worden door een speciale wet die de dienstplicht nog één jaar, maar beslist niet langer, van kracht deed zijn. Hij overtuigde zijn collega’s in het kabinet ervan dat de bestaande criteria met betrekking tot economische onmisbaarheid het best konden worden losgelaten, om in plaats daarvan te kijken naar verwondingen die men had opgelopen en naar de leeftijd en duur van dienst die men vervuld had. ‘Laat drie van de vier man gaan, en betaal de vierde het dubbele,’ stelde hij het Lagerhuis voor.2 Nadat men begreep wat de voorwaarden voor zijn plan waren, werd het zonder noemenswaardige problemen aangenomen. Terecht was Churchill hier trots op. Eind oktober 1919 zat ‘dit werk van immense omvang en moeilijkheid’ erop en was het ministerie van Financiën opgelucht te horen dat de kosten van de instandhouding van het Britse leger waren gedaald van 4.000.000 pond per dag naar nog geen 1.250.000 pond.3


  Nu komen we bij de episode die er meer dan enige andere toe heeft bijgedragen dat sommigen Churchill als oorlogshitser bestempelen. Churchill wilde vurig dat Groot-Brittannië steun verleende aan de contrarevolutionaire ‘Witte’ legers, die vochten in de combinatie van burgeroorlog en afscheidingsoorlogen die Rusland van 1918 tot in de loop van 1920 teisterde. Het publiek waartoe hij zich richtte had zonder meer sympathie voor zijn streven. Het hoeft geen betoog dat de Oktoberrevolutie en de hierop volgende opkomst van de bolsjewieken door de bezittende klasse van de zegevierende geallieerden werden verafschuwd. Dat Rusland, niet lang nadat het de geallieerden in de steek had gelaten, een bron van revolutionaire besmetting was geworden, werd gezien als schadelijk én vernederend. In Duitsland en Hongarije leek het er korte tijd op dat ook daar een communistische revolutie succes zou kunnen hebben. In elk land met een levendige arbeidersbeweging waren er revolutionaire dwepers actief en werden de gebeurtenissen in Rusland bewonderd. Engeland werd hier evenzeer door aangetast als andere landen. Nog voor de oprichting van de Britse Communistische Partij in 1920 voerden de uitgesproken anticommunistische vakbeweging en de Labour Party de leuze ‘Handen af van Rusland’.


  Onder conservatieven en liberalen (van welke richting ook) was er niemand die sympathie had voor het bolsjewisme, zoals Churchill het communisme bleef noemen, maar onder prominente politici was er niemand die zijn afkeer zo uitvoerig en fel uitdroeg als hij. Zijn reactie was even opgewonden en theatraal als die van Edmund Burke op de Franse Revolutie. Zo schreef hij bijvoorbeeld in The Aftermath, het laatste deel van The World Crisis, in het hoofdstuk over Polen over het oostelijke buurland hiervan:


  
    Het immense Rusland – niet alleen een gewond Rusland, maar ook een vergiftigd Rusland, een besmet Rusland, een door de pest geslagen Rusland; een Rusland van gewapende horden die niet alleen tekeergaan met bajonetten en kanonnen, maar die worden vergezeld en voorafgegaan door giftige tyfusbacteriën die de lichamen van mensen aantasten en politieke doctrines die de gezondheid en zelfs de ziel van volken verwoest hebben.4

  


  Waarom het bolsjewisme zo’n obsessie voor hem werd verbaasde zijn toenmalige collega’s en heeft sindsdien ook zijn biografen voor een raadsel gesteld. Hij was verontwaardigd over de gevoelloosheid van het bolsjewisme ten opzichte van mensen in het algemeen, maar het waren de gevolgen van de revolutie voor de Russische aristocratie die hem het meest schokten. Collega’s schreven dit toe aan zijn afkomst uit een familie van hertogen, maar Paul Addison wijst op een dieperliggende oorzaak: zijn affecties en principes waren geworteld in de door de adel geleide, veelgelaagde wereld van de bezittende klasse waarin hij was opgegroeid, en hij was ervan overtuigd dat alleen in een dergelijke samenleving individuele vrijheid hand in hand kon gaan met sociale vooruitgang.5 Daarnaast was hij onthutst over wat er met de Russische keizerlijke familie was gebeurd. Zijn leven lang behield hij een principieel respect voor het instituut van de monarchie en een sensitieve sympathie voor levende vorsten en vorstinnen. Ook voelde hij de verplichting om de vechtende tsaristische officieren niet in de steek te laten nu het leek alsof het getij van de geschiedenis zich tegen hen had gekeerd.


  Veel van wat hij zei was verstandig. Hij voelde intuïtief aan welke ellende de bolsjewieken het Russische volk zouden bezorgen, en voorspelde correct (evenals trouwens vele anderen) dat het communistische regime zou uitmonden in een dictatuur. In redevoeringen door het hele land, in krantenartikelen en eveneens in het kabinet en diverse commissies, kwam hij telkens terug op dit thema. In 1919 en begin 1920 stak hij veel tijd en energie in pogingen zijn collega’s ervan te overtuigen dat Engeland de ‘Witten’ militair zou moeten bijstaan in hun strijd tegen de ‘Roden’. Ook pleitte hij ervoor, althans in het eerste halfjaar van 1919, het buitenlands beleid van Engeland te richten op het vormen van een anti-Sovjet-bondgenootschap, waaraan ook een verzoend en herbewapend Duitsland zou moeten deelnemen (dit is een interessant voorschot op de volgende ronde van zijn naoorlogse plannen).


  Tachtig jaar later, nu de verschrikkelijke geschiedenis van communistisch Rusland achter ons ligt, kan de lezer tot de conclusie komen dat Churchill al met al toch niet zo dwaas was. Staatslieden moeten echter handelen naar de realiteit van het moment, en niet naar de realiteit die latere generaties graag gezien hadden. Er zijn altijd grenzen aan wat een land kan doen voor buitenlandse groeperingen, zelfs als die strijden voor een zeer aantrekkelijke zaak, en het geeft aan hoe hartstochtelijk Churchill was dat hij in dit geval niet zag waar die grenzen lagen. Zijn collega’s deelden zijn enthousiasme niet. Ze waren ervan overtuigd dat het Britse volk een dergelijke interventie niet zou steunen. Groot-Brittannië had geen onverwacht lange oorlog beeindigd om zich in een andere te storten, een oorlog waarvan niet te voorzien was hoelang die zou duren. Zelfs als bij een dergelijke oorlog vrijwilligers werden ingezet, dan nog zouden die bevoorraad en ondersteund moeten worden; en zou het niet hoogst riskant zijn om de Britse belangen deels in handen te leggen van een stel buitenlandse generaals van wie de Britten zo goed als niets wisten? Bovendien, was het niet aan de Russen om hun lot zelf te bepalen? Niets verenigt kibbelende politieke partijen zo snel als de vraag of er ingegrepen moet worden in buitenlandse aangelegenheden. Churchills historisch besef leidde ertoe dat hij met het voorbeeld kwam van de Franse Revolutie, toen Engeland wel bereid was oorlog te voeren. Het antwoord hierop luidde echter dat het revolutionaire Frankrijk (en a fortiori ook het napoleontische Frankrijk dat hierna kwam) een grotere en meer rechtstreekse bedreiging vormde voor de belangen van Groot-Brittannië en zijn koloniale rijk dan, naar men mocht aannemen, het internationale communisme dat zijn basis vond in een verwoest land. Rusland moest weer worden opgebouwd en kon opnieuw een belangrijke handelspartner worden. Pas als dit nieuwe Rusland zich, buiten zijn eigen grenzen, zou gaan bemoeien met de nieuwe internationale orde, kon het als een gevaar worden beschouwd.


  Wat precies de grenzen van de Sovjet-Unie waren bleef onzeker totdat de nieuwe staten ten westen van Rusland – Finland, de drie Baltische republieken en Polen – zichzelf stevig gevestigd hadden en door de sovjets waren erkend. Het Britse buitenlands beleid steunde al deze vijf staten en Churchill was het weer eens met zijn collega’s toen Polen, dat een groter deel van de Oekraïne had opgeëist dan het aankon, in de zomer van 1920 werd bedreigd door het Rode Leger dat optrok tot aan de buitenwijken van Warschau. Militaire betrokkenheid van Groot-Brittannië (wat Lloyd George stiekem trachtte te voorkomen) was niet nodig als gevolg van twee opmerkelijke gebeurtenissen. Om te beginnen werd bij de Slag aan de Wisla het Rode Leger onverwachts verslagen, en bovendien dreigde de Britse arbeidersbeweging, die al veel langer een afkeer had van Churchills strijdlust, met politieke actie als er militaire steun aan Polen zou worden gegeven – waarmee Churchills ergste angsten over de gevolgen van het Russische voorbeeld werden bewaarheid. (Hierna zou zoiets extreems zich niet meer voordoen.) Toen Polen en de andere staten voorlopig veilig waren, kon het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken ontspannen en weer serieus onderhandelen over de terugkeer van Rusland in de internationale gemeenschap. Churchills blijvende vijandigheid jegens zijn buitenlandse bête noire kon deze diplomatieke noodzaak wel vertragen, maar niet definitief voorkomen. De abrupte en volledige ommezwaai die hij in 1941 maakte blijft verbazingwekkend, maar is dat toch minder als men zich realiseert dat hij meende wat hij zei over de duivel.


  Half februari 1921 stapte Churchill over van het ministerie van Oorlog naar Koloniën, waar hij bleef totdat de regering van Lloyd George in oktober 1922 ten val kwam. Het werk dat gedaan moest worden, had nog steeds voornamelijk te maken met de naweeën van de oorlog en het versterken van de vrede die verondersteld werd nu te heersen. Maar in de gebieden waar hij nu verantwoordelijk voor was bleek de vrede nog altijd ver weg. Bij het omgaan met deze moeilijke en af en toe razend makende zaken vertoonde Churchill zich over het algemeen van zijn meer redelijke, vreedzame en humane kant.


  Ierland, dat in zijn geheel nog altijd deel uitmaakte van het Verenigd Koninkrijk, was het gebied waar deze kanten van Churchills persoonlijkheid het meest op de proef werden gesteld. De meeste inwoners van wat tegenwoordig het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-Ierland is, hoopten dat de grotere Unie intact zou blijven wanneer het project van Home Rule weer uit de ijskast werd gehaald, dat al zover gevorderd was toen de oorlog uitbrak. De inwoners van wat nu de Republiek van Ierland is lieten bij de algemene verkiezingen van december 1918 duidelijk merken dat ze daar heel anders over dachten, en stemden in grote meerderheid op Sinn Fein, de nationalistische en republikeinse partij die naar onafhankelijkheid streefde en een eigen nationale assemblee in het leven had geroepen, de Dail. Begin 1919 gingen militante nationalisten onder de naam Irish Republican Army (IRA) over tot het gebruik van geweld (intimidatie, brandstichting, bomaanslagen, hinderlagen, ontvoeringen en moorden – het bekende repertoire) tegen de Royal Irish Constabulary (het paramilitaire politiekorps) en de Britse militaire troepen die dit steunden.


  In 1919, toen Churchill weinig met Ierland te maken had, probeerden het departement voor Ierse Zaken en de militaire bevelhebbers te reageren op de ontwikkelingen en hoopten zij de zaak spoedig onder controle te krijgen. Begin 1920 werd duidelijk dat dit niet het geval was. Geen enkele van de keuzes die de Britse regering had was aantrekkelijk. Het simpelweg uitbreiden van de militaire aanwezigheid, het afkondigen van de staat van beleg en het militair onderdrukken van Ierland, in ieder geval de nationalistische meerderheid ervan, leken niet de juiste manieren om de vooruitzichten van de laatste versie van Home Rule te bevorderen en waren ook geen waardige manieren om dat deel van het Britse rijk te besturen dat het dichtst bij het moederland lag. Er werd voor gekozen om het Ierse politiekorps te versterken en toestemming te geven represailles uit te voeren naar aanleiding van het terrorisme van de IRA. De versterkingen kwamen in de vorm van vrijwilligerseenheden die bekendstonden als de ‘Blackand-Tans’ en ‘Auxiliaries’. Door een combinatie van slechte leiding en hun eigen slechte gedrag escaleerde de golf van terreur en contraterreur, waardoor de situatie enorm verslechterde. Churchills militaire geest hield er niet van in deze richting te worden gedwongen, maar vanaf het midden van 1920, en ondanks vriendelijk protest van Clementine (‘Ik voel me altijd ongelukkig en teleurgesteld als ik zie dat je genéígd bent ervan uit te gaan dat de harde ijzeren vuist, de “Hunnen”-aanpak, het beste is’6), aanvaardde hij deze koers en deed hij zijn politieke plicht door die in het parlement te verdedigen.


  Tegen het einde van het jaar, toen het niet langer mogelijk was de eis van de militaire bevelhebbers om in de meest onrustige graafschappen de staat van beleg af te kondigen te negeren, was hij echter een van de ministers die ervan overtuigd raakte dat het onmogelijk was om verder te gaan op deze weg, die beide kampen zoveel schade berokkende. Churchill begon te pleiten voor een bestand en het openen van onderhandelingen. De harde lijn werd nog een paar maanden voortgezet, maar in april 1921 waren er goede argumenten om te stellen dat de autoriteiten het na de afkondiging van de staat van beleg niet beter deden dan daarvoor. In mei werden verkiezingen gehouden voor de gescheiden parlementen van het zuiden en noorden van Ierland, waarbij de inzet werd gevormd door het laatste voorstel voor Home Rule dat het Britse parlement ondertussen had aangenomen. De toespraak die koning George v hield bij de opening van het noordelijke parlement werd gebruikt als uitnodiging aan de zuiderlingen om hun eigen standpunt te heroverwegen. Nadat Dublin vermoedelijk tamelijk positief had gereageerd, werd er begin juli een bestand afgekondigd.


  Vanaf dit moment begon Churchill in de Ierse kwestie een belangrijker rol te spelen. Hij behoorde tot het groepje ministers dat door het kabinet uitgekozen was om te onderhandelen met de afgevaardigden van Sinn Fein (geleid door Arthur Griffith en Michael Collins) tijdens een reeks besprekingen die op 11 oktober 1921 begon op Downing Street 10. Het was de taak van Churchill en diens collega’s om de Ieren ervan te overtuigen dat het geen zin had vast te blijven houden aan de verwoestende koers van de gewapende strijd, bedoeld om zich los te maken van het Britse rijk, terwijl ze door deel te blijven uitmaken van dat rijk – of zoals de cynicus zou zeggen, door de schijn op te houden – dezelfde mate van zelfbestuur konden krijgen als bijvoorbeeld Canada. Voor verstokte republikeinen bleek een dergelijk aanbod minder onweerstaanbaar dan Lloyd George en Churchill hadden verwacht. Volgens de logica van sommige Ieren (onder wie de afwezige Eamon de Valera, die zichzelf beschouwde als de president van een reeds bestaande, onafhankelijke Ierse staat) konden ze helemaal niet binnen het Britse rijk blijven, om de eenvoudige reden dat ze zich al hadden afgescheiden. In de ogen van pragmatische Britten was dit niet verstandig. Bovendien was voor Churchill, die altijd oog had voor strategische gevolgen, het grote probleem dat de Britse veiligheid, zoals al vierhonderd jaar als axioma gold, nog altijd afhankelijk was van het bestaan van een betrouwbaar, niet-vijandig Ierland en het gebruik van zijn Atlantische havens. De Ieren wezen dit argument hooghartig van de hand door te verzekeren dat Ierland altijd neutraal zou zijn en dat het zich de middelen zou verschaffen om deze neutraliteit te verdedigen. Churchill was er niet van overtuigd dat ze dit wilden of konden doen, en deze kwestie zou hem twintig jaar later blijven achtervolgen.


  Week na week sleepten de onderhandelingen zich voort, waarbij Churchill zijn geduld aanzienlijk beter wist te bewaren dan premier Lloyd George. Voor Griffith en Collins begon hij enig begrip op te brengen en tegen wil en dank ook een zekere bewondering te koesteren. Vechten lag hem altijd beter dan haten. Evenals de Boeren, voor wie hij altijd sympathie had kunnen opbrengen, vochten de Sinn Feiners voor hun vaderland, tegen een vijand die als buitenlands werd gezien. (Clementine zei tegen hem dat als hij in Ierland was geboren, hij aan hun kant had gevochten.) Ze vochten inderdaad op een smerige wijze, maar Collins’ argument dat ze geen keuze hadden was niet geheel ongegrond. Churchill schreef later dat Collins zelfs had gezegd het te betreuren dat de IRA niet ‘kon voldoen aan de eisen die aan strijdende partijen worden gesteld. We hadden zelfs geen enkel graafschap waar we een geüniformeerd leger konden organiseren.’7 In het artikel waarin Churchill deze opmerking citeerde erkende Churchill tevens dat Ierland Home Rule al had behoren te krijgen toen Gladstone dat voor het eerst probeerde – een interessante afwijking van zijn gebruikelijke standpunt dat zijn vader het altijd bij het rechte eind had gehad. Wat ook een rol speelde, was dat hoe meer Churchill geconfronteerd werd met de protestanten uit Ulster, hoe minder geneigd hij was hun dweepzieke fanatisme een beslissende stem te geven bij een besluit over Ierland als geheel. Hij was dus in staat een belangrijke en positieve rol te spelen in de langdurige onderhandelingen die resulteerden in wat Lloyd Georges ultimatum werd genoemd (hoewel alle aanwezigen erkenden dat verdere gesprekken nergens toe zouden leiden), en dat in de middag van 5 december 1921 werd geformuleerd. Churchills latere beschrijving hiervan is een treffend staaltje van zijn stilistisch vermogen:


  
    Onverstoorbaar slikten de Ieren het ultimatum. Met zijn zachte stem en op zijn bescheiden manier zei Mr. Griffith: ‘Ik zal het antwoord van de Ierse afgevaardigden vanavond om negen uur mededelen, maar, meneer de premier, zelf zal ik deze overeenkomst ondertekenen en ik zal deze aanbevelen bij mijn landgenoten.’ […] Michael Collins stond op en keek alsof hij iemand ging neerschieten, bij voorkeur zichzelf. Heel mijn leven heb ik niet zo’n ingehouden passie en lijden gezien [Negen uur, nog geen enkele Ier.] Rond middernacht arriveerde de Ierse delegatie. Evenals daarvoor waren ze ogenschijnlijk kalm en erg stil. Er was een lange pauze, zo leek het althans. Toen sprak Mr. Griffith [dat ze het zouden aanvaarden als er ‘enkele punten gewijzigd werden’]. Zo bracht hij, met een achteloos gebaar, de hele kwestie naar het terrein van de ondergeschikte details, waarna iedereen zich met overdreven belangstelling op deze punten concentreerde, om zo als het ware het grote vraagstuk voorgoed naar de achtergrond te dringen […] Het was bijna drie uur in de ochtend toen we uiteengingen. Maar de overeenkomst werd door iedereen ondertekend. Toen de Ieren opstonden om te vertrekken gaven de Britse ministers gehoor aan een sterke impuls en liepen naar de andere kant om voor het eerst handen te schudden.8

  


  De onderhandelaars hadden een verdrag ondertekend, maar nu moest het worden voorgelegd aan de betrokken parlementen. Wat in Ierland gebeurde was tragisch. Er brak een burgeroorlog uit tussen degenen die bereid waren in te stemmen met het verdrag en degenen die, onder aanvoering van De Valera, daartoe niet bereid waren. (Het is begrijpelijk dat De Valera hierdoor, en om veel andere redenen, een van Churchills bêtes noires werd.) De grens tussen de Ierse Vrijstaat en Noord-Ierland werd vooral een voortdurende twistappel doordat er aan beide zijden zoveel agressieve extremisten waren. In augustus 1922 waren Arthur Griffith en generaal Collins, zoals Churchill hem na hun ontmoeting bij voorkeur noemde, beiden dood – de eerste als slachtoffer van een hartaanval en de tweede door een moordaanslag. In december, een jaar later dan het kabinet had gehoopt, voeren de laatste Britse troepen naar huis.


  Dat het Britse parlement en volk het verdrag heel anders waardeerden, was deels het werk van Churchill. De eervolle maar bijzonder riskante taak om het verdrag toe te lichten in het door de conservatieven gedomineerde Lagerhuis werd hem toevertrouwd. Hij deed dit met veel succes en oogstte hierbij veel bewondering, en herinnerde de natie eraan dat hij het in zich had om zowel een verzoener als een overwinnaar te zijn. Zijn inleidende toespraak op 16 december was zo kunstig geconstrueerd en zo vol van de wijsheden van een echte staatsman en van humane gevoelens dat die een plaats verdient in elke verzameling van grote politieke redevoeringen.9 Net als iedereen was hij onthutst dat de Ieren het niet eens konden worden over het verdrag, en toen hun meningsverschillen resulteerden in een burgeroorlog deelde hij de wijdverbreide angst dat als de voorstanders van het verdrag verloren en er een republiek werd uitgeroepen, Groot-Brittannië omwille van de nationale veiligheid gewapenderhand zou moeten ingrijpen. Net als de meeste Engelsen kon hij niet goed begrijpen dat fatsoenlijke Ieren bereid waren elkaar te doden (laat staan degenen die zij beschouwden als hun onderdrukkers), voor iets wat in de praktijk zo weinig leek uit te maken. Nadat twee nationalistische schutters veldmaarschalk sir Henry Wilson op de stoep van zijn Londense woning hadden vermoord, moest Churchill een tijdlang erg op zijn hoede zijn. Hij verloor echter nooit het vertrouwen in Griffith, Collins en hun Voorlopige Regering, wat uiteindelijk terecht bleek. Het vertrouwen dat Griffith, Collins en hun opvolgers in hem hadden was even belangrijk bij het sluiten van dit bloedige hoofdstuk uit de geschiedenis van de Anglo-Ierse relaties.


  9


  Problemen in het Oosten


  ‘Binnen het Britse Gemenebest en koloniale rijk behoort er voldoende ruimte te zijn voor veel verschillende vormen van cultuur.’


  — Brief aan de Hoge Commissaris voor Zuid-Afrika, 1941


  Om Winston Churchill te begrijpen moet men zijn diepst gewortelde beginselen en hartstochten – om precies te zijn: zijn beginselen annex hartstochten – in kaart brengen. Alleen deze kunnen een, volledige of gedeeltelijke, verklaring bieden voor zijn attitudes en handelingen die op het eerste gezicht vaak tegenstrijdig lijken. Aan de ene kant werd hij door sommigen gezien als onbetrouwbaar, onvoorspelbaar en beginselloos. Aan de andere kant kon hij zichzelf met veel bravoure presenteren als ‘een publieke figuur die veel consistenter is dan vrijwel iedereen’, en in 1927 sloot hij een essay over ‘Consistentie in de politiek’ af met deze ‘welwillende regels van Crabbe’:


  
    Volg minutieus het leven van een mens, jaar na jaar,

    Uit al zijn dagen verschijnen dan al zijn daden daar,

    En voorts, al wekt iets in dat leven wellicht verwondering,

    Blijkt dat er geen sprake is van grote of plotse verandering;

    Bij die verschillende daden zien we de banden en de lussen,

    En een mysterieuze leegte bevindt zich daar niet tussen.1

  


  En zelf beschouwde hij zich allesbehalve als mysterieus.


  Twee van zijn diepgewortelde hartstochten en beginselen waren, allereerst, de rechtsstaat als beschermer van de burgerlijke en religieuze vrijheid en van de normen van de beschaving, en ten tweede de plaats en het prestige van het Britse rijk in de wereld, als noodzakelijke voorwaarde voor de veiligheid van de Engelssprekende bevolking en voor het welzijn van zijn andere onderdanen. Het zal niet verbazen dat in de kloof die er af en toe tussen die laatste twee gaapte vooroordelen en veronderstellingen zichtbaar werden die Churchill deelde met andere mensen van zijn tijd, ras, natie en klasse.


  Het eerste van deze beginselen bleek duidelijk uit de wijze waarop hij – wederom als voornaamste vertegenwoordiger van de regering – optrad in de affaire-Dyer, genoemd naar de Britse generaal die in de Punjab en de rest van India nog altijd bekendstaat als de Slachter van Amritsar. Brigadegeneraal Reginald Dyer had zijn hele volwassen leven doorgebracht in en rond India, met uitzondering van enkele jaren op de militaire academies van Sandhurst en Camberley. Tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog begon de Indiase Congrespartij, die tot dan toe relatief dociel was geweest, plotseling een meer actieve en agressieve koers te volgen. De inmiddels door M.K. Gandhi geleide partij koos de Punjab (die al voor de oorlog werd bestuurd door een bijzonder onsympathieke gouverneur, sir Michael O’Dwyer) uit om begin 1919 te starten met een campagne van geweldloos verzet. Het gevolg was onrust en oproer. Generaal Dyer had de moeilijke taak om in Amritsar en omgeving de orde te herstellen. Een opeenvolging van verontrustende incidenten – de gebruikelijke moorden, brandstichtingen, plunderingen, aanvallen op politiemannen en andere overheidsfunctionarissen, plus de moord op vier Europeanen en een minder gebruikelijke aanslag op de Engelse zendelinge Marcella Sherwood (die zij overleefde) – werd gevolgd door een provocerende oproep voor een openbare bijeenkomst in de Jallianwalla Bagh, een ommuurd terrein met slechts enkele nauwe uitgangen. Waarschijnlijk heeft niet iedereen gehoord dat Dyer de avond ervoor had afgekondigd dat alle demonstraties en bijeenkomsten verboden waren, maar de leiders moeten het beslist geweten hebben. Een enorme menigte mannen en jongens luisterde naar de toespraken, toen Dyer aan het hoofd van een eenheid sepoys (Indiase infanteristen) naar binnen marcheerde en het vuur liet openen. Toen hij bevel gaf het vuren te staken waren er driehonderd doden gevallen en meer dan duizend gewonden. Toen liet hij zijn eenheid afmarcheren, tevreden vaststellend dat hij ‘de Punjab een moreel lesje had geleerd’.2 Deze les werd onderstreept door het willekeurig geselen van verdachten en de order dat Indiërs die de straat wilden oversteken waar miss Sherwood was aangevallen, dat op handen en voeten moesten doen.


  Het Bloedbad van Amritsar was onmiddellijk een cause célèbre. Dyers militaire superieuren steunden hem prompt. De molens van de burgerlijke autoriteiten maalden langzamer en met tegenovergesteld resultaat, maar tegen de tijd dat de zaak werd voorgelegd aan de Army Council, het hoogste bestuursorgaan van het Britse leger, kon deze gezien de steun van Dyers chefs niets anders doen dan weigeren hem nog langer in dienst te houden. Zoals te verwachten viel waren militairen in Engeland en India woedend en de conservatieve partij zag hierin een mogelijkheid om de minister voor India, Edwin Montagu, aan wie men een enorme hekel had, aan te vallen. Dit leidde op 8 juli 1920 tot een heftig debat in het Lagerhuis.3


  Montagu opende het debat en zijn verhaal viel slecht. Het is onduidelijk of dit kwam doordat hij dit, wellicht tactloos, nogal uitdagend bracht, of dat hij door de manier waarop hij het vertelde de vooroordelen jegens zijn Joodse afkomst aanwakkerde. Duidelijk is wel dat sir Edward Carsons uiteenzetting van de pro-Dyer-argumenten eindigde met de misselijke insinuatie dat Montagu zo opgewonden was omdat hij nu eenmaal geen echte, zichzelf beheersende Engelse gentleman was. Omdat het debat helemaal de verkeerde kant leek op te gaan werd Churchill, die een redevoering had voorbereid, gevraagd als volgende het woord te voeren. Hij deed dit geweldig, en niet alleen doordat hij slim gebruikmaakte van allerlei debatteertrucs, maar ook door de kracht van zijn argumenten en de wijze waarop hij essentiële scheidslijnen trok die voortkwamen uit zijn rechtsstatelijk liberalisme. Ook is het mogelijk dat zijn standvastigheid versterkt werd door zijn afkeer van het antisemitisme dat duidelijk merkbaar was in het Lagerhuis.


  Hij ontkende niet dat Dyers situatie moeilijk was geweest, maar met een overvloed aan argumenten toonde hij aan dat Dyer veel te ver was gegaan, en dat daarvoor geen excuses waren. Interessant aan zijn aanklacht was dat deze afkomstig was van een man die niet bepaald bekendstond wegens zijn sympathie voor de politieke aspiraties van de Indiase bevolking en juist wel als iemand die bij verstoringen van de openbare orde vaak voor de harde lijn koos. Hij zei dat Dyer slechts een van de vele officieren in de Punjab was die in deze tijd moeilijke beslissingen moesten nemen: of ze hun manschappen wel of niet het bevel tot vuren moesten geven, en als ze dat bevel gaven, hoeveel er gevuurd moest worden. Telkens, en soms onder grote tijdsdruk, moesten er delicate beslissingen worden genomen. Militairen die optraden om de burgerlijke autoriteiten te steunen moesten in deze omstandigheden bijzonder voorzichtig zijn en niet meer dan de minimale hoeveelheid geweld gebruiken, en waar mogelijk moesten ze de adviezen van de burgerlijke autoriteiten opvolgen. De menigte die binnen de muren van Amritsar was samengedrongen, beschikte niet over noemenswaardige bewapening. Sommigen hadden wat stokken meegenomen en verder had men alleen de stenen die men van de grond opraapte. Deze konden moeilijk worden gezien als dodelijke wapens en het openbaar bestuur werd niet serieus bedreigd. Het was misschien een revolutionaire menigte, maar het was niet het ‘revolutionaire leger’ waarover Dyer sprak. Bij een delicate zaak als het handhaven van het Britse gezag in India was dit een absoluut cruciaal onderscheid.


  
    Mannen die de wapens opnemen tegen de staat moeten ervan uitgaan dat er op zeker moment op hen geschoten wordt [...] Mannen die onwettig de wapens opnemen kunnen er niet van uitgaan dat de troepen zullen wachten tot zij klaar zijn om de strijd te beginnen [...] Gewapende mannen vallen in een volstrekt andere categorie dan ongewapende mannen [...] Ik zei zorgvuldig dat als ik het woord ‘wapens’ gebruik, ik dodelijke wapens of vuurwapens bedoel [...] Deze menigte was ongewapend. Dit zijn simpele toetsen, en het is niet te veel gevraagd wanneer we van officieren verwachten dat ze deze toepassen.

  


  Het was de taak van militairen om te voorkomen dat revolutionairen, of hoe je ze ook wilde noemen, geweld gebruikten. Het was de taak van de burgerlijke autoriteiten om in alle andere omstandigheden op te treden. Churchill ging zelf zover dat hij wat Dyer had gedaan, omschreef als ‘terrorisme’ en ‘angst zaaien’. Dat was inderdaad krachtige taal, want de term ‘frightfulness’ die hij hanteerde was de Engelse vertaling van Schrecklichkeit, iets waarvan de Duitsers tijdens de voorgaande oorlog waren beschuldigd. Dit was niet de wijze waarop de Britten hun heerschappij over India getypeerd wilden zien. ‘We moeten, op de een of andere manier, absoluut duidelijk maken dat dit niet de Britse manier van optreden is.’


  Hij eindigde met het uitspreken van zijn persoonlijke, van harte gemeende steun aan Edwin Montagu. Het debat sleepte zich nog tot laat die avond voort, maar het voorbeeldige optreden van Churchill bepaalde de uitkomst ervan. Het ontslag van Dyer bleef gehandhaafd en de wereld werd uitgenodigd hier notitie van te nemen. Tachtig jaar later moet men toegeven dat India daar helemaal geen notitie van nam. De Jallianwalla Bagh in Amritsar werd onmiddellijk een symbool van het Indiase nationalisme en de voedingsbodem voor anti-Britse legendevorming. Dit werd echter grotendeels veroorzaakt door omstandigheden en de wereldwijde ontwikkeling van ideeën waarop Churchill en andere imperialisten totaal geen invloed hadden.


  Churchill kreeg met de Dyer-affaire te maken toen hij minister van Oorlog en Luchtvaart was. Hoe ernstig de gevolgen op lange termijn ook zouden zijn (India-specialisten hadden dit terecht voorspeld), toch leek het van ondergeschikt belang vergeleken bij de zaken die hem te wachten stonden toen hij in februari 1921 verhuisde naar het ministerie van Koloniën. Hij moest onder meer toezicht houden op de ontmanteling en herverdeling van het grondgebied van het voormalige Ottomaanse rijk, een zaak die onder de ouder wordende en ziekelijke lord Milner niet erg veel voortgang had geboekt. Een van de voorwaarden die hij had gesteld toen hij voor dit ministerschap werd gevraagd, was de oprichting van een speciaal departement voor het Midden-Oosten dat zich moest bezighouden met wat nu, afgezien van India, het omvangrijkste en economisch belangrijkste deel van het Britse rijk was, aangezien er in dit gebied veel olie werd gevonden. Dit departement nam het grootste deel van zijn tijd in beslag die hij kon vrijmaken van zijn overige verplichtingen: de verantwoordelijkheid voor de luchtmacht, totdat die een eigen departement kreeg, en zijn lidmaatschap van een in december 1921 gevormde regeringscommissie die leiding moest geven aan het terugtrekken van de Britse troepen uit Ierland, een onderneming die veel langer duurde dan men had verwacht en gehoopt.


  Hij had te weinig tijd en het ministerie van Financiën gaf hem te weinig geld om werk te maken van zijn ideeën over de ontwikkeling van Kenia en de aangrenzende koloniën in Oost-Afrika. Zijn kennis over de West-Afrikaanse koloniën en de talrijke kleinere Britse kolonien in de rest van de wereld was waarschijnlijk gering. De belangrijkste delen van het Britse imperium vielen uiteraard buiten zijn officiële verantwoordelijkheid. India had in Whitehall zijn eigen ministerie, en op het subcontinent functioneerde een Indiase regering. De dominions – Canada, Australië en Nieuw-Zeeland – hadden volledig zelfbestuur en begonnen zich af te vragen of ‘het oude vaderland’ nog wel langer hun buitenlandse politiek moest bepalen. Egypte was een protectoraat dat onder verantwoordelijkheid van het ministerie van Buitenlandse Zaken viel. Churchills positie als minister van Koloniën kwam erop neer dat hij leidinggaf aan die delen van het Britse rijk die niet op eigen benen stonden of die niet werden bestuurd door een ander ministerie. Hiertoe behoorde echter wel het Midden-Oosten, een gebied dat hij interessant vond en dat hem aansprak. In feite had Churchill de supervisie over de uitbreiding van zijn geliefde Britse rijk tot zijn uiterste grenzen. Tussen 1919 en 1955 vertoonde de wereldkaart meer rood – de kleur waarmee de Britten hun rijk aanduidden – dan ooit daarvoor of daarna.


  Uiteraard is de meest voor de hand liggende conclusie die men hieruit kan trekken misleidend. In het centrum van de Britse macht maakte men zich al langere tijd zorgen over het vermogen om in een zo snel veranderende wereld zulke ver verspreid liggende belangen te verdedigen. Vooral met betrekking tot Australië en Nieuw-Zeeland was deze bezorgdheid terecht. Als Japan ooit een vijand zou worden, kon Groot-Brittannië deze overzeese gebiedsdelen alleen verdedigen als er dichter bij huis geen belangrijke vijanden waren. Churchill schijnt nooit echt begrepen te hebben wat de risico’s en problemen waren van de delen van het Britse rijk aan de andere kant van de aarde – deze twee dominions speelden in zijn denken een veel minder belangrijke rol dan andere gebiedsdelen en tegenover gewone Australiërs gaf hij zelfs blijk van zekere vooroordelen, aangezien hij na het uiteengaan van Groot-Brittannië en Australië in 1942 opmerkte dat zij van ‘slechte komaf’ waren.


  Dat hij zich bewust was van de realiteit in het Midden-Oosten stond echter buiten kijf. Hij was hier vroeger als reiziger en militair geweest en sinds 1914 was de strategische betekenis van deze regio zelden uit zijn gedachten. Als het ging om de vraag hoe men moest reageren op de politieke aspiraties van de Arabische volken was hij bereid om te luisteren naar de adviezen van zijn nieuwe vriend T.E. Lawrence, en nu, in 1921, was het als welwillende veroveraar zijn taak deze nieuwe gebieden te integreren in het Britse rijk, waarvan hij oprecht geloofde dat het een zegen was voor alle mensen die daar deel van uitmaakten. Niettemin waren er duidelijke grenzen aan zijn handelingsvrijheid. Deze gebieden waren niet echt veroverd, maar waren op grond van artikel 22 van het Verdrag van de Volkenbond als ‘mandaatgebied’ toegewezen aan een van de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog. Zij moesten toezicht houden op deze gebieden ‘totdat deze op eigen benen konden staan’. Bovendien waren er allerlei verschillende voorwaarden. Tijdens de oorlog hadden Engeland en Frankrijk een overeenkomst bereikt over de Ottomaanse bezittingen buiten de grenzen van het eigenlijke Turkije. De zionisten was een ‘Joods tehuis’ beloofd in Palestina. En overal in de Arabische wereld was er sprake van een opkomend nationalisme, dat waar het de moslims betrof, overeenkomsten vertoonde met wat er gaande was in India. Lawrence zelf had de Arabische leiders aangemoedigd in hun verwachting dat ze beloond zouden worden voor hun aandeel in de overwinning.


  Het belangrijkste onderdeel van deze naoorlogse ordening was wat er afgesproken werd op de Conferentie van Cairo in maart 1921. Deels was deze conferentie al voorbereid voordat Churchill minister van Koloniën werd, maar hij zorgde ervoor dat het een grootse gebeurtenis werd. Clementine was in staat hem te vergezellen en na afloop gingen ze voor een officieel bezoek naar Palestina, om vervolgens via Napels terug te keren naar huis. De sfeer van de gebeurtenis en de realiteit van de machtsverhoudingen blijken duidelijk uit een onthullend groepsportret van de deelnemers: Churchill zit uiteraard in het midden, geflankeerd door de Hoge Commissarissen voor Palestina en Mesopotamië, respectievelijk sir Herbert Samuel en sir Percy Cox; eveneens op de voorste rij zitten de bevelhebbers van de bezettingstroepen, terwijl op de trappen daarachter gelijke aantallen militairen en burgers staan, van wie twee te identificeren zijn als Gertrude Bell, de arabiste en archeologe die optrad als secretaris van sir Percy, en de beroemde T.E. Lawrence alias ‘Lawrence of Arabia’. Er zijn ook twee leeuwenwelpen te zien, ‘op hun weg van Somalië naar de dierentuin van Londen’, maar er staat niemand op die een Arabisch gewaad draagt, en zelfs niemand die er inheems uitziet, of het moet een fez dragende man zijn met een grijze baard in een donker pak met opstaande kraag.4 Churchill wilde beslist niet meer met Arabieren te maken hebben dan strikt noodzakelijk was en voordat hij naar Jeruzalem ging zou hij ook niet veel van hen ontmoeten.


  Het Britse beleid ten aanzien van de mandaatgebieden ging ervan uit dat hoe deze gebieden ook bestuurd werden, hun bestuur de belangen van het Britse rijk moest dienen en dat ze Engeland niet meer mochten kosten dan strikt noodzakelijk was om ze aan boord te houden. Vooral het veroveren en behouden van Mesopotamië was tot dan toe behoorlijk kostbaar geweest. Het plan dat uiteindelijk, met behulp van Lawrence, werd uitgevoerd, behelsde de benoeming van Feisal en Abdullah, de zoons van koning Hoessein, de toenmalige heerser van Hidjaz, tot emir van respectievelijk Irak – het voormalige Mesopotamië – en Transjordanië, het grootste en drogere deel van Palestina ten oosten van de rivier. Churchill smaakte dus het zeldzame genoegen hier op te treden als king-maker, zij het dat het Britse parlement dit uiteraard nog wel moest goedkeuren. Dat deed het na een eersteklas optreden van Churchill in het Lagerhuis, dat volgens een bewonderende en geamuseerde lord Winterton ‘de indruk [gaf] van de kracht en de grandeur waarover slechts weinig personen of instituties beschikken, met als mogelijke uitzonderingen de piramiden en lord Northcliffe’.5 In Irak, het grootste en lastigste van de twee landen, werden rust en orde gerealiseerd met behulp van een nieuw middel dat Churchill en de chefs van de luchtmacht hadden uitgewerkt toen hij nog minister van Oorlog en Luchtvaart was en dat in Somalië reeds met succes beproefd was. In plaats dat het burgerlijk bestuur dure militaire expedities moest uitrusten om verafgelegen opstandige dorpen te onderwerpen, kon men nu eenvoudig de RAF opdracht geven deze te bombarderen. Transjordanië werd op een meer conventionele manier veiliggesteld: met financiële hulp en de inzet van Britse officieren om leiding te geven aan de (zeer efficiënte) krijgsmacht die bekend kwam te staan als het Arabische Legioen.


  Vanuit Cairo vertrok het gezelschap van Churchill naar Jeruzalem. Een Arabisch sprekend lid van dit reisgezelschap merkte op dat Churchill bij aankomst in die stad dacht dat de Arabieren hem toejuichten, terwijl ze in werkelijkheid tegen de Joden demonstreerden.6 Hij hield zich hier vooral bezig met de grenzen van Palestina en de veiligheid van de Joodse nederzettingen, en een groot deel van zijn tijd was hij bezig duidelijk te maken wat de bedoeling was, waarbij hij Joden en Arabieren op dezelfde wijze tegemoettrad. Wat de laatsten betreft had hij vooral contact met Abdullah, voor wie hij respect had omdat deze een militaire bondgenoot was geweest. Vertegenwoordigers van de Arabische bevolking hield hij voor dat de Joden Palestina zouden verrijken en dat ze nooit zo talrijk zouden worden dat ze zouden gaan domineren. Joodse afgevaardigden vertelde hij met klem dat ze hun nederzettingen niet ten oosten van de Jordaan konden stichten en dat ze hun propaganda voor hun nationaal tehuis moesten matigen, omdat dit begrijpelijk genoeg de Arabieren verontrustte. Omdat hij over het algemeen uitging van het goede in mensen en sowieso geen geduld had met religieuze dogma’s, was hij wellicht te optimistisch over beide kampen. Maar wat kon een Britse staatsman anders doen, nadat er zoveel beloften waren gedaan en zoveel paspoorten waren verstrekt? In ieder geval steunde hij al lange tijd de zionistische beweging en geloofde hij oprecht dat de Joodse aanwezigheid in Palestina het land ten goede zou komen. Dit was geen hardvochtige houding, en wanneer men kijkt wat er sindsdien gebeurd is en nog steeds gebeurt, zal iemands opinie over Churchill niet ongunstiger worden als men hoort dat een van zijn ideeën in deze periode bestond uit het creëren van een autonome regio voor de Koerden in het noorden van Irak.


  Zo kwam er, ten goede of ten kwade, een oplossing voor de laatste delen van het Turkse rijk in Azië. Wat nog altijd geregeld moest worden, en wat feitelijk elke maand problematischer werd, was het lot van Turkije zelf. Evenals alle andere verslagen landen werd Turkije geconfronteerd met een militaire bezetting door de veroveraars en een revolutie van voorstanders van een nieuw politiek bestel. Het begrip veroveraar is hier echter vooral een technische term en moeten we niet al te letterlijk nemen, aangezien twee van deze overwinnaars, Griekenland en Italië, in de strijd tegen Turkije militair niets van enige betekenis hadden gedaan, en Frankrijk betrekkelijk weinig. Alle drie doken ze echter als aasgieren af op het kadaver van het oude Turkije, stuurden troepen naar de gebieden die ze in bezit wilden nemen of wilden gijzelen, en tekenden in augustus 1920 het Verdrag van Sèvres met het in Constantinopel zetelende overblijfsel van de Turkse oorlogsregering. Ondertussen verklaarde een nationalistische beweging onder leiding van oorlogsheld Mustafa Kemal Pasja – een beweging die in Centraal-Turkije goed georganiseerd was en Ankara had uitgeroepen tot alternatieve hoofdstad – dat verdrag ongeldig en probeerde deze de Italianen te verdrijven uit Zuid-Turkije en de Grieken uit West-Turkije en Oost-Thracië. Ook probeerde deze de controle over de Dardanellen te krijgen en de Franse en Britse overheersing van Constantinopel ongedaan te maken. In de loop van 1921 trokken de Italianen en Fransen zich tactisch terug, waardoor de druk op de behoedzame Britten en de ambitieuze Grieken steeds groter werd.


  Het Britse kabinet was het niet eens over de te volgen koers. Wat er met Griekenland gebeurde was op zich niet zo belangrijk, maar de Dardanellen en Bosporus deden er zeker toe, en dat gold ook voor de relaties tussen Turkije en Rusland. In 1921 en begin 1922 was Lloyd George binnen de regering de aanvoerder van de pro-Griekse groep, terwijl Churchill de leider van de pro-Turkse factie was. Churchill had respect voor de Turken als strijders en was zoals gewoonlijk bereid zich grootmoedig op te stellen tegenover voormalige vijanden. Ook wilde hij niet dat zijn regeling voor het Midden-Oosten in gevaar kwam door een vijandig Turks regime, en hij geloofde dat een sterker Turkije onder leiding van Kemal een beter bolwerk zou vormen tegen het bolsjewistische monster dat aan de noordoostelijke grens van het land dreigde. Pas toen Kemals troepen de Grieken hadden verdreven en de neutrale, door het Verdrag van Sèvres ingestelde, zone binnentrokken en tegenover de Britse troepen kwamen te staan die de oostkust van de Dardanellen en Bosporus bezetten, voelde Churchill zich beledigd. Zijn snelle verandering van beleid laat duidelijk zien dat zijn diepste beginselen uiteindelijk werden bepaald door de Britse imperiale belangen.


  De politieke crisis die in september 1922 plotseling uitbrak dankte zijn naam aan de kuststad Çanakkale (in het Engels ‘Chanak’), waar het Britse contingent in Turkije gelegerd was. Geconfronteerd met de mogelijkheid dat men de strijd moest aanbinden met de nationalistische troepen van Kemal, en erger nog, dat men misschien zelfs van het Turkse vasteland werd verdreven, onderschreef de meerderheid van het kabinet (met lord Curzon als belangrijkste uitzondering) de mening van Lloyd George dat Groot-Brittannië bereid moest zijn te vechten. Typerend voor Churchill was dat hij hierover, zelfs extreem, enthousiast was. Sir Maurice Hankey noteerde op 27 september in zijn dagboek dat ‘Winston wat betreft de bedreiging van de Dardanellen helemaal omgeslagen is en fel turkofoob en zelf filohelleens is geworden’.7 Zijn voormalige respect voor Kemal veranderde in grote bezorgdheid omdat het Britse prestige gevaar liep, een ingrediënt dat onmisbaar was voor het overleven van het imperium in het Midden-Oosten en India, waar miljoenen moslims grote belangstelling hadden voor wat er met hun geloofsgenoten dichter bij Europa gebeurde. In dit opzicht was het niet alleen voor het prestige maar ook voor de veiligheid van het Britse rijk van het grootste belang dat men Kemal door een vastberaden houding op de knieën dwong. Frankrijk en Italië stonden in deze kwestie inmiddels aan de zijlijn, en het gevoel overheerste dat het nu aan Groot-Brittannië en zijn dominions was om op te treden. De dominions weigerden echter mee te doen en in Engeland was niemand enthousiast over een nieuwe oorlog. Het kabinet had het land in een merkwaardige positie gemanoeuvreerd, aangezien het had gedreigd een oorlog te beginnen om een reden die in de ogen van de wereld allesbehalve overtuigend was. Dat de vijandelijkheden niet uitbraken was voornamelijk te danken aan het gezonde verstand en de kalmte van de Britse bevelhebber in Çanakkale, sir Charles Harrington, die niet al te veel lette op de verwarrende en provocerende instructies waarmee hij overspoeld werd en zich in zijn contacten met de Turken een geboren diplomaat toonde. Op 1 oktober was het dieptepunt van de zogenoemde Chanak-crisis voorbij. Churchills opgewonden en oorlogszuchtige stemming hield nog een paar dagen aan en hij bleef het gevoel houden dat Groot-Brittannië vernederd was, maar troostte zich met de gedachte dat als de Britten zich niet zo ferm hadden opgesteld, Kemal nooit zou hebben ingestemd met het akkoord dat kort daarna gesloten werd.


  De politieke rust keerde echter niet zomaar terug. De crisis bij de Dardanellen werd onmiddellijk gevolgd door een crisis in Westminster. Er waren tekenen die erop wezen dat de conservatieve steun voor het coalitiekabinet afkalfde. De premier besloot dat het tijd was om algemene verkiezingen uit te schrijven.
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  Een conservatieve minister van Financiën


  ‘De grootste blunder uit mijn leven was de terugkeer naar de gouden standaard.’


  — Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival. 10 september 1945


  De twee jaren die hierop volgden behoorden tot de meest wisselvallige en ongemakkelijkste uit Churchills leven. Bij de verkiezingen van november 1922 verloor hij zijn parlementszetel. Pas bij een derde poging, eind 1924, lukte het hem via een tussentijdse verkiezing terug te keren in het Lagerhuis. De nerveuze spanning werd verergerd doordat hij zich verplicht voelde opnieuw van partij te veranderen. Hij verliet het Lagerhuis als een liberaal en keerde terug als een constitutionalist: een conservatief die eigenlijk niet als zodanig beschouwd wil worden. Dit vereiste behoorlijk wat planning en uitleg. Om het verhaal van al zijn ongemakken te complementeren, had hij ook nog te kampen met een zware operatie en een langdurig herstel.


  De operatie was wegens een blindedarmontsteking. Toen hij op 16 oktober 1922 buikpijn begon te krijgen werd dit eerst geweten aan een buikgriep, maar de 17de werd er appendicitis gediagnosticeerd. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht en op de avond van de 18de geopereerd. Appendicitis was toen een veel gevaarlijker en pijnlijker aandoening dan tegenwoordig. Sulfanomide en antibiotica moesten nog worden uitgevonden, anesthesie en pijnstillers waren veel primitiever. Er werd vanuit gegaan dat de patiënt enkele dagen tot niets in staat was en het gevaar liep te overlijden, waarna hij nog een hele tijd zwak zou zijn. Tijdens het dramatische aftreden van Lloyd George was Churchill zodoende uitgeschakeld. Dat gold ook voor de haastige formatie van een conservatief kabinet door Bonar Law (‘deze regering van blindgangers en nullen’,1 zoals Churchill haar noemde toen hij weer hersteld was), en de ontbinding van het parlement op 26 oktober. Inmiddels wist hij dat hij de campagne voor de herverkiezing van zijn parlementszetel voor Dundee vanaf zijn ziekbed in Londen moest voeren, en dat, of hij nu won of verloor, dit gevolgd zou worden door een onafgebroken en mogelijkerwijs langdurige strijd om een plek aan de politieke top te heroveren.


  Ook zonder zijn beperking was het kiesdistrict van Dundee, dat twee afgevaardigden leverde, een stevige klus. De industriestad was in de negentiende eeuw sterk gegroeid en was, toen hij er in 1908 voor het eerst campagne voerde, tamelijk welvarend geweest. In 1922 leed het echter zwaar onder de economische crisis en was het precies het soort kiesdistrict dat door de recente invoering van het algemeen kiesrecht ‘van nature’ toeviel aan de Labour Party of extreem-links, waarbij de laatste richting op agressieve wijze werd vertegenwoordigd door de communist William Gallagher. Churchills kandidatuur als nationaal-liberaal (d.w.z. een liberaal die de coalitieregering steunde) werd zo goed mogelijk gepropageerd door zijn liberale vrienden en Clementine, die met de pasgeboren Mary naar het noorden ging om te zien wat charme en loyaliteit konden bewerkstelligen. Het bleek dat dit niet veel was. Als gevolg van baldadigheden en spreekkoren, plus de vijandigheden van arbeidersvrouwen die zich aan haar goede manieren en goedgeklede verschijning meer ergerden dan hun echtgenoten, waren Clementines optredens in de middenklassenwijken van de stad allesbehalve plezierig. Churchill, wiens hechtingen er nog niet uit waren en die nog steeds wat duizelig en duf was, slaagde erin om de laatste vier dagen naar Dundee te komen. Het grootste deel van de tijd moest hij echter zitten, hij zag er beroerd uit, en door de voorafgaande onbeleefdheid en onverdraagzaamheid werd hij driftig. Van zijn twee grote toespraken was die voor een betalend publiek van liberalen in de Caird Hall tamelijk succesvol, maar het overwegend vijandige publiek in de Drill Hall maakte het hem moeilijk.


  
    Ik voelde me hopeloos slap en ziek. Toen ik te midden van de schreeuwende menigte socialisten naar het podium werd gebracht, viel het me op hoezeer de gezichten van een deel van de jongere mannen en vrouwen verwrongen waren van haat. Ik weet zeker dat ze me zouden hebben aangevallen als ik door mijn gezondheid niet zo hulpeloos was geweest. Hoewel ik de voorafgaande acht jaar de volledige steun van de conservatieven van Dundee had genoten, werden zowel de conservatieven als de liberalen nu volledig weggevaagd door het nieuwe electoraat. Enorme hoeveelheden mensen die tot nog toe geen stemrecht hadden gehad omdat ze geen belasting betaalden, en grote aantallen bijzonder arme vrouwen en fabrieksmeisjes kwamen nog de laatste twee uur van de verkiezing opdagen, om in enorme rijen de stemlokalen te belegeren. Mijn meerderheid van vijftienduizend stemmen bij de vorige verkiezingen werd weggevaagd en ik verloor met meer dan tienduizend stemmen.2

  


  Bij een opkomst van 80 procent van het electoraat werden de twee zetels gewonnen door de officiële Labour-kandidaat E.D. Morel en Edwin Scrymgeour, een lokale sociale hervormer en (iets wat in Dundee zeker geen overbodige luxe was) drankbestrijder, die al zo lang Churchill zich kon herinneren verkozen probeerde te worden. Met zijn besef van de armoede en zijn talent om zelfs de deugdzaamheid van politieke tegenstanders te erkennen kostte het Churchill geen moeite om in zijn afscheidsrede in de Liberale Club enige lovende woorden over de tweede kandidaat te spreken: ‘Een man die stond voor vasthoudendheid, en ook voor moreel deugdelijke begrippen wat betreft democratische hervormingen en daden’, een nuttige afgevaardigde van een stad ‘waar zo afschuwelijk veel ellende en nood heerste en waar zulke vreselijke verschillen waren tussen de ene klasse en de andere’.3 Morel mocht hij niet – de man was een socialist en tijdens de oorlog was hij geen patriot geweest. En in zijn afkeer van het bolsjewisme werd hij volledig bevestigd door wat hij meemaakte met de bendes van Gallacher. Al met al was het een teleurstellende, uitputtende en letterlijk pijnlijk ervaring, zoals hij een aantal jaren later opmerkte, ‘zonder ambt, zonder zetel, zonder partij en zonder blindedarm’.4


  Toen hij terugkeerde naar Londen moesten zijn hechtingen er nog uit, en de verkiezingsstrijd had zijn herstel vertraagd. Zijn vrouw en vrienden maakten van de gelegenheid gebruik om, nu hij het zonder de politieke activiteiten moest stellen waaraan hij zo gewend was, voor te stellen voor een lange vakantie naar een van zijn geliefde oorden te gaan. Clementine en Winston verhuurden hun huis in Londen en huurden voor zes maanden een villa in Cannes, waar hij het grootste deel van zijn tijd besteedde aan schilderen en schrijven – dat laatste als de noodzakelijke bron van inkomsten die het hiervoor was geweest en later weer zou worden. Het eerste deel van The World Crisis, dat hij verbazingwekkend genoeg had weten te schrijven toen hij nog minister was, verscheen begin 1923. In Cannes werkte hij aan deel twee, dat in oktober zou verschijnen. Als feuilleton gepubliceerd in The Times en ook uitgebracht in het buitenland, zou dit geweldige boek hem veel geld opleveren.


  Gedurende 1923 was hij, zoals zijn dochter Mary zou opmerken, een ‘politieke zwerver’.5 De politieke constellatie waarin hij de voorafgaande vijf jaar zo goed had gefunctioneerd, was nu verdwenen. Coalitiepolitiek was ‘uit’ en partijpolitiek was opnieuw ‘in’. Maar tot welke partij behoorde hij? We hebben gezien hoe zijn eigenaardigheden ervoor zorgden dat hij zich thuis voelde, of juist niet thuis voelde, in zowel een klassiek liberaal als een klassiek conservatief gezelschap. Het vinden van zijn weg in de nieuwe omstandigheden was nog lastiger omdat de klassieke partijen niet meer de oude waren. Labour leek een tijdje de partij van de eenheid en van de toekomst te zijn. Door de coalitiepolitiek verkeerden de twee andere in verwarring. Er waren twee soorten liberalen en twee soorten conservatieven – in beide gevallen was het onderscheid of men wel of niet Lloyd George was blijven steunen.


  Tegen het einde van het jaar begon het ‘normale’ partijenpatroon van de Britse politiek zich weer af te tekenen. De conservatieve premier Stanley Baldwin (de opvolger van Bonar Law, die in mei wegens ernstige gezondheidsproblemen was afgetreden) ging ervan uit dat hij de partij kon herenigen door het land in te trekken met een programma voor hervorming van de in- en uitvoerrechten, dat gepresenteerd werd als een middel om de werkgelegenheid te herstellen in de door de crisis geteisterde Britse industriegebieden. Deze onverwachte loop der gebeurtenissen zorgde ervoor dat Churchill gemakkelijk een standpunt kon innemen. Hij was nog altijd zozeer een voorstander van vrijhandel dat hij zijn lot kon verbinden met de liberalen, die zich evenals de conservatieven bedreigd voelden door de opmars van Labour en ook opnieuw een gevoel van saamhorigheid ontdekten. Toen de premier halverwege november met zijn verrassing kwam en algemene verkiezingen ineens in zicht kwamen, kwam Churchill in actie als ouderwetse liberaal, gereed om de strijd aan te gaan onder de ouderwetse leiding van H.H. Asquith. Voor een dergelijke politicus, met een dergelijke doctrine, was Lancashire het voor de hand liggende strijdtoneel. In dit graafschap had hij wellicht een zetel kunnen veroveren, maar zijn inschatting was dat hij in West-Leicester meer kans maakte. Die inschatting was onjuist en de Labour-kandidaat aldaar won met gemak. Opnieuw was Churchill een dolende politicus.


  Dit dolen viel hem zwaar, aangezien hij nog tal van andere zorgen had. Het stemmenpercentage van de Labour Party was opnieuw gestegen en in het Lagerhuis bezette deze partij nu meer zetels dan de liberalen. De conservatieven beschikten over meer zetels dan de twee andere partijen, maar samen hadden Labour en de liberalen de meerderheid. Met instemming van koning George v kwam Asquith tot de conclusie dat het beter was om Labour, aan de leiband van de liberalen, een kans te geven in plaats van de conservatieven een politieke gunst te verlenen. In de ogen van Churchill, met zijn ietwat irrationele socialistenfobie, was de vorming van de eerste Labour-regering in januari 1924 – een minderheidskabinet onder leiding van Ramsay MacDonald – iets afschuwelijks. De Labour Party stond niet alleen het socialisme voor, zij wilde ook de relaties met de Sovjet-Unie verbeteren. Toen de verkiezingsuitslagen bekend werden was Churchills voorspelbare eerste gedachte geweest dat het tijd was voor een antisocialistische coalitie, maar nadat hij erachter was gekomen dat Asquith hier niet over piekerde, begon hij zich serieus af te vragen of hij wel een liberaal was. Wat bij zijn overwegingen wellicht een rol heeft gespeeld, was dat als de Britse politiek wederom gekenmerkt zou worden door een tweepartijenstelsel, de tegenstelling eerder die tussen conservatieven en Labour zou zijn, dan die van conservatieven versus liberalen. Hoelang hij erover heeft gedaan om een besluit te nemen weten we niet, maar uiteindelijk maakte het feit dat Baldwin in februari 1924 zijn protectionistische plannen introk het voor hem aanzienlijk gemakkelijker om terug te keren naar het conservatieve kamp. Als de conservatieven het socialisme wilden aanpakken, dan was hij hun man.


  Al spoedig deed zich een mogelijkheid voor. Het conservatieve Lagerhuislid voor Westminster overleed vrijwel onmiddellijk nadat hij gekozen was. Churchill kon niet verwachten – en wilde dat ook niet – dat hij zich zonder meer als conservatieve kandidaat kon presenteren, maar er was een andere mogelijkheid. Zou de conservatieve partij er bezwaar tegen maken als hij de verkiezingsstrijd inging als antisocialist? De partijorakels lieten weten dat dit niet het geval zou zijn. De conservatieve partijafdeling van het kiesdistrict besloot echter, zij het niet unaniem, de neef van het overleden parlementslid te steunen. Daarop kandideerde Churchill zichzelf als Onafhankelijke Antisocialist. De tussentijdse verkiezing in Westminster, in maart 1924, werd hierdoor onmiddellijk de politieke sensatie van het seizoen. Voor iedereen met politiek inzicht was duidelijk dat achter de theatrale leuze ‘Churchill contra Lenin’ (waarbij de rol van de laatste weinig overtuigend werd gespeeld door de linkse socialist Fenner Brockway), de echte strijd ging tussen Churchill (die zich zoveel mogelijk presenteerde als de zoon van de vermaarde conservatieve democraat) en het ouderwetse, bekrompen conservatisme. Slechts één conservatieve minister steunde openlijk de officiële, middelmatige kandidaat, en Baldwin sprak privé zijn sympathie voor Churchill uit. Het geïmproviseerde campagneteam van Churchill werd geholpen door een aantal conservatieve parlementariërs (van wie velen een huis hadden in Westminster) en door Winstons nieuwe bewonderaar en zakelijk adviseur, de uit het niets opgedoemde doordouwer Brendan Bracken, die vanaf deze periode deel uitmaakte van wat spoedig Churchills hofhouding werd genoemd. Zelf genoot Churchill enorm van deze campagne en later schreef hij enthousiast over de nieuwe aanpak en de glamourkant ervan:


  
    Naarmate de campagne vorderde kreeg ik allerlei vormen van steun. Hertogen, jockeys, profboksers, hovelingen, acteurs en zakenlieden bleken enthousiaste partijgangers. De danseressen van Daly’s Theatre zaten de hele nacht enveloppen te adresseren en hielpen het verkiezingsmanifest te verspreiden. Het was heel verheugend en verfrissend om te zien hoeveel jonge en mooie vrouwen uit alle lagen van de samenleving ijverig werkten voor een zuiver belangeloze zaak die niet geheel losstond van mijzelf.6

  


  Hij verloor op het nippertje, met niet meer dan 43 stemmen. De kandidaat van de conservatieve partijafdeling versloeg hem. Fenner Brockway, wiens stemmenaantal gunstig beïnvloed werd door de opwinding die werd veroorzaakt door de deelname van de beroemde politicus, deed het beter dan verwacht. De liberale kandidaat was nergens. Maar politiek gold dat ook voor Churchill. Zijn terugkeer in het parlement was een kwestie van lange adem.


  Clementine, die er allesbehalve blij mee was dat de liberaal met wie zij getrouwd was opnieuw van partij veranderde, waarschuwde hem de zaak niet te overhaasten. Ze was bang dat hij, in zijn wanhoop om terug te keren in het parlement, zichzelf te goedkoop zou verkopen. De andere stemmen waarnaar haar echtgenoot luisterde waren echter ongeduldiger en minder principieel. De steun van de perstycoons Rothermere en Beaverbrook was van groot belang geweest voor zijn campagne in Westminster. Hoe belangrijk het was om de pers aan zijn kant te hebben was hem duidelijk geworden in Dundee, waar alle drie de lokale kranten, die als zoveel dagbladen in Schotland eigendom waren van D.C. Thomson, hem vijandig gezind waren geweest. In deze jaren, en ook later, zou hij in een sombere bui wel eens zeggen dat hij de macht van de pers betreurde, maar als het erop aankwam had hij haar liever aan zijn zijde dan tegenover zich.


  Zijn relatie met lord Beaverbrook was merkwaardig en belangrijk. In zeker opzicht waren het maatjes, twee jongens eigenlijk, die het door hard werken gemaakt hadden en graag spraken over macht, geld en het bouwen van imperia; aan de andere kant waren het politici met plannen die ze wilden doorduwen en partijen waar ze rekening mee moesten houden, professionals die zich thuis voelden in de politieke jungle, die beiden maar al te zeer bereid waren elkaar naar de keel te vliegen of in de rug aan te vallen zonder dat de ander daar achteraf rancuneus over was. De flegmatieke Stanley Baldwin en andere bourgeoispolitici konden niet goed tegen dit soort wereldwijs en frivool gedrag, terwijl de puriteinen van Labour hierdoor zelfs geschokt waren. Churchill had er echter geen last van en maakte zoveel mogelijk gebruik van zijn vriendschap met Beaverbrook. Het land zou hier in 1940 van profiteren. Churchill profiteerde ervan in 1924.


  Hij profiteerde echter ook van de aanmoediging van Stanley Baldwin en andere prominente conservatieven die beseften dat hij een belangrijke versterking kon betekenen voor de regering die zij vroeg of laat zouden moeten vormen. Voor de partijfunctionarissen was het probleem dat hij al zo lang een te controversiële en onrust veroorzakende figuur was geweest om zomaar als ‘conservatieve’ kandidaat gepresenteerd te kunnen worden. Aangezien Churchill er de voorkeur aan gaf zich te afficheren als ‘constitutionalist’ en ‘antisocialist’, was dat geen groot probleem. Hij deed zijn best toespraken te houden op conservatieve bijeenkomsten, en kreeg daarvoor ook uitnodigingen, en men begon te vragen of hij zich misschien kandidaat wilde stellen voor een bepaald kiesdistrict. Het positieve resultaat van deze inspanningen was dat hij door de Conservatieve Associatie van Epping gevraagd werd om zich bij de komende algemene verkiezingen – wanneer die ook zouden plaatsvinden – als haar ‘constitutionalistische’ kandidaat verkiesbaar te stellen.


  Die verkiezingen kwamen eerder dan verwacht. De regering van Ramsay MacDonald kampte met haar imago veel te slap te zijn ten opzichte van het communisme. Dit kwam onder meer nadat de strafrechtelijke vervolging gestaakt was van een dagbladredacteur die, geheel in communistische zin, soldaten had opgeroepen niet op stakers te schieten, aangezien ze net als zij proletariërs waren. De problemen die dit in het Lagerhuis veroorzaakte leidden op 9 oktober 1924 tot ontbinding van het parlement. Van een dergelijke kans maakte Churchill optimaal gebruik. Over zijn redevoeringen werd in de landelijke pers uitgebreid geschreven en in Epping oogstten ze bewondering. In dit kiesdistrict voerde hij (evenals Clementine) onvermoeibaar campagne en het resultaat was dat hij eind oktober gekozen werd met een meerderheid van bijna 10.000 stemmen ten opzichte van zijn liberale tegenstander. De komende veertig jaar zou hij de geliefde afgevaardigde van Epping blijven (het kiesdistrict waarvan in 1945 de naam werd veranderd in Woodford).


  Churchill was weer terug. Wat aanvankelijk geleken had op een rampzalig einde van zijn politieke carrière, bleek uiteindelijk niet meer dan een onderbreking. Niettemin zou deze episode langdurige gevolgen hebben. Zijn politieke positie en status waren niet meer wat ze geweest waren. Het zou vele jaren duren, en er was het trauma van een nieuwe wereldoorlog voor nodig, eer de partij waarmee hij nu opnieuw trouwde – zonder de mogelijkheid een tweede keer te scheiden – hem definitief in haar hart zou sluiten. Zijn redenen om terug te keren naar de conservatieve kudde – een terugkeer die geformaliseerd werd toen hij in 1925 opnieuw lid werd van de partij en de Carlton Club – waren uiteraard divers. Het is moeilijk hierin geen zekere mate van (misschien onbewust) opportunisme te zien. Hij wilde weer deel uitmaken van de regering; door zijn extreme zelfvertrouwen geloofde hij dat hij minister behoorde te zijn; en de conservatieve weg was de enige die voor hem open lag. Toch speelden ook principes een rol. Hij had graag samengewerkt met de liberalen, vooral tijdens de voor hem ideale coalitieregeringen, maar hun slappe houding jegens de eerste Labour-regering deed hem kokhalzen – en zijn afkeer van het socialisme was zonder meer oprecht.


  Dit was in feite een van de aspecten die de doorslag gaven toen Stanley Baldwin, terug in Downing Street 10, nadacht over de vraag: wat doen we met Winston? Voor Baldwin en veel andere prominente conservatieven was het socialisme niet zo’n schrikbeeld. Zij zagen in dat, hoe socialistisch de theorie en het programma van de Labour Party ook waren, de kans dat in de nabije toekomst hiervan ook maar iets in praktijk gebracht zou worden heel gering was. En ze waren niet geneigd te huiveren voor het spook van het communisme, zolang de enige afgevaardigden van die partij in het parlement een beschaafde ex-quaker en een rijke Indiër waren.* Ondertussen vertrouwden ze erop dat de gemeenschappelijke banden van een gedeelde religie, ethiek, constitutioneel gedachtegoed, nationale identiteit en vaderlandsliefde de krachten van Labour in toom zouden houden. Aan de andere kant wist Baldwin, die in ieder geval een zwak voor Churchill had, dat hij met hem een heel bekwame minister en een uiterst krachtige debater in de regering haalde. Ongeacht wat verstokte conservatieven van Churchill mochten denken, nam Baldwin het risico, en vroeg hij Winston voor de buitengewoon belangrijke post – die qua prestige onmiddellijk na het ambt van premier kwam – van minister van Financiën. Churchill was opgewonden en ontroerd. Hij zou hetzelfde hoge ambt bekleden als zijn vader ooit had gedaan. Gezien zijn merkwaardige politieke carrière tot dan toe, wist hij dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij ooit hoger zou klimmen.


  Zo begon een betrekkelijk rustige en tot voldoening stemmende periode in Churchills leven. Thuis was hij gelukkig, op het landgoed dat hij in september 1922 had gekocht in Chartwell in het noordoosten van Kent, en hij was gelukkig in zijn functie van minister van Financiën in het tweede kabinet van Stanley Baldwin, dat regeerde tot mei 1929. De twee mannen konden in deze jaren goed met elkaar opschieten en ontdekten in elkaar eigenschappen die hun imponeerden en amuseerden. De ambtswoning van de minister van Financiën was Downing Street 11 en ook buiten het werk zagen de mannen elkaar veel. Baldwin kwam soms een praatje maken als Churchill ’s ochtends in bed zijn eerste lading dossiers doornam, en Churchill kwam soms later op de ochtend een praatje maken als hij (via de achteringang van nr. 10) op weg was naar zijn ministerie. Het grootste deel van de tijd werkte hij in harmonie samen met zijn overige collega’s in het kabinet en hoewel hij in de ogen van veel conservatieve parlementariërs en minstens één minister verdacht bleef, voelde hij zich op zijn gemak in een regering die – zo vertelde hij de twijfelende Clementine – probeerde te laten zien dat zij in staat was tot iets wat de conservatieven niet eerder gelukt was: ‘een gematigd en zelfs progressief leiderschap’.7 Uiteraard waren er in het kabinet de gebruikelijke meningsverschillen (soms veroorzaakt doordat Churchill het niet kon laten zich met de zaken van andere ministers te bemoeien) en strijd over begrotingen. Ook was er in mei 1926 de spectaculaire en unieke Algemene Staking, waar Churchill behoorlijk van genoot. Maar over het algemeen was het voor de regering een vreedzame tijd, waarin het met de economie beter ging dan aan het begin en einde van dat decennium.


  Als minister van Financiën was Churchill in het bijzonder verantwoordelijk voor de gezondheid van de Britse economie. Veel kenmerken van die economie komen iedereen die de tweede helft van de twintigste eeuw heeft meegemaakt bekend voor. Veel belangrijke, reeds lang bestaande bedrijfstakken zaten opgescheept met een verouderd machinepark en een conservatief management. In de competitie met het buitenland waren ze achterop geraakt of begonnen ze achterop te raken. Nieuwe, veelbelovende industrieën vestigden zich vooral in het midden en zuiden van Engeland. Er werd sterk aangedrongen op de nationalisatie van de spoorwegen en de steenkoolindustrie (voor het eerste geval was Churchill een belangrijke pleitbezorger), maar dit werd afgewezen omdat het politiek onaanvaardbaar zou zijn. De werkloosheid nam tussen de jaren waarin deze hoog was nooit zo sterk af als werd gehoopt, en daalde nimmer beneden het miljoen. In de steenkoolmijnen waren de arbeidsverhoudingen bijzonder slecht, en bij de spoorwegen en in de zware industrie in Noord-Engeland en Clydeside waren ze gewoon slecht. Een groot aantal vakbonden van geschoolde arbeiders verdedigde fel de ‘onderscheidende kenmerken’ van hun leden, hoewel de ervaring in de oorlogsindustrie had laten zien dat hun speciale vaardigheden niet altijd zo moeilijk te verwerven waren. De lonen van vrouwen en hun kansen op de arbeidsmarkt waren veel slechter dan die van mannen, en de hoop die velen tijdens de oorlog hadden gekoesterd was de bodem ingeslagen. De sociaaleconomische kloof tussen het noorden en het zuiden was nog even groot als die al lange tijd was en nog lange tijd zou blijven. Als het ging om fiscale en economische planning – voor zover die bestond – was de financiële sector het belangrijkst, maar het gebrek aan afstemming met het bedrijfsleven was nog groter dan tegenwoordig het geval is. De Bank van Engeland en het ministerie van Financiën waren er beide op uit om koste wat het kost inflatie te voorkomen, wat betekende dat de rentetarieven hoog bleven terwijl men krokodillentranen huilde over de werkloosheid die hiervan het gevolg was. De ambitie van beide instellingen werd samengevat in de uitdrukking ‘terug naar het goud’ (wat toen door sommigen, onder wie John Maynard Keynes, en sindsdien door velen is beoordeeld als iets wat meer symbolische dan werkelijke betekenis had). Ook streefde men ernaar van de City van Londen opnieuw de financiële hoofdstad van de wereld te maken, wat het voor de oorlog was geweest, toen alle belangrijke valuta’s gekoppeld waren aan het Engelse pond, waarvan de waarde werd uitgedrukt in goud.


  Ministers van Financiën komen en gaan, maar het ministerie van Financiën blijft voor altijd. Churchill was blij dat hij zo’n prestigieuze ministerspost mocht bekleden, maar begon aan deze functie zonder een uitgewerkt actieplan en zonder ideeën over fiscale politiek die verder gingen dan zijn geloof in de zegeningen van de vrijhandel en de denkbeelden die hij had opgepikt in zijn leerjaren als minister vóór 1910. Toen hij op het ministerie begon trof hij daar de plannen aan voor een terugkeer naar de gouden standaard, waaraan reeds jaren gewerkt was. Zijn adviseurs en de vermeende financiële tovenaar Montague Norman, president van de Bank van Engeland, verzekerden hem ervan dat de omstandigheden daarvoor nu gunstig waren.


  Zoals altijd als hij een nieuwe baan had, begon Churchill ook nu snel met het zich eigen maken van de belangrijkste en meest elementaire kennis. Hij moest heel veel leren en had hiervoor niet veel tijd, aangezien Begrotingsdag in april een van de vaste punten op de parlementaire kalender was. De herinvoering van de gouden standaard was niet het enige probleem dat onmiddellijke aandacht vroeg – er was ook nog de marinebegroting, die in zijn ervaren ogen excessief hoog leek. Wat betreft de gouden standaard stelde hij zich op de hoogte van de argumenten van voor- en tegenstanders, weerde de aanvallen af die beide kampen op hem openden, en vond in een artikel van Keynes belangrijke steun voor zijn wantrouwen. Aan de hoge ambtenaar van Financiën sir Otto Niemeyer antwoordde hij (in woorden die voor de recente geschiedenis even relevant lijken als voor de jaren twintig van de vorige eeuw) uit de grond van zijn hart:


  
    Het komt mij voor dat het ministerie van Financiën nooit werkelijk onder ogen heeft gezien wat Mr. Keynes noemt ‘de paradox van werkloosheid ten tijde van schaarste’. De president lijkt volledig gelukkig bij het zien van een Groot-Brittannië dat in deze wereld over het beste krediet beschikt, terwijl er tegelijkertijd een en een kwart miljoen werklozen zijn […] Dit is het enige land ter wereld waar dit voorkomt, [dit] unieke Britse fenomeen van chronische werkloosheid en het langdurige, resolute vasthouden aan een bepaald financieel beleid […] Het is natuurlijk mogelijk dat u tegenwerpt dat de werkloosheid nog groter zou zijn als dit financiële beleid niet gevoerd werd, [en] dat er voor hen [= de werklozen] niets anders opzit dan als een molensteen om het bedrijfsleven en de schatkist te hangen, totdat ze permanent gedemoraliseerd zijn. Het is mogelijk dat u gelijk heeft, maar als dat zo is, dan is dat een van de somberste conclusies die ooit zijn getrokken.

  


  Churchill gaf toe dat hij niet zag welk betrouwbaar alternatief er was, maar bleef het beleid van Financiën een bittere pil vinden. Evenmin was hij ervan overtuigd dat er buiten het ministerie en de Bank van Engeland niemand te vinden zou zijn die een gefundeerde mening kon geven.


  
    Ik zou liever zien dat Financiën minder trots en het bedrijfsleven meer tevreden was. [Het] feit dat dit eiland met zijn enorme externe middelen niet in staat is de eigen bevolking te onderhouden is beslist reden om zeer ernstig bij zichzelf te rade te gaan.8

  


  Uiteindelijk, en niet onverwacht, legde Churchill zich neer bij het plan van Financiën en kondigde hij in zijn begrotingstoespraak van 28 april 1925 aan dat Groot-Brittannië zou terugkeren naar de gouden standaard, tegen de pariteit van vóór 1914. Hij had over nog meer zelfvertrouwen moeten beschikken om tegen het overweldigende advies van zijn eigen departement in te gaan, terwijl de meerderheid van de conservatieven woedend zou zijn als hij een ander besluit had genomen. Zijn besluit was niet verrassend. Evenmin was het verrassend dat Keynes onmiddellijk pen en papier ter hand nam en dit besluit binnen drie maanden veroordeelde in een boek waarvan de titel slechts een heel klein beetje afweek van zijn beroemde kritiek op het Verdrag van Versailles: The Economic Consequences of Mr Churchill.* Een minister van Financiën moet verwachten dat hem wordt aangerekend waartoe de president van de Bank van Engeland en de meerderheid van zijn adviseurs hem hebben overgehaald. Keynes en andere critici waren ervan overtuigd dat een terugkeer naar de wisselkoersen van vóór de oorlog veel te ambitieus was en dat het pond hierdoor overgewaardeerd werd. Binnen twee jaar begon Churchill te vermoeden dat hij de verkeerde keuze had gemaakt, en tegen 1931 was hij ervan overtuigd dat dit het geval was. Economisch historici, die sindsdien de kwestie keer op keer hebben bestudeerd, zijn over het algemeen van mening dat het inderdaad de verkeerde keuze was, maar dat de juiste keuze – of wat we nu wellicht zien als de juiste keuze – toen politiek nauwelijks haalbaar was.


  De herinvoering van de gouden standaard was het belangrijkste onderdeel van de eerste begroting die hij indiende, maar er waren nog drie andere opmerkelijke onderwerpen die voor hem van belang waren. Het eerste was de gedeeltelijke invoering van een voorkeursbehandeling van landen die deel uitmaakten van het Britse imperium, waarmee hij afstand nam van het dogmatische liberalisme dat hij daarvoor had aangehangen. Vervolgens kwam hij met het plan voor een door de staat gesteund pensioen, waarmee hij bevestigde dat de sociale zekerheid hem nog altijd ter harte ging. En tot slot kondigde hij een verlaging van de inkomstenbelasting aan met zes pence, waardoor deze op vier shilling per pond kwam. Hij stelde dat dit evenzeer ten gunste zou komen van de lagere inkomens als van de rijken, hoewel duidelijk was dat de laatsten hier het meest van profiteerden. Terwijl hij het hoogste belastingtarief verlaagde, verhoogde hij overigens de successierechten. Protectionistische maatregelen ten bate van landen van het Britse imperium vielen bij de gewone conservatieven in goede aarde en zouden in de jaren dertig heel gewoon worden. Churchills bescheiden gebaar beperkte zich tot suiker (het Caribisch gebied), tabak (Kenia en Rhodesië), wijn (Zuid-Afrika en Australië) en gedroogde vruchten (het Midden-Oosten). Veel reguliere invoerrechten werden niet geïntroduceerd, alleen op enkele luxe producten (zoals echte en kunstzijde, auto’s en horloges) en Amerikaanse films, maar er was wel een uitbreiding van de bestaande regeling waarmee Britse producenten konden worden ‘beschermd’ door invoerrechten te heffen op goederen waarvan kon worden aangetoond dat ze veel te goedkoop waren door subsidies, ‘dumping’ of ‘inferieure arbeidsomstandigheden in het buitenland’, waarmee vooral Japan bedoeld werd.9


  Als iemand die vóór de oorlog een belangrijke rol had gespeeld bij het leggen van de eerste grondslagen voor de verzorgingsstaat deed het Churchill bijzonder veel genoegen dat hij het pensioenplan kon presenteren, hoewel dit evenzeer het geesteskind was van Neville Chamberlain, de doeltreffend aan hervormingen werkende minister van Gezondheid. Hun twee ministeries hadden samengewerkt en de premier had hun zijn zegen gegeven. Het pensioen was bedoeld voor weduwen (ongeacht hun leeftijd), hun kinderen en wezen (tot de leeftijd van veertien en een half jaar), en iedereen vanaf vijfenzestig jaar (in plaats van zeventig, zoals eerst de bedoeling was). De premies werden betaald door iedereen die werkte (4 shilling per week, en voor vrouwen de helft), terwijl de werkgevers evenveel bijdroegen. Volgens Churchill en Chamberlain was het daardoor een ‘belasting op het bedrijfsleven’, maar in feite ook een vorm van zelfhulp. Volgens Labour was het meer een ‘belasting op de arbeider’ en een gierige aalmoes. Labour was echter wel gecharmeerd van het leidend beginsel van deze pensioenregeling: namelijk dat deze voorziening, hoe minimaal ook, werd gezien als een recht dat gegarandeerd werd en dat er een einde werd gemaakt aan de opeenhoping van voorwaarden en eisen – ‘inkomenstoetsen’ zoals Churchill ze noemde – die tot dan toe aan allerlei vormen van liefdadigheid waren verbonden. Hoewel de uitgekeerde pensioenen vrij gering waren, was dit niettemin een ‘mijlpaal […] het eerste plan voor een door werkgevers en werknemers opgebracht staatspensioen dat ten goede kwam aan meer dan vijftien miljoen mensen’ en dat velen van hen bevrijdde van ‘de afhankelijkheid van de armenzorg’.10


  Volgens de regering en haar aanhangers was Churchills begroting bijzonder acceptabel en ingenieus, en de wijze waarop de minister van Financiën deze in het Lagerhuis verdedigde moest door iedereen die niet op voorhand een hekel aan hem had, zoals inmiddels het geval was bij de meerderheid van de Labour-afgevaardigden, wel bewonderd worden. De premier was erg blij dat zijn gok goed had uitgepakt. Door de relatief naar binnen gekeerde sfeer op het ministerie van Financiën waren de energie en het enthousiasme waarmee Churchill eerdere regeringsfuncties had vervuld niet bekoeld. Het is de moeite waard om te citeren wat Baldwin aan de koning schreef, niet alleen om wat hij hierin over de begroting meldde, maar ook om zijn scherpzinnige typering van Churchill:


  
    Zijn redevoering was een eersteklas voorbeeld van Churchills karakteristieke stijl. Op het ene moment gaf hij een rustige en lucide uiteenzetting […] op het andere gaf hij zich over aan geestige lichtzinnigheid en humor, die in de droge atmosfeer van een begrotingstoespraak verfrissend werkten en opluchting boden. Op een ander moment, toen hij de invoering van een weduwen- en wezenpensioen aankondigde, bereikte hij in zijn emotionele retoriek hoogten die weinig anderen hem nadoen; en gedurende zijn gehele redevoering liet hij niet alleen zien dat hij een volleerd parlementariër is, maar tevens beschikt over de veelzijdigheid van een acteur.11

  


  De vier begrotingsredevoeringen die hij in de jaren daarna zou houden, waren niet minder onderhoudend, maar geen van alle was zo belangrijk als de eerste. In 1926 en 1927 kwam hij voor het eerst met iets wat automobilisten en hun organisaties nog altijd als een slechte zaak beschouwen: hij ‘plunderde de wegenbelasting’, waarbij hij benadrukte dat weggebruikers zich vergisten als zij dachten dat de opbrengsten hiervan alleen ten goede van de wegen mochten komen. Hoewel hij hiervoor in het kabinet af en toe stevig strijd had moeten leveren, kondigde hij in 1928, opnieuw in samenwerking met de onvermoeibare hervormer Neville Chamberlain, een radicale wijziging van het systeem van lokale belastingen aan, bedoeld om de druk op het bedrijfsleven en de landbouw te verlichten (die bovendien vaak het zwaarst was in de minst welvarende delen van het land). Gemeenten zouden voortaan van het ministerie van Financiën een bedrag ontvangen ter compensatie van de afgeschafte lokale belasting voor landbouwers en van de verlaging van de belasting op overige bedrijven met wel 75 procent. Hiermee werd, weliswaar onbedoeld, een begin gemaakt met de financiering van de gemeenten door de landelijke overheid, waardoor de laatste steeds meer macht kreeg over de lokale overheden.


  Churchills voldoening over zijn eerste jaar als minister van Financiën werd echter door één ding getemperd. De berekeningen waarop zijn begroting was gebaseerd gingen ervan uit dat, in ieder geval het komende jaar, de economie niet achteruit zou gaan. Concreet betekende dit dat men hoopte dat het slechte weer waardoor de steenkoolmijnen geteisterd werden niet zou culmineren in een storm. Dit gebeurde echter wel. Door de instelling van een Koninklijke Onderzoekscommissie en een subsidie van vele miljoenen (het eerste van verschillende ‘kolengaten’ in Churchills begroting) werd deze weliswaar negen maanden uitgesteld, maar eind april 1926 stak de storm dan toch op. De mijneigenaren en de mijnwerkers konden niet tot een akkoord komen en de regering wist niet hoe ze de beide partijen hiertoe kon dwingen. Men wist dat de kosten van dit falen hoog zouden zijn. De Algemene Raad van de vakcentrale tuc (Trade Union Congress) was de vorige zomer al bereid geweest om uit solidariteit met de mijnwerkersvakbond een algemene staking uit te roepen. Die crisis was toen afgewend, maar ditmaal lukte dat niet. Op 1 mei werden in het gehele Verenigd Koninkrijk de mijnwerkers uitgesloten door hun werkgevers. De Algemene Raad gaf zijn ‘eerste linie’, een voorhoede van vakbonden, de instructie om op 3 mei, om één minuut voor middernacht, de staking te beginnen.


  Hoewel de regering en vertegenwoordigers van de vakbonden zich de eerste drie dagen van mei enorm inspanden om een uitweg te vinden, mislukte dit overleg. Of er een oplossing mogelijk was geweest, en wiens schuld het is dat deze niet gevonden werd, is sindsdien onderwerp van felle debatten geweest. Aan beide kanten waren er mensen die naar een oplossing zochten én mensen die de confrontatie wilden aangaan. Baldwin behoorde het grootste deel van de tijd tot de eerste categorie, terwijl Churchill – zodra in de vroege uren van 4 mei duidelijk was geworden dat het een algemene staking zou worden – deel uitmaakte van de laatste groep. Het verschil tussen hen was voornamelijk tactisch van aard. Niemand had krachtiger kunnen benadrukken dat het hier om een politieke staking ging die mogelijk schadelijk kon zijn voor het Britse politieke bestel, dan Baldwin deed, maar tegelijkertijd besefte hij heel goed dat sommige leden van de Algemene Raad van de tuc ongelukkig waren met de hele situatie en dat veel vakbondsactivisten in andere bedrijfstakken dan de mijnbouw graag weer aan het werk zouden gaan. Hij gaf er daarom de voorkeur aan om de solidariteit te laten afbrokkelen in plaats van deze juist te versterken door krachtige taal te gebruiken of dreigementen te uiten. De meerderheid van het kabinet steunde hem hierin, maar Churchill daarentegen was voorstander van allerlei vormen van machtsvertoon. Hij wilde de stakers inpeperen dat ze zich niet ongestraft tegen de staat konden keren. Pas nadat hij hen verslagen had, werd hij ten opzichte van tegenstanders grootmoedig. Privé was zijn taalgebruik onbeheerst en oorlogszuchtig. Hij wilde dat militairen veel opzichtiger werden ingezet dan de regering nu verstandig leek. Eigenlijk wilde hij best een burgeroorlog uitlokken, maar hij sprak alsof de regering hierdoor gedwongen werd door de ‘revolutionairen’ (waarvan er in het andere kamp inderdaad wel enkelen waren). Hij wilde dat ze zich geen enkele illusie maakten over wat er zou gebeuren als de burgerlijke autoriteiten, de gewone politie en de talloze ‘speciale’ politietroepen die snel waren opgeroepen, de hulp in moesten roepen van het militaire apparaat.


  De regering had goed gebruikgemaakt van de negen maanden die waren verstreken sinds de eerste waarschuwing van de tuc dat dit wel eens kon uitlopen op een algemene of (zoals de vakbondsleiding het liever noemde) nationale staking. Er waren allerlei plannen opgesteld die nu zonder omhaal werden uitgevoerd. De minister van Binnenlandse Zaken, sir William Joynson-Hicks (die twintig jaar daarvoor bij verkiezingen in Manchester Churchills tegenstander was geweest), stelde een kabinetscommissie in die onschuldig genoeg de Bevoorradings- en Transportcommissie heette en die erop moest toezien dat alle cruciale diensten konden doorgaan. Daartoe behoorde onder meer het verspreiden van nieuws, althans in ieder geval het nieuws dat de regering graag verspreid zag. Dit voorstel was heel redelijk, vooral als men ziet wat de tuc meldde in zijn speciale stakingskrant de British Worker, die werd gedrukt op de persen van de Daily Herald. De regering nam contact op met kranteneigenaren en Churchill kreeg opdracht een algeheel actieplan op te stellen. Al spoedig bleek dat de kranteneigenaren het liefst zagen dat de overheid zelf haar eigen nieuwsblad, of hoe dat er ook mocht uitzien, zou uitgeven. Verschillende ministers waren betrokken bij dit overleg. Churchill behoorde daar ook toe, en hij nam de rol van impresario op zich. In de loop van 3 mei werd een afspraak gemaakt met de hoofdredacteur van de Morning Post (weer een van Churchills vroegere vijanden) om de regeringskrant, de British Gazette, op de persen van dit dagblad te laten drukken, op papier dat overal waar men het kon vinden zonder pardon werd gevorderd. Het eerste nummer kwam uit op 5 mei, het laatste op 13 mei. Churchill genoot van zijn rol als perstycoon. Hoe hoger de oplage van de British Gazette was, hoe sterker hij zich verzette tegen de eis van Beaverbrook, Rothermere en andere kranteneigenaren om de publicatie van hun (ingekrompen) bladen te mogen hervatten. Hij schreef een flink deel van de krant zelf vol en legde zich onwillig neer bij de herhaalde eis van John Davidson, de volgzame conservatieve minister die eveneens redacteur van het regeringsblad was, om zijn toon te matigen. Davidson zat meer op de lijn van Baldwin dan die van Churchill en met steun van het kabinet negeerde hij Churchills verbod om verslag te doen van de fameuze voetbalwedstrijd in Plymouth tussen stakers en politieagenten.


  Het einde van de algemene staking was heel wat rommeliger dan het begin. Het laatste nummer van de British Gazette had als triomfantelijke koppen ONVOORWAARDELIJKE INTREKKING MEDEDELINGEN DOOR TUC EN PREMIER NEEMT CAPITULATIE IN ONTVANGST. Diezelfde dag meldde de British Worker daarentegen dat de staking was beëindigd omdat er een akkoord was bereikt met de mijnwerkers, wat geenszins het geval was. Gedurende enkele dagen woedde wat wel de ‘tweede algemene staking’ is genoemd. Arbeiders die terugkeerden op hun werk ontdekten dat er allerlei voorwaarden werden gesteld en er met straffen werd gedreigd. Hierop gingen zij opnieuw in staking, totdat Baldwin opnieuw duidelijk had gemaakt dat de regering niet wilde dat de stakers gestraft werden, en dit ook niet zou tolereren. Zo kwam er een einde aan de eerste en enige algemene staking in Groot-Brittannië. Iedereen ging weer aan het werk, met uitzondering van de mijnwerkers.


  Nu zijn kamp zonder veel moeite had gewonnen, liet Churchill, geheel in overeenstemming met zijn karakter, weer zien dat hij als conservatieve democraat op paternalistische wijze heel welwillend was en behoorde hij binnen het kabinet tot degenen die verzoeningsgezind waren. Gedurende de zomer en de herfst bleef men zoeken naar een formule om de mijneigenaren en mijnwerkers – twee van de meest halsstarrige groepen waar een conflictoplossende regering ooit mee te maken kan hebben gehad – weer nader tot elkaar te brengen. Toen de uitgeputte Baldwin om bij te komen naar zijn geliefde kuuroord Aix-les-Bains ging, was Churchill een maand lang verantwoordelijk voor de voortgang van de onderhandelingen. Hoezeer zijn houding veranderd was blijkt uit het feit dat hij, tot verbazing van zijn collega’s, voorstelde om minstens evenveel druk uit te oefenen op de mijneigenaren als op de arbeiders. Conservatieve parlementariërs en het bedrijfsleven werden ongerust en begin november werd Churchill berispt door zijn neef lord Londonderry, een prominente Tory die bovendien een kolenmijn bezat, omdat hij zich had gekeerd tegen een groep industriëlen die in de strijd tegen het socialisme toch zijn bondgenoot was. Uit Churchills antwoord bleek hoezeer zijn denken was geworteld in een rechtsstatelijk constitutionalisme:


  
    Beide kanten worden vertegenwoordigd door hun slechtste en onredelijkste elementen, door mensen die uitgekozen zijn op hun halsstarrigheid en vechtkwaliteiten […] Met die gedeeltes in jouw brief die gaan over de noodzaak om het bolsjewisme te bestrijden ben ik het volkomen eens. Maar er is geen slechtere manier om het bolsjewisme te bestrijden dan door de conservatieve partij en Zijne Majesteits ministers gelijk te stellen aan de werkgevers […] Het is de taak van de regering om in het belang van de staat en de hele gemeenschap een onafhankelijke positie in te nemen […] Je schrijft dat de eigenaren het socialisme bestrijden. Het is niet de taak van de mijneigenaren om als mijneigenaren het socialisme te bestrijden. Als zij dat wel doen, hoe kunnen ze de mijnwerkersvakbond dan beschuldigen van het nastreven van politieke doeleinden?12

  


  Het was niet dat hij tegenover de mijnwerkers nu ineens slappe knieen kreeg. Hij zou hen – in ieder geval hun leiders – altijd blijven beschouwen als de hoofdschuldigen aan de nationale ramp die de algemene staking was geweest, en die zijn begroting aanzienlijk in de war hadden gebracht. Maar evenmin gaf hij na het beëindigen van de staking de pogingen op om tot een akkoord te komen dat de mijnwerkers konden accepteren. Bovendien weigerde hij ook de rol van pure klassenstrijder te spelen, voor wie slechts één van de twee kampen het gelijk aan zijn zijde had.


  Tot slot moeten we Churchills ministerschap nog beoordelen met betrekking tot het vraagstuk van defensie en veiligheid. Deze onderwerpen speelden gedurende de tweede helft van de jaren twintig een aanzienlijk andere rol dan in de periode 1912-1922. Toen was hij voornamelijk bezig geweest met het voeren van oorlog en de voorbereiding op oorlog. Nu stond de economie voorop, terwijl de Volkenbond heel sterk internationale ontwapening propageerde, wat betekende dat de krijgsmacht beroofd was van zijn belangrijkste argument om geld uit te geven.


  Nadat in Çanakkale de laatste gloeiende sintels van de Eerste Wereldoorlog waren uitgedoofd, stonden er geen openlijke vijandelijkheden meer op de agenda. Ondanks zijn grote, diepgevoelde zorgen over de toekomst, was Churchill als pragmatisch politicus bereid de in de zomer van 1919 vastgelegde en elk jaar verlengde ‘regel’ te accepteren – en deze in 1928 zelf te institutionaliseren – dat de strijdkrachten er bij hun planning van uit konden gaan dat ze de komende tien jaar niet te maken zouden krijgen met een groot gewapend conflict. Fervente patriotten en hoge officieren, die Churchill tijdens de oorlog hadden bewonderd en zich herinnerden hoe hij als minister van Munitievoorziening met gulle hand het geld van de belastingbetalers had uitgegeven, waren verbaasd en verontwaardigd nu zij merkten dat hij was veranderd in een bezuinigende minister van Financiën die bereid was meer te spenderen aan sociale voorzieningen en aflossing van de staatsschuld dan aan slagschepen.


  Hoeveel behoefte er was aan slagschepen, of eventueel andere typen oorlogsschepen, is een vraag waarover (vooral militair) historici nog altijd debatteren, aangezien zij geneigd zijn terug te kijken vanuit de late jaren dertig, toen bleek dat Groot-Brittannië militair onvoldoende voorbereid was na het aan de macht komen van de nationaalsocialisten in en de herbewapening van Duitsland, en aan de andere kant van de wereld vanwege de verslechterde verstandhouding met Japan. Dit feit is onomstreden, maar is niet relevant voor een oordeel over de situatie in de jaren twintig. Het Duitsland van die jaren vormde geen bedreiging. Hoewel de critici van het Verdrag van Versailles, onder wie Churchill, hadden voorspeld dat Duitsland zo verbitterd zou zijn dat het – zodra het daartoe in de gelegenheid was – een gevaar zou worden, gaven de gebeurtenissen in 1925 hun aanleiding zich af te vragen of ze zich misschien toch vergist hadden. Het Verdrag van Locarno betekende de terugkeer van Duitsland in de hoofdstroom van het Europese economische en politieke leven. En bovendien deed het verdrag vooral de hoop ontkiemen dat de betrekkingen met Frankrijk, waar de kansen op een vreedzame toekomst van afhingen, langzamerhand minder stekelig zouden worden. En als Duitsland al geen onmiddellijk gevaar vormde, welk Europees land vormde dat dan wel? De aanwezigheid van de half-Europese Sovjet-Unie was onaangenaam voor al zijn westelijke buurlanden, maar vormde militair alleen een bedreiging voor de grens tussen Afghanistan en India, iets waarover men zich in New Delhi meer zorgen maakte dan in Londen. Italië en Frankrijk werden beschouwd als min of meer bevriende mogendheden, die beide voor problemen zorgden (de nieuwe fascistische politiek van Mussolini en de schijnbaar ongeneeslijke Franse neurose met betrekking tot Duitsland), maar die niet werden gezien als een militaire bedreiging. Waar scholen dan de gevaren?


  Het antwoord luidde: in de Stille Oceaan. In dat enorme gebied had zich een merkwaardige driezijdige rivaliteit ontwikkeld. Japan was een serieuze militaire macht geworden. Serieus genoeg om tijdens de Eerste Wereldoorlog een nuttige bondgenoot van Groot-Brittannië te zijn. Ook de Verenigde Staten, die meer recentelijk eveneens een bondgenoot waren geworden, waren een zeer serieuze militaire mogendheid, terwijl de geografie dicteerde dat deze staat de belangrijkste rivaal van Japan was. De complicerende factor bij deze rivaliteit was het Britse imperium, dat bondgenoot van beide of geen van de twee landen kon zijn, en dat zich uitstrekte van India en Birma tot aan de Straat van Malakka, en van de marinebasis in Singapore tot aan Hongkong. De economische betekenis van dit gebied en van de zeeroutes naar Australië die hierdoorheen liepen, was enorm. Maar er was meer dan alleen de handel. De Britse regering en bevolking waren zich bewust van de enorme dankbaarheid die men verschuldigd was voor het bloed dat de dappere mannen van Australië en Nieuw-Zeeland royaal hadden geofferd ten bate van het Britse rijk. Nadat ze, toen Engeland daarom vroeg, hun soldaten naar het verafgelegen Europa hadden gestuurd, verwachtten deze dominions dat de Britten hen zouden verdedigen tegen wat zij beschouwden als de Japanse dreiging. (Ze zagen de Verenigde Staten niet als een mogelijke bedreiging, maar zagen in Amerika evenmin een alternatieve beschermheer – het gevoel deel uit te maken van het Britse rijk was nog altijd sterk.) Gezien de geografische ligging van beide staten zou de defensie vooral geleverd moeten worden door de Royal Navy. Singapore werd gezien als de enige plek waar de Britse maritieme macht zich veilig kon concentreren, en moest dus veranderd worden in een onneembare vesting en militaire basis. Maar was Japan wel voorbestemd om een bedreiging te worden, zelfs als de opzegging van het twintig jaar durende verdrag in 1922 betekende dat het land geen bondgenoot meer was? Hier in de Stille Oceaan waren de defensieproblemen totaal anders dan die in Europa, waar de beleidsmakers in Londen aan gewend waren.


  Wat betreft de Verenigde Staten deelde Churchill de opvatting die binnen het establishment en onder de vaderlandslievende burgerij heerste dat de Royal Navy geen enkele andere maritieme macht kon toestaan haar in omvang te overtreffen – de zogenoemde ‘éénmogendheidnorm’. Dit was al duidelijk een stap terug ten opzichte van de ‘tweemogendhedennorm’*, die had gegolden toen Groot-Brittannië op de wereldzeeën geen enkele serieuze rivaal had, maar werd gezien als absoluut noodzakelijk om het Britse prestige te handhaven. De macht van het prestige – wat plat gezegd neerkwam op pure bluf – was zo groot dat de Royal Navy op z’n minst even groot moest zijn als de Amerikaanse marine, die inmiddels zelf de grootste wilde worden, hoewel er geen enkele reden was om te geloven dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten ooit oorlog tegen elkaar zouden voeren. Aangezien Amerika en Japan misschien wel in een oorlog verwikkeld zouden raken, kon Engeland er nauwelijks naar verlangen met beide landen voor altijd op goede voet te staan. Omdat het waarschijnlijker was dat Japan een gevaar kon gaan vormen voor de kostbare Britse dominions en koloniën was het logisch dat Singapore, dat in het maritieme en imperialistische discours vaak werd aangeduid als het Gibraltar van het Verre Oosten, van sterke fortificaties werd voorzien.


  Het ministerie van Marine en de overige krijgsmachtonderdelen maakten hiervoor meer dan genoeg plannen, maar het geld om deze uit te voeren kwam er nooit en veel van de voorbereidingen liepen herhaaldelijk stuk op de jaloezie en rivaliteit tussen de verschillende delen van de Britse strijdkrachten. Voor het gebrek aan geld was Churchill gedeeltelijk verantwoordelijk, aangezien hij in de jaren twintig de langst dienende minister van Financiën was en van hem bovendien verwacht mocht worden dat hij de visie van de krijgsmacht deelde. Hij kreeg herhaaldelijk te maken met het onderwerp Singapore, maar gaf dit nooit een hoge prioriteit. Men vraagt zich af wat hiervan de reden was. Ook Churchill zelf vroeg zich dit af, toen het al te laat was. In The Second World War, waar hij de rampzalige gebeurtenissen uit begin 1942 behandelde maar toevallig ook onthulde hoe hij eerder over deze zaken had gedacht, schreef hij:


  
    Het was nooit bij mij opgekomen dat de achterzijde van de vermaarde vesting niet werd beschermd door een ring van afzonderlijke, permanente forten. Ik begrijp niet waarom ik dit niet wist […] Ik was gaan geloven dat de vijand gedwongen zou zijn om op heel grote schaal artillerie in te zetten, om zo onze fortificaties bij Singapore te verpulveren, en dat een dergelijke concentratie van artillerie onoverkomelijke moeilijkheden en vertragingen zou opleveren. Ik schrijf dit geenszins om mijzelf te verontschuldigen. Ik had het behoren te weten, en het had mij verteld behoren te worden, en ik had het behoren te vragen.13

  


  Churchills achteloosheid is deels te verklaren uit iets wat hij deelde met veel anderen binnen de Britse politieke en militaire elite: een onderschatting van de Japanners, die soms zelfs neerkwam op pure minachting. Deze verklaring moet zelf ook weer verklaard worden, aangezien al vóór de Eerste Wereldoorlog algemeen erkend werd dat Japan een eersteklas, moderne militaire mogendheid was, en het rond 1920 zonder meer duidelijk was dat het zijn territorium wilde uitbreiden – een expansie die in zuidelijke richting Australië en andere delen van het Britse imperium bedreigde. Als men dit ongemakkelijke vooruitzicht eerlijker onder ogen had gezien, had men moeilijk kunnen ontkennen dat de veiligheid van het Britse imperium vereiste dat er in Zuidoost-Azië sterke lucht- en zeestrijdkrachten gestationeerd werden en er een verdedigbare basis werd gecreëerd van waaruit deze konden opereren. In de betrokken sectoren van het Britse overheidsapparaat waren er echter velen die dit weigerden onder ogen te zien, en Churchill was een van hen. Naar buiten toe bagatelliseerde men het Japanse militaire potentieel en deed men in ieder geval alsof het erg overdreven was om in Japan een toekomstig gevaar te zien. Wilde men dit ultieme gevaar voor de veiligheid van het imperium misschien niet onderkennen omdat men eigenlijk wel besefte dat de problemen die nog verscholen waren in de nevelen van de toekomst uiteindelijk, en in het ergste geval, onoplosbaar waren?


  


  * Dit waren respectievelijk John Turner Walton Newbold (1888-1943) en Shapurji Dorabji Saklatvala (1874-1936) (vert.).


  * Keynes’ boek over de nadelige gevolgen van het Verdrag van Versailles verscheen in 1919 en was getiteld The Economic Consequences of the Peace (vert.).


  * Deze norm was vastgelegd in de Naval Defence Act van 1889 en hield in dat de Britse marine minstens even groot moest zijn als de gecombineerde vloten van de tweede en derde maritieme mogendheid (vert.).
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  Het imperium en India


  ‘India is een geografisch begrip. Het is evenmin een natie als de evenaar.’


  — Redevoering in de Royal Albert Hall, 18 maart 1931


  De algemene verkiezingen van mei 1929 en het daarop volgende aantreden van de Labour-regering markeerde in Churchills leven een tijdperk. Op het moment zelf kon hij noch iemand anders vertellen welke economische en politieke orkanen spoedig zouden losbarsten. Met 288 zetels was de Labour Party de grootste partij in het Lagerhuis geworden, en de herenigde liberalen onder aanvoering van Lloyd George, die niet meer dan 59 zetels hadden behaald, zouden de socialisten steunen om ervoor te zorgen dat de conservatieven niet konden regeren. Voor Churchill was dit een duidelijk teken dat hij zich het beste op twee nieuwe ondernemingen kon storten: het begin van een groots opgezette biografie van de eerste hertog van Marlborough, zijn voorvader die de grootste veldheer van het begin van de achttiende eeuw was geweest, en een reis naar Noord-Amerika waarbij hij plezier en zaken goed kon combineren. Amerikaanse kranteneigenaren en uitgevers wilden net zo graag contracten tekenen voor zijn artikelen en boeken als hun Britse collega’s. En wat op dat moment nog opwindender was, was dat op de aandelenbeurs van New York schijnbaar heel gemakkelijk geld kon worden verdiend. Bernard Baruch en zijn andere rijke Amerikaanse vrienden wilden hem hier graag bij helpen. De noodzaak om inkomsten te verkrijgen was groot. Zijn salaris was teruggebracht tot het schamele traktement van de gewone parlementariër, terwijl de levensstandaard die hij verwachtte en wenste heel hoog bleef en vooral zijn landgoed Chartwell erg veel geld bleef kosten. Om sneller aan de biografie te kunnen werken, en deze meer solide te maken, huurde hij een jonge, briljante historicus uit Oxford in, Maurice Ashley. En om zijn bezoek aan Amerika – zijn eerste trans-Atlantische reis sinds 1900 – aangenamer te maken, nam hij zijn broer Jack en diens studerende zoon Johnnie mee, plus zijn zoon Randolph, die inmiddels een weerspannige en zwaar drinkende student in Oxford was.


  Op 3 augustus 1929 vertrokken ze naar Quebec, om vervolgens op koninklijke wijze in de privéwagon van staalmagnaat Charles Schwab via Montreal, Ottawa, Toronto, de Rocky Mountains, Vancouver, Victoria, Seattle, Californië en Chicago naar Washington D.C. en New York te reizen. In Californië werden ze in San Simeon onthaald door perstycoon William Randolph Hearst en in Hollywood gingen ze stappen met Charlie Chaplin. Vanuit Washington bezocht Churchill de slagvelden uit de Amerikaanse burgeroorlog. In zijn brieven naar huis gaf hij opgewonden schattingen van de sommen geld die hij verdiende, of althans zou verdienen als hij in oktober in New York aankwam. Helaas voor Churchill bevond zich in zijn Amerikaanse vriendenkring niet één van de zeer zeldzame mannen die beseften dat de ongelooflijke aandelenzeepbel op het punt van knappen stond. Hij was tijdens de turbulente dagen die later te boek kwamen te staan als de Great Crash in New York. Op de dag na ‘zwarte donderdag’, 24 oktober 1929, zag hij op het trottoir naast zijn hotel de gevolgen van een zelfmoord, waarbij iemand van de vijftiende verdieping was gesprongen. In zijn laatste brief uit New York – misschien geschreven voordat hij volledig besefte hoeveel geld zijn vrienden namens hem verloren hadden – beschreef hij de beurskrach filosofisch als:


  
    niet meer dan een voorbijgaande episode in de mars van dappere en dienstige mensen die door vurige ondernemingszin nieuwe wegen banen voor de mens, en die alle volken veel laten zien van wat zij zouden moeten proberen, en veel van wat zij zouden moeten vermijden.1

  


  Zijn thuiskomst was niet de vrolijke gebeurtenis waarop Clementine zich volgens hem had moeten verheugen. Veel van het geld dat hij had verdiend, of had gehoopt te verdienen, was verdwenen. Zijn toen zevenjarige dochter Mary herinnerde zich later hoezeer het die winter ‘laag tij in Chartwell was: overal in het grote huis hingen lakens over de meubels, alleen de studeerkamer was in gebruik, zodat Winston daar kon werken’.2 Zij en haar gouvernante woonden in een gezellig klein huisje op het landgoed, terwijl haar ouders door de week in Londen in huurappartementen of hotels verbleven. Aan dit sterk versoberde bestaan kwam een einde na een tweede journalistieke reis en lezingentournee in de winter van 1931-1932, die financieel succesvol was maar verpest werd door een ongeluk in New York waaraan Churchill een litteken op zijn voorhoofd overhield. In het donker op zoek naar Baruchs huis op Fifth Avenue was hij vergeten dat in Amerika het verkeer aan de andere kant van de weg reed dan in Engeland, zodat hij niet goed uitkeek en omver werd gereden door een auto. Hij belandde in het ziekenhuis en moest in totaal drie weken het bed houden. Het was typerend voor zijn opvatting van fatsoen dat hij alleen zichzelf de schuld gaf.


  Nadat hij in november 1929 terug was gekeerd van zijn eerste reis naar Amerika publiceerde hij in de Daily Telegraph van lord Camrose een reeks artikelen die wekelijks verschenen, ‘Indrukken uit Amerika’, en pakte hij ook zijn politieke carrière weer op. Hij kreeg een plek in het schaduwkabinet van Stanley Baldwin. Wat er allemaal gebeurde stond hem niet echt aan. Onmiddellijk na de verkiezingen waren de persmagnaten Beaverbrook en Rothermere de Empire Free Trade-campagne begonnen, die nog steeds voortduurde en vooral onder het conservatieve electoraat erg aansloeg.* Hoelang kon de partijleiding deze druk blijven weerstaan? Churchill, die in zijn hart nog altijd een voorstander van vrijhandel was, vreesde dat Baldwin zou toegeven. Maar met betrekking tot een andere grote kwestie hadden Baldwin en zijn volgelingen gekozen voor een koers die Churchill veel meer zorgen baarde: het op termijn verlenen van de dominionstatus aan India.


  Gedurende de komende vijf jaren zou verzet tegen deze ontwikkeling de belangrijkste politieke activiteit van Churchill zijn. Zijn enorme werkkracht in combinatie met zijn dringende behoefte aan meer inkomen zorgden ervoor dat hij alleen al in 1930 veertig artikelen voor tijdschriften en kranten zou schrijven. Daarnaast schreef hij een deel van The World Crisis dat geheel gewijd was aan de strijd aan het oostelijk front, en wat begon als een artikelenreeks in de News Chronicle werd uiteindelijk zijn meest aantrekkelijke en bewonderde boek, My Early Life, dat in oktober van dat jaar uitkwam. De jaren 1931 en 1932 zouden zelfs nog productiever zijn. Een dergelijke publicatielijst, die een professioneel auteur niet zou misstaan, ontstond naast zijn politieke leven, dat nu in een van de talrijke crises verkeerde. Zijn bezorgdheid om de toekomst van India was zo groot en veroorzaakte zoveel problemen dat het in 1931 tot een breuk kwam tussen hem en de conservatieve partijleiding. Deze breuk wordt algemeen beschouwd als het begin van de periode van ‘politiek isolement’, of wat in elk boek over hem wordt omschreven als ‘de jaren in de wildernis’. Deze periode van zijn leven vormde binnen zijn politieke carrière zo’n merkwaardige onderbreking, en was in zijn eigen ogen zo onbevredigend, dat een dergelijk oordeel niet onredelijk lijkt. Maar wie de kwestie-India ziet als de oorzaak hiervan, heeft een te beperkte blik. Voor de buitenwereld hield hij zich inderdaad vooral met India bezig, maar deze kwestie maakte slechts een deel, zij het een belangrijk deel, uit van zijn algehele bezorgdheid over het Britse imperium als geheel, en zelfs de toekomst van dat rijk was niet het enige wat hem zorgen baarde. Achter zijn vaak opgewekte uiterlijk, en los van zijn telkens terugkerende depressies, maakte hij zich ernstige zorgen over de toekomst van de wereld, de staat van het Britse rijk en – wat in deze jaren zijn andere grote, en beter te begrijpen preoccupatie was – de toestand in Europa.


  Zijn zorgen en angsten kenden verschillende niveaus, waarvan er één persoonlijk en subjectief was. De conservatief Leo Amery, die aan boord van hetzelfde lijnschip was waarmee Churchill naar Quebec voer, schreef dat Churchill hem toen tijdens een gesprek had verteld dat hij alles was geweest wat hij ooit had willen worden – op de hoogste post na, die nu onbereikbaar leek – maar dat de politiek niet meer was als vroeger. Het probleem was fundamenteler – er waren geen grote mannen als Gladstone en Salisbury meer.3 Niet geplaagd door valse bescheidenheid zag hij zichzelf als een van de weinige overlevenden van een tijdperk van reuzen, als een ouderwetse ‘grote man’ in een wereld die steeds meer werd bepaald door de middelmaat. De politiek was niet meer dezelfde als in de tijd dat hij, als jongeman, die reuzen had ontmoet bij zijn ouders of kennissen thuis, en waarin hij zijn stijl van spreken had ontwikkeld – een stijl die nu in de oren van jongere politici ouderwets klonk. In een bekende passage uit The World Crisis herinnert hij zich hoe hij als eenentwintigjarige het voorrecht genoot te lunchen met de grote sir William Harcourt.


  
    In de loop van een conversatie waarin ik, naar ik vrees, geen al te bescheiden aandeel had, stelde ik de vraag: ‘Wat zal er dan gebeuren?’ ‘Mijn beste Winston,’ antwoordde de oude victoriaanse staatsman, ‘de ervaringen uit een lang leven hebben mij geleerd dat er nooit iets gebeurt.’ Vanaf dat moment, zo komt het mij voor, is er voortdurend van alles gebeurd. […] De schaal waarop gebeurtenissen zich hebben ontwikkeld, hebben de episodes uit het victoriaanse tijdperk ineen doen schrompelen […] De gladde, kabbelende rivier met zijn draaikolkjes waarop we toen voeren lijkt onbegrijpelijk ver verwijderd van de cataract waarover we nu razen en de watervallen die heden voor turbulentie zorgen.4

  


  Dat sommige dingen ten goede waren veranderd gaf hij grif toe – hij was er inderdaad trots op dat hij een flink aandeel had gehad in de sociale en juridische verbeteringen die in zijn land tot stand waren gebracht – maar veel veranderingen waren ook uitgesproken negatief. Een belangrijke plek in deze laatste categorie werd ingenomen door de populaire pers – die in zijn ogen de politiek het meest corrumpeerde – en het veranderende karakter van de oorlog, die in de toekomst nog akeliger zou worden dan in het recente verleden, en die al erg genoeg was geweest. Omdat het regelen van geschillen tussen staten in zijn ogen niet mogelijk was zonder geweld als laatste middel om mee te dreigen of om werkelijk in te zetten, had hij weinig vertrouwen in de pacifistische inspanningen van de Volkenbond. Omdat rond 1930 nog agressievere ideologieën nog niet zoveel indruk hadden gemaakt, beschouwde hij het ‘bolsjewisme’ als belangrijkste bron van geweld en onderdrukking in de wereld. Hij geloofde niet in gegarandeerde vooruitgang. Een terugval van de beschaving was volgens hem evenzeer mogelijk, en een van de krachten in de wereld om dit tegen te gaan was het Britse imperium.


  Hoe hij werkelijk dacht over het Britse koloniale rijk en het – zoals het vanaf 1926 officieel heette – uit de dominions bestaande Gemenebest, bleek tijdens het interbellum veel duidelijker dan vóór de Eerste Wereldoorlog, omdat er nu reden was zich zorgen te maken. Vóór 1914 was het Britse rijk een vaststaand gegeven, iets wat vanzelf sprak. Het ‘moederland’, de ‘blanke dominions’ (zoals Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika algemeen bekendstonden), en het gigantische, door blanken bestuurde territorium van het Indiase subcontinent vertoonden samen een nooit eerder vertoond spektakel van uitgebreide raciale en linguïstische solidariteit – een verschijnsel dat Churchill inspireerde tot het schrijven van zijn vierdelige A History of the English-Speaking Peoples, dat tussen 1956 en 1958 zou verschijnen. Dit immense imperium stond tijdens de oorlog als een huis en kwam daaruit als overwinnaar tevoorschijn, en zelfs nog groter dan voorheen. Hoe belangrijk en uniek dit rijk was, bleek tijdens de vredesonderhandelingen in Parijs uit de aanwezigheid van de regeringsleiders van de dominions. Hoewel de Amerikaanse president Wilson vond dat zij daar niet hoorden te zijn, wezen de premiers van de Britse dominions hem precies op datgene wat zij uit het vredesverdrag wensten te halen.5


  Achter dit vertoon van macht en solidariteit ontwikkelde zich echter een reeks problemen en moeilijkheden. De vurige drang om het prestige en de macht van Groot-Brittannië als imperiale mogendheid te handhaven, die typerend was voor Churchills reactie op de ‘Chanak-crisis’, kwam voort uit zijn gevoel dat de positie van het Britse rijk niet meer zo veilig was als voorheen. We hebben al iets gezien van de problemen die zich voordeden met betrekking tot de defensie en handel, en nu kwamen daar politieke problemen bij. Die werden duidelijk in zowel de ‘blanke’ als de ‘niet-blanke’ delen van het Britse imperium. Van de eerste categorie kan gezegd worden dat de dominions ‘volwassen werden’. Het stellen van vragen bij de wijsheid van het moederland en het uitroepen van de onafhankelijkheid waren dingen die vroeg of laat zouden gebeuren. Dat dergelijke gedachten en gevoelens de dominions niet sterker hebben vervreemd van het Gemenebest (waartoe vanaf 1949 alle, al dan niet zelfstandige, Britse overzeese gebiedsdelen gerekend werden) dan het geval was, toont aan dat er werkelijk sprake was van een cultureel en moreel erfgoed, en dat dit heel serieus werd opgevat. Het Britse Gemenebest kende twee zwakke punten, maar net als iedereen die iets te maken had met het Britse imperium had Churchill hier geen oog voor. De verering die Churchills vriend Jan Smuts in Engeland ten deel viel verhulde het feit dat de Afrikaners in Zuid-Afrika nog altijd een afkeer van Groot-Brittannië hadden, en de gedachte dat de Franssprekende Canadezen uit Quebec misschien ooit naar afscheiding zouden streven, was nog bij niemand opgekomen. De grote blanke kern van het Britse imperium leek buitengewoon solide. Al met al had Churchill terecht het gevoel dat hij zich over de dominions geen zorgen hoefde te maken – de wijze waarop zij reageerden toen Groot-Brittannië ze in de volgende oorlog hard nodig had bewees dat hij gelijk had.


  Wat hem de meeste zorgen baarde, was India. En hierin stond hij niet alleen. Wat in India gebeurde verbaasde en verontrustte vrijwel iedereen. Het was het deel van het imperium waar inheems nationalisme de meeste problemen opleverde. En aangezien India het schitterendste, meest bevolkte en wat betreft werkgelegenheid en economie meest belangrijke deel van het imperium was, was er alle reden om zich zorgen te maken. Vóór 1914 leek het Britse bewind in India onaantastbaar, en tot het einde van de Eerste Wereldoorlog bleef dat ook zo. India had een enorme bijdrage geleverd aan de Britse overwinning, en zijn, door Britse officieren aangevoerde, regimenten waren evenals de Afrikaanse troepen van de Fransen een belangrijke steun geweest. Maar zodra de oorlog voorbij was, laaide het nationalisme met ongekende kracht op. De nationalistische manifestaties namen allerlei vormen aan. Er waren gewelddadige en bloedige ongeregeldheden, die contraproductief waren of werden omdat ze het Britse bestuur aantastten dat probeerde te voorkomen dat hindoes en moslims elkaar vermoordden. De Indiase nationalistische beweging bracht echter ook iets voort wat oorspronkelijk en niet eerder vertoond was, en wat voor de Britten heel moeilijk was om mee om te gaan: allerlei vormen van principieel geweldloze massa-acties. Deze werden gepropageerd, en bij enkele belangrijke gelegenheden ook geleid, door M.K. ‘Mahatma’ Gandhi. Hij was iemand waarop het moeilijk was adequaat te reageren, maar die, met uitzondering van enkele echt filosofisch ingestelde Britten, ook enorme woede wekte, niet in de laatste plaats omdat zijn eigen geweldloosheid vaak het signaal was voor gewelddadige acties van anderen. De meeste demonstraties en andere vormen van verzet werden gepropageerd en geleid door de Indiase Congrespartij, waarvan Gandhi de meest vereerde en invloedrijke leider was. Voor de overwegend uit de middenklassen afkomstige en goed (in de Engelse traditie) opgeleide leden van deze partij leek het niet meer dan redelijk om een vorm van zelfbestuur en de status van dominion te eisen.


  Tegen het grootste deel van het beleid van de Britse regering ten aanzien van India tekende Churchill bezwaar aan. Zelfs het summier aanduiden van dit beleid is een hachelijke zaak, aangezien de geschiedenis van India een heel specialistisch vak is, en er bij het ‘regeringsbeleid’ onderscheid gemaakt moet worden tussen enerzijds het ministerie van India en het Britse kabinet in Londen en anderzijds de Britse onderkoning in India en diens Uitvoerende Raad. Tussen 1917 en 1935 deden de Britten herhaaldelijk voorstellen in de richting van een vorm van zelfbestuur, die door de Congrespartij telkens als onvoldoende werden verworpen terwijl herhaaldelijk het geweld oplaaide en het koloniaal bestuur de repressie opvoerde. En ondertussen kwam er vanaf 1930 steeds meer kritiek van de door Churchill aangevoerde groep koloniale haviken in Londen. Belangrijkste mijlpalen in deze ‘jaren van mislukte strategieën en de bodem ingeslagen hoop’ waren het onderkoningschap van lord Irwin (die bekender is geworden onder zijn latere titel lord Halifax) van 1925-1931, de drie rondetafelconferenties in Londen tussen 1930 en 1932 – waarbij de tweede op spectaculaire wijze werd bijgewoond door de schaars geklede Gandhi, die hiervoor speciaal door lord Irwin was vrijgelaten uit de gevangenis – en uiteindelijk de Government of India Act van 1935.6 Dit proces voltrok zich zo langzaam en schoorvoetend, dat veel Indiërs niet konden geloven dat de Britten ooit van plan waren te vertrekken. Niettemin werd het in de loop van de jaren dertig voor Britten in India steeds gebruikelijker om dingen te zeggen als ‘dit kan zo niet eeuwig doorgaan’ of ‘we zullen spoedig moeten vertrekken’. Ook was er het structurele probleem van de (door de Britten gecreëerde) maatschappelijke kloof tussen de beide gemeenschappen. Deze was vooral voor de Indiërs onverteerbaar, omdat die heel vaak beter opgeleid en beschaafder waren dan de Britten die hen afsnauwden.


  Het plan dat werd gepresenteerd door de nationale regering van Ramsay MacDonald en Stanley Baldwin werd gesteund door een deel van de Labour Party en alle liberale parlementariërs. Uiteindelijk, na lange tijd, zouden ook – op tachtig man na – de conservatieve Lagerhuisleden zich voor het plan uitspreken. Het plan ging uit van het idee dat, ondanks de verwijten van leninisten en Indiase nationalisten, het Britse imperiale bewind oprecht trachtte te handelen in het belang van de inheemse bevolking (los van wat de Britten daar zelf aan overhielden, wat soms niet eens zoveel was), en dat dit slechts zou duren totdat de inwoners van de koloniën in staat waren zichzelf te besturen. De Congrespartij had al ruim voor de oorlog geëist dat India op termijn de status van dominion zou krijgen, en Groot-Brittannië had in 1917 voor het eerst, nog heel aarzelend, erkend dat dit een gerechtvaardigde eis was. In een beroemde verklaring had de liberaal denkende minister voor India, Edwin Montagu, gezegd dat ‘voor het eerst was voorzien in iets wat, hoe ver weg nog, leek op koloniaal zelfbestuur voor een niet-blanke kolonie’.7 Aan het eind van de jaren twintig was het het Brits bestuur in zowel Londen als Delhi (het indrukwekkende Nieuw-Delhi werd pas ingewijd in 1931) duidelijk dat men de Indiërs iets moest aanbieden wat aantrekkelijker was, iets wat meer in de buurt kwam van de dominionstatus. Op 31 oktober 1929 verklaarde de conservatieve onderkoning van India, lord Irwin, gewichtig dat ‘de constitutionele ontwikkeling van India op natuurlijke wijze in de richting van het verkrijgen van de dominionstatus gaat’. Churchill was op dat moment vanuit New York op weg naar huis. Toen hij het nieuws hoorde was hij als door de bliksem getroffen. Reeds op 16 november maakte hij in een lang artikel in de Daily Mail bekend hoe vijandig hij tegenover dit project stond. Vanaf die tijd behoorde hij tot de conservatieven die van mening waren dat zij hun partijleider niet konden volgen in zijn liberale beleid ten opzichte van India.


  Dat Churchill in deze weigerde zijn partijleider te volgen, betekende ook dat hij het oneens was met het oordeel van de man ter plaatse, de Britse onderkoning. Lord Irwin, een ongebruikelijk gewetensvol en cultureel verfijnde christen, was overtuigd van de noodzaak om risico’s te nemen, omdat het anders onmogelijk was op vreedzame wijze een einde te maken aan de eindeloze cyclus van ruzie en repressie waartoe de nationalistische beweging en haar slimme, koppige leiding het Britse bestuur verleidden. In antwoord op Churchills gelukwensen nadat hij een moordaanslag had overleefd, schreef de onderkoning mild:


  
    De helft van het probleem hier is psychologisch en een kwestie van gekwetste gevoelens. Ik overschat de politici niet, maar ik denk dat, aangezien Edwin Montagu er nu eenmaal voor gezorgd heeft dat we deze weg thans bewandelen, en tenzij we bereid zijn om voor onbepaalde tijd methoden te hanteren waarvan ik denk dat de Britse opinie ze niet lang zal tolereren, je gedwongen bent je uiterste best te doen om in je beleid enige rekening te houden met de publieke opinie.8

  


  Enkele maanden later maakte Churchill opnieuw choquerende opmerkingen nadat Irwin een officiële ontmoeting met Gandhi had gehad. Het waren woorden die men in India nooit vergeten is, aangezien hij Gandhi omschreef als een ‘opruiende advocaat die poseert als fakir van een type dat in het oosten heel bekend is, en die halfnaakt de trappen van het paleis van de onderkoning beklimt om te overleggen met de vertegenwoordiger van de koning-keizer’. In een brief aan Baldwins rechterhand John Davidson schreef Irwin:


  
    Winstons houding lijkt mij volstrekt en compleet hopeloos […] De tijd dat je ervoor kunt zorgen dat volken in een vacuüm leven is voorbij. Ook voorbij, naar mijn bescheiden mening, is de tijd waarin Winstons hebzuchtige instincten kunnen worden toegepast op koloniale rijken en dergelijke. Die opvatting van wat een imperium is behoort tot het verleden.9

  


  Dit was een blijk van afkeuring die privé werd geuit. Een publiek blijk van afkeuring, van dezelfde strekking maar in ruwere bewoordingen, verscheen in The Times: een ingezonden brief van premier Ramsay MacDonald. Deze werd geschreven na een van Churchills opgewonden redevoeringen voor de India Empire Society, een conservatieve, imperialistische organisatie die speciaal was opgericht om het regeringsbeleid te bestrijden. Hij deed Churchill af als een onruststoker, in wiens denken geen enkele ruimte was voor:


  
    iets anders dan een volstrekt verouderde relatie tussen het imperiaal gezag en het volk waarover dit wordt uitgeoefend, en dat volkomen blind is voor elke moderne ontwikkeling in de politiek, en halsstarrig vasthoudt aan de oude manier van omgaan met mensen die we zelf politiek hebben opgevoed en ambities hebben bijgebracht.10

  


  Tegenwoordig is, naar ik aanneem, vrijwel iedereen van mening dat in deze zaak de onderkoning en de premier de ratio aan hun zijde hadden, en dat de meerderheid van de parlementariërs er goed aan deed hen te volgen. Waarom nam Churchill dan zo’n reactionaire houding aan en hield hij dat bijna vijf jaar vol? Het zou niet voor het eerst of voor het laatst zijn, maar nooit zou hij zo langdurig zo enorm geagiteerd zijn. Dit was zo erg, dat hij zich eind 1931 distantieerde van Baldwin, om zodoende de handen vrij te hebben om het zich traag maar gestaag ontwikkelende India-beleid van de regering te bekritiseren. Zijn ‘hovelingen’ en de ‘Winston-kliek’, zoals sir Samuel Hoare hen noemde,11 deden zo nu en dan alsof hij van plan was een politieke coup te plegen. Het is goed mogelijk dat hij aan iets van dien aard gedacht heeft, maar dit was duidelijk een uiterst riskante strategie. Veel van wat hij deed irriteerde gewoon de leiders en wijze mannen van zijn partij, en uiteindelijk ook veel van de actieve partijleden in zijn kiesdistrict. De irritatie bereikte een hoogtepunt toen Randolph Churchill zichzelf in januari 1935 bij een tussentijdse verkiezing in Wavertree, een buitenwijk van Liverpool, naar voren schoof als conservatieve kandidaat die zich fel tegen het India-beleid van de regering keerde. Hij had dit niet vooraf overlegd met zijn vader, die zich hierdoor nogal opgelaten voelde, maar die, loyaal als hij altijd was jegens familieleden, naar Wavertree ging om ten gunste van zijn zoon te spreken. Het enige wat Randolph bereikte was dat de conservatieve kiezers in het district verdeeld raakten en Labour een gemakkelijke overwinning behaalde. Zijn vaders reputatie een ongeduldige excentriek en kortzichtige extremist te zijn leek weer eens bevestigd te worden. Aan het beeld dat Churchill een oorlogshitser was (wat met betrekking tot het communisme correct was), en een tegenstander van het socialisme (wat eveneens klopte) plus een vijand van de arbeiders (wat onjuist was), werd nu het imago toegevoegd van de verstokte imperialist die pleitte voor overheersing door de blanken. In hoeverre klopte dit beeld?


  Zijn verzet tegen de Government of India Bill, zoals die uiteindelijk in 1935 werd aangenomen, was gebaseerd op een aantal argumenten, waarvan sommige in onze postimperialistische ogen vreemder lijken dan andere. Wat ook nu helemaal niet vreemd lijkt, en toen zeer overtuigend klonk, was dat hij oprecht geloofde dat het voor de overgrote meerderheid van de bevolking van het subcontinent het belangrijkste was om een goed bestuur te hebben in plaats van zelfbestuur. Goed bestuur betekende het bestaan van een rechtsstaat en betrouwbare en onpartijdige rechtspraak; het bewaren van de vrede tussen verschillende religieuze en etnische groepen die erom berucht waren dat ze elkaar regelmatig naar het leven stonden; en het invoeren van ‘westerse’ maatstaven als het ging om hygiëne en gezondheidszorg. Dit waren zaken die het Britse bestuur erg serieus nam. Churchill was ervan overtuigd dat zonder onpartijdig gezag, dat alleen geboden kon worden door een bestuur dat buiten India gevestigd was, het justitieel apparaat zou corrumperen, dat religieuze en etnische rivaliteiten uit de hand zouden lopen en de ‘verwestersing’ van de gezondheidszorg spaak zou lopen. Hij geloofde niet dat de Indiërs hun land even goed konden besturen als de Britten nu deden. Ook was hij ervan overtuigd dat de hindoes en moslims elkaar zouden afslachten zodra de Britten het land verlieten. De lezer mag zelf uitmaken in hoeverre Churchills opvattingen absurd waren.


  Deze rechtsstatelijke overwegingen gingen gepaard met wat we tegenwoordig kunnen beschouwen als een vorm van proto-mensenrechtendenken. Als het om India ging, geloofde hij, net als vroeger met betrekking tot Afrika, in het beschermen van minderheden tegen onderdrukking en uitbuiting. Vooral de belangen van de ‘onaanraakbaren’ gingen hem ter harte. (Het was ironisch dat ook Gandhi, een onorthodoxe hindoe, zich om hen bekommerde.) Churchill vond het kastenstelsel onaantrekkelijk en onbegrijpelijk, maar hij was niet zo arrogant om te menen dat het de taak van een niet-hindoe was om dit te vernietigen. Wat dit systeem betekende voor de onaanraakbaren, helemaal onder aan de hiërarchie, vond hij weerzinwekkend en hij geloofde dat als men het hindoeïsme aan zichzelf overliet, het nooit in staat zou zijn een einde te maken aan wat hij beschouwde als een fundamentele schending van de mensenrechten. (Deze woorden kwamen niet in zijn vocabulaire voor, maar wel in dat van ons.) Het droevige lot van de onaanraakbaren was niet het enige aspect van de hindoecultuur dat hij afkeurde, zoals we weten omdat hij grote waardering had voor Katherine Mayo’s boek Mother India (1927). Mayo was een Amerikaanse met belangstelling voor sociologische en medische vraagstukken, die op basis van haar reizen en onderzoek in India een boek had geschreven waarin krachtig werd aangetoond welke afschuwelijke verschillen er waren tussen het dagelijks leven in India en aan de Amerikaanse oostkust. India kwam er in deze vergelijking niet goed vanaf. De hoofdstukken die ze schreef over inheemse geneeskunst, kindbruiden, de behandeling van dieren en wat doorging voor kraamzorg vormden gruwelijke lectuur. Dergelijke beschrijvingen, die bijzonder accuraat waren, sterkten Churchill slechts in zijn overtuiging dat de massa van de Indiase bevolking beschermd moest worden door de superieure wetenschap en het superieure rechtsstelsel van Groot-Brittannië.12


  Zijn paternalistische bezorgdheid om het welzijn van de apolitieke massa’s (die oprecht was, hoewel hij uitsluitend over hen gehoord of gelezen had), en zijn hooghartige wantrouwen jegens de politiek actieve middenklassen (waarvan hij er nooit veel kan hebben ontmoet), ging gepaard met een gevoel van verwantschap met de Indiase vorsten, die hij enigszins kende van het poloveld en bijeenkomsten van de high society. De vorsten – van wie sommigen voor een groot deel afhankelijk waren van Britse steun en raad, terwijl anderen zich hier zoveel mogelijk aan onttrokken – heersten nog altijd over 70 miljoen onderdanen, op een totaal van 300 miljoen Indiërs.* In de plannen voor de Government of India Act was voorzien in de instelling van een All India Federation, waarin ook de vorsten vertegenwoordigd zouden zijn. Tegen dit onderdeel van het wetsvoorstel maakte Churchill niet al te veel bezwaar, al hoopte hij wel dat de vorsten zouden weigeren hieraan mee te werken (wat ze uiteindelijk ook zouden doen). Hij was bereid om het plan om een grote mate van zelfbestuur in te voeren en voor het ambtenarenapparaat vrijwel uitsluitend inheemse krachten aan te nemen een kans te geven, al geloofde hij dat het afschaffen van de Britse controle de deur zou openzetten voor nepotisme, corruptie, inefficiëntie en andere kwalen. Het was voor hem in het wetsvoorstel echter absoluut onaanvaardbaar dat het centraal bestuur van het subcontinent deels in handen van Indiërs kwam. Volgens hem zou dit vroeg of laat tot de volledige indianisering van het bestuur leiden, dat hij met veel gevoel voor overdrijving aanduidde als ‘misdaad tegen de beschaving’ (1930) en ‘een ramp die de wereld op zijn grondvesten zal doen schudden’ (1935).13


  Welke gevoelens van affectie, welke angsten en welke haat veroorzaakten deze apocalyptische praatjes? Uiteraard waren Indiërs geneigd hem als een racist te beschouwen, of in ieder geval als iemand die dacht in termen van ras. En indien men deze termen enigszins losjes hanteert, is dat ook beslist gerechtvaardigd. Zonder enige grondige kennis over Indiërs of andere niet-blanke volken geloofde hij dat zij ‘minder beschaafd’ of ‘minder ontwikkeld’ waren dan blanken. Toen begin jaren vijftig de immigratie uit de niet-blanke delen van het Britse Gemenebest op gang kwam, deelde Churchill de algemene verontrusting hierover en merkte hij op dat als hier niets tegen gedaan werd, Engeland zou veranderen in een ‘samenleving van boefjes’ – maar hij maakte er geen groot punt van. Hij kwam zelden niet-blanke mannen of vrouwen tegen, behalve bij sportevenementen in de hoogste kringen of op diplomatiek niveau. Hij was nooit dol op nieuwe gezichten, ook niet als ze blank waren, en aan gekleurde had hij zonder meer een hekel. Hij trachtte dergelijke ontmoetingen zoveel mogelijk te vermijden en meende dat dit slechts een kwestie van keuze was en niets te maken had met vooroordelen. Privé sprak hij over gekleurde mensen en buitenlanders op de terloopse, onnadenkend minachtende manier die in zijn klasse en kringen gewoon was, en die niet fundamenteel afweek van die van het Britse volk als geheel: ‘roetmoppen’, ‘nikkers’, ‘bruinjoekels’, ‘koffiebonen’, ‘spleetogen’ en ‘spaghettivreters’ en ga zo maar door (maar, wat in die kringen uitzonderlijk was, niet over ‘jodenjongens’ of ‘smouzen’). Over de Indiase vorsten die hij kende heeft hij waarschijnlijk nooit op deze manier gesproken, en het is ondenkbaar dat hij in een noodgeval geweigerd zou hebben zich te laten opereren door een Indiase chirurg, zich te laten adviseren door een Indiase wetenschapper of zich juridisch bij te laten staan door een Indiase advocaat. Hij staakte zijn verzet tegen de onafhankelijkheid van India toen deze een voldongen feit was, en tegenover verstokte critici verdedigde hij de opname van het republikeinse India in het Britse Gemenebest. Hij vond het geen enkel probleem om ongedwongen te kletsen met de Indiase premier Pandit Nehru, toen Clement Attlee hen eind jaren veertig tijdens een Gemenebest-conferentie aan elkaar voorstelde.14 Niet te ontkennen valt dat rassenverschillen er voor hem toe deden en dat hij in dit opzicht tot aan zijn dood volstrekt ‘onhervormd’ bleef. Maar goed bestuur en het welzijn van het Britse rijk waren voor hem altijd nog veel belangrijker.


  In Churchills grootse beeld van het Britse rijk was absoluut geen ruimte voor het idee dat belangrijke onderdelen hiervan bestuurd werden door niet-Britten of niet-blanke Europeanen. De conservatieve partijleider Stanley Baldwin en sir Samuel Hoare, de minister die de Government of India Bill door het Lagerhuis loodste, en lord Irwin en diens opvolgers als onderkoning, hadden niet het gevoel dat het gedaan was met het Britse rijk en het Gemenebest als het unieke en schitterende Indiase deel ervan op grond van zijn specifieke historische en culturele kenmerken op den duur hierin als niet-blank dominion werd opgenomen. Churchill had dat gevoel wel. De anderen begrepen enigszins welke morele kracht het idee van nationaal zelfbeschikkingsrecht had, hoewel zij misschien best betwijfelden of dit voor het betreffende land in de praktijk altijd goed zou uitpakken, en zelfs of het op de lange termijn gunstig zou zijn voor het rijk dat dit toestond. Churchill had weinig op met dit idee (behalve met betrekking tot Ierland) en achtte de kans dat het verkeerd zou uitpakken zo groot, dat het niet moest worden aangemoedigd.


  Ook had hij, wellicht ergens in zijn onderbewustzijn, het gevoel dat Groot-Brittannië als veroveraar het recht had om in India te zijn. Imperia kwamen tot stand door veroveringen, werden geconsolideerd door handel, en tot eenheid gesmeed door gewoonten en gebruiken. Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar, en daar was niets mis mee. Een zichzelf respecterende mogendheid gaf niet zomaar veroverde gebieden prijs, tenzij een sterkere mogendheid of (wat in dit geval beslist niet zo was) het eigenbelang haar hiertoe dwong. Prestige was een kostbaar goed, dat moeilijk te verwerven maar heel gemakkelijk te verkwanselen was. De kiezers van Wavertree vertelde hij dat de belangrijkste vraag was of Groot-Brittannië ‘de wil bezat om te overleven als grote natie onder de volken’.15 Churchill liet zich niet van de wijs brengen door tegenstanders die hem eraan herinnerden dat hij in het verleden, en vooral tijdens de memorabele affaire rond generaal Dyer, geweigerd had te geloven dat de Britse overheersing gehandhaafd kon worden door bruut geweld. Ook herinnerden ze hem aan de belangrijke rol die hij had gespeeld bij het loslaten van het beleid om de heerschappij over Ierland met geweld te handhaven. Deze en andere ad hominem-aanvallen sorteerden geen enkel effect. In de Government of India Act van 1935 zag hij het begin van het einde van het Britse imperium, en er zijn veel redenen om hem in dit opzicht gelijk te geven. Hij vocht door tot het einde, klaagde over de scherpe en harde tactiek van de regering (bedoeld om zich te verweren tegen de scherpe en harde tactiek die hij en zijn geestverwanten gebruikten), om uiteindelijk geconfronteerd te worden met een nederlaag in het Lagerhuis, waar het wetsvoorstel werd aangenomen met 386 tegen 122 stemmen. Die minderheid bestond uit de ongeveer 80 dissidente conservatieven en zo’n 40 Labour-afgevaardigden die van mening waren dat de wet niet ver genoeg ging.


  Na de laatste veldslag uit deze langdurige strijd dacht Churchill merkwaardig genoeg dat zijn verhouding met de partijleiders op slag weer normaal zou zijn. Hij die altijd grootmoedig was jegens degenen die verslagen werden, verwachtte nu hij zelf verslagen was door de anderen ook grootmoedig bejegend te worden en liet publiekelijk blijken dat hij bereid was wederom een hoge regeringspost te bekleden. Hij deed dit in een open brief aan de kiezers van Epping, waarin hij herhaalde wat lord Salisbury had gezegd nadat hij in 1867 de strijd tegen de Reform Bill had verloren: ‘Het is de plicht van elke Engelsman en van elke Engelse partij om een politieke nederlaag welgemeend te accepteren, en zich naar beste vermogen in te zetten om het succes te verzekeren, of het kwaad te neutraliseren, van de beginselen waaraan ze gedwongen zijn zich te onderwerpen.’16 Dat hij in zijn nadruk op het constitutionele fatsoen oprecht was, daarover kan geen twijfel bestaan. Waaraan wel getwijfeld kan worden, bij deze en andere gelegenheden, was zijn gevoel voor de politieke realiteit en persoonlijke verhoudingen. Door zijn optreden in deze kwestie had hij opnieuw voedsel gegeven aan de oude vermoedens dat hij heetgebakerd en onvoorspelbaar was en dat zijn oordeelsvermogen hem vaak in de steek liet. Terwijl hij minder regelmatig in Westminster was geweest dan normaal en dan stiptere collega’s passend achtten, had hij geen gelegenheid voorbij laten gaan om de wetgevende arbeid van de regering te hinderen. Hij had toegestaan dat hij de vaandeldrager werd van een groep reactionairen en bekrompen geesten, en hij had dit gedaan in nauwe samenwerking met een van de machtigste perstycoons (lord Rothermere) op het moment dat zijn partijleider, Stanley Baldwin, zich blijvende roem verwierf door zich in zijn vaak geciteerde redevoering in Queen’s Hall op 17 maart 1931 fel tegen deze mediamagnaten en hun machtsmisbruik te keren.17 Hij had de wereld, en vooral de waakzame Indiërs en Amerikanen, laten weten dat een belangrijk deel van het Britse imperialisme niet voor hervorming in aanmerking kwam. Dichter bij huis had hij de draak gestoken met premier Ramsay MacDonald – met wie zijn eigen partijleider samenwerkte in een kabinet van nationale eenheid – en hem uitgemaakt voor ‘ruggengraatloos wonder’ en een ‘Don Quichot, wiens Sancho Panza sir John Simon is’. In privégesprekken – maar in de broeikas van Westminster bleef zoiets niet lang privé – had hij heel grove opmerkingen gemaakt over sir Samuel Hoare en andere ministers die met veel moeite het wetsvoorstel over India door het parlement trachtten te loodsen. Als Churchill werkelijk dacht dat Baldwin hem weer snel aan zijn borst zou drukken, dan vergiste hij zich deerlijk.


  


  * Doel was het creëren van een vrijhandelszone die het gehele Britse rijk besloeg, terwijl ten opzichte van andere landen sterke protectionistische maatregelen werden genomen (vert.).


  * Hoewel ook de vorstendommen onderworpen waren aan Groot-Brittannië beschikten deze wat het binnenlands bestuur betreft over een zekere mate van autonomie. De overige 230 miljoen Indiërs vielen rechtstreeks onder het Britse bestuur dat in het alledaagse, niet geheel correcte spraakgebruik werd aangeduid als de Raj (Hindi voor ‘heerschappij’) (vert.).
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  Chartwell en Hitler


  ‘Alle zwarte zwanen zijn aan het paren, niet alleen de vader en de moeder, maar ook de broers en zusters hebben gepaard. De Ptolemaeën deden dit ook altijd, en Cleopatra was hiervan het resultaat. Ik zag het in ieder geval niet als mijn taak om mij ermee te bemoeien.’


  — Chartwell Bulletin, nr. 3, aan Clementine, 21 januari 1935


  In het begin van de jaren dertig mocht Churchill dan vooral bekend zijn wegens zijn India-campagne, nadat deze min of meer verliep trok hij vooral de aandacht met zijn pogingen het Lagerhuis en de Britse bevolking te waarschuwen voor het gevaar van Hitlers Duitsland. Tegelijkertijd was echter zijn privéleven erg belangrijk voor hem. Hij was voortdurend druk in de weer met schrijven, wat ook wel nodig was, aangezien dit zijn enige serieuze bron van inkomsten was en hij alleen op deze manier voor zijn vrouw en kinderen kon zorgen en zijn landhuis kon bekostigen. Dit is een goed moment om even stil te staan bij Churchill halverwege zijn carrière.


  Hij was nog niet de grote man die hij spoedig zou worden. Iedereen erkende dat hij een belangrijk en een hoogst ongewoon man was, de meest ongewone man die een hoge regeringspost had bekleed, als men tenminste Lloyd George buiten beschouwing liet, die minstens zo ongewoon was en de allerhoogste post had bekleed. Evenals Lloyd George had Churchill bij zijn weg naar de top veel vijanden gemaakt, en net als hij werd hij door echte partijbonzen en politieke moralisten onbetrouwbaar gevonden, zij het om heel andere redenen. Lloyd George kon nooit iets anders zijn dan een liberaal, terwijl Churchill inmiddels conservatief, liberaal en constitutionalist was geweest, en het niet duidelijk was wat hij over tien jaar zou zijn.


  Hij geloofde nog altijd dat hij voorbestemd was om grootse dingen te doen voor de natie die hij zo liefhad, maar over de vraag wanneer en hoe hij daartoe in staat zou zijn, begon zelfs hij twijfels te krijgen. Wat hem vooral opwond, en wat het meest originele en krachtige in hem naar boven haalde, was oorlog. Hij was zich bewust van de gevaren van een dergelijk temperament en hij behoorde niet tot het slechte soort mannen dat een oorlog wil beginnen om daarin dan zelf te kunnen schitteren. Wel was zijn scepsis over het Verdrag van Versailles bevestigd door de latere gebeurtenissen, en in het begin van de jaren dertig raakte hij er meer en meer van overtuigd dat wat nog altijd door iedereen de Grote Oorlog werd genoemd vroeg of laat bekend zou staan als de Eerste Wereldoorlog. De herinneringen aan zijn ervaringen in de jaren 1914-1918 waren nog altijd pijnlijk. Bij het uitbreken van de oorlog was hij de enige minister geweest die opgewekt en optimistisch was. Zijn carrière bewoog zich toen nog in opgaande lijn, en als de Dardanellen-expeditie gewoon beter was afgelopen, had hij wellicht zelfs zijn politieke collega, mentor en rivaal David George Lloyd overvleugeld, en was hij de premier geworden die zijn volk naar de overwinning had geleid.


  Zijn ervaringen tijdens de Grote Oorlog zouden Churchill zijn hele leven bijblijven. We hebben gezien hoezeer het Dardanellen-fiasco hem geraakt had, en hoe hij hiervoor ten onrechte de zondebok was geworden. Bijna twee jaar lang, van medio 1915 tot medio 1917, had hij geworsteld met de slagschaduw van deze mislukking en geprobeerd zich hiervan te ontdoen. Alleen gedurende de laatste achttien maanden van de oorlog maakte hij weer deel uit van de macht. Hij had goed werk verricht, maar toen de wapenstilstand getekend werd, was hij slechts een van de vele ministers van een coalitieregering en behoorde hij niet tot de inner circle, en was hij hiervan zeker niet het stralende middelpunt. Het decennium dat hierop volgde was er getuige van hoe hij opnieuw in de politieke frontlinie streed. Hij deed dat aan de zijde van de conservatieven, maar had geen hoge pet op van zijn partijleider en werd door de brave, conventionele parlementariers van conservatieve huize gezien als een vulgair en onbetrouwbaar figuur, terwijl hij vanaf 1930 openlijk kritiek leverde op de belangrijkste standpunten van zijn partij. Zou hij ooit de politieke top weer bereiken? Churchill twijfelde eraan, net als iedereen.


  Hij was inmiddels een vijftiger en had een voorkomen dat indrukwekkender was dan vroeger. Hij was wat dikker geworden; zijn nogal grote, kalende hoofd was iets minder uit verhouding dan vroeger; zijn gezicht was voller en vertoonde reeds die mollige, vrijpostige trekken die de indruk wekten dat hij altijd goedgemutst en aardig tegen iedereen was. Hij kon in het openbaar buitengewoon innemend overkomen, maar in werkelijkheid vond hij het niet prettig om contact te hebben met mensen die hij niet kende. Behalve als het ging om een goed voorbereid optreden in het Lagerhuis, gaf hij de voorkeur aan privébijeenkomsten met vertrouwde gezichten. Zonder er bij na te denken had hij zich een levensstijl aangemeten waarin bedienden vanzelfsprekend waren. (Sommige biografen zien dit als een typisch aristocratisch trekje, maar het was minstens even kenmerkend voor de laat-victoriaanse hogere middenklasse.) Ondergeschikten en onbeduidende vreemden zou hij altijd gadeslaan met een blik die door hen werd gezien als een vorm van aangapen, afkeurend fronsen of boos kijken. Soms, als het ging om een hele groep, intimideerde hij hen door iedereen een voor een aan te kijken. Zonder lijfknecht of bediende kon hij zich niet redden en onbewust had hij zich eraan gewend dat mensen voor hem zorgden en hem zelfs betuttelden, en was hij het welgestelde leven heel gewoon gaan vinden. Zijn boezemvriend F.E. Smith zei dat Winston ‘een man met een eenvoudige smaak [was]. Hij is altijd bereid om voor het beste te gaan.’ Zo vaak als hij kon deed hij aan lichaamsbeweging: als ervaren ruiter had hij tot 1925 polo gespeeld, en op Blenheim en op de landgoederen van rijke vrienden deed hij nog altijd mee aan de vossenjacht. Daarnaast zwom hij graag en goed.


  Zijn levensstijl leek niet erg gezond te zijn, maar schijn bedriegt. Clementine, die zelf tamelijk matig was, maakte zich zorgen over zijn liefde voor whisky, cognac en champagne. Bij feestelijke gebeurtenissen en als de spanningen hoog opliepen dronk hij meer dan op werkdagen, en mensen die vertelden dat hij te veel dronk hebben ongetwijfeld niet gelogen, maar over het algemeen klopt wat hij hierover later zou zeggen, namelijk dat hij meer uit de alcohol had gehaald dan de alcohol uit hem. Over de enorme sigaren – naarmate hij ouder werd waren dit steeds vaker geschenken van bewonderaars en vrienden – merkten sommigen op dat hij daar meer op kauwde en mee speelde dan dat hij ze serieus rookte. Het schijnt dat ze geen rol hebben gespeeld bij de benauwdheid die hem af en toe parten speelde. Het probleem waarmee hij duidelijk het meest kampte was niet fysiek maar psychisch van aard: zijn terugkerende depressies. Die kwamen zo vaak voor dat hij de aandoening familiair aanduidde als zijn ‘black dog’, een sombere en wanhopige stemming die hem in zijn greep kreeg na grote teleurstellingen of wanneer hij geen grote uitdagingen had. Nadat kort na zijn dood zijn lijfarts lord Moran een boek publiceerde is er veel over Churchills depressies geschreven, maar het belang ervan is dikwijls overdreven. Ze weerhielden hem er nooit van de dingen te doen die hij wilde doen.


  Hij had het ongelooflijk getroffen met zijn echtgenote, een intelligente, bekwame en knappe vrouw die in 1930 tegen de vijftig liep. Ze geloofde in hem en begreep hem. Ze was trots op hem en bleef van hem houden – ondanks zijn depressies, zijn egocentrisme en zijn veelvuldige afwezigheid, als hij weer eens vakantie vierde bij rijke vrienden in Zuid-Frankrijk. Een van de redenen waarom ze deze reisjes verafschuwde, was dat hij dol was op gokken en in de casino’s vaak meer geld verloor dan hij zich kon veroorloven. Een andere reden was dat ze de meesten van deze vrienden niet mocht en eenvoudigweg niet genoot, of diep vanbinnen zelfs een afkeer had, van opzichtige weelde, terwijl hij daar met een soort genotzuchtige onschuld wel dol op was.


  Van de vier nog in leven zijnde kinderen (het vijfde, de kleine Marigold, was in 1921 overleden), begonnen de oudste drie, elk op hun eigen manier, steeds lastiger te worden. De knappe en indrukwekkende Randolph had van zijn vader wel het lef, de energie en de smaak voor de geneugten des levens geërfd, maar niet diens ernst, ijver en het vermogen zijn drankgebruik binnen de perken te houden. Omdat hij zich herinnerde hoe weinig geliefd hijzelf als adolescent was geweest, legde hij de genotzuchtige, verwende jongen geen strobreed in de weg en liet hij hem opgroeien met het gevoel dat ook hij een bijzonder persoon was, die in staat was om snel zijn plaats in de wereld te veroveren. (Aangezien Winston met zijn optreden de lat wel erg hoog had gelegd, is het moeilijk om niet een zekere mate van medelijden met zijn zoon te hebben.) Omdat hij Oxford maar vervelend en benauwend vond was Randolph in het tweede jaar gestopt met zijn studie en verdiende hij de kost als journalist en met het geven van lezingen (waarmee hij vooral in Amerika vrij succesvol was). Hij presenteerde zich als man van de wereld en werd al spoedig berucht wegens zijn grofheid en opvliegendheid, zowel op papier als in de persoonlijke omgang, terwijl zijn ongevraagde politieke interventies ten behoeve van zijn vader (de verkiezingen in Wavertree in 1935 en een jaar later in Schotland) veel Britten slechts bevestigden in hun idee dat de Churchills een lawaaierig stelletje vormden.


  Vóór de Tweede Wereldoorlog deden dochters er minder toe dan zoons, maar er werd wel scherp op gelet of de dochters de grenzen van het respectabele niet overschreden. Diana en Sarah bevestigden de indruk die hun broer reeds gewekt had. Diana liet zich in 1926 scheiden van de echtgenoot die haar ouders vanaf het begin al niet zagen zitten (John Bailey) en Sarah ging aan het toneel, werd verliefd op Vic Oliver, een uit Oostenrijk afkomstige Joodse komiek die bijna tweemaal zo oud was als zij, en vertrok met hem naar New York, waar ze in 1936 trouwden. Alleen de jongste dochter, de voorbeeldige Mary, leverde geen problemen op. Ze was een vrolijk meisje dat van paardrijden hield en op school haar best deed. Ze deed eindexamen in de zomer vóór het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog.


  In de jaren dertig woonden de Churchills vrijwel permanent op hun landgoed Chartwell in Kent, dat vijf kilometer ten zuiden van Westerham lag. Winston was dol op het huis en de grote tuinen, Clementine niet. Ze had al een hekel aan Chartwell gekregen toen haar man het buiten in 1922 kocht, zonder dit met haar te overleggen. Hij had het aan zijn drie oudste kinderen laten zien en zich van hun steun verzekerd voordat hij zijn vrouw vertelde wat hij had gedaan. Ze begreep onmiddellijk dat, hoe mooi de omgeving ook was, het voor degene die verantwoordelijk was voor het reilen en zeilen van het landgoed – dus zijzelf – een zware taak zou zijn, en bovendien veel geld zou kosten. Haar dochter schrijft dat het kopen van Chartwell zonder haar medeweten ‘de enige kwestie was waarvan Clementine het gevoel had dat Winston zich tegenover haar minder eerlijk had gedragen’.1 De duizenden bedevaartgangers die Chartwell tegenwoordig bezoeken zullen zich waarschijnlijk niet realiseren dat dit landgoed bij uitstek het monument is voor het onuitsprekelijke egoïsme van de grote man.


  Het hedendaagse Chartwell, fraai onderhouden door monumentenzorg, is zo goed als helemaal een creatie van Churchill. Toen hij het kocht was het een onaantrekkelijke, vervallen bende, waarvan de tuinen en landerijen lang niet zo uitgestrekt, mooi en interessant waren als tegenwoordig. Alleen het schitterende panorama op het zuiden was er toen al: het weidse uitzicht over het kleine dal en vele kilometers bosland. Churchill bezag het tafereel met de ogen van een achttiende-eeuwse aristocraat, begreep onmiddellijk welke mogelijkheden dit alles bood, en besloot dat hij die, ongeacht de kosten, volledig zou benutten. Misschien was er in die blik ook iets van de militair die het slagveld overziet en zijn mogelijkheden op een overwinning inschat. Dat hij op dit terrein een overwinning heeft geboekt zal geen enkele bezoeker willen ontkennen, maar de slag duurde wel bijna twintig jaar en bleek net zo kostbaar te zijn als Clementine had gevreesd.


  De eerste opdracht was natuurlijk het bewoonbaar en aantrekkelijk maken van het huis. De voorgevel was naar het noorden gericht en het huis lag dicht bij de Edenbridge Road. Churchill wilde dat de belangrijkste vertrekken op het zuiden uitkeken, wat betekende dat er aan die kant van het huis een grote uitbouw gemaakt moest worden. Aangezien hij zich met het werk van architect Philip Tilden even intensief bemoeide als met dat van zijn collega’s en ondergeschikten, werd hun relatie helaas al snel moeizaam. Veel bijkomende kosten waren het gevolg van verborgen gebreken: gevaarlijke bedrading, lekkende daken en de voornaamste angst van de huizenkoper: houtrot. Pas in de zomer van 1924 was het huis bewoonbaar.


  De tuinen en landerijen bleef Churchill verbeteren tot de volgende oorlog hem naar Londen riep. Zoals ze er nu bij liggen verschillen ze niet wezenlijk van de staat waarin ze verkeerden toen hij hiermee klaar was. Zelf metselde hij vele muurtjes rond de keukentuin en de boomgaard die hij plantte, terwijl hij ook eigenhandig het zomerhuisje voor Mary bouwde. (De boomhut die hij voor de oudere kinderen maakte is verdwenen.) De grote trots van het landgoed en Churchills grootste prestatie daar, is echter de manier waarop de natuurlijke watervoorziening en de hellingen werden gebruikt om een fraaie watertuin te creëren, bestaande uit aflopende vijvers, meertjes op de bodem van het dal en een miljonairszwembad dat zelfs met koud weer tot 24 graden Celsius verwarmd kon worden. Een bezoeker die op een koude winterochtend arriveerde verbaasde zich erover dat het gebied rond het zwembad gehuld ging in een wolk van opstijgende waterdamp, terwijl hij tegelijkertijd de vrolijke stemmen hoorde van een gezin dat zich vermaakte.


  Chartwell was niet alleen de plek waar zijn vrienden en vele familieleden altijd konden rekenen op een warm welkom, maar het was tot september 1939 eveneens een plek die een zekere rol speelde in de Britse geschiedenis. Het diende als een soort alternatief Cliveden – het landhuis van de Astors waar veel politici, kunstenaars en intellectuelen kwamen – en was de ontmoetingsplek voor Churchills uitgebreide kring van politieke geestverwanten en bewonderaars, waarvan de kern werd gevormd door een select gezelschap van goede vrienden. Sommigen overnachtten op Chartwell, maar de meesten kwamen voor de lunch – vanuit het centrum van Londen was het slechts een uur rijden – en bleven tot de gespreksonderwerpen van die dag waren uitgeput. Clementine had de taak om voor deze eindeloze stroom gasten te zorgen en het huishouden draaiende te houden. In de jaren dertig, toen het personeel bestond uit acht bedienden, een of twee secretaresses, een chauffeur en drie tuinlieden, was dat geen geringe opgave.


  In deze periode, die hij zelf aanduidde als ‘de jaren in de wildernis’, waren vooral drie vrienden heel belangrijk voor hem. (Was het veelzeggend dat alle drie verstokte vrijgezellen waren, en dus in tegenstelling tot getrouwde mannen hem hun volledige aandacht konden schenken?) De eerste was Frederick Lindemann, hoogleraar experimentele fysica in Oxford, die hij begin jaren twintig leerde kennen. De Duitse achternaam was misleidend, aangezien Lindemanns vader de Elzas had verlaten toen Duitsland dat na de oorlog van 1870-1871 annexeerde. Lindemann zelf was in Engeland geboren en anti-Duits opgevoed. Wel sprak hij de taal vloeiend en had hij, samen met veel van de opkomende wetenschappelijke sterren van dat moment, in Duitsland gestudeerd. In veel opzichten leek hij absoluut niet op Churchill, niet in de laatste plaats omdat hij vegetariër en geheelonthouder was, maar deze waardeerde hem vooral omdat hij wetenschappelijke onderwerpen zo kon uitleggen dat een leek het begreep. In zijn latere geschriften benadrukte Churchill keer op keer hoeveel hij verschuldigd was aan Lindemann, die hij in de oorlog dicht bij zich in de buurt hield. Hij noemde hem familiair ‘de prof’ en zorgde ervoor dat hij in 1941 lord Cherwell werd.


  Het tweede kernlid van Churchills Chartwell-coterie was een al even ongewone persoonlijkheid. Waar Brendan Bracken vandaan kwam, en hoe hij rond 1921 genoeg geld had verdiend om als eenentwintigjarige conservatief de politiek in te gaan, bleef lange tijd een raadsel. Tot ergernis van Clementine ging het gerucht dat hij de buitenechtelijke zoon van haar man was, een gerucht dat door de bewonderende aanhankelijkheid die hij vanaf 1923 jegens Churchill vertoonde, en het feit dat die zich dat geamuseerd liet aanleunen, niet bepaald weersproken werd. Brendan Bracken belandde in de categorie vrienden van Winston over wie Clementine zo haar bedenkingen had, of die ze ronduit verafschuwde – omdat ze de motieven waarom ze zijn gezelschap opzochten wantrouwde, of omdat ze zijn motieven om hun gezelschap op te zoeken wantrouwde. Of om de eenvoudige reden dat ze met haar nuchtere kijk niet kon zien dat Winstons leven of carrière er onder hun invloed beter op werd. Het duurde vele jaren eer ze Bracken accepteerde. Churchill daarentegen genoot vanaf het begin van het gezelschap van de man, vond hem op allerlei manieren nuttig, stelde zijn loyaliteit erg op prijs, en was blij dat hij hem toen de oorlog uitbrak belangrijke functies kon geven: secretaris van de premier en vanaf 1941 minister van Informatie. Hij kwam zo vaak op Chartwell dat in de jaren dertig de zondag in dit niet-kerkse gezin bekendstond als Brackendag.


  De rol die Desmond Morton op Chartwell speelde was gespecialiseerder en geheimzinniger. Hij was een militair die Churchill sinds de Eerste Wereldoorlog kende en die in het nabijgelegen Edenbridge woonde. Als directeur van het Industrial Intelligence Centre, een functie die hij in 1930 kreeg, was het zijn taak om zoveel mogelijk informatie te verzamelen over de Duitse herbewapening: welke wapens werden aangeschaft, en in welke hoeveelheden? Wat hij te weten kwam vertelde hij in het geheim aan zijn invloedrijke buurman. Churchill nam later aan dat hij dit deed met toestemming van de toenmalige premier, Ramsay MacDonald, en dat diens opvolgers, Baldwin en Chamberlain, dit eveneens goedkeurden. Toch blijft deze kwestie omgeven door enkele raadsels. Churchill-biograaf Martin Gilbert vond geen schriftelijk bewijs dat Britse premiers akkoord gingen met een dergelijke grove schending van de Official Secrets Act, maar een andere biograaf, wijlen Robert Rhodes James, weigerde op grond hiervan te concluderen dat die toestemming dus nooit was gegeven. Het was zeker van groot belang. Churchill had in zijn redevoeringen en artikelen nooit met zoveel solide argumenten kunnen pleiten voor het opvoeren van de bewapening van Groot-Brittannië als Morton – om nog maar te zwijgen van tal van andere Britse en buitenlandse informanten – hem niet hadden voorzien van relevante feiten. Hij steunde zo sterk op Morton en had zoveel vertrouwen in hem, dat hij hem in mei 1940 opnam in wat we nu het persoonlijk kabinet van de premier noemen, waar hij een tijdlang de vertrouwensman was die Churchill op de hoogte stelde van de belangrijkste inlichtingen.


  Chartwell was tevens de plek waar Churchill het meeste schreef. Zijn productie bleef zowel overvloedig als gevarieerd: pittige journalistiek, scherpzinnige essays (waaronder de portretten die hij in 1937 bundelde in Great Contemporaries) en de soort geschiedschrijving waarin hij excelleerde en die niet onwetenschappelijk was, maar tevens militaire en patriottische doeleinden diende. Omdat hij nu eenmaal niet zuinig kon leven – en dat vooral ook niet wilde – en zijn enige vaste inkomen de paar honderd pond was die hij als Lagerhuislid kreeg (tot 1937 niet meer dan 400 pond, daarna 600), moest hij zijn literaire talent zoveel mogelijk uitbuiten.


  
    Ik voorzag in mijn levensonderhoud door artikelen te dicteren die niet alleen op grote schaal circuleerden in Engeland en de Verenigde Staten, maar ook, voordat Hitlers schaduw neerdaalde, in de belangrijkste kranten van zestien Europese landen. In feite leefde ik van de hand in de tand.2

  


  Op Chartwell schreef hij zijn vierdelige Marlborough: His Life and Times – waarvan het eerste deel in oktober 1933 verscheen en het laatste in september 1938. Zoals altijd voorzien van materiaal door professionele historici uit Oxford begon hij vervolgens te werken aan wat jaren later A History of the English-Speaking Peoples zou worden. Hiervan had hij in september 1939 zo’n 500.000 woorden geschreven, zodat het eigenlijk bijna af was toen hij het ‘voorlopig’ aan de kant moest schuiven. Deze literaire ondernemingen en het voorbereiden van belangrijke redevoeringen vereisten de aanwezigheid van secretaresses. Het tempo lag zo hoog dat er in 1937 een interne secretaresse werd aangenomen die vooral werd ingezet voor het werk in de nachtelijke uren. Dit was Kathleen Hill, die tijdens de oorlog zijn particuliere secretaresse zou worden. Martin Gilbert schrijft dat zij hem vertelde dat:


  
    het idee was dat ik in de middag zou kunnen rusten. Dit gebeurde zelden. Ik had nooit in zo’n soort huishouden verkeerd […] Als hij aan het metselen was namen we ons schrijfblok mee en klommen de ladder op – zelfs daar kon hij dicteren, maar niet lang achtereen […] Vaak haastten we ons naar het Lagerhuis, waarbij hij tijdens de rit dicteerde, zodat we het in het parlement konden uittypen. Soms gaven we de blaadjes door terwijl hij al begonnen was met spreken.3

  


  Eenmaal terug in de politieke arena bleef Churchill een opvallende rol spelen, maar in vergelijking met voorgaande en latere jaren stond hij niet voortdurend in de schijnwerpers. Dit had een aantal oorzaken. Om te beginnen had hij geen functie die eiste dat hij permanent in Westminster was, en bovendien had hij thuis meer dan genoeg te doen. De kabinetten die hij officieel steunde beschikten over zo’n solide meerderheid dat ze zijn stem niet per se nodig hadden, al hadden ze heel goed zonder zijn kritiek gekund. Hij kende niet zoveel Lagerhuisleden als in het verleden en hij voelde weinig behoefte om de nieuwe te leren kennen. Met uitzondering van korte periodes – in 1935 over de India Bill en in 1938-1939 over het Verdrag van München – leken zijn kiezers er tevreden mee dat hun afgevaardigde een exotische beroemdheid was die hen alleen bezocht als het niet anders kon. In het Lagerhuis was hij niet zo populair meer als vroeger, en dat voelde hij. Over zijn veelvuldige absentie werden opmerkingen gemaakt, en als hij er wel was wekten zijn pretenties afschuw. Labour-parlementariërs hadden over het algemeen een hekel aan hem en vreesden hem ook, totdat rond 1938 de meer verstandigen onder hen zich realiseerden dat zij en hij in ieder geval een gemeenschappelijke vijand hadden. Liberalen en conservatieven erkenden dat hij een superieure redenaar was en verdrongen zich als hij het woord voerde. Zij bewonderden de vorm, maar waren vaak veel terughoudender waar het om de inhoud ging.


  Vanaf 1933 ging die inhoud steeds vaker over het Duitsland van Hitler. Toen de Government of India Act eindelijk van kracht was, kon Churchill zich vooral concentreren op de dreiging die Hitler vormde. Toch werd hij hierbij eind 1936 afgeleid door een spectaculaire kwestie, waarin weliswaar duidelijk werd dat Churchill het hart op de goede plaats had, maar in ieder geval tevens de suggestie werd gewekt dat in zijn hoofd nog niet alles in orde was. Het ging om een kwestie die niet alleen in het Britse rijk voor veel beroering zorgde, maar die ook wereldwijd de aandacht trok: de abdicatie van koning Edward viii.


  Toen Edward nog kroonprins was had Churchill op goede voet met hem gestaan en had hij er nooit aan getwijfeld dat Edward een goede vorst zou worden. Als groot voorstander van de erfelijke monarchie, waarover hij tal van romantische ideeën koesterde, was hij er absoluut van overtuigd dat hij moest aanblijven als koning. Over de karaktertrekken van Edward die velen zagen als gebreken – gebrek aan ernst, de voorkeur voor flitsend gezelschap, een niet-religieuze houding en seksueel avonturisme – maakte Churchill zich niet erg druk. Hij wist hoe vaak dit bij vorsten voorkwam en hoe weinig dit uitmaakte voor de constitutionele rol die ze speelden. Bovendien was Churchill zelf geen religieus man en hoewel hij zelf niet geïnteresseerd was in amoureuze avontuurtjes en geen behoefte aan een echtscheiding had, kwam hij dit alles in zijn familie en vriendenkring zo vaak tegen dat hij vond dat hierover niet publiekelijk verantwoording hoefde te worden afgelegd. Dus toen Edward, in de laatste maanden dat zijn vader nog leefde, een relatie kreeg met Wallis Warfield Simpson, een Amerikaanse dame uit de beau monde die op het punt stond te scheiden van haar tweede echtgenoot, deelde Churchill niet de afkeuring en bezorgdheid van degenen uit de politieke elite die hiervan op de hoogte waren. Nadat George v in januari 1936 gestorven was, duurde het nog maanden voordat Edwards relatie met mevrouw Simpson officieel bekend werd gemaakt, zodat de bevolking hier niets van wist – iets wat wij ons tegenwoordig nauwelijks meer kunnen voorstellen. Alleen Britten die Amerikanen kenden of in het buitenland kwamen, wisten dat de affaire internationaal sensatie wekte. Ondertussen bleef onduidelijk welke plannen Edward met mevrouw Simpson had. Dit was gemakkelijk te verhullen doordat haar echtscheiding pas in april 1937 uitgesproken werd, juist tegen de tijd dat Edward gekroond zou worden.


  De uiteindelijke crisis brak toch nog plotseling uit. Het stilzwijgen dat de politieke elite en de pers zo lang hadden bewaard, werd begin december 1936 doorbroken. Aangespoord door lord Beaverbrook en gesteund door zijn ‘hovelingen’, en in de onterechte overtuiging dat hij de premier kon beschuldigen van harteloosheid en onconstitutioneel handelen, nam Churchill het voor Edward op. In de enkele dagen die nog restten probeerde hij in de pers en het Lagerhuis ervoor te zorgen dat de beslissing over Edwards toekomst uitgesteld werd. Zijn korte campagne deed Edward geen goed en berokkende Churchill zelf enige schade, die – gelukkig voor het land – echter niet van blijvende aard was. In zijn opwinding had hij onderschat hoezeer Edward vastbesloten was om met mevrouw Simpson te trouwen en haar tot koningin te maken – hoewel Churchill in een aantal opzichten te optimistisch was geweest, had hij nooit gedacht dat dit mogelijk zou zijn. Bovendien had hij de mate waarin de publieke opinie ten gunste van Edward gemobiliseerd kon worden, overschat. Zoals gewoonlijk had Clementine een aanzienlijk evenwichtiger kijk op de situatie. Hoewel het haar uiteraard pijn deed was ze niet verbaasd toen op 7 december Churchills laatste poging om de zaak van de koning in het Lagerhuis te bepleiten weggehoond werd. Het was de meest vernederende gebeurtenis in zijn lange parlementaire loopbaan.


  Hoewel Churchills opstelling tegenover India en de abdicatie van Edward viii in de geschiedenis van het Britse rijk van enig belang waren, raakte de grote zaak waarbij hij in de jaren dertig op dramatische wijze betrokken raakte, het aan de macht komen van de nazi’s en de herbewapening van Duitsland, rechtstreeks aan de geschiedenis van de menselijke beschaving. Hij was de eerste Britse politicus van enig gewicht die doorhad, en de publieke opinie erop attendeerde, welke gevaarlijke ontwikkeling de nationale aspiraties van Duitsland (die hij heel goed begreep) doormaakten toen in 1933 Hitler en de nationaalsocialisten aan de macht kwamen. Nog voordat de bewijzen zich opstapelden voelde hij aan dat de wereldvrede in gevaar was nu Hitler het voor het zeggen had. Ook was het uitzonderlijk dat hij zich nooit zand in de ogen liet strooien door de vredelievende uitlatingen waarmee Hitler, in de zes jaar tussen de Machtübernahme en het uitbreken van de oorlog, heel slim en berekenend zijn oorlogszuchtige gebral afwisselde. Het belang van deze vredesvoorstellen en publieke uitlatingen kan moeilijk overschat worden. Het was vooral hierdoor dat de politiek van appeasement zo’n lang leven beschoren was. In de jaren dertig liet de Britse publieke opinie zich opmerkelijk gemakkelijk manipuleren en Hitler was een geniaal politicus en uitzonderlijk goed redenaar naar wiens woorden met ongeëvenaarde aandacht werd geluisterd (letterlijk geluisterd, aangezien hele gezinnen aan de radio gekluisterd zaten als hij sprak, hoewel weinigen in Groot-Brittannië begrepen wat hij zei). Veel politici en het grootste deel van het publiek in Engeland en Frankrijk hoorden grofweg liever wat Hitler over de vrede vertelde dan wat Churchill over de oorlog zei. (Dit waren de enige landen die ertoe deden, aangezien zij als enige de kracht hadden, als zij ervoor kozen, om de Duitse druk te weerstaan.) Om Churchills standpunt te begrijpen is het noodzakelijk om eerst naar de vredespraatjes van Hitler te kijken.


  Weinig Britten hadden sympathie of bewondering voor de Führer. Uiteraard waren de Britse fascisten dol op hem, maar zij waren weinig talrijk en op iedereen die geen Jood of communist was kwamen ze eerder over als komische figuren. In zijn populaire romans over de butler Jeeves portretteerde P.G. Wodehouse hen als Roderick Spode en zijn Zwartbroeken, terwijl de grote cartoonist David Low de Duitse en Italiaanse dictator samensmolt tot de karikaturale tiran ‘Muzzler’. Op de extreme, ietwat krankjorume vleugel van het conservatisme en in keiharde, rechtse kringen van aristocraten en zakenlieden was het mode om Hitler te bewonderen. Verder was het over het algemeen zo dat hoe meer men wist van Hitlers ideeën en de manier waarop die in Duitsland verwezenlijkt werden, hoe minder acceptabel men de Führer vond en hoe sterker men het Derde Rijk als bedreiging ervoer. Tegelijkertijd was het idee van een of andere gewapende confrontatie met Hitler, wat de logische consequentie was van Churchills argumenten, buitengewoon onpopulair, en werd dit zo goed als ondenkbaar beschouwd. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom dat zo was. Of je nu terugblikte of vooruitkeek, het vooruitzicht van een nieuwe oorlog was angstaanjagend. Veel mensen waren ervan overtuigd (en tot het einde van de jaren dertig stimuleerde de overheid deze ideeën) dat Duitse bommenwerpers Londen konden bereiken, dat de stad hiertegen niet te verdedigen was, en dat dit in combinatie met het gifgas dat de Duitsers zouden gebruiken, zou leiden tot massale verwoesting. Daarnaast herinnerden de volwassen mannen en vrouwen zich de Eerste Wereldoorlog, die nog maar vijftien jaar geleden geëindigd was. Hoewel veel veteranen (in leeftijd variërend van dertig tot zestig) met trots terugdachten aan de camaraderie in de loopgraven en de uiteindelijke overwinning, verdrongen sommigen elke herinnering aan de verafschuwde, gehate oorlog. Naast degenen die heelhuids uit de oorlog waren teruggekeerd, waren er nog de honderdduizenden mismaakten en invaliden, die voor het leven getekend waren, en de 900.000 mannen die waren gesneuveld en wier foto’s op zovele muren en schoorsteenmantels prijkten en wier namen vermeld stonden op vele oorlogsmonumenten en sommige officiële gebouwen.*


  De overtuiging dat een nieuwe grote oorlog in Europa onmogelijk was, werd gesteund door het vertrouwen dat er inmiddels maatregelen waren genomen die ervoor moesten zorgen dat de ‘oorlog die een eind moest maken aan alle oorlogen’ ergens goed voor was geweest (Mantsjoerije en Abessinië waren verre, exotische oorden en de meeste Britten beseften nauwelijks dat Spanje ook tot Europa behoorde). Grote aantallen mensen in Engeland, Frankrijk en de kleinere Europese landen waren lid van organisaties die de Volkenbondgedachte uitdroegen, en minder maar nog altijd behoorlijk wat mensen marcheerden achter het vaandel van het pacifisme aan. Alleen pacifisten met gewetensbezwaren, zoals George Lansbury (Labour-leider van 1931 tot 1935) en doctrinaire communisten als de jonge Stafford Cripps gaven openlijk toe dat ze niet bereid waren te vechten. De meeste pacifisten en degenen die geloofden dat de Volkenbond oorlog kon voorkomen en dat ontwapening een doeltreffend middel was om vrede te brengen (wat men tot 1933 bleef hopen) waren er niet in beginsel tegen om voor een goede zaak te vechten, maar ze geloofden dat twee geloofsartikelen van de Volkenbond – ‘collectieve veiligheid’ en ‘economische sancties’ – ervoor zouden zorgen dat gewapende strijd alleen als laatste redmiddel toegepast zou hoeven worden, wat zo onwaarschijnlijk was dat men er eigenlijk niet eens serieus over hoefde na te denken. Deze gevoelens en overtuigingen over de vrede vormden de achtergrond waartegen Hitler zijn duistere spel van misleiding en bedrog opvoerde, waarbij hij met oorlog dreigde als de ‘gerechtvaardigde eisen’ van Duitsland niet werden ingewilligd en vrede beloofde als dit wel het geval zou zijn. Evenals zijn meer conventionele voorgangers Brüning en Stresemann werd hij geholpen door de, in Engeland met wisselende intensiteit onderschreven, overtuiging dat bepaalde onderdelen van het Verdrag van Versailles ‘onrechtvaardig’ waren geweest en dat het Britse buitenlandse beleid ten opzichte van Duitsland moest getuigen van enig begrip voor de positie van dat land. Deze houding leidde ertoe dat de relaties tussen Groot-Brittannië en Frankrijk moeizamer werden, aangezien de Fransen ervan overtuigd bleven dat Duitsland terecht gestraft was voor zijn agressie en dat het land het recht niet had hierover te klagen. Vandaar dat er een paradoxale situatie ontstond: enerzijds namen de Britse voorstanders van internationale ontwapening het Frankrijk kwalijk dat het niet wilde ontwapenen in de mate die zij bepleitten, terwijl er in Engeland tegelijkertijd veel begrip was voor de herbewapening van Duitsland, hoewel die in strijd was met de militaire beperkingen die het land in het Verdrag van Versailles waren opgelegd. De remilitarisering van het Rijnland in maart 1936 werd goedgepraat met het argument dat het hier slechts ging om ‘de terugkeer naar het Duitse erf’. Hitler nam veel potentiële critici de wind uit de zeilen door te stellen dat zijn ambitie om alle Duitssprekende gebieden weer bij Duitsland te voegen niets anders was dan het gehoorzamen aan het in Versailles geproclameerde beginsel van nationale zelfbestemming. In de tweede helft van de jaren dertig werden enkele van zijn slimme streken minstens even bekend als de vaste kreten in populaire radioprogramma’s. Iedereen wist hoe elke volgende stap aan de man werd gebracht als ‘absoluut mijn laatste territoriale eis’, en hoe elke vertraging bij de inwilliging ervan het dreigement uitlokte dat ‘mijn geduld bijna op is’. Omdat ze te maken hadden met zo’n ongewone en behendige tegenstander, zo’n lastige kwestie en zo’n groot verlangen bij het electoraat om een confrontatie te vermijden, wekte het geen verbazing dat de kabinetten van Stanley Baldwin en, vanaf mei 1937, Neville Chamberlain er alles aan deden om in hun reactie op Hitlers herbewapening en expansionisme niet al te strijdlustig over te komen – al waren ze, voor zover de benarde financiële middelen het toelieten, al wel begonnen met een versterking van de strijdkrachten. Ze hielden zichzelf, hun partij en het publiek voor dat gezien de gerechtvaardigde klachten van Duitsland een aanpassing van de kaart van Europa niet onredelijk was. Hierdoor kreeg het woord ‘appeasement’ (kalmeren, verzoenen, tegemoetkomen) zijn hedendaagse en sinistere betekenis en werd het synoniem met het streven naar ‘vrede tegen elke prijs’.


  Van de zeer weinige Britse opiniemakers die weigerden te geloven dat deze appeasement-politiek van de Britse regering eerbaar en verstandig was, was Churchill de meest prominente. Hij begreep wat Hitler bedoelde met de grieven over het Verdrag van Versailles, maar iets, en waarschijnlijk zijn briljante intuïtie, zei hem dat Hitler veel meer wilde dan alleen het ongedaan maken van de onrechtvaardige maatregelen uit het vredesverdrag. Hij liet zich nooit inpakken door Hitlers praatjes over vrede. Het moet gezegd worden dat niet alle voorstanders van de appeasement-politiek zich lieten inpakken, maar zelfs zij die zich wel lieten misleiden – van wie uiteindelijk Neville Chamberlain, die in 1938 met misplaatst zelfvertrouwen ook het buitenlands beleid naar zich toe trok, de meest opvallende was – werden in maart 1939 definitief uit de droom geholpen. Toen bezette Hitler ook dat deel van Tsjecho-Slowakije dat overgebleven was nadat hem in september van het jaar ervoor in München toestemming was gegeven het Duits sprekende deel van dat land te annexeren. Vanaf dat moment kon Churchill in ieder geval zeggen wat hij wilde, zonder gefronste wenkbrauwen en commentaar van degenen die serieus wilden ingaan op Hitlers klachten – waarbij een van die klachten was dat Churchill een oorlogshitser was. Men begon te beseffen dat Churchill gelijk had gehad over de ernst van de Duitse herbewapening en dat de dictator van Duitsland nooit echt te kalmeren of tevreden te stellen was. Er werd in toenemende mate op aangedrongen dat Churchill weer werd opgenomen in het kabinet, op een post die iets te maken had met defensie. Chamberlain bleef zich hier zo lang mogelijk tegen verzetten, tot hij hem op 3 september 1939, op de dag dat Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog verklaarden, tot minister van Marine benoemde.


  Churchill had zich al lang, voordat hij redenen zag om zich zorgen te maken over Hitler, zorgen gemaakt over Duitsland. Vanaf het eerste moment dat dit sowieso denkbaar was, was hij bang geweest voor een militaire wederopstanding van Duitsland. Dat was begin 1919 geweest, toen het Verdrag van Versailles (of zoals de Duitsers het noemden, het ‘Dictaat van Versailles’) opgesteld werd. Op de eerste bladzijden van The Second World War citeert hij het ‘ongekend accurate’ commentaar van de Franse maarschalk Foch, die had gezegd dat het hier ‘niet ging om een vredesverdrag, maar om een wapenstilstand voor twintig jaar’. Churchill zelf noemde de economische clausules in het verdrag ‘zo schadelijk en dwaas, dat ze duidelijk geen enkel doel dienden’. De manier waarop ze werden toegepast noemde hij zelfs ‘krankzinnig’ en ‘het droevige verhaal van gecompliceerde waanzin’. Niet alleen bepaalde onderdelen van het verdrag waren absurd, ook als geheel was het ondoordacht en getuigde het niet van staatsmanschap, aangezien Duitsland, een land dat nu eenmaal de grootste en in potentie machtigste staat van Europa was, door dit verdrag na de oorlog veel grieven zou koesteren en uit zou zijn op wraak – iets wat een wijs en grootmoedig vredesverdrag nou juist moest zien te voorkomen. In een eerder boek had Churchill reeds een deel van de schuld op zich genomen. Hij herinnerde zich hoe tijdens een tussentijdse verkiezing vlak na de oorlog, toen de gemoederen nog zeer verhit waren, ‘de premier en zijn belangrijkste collega’s verbijsterd waren en tot op zekere hoogte overvallen werden door de hartstochten waarmee zij in hun kiesdistricten geconfronteerd werden […] Het was niet vanuit de grootsheid van het slagveld of de plechtigheid van de vergaderzaal, maar vanuit de schermutselingen van de verkiezingscampagne dat de Britse gevolmachtigden naar de vredesconferentie togen.’4 De enige troost was dat alle andere overwinnaars zich even slecht gedroegen.


  De toegebrachte schade bleek onherstelbaar. Als gevolg hiervan was Churchill, hoe opgewekt en vrolijk hij gewoonlijk ook overkwam, buitengewoon pessimistisch over de toekomst van Europa. De Weimarrepubliek typeerde hij terecht als een ‘ondeugdelijk bouwwerk’, waaronder ‘de hartstochten raasden van de machtige, verslagen, maar uiteindelijk onaangetaste Duitse natie’.5 Het leek hem uitgesloten dat een dergelijk Duitsland vroeg of laat niet zou proberen wraak te nemen en zijn positie als grootmacht te heroveren. In welke vorm deze nieuwe Duitse dreiging zich zou aandienen, en wanneer, dat moest men natuurlijk nog afwachten. De economische ellende van 1931 en 1932 moest wel leiden tot een ontknoping. Die kwam in de vorm van ‘die woest geniale maniak’, wiens benoeming tot Rijkskanselier op 30 januari 1933 Churchill evenzeer verraste als vrijwel al zijn tijdgenoten. De manier waarop deze onmiddellijk zijn macht gebruikte maakte echter duidelijk dat de enorme krachten van het Duitse nationalisme zouden worden ingezet voor een nieuwe nationalistische en racistische ideologie, die zou functioneren volgens geheel eigen, onvoorspelbare regels.


  Terecht vreesde Churchill Hitler en het nationaalsocialisme, maar dit kwam niet omdat hij nu een specialist in Duitse aangelegenheden was. Hij deed zich graag voor als een goede Europeaan, maar vóór en boven alles was hij een Engelsman. Kennis uit de eerste hand had hij alleen over Frankrijk, en zelfs daar was het de vraag of hij werkelijk begreep wat hij zag. Zo zag hij bijvoorbeeld veel te laat in hoe weinig men kon rekenen op het Franse leger. Zijn kennis van de cultuur en geschiedenis van Duitsland was heel gebrekkig. Hij had het idée fixe dat de ‘Pruisen’ afschuwelijk waren, wat hem niet erg hielp bij het begrijpen van de realiteit van nazi-Duitsland, terwijl dit bovendien in tegenspraak was met zijn tot 1938 gekoesterde overtuiging dat Hitler ten val gebracht kon worden door een revolutie binnen de Duitse legertop. Churchill las geen Duits en kende nauwelijks Duitsers. Toen hij in 1932 naar Beieren ging om de plaatsen te bezoeken waar Marlborough had gevochten, was dat zijn eerste bezoek aan het land sinds hij, vóór de Eerste Wereldoorlog, als jonge minister van Marine in gezelschap van keizer Wilhelm de Duitse legermanoeuvres had bijgewoond. Aan de andere kant hielden twee vertrouwelingen uit zijn hofhouding op Chartwell hem goed op de hoogte van wat er in Duitsland gaande was. Desmond Morton wist meer van de Duitse herbewapening dan nagenoeg ieder ander, en ‘de prof’, zoals Frederick Lindemann in huize-Churchill altijd genoemd werd, was uitstekend in staat om de gaten in Churchills algemene kennis te dichten. Hitlers Mein Kampf was vanaf 1933 in Engeland te koop in een enigszins gekuiste vertaling, en voordat hij in november 1935 in Strand Magazine een artikel over Hitler publiceerde heeft Churchill dit boek in ieder geval gedeeltelijk gelezen, en was hij op de hoogte gebracht van hetgeen in deze editie was weggelaten.6 Het was ongetwijfeld omdat hij een zo breed mogelijk publiek wilde bereiken, dat hij in dat artikel een wat mildere toon aansloeg dan gebruikelijk, maar enigszins snuggere lezers moeten aan het eind van het stuk toch tot de conclusie zijn gekomen dat als wat Churchill over Hitler schreef waar was, dit inderdaad een uiterst onprettige en gevaarlijke man was. Getrouw aan zijn consistente en onwrikbare afkeer van antisemitisme schreef Churchill in dit artikel ook in krachtige bewoordingen over de vervolging van de Duitse Joden. Er is wel beweerd dat zijn onvermogen om zijn gevoelens hierover te onderdrukken er de belangrijkste oorzaak van was dat Hitler in 1932, enkele maanden voordat hij Rijkskanselier werd, niet kwam opdagen toen de twee mannen elkaar zouden ontmoeten in een hotel in München. Geen enkele Britse politicus zag zo vroeg in, of wees er zo fel op, dat Hitler absolute macht nastreefde en een nationaalsocialistische revolutie zou ontketenen waarbij alle beginselen, fatsoensnormen en instituties van een liberale rechtsstaat overboord werden gezet. Churchills kritiek leek in niets op de voorzichtige wijze waarop de meeste conservatieven over Hitler spraken (omdat het nazisme per slot van rekening wel de vijand van het communisme was), en zijn bereidheid om eind jaren dertig een militair bondgenootschap met de Sovjet-Unie te overwegen, wijst erop dat hij beide ideologieën weliswaar kwaadaardig achtte, maar van mening was dat ze weinig gemeen hadden.


  Nu het Duitse militaristische nationalisme weer opleefde en Hitler daar dictatoriaal leiding aan gaf, volgde Churchill vanaf 1934 de ontwikkelingen in Berlijn op de voet. De macht en intenties van Duitsland vormden in zijn ogen de kwestie die alle andere overschaduwde, en voor zover hij nog aarzelingen en twijfels gehad mocht hebben, verdwenen die onmiddellijk nadat Hitler in mei 1936 het gedemilitariseerde Rijnland bezette. Met wat er in de rest van Europa gebeurde hield hij zich betrekkelijk weinig bezig. In tegenstelling tot veel liberalen en socialisten, voor wie de twee fascistische dictators één pot nat waren, hoopte hij als Realpolitiker lange tijd dat men Mussolini (wiens regime hij terecht als minder onplezierig beschouwde dan dat van Hitler) bij het komende conflict te vriend kon houden of dat hij in ieder geval neutraal zou blijven. Churchill was primair antinazi, en pas vrij laat werd hij een antifascist. Hij dacht niet serieus na over wat er in de Spaanse burgeroorlog op het spel stond en het deed zijn eigen anti-Hitlercampagne geen goed dat hij tegelijkertijd pro-Franco leek. Hij was zo gepreoccupeerd met Duitsland dat hij oogkleppen op leek te hebben en andere problemen niet zag. In de pers en in het parlement, tijdens openbare bijeenkomsten en sporadische radiopraatjes, vestigde hij de aandacht op de herbewapening van Duitsland dat het vredesverdrag keer op keer schond, en de noodzaak dat Groot-Brittannië dit ook deed. Een voorbeeld van zijn herhaalde oproepen is een radiotoespraak van 16 november 1934. Nadat hij de mishandeling van minderheden en politieke tegenstanders had veroordeeld, en erop gewezen had dat ontwapening Hitler eerder zou aanmoedigen dan kalmeren, zei hij:


  
    Ik ben bang dat als u goed kijkt naar wat er op Groot-Brittannië afkomt, u zult inzien dat de enige keuze de oude, grimmige keuze is waarmee onze voorvaderen geconfronteerd werden, namelijk of we ons zullen onderwerpen of dat we ons zullen voorbereiden op oorlog. Of we onderwerpen ons aan de wil van een sterkere natie, of we bereiden ons voor op het verdedigen van onze rechten, onze vrijheid, en zelfs van ons leven.

  


  De keuze waar Groot-Brittannië volgens hem voor stond, was tussen de bereidheid zich neer te leggen bij ‘een Teutoonse overheersing van Europa’ of de bereidheid zich te verzetten, wat betekende dat men in samenwerking met gelijkgestemde landen de bewapening moest opvoeren. Hoewel hij pas in de loop van de jaren dertig de Volkenbond echt serieus nam, zei hij dat deze organisatie misschien de basis kon vormen voor zo’n collectieve stellingname tegen Duitsland. Als dat het geval was,


  
    zou dit ons de mogelijkheid geven de volgende tien jaar door te komen zonder een afschuwelijke en fatale catastrofe, en in die periode, tijdens die gezegende adempauze, zouden we misschien Europa weer op kunnen bouwen en vol goede wil en op rechtvaardige wijze onze verdeelde en op zijn grondvesten schuddende beschaving weer herenigen. Moge God ons allen behoeden!7

  


  Binnen Churchills bezorgdheid over de snel groeiende militaire kracht van Duitsland, nam zijn bezorgdheid om de snelle groei van de Luftwaffe een bijzondere plaats in, zodat hij er alles aan deed om de Britse overheid en bevolking ervan te doordringen dat speciale tegenmaatregelen noodzakelijk waren. De regering was niet zo onwetend als Churchill publiekelijk beweerde, en evenmin weigerde zij koppig ook maar iets te doen. Inmiddels staat vast dat Groot-Brittannië al in 1934 begon de bewapening op te voeren, maar om reeds genoemde redenen, en het streven van het ministerie van Financiën om een ‘gezond financieel beleid’ te voeren, werd dit niet aan de grote klok gehangen. Deze herbewapening maakte uitdrukkelijk geen deel uit van het nationale ontwaken dat volgens Churchill en zijn handjevol trouwe aanhangers noodzakelijk was.


  Toch werd Churchill nooit behandeld als een totale buitenstaander, en hij zou ook nooit bereid zijn geweest zich als zodanig te gedragen. Een minder groot man, die zo lang uitgesloten zou zijn van regeringsposten en door middelmatige geesten als paria werd beschouwd, zou wellicht hebben opgegeven en zich erbij hebben neergelegd dat de bewindslieden het land eigenwijs naar de verdoemenis hielpen. Churchill was echter niet iemand die opgaf. De politieke status die hij tussen 1934 en 1939 verwierf was die van een bevoorrechte excentriekeling. Voortdurend stelde hij vragen over en leverde hij kritiek op het defensiebeleid van de regering, maar er werd geen enkele poging ondernomen om hem geheime informatie over de strijdkrachten en materiaal van de inlichtingendiensten te onthouden, en dat in een mate die nu absoluut ondenkbaar zou zijn. Bovendien benoemde men hem zelfs tot lid van een geheime interdepartementale commissie die zich bezighield met het cruciale probleem van de luchtverdediging. Hij stond erop dat ook zijn ‘wetenschappelijk adviseur’ Frederick Lindemann daarin een rol ging spelen. Lindemann mocht op Chartwell dan erg populair zijn, de meeste mensen, en vooral de wetenschappers die geacht werden in de technische subcommissie met hem samen te werken, vonden hem buitengewoon storend en onuitstaanbaar. Churchills vertrouwen in ‘de prof’ bleef echter ongeschokt.


  Churchills ernstige waarschuwingen voor Duitsland, en de verontwaardigde Duitse klachten over hem, gingen onophoudelijk door totdat het, in de laatste maanden vóór het uitbreken van de oorlog, met uitzondering van zijn meest bevooroordeelde critici, voor iedereen duidelijk werd dat hij van het begin af aan gelijk had gehad. Dat gold zelfs voor veel socialisten en vakbondsleiders, wier beeld van de werkelijkheid in het Derde Rijk niet werd verduisterd door Neville Chamberlain. Dit betekende uiteraard ook dat hij gelijk had gehad toen hij veroordeelde dat Engeland en Frankrijk eind september 1938 in München Tsjecho-Slowakije hadden opgeofferd. In zijn mooie redevoering in het grotendeels vijandige Lagerhuis, op 5 oktober van dat jaar, gaf hij onder meer blijk van een grimmig soort humor:


  
    Na dit lange debat moeten we echt geen tijd verspillen aan de verschillen tussen de overeenkomsten die zijn bereikt in Berchtesgaden, Godesberg en München [de drie plaatsen waar Hitler en Chamberlain elkaar spraken]. Die kunnen heel simpel worden samengevat. Met het pistool op de borst werd eerst 1 pond geëist. Toen dat gegeven was, werd met het pistool op de borst 2 pond geëist. Uiteindelijk nam de dictator genoegen met 1 pond, 17 shilling en 6 pence, en de rest in de vorm van beloftes van goede wil voor de toekomst.

  


  Tijdens de rest van de toespraak viel er niets te lachen. Wat volgens de premier een soort overwinning was, ‘een eervolle vrede’, werd door Churchill een eerloze nederlaag genoemd.


  
    Het is allemaal voorbij. Het zwijgende, rouwende, in de steek gelaten, gebroken Tsjecho-Slowakije trekt zich terug in de duisternis […] We hebben te maken met een ramp van de eerste orde, die Groot-Brittannië en Frankrijk getroffen heeft. Laten we onze ogen daar niet voor sluiten […] Wat ik onverdraaglijk vind, is het besef dat ons land in de greep, in de invloedssfeer van nazi-Duitsland komt, en dat ons bestaan afhankelijk wordt van hun goede wil of van wat zij leuk vinden. [Het Britse publiek dient te weten] dat we in onze geschiedenis een afschuwelijke mijlpaal gepasseerd zijn, dat het hele machtsevenwicht in Europa ontregeld is, en dat voorlopig voor de westerse democratieën het vreselijke Bijbelwoord geldt: ‘Gij zijt in de weegschaal gewogen en te licht bevonden.’ En geloof nu niet dat dit het einde is. Dit is slechts het begin van de afrekening. Dit is slechts de eerste teug, het eerste voorproefje van een bittere kelk die ons jaar na jaar gepresenteerd zal worden, tenzij wij, dankzij een geweldige terugkeer van morele gezondheid en martiale kracht, opnieuw opstaan en net als voorheen opkomen voor de vrijheid.8

  


  Misschien was het voor sommige conservatieven te pijnlijk om toe te geven hoezeer hij gelijk had, en vooral doordat conservatieven trots waren op hun loyaliteit jegens hun leider bezorgde Churchills felle aanval op de premier hem binnen zijn partij nog meer problemen dan op het hoogtepunt van zijn campagne tegen de India Act. Zelfs in zijn eigen kiesdistrict moest hij zichzelf verdedigen. In maart 1939 was deze dip in zijn groeiende populariteit echter voorbij en wachtte hij met kalme zelfverzekerdheid op het onvermijdelijke moment dat hij weer gevraagd werd voor een ministerspost.


  


  * Mijn eigen herinneringen aan de blijvende aanwezigheid van de Grote Oorlog zijn in dit verband relevant. Ik behoorde tot een gewone middenklassenfamilie uit Osterley, een westelijke buitenwijk van Londen, waarin vóór 1914 voor zover ik weet geen militairen voorkwamen. Niettemin werden wij omringd door erfenissen uit en herinneringen aan de oorlog. De rechtschapen meneer Davis die naast ons woonde had in de oorlog een oog verloren. De enorme meneer Piercy die twintig huizen verderop woonde, en met wiens dochter ik af en toe speelde, was een been kwijtgeraakt en strompelde elke ochtend op houten krukken naar het station van Osterley. Onze goede vriend meneer Draisey had samen met mijn oom Harold aan de Somme gevochten en was heelhuids teruggekeerd; de arme Harold had een oog verloren, leed aan shell-shock en zou nooit volledig herstellen. Neef Henry uit Australië stierf bij Gallipoli aan zijn verwondingen en lag begraven op Malta. De kennis die wij ‘oom George’ noemden, en die voordat hij zich definitief in Sussex vestigde de hele wereld had rondgezworven, had in 1914-1915 in zuidwest-Afrika gevochten en in 1917 bij Passchendaele. Mijn vader was in het begin van de oorlog aan de officiersopleiding begonnen maar kreeg longontsteking en pleuritis, waardoor hij zijn leven lang last had van een hartkwaal; een van mijn schatten was een stukje van het metalen geraamte van een zeppelin waarvan hij had gezien dat die boven Noord-Londen werd neergeschoten. Hij was ambtenaar op het ministerie van Pensioenen dat tijdens de oorlog was opgericht om de uitkeringen te betalen van de oorlogsweduwen en degenen die door de oorlog invalide waren geraakt. Liedjes als It’s a Long Way to Tipperary en Pack Up Your Troubles waren mij even vertrouwd als de psalmen die we elke zondag in de kerk zongen. Maar het was voor ons bepaald niet zoals in het liedje O What a Lovely War. Het was eerder ‘O wat een vreselijke oorlog, en hoe zou er ooit nog een kunnen komen?’


  13


  ‘Winston is terug!’


  ‘In dit vredige land, dat geregeerd wordt door de publieke opinie, de democratie en het parlement, waren wij niet zo grondig voorbereid op het uitbreken van de oorlog als deze dictatoriale staat, die aan niets anders dacht dan aan voorbereiding op oorlog.’


  — Radiotoespraak tot het Britse volk op 20 januari 1940


  Op vrijdag 1 september 1939 bij zonsopgang openden de Duitse strijdkrachten de aanval op Polen. In de daarop volgende achtenveertig uur bereidden de premier en zijn minister van Buitenlandse Zaken, lord Halifax, zich voor op het ergste, maar koesterden zij nog steeds een heel klein beetje hoop dat het niet zover zou komen. Neville Chamberlain vormde een klein oorlogskabinet van ministers zonder departement en nodigde hiervoor ook Churchill uit, terwijl Halifax een laatste poging deed Hitler zover te krijgen dat hij zich terugtrok en tegelijkertijd rekening moest houden met de verstandige wens van Frankrijk om niet de indruk te wekken dat dit land door Engeland een oorlog in gesleurd werd. Op zaterdag 2 september begonnen het parlement en de bevolking steeds minder te voelen voor uitstel van het onvermijdelijke. Churchill was rusteloos en ongeduldig. Er werd een laatste ultimatum naar Berlijn gezonden, dat onbeantwoord bleef. Op zondagochtend 3 september, om kwart over elf, verklaarde Chamberlain mistroostig op de radio dat Groot-Brittannië in staat van oorlog met Duitsland verkeerde. Na de deels komische, deels ernstige onderbreking van een vals luchtalarm ging Churchill naar het Lagerhuis om Chamberlain nog eens hetzelfde te horen vertellen. Nadat Labour-parlementariër Arthur Greenwood had verklaard dat zijn partij de regering steunde hield Churchill de korte redevoering die hij voor deze gelegenheid had voorbereid. (Was hij ervan overtuigd dat men hem zou vragen? Vermoedelijk wel.) Vervolgens vertelde Chamberlain hem dat het oorlogskabinet zou worden uitgebreid met de ministers van de drie krijgsmachtonderdelen en vroeg hij of hij bereid was minister van Marine te worden. Dat was hij. Hij liet de Admiraliteit weten dat men hem om 6 uur die avond kon verwachten. Het bericht werd naar alle schepen en bases van de Royal Navy, waar ook ter wereld, geseind: ‘Winston is terug!’


  Wat hij de acht hierop volgende maanden met de marine deed is interessant genoeg, zoals we nog zullen zien, maar interessanter en op de lange termijn belangrijker waren de activiteiten die hij buiten het ministerie van Marine ontplooide. Als First Lord of the Admiralty was hij zo actief als men maar kon wensen – en inderdaad veel actiever dan de admiraals uitkwam – maar gezien zijn temperament was het voor hem onmogelijk om zijn activiteiten te beperken tot de grootste marine ter wereld en de eerste verdedigingslinie van zijn land. Zijn land was nu verwikkeld in een oorlog die hij reeds lang had zien aankomen, de strijdkrachten waren hier onvoldoende op voorbereid en de bevolking al helemaal niet. Vandaar dat hij zich verplicht voelde te doen wat gedaan moest worden en waarvan het niet waarschijnlijk was dat een van de andere ministers het zou doen. Dat was in ieder geval zijn opvatting, en noch een afstandelijke waarnemer toen, noch een historicus, kon argumenten vinden om dit te bestrijden.


  Het op zich nemen van deze aangename last moest wel voorzichtig gebeuren. Dat hij in het kabinet werd opgenomen, was niet het gevolg van een hartelijke en dringende uitnodiging van collega’s die verlangden naar zijn gezelschap of omdat hun partij dit eiste. Het waren de omstandigheden die hen dwongen hem te vragen. Voor de premier en diens naaste medewerkers inzake de appeasement-politiek was het een erkenning van eigen falen. Churchill was op weg de ‘Winston van het volk’ te worden, maar de grootste politieke partij en regerende elite dachten daar anders over. Churchill begreep de situatie heel goed en was bereid om de zaken hun natuurlijke loop te laten. In hoeverre hij meende dat hij vroeg of laat de hoogste regeringspost zou moeten bekleden, is onduidelijk. De eindverantwoordelijkheid voor ‘het machtige marineapparaat, waarop in deze fase de volledige last van het oorlogvoeren rustte’, bezorgde hem meer dan voldoende werk. Gelukkig stelden de gebruikelijke normen voor hoffelijk gedrag en de conventies van het parlementaire leven de voormalige tegenstanders in staat tamelijk harmonieus samen te werken. Het viel Churchill meteen op dat een oorlogskabinet waarvan de gemiddelde leeftijd aanvankelijk vierenzestig jaar was niet bepaald geschikt was om het vertrouwen van de bevolking te winnen. Hij stelde voor enkele jongere ministers te benoemen, bijvoorbeeld zijn protegé Anthony Eden, die begin 1938 uit toenemende onvrede met het beleid van Chamberlain ontslag had genomen als minister van Buitenlandse Zaken. Churchill, zelf bijna vijfenzestig, zag in dat hij zijn ‘uiterste best zou moeten doen om het tempo bij te houden van de jongere generatie die nu aan de macht was en van de frisse jonge reuzen die elk moment hun opwachting konden maken’.


  In het laatste hoofdstuk over de vooroorlogse periode in zijn The Second World War beschrijft Churchill hoe hij zich inspande om deze humoristisch verbeelde nieuwkomers aan te kunnen en aan welke bijzondere dagelijkse (en nachtelijke) routine iedereen die met hem te maken kreeg zich de hierop volgende jaren moest aanpassen. Omdat de stroom boeken over zijn eerdere leven nog niet op gang gekomen was, zullen zijn lezers niet geweten hebben dat zijn huiselijk leven in de jaren dertig er in grote trekken ook al zo had uitgezien.


  
    Ik ging ’s middags altijd zo vroeg als ik kon een uurtje naar bed en maakte optimaal gebruik van mijn gezegende talent om vrijwel onmiddellijk in een diepe slaap te verzinken. Op deze manier was ik in staat om anderhalve dag werk in één dag te persen […] Ik vond het jammer dat ik mezelf elke middag als een klein kind naar bed moest sturen, maar de beloning was dat ik hierdoor ’s nachts tot twee uur of nog later – en soms veel later – door kon werken, om de volgende dag tussen acht en negen uur weer te beginnen. Dit ritme hield ik de hele oorlog aan en ik raad het ook anderen aan als zij het nodig achten om voor langere tijd het onderste uit de kan van het menselijk vermogen te halen.1

  


  Hij zou zes jaar lang het onderste uit de kan halen, met geen andere onderbrekingen dan door ziekte of langdurige reizen, en al doende zou hij jongere en fitter ogende mannen en vrouwen volkomen uitputten.


  Zoals hij nu eenmaal in elkaar zat, begon hij zich onmiddellijk te bemoeien met de algehele oorlogvoering en de premier en zijn collega’s te overladen met zijn adviezen. Geen enkele andere burger wist zoveel van oorlogvoeren of had zoveel strategisch inzicht. Zijn adviezen en vragen lijken over het algemeen welwillend in ontvangst te zijn genomen. Chamberlain daarentegen vond Churchills papieren bombardement vreselijk vermoeiend en half september schreef hij hem enigszins geprikkeld:


  
    Al je brieven zijn door mij zorgvuldig gelezen en overwogen, en als ik ze niet beantwoord heb is dat enkel omdat ik je elke dag zie, en bovendien omdat voor zover ik het kan zien jouw opvattingen en de mijne voor het overgrote deel samenvallen.2

  


  Misschien dat hij de hint niet begreep, of dat hij er zich gewoon niets van aantrok, maar per kerende post stuurde Churchill een (zeer uitgebreid) antwoord, waarna drie dagen later nog een erg lange brief volgde. Hij liet zich niet gemakkelijk afpoeieren.


  Maar per slot van rekening was Churchill het kabinet binnen gehaald om de oorlogsinspanning te intensiveren, en op dat moment was het merkwaardige probleem dat van de andere bewindslieden niemand precies wist wat er moest gebeuren. Het overduidelijke doel van de oorlog was het redden van Polen, maar Polen was nooit te redden geweest. Voor de oorlog begon hoopte men voorzichtig en met enige reden dat de Sovjet-Unie misschien een militair bondgenootschap tegen Duitsland wilde aangaan, maar na het Molotov-Ribbentrop-pact van 23 augustus leek het waarschijnlijker dat Rusland en Duitsland bondgenoten werden. Het Franse leger, dat geacht werd het grootste deel van de strijd te land voor zijn rekening te nemen terwijl de Britse marine ter zee oorlog voerde, was duidelijk niet van plan zijn defensieve fortificaties te verlaten. Op zijn beurt had Hitler er weinig behoefte aan op grote schaal oorlog te voeren tegen de geallieerden. Hij verwachtte dat zij zich zouden afvragen of het wel verstandig was om oorlog te voeren en koesterde maandenlang de hoop dat Groot-Brittannië zich zou terugtrekken en een vriendschappelijke neutraliteit in acht zou nemen. Chamberlain en Halifax hadden hun buik echter vol van Hitlers onbetrouwbaarheid en waren er inmiddels ook zelf van overtuigd dat het onwaarschijnlijk was dat je met hem een echt akkoord kon sluiten. Maar ondertussen bleef de vraag hoe het verder moest met de oorlog.


  Het leger kon weinig doen. Het bescheiden Britse Expeditieleger zat vast in Noord-Frankrijk en wachtte op wat de Duitsers zouden gaan doen, en de enige andere substantiële Britse troepenmacht bevond zich in het Midden-Oosten. De troepen uit India en de dominions zouden nog maanden op zich laten wachten. De Royal Air Force (RAF) was klaar om bommen te gooien waar dat ook maar bevolen werd, maar het bombarderen van Duitsland werd voorlopig nog uitgesloten, aangezien dit vergeldingsacties van de zeer gevreesde Luftwaffe zou uitlokken. Kon de Royal Navy uitkomst bieden? Churchill dacht van wel. Hij was nog maar vier dagen terug op de Admiraliteit toen hij de verbijsterde marinestaf confronteerde met zijn idee om ‘een doorgang naar de Oostzee te forceren’ met behulp van enkele zware, opnieuw bewapende slagschepen (drijvende forten) en een grote vloot mijnenvegers en torpedobootjagers. Het doel was om te voorkomen dat Zweden Duitsland kon voorzien van allerlei materialen die belangrijk waren voor de oorlogvoering.


  Het was slechts het eerste van vele slimme ideeën van Churchill gericht op agressieve acties in Noord-Europa. Andere voorstellen waren het veroveren van de Noorse havenstad Narvik, van waaruit hoogwaardig ijzererts uit Zweden werd verscheept als de Oostzee was dichtgevroren; het leggen van mijnenvelden in de Noorse territoriale wateren, om die vaarroute te blokkeren; het door Zweden en Noorwegen laten oprukken van Britse troepen om Finland te helpen indien dat land werd aangevallen door de Sovjet-Unie (dit was niet Churchills eigen idee, maar hij steunde het van harte); en het gooien van mijnen in de Rijn. Sommige van deze ideeën waren praktisch haalbaar, andere niet. Sommige waren verstandig, andere niet. Het meest interessante is echter wat zij zeggen over Churchills denken. Uit deze ideeën, net als uit de plannen en projecten die hij in de loop van de oorlog zou voorstellen (en die nog behandeld zullen worden), blijkt door welke principes hij geleid werd. Hij kon het Dardanellen-debacle nooit vergeten: wat had er bereikt kunnen worden als zijn plan had gewerkt; hoezeer was dit niet gefrustreerd door degenen die niet enthousiast genoeg of te kleingeestig waren geweest; en hoe bewonderenswaardig waren niet de officieren geweest die hem hadden gesteund, en van wie er nog enkelen rondliepen? Hij had weinig geduld met en achting voor neutralen die, als ze niet deden wat verstandig was en duidelijk kozen voor de zaak van recht en vrijheid, niet mochten gaan zeuren als de goede zaak hun nadelen zou berokkenen. Hij wist heel goed dat oorlog naast successen, glorie en overwinningen altijd ook gepaard gaat met verrassingen, teleurstellingen en rampen. Te lang was hij, evenals vrijwel iedereen in de marine, ervan overtuigd geweest dat moderne oorlogsschepen zich konden verdedigen tegen luchtaanvallen. Het duurde vrij lang eer hij besefte hoezeer grondtroepen gehandicapt waren als hun eigen luchtmacht ze niet beschermde tegen aanvallen van de vijandelijke luchtmacht. Wat hij vanuit de grond van zijn hart wilde voorkomen, was het massale bloedvergieten uit de Eerste Wereldoorlog, maar tegelijkertijd was hij bereid om bij gewaagde en snelle operaties zware verliezen te accepteren. Hij ging ervan uit dat de Britse bevolking en de strijdkrachten zouden begrijpen dat dit de juiste en noodzakelijke manier was om oorlog te voeren. Hij kon alleen in het groot denken, zodat hij elk idee voor een operatie in een grote strategische context plaatste. Zijn denken was altijd offensief gericht. Als een plan niet bleek te werken, koos hij onmiddellijk voor een ander plan.


  Churchills ideeën om te voorkomen dat de Duitse scheepvaart gebruik kon maken van de neutrale Noorse kust, hetzij door mijnen te leggen, hetzij door belangrijke havens te veroveren, of beide, werden wekenlang besproken door de stafchefs en het kabinet voordat de regering eindelijk besloot iets te doen. In februari 1940 werd opdracht gegeven serieuze plannen te ontwikkelen, die in maart weer werden opgeschort, om in april weer opgepakt te worden. Het leggen van mijnen zou beginnen en sommige leger- en marineonderdelen bereidden zich voor om die Noorse havens te veroveren die nodig waren om de verwachte Duitse tegenacties het hoofd te bieden. In de vroege ochtend van 8 april werden mijnen gelegd, maar op dat moment was Duitsland al in actie gekomen. Hitler had versneld plannen laten ontwikkelen, waarbij zijn land-, zee- en luchtstrijdkrachten samenwerkten op een manier die de Britten pas na een pijnlijk lange periode onder de knie kregen. Bovendien was hij niet van plan om slechts te reageren op de Britse manoeuvres aan de Noorse kust, maar was hij vastbesloten om heel Noorwegen én Denemarken te bezetten. Op 9 april hadden tegen het vallen van de avond de Duitse troepen die op de kust en vanuit de lucht waren geland alle belangrijke aanvalsdoelen veroverd en was hun invasie goed op gang.


  De Britse marine had vermoedelijk kunnen voorkomen dat de invasie een succes werd, als haar positie beter was geweest en zij de Duitse oorlogs- en transportschepen had kunnen aanvallen. Vrijwel de gehele Duitse oppervlaktevloot was betrokken bij deze operatie, en in theorie was de hoeveelheid Britse marineschepen overweldigend. Er waren echter weinig Britse oorlogsschepen op de plek waar ze onmiddellijk nodig waren. Het ministerie van Marine ging uit van het dogma – waar ook Churchill zich op dat moment aan hield – dat de Royal Navy de Noordzee beheerste, en dat Duitsland grote operaties nooit zou kunnen uitvoeren zonder gesnapt te worden. Bovendien was de Britse marine er in dit stadium van de oorlog van overtuigd dat als Duitse oorlogsschepen zich op de Noordzee waagden, zij op weg waren naar de Atlantische Oceaan om daar op koopvaardijschepen te jagen. Naast deze oogkleppen waren er nog de fouten van de inlichtingendiensten die Churchill constateerde en zo snel mogelijk wilde corrigeren. Uit allerlei bronnen kwam enorm veel informatie die erop wees dat er een grote operatie ophanden was. Het probleem was echter dat deze berichten niet waren verzameld en verwerkt door een organisatie die in staat was betrouwbare inlichtingen te verschaffen aan één autoriteit die als enige beslissingen nam. Als gevolg van al deze falende inlichtingen en inlichtingendiensten liepen de Britse en geallieerde oorlogsschepen achter de feiten aan. Dat Britse marineofficieren er vaak nogal starre denkbeelden op nahielden was bekend, maar het falen van de inlichtingen was minder voorspelbaar en berokkende veel schade. Volgens een eminent militair historicus was dit falen zelfs te vergelijken met het Amerikaanse blunderen vóór de aanval op Pearl Harbour in december 1941.3


  Toen de geallieerden in actie kwamen brachten hun gezamenlijke vloten zoveel Duitse oorlogsschepen tot zinken, of beschadigden deze, dat de Duitse oppervlaktevloot maandenlang zo goed als non-existent was – maanden waarin Hitler had gehoopt het Kanaal over te kunnen steken en Engeland binnen te vallen. De Britten, Fransen en Polen leden echter zware verliezen, zonder dat dit iets opleverde. Overal, behalve rond Narvik, moesten voor het einde van de maand mei de troepen worden teruggetrokken, en Narvik zelf, dat op 28 mei eindelijk was ingenomen, moest twee weken later alweer ontruimd worden.


  Hoewel er bij deze militaire actie veelvuldig blijk was gegeven van moed en expertise, kon niet verhuld worden dat de hele onderneming al met al een rampzalige mislukking was geweest. Onder normale omstandigheden zou het feit dat Churchill verantwoordelijkheid droeg (of dit alleen in naam of ook daadwerkelijk het geval was, is nog altijd onderwerp van debat), hem in de problemen hebben gebracht. Niet alleen was hij verantwoordelijk als minister van Marine, maar sinds 8 april was hij op verzoek van de premier voorzitter van de Ministeriële Coördinatie Commissie, het veronderstelde bedieningspaneel van wat generaal Hastings Ismay ‘Chamberlains oorlogvoeringsapparaat’ noemde.4 Het was geen goed apparaat. Hierin, zou Churchill later schrijven,


  
    werkten de chefs van staven als een apart en grotendeels onafhankelijk orgaan zonder leiding of sturing door de premier of welke daadwerkelijke vertegenwoordiger van het hoogste uitvoerend gezag dan ook. Bovendien hadden de leiders van de drie krijgsmachtonderdelen nog geen visie op de oorlog als geheel en stonden ze helaas te veel onder invloed van de departementale visie van hun eigen diensten […] Dit was de fatale zwakte van ons systeem van oorlogvoering op dat moment.5

  


  Dit was zijn kijk op de zaak, waarmee Churchill zich begrijpelijkerwijs tot het goede kamp rekende. Paul Addison heeft echter beschreven dat Churchill, hoeveel verstand van oorlogvoeren en strategisch inzicht hij ook had, voor zoveel problemen zorgde dat men tegen hem in opstand kwam en Ismay de ‘de diensthoofden moest smeken om rustig te blijven’ omdat er anders een ‘gigantische politieke crisis’ zou ontstaan.6 Churchills kortstondige en ongelukkige ervaring met dit orgaan om de oorlogvoering te leiden had in ieder geval het voordeel dat hij kon nadenken over hoe het anders georganiseerd kon worden. Ondertussen moest hij echter roeien met de riemen die hij had. Het was duidelijk dat hij meer dan welke minister ook betrokken was bij de oorlogvoering, en toen het Lagerhuis debatteerde over het militaire optreden in en rond Noorwegen deed Churchill geen poging zijn verantwoordelijkheid te ontlopen.


  Tegen die tijd werden de gebeurtenissen in Noorwegen ineens overschaduwd door wat zich veel dichter bij huis afspeelde. Door een paradoxale wending van het lot, die Churchill zag als aangename manifestatie van zijn lotsbestemming, zette een debat dat een van zijn vele pijnlijke momenten had kunnen worden een reeks gebeurtenissen in werking die ertoe leidde dat hij premier werd.


  Het Noorwegen-debat duurde twee dagen: 7 en 8 mei 1940. Het was opwindend en gepassioneerd. De vraag die iedereen voor zichzelf stelde, was of de regering van Neville Chamberlain in deze samenstelling kon doorgaan. Het debat eindigde in de avond van 8 mei met een meerderheid die zich voor Chamberlain uitsprak. Van de parlementariërs die gewoonlijk de regering steunden hadden er echter zoveel tegengestemd of zich van stemming onthouden, dat het tot de premier doordrong dat er iets moest gebeuren. Zodoende liet hij peilen of de Labour Party iets voelde voor het idee van een coalitieregering. De Labour-leiders zeiden dat ze daarover zouden nadenken, maar betwijfelden of hun partijraad, die toevallig op dat moment in Bournemouth bijeen was, hem als regeringsleider zou accepteren. Op 10 mei zouden ze hem een duidelijk antwoord kunnen geven. Chamberlain wilde helemaal niet aftreden, maar in de loop van 9 mei raakte hij ervan overtuigd dat hij dit toch moest doen. Het was niet zijn taak een opvolger aan te wijzen, maar die van de koning. Natuurlijk kon hij, als de koning daarom vroeg, wel adviseren. In Chamberlains kabinet zaten nogal wat onbeduidende figuren. De enige bewindslieden van een behoorlijke statuur waren lord Halifax – aan wie de meerderheid van de conservatieve partij, koning George vi en de mandarijnen in Whitehall de voorkeur gaven – en de meer populaire en charismatische Winston Churchill. Halifax loste het probleem op door zich terug te trekken. In de vroege ochtend van 10 mei was het wachten alleen nog op de beslissing van de Labour-top en leek het erop dat Churchill zonder verdere vertraging tot premier zou worden benoemd. Maar toen verraste Hitler opnieuw iedereen. Bij het aanbreken van de dag vielen Duitse troepen Nederland en België binnen. Aan de zogenoemde ‘nepoorlog’ (of zoals Churchill het zelf noemde, de ‘schemeroorlog’) kwam plotsklaps een luidruchtig einde. Chamberlain kreeg ineens zijn zelfvertrouwen terug en vroeg zich af of hij toch niet door moest vechten. Verstandiger collega’s adviseerden hem dat niet te doen, en de leiders van Labour zeiden hem dat hij dat niet kon. Rond theetijd ging hij naar Buckingham Palace en in antwoord op de hoopvolle vraag van de koning zei hij dat Halifax ‘niet enthousiast’ was.


  
    Toen [schreef de koning later] wist ik dat er slechts één persoon was die ik kon opdragen een regering te vormen die het vertrouwen van de natie genoot, en dat was Winston. Ik vroeg Chamberlain om advies en hij zei dat Winston de man was om de opdracht te geven.7

  


  Even na zes uur in de avond werd Winston Churchill premier van Groot-Brittannië.


  Het was een afschuwelijk moment om premier te worden, die eerste dag van de Blitzkrieg, maar Churchill was opmerkelijk kalm. Op het eind van het eerste deel van The Second World War, met de titel The Gathering Storm, beschrijft hij dat historische moment:


  
    Tijdens deze laatste drukke dagen van de politieke crisis was mijn polsslag geen moment sneller geworden. Ik nam alles maar zoals het kwam. Toch kan ik voor de lezer van dit waarheidsgetrouwe verslag niet verzwijgen dat toen ik rond drie uur in de ochtend naar bed ging, ik me er bewust van was dat ik me erg opgelucht voelde. Eindelijk beschikte ik over het gezag om leiding te geven aan het geheel. Ik had het gevoel alsof dit mijn lotsbestemming was, en dat heel mijn leven tot dan toe een voorbereiding was geweest op dit uur en op deze beproeving […] Ik dacht dat ik er veel van afwist, en ik wist zeker dat ik niet zou falen. Vandaar dat ik, hoewel ik ongeduldig naar de ochtend verlangde, uitstekend sliep en geen behoefte had aan opwekkende dromen. Feiten zijn beter dan dromen.8

  


  Zijn kalme zelfvertrouwen was des te opmerkelijker omdat hij wist dat de meerderheid van de conservatieve Lagerhuisleden, die op 8 mei niet massaal het vertrouwen in Chamberlain had uitgesproken, liever iemand anders wilde. Bovendien hielden de vijandigheid en angst geen halt voor de poorten van het Britse parlement. Hatelijke opmerkingen over Churchill en een negatieve verwachting omtrent zijn functioneren overheersten onder de mandarijnen van Whitehall en in de clubs en landhuizen waar de leden van de maatschappelijke en politieke elite elkaar ontmoetten. Zijn geweldige vertoon van leiderschap terwijl het land groot gevaar liep, zou de meesten van deze hooggeplaatste twijfelaars het zwijgen opleggen. De middelste en onderste lagen van de Engelse samenleving (in hoeverre dat voor de Britse gold is minder duidelijk) waren op dat moment al voor hem gewonnen. Politiek mag de tweede helft van de jaren dertig dan Churchills periode ‘in de wildernis’ zijn geweest, hij was in deze tijd wel een heel bekende en opvallende publieke figuur geworden. De Labour Party en de vakbeweging hadden bewondering gekregen voor de moed en vooruitziendheid waarmee hij stelling nam tegen het nazisme. Geconfronteerd met ‘München’ en de Kristallnacht waren velen bereid Tonypandy en de algemene staking van 1926 maar even te vergeten. Politieke prenten in kranten beeldden hem al jaren af als een taaie en stoere John Bull. Verbazingwekkend genoeg was Churchill teruggekeerd op het nationale toneel als ‘man van het volk’. Deze glorieuze terugkeer (waarbij uiteraard van beide kanten sprake was van een zekere mate van ‘doen alsof’) zou uiteindelijk pas voltooid zijn in de donkere dagen die Groot-Brittannië in de loop van 1940 beleefde, toen ook de koning en koningin populair werden doordat ze weigerden hun dochters naar Canada te sturen en net als andere Londenaren de verschrikkingen van de Blitz* doormaakten. A.J.P. Taylor vat samen hoe Churchill dit voor elkaar kreeg:


  
    Hij was een excentriekeling, wat uitstekend aansloot bij de stemming van de Britse bevolking. De mensen verwelkomden zijn romantische uitspraken, hoewel ze zelf een veel prozaïscher toon aansloegen. [Zijn redevoeringen] waren zowel hoogdravend als brutaal, een combinatie van Macaulay en eigentijdse straattaal, net zoals Churchill af en toe een victoriaans rokkostuum droeg terwijl hij vaker werd gezien in een uiterst praktische hansop die veel weg had van een ‘rompertje’ voor kleine kinderen.9

  


  Pas tegen het einde van de Blitz maakte de wereld geamuseerd kennis met deze ‘hansoppen’, die Churchills vrouw voor hem liet maken. Ze werden vervaardigd in verschillende kleuren en van diverse materialen, maar leken sterk op de overalls die hij vroeger had gedragen tijdens het metselen. Zijn voorliefde voor ongewone hoofddeksels was een andere bekende en huiselijke hebbelijkheid; op Chartwell zijn de acht hoeden te zien die hij het meest droeg. Zijn journalistieke bijdragen had hij meer voor de doorsnee- en populaire dagbladen geschreven dan voor wat we nu ‘kwaliteitskranten’ noemen. Het waren echter zonder twijfel zijn redevoeringen en vóór alles zijn radiotoespraken die hem, zelfs nog voor mei 1940, de meeste bekendheid bezorgden.


  Neville Chamberlain en andere ministers spraken ook voor de radio, maar geen van hen kon dezelfde toon van kameraadschap en heldhaftig optimisme aanslaan. Evenmin waren zij in staat om evenveel aandacht van de Verenigde Staten te trekken. Als minister van Marine was hij het enige lid van het kabinet geweest dat werkelijk enkele spectaculaire zaken te melden had gehad, waaronder de vernietiging van het Duitse slagschip Graf Spee in december 1939 en het Altmark-incident twee maanden later, toen Britten in de Noorse territoriale wateren een Duitse tanker enterden en de Britse krijgsgevangenen die aan boord waren werden bevrijd, waarmee de Noorse neutraliteit werd geschonden. De voornaamste bezigheid van de Royal Navy bestond echter uit de onophoudelijke strijd, met onvoldoende en ongeschikte schepen, om de koopvaardij te beschermen tegen vijandelijke oorlogsschepen, onderzeeboten en mijnen – een verhaal dat minder heroïsch klonk. Over het tot zinken brengen van U-boten, zoals hij ze nadrukkelijk bleef noemen, bleek hij bereid bemoedigende leugentjes te verkondigen, waarmee hij gelukkig stopte toen zijn stemming veel ernstiger was geworden. Ook in andere opzichten wekten de radiopraatjes die hij hield voordat hij premier werd een te zelfverzekerde, zelfs opschepperige indruk die overgevoelige zielen tegen de borst stuitte. Niettemin vervulde hij een ongelooflijk belangrijke rol. In deze maanden, waarin er niets leek te gebeuren en de Polen net als de Tsjechen in de vergetelheid dreigden weg te zinken, kwam geen andere publieke figuur met zo’n overtuigend antwoord op de vraag waarom er oorlog gevoerd werd. Het was in deze periode dat er in Whitehall een uitstekende limerick over Chamberlain de ronde deed:


  
    An elderly statesman with gout,*

    When asked what the war was about,

    In a Written Reply,

    Said, ‘My colleagues and I

    Are doing our best to find out.10

  


  Churchill begreep van het begin af aan welk een enorme, zij het nog niet volledig voor te stellen verandering van mentaliteit en houding noodzakelijk was voor ‘een vreedzame democratie […] die plotseling moest vechten voor zijn leven’.11 Hij had tijdens de ‘nepoorlog’ niet zozeer tegen defaitisme moeten vechten, maar veel meer tegen verbazing, verveling en laksheid. Hij richtte zich onder meer tot wat wellicht ‘de eerste generatie uit de geschiedenis van Europa was, die was grootgebracht in de verwachting dat er nooit meer oorlog zou komen’.12 Daarom vuurde hij in zijn retoriek vanuit twee kanonslopen: luide oproepen om de wapens op te nemen en in actie te komen, gecombineerd met brede vergezichten die het Britse volk moesten vervullen van trots omdat ze een belangrijke rol in de wereldgeschiedenis speelden. Het beste voorbeeld van het eerste is het slot van een lange (niet in zijn geheel uitgezonden) toespraak die hij op 27 januari 1940 in Manchester hield:


  
    Nu dan: laat ons onze taak vervullen, laat ons strijden, laat ons zwoegen – ieder in zijn eigen rol, ieder op zijn eigen post. Versterk het leger, beheers de lucht, produceer munitie, wurg de U-boten, veeg de mijnen, ploeg het land, bouw de schepen, bewaak de straten, verzorg de gewonden, bemoedig hen die terneergeslagen zijn en eer de dapperen. Laat ons samen optrekken in alle delen van het Rijk, in alle delen van het eiland. Er is geen week, geen dag, geen uur te verliezen.13

  


  In zijn weidse vergezichten hield hij ervan zijn landgenoten te bemoedigen met de gedachte dat ze er op hun eiland allesbehalve alleen voor stonden, maar dat overal ter wereld mensen hen hielpen en hun het beste wensten. Zie bijvoorbeeld zijn toespraak op 1 oktober 1939:


  
    de enorme, latente krachten van de Britse en Franse imperia [en vooral] de vrijwillig verleende en krachtige steun van twintig miljoen Britse burgers in de autonome dominions […] het medeleven en de morele overtuiging van India […] het respect en de goodwill van de wereld, en vooral van de Verenigde Staten.14

  


  Als een staatsman op het moment dat zijn land groot gevaar loopt vaderlandslievende redevoeringen houdt, staat hij niet onder ede. Churchill wist dan ook heel goed dat hij overdreef toen hij in zijn retorische omhelzing ook Zuid-Afrika opnam, waar de Afrikaners buiten de oorlog wilden blijven, en Canada noemde, waar de inwoners van Quebec allesbehalve enthousiast waren. In India waren de nationalistische politici woedend toen de Britse onderkoning van hen eiste dat ze oorlog zouden voeren ten behoeve van (zoals zij dat zagen) hun onderdrukker. Het was Churchills taak de Britten te bemoedigen en optimistisch te zijn. En zelfs in het begin van de oorlog, eind 1939, hamerde hij vol overtuiging op het thema dat halverwege het volgende jaar een obsessie zou worden: de voorspelling dat ‘de grote Engelssprekende republiek aan gene zijde van de Atlantische Oceaan’ vroeg of laat zou inzien dat in deze oorlog tegen Duitsland, evenals in de vorige, zijn belangen samenvielen met die van Groot-Brittannië. De boodschap die hij de Amerikanen voorhield luidde: denk na en sluit je spoedig aan, in plaats van te wachten tot de Verenigde Staten, in het zwartste scenario, ‘er alleen voor staan om de rechten van de mens te verdedigen’.15 Dit was Churchills visie – groots en niet helemaal redelijk, maar hoopvol en bemoedigend – die hem in mei 1940 tot de man maakte die acceptabel was als leider van zijn volk op het moment dat de positie van het land plotseling heel precair was geworden.


  


  * De reeks bombardementen die de Duitse Luftwaffe van september 1940 tot en met mei 1941 uitvoerde op grote Britse steden.


  * Een door jicht geplaagde oudere staatsman / gevraagd naar het doel van de oorlog / zei in een schriftelijke reactie / ‘Mijn collega’s en ik / doen ons best om dat nog uit te zoeken.’


  14


  His finest hour


  ‘Ik vertoonde het vrolijke zelfvertrouwen en de zelfverzekerde houding die passend worden geacht als het heel erg slecht gaat.’


  — The Second World War, deel II, hoofdstuk 7


  Toen Churchill premier werd besefte hij dat de militaire situatie niet goed was, maar evenmin als wie dan ook kon hij vermoeden hoe slecht deze binnen zes weken zou worden, of hoe beroerd die de komende twaalf maanden zou blijven. De titel ‘redder van de natie’, die hem vaak en terecht wordt toegekend, heeft hij vooral te danken aan de wijze waarop hij in de periode van mei 1940 tot juni 1941 leidinggaf aan de oorlogvoering en het land op de been hield. Groot-Brittannië had slechts één keer eerder in zo’n gevaarlijke situatie verkeerd, namelijk in het voorjaar van 1917. Toen was de onbeperkte Duitse onderzeebootoorlog er de oorzaak van geweest dat er nog slechts voor enkele weken voedsel was. De gevaren die het land nu bedreigden waren een invasie, en als die er niet kwam, de verwoesting van steden en fabrieken, met als gevolg de demoralisering van de bevolking. Terugblikkend op de zomer en herfst van 1940 schreef Churchills dochter (die zich dichter bij het centrum van de storm bevond dan de meeste Britten), dat hoewel de latere oorlogsjaren vaak zorgwekkender en pijnlijker waren, ‘men nooit meer, denk ik, zo sterk het gevoel had dat men nauwelijks kon ademhalen. Min of meer op de automatische piloot kwamen we de dagen door, leefden we van nieuwsbulletin naar nieuwsbulletin en waren we doodsbang voor wat het volgende zou brengen.’1


  Het slechte nieuws kwam snel, en in grote hoeveelheden. Drie dagen nadat Hitlers strijdkrachten Nederland en België waren binnengevallen openden ze de aanval op Frankrijk. Ze rukten op via de Ardennen, waarvan het Franse opperbevel had aangenomen dat dit een onbedwingbare barrière zou vormen. Op 19 mei stond de voorhoede van de Duitse opmars bij Abbeville aan het Kanaal. Churchill, die doorhad dat het daar niet goed ging, vloog op 15 mei voor het eerst (van in totaal vijf keer) naar Frankrijk om uit te zoeken wat er gaande was. Evenals andere bezoekers die in deze donkere dagen met hetzelfde doel naar Frankrijk kwamen was de indruk die hij kreeg buitengewoon somber. Zelfs voordat duidelijk was hoe groot het gevaar was dat het Britse Expeditieleger liep, werd er in stilte nagedacht over de evacuatie van deze troepen. Elke dag, elk uur zelfs, werd het gevaar groter. Door onophoudelijk druk uit te oefenen op het gehele front, met uitzondering van de sector waar de Fransen zich het best hadden voorbereid (de Maginot-linie), slaagden de naar het Kanaal oprukkende Duitse pantsertroepen erin een wig te drijven tussen de Franse en Britse troepen in het noorden en de grotere Franse strijdmacht in het zuiden, waarbij de troepen in het noorden steeds verder werden samengedreven en doodgedrukt dreigden te worden. Churchill en de stafchefs voerden een pijnlijk debat over de vraag of er meer troepen naar Frankrijk gestuurd moesten worden of dat die beter veilig thuis konden blijven. Nog erger was zelfs dat de stafchefs de opdracht kregen rapport uit te brengen over de verdedigbaarheid van Groot-Brittannië ‘als een bepaalde eventualiteit’ zich voor zou doen, waarmee de val van Frankrijk werd bedoeld.


  De eventualiteit waarmee de stafchefs rekening moesten houden was tegen de tijd dat hun rapport in handen van het oorlogskabinet kwam, op 26 mei, tamelijk waarschijnlijk geworden. Zodoende moesten Churchill en zijn collega’s zich afvragen of Groot-Brittannië (met vermoedelijk de steun van het koloniale imperium) alleen door zou moeten vechten. Nu begon een korte, heftige periode die Churchill en Halifax, de twee hoofdrolspelers, graag voor hun tijdgenoten verborgen hielden, hoewel een minder patriottisch bevlogen latere generatie wellicht van mening zou zijn dat dit niet nodig was geweest. Churchill vond het een weerzinwekkende vraag. Niettemin moest hij er om een aantal redenen over discussiëren. De Franse regering wilde heel graag dat Italië niet mee zou doen aan de oorlog en vroeg zich zelfs af of Hitler overgehaald kon worden deze te beëindigen. Het lot van het Britse Expeditieleger hing aan een zijden draadje en Churchill was nog steeds een nieuwe, onervaren en (voor de Chamberlain-gezinde meerderheid in het Lagerhuis) onwelkome premier. Een gunstige bijkomstigheid was echter dat hij in zijn tamelijk wanhopige correspondentie met president Roosevelt het akelige vooruitzicht kon schetsen van een Britse overgave en de vervanging van het kabinet-Churchill door een pro-Duitse regering. (Tot zijn grote teleurstelling en irritatie bleef de president onbewogen, zoals iedereen met minder geëxalteerde ideeën over de ‘speciale relatie’ tussen Engeland en de VS had kunnen voorspellen.)


  Churchill wilde best zeggen dat hij wilde overwegen of het mogelijk was om met Hitler tot een aanvaardbare overeenkomst te komen, omdat hij zeker wist dat de voorwaarden die Hitler zou stellen onacceptabel zouden zijn. Halifax en met name Chamberlain wisten dat echter niet zo zeker, en hoopten in ieder geval net als de Franse premier Reynaud min of meer een overeenkomst met Mussolini te kunnen bereiken. Het is misschien niet helemaal terecht om hen defaitisten te noemen, maar vooral Halifax was bereid om elke diplomatieke truc uit het boekje te gebruiken om te kijken of Mussolini – door hem Franse en Britse bezittingen in Afrika en rond de Middellandse Zee aan te bieden – omgekocht kon worden, zodat hij neutraal zou blijven en mogelijkerwijs tussen de geallieerden en Hitler kon bemiddelen. In het oorlogskabinet werd de kwestie uitvoerig besproken. Er werden niet minder dan vijf zittingen aan gewijd, die soms wel vier uur duurden, en waarbij Reynaud tweemaal aanwezig was.2 Tijdens de laatste van deze vijf sessies, op 28 mei om 4 uur ’s middags, stonden Labour-leiders Attlee en Greenwood nog steeds aan de kant van Churchill en had Chamberlain zich bij hen aangesloten. Behendig koos Churchill dit moment uit om de rest van zijn regering, die zich in een aangrenzend vertrek bevond, te ‘consulteren’. Een consultatie door Churchill kwam in dergelijke omstandigheden altijd neer op een oratie van hem, en dan een van het meest geëxalteerde en bloedstollende soort, zodat hij aan het oorlogskabinet kon vertellen dat de overige ministers zich ferm hadden uitgesproken vóór voortzetting van de strijd. Vanaf dat moment was ook Halifax het daarmee eens, hoewel Churchill hier nooit helemaal gerust op was (kon een voormalige ‘appeaser’ echt veranderen?). Toen aan het einde van het jaar de gelegenheid zich voordeed om Halifax als ambassadeur naar Washington te sturen, greep de premier die dan ook met beide handen aan.


  Op dat kritieke moment vonden sommige mensen het tijd worden voor Groot-Brittannië om zich terug te trekken uit de oorlog. Hoe dichter zij zich bij de machthebbers bevonden, hoe meer informatie zij hadden over de hachelijke situatie waarin het land zich bevond; en hoe sterker ze beseften dat Hitler – die nog altijd hoopte dat Engeland akkoord zou gaan met een bevoorrechte plek in zijn nieuwe wereldorde – tamelijk gunstige vredesvoorwaarden aanbood, hoe meer ze geneigd waren zo te denken. Het Britse publiek als geheel wist hier echter niets van. Churchills opzwepende oproepen dapper te zijn en vertrouwen te hebben, gesteund door een intensieve mediacampagne om het moreel hoog te houden, zorgden ervoor dat dit idee zich onttrok aan het oog van de bevolking. Ook in zijn oorlogsmemoires besteedde Churchill er geen aandacht aan, en hoewel dit nadrukkelijk zíjn visie was, werd dit tijdens zijn leven over het algemeen aanvaard als dé visie op deze periode, waarbij de heroïek van 1940 werd beschouwd als zijn finest hour. Politieke historici die wat dieper groeven zagen echter onmiddellijk dat er in de tweede helft van dat jaar ook heel wat minder heldhaftig was gesproken. Sommige historici en politieke auteurs hebben zich zelfs afgevraagd of degenen die halverwege 1940 pleitten voor vredesonderhandelingen achteraf toch niet gelijk hebben gehad.


  De bekendste en krachtigste vertegenwoordiger van deze revisionistische richting is John Charmley, die in zijn biografie Churchill: The End of Glory (1993) beweerde dat Churchills grootheid in die periode lang niet zo gunstig voor het land is geweest als men gewend is te denken. Dat Groot-Brittannië, hoewel uitgeput, als overwinnaar uit de oorlog kwam, betekende eigenlijk niet meer dan dat een nederlaag voorkomen was. (Later, op rustiger momenten, heeft Churchill dat ook toegegeven.) Volgens Charmley stond het land er door de oorlog beroerd voor: met het koloniale rijk ging het ‘bergafwaarts’; de Britse onafhankelijkheid was in feite ‘de afhankelijkheid van Amerika’; en Churchills “antisocialistische” visie op Groot-Brittannië werd weggevaagd door een verkiezingsoverwinning van Labour’.3 Charmleys opzettelijke iconoclasme heeft hem weinig bewonderaars opgeleverd. Wat zijn boek intellectueel weinig overtuigend maakt, is de speculatieve sprong die hem tot zijn zojuist geciteerde negatieve conclusie doet komen. De opvatting dat Groot-Brittannië er op de lange termijn beter voor had gestaan, met zijn koloniale rijk nog intact, als het in de zomer van 1940 vrede had gesloten op de voorwaarden die toen haalbaar leken, berust op twee onredelijke vooronderstellingen. Ten eerste dat het Britse rijk niet zou zijn afgebrokkeld volgens een patroon dat al vóór de oorlog zichtbaar was geworden. Ten tweede, en veel belangrijker, dat Groot-Brittannië een onafhankelijke natie was gebleven, een geschikte verblijfplaats voor fatsoenlijke en vrijheidslievende mensen, in de nabijheid van een Europa dat werd gedomineerd door nazi-Duitsland, dat na het verslaan of in ieder geval onschadelijk maken van de Sovjet-Unie – wat de vermoedelijke uitkomst van een oorlog tussen alleen deze twee landen zou zijn – niet alleen ongelooflijk machtig maar ook verschrikkelijk ambitieus zou zijn.


  Deze vooronderstellingen zijn ongeloofwaardig voor iedereen die iets weet van de mentaliteit van Adolf Hitler, de beginselen van het nationaalsocialisme en de richting waarin de militaire technologie zich ontwikkelde. Churchill was er terecht van overtuigd dat Hitler en het nazisme ten koste van alles verslagen moesten worden. En het Britse volk was zo verstandig te beseffen dat het voor zichzelf en het nageslacht beter was hem hierin te volgen, ook al beloofde de tocht zwaar en moeilijk te zijn. Materieel voordeel leverde de oorlog Groot-Brittannië niet op (wat ook niet het doel of de verwachting was), maar het land bleef vrij, beschaafd en met een schoon collectief geweten. En wat het Europese continent betreft, dat werd bevrijd van beestachtige, racistische onderdrukking, terwijl het westelijk deel ervan zich ontwikkelde tot een welvarende gemeenschap van staten waar Groot-Brittannië zich, los van zijn relatie met de VS, wel of niet bij kon aansluiten. Men kan zich redelijkerwijs niet voorstellen dat een Brits vredesverdrag met Duitsland in de zomer van 1940 een aanvaardbaar resultaat zou hebben opgeleverd – nog los van ouderwetse overwegingen als nationaal zelfrespect en eergevoel.


  Door te kiezen voor een oorlog tot het bittere einde stelden Churchill en zijn oorlogskabinet beslist het voortbestaan van het land in de waagschaal. Het rapport van de stafchefs over de kansen van Groot-Brittannië concludeerde dat het mogelijk was, maar dat het wel een hachelijke zaak zou zijn. Waar het om draaide was de vraag of de RAF in staat was te verhinderen dat de Luftwaffe de steden en de fabrieken vernietigde, en men er zeker van kon zijn dat de bevoorradingslijnen vanuit de Verenigde Staten open bleven. Tegen de tijd dat het oorlogskabinet tot deze grimmige conclusie kwam zag de militaire situatie er zo ongunstig uit dat besloten werd de reeds begonnen evacuatie van de Britse troepen bij Duinkerken te voltooien. Het was de echter de vraag hoeveel manschappen daadwerkelijk geëvacueerd konden worden. Churchill zou er pas veel later achter komen hoeveel geluk Engeland had gehad. Hitler was ervan overtuigd geraakt dat zijn pantsertroepen behoefte hadden aan een gevechtspauze, voor het hoognodige onderhoud en reparaties. Het feit dat deze eenheden van 24 tot en met 26 mei niet actief waren zou van doorslaggevende betekenis blijken te zijn. Tegen alle verwachtingen in, en door wonderen van dapperheid, konden voor 3 juni meer dan 338.000 militairen geevacueerd worden (voor ongeveer de helft Britten, de rest Fransen en andere nationaliteiten), met achterlating van al het materieel dat ze niet konden dragen. Tien dagen later verzocht de Franse regering om een wapenstilstand. De eventualiteit waarover niemand had durven praten, maar die iedereen had verwacht, was een feit geworden.


  Op 18 juni vertelde Churchill het Lagerhuis, en even later via de radio het Engelse volk, dat de Slag om Frankrijk ten einde was en de Slag om Engeland op het punt stond te beginnen. Vanaf begin juli woedde er een luchtslag, totdat deze eind september geleidelijk minder hevig werd. Het was de slag waarover Churchill, terwijl de uitkomst nog onzeker was, op 20 augustus de memorabele woorden sprak: ‘Nog nooit in de geschiedenis van de oorlogvoering was zoveel te danken aan zo weinigen.’ De Britse overwinning wilde niet veel meer zeggen dan dat de RAF, op het nippertje, erin geslaagd was om overdag de controle over het Britse luchtruim te behouden. Wel betekende het dat een eventuele invasie veel moeilijker zou worden. Ondertussen dreigde een nieuw gevaar, dat sindsdien bekendstaat als de Blitz. Van 7 september 1940 tot mei 1941 werden Britse steden ’s nachts door de Duitsers gebombardeerd om fabrieken en haveninstallaties te verwoesten en de arbeiders en de bevolking als geheel te demoraliseren. De Luftwaffe beschikte echter niet over de zware bommenwerpers die hiervoor nodig zijn (de Britten overigens ook niet, maar die waren wel hard op weg) en in ieder geval had Hitler tegen het voorjaar van 1941 de meeste vliegtuigen nodig voor de komende aanval op Rusland. Een invasie van Engeland was niet langer een serieus gevaar. De druk op Groot-Brittannië nam af. Tegen de tijd dat de volgende fase van dodelijk gevaar aanbrak, de crisis in de Slag om de Atlantische Oceaan, begin 1943, vochten de Britten niet langer alleen.


  Dit waren de grote gebeurtenissen uit het eerste regeringsjaar van Churchill. Ze vormden de ultieme test en lieten hem op zijn best zien. Bovendien maakten ze duidelijk dat hij als premier veel acceptabeler was dan de twijfelaars in mei 1940 hadden verwacht, en dat hij als leider van de natie veel populairder was dan iemand ooit had kunnen voorspellen. Op het eind van zijn radiotoespraak op 18 juni zei hij tegen zijn landgenoten dat dit hun ‘finest hour’ was – hun meest glorieuze moment. Het was ook het zijne. Dat was begonnen toen hij vijf weken daarvoor de leiding van de regering overnam en zijn ministers uitkoos. Op een dergelijk wanhopig moment wilde niemand moeilijk doen, en begreep iedereen dat een coalitieregering noodzakelijk was – precies het soort regering waarvoor Churchill altijd al een voorkeur had gehad. Labour-leider Clement Attlee schreef later:


  
    We waren allen verenigd in de grootse taak om het voortbestaan van ons land te verzekeren. Labour- en conservatieve kabinetsleden werkten van harte samen en partijpolitieke meningsverschillen speelden geen rol. Ook was er eenheid tussen militairen en burgers […] We hadden een premier die wist wat oorlogvoeren was en een groot aantal ministers dat in de Eerste Wereldoorlog had gediend, waardoor er meer begrip was.4

  


  De benoeming van ministers gebeurde in overeenstemming met de krachtsverhoudingen in het parlement die (dat moet men niet vergeten) ongewijzigd waren sinds de verkiezingen van 1935. Hierdoor hadden de conservatieven meer zetels dan volgens deskundigen het geval zou zijn geweest als de geplande verkiezingen van 1939 niet waren opgeschort. Churchills oorlogskabinet was kleiner dan dat van Chamberlain en bestond uit slechts vijf leden – drie conservatieven en twee sociaaldemocraten. De twee Labour-ministers waren de twee belangrijkste leden van de sociaaldemocratische fractie in het Lagerhuis: Clement Attlee, een man van wie je op aan kon, en die na verloop van tijd de facto vicepremier werd; en Arthur Greenwood, van wie je veel minder op aan kon, en die dan ook al snel vervangen zou worden. De twee conservatieven naast Churchill waren lord Halifax (die zichzelf had kunnen uitkiezen) en Neville Chamberlain. Veel mensen verbaasden zich over Churchills keus voor de laatstgenoemde, maar binnen de conservatieve meerderheid in het Lagerhuis was Chamberlain nog altijd erg populair – in ieder geval veel populairder dan Churchill zelf. Bovendien voelde Churchill sympathie voor deze man, die onder zulke dramatische omstandigheden had moeten aftreden. Alleen Halifax en Churchill, die naast premier ook minister van Defensie was (een functie die hij zelf gecreëerd had), gaven leiding aan een departement. Dit was een oorlogskabinet dat bestond uit burgers die al hun aandacht konden schenken aan de belangrijkste vraagstukken van strategische aard en buitenlandse politiek, en die toezicht hielden op de oorlogvoering als geheel. De samenstelling van dit kabinet wijzigde in de loop der jaren, afhankelijk van de ideeen van de premier over wie specifiek nodig was of wie hij in zijn nabijheid wilde hebben. Toch zou hij, in tegenstelling tot veel politici in een soortgelijke positie, zijn kabinet niet bemannen met pluimstrijkers. Degene over wie het meest geroddeld werd was zijn oude vriend en sparringpartner lord Beaverbrook, die van augustus 1940 tot februari 1942 deel uitmaakte van het oorlogskabinet en daarin verschillende functies vervulde. Alle andere kabinetsleden waren veel conventionelere types. De meest opmerkelijke en belangrijkste waren de minister van Arbeid Ernest Bevin, die vanaf oktober 1940 deel uitmaakte van het oorlogskabinet en die Churchill erg vertrouwde; Anthony Eden die in december 1940 lord Halifax verving als minister van Buitenlandse Zaken; en Herbert Morrison, die in oktober 1942 minister van Binnenlandse Zaken werd.


  Het ‘gewone’ kabinet kwam veel minder vaak bijeen dan het oorlogskabinet, maar dat was niet verbazingwekkend. De overige ministers gaven leiding aan de meer ‘civiele’ kant van de oorlogsinspanning en, nadat het mogelijk was geworden om met vertrouwen de toekomst tegemoet te zien, aan de planning voor de naoorlogse wederopbouw. De belangrijkste taak van het oorlogskabinet was het winnen van de oorlog, wat vooral betekende het ontvangen en beoordelen van, en reageren op, informatie afkomstig van de Defensie Commissie, de Commissie van Chefs van Staven en dergelijke. Alle zaken die een civiel karakter leken te hebben werden tot op zekere hoogte geacht behandeld te worden zonder bemoeienis van de premier, die zich volledig moest richten op het winnen van de oorlog. Maar tenzij deze premier volledig gepreoccupeerd was met een of ander zeer dringend oorlogsprobleem, waren er weinig zaken op de departementen die hem volledig ontgingen, of ze nu civiel van aard waren of niet. Zodra ze onder zijn aandacht waren gekomen, toonde hij grote belangstelling voor zelfs de kleinste en minst urgente zaken en had hij de neiging om zich onmiddellijk te bemoeien met het werk van welke minister dan ook. Tijdens de eerste maanden, toen het land in groot gevaar verkeerde, vond niemand dat erg, maar toen later de druk minder werd en het einde van de oorlog in zicht kwam werden zijn obsessies en rusteloosheid als bijzonder irritant ervaren. De grootste meningsverschillen die de harmonieuze sfeer binnen het oorlogskabinet verstoorden hadden juist te doen met het meest ‘civiele’ maar tevens meest omvangrijke onderwerp: de plannen voor vredestijd en de wederopbouw van het land als dit eindelijk weer kon herstellen van deze uitputtende, geldverslindende en slopende beproeving.


  Het ‘oorlogvoeringsapparaat’ dat Churchill had geërfd was op zich goed genoeg en hoefde slechts op een paar punten aangepast te worden om volledig te voldoen aan de wensen van de premier. De belangrijkste aanpassing was dat hij van elke commissie waarin belangrijke zaken besproken werden de voorzitter wilde zijn, of in ieder geval precies wilde weten wat er gaande was. Omdat zelfs hij niet overal tegelijk kon zijn, maakte hij gebruik van de oren en ogen van collega’s die hij vertrouwde. Om te beginnen was daar, tot grote ergernis van de liefhebbers van een meer orthodox bestuur, professor Lindemann. Daarnaast werd, wat meer voor de hand lag, een belangrijke rol gespeeld door generaal Hastings Ismay, stafchef van de minister van Defensie en, op uitdrukkelijk verzoek van Churchill, permanent lid van de Commissie van Chefs van Staven. Deze bijzonder capabele en goedgehumeurde officier speelde een uiterst belangrijke rol als leider van Churchills ‘operationeel apparaat’. De beschrijving die hij hiervan geeft in zijn Memoirs (1960) is essentieel om te begrijpen hoe Churchill als krijgsheer functioneerde. Het was een zegen voor het land dat Hastings Ismay, die door iedereen ‘Pug’ werd genoemd, een man met enorm veel tact en gezond verstand was. Het feit dat Churchill hem toevoegde aan de Commissie van Chefs van Staven had namelijk, zoals hij later zelf schreef,


  
    geleid tot veel argwaan en afgunst. Mijn taken waren nooit duidelijk omschreven, en het was aan mij om ze zo goed mogelijk te interpreteren. Vóór alles zorgde ik ervoor dat Churchills denkbeelden werden uiteengezet, en zo nodig uitgelegd, aan de Commissie van Chefs van Staven, en dat hij op de hoogte werd gebracht van hun reacties. Nu en dan was een zekere mate van tactvolle castigatie noodzakelijk […] Ik diende niet alleen tolk te zijn, maar ook een bemiddelaar.5

  


  Wat betreft de stafchefs, de leiders van de drie krijgsmachtonderdelen, werden er na het aan de macht komen van Churchill weinig veranderingen doorgevoerd. Nadat veldmaarschalk sir John Dill in december 1941 naar Washington was vertrokken als speciale vertegenwoordiger van de stafchefs bij hun Amerikaanse collega’s, werd generaal sir Alan Brooke benoemd tot stafchef het leger. Van oktober 1940 tot het eind van de oorlog werd de generale staf van de luchtmacht aangevoerd door luchtmaarschalk sir Charles Portal. Admiraal sir Dudley Pound was als First Sea Lord de stafchef van de marine, tot hij in oktober 1943 werd opgevolgd door admiraal sir Andrew Cunningham. Als Churchill in Engeland was zag hij de ‘chefs’ vrijwel dagelijks en soms nam hij hen mee naar het buitenland. Het was van het grootste belang dat hij kon opschieten met deze mannen, en zij met elkaar. Als er naast het oorlogskabinet één orgaan was dat er buitengewoon toe deed, dan was het deze Commissie van Chefs van Staven.


  Ismay was de menselijke schakel tussen de stafchefs en de opperste oorlogsleiding. Daarnaast was er nog een institutionele schakel, de Defensie Commissie (Operaties), via welke de zorgen en aanbevelingen van de Commissie van Chefs van Staven naar het oorlogskabinet werden gesluisd. De Defensie Commissie bestond gewoonlijk uit de officieuze vicepremier, en soms de premier zelf, de drie ministers van de krijgsmachtonderdelen, de minister van Buitenlandse Zaken (vanaf december 1940 Anthony Eden), terwijl de zittingen altijd werden bijgewoond door de drie stafchefs en de ministers die betrokken waren bij punten die op dat moment op de agenda stonden. Wat opvalt is dat ook hier de burgers het voor het zeggen hadden. Het militaire element was altijd aanwezig, maar had nooit de beslissende stem. Churchill stond niet toe dat er nieuwe Kitcheners, Robertsons of Haigs opstonden.


  Dit was de ruggengraat van de Britse oorlogsmachinerie waarvan Churchill de leider was. Militaire historici hebben dit vergeleken met de organisatie van de oorlogvoering in andere landen in deze periode, en zijn tot een positief oordeel gekomen. Churchills organisatie verschilde fundamenteel van Hitlers systeem van verdeel en heers, waarin voor serieus debat geen ruimte was. De Verenigde Staten beschikten niet over een dergelijk orgaan, en de in 1942 opgerichte Gecombineerde Chefs van Staven ‘was gemodelleerd naar het Britse voorbeeld’.6 Terwijl de VS nog slechts toeschouwer waren, maakte de Britse manier van besluitvorming grote indruk op Averell Harriman, een van de belangrijke Amerikaanse functionarissen die de vermeende bondgenoot observeerden. De opmerkingen die hij in 1941 noteerde, en die zijn samengevat door zijn biograaf, zijn van belang omdat ze afkomstig zijn van een intelligente en goed geïnformeerde buitenstaander:


  
    Alle belangrijke beslissingen werden genomen in Churchills oorlogskabinet, een coalitie van de conservatieve partij en de Labour Party. Dit zorgde ervoor dat indien nodig de zaken goed gecoördineerd werden en parlementaire instemming verzekerd was, wat nogal contrasteerde met de Slag om Washington, waar overheidsinstellingen met elkaar vochten om schaars materieel en budgetten. Hij ontdekte al snel dat in Groot-Brittannië de stafchefs geen rechtstreeks contact met het parlement hadden, en dat ze niet beschikten over de immense invloed die de Amerikaanse militaire leiders hadden op het Capitool. De Britse stafchefs waren gewoon adviseurs van het oorlogskabinet, dat de politieke leiding van het land vormde. Het waren de politici die leidinggaven aan de oorlogvoering […] niet de generaals en admiraals. In Washington was Harriman er getuige van geweest dat interdepartementale vergaderingen uitliepen op verbitterde conflicten, zodat uiteindelijk weinig actie ondernomen kon worden en alles verzandde in eindeloze discussies. In Londen zag hij hoe er, onder leiding van Churchill, prompt beslissingen werden genomen.7

  


  ‘Voor het eerst in de geschiedenis,’ schreef Ismay vol bewondering, ‘stonden de stafchefs in rechtstreeks en continu contact met de regeringsleider en waren ze in staat op te treden als een gecombineerd operationeel hoofdkwartier.’ Dit zorgde ervoor dat er efficiënt leiding werd gegeven aan de militairen van het oorlogvoerende Groot-Brittannië. Voor de niet-militairen werd gezorgd door Ismays civiele tegenhanger, sir Edward Bridges, de secretaris van het kabinet op wie Churchill steeds meer ging steunen bij zaken van het thuisfront, waarover hij, wat onvermijdelijk was, minder goed geïnformeerd was.


  Churchill was er de man niet naar om dit enorme apparaat te laten functioneren zonder zelf voortdurend de zaak te inspecteren en te interveniëren. Zijn stijl van leidinggeven was opvallend en merkwaardig. Opmerkelijker in ieder geval dan van welke premier dan ook, en hoewel zijn optreden soms tijdrovend en ongetwijfeld kwetsend kon zijn, kan men zeggen dat het over het algemeen meer positief dan negatief was. Het was onvermijdelijk dat Churchill ervoor zorgde dat zijn eigen belangen ook behartigd werden, zodat hij erop stond dat er functies kwamen voor de getrouwen van Chartwell. Brendan Bracken werd de secretaris van de premier die het contact met het parlement onderhield, totdat Churchill in 1941 op hoge toon van de weigerachtige koning eiste dat hij tot minister van Informatie werd benoemd. Maar waar moest hij ‘de prof’ en Desmond Morton kwijt? Nadat hij weer in het centrum van de macht was beland, verwachtte Churchill dat hij de adviseurs mee kon nemen bij wie hij zich prettig voelde, en het sprak vanzelf dat zij hem graag zouden gehoorzamen. Het sprak uiteraard ook vanzelf dat de functionarissen die hierdoor gepasseerd werden dit allesbehalve prettig vonden. Het was de bewonderenswaardige Ismay die dit lastige en pijnlijke probleem in goede banen moest leiden.


  Churchill kreeg eind april 1940, toen hij nog minister van Marine was, de kans om mensen te benoemen die hij vertrouwde. Terwijl het publiek en het parlement zich steeds meer zorgen maakten over de militaire operaties in Noorwegen, wist hij Chamberlain ‘over te halen’ hem met betrekking tot de Chefs van Staven Commissie zulke bevoegdheden te geven dat hij feitelijk een soort minister van Defensie werd, met een eigen staf die geleid zou worden door een hoge officier. Chamberlain ging hiermee akkoord, waarbij hij opmerkte dat die hoge officier natuurlijk generaal Ismay zou moeten zijn. Ismay had al een lange carrière achter de rug en was op dat moment hoofd van de militaire vleugel van het secretariaat van het oorlogskabinet. Maar wie moesten er deel uitmaken van zijn staf? Ismay was verbijsterd en ontzet toen hij ontdekte dat Churchill niet dacht aan de professionele medewerkers van de generaal, maar aan zijn eigen Chartwell-coterie.8 Ismay dacht onmiddellijk aan een soortgelijk geval: het privélegertje van gelijkgestemde adviseurs dat Lloyd George in Downing Street 10 om zich heen had verzameld met de bijnaam ‘de tuinstad’. In Whitehall was men het erover eens dat deze innovatie of indringing niet goed had uitgepakt. Nadat zijn pogingen om Churchill op andere gedachten te brengen mislukt waren, vroeg Ismay zich af hoe zijn eigen toekomst eruitzag. Maar nog voordat hierover beslist werd, stak plotseling de politieke storm van begin mei op. Churchills aanvankelijke (vermoedelijk slechte) plan werd vervangen door het (ongetwijfelde goede) idee om Ismay en diens ervaren staf te handhaven en Churchills meest gewaardeerde Chartwell-vertrouweling, Lindemann, te benoemen tot zijn persoonlijke assistent, die over een eigen staf kon beschikken.


  Zijne Majesteits Regering, zoals Churchill die zorgvuldig noemde als hij constitutioneel dacht, zou natuurlijk door iemand anders zijn aangevoerd als de voorzienigheid Churchill niet op het juiste moment naar voren had geschoven. Het is echter niet waarschijnlijk dat een van de andere mogelijke kandidaten dit ambt zo succesvol had kunnen vervullen. Men kan eindeloos speculeren hoe de regering had gefunctioneerd, en hoe populair zij onder de bevolking was geweest, als bijvoorbeeld lord Halifax haar had geleid, of sir Stafford Cripps, die in de somberste periode in 1942 verbazingwekkend genoeg de keuze was van een merkwaardig samenraapsel van malcontenten, of Anthony Eden of Ernest Bevin, die beiden een kans hadden gemaakt indien Churchill aan een van zijn ziektes was bezweken, of als hij tijdens een van zijn vele overzeese reizen was verongelukt. (Vastbesloten om nooit levend in handen van de vijand te vallen stond hij er tijdens zeereizen op dat er in zijn reddingsboot een machinegeweer aanwezig was.) We kunnen over deze alternatieven nadenken, maar kunnen ons niet voorstellen dat een van deze mannen de nationale oorlogsmachinerie had geleid zoals Churchill dat deed, en met zulke goede resultaten. Het was een belevenis die niemand die erbij betrokken was ooit kan vergeten.


  Zijn benoeming had zoals altijd een magnetiserende werking op het departement waarvan hij de aanvoerder werd, hoewel het effect zich ditmaal niet beperkte tot zijn eigen ministerie.


  
    Ministeries die onder Neville Chamberlain in hetzelfde tempo bleven werken als in vredestijd werden nu geconfronteerd met de realiteit van de oorlog. Binnen enkele dagen ontstond er een gevoel van urgentie en men zag respectabele ambtenaren ineens over de gangen rennen. Uitstel werd niet getolereerd; telefooncentrales werkten vier maal efficiënter; de stafchefs en de Gezamenlijke Planningstaf vergaderden vrijwel continu; de normale kantooruren verdwenen, en daarmee ook de weekenden.9

  


  Churchill ontzag zichzelf niet, en anderen al evenmin. Hij had zichzelf meer kunnen ontzien, en in dat geval hadden de mensen dat zeker begrepen – hij was per slot van rekening al achter in de zestig, zijn gezondheid was niet optimaal en zijn neiging om laat naar bed te gaan, veel te roken en te drinken was ook niet erg gezond. Niettemin bleef hij net zo hard, en vaak nog harder, werken als de mensen die voor hem werkten, en was het opmerkelijk hoezeer hij hen opjoeg.


  Hij bleef trouw aan zijn gewoonte om, als de omstandigheden het toelieten, (veel) werk en (weinig) slaap af te wisselen. Met uitzondering van leden van het koninklijk huis en hoge buitenlandse gasten werd iedereen geacht zich aan dit ritme aan te passen. Medewerkers belde hij om twee uur ’s ochtends even gemakkelijk als om twee uur ’s middags. Hij ging er zonder meer van uit dat op elk uur van de dag of nacht er iemand was om te noteren wat hij dicteerde. Hij liet het oorlogskabinet bijeenkomen op een nationale feestdag en liet zijn vicepremier de andere ministers uitnodigen om kwart voor twee in de ochtend. Vakantie deed hij af als een begrip voor vredestijd en vertelde mensen die erom vroegen dat verandering van werkzaamheden hen evenveel goed zou doen. De stafchefs konden na het diner nog worden opgetrommeld voor een vergadering op Chequers, het buiten Londen gelegen landhuis dat ter beschikking van de premier staat. Hij dacht zelden na over wat andere mensen uitkwam of plezierig vonden. Integendeel, hij leek zich zelden druk te maken over hun gevoelens. Iedereen die George Bernard Shaws toneelstuk Pygmalion kent zal in hem wellicht trekken van professor Higgins herkennen.


  Niettemin – en dat is het mysterie van menselijke grootheid – waren zijn bedienden en medewerkers blij om voor hem te mogen werken. Achteraf keken ze met trots terug op deze ervaring, en met affectie op hem. Het lijkt veelzeggend dat sommige hoge functionarissen die nauw met hem hebben samengewerkt en die evenwichtig over hem konden oordelen, het afkeurden als anderen vluchtige en weinig doordachte indrukken van hem of delen van privécorrespondenties publiceerden. In 1968 verscheen Action This Day: Working with Churchill, geschreven door zes mannen die nauw met hem hadden samengewerkt. Dit boek was onder meer bedoeld om verkeerde indrukken te corrigeren die men zou kunnen krijgen uit twee andere boeken. Dat waren de dagboeken van sir Alan Brooke (later lord Alanbrooke), die door Arthur Bryant werden gebruikt in zijn The Turn of the Tide (1957) en Triumph in the West (1959), en de herinneringen van lord Moran, die vanaf 1942 zijn lijfarts was geweest en die in 1966 Churchill: The Struggle for Survival publiceerde. Generaal Ismay, die nauwer met Churchill samenwerkte dan wie ook, was van mening dat het een gentleman beter paste om te weinig te vertellen dan te veel. Hij was geschokt doordat Bryant letterlijk citeerde uit de aantekeningen die Alan Brooke voor persoonlijk gebruik had gemaakt van Churchills woedeaanvallen. Evenzo waren de auteurs van Action This Day niet alleen geschokt door de wijze waarop Moran het vertrouwen van zijn patiënt had geschonden en door de vele vergissingen in diens boek (hij was per slot van rekening een politieke buitenstaander), maar ook door de publicatie van zoveel alledaagse, ondoordachte en soms onaantrekkelijke kletspraat, alsof dit alles opwoog tegen wat zijn patiënt tijdens zijn werk en in het openbaar had gezegd. Hoe irritant, intimiderend en vermoeiend mensen Churchill soms ook vonden, over het algemeen werden hun negatieve reacties ruimschoots gecompenseerd door het positieve oordeel dat ze uiteindelijk over hem hadden. De man was nu eenmaal een wonder, en zijn stemmingen wisselden zo snel en zo totaal dat de slechte indruk van een storm op de ene dag plotsklaps kon verdwijnen onder de zonnestralen van de volgende dag.


  Het is begrijpelijk dat Churchill vooral in tijden van groot gevaar, als hij onder zware spanning stond, het onredelijkst was en onmogelijke eisen stelde. Dat hij onder enorme druk stond liet hij in het openbaar echter nooit merken. Zelfrespect, moed en zelfbeheersing waren de klassieke waarden die hij had geleerd van zijn studie van grote veldheren als Marlborough, Wellington en Nelson. Dit zorgde ervoor dat hij publiekelijk altijd resoluut en optimistisch overkwam, en tegelijkertijd eiste hij dit ook van anderen. Op 28 mei 1940, de dag dat hij zijn overwinning op de wankelmoedige leden van de regering bevocht (terwijl de top van de conservatieve partij nog altijd blijk gaf van grote afkeer van ‘Winston en zijn bende’), vaardigde hij een ‘algemene order’ uit voor alle ministers:


  
    In deze donkere dagen zou de premier erg dankbaar zijn als al zijn collega’s […] in hun omgeving blijk gaven van een uitstekend moreel; het gaat niet om het bagatelliseren van de gebeurtenissen, maar om het tonen van vertrouwen in ons vermogen en onbuigzame vastberadenheid de oorlog voort te zetten tot we de wil van de vijand om heel Europa te onderwerpen hebben gebroken.10

  


  Privé werd echter wel duidelijk hoezeer hij onder spanning stond, en dit leidde vier weken later tot wat wellicht de meest opmerkelijke waarschuwing is die een premier ooit heeft gekregen. Afkomstig van Clementine was deze uiteraard liefdevol en sympathiek, maar tegelijkertijd was deze boodschap staalhard:


  
    Mijn liefste, ik hoop dat je me zult vergeven als ik je iets vertel waarvan ik vind dat je het moet weten. Een van de mannen in jouw entourage (een trouwe vriend) is bij me geweest en heeft me verteld dat het gevaar bestaat dat jouw collega’s en ondergeschikten allemaal een hekel aan je krijgen als gevolg van jouw harde sarcasme en arrogante optreden – Het schijnt dat jouw secretarissen ermee akkoord zijn gegaan zich als schooljongens te gedragen en ‘alles te pikken’, om vervolgens in jouw afwezigheid hun schouders hierover op te halen – Hogerop in de hiërarchie schijnt men te vinden (bijvoorbeeld tijdens vergaderingen) dat jij zoveel minachting toont dat niemand nog met ideeën durft te komen, goede noch slechte. […]


    Mijn liefste Winston – Ik moet bekennen dat ik heb geconstateerd dat jouw gedrag achteruitgaat en dat je niet meer zo aardig bent als je was […] Je citeerde altijd: ‘On ne règne sur les âmes que par le calme’ – Ik vind het onverdraaglijk dat degenen die het land en jou dienen jou wel zouden bewonderen en respecteren, maar niet van je zouden houden […] Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Je liefhebbende, toegewijde en waakzame Clemmie.


    [In een postscriptum tekende ze een poesje, de speelse rol die ze vanaf het begin had gespeeld terwijl hij zichzelf meer als mopshond zag.]


    Ik schreef dit afgelopen zondag op Chequers. Verscheur deze brief, maar het staat er nu wel.11

  


  Haar dochter veronderstelt dat haar vermaning vruchten afwierp. Het is goed mogelijk dat dit op langere termijn het geval was, maar op 27 juli 1940 werkte haar magie misschien nog niet helemaal. Die dag maakte luitenant-generaal Marshall-Cornwall gedetailleerde aantekeningen over wat er op een lange avondsessie op Chequers was voorgevallen, en die hij als titel gaf: ‘Het diner bij de gekke hoedenmaker’.12 (Ook uit de minder expliciete notities van andere militaire bezoekers blijken soortgelijke ervaringen.) Uit dit verslag blijkt dat Churchill buitengewoon grof was tegenover de chef van het leger, generaal John Dill (hij onderbrak hem telkens en smeet papieren naar zijn hoofd). Daarnaast liet hij overduidelijk merken dat hij enorm veel vertrouwen had in het oordeel van de aanwezige burgers – niemand minder dan zijn vertrouwelingen Lindemann en Beaverbrook – wat duidelijk bedoeld was om de beroepsmilitairen te vernederen. Laatstgenoemden begrepen heel goed aan welke spanningen Churchill blootstond. Ook accepteerden ze de excentriciteit van een genie en bovendien hebben Britse militairen nu eenmaal principieel ontzag voor de civiele macht. Vandaar dat beschaafde en intelligente mannen als Dill en Marshall-Cornwall vermoedelijk besloten om dit gedrag maar te pikken. Zowel civiele als militaire collega’s van Churchill bleven dit pikken. Bovendien waren dergelijke buien maar tijdelijk. Nadat de eerste wanhopige en hachelijke maanden achter de rug waren verliepen de vergaderingen meestal aanzienlijk prettiger. Dit duurde tot ongeveer de negen laatste maanden van de oorlog, toen Churchill zichtbaar ouder en vermoeider was, de Amerikanen en Russen duidelijk waren gaan domineren, en de Duitsers met nare verrassingen bleven komen. Het dagboek van Brooke is niet het enige geschrift dat melding maakt van ontzaggelijke ruzies. Zo schreef Anthony Eden op 6 juli 1944 in zijn dagboek:


  
    Na het diner een werkelijk afschuwelijke vergadering van de Defensie Commissie […] Winston had de stukken niet gelezen en was misschien tamelijk dronken. In ieder geval begon het ermee dat Winston verwees naar Amerikaanse kritiek op Monty die te voorzichtig zou zijn, iets waar Winston het mee eens leek te zijn. Hierop ontplofte de stafchef van het leger: ‘Als je nu een paar dagen vertrouwen zou hebben in je generaals zou het volgens mij veel beter gaan.’ [Winston is stomverbaasd, of veinst dit te zijn. Brooke legt het uit.] ‘Jij stelde vragen, ik gaf antwoorden. Jij accepteerde die niet en telegrafeerde Alexander, die dezelfde antwoorden gaf’, en zo ging het door […] Ik probeerde olie op de golven te gooien.13

  


  Gedurende deze laatste maanden van de oorlog vonden Eden, Brooke en alle anderen die met Churchill te maken hadden dat deze de neiging had ongelooflijk zelfingenomen te zijn en enorm veel tijd te verspillen. Ditmaal was het niet Clementine die hem de waarheid vertelde, maar Clement Attlee, een voorzitter die door iedereen werd bewonderd om zijn kordate efficiency. Een van Churchills secretarissen beschreef wat er gebeurde:


  
    Woedend probeerde Churchill [die met een verkoudheid te bed lag] de onsmakelijke stelling te ontkrachten die eerst door lord Beaverbrook en vervolgens door Brendan Bracken was verkondigd. Beiden zeiden dat naar hun mening Attlee gelijk had. Toen wendde hij zich tot mevrouw Churchill […] om van haar slechts het antwoord te krijgen dat ze meneer Attlee bewonderde voor de moed om op papier te zetten wat alle anderen slechts dachten. [Churchill ontroostbaar.] Plotseling, om 4 uur ’s middags, wierp hij het beddengoed van zich af [en zei glimlachend]: ‘Laten we niet meer aan Hitler of Attlee denken. Laten we een film kijken.’ En de rest van het weekend scheen de zon.14
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  Democratische krijgsheer


  ‘Het was een natie en een volk dat over de hele wereldbol verspreid was, dat leeuwenmoed bezat. Ik had het geluk geroepen te worden om het roer over te nemen.’


  — Dankrede voor het Lagerhuis op zijn tachtigste verjaardag, 30 november 1954


  Het zal inmiddels duidelijk zijn hoever Churchills leidinggevende waakzaamheid zich uitstrekte, en hoezeer hij heerste over de Britse oorlogsmachinerie. Maar wat was eigenlijk het karakter van zijn heerschappij, en wat waren de eventuele grenzen hiervan? Hij was dominant en wilde graag zijn zin krijgen, maar hij was geen dictator, en dat wilde hij uit principe ook niet zijn. Hij wist dat zolang er sprake was van een nationale noodtoestand zelfs de meest democratische democratie één verantwoordelijke leider moest hebben. In een samenvatting van enkele kritische debatten begin 1942, toen er in het kabinet wat wijzigingen werden doorgevoerd, schreef hij: ‘Het enige wat ik wilde was dat men na een redelijke discussie mijn wensen inwilligde.’1 (Hier hebben de hoge militairen die met hem gedebatteerd hadden waarschijnlijk luid om gelachen.) Zijn opvatting over zijn functie was strikt constitutioneel. Hij was premier omdat de koning hem benoemd had en het parlement hem steunde. Hij was tevens minister van Defensie omdat de koning hem dit had toegestaan (weliswaar met enige tegenzin, aangezien hij besefte dat de stafchefs het niet leuk zouden vinden). Koning George vi had liever lord Halifax als premier gehad, maar begon Churchill al spoedig te respecteren en zelfs aardig te vinden. Churchill op zijn beurt hield punctueel vast aan de wekelijkse bezoeken op het paleis. Op dinsdag lunchten de koning en premier meestal gezamenlijk.


  Volgens de Britse constitutie had de koning inderdaad vrij weinig concrete macht over de premier, al is het blijkbaar de koning geweest die Churchill ervan overtuigd heeft dat hij op D-Day niet mee moest gaan met de invasievloot. De controle die het parlement over de premier had was echter reëel genoeg. Hij kon alleen zijn gang gaan als zijn kabinet en het Lagerhuis dat goed vonden. Uiteindelijk was het kabinet de baas (of het nu om het oorlogskabinet of de volledige regering ging). En nu en dan liet het dat merken ook, al zorgde Churchill er meestal wel voor dat de dingen gebeurden zoals hij dat wenste. Uiteraard kon een premier, in oorlogstijd zowel als in vredestijd, de samenstelling van zijn kabinet wijzigen om dit beter te doen aansluiten bij de stemming in het Lagerhuis, en dat is ook precies wat er gebeurde tijdens de crisis van 1942.


  Achter het kabinet stond het parlement, dat de uitvoerende macht controleerde en tijdens de gehele oorlog min of meer gewoon bleef functioneren. De belangrijkste debatten hier werden nog gewoon verslagen in de pers, die ook tamelijk normaal bleef functioneren, en als er Lagerhuisleden overleden of aftraden werden er gewoon tussentijdse verkiezingen gehouden. Aangezien besloten was de algemene verkiezingen uit te stellen tot na de oorlog, vormden deze tussentijdse verkiezingen een zekere indicatie voor verschuivingen in de publieke opinie. Parlementariërs bleven vragen stellen over alles wat hun interesseerde en de ministers bleven op de gebruikelijke parlementaire manier antwoorden of zeggen dat ze hier geen antwoord op konden geven. Tenzij Churchill niet in Londen was omdat zijn oorlogstaken hem naar elders voerden (wat vanaf 1942 geregeld het geval was) nam hij in het Lagerhuis als premier in de voorste linie deel aan de parlementaire strijd, waarbij hij in het afhandelen van vragen een theatrale behendigheid aan de dag legde die zijn bewonderaars verrukte en iedereen verraste, aangezien hij niet altijd zo geweest was. ‘Ik ben vóór alles een parlementariër en een Lagerhuisman,’ verzekerde hij het parlement op 17 september 1940, toen werd voorgesteld om gezien de omstandigheden – de dreiging van een invasie, de Slag om Engeland die nog woedde en het begin van de Blitz – niet zo vaak meer bijeen te komen en ook niet op het traditioneel late tijdstip.2


  Wegens zijn diepgewortelde constitutionalisme en omdat het Lagerhuis het altaar vormde waarop hij zijn mystieke band met het Britse volk kon vieren, deed hij zijn uiterste best om de parlementsleden op de hoogte te houden van de grote gebeurtenissen en ontwikkelingen van de oorlog, van zowel de akelige feiten als van de grootse daden. Er waren betrekkelijk weinig geheime zittingen, en die waren bovendien niet bedoeld om buitengewoon slecht of verontrustend nieuws onder de pet te houden (aangezien dat over het algemeen toch onmogelijk was), maar juist om meer uitleg te kunnen geven over de feiten en achtergronden die de vijand niet ter ore mochten komen. Verschillende malen werd er gestemd over de vraag of Churchills regering nog het vertrouwen van het parlement genoot, en telkens won hij dat met een overweldigende meerderheid. Sommigen van de voorstemmers, en soms waren dat er nog vrij veel, zullen hun twijfels hebben gehad of alles wat zijn regering deed juist of verstandig was, maar niettemin leek dit de beste regering die Groot-Brittannië kon hebben, zodat het geen zin had haar niet te steunen. Vijf toespraken die Churchill op geheime parlementszittingen hield zijn bewaard gebleven. De drie belangrijkste hiervan hielden verband met acute crises. Op 25 juni 1941 besprak hij het sombere onderwerp van de Slag om de Atlantische Oceaan, die op dat moment voor Engeland erg slecht verliep. Hij wilde dat het Lagerhuis begreep waarom de regering, met tegenzin, had besloten niet langer cijfers te publiceren over de tot zinken gebrachte schepen:


  
    We kunnen het ons niet veroorloven de vijand het voordeel van marine-informatie te gunnen, noch kunnen we het ons veroorloven om onze zaken in de donkerst mogelijke kleuren te schilderen voor de ogen van de neutralen en onze vrienden te ontmoedigen, terwijl we onze vijanden overal ter wereld aanmoedigen.3

  


  De allergrootste ramp stond centraal in de geheime Lagerhuiszitting van 23 april 1942 – de val van Singapore en de enorme reeks Japanse overwinningen. Deze gebeurtenissen deden hem ‘eerlijk toegeven dat het geweld, de woede, de bekwaamheid en kracht van Japan veel en veel groter waren dan wat we hadden verwacht’. De derde belangrijke geheime zitting, op 10 december 1942, diende een ander doel. Die was om uitleg te geven over de kleine lettertjes en geheime agenda’s inzake de ontwikkelingen in Noord-Afrika. Op het eerste gezicht waren deze moeilijk te begrijpen en ze vergden bovendien uiterst delicaat diplomatiek handelen, aangezien er sprake was van zeer gecompliceerde en lastige relaties. Groot-Brittannië steunde namelijk de Vrije Fransen, maar die hadden een enorme hekel aan het Vichyregime dat nog steeds over Tunesië en Algerije heerste. En terwijl de Britse publieke opinie had geleerd een afkeer te koesteren van de Vichy-Fransen, gaven de Verenigde Staten juist de voorkeur aan Vichy boven generaal De Gaulle en de Vrije Fransen.


  Churchill was dus een oorlogsleider die gezag uitoefende binnen een constitutioneel kader dat door de oorlogsomstandigheden niet wezenlijk veranderd was. Hij kon niets doen waarvan vaststond dat het Lagerhuis het zou afkeuren, hij informeerde het parlement altijd over zaken waarvan hij wist dat het hierin belang stelde, en hij moest veel uitleggen op momenten dat het met de oorlog heel erg slecht leek te gaan, wat in 1942 dikwijls het geval was. Hij kon niets doen wat het oorlogskabinet, of in laatste instantie de koning, echt niet wilde. Zijn briljante ideeën voor militaire operaties maakten geen enkele kans als de stafchefs het er niet mee eens waren. Niettemin was zijn gezag erg groot, en oefende hij dat met enorme kracht uit. Indien we ons afvragen hoe het mogelijk was dat hij met zoveel dingen wegkwam, luidt het antwoord eenvoudig dat de mannen die nauw met hem samenwerkten, de parlementariërs die in belangrijke mate op de hoogte waren van wat er gaande was, en het Britse volk dat alles van grotere afstand volgde, dit gewoon wilden.


  De hele bevolking had sterk het gevoel deel uit te maken van een groots drama. Vanzelfsprekend was het noodzakelijk om tijdens de vijf jaren van ontberingen, verliezen, gewonden, angst, verwoesting en materiële achteruitgang het moreel hoog en de collectieve wil in stand te houden. Dichtbij, net aan de andere kant van het Kanaal, was duidelijk geworden wat er kon gebeuren als een land met een trots militair verleden, en dat militair bepaald niet inferieur was, een optimistische instelling en een collectieve wil ontbeerde. Meer recent, in Vietnam en Afghanistan, hebben we kunnen zien wat zelfs een militaire supermacht kan overkomen als de bevolking niet meer eensgezind is over het nut van de oorlog en gaat denken dat de kosten ervan te hoog zijn. Het is bekend dat oorlogen een zware test vormen voor landen en hun politiek bestel. Het Britse volk doorstond de test van 1939-1945 behoorlijk goed. Voor zover dit te danken was aan het feit dat de regering maatregelen nam om de ontberingen dragelijker te maken en een bepaalde manier van leven voort te kunnen zetten, was dit niet alleen aan Churchill te danken, maar minstens evenzeer aan de rest van zijn competente ministersteam, waarvan hij de primus inter pares was. Maar Churchill was wel in belangrijke mate verantwoordelijk voor het gevoel bij de bevolking dat het de moeite waard was om te vechten, en ook dat de kosten het waard waren. Het was immers zijn stem die de mensen wist te overtuigen.


  Aan het begin van de eenentwintigste eeuw is het misschien moeilijk te begrijpen hoezeer Churchills redevoeringen er zeventig jaar geleden toe deden. Om dit te verklaren moeten we eerst kijken naar de aard van de beschikbare media: film, kranten en radio. De rol van de film viel in geen enkel opzicht te vergelijken met die van de tv vandaag de dag. Elk bioscoopprogramma bevatte weliswaar een ‘filmjournaal’, maar dit werd vertoond tussen de films door, was zeer fragmentarisch en doorgaans tamelijk gedateerd, zodat dit geen middel was voor serieuze politieke communicatie. Kranten daarentegen speelden daarin toen echter een veel grotere rol dan nu. Wat er in het parlement werd besproken, werd nog altijd beschouwd als interessant en belangrijk. Terwijl de kwaliteitskranten ermee vol stonden, besteedden zelfs de meest populaire kranten er enige aandacht aan. Belangrijke toespraken van beroemde Lagerhuisleden werden in de kranten uitgebreid verslagen, en Churchills redevoeringen kregen de meeste aandacht van allemaal. The Times drukte ze integraal af en sommige werden door het ministerie van Informatie als pamflet uitgegeven. Al zijn toespraken werden verzameld in een zestal boeken, waarvan het eerste, Into Battle, in februari 1941 verscheen (en in juli al aan zijn zevende druk toe was), en het laatste deel in 1946, met de opgewekte titel Victory. Staatslieden en politieke zwaargewichten kenden veel waarde toe aan het zorgvuldig gesproken woord. Ze hechtten veel belang aan het parlement en wisten dat hun woorden ook daarbuiten werden opgemerkt, niet in de laatste plaats in hun kiesdistricten. De regionale pers had toen nog een invloed, en stond op een niveau, dat we ons tegenwoordig niet meer kunnen voorstellen.


  Wat de dagbladpers slechts uit de tweede hand kon leveren, kon de BBC vers opdienen. Ministers maakten optimaal gebruik van deze gelegenheid, en het luisterend publiek was er klaar voor. Radiopraatjes hadden vanaf het begin een groot deel van de BBC-programmering uitgemaakt en sommige sprekers die regelmatig optraden waren hier heel goed in. Minder bedreven ministers zouden weinig publiek trekken. Churchill was erg goed. Hij had een uniek, sonoor, ontzagwekkend (en niet te vergeten gemakkelijk te imiteren) stemgeluid, terwijl hij bovendien sprak over bijzonder gewichtige zaken. Een historicus die te jong was om zijn radiotoespraken tijdens de oorlog meegemaakt te hebben, heeft getracht het belang ervan in twijfel te trekken. Zijn argument was dat Churchills beroemde redevoeringen in het Lagerhuis werden gehouden, en dat hij slechts vijfmaal, in de zomer van 1940, voor de radio sprak.4 We mogen echter niet vergeten dat de grote redevoeringen die Churchill in het Lagerhuis of elders in Groot-Brittannië uitsprak, en later ook in Noord-Amerika, al heel snel in druk verschenen. Als hij het heeft over ‘de mythe van Churchill die de rond de krakende radiotoestellen bijeengedoken natie inspireerde’ moet allereerst worden opgemerkt dat de radio’s die de BBC Home Service ontvingen niet noodzakelijkerwijs kraakten, en ten tweede dat mensen ook luisterden in de pub, hun club, de fabriek of de schuilkelder, en dat het werk dan werd stilgelegd en de gesprekken verstomden. De avonden dat bekend werd dat ‘Winston te horen is’ werden welhaast religieuze gebeurtenissen, waarnaar massaal geluisterd werd: zo luisterde bijvoorbeeld op 14 juli 1940 64 procent van de volwassen bevolking naar Churchill. In 1941 werd dit meer dan 70 procent.5


  Wat maakte deze toespraken uit 1940-1941 anders dan de vele die men in Groot-Brittannië had gehoord? Churchill zorgde ervoor dat de Britten zich trots en sterk voelden. Zijn redevoeringen gaven hun een plek op het wereldtoneel, een omgeving waarvan de meesten nooit hadden gedroomd dat ze daar een rol zouden spelen, een rol die bestond uit het verdedigen van waarden die van groot belang waren voor de gehele wereld. Hun overleving was van grotere betekenis dan louter het voortbestaan van hun eiland, omdat het betekende dat ook de beschaving en de vrijheid overleefden. In zijn heel korte radiopraatje over de Franse capitulatie op 17 juni 1940 (dat nog geen twee minuten duurde maar juist daarom zo effectief was), zei hij bijvoorbeeld: ‘Wij zijn nu de enige gewapende verdedigers van de beschaving geworden […] wij zullen doorvechten totdat de mensheid is verlost van de vloek die Hitler heet.’6 Zijn luisteraars gingen zich belangrijk en verantwoordelijk voelen. Zij vochten niet alleen voor zichzelf. In plaats van medelijden met zichzelf te hebben begonnen ze zich erover te verheugen dat ze leefden op een moment dat ze zo’n belangrijke en waardige rol konden spelen. Tijdens de bombardementen bevonden ze zich allemaal op het slagveld. Ze konden allemaal eer behalen. Hij citeerde niet Hendrik v – in feite verwees hij veel minder vaak naar de geschiedenis en de literatuur dan een meer gemiddelde spreker gedaan zou hebben – maar het effect was dat men hetzelfde gevoel kreeg als Shakespeares held trachtte over te brengen op zijn Engelsen, namelijk dat ze zich gelukkig mochten prijzen dat ze met hem bij Agincourt mochten vechten. De Britten leerden zichzelf te zien zoals hij hen afschilderde: een dapper en waardevol volk en land (en, zoals het woord toen gebruikt werd maar tegenwoordig niet meer kan: ras).


  Hier vielen Churchills verbeelding en de werkelijkheid op een merkwaardige maar gelukkige wijze samen.


  
    Ergens tussen mei 1940 en het begin van de Blitz in Londen in september versmolt de carrière van Winston Churchill met de geschiedenis van het Britse volk en transformeerde hij tot een volksheld […] De dreiging van een invasie en de wetenschap dat Groot-Brittannië er nu in de strijd tegen Hitler ‘alleen’ voor stond, leidde tot een sterk gevoel van stamverwantschap die samenviel met Churchills eigen strijdlust.7

  


  Dit komt sterk tot uiting in Isaiah Berlins essay Mr Churchill in 1940. Deze beschrijving van Churchills quasimagische invloed is terecht beroemd geworden:


  
    De premier was in staat zijn verbeelding en wil op te leggen aan zijn landgenoten […] juist omdat hij in hun ogen groter en nobeler was dan normale mensen en hen tijdens een moment van crisis optilde tot abnormale hoogte. Het was een klimaat waarin mensen gewoonlijk niet graag leven, of niet moeten willen leven. […] Maar uiteindelijk veranderde het de persoonlijkheid van een groot aantal bewoners van de Britse eilanden, en door hun levens te dramatiseren en ervoor te zorgen dat ze zichzelf en elkaar gingen zien in de prachtige gewaden die geschikt waren voor grootse historische momenten, transformeerden lafaards in dappere mannen, waardoor dit besef fungeerde als een schitterende wapenrusting.8

  


  Op een later tijdstip, toen hem werd gevraagd naar zijn rol bij het opwekken van zijn landgenoten, zei Churchill dat zij al beschikten over het hart van een leeuw, en dat hij er alleen voor had gezorgd dat ze gingen brullen.9 Hiermee deed hij zichzelf beslist tekort. De inwoners van Groot-Brittannië leken eind jaren dertig niet erg op de leeuwen die zij volgens Churchill zouden zijn – maar toch moet er iets in hebben gezeten. Isaiah Berlin vervolgde in zijn essay:


  
    De kracht van zijn woorden was zo hypnotiserend, zijn overtuiging was zo sterk, dat hij hen alleen al met de intensiteit van zijn welsprekendheid wist te betoveren, totdat zij zelf gingen geloven dat hij inderdaad uitsprak wat zij voelden en dachten. Ongetwijfeld was het er al; maar het sliep totdat hij het tegelijk met henzelf wakker maakte.10

  


  Belangrijk was dat deze toespraken een sterk contrast van duisternis en licht bevatten. Gevaren werden door hem niet verhuld of weggewuifd. Het exemplarische offer van ‘bloed, zwoegen, zweet en tranen’ noemde hij al in zijn allereerste toespraak als premier. Dat werd onmiddellijk gevolgd door het vooruitzicht van ‘vele, vele lange maanden van strijd en lijden’ – en dat op het moment dat Frankrijk nog niet gecapituleerd had. In zijn ‘Duinkerken’-rede van 4 juni zei hij dat men niet de ogen moest sluiten voor ‘het feit dat wat er in Frankrijk en België is gebeurd een kolossale militaire ramp’ was. ‘Ons volk vindt het niet erg om het allerergste te horen te krijgen,’ zei hij op 8 oktober in het Lagerhuis. De Slag om Engeland leek voorbij en gewonnen, maar wat zou er volgen? Hij sloot zijn toespraak als volgt af:


  
    Omdat we ons zekerder van onszelf voelen en ondanks alle problemen en gevaren beter zien welke weg we moeten volgen dan enkele maanden geleden, omdat andere landen, vrienden en vijanden, de gigantische, vasthoudende, veerkrachtige macht van Groot-Brittannië en het Britse rijk zien, moeten we de afschuwelijke risico’s die we lopen geen moment uit het oog verliezen. Laten we er absoluut van overtuigd blijven dat we het alleen door onze uiterste en geweldige inspanningen, onvermoeibaar en onverzettelijk, kunnen overleven. Niemand kan voorspellen, niemand kan het zich zelfs voorstellen, hoe deze verschrikkelijke oorlog tegen Duitsland en de naziagressie zal verlopen, of hoe wijd die zich zal verbreiden of hoelang die zal duren […] Dood en verdriet zullen op deze reis onze metgezellen zijn; ontberingen ons gewaad, standvastigheid en moed ons enige schild […] In de duisternis van Europa moeten onze eigenschappen en daden vlammen en gloeien, totdat zij het baken van haar redding zijn geworden.11

  


  De kracht en het schokeffect van dergelijke taal schuilen uiteraard deels in het feit dat die absoluut uniek en monumentaal is. Het was voor wie het toen hoorde misschien minder schokkend dan het nu zou zijn, omdat de mensen tot wie hij zich richtte zeer vertrouwd waren met de taal van de Bijbel en het werk van Shakespeare, waarmee zij op school, in de kerk en het theater veelvuldig geconfronteerd werden. En per slot van rekening paste ongebruikelijke taal ook bij ongebruikelijke omstandigheden. Dat de manier waarop hij het bracht tamelijk theatraal was, en zijn stem erom smeekte geïmiteerd te worden, maakte hem alleen maar indrukwekkender en toegankelijker. En de meer duistere, pijnlijke passages werden stijlvol in balans gehouden door lichtere, meer optimistische gedeeltes. Het lag voor de hand dat de laatste prominenter werden naarmate de oorlog zijn meest kritische periode achter zich liet, maar vanaf het begin maakten ze deel uit van het tafereel dat hij schilderde. De redevoering naar aanleiding van ‘Duinkerken’ eindigde met een (toevallig voor de Amerikanen vleiende) uiting van vertrouwen dat ‘de Nieuwe Wereld, als God het moment gekomen acht, met kracht en macht naar voren zal treden om de Oude Wereld te redden en te bevrijden’. De ‘Finest Hour’-toespraak van 18 juni, terwijl het land wachtte op ‘de totale kracht en woede van de vijand’, begon eveneens met een hemels perspectief: ‘Als we in staat zijn hem [Hitler] te weerstaan, kan heel Europa vrij worden en kan over de gehele wereld het leven voorwaarts en op weg naar het licht gaan’. Ook het slot van zijn redevoering op 20 augustus – toen de Slag om Engeland nog woedde maar er enige hoop was dat de Verenigde Staten (‘Kijk, in het westen is het helder’) te hulp zouden komen – was zowel opgewekt als stoïcijns:


  
    Ik zie dit proces [de toekomst] niet met onzekerheid tegemoet. Ik kan het niet tegenhouden als ik dat zou willen. Niemand kan het tegenhouden. Net als de Mississippi blijft het gewoon stromen. Laat het stromen. Laat het uit volle kracht stromen, onverbiddelijk, onweerstaanbaar, weldadig, naar weidser landen en betere tijden.12

  


  Het waren vooral zijn woorden en zijn stem waardoor hij bij de mensen het meest bekend werd, maar ook zijn persoon en karakter kregen grote bekendheid. Hij bracht bezoeken en reisde rond, in binnen- en buitenland. Hij vond het prettig om zichzelf op de hoogte te stellen van zaken en vond het leuk om gezien te worden, hoewel hij meestal niet de tijd nam om daar ook gesprekjes te voeren. Het contrast met zijn aartsvijand kon niet groter zijn. Nadat de oorlog was uitgebroken, werd Hitler voor das deutsche Volk nagenoeg onzichtbaar en liet hij het houden van redevoeringen over aan Goebbels. Het was niet Stalin, maar de communistische partij die het Russische volk bij de les hield. Omdat hij op plekken kwam waar cameramannen en persfotografen aanwezig waren, werd Churchill zichtbaarder dan hij ooit was geweest. Tijdens de Blitz en de maanden van de invasiedreiging hielpen deze uitstapjes bij het hooghouden van het moreel van de bevolking, maar dat was niet de enige reden waarom hij ze maakte. Ook als de pers daar niet was geweest, zou hij naar artilleriestellingen op de kliffen langs het Kanaal en de verdedigingswerken op het strand zijn gegaan. Als hij de strijdkrachten bezocht, of gewone mensen die het meest te verduren hadden van de Blitz, deelde hij tot op zekere hoogte hun ervaringen. Als er luchtaanvallen op Londen waren ging hij vaak naar de plekken die verwoest waren en sprak hij met de overlevenden. Ismay vergezelde hem toen hij na het eerste zware bombardement op de Docklands van Londen daarheen ging.


  
    Het eerst kwamen we bij een schuilkelder waar door een voltreffer ongeveer veertig mensen waren omgekomen en nog veel meer gewond waren geraakt. We troffen daar een grote menigte aan […] van wie iedereen erg arm leek. Men zou verwachten dat deze mensen erg kwaad waren […] maar toen Churchill uit zijn auto stapte, doken ze letterlijk boven op hem. ‘Goeie ouwe Winnie,’ riepen ze [Churchill had tranen in zijn ogen]. Nadat hij zich weer hernomen had, liep hij in noodtempo door het havenkwartier. Ik heb nooit begrepen hoe hij dat voor elkaar kreeg. Hij was geen jonge man meer, en normaal deed hij niets aan lichaamsbeweging […] En toch, tijdens zijn inspectierondes liep hij vele kilometers in een opmerkelijk tempo.


    We gingen door tot het donker werd […] hij verkeerde in een van zijn meest eigenwijze buien en stond erop dat hij alles zou zien. Als gevolg hiervan bevonden we ons nog steeds in het helder verlichte doelwit toen de Luftwaffe op het toneel verscheen.13

  


  Door de bombardementen waren veel wegen beschadigd terwijl brandweerwagens de weg versperden, zodat het ‘erg laat’ was toen ze terugkeerden in Downing Street, waar hij ‘van jan en alleman op m’n kop kreeg omdat ik had toegestaan dat de premier zulke risico’s nam’. Churchill liet zich echter niet tegenhouden en toen de Blitz zich uitbreidde tot provinciesteden bezocht hij daar een aantal van. Eind september 1940 ging hij naar Coventry, Birmingham en Liverpool, in april en mei bezocht hij Bristol en Plymouth, om daarna nog naar verschillende plaatsen in het noorden te gaan. Het is een interessante paradox dat hij, zoals ‘gewone’ mensen die hem van nabij meemaakten snel ontdekten, weliswaar geen enkel idee had hoe gewone mensen leefden, maar zich desondanks heel goed kon verplaatsen in het leed van eenvoudige mensen, wat hem ook ontroerde. Je kunt dit feodaal, patriarchaal of paternalistisch noemen, het gevoel was oprecht genoeg om hem van z’n stuk te brengen en voor hen om te zien dat hij het meende.


  De Churchill die mensen bij deze gelegenheden zagen was doorgaans de civiele Churchill, in zwart jacquet met gestreepte broek, of in gestreept pak, met een overjas als het weer dat eiste, vlinderdas met stippeltjes, wandelstok, sigaar en een van zijn opvallende zwarte hoeden. Voor militaire gelegenheden beschikte hij over een reeks uniformen of quasiuniformen, maar die droeg hij niet altijd. Hij droeg het liefst comfortabele kleding, vooral zijn ‘hansoppen’. Hij had de neiging ze bij allerlei gelegenheden te dragen, thuis of in het buitenland. Bijvoorbeeld in combinatie met een Australische bush-hat in de woestijn van Noord-Afrika, of (in ieder geval voor de fotografen) in Washington. Zijn zwarte ‘burgerkloffie’ droeg hij vaak als hij Britse of Amerikaanse troepen inspecteerde. In jacquet met hoge hoed, bij officiële gelegenheden, zag hij er vrijwel net zo uit als hij er veertig jaar lang had uitgezien. En wat hij ook droeg, op toejuichingen reageerde hij altijd met het V-teken dat hij de wereld schonk en dat niet-ingewijden nogal eens verkeerd nadeden. Sommige mensen, om te beginnen zijn meer beschaafde oppassers, hielden hier niet van, omdat ze het ordinair vonden en bang waren dat het verkeerd geïnterpreteerd werd, maar hij ging er gewoon mee door.


  Churchill was vaak onderweg. Aanvankelijk alleen in Groot-Brittannië, dat in de frontlinie lag en waar hij dus wilde zijn. Bovendien kon hij nergens anders heen (behalve dan naar Egypte, dat op dat moment nog een belangrijke rol speelde). Hij beschikte over een speciale trein waarin zijn secretarissen en naaste medewerkers konden meereizen, en waarin zich een kleine ‘Kaartenkamer’ bevond, een miniatuurversie van de grote Kaartenkamer in Whitehall, waarop hij alle militaire manoeuvres volgde. In augustus 1941 stak hij voor de eerste keer de Atlantische Oceaan over, voor een ontmoeting met president Roosevelt in Placentia Bay in Newfoundland. Hij voer op het nieuwe slagschip Prince of Wales en de volgende vier reizen maakte hij op de zusterschepen Duke of York en King George v. Behalve als de zee erg ruw was, waren deze schepen betrekkelijk comfortabel. Dat gold ook voor de Queen Mary, het passagiersschip dat was omgebouwd tot troepentransportschip, en waarmee hij tweemaal reisde. Behoorlijk comfortabel waren ook de grotere Amerikaanse vliegtuigen: bijvoorbeeld de ‘enorme Boeing-vliegboot’ waarmee hij in januari 1942 terugvloog en de Skymaster, die de bevelhebber van de Amerikaanse luchtmacht hem in 1944 als kerstcadeau schonk. Op andere momenten waren de vliegtuigen minder goed: gewone bommenwerpers, die niet echt waren uitgerust voor diplomatiek verkeer. De reis naar Moskou en weer terug, in augustus 1942, was het zwaarst. Van Lyneham in Wiltshire vloog hij naar Gibraltar in een onverwarmde Liberator-bommenwerper (‘vlijmscherpe wind gierde door de vele kieren […] er waren geen andere bedden dan twee planken achter in de cabine’).14 Vervolgens vloog hij naar Cairo, waarbij neutraal en vijandig luchtruim zoveel mogelijk vermeden werd, waarna hij na een korte onderbreking via Teheran naar Moskou vloog. Na zijn ontmoeting met Stalin ging het via dezelfde route terug naar huis, waarbij hij in de woestijn een tussenlanding maakte voor overleg met Montgomery. Over deze heroïsche reis citeert Mary Soames terecht generaal MacArthur:


  
    Een vlucht van 15.000 kilometer door vreemd en vijandelijk luchtruim mag dan de taak van jonge piloten zijn, voor een staatsman die de last van de wereld torst [en bijna achtenzestig is] is het een inspirerend en moedig huzarenstukje.15

  


  Voor zijn gezondheid waren dit soort avonturen inderdaad niet erg bevorderlijk. Clementine overtuigde hem ervan dat hij nooit op reis mocht zonder zijn lijfarts, en Sarah en Mary gingen op belangrijke diplomatieke reizen soms mee om een oogje in het zeil te houden en fungeerden dan als persoonlijke assistenten. Er waren echter enkele hachelijke episodes: een licht hartinfarct tijdens zijn eerste bezoek aan Washington; longontsteking na de conferentie in Casablanca en opnieuw, maar dan ernstiger, in Tunesië in december 1943, toen hij terugkeerde van de topconferentie in Teheran. Bij die laatste gelegenheid was Sarah de dochter van dienst en zij slaagde er, tot op zekere hoogte, in hem rustig te houden door Pride and Prejudice voor te lezen totdat Clementine arriveerde, die bij hem bleef toen hij in Marrakesh herstelde, waarna hij medio januari 1944 weer naar huis kon. In de zomer van dat jaar kreeg hij opnieuw longontsteking na een hectisch bezoek aan het Middellandse Zeegebied, waarbij hij onder meer had gesproken met de paus, maarschalk Tito, de Griekse premier en een bezoek had gebracht aan het Britse leger in Italië. Even leek het erop dat de geplande ontmoeting in Quebec met Roosevelt en de Canadese premier niet door kon gaan, maar hij haalde het toch.


  Tot het eind van de oorlog wist hij zijn veeleisende officiële agenda bij te benen, en soms voegde hij daar nog extra punten aan toe, zoals het snelle bezoek aan Athene op 24 december 1944, om de communisten te dwarsbomen en de Griekse monarchie te redden. Hierdoor kon hij niet op het prachtige familiefeest zijn dat Clementine had georganiseerd, zodat zij, toen hij zijn reis aankondigde, ‘in tranen uitbarstte’. ‘Het gebeurde niet vaak dat Clementine instortte,’ schrijft haar dochter, ‘ze was gewend dat plannen plotseling omgegooid werden en besefte, zeker de laatste jaren, heel goed waar de prioriteiten lagen. Op de een of andere manier voelde ze zich heel rot door dit plotselinge vertrek van Winston, maar dat duurde niet lang.’16 Ze begreep dat voor hem het winnen van de oorlog, en (bijvoorbeeld eind 1944 in Griekenland) het ‘winnen van de vrede’ na het beëindigen van de oorlog, zelfs nog belangrijker waren dan zijn liefde voor haar en het gezin. Hun liefde voor elkaar bleef diep en constant. Tijdens het kerstfeest op Chequers arriveerde een telegram uit de buurt van Napels, waar een tussenstop was gemaakt, met als tekst: ‘Veel liefs en ik denk aan jullie allemaal’. Daarna stuurde hij dagelijks een telegram en op de 28ste stuurde Clementine een telegram terug, waarin ze hem feliciteerde met het goede werk dat hij in Athene had verricht en dat eindigde met de woorden: ‘Ik ben zo dankbaar dat het goed met je gaat en verlang naar je terugkeer. Alle liefs, Clemmie.’ Het handgeschreven slot van een lange brief die hij begin februari 1945 op Malta schreef getuigt heel fraai van zijn liefde voor haar: ‘Ik houd heel veel van je, mijn liefste. Ik mis je heel erg. Ik voel me hier in deze menigte vreselijk eenzaam. Je altijd liefhebbende man, W.’17


  Het op de been houden van Winston kan beslist worden gezien als Clementines belangrijkste bijdrage aan de oorlog. Hun huiselijk leven speelde zich, na een eerste korte periode in Admiralty House, voornamelijk af in ‘de Aanbouw’, een extra verstevigd deel van het Storey’s Gate-complex in Westminster, recht tegenover de schuilkelder waarin de War Cabinet Rooms zich bevonden. Ook brachten ze veel tijd door in Chequers, het buitenverblijf van de Britse premier op de noordelijke helling van de Chilterns, niet ver van Aylesbury. Delen van Downing Street 10 werden dan weer wel en dan weer niet gebruikt, afhankelijk van de behoefte en de kans op luchtaanvallen. In de weekenden was de drukte niet veel minder dan tijdens de werkweek. Mary Soames schat dat ‘van in totaal drieëndertig weekenden er vierentwintig geheel of gedeeltelijk in het teken van het ontvangen en vermaken van gasten stonden’. Meestal kwam er per weekend niet slechts één ‘ploeg’ gasten, maar waren het er vaak twee of drie.18 Clementines echtgenoot nam nooit gas terug, en zij evenmin. Wanneer zij niet bij hem was, hield ze zich bezig met drie filantropische activiteiten: het Fulmer Chase Maternity Home voor de vrouwen van subalterne officieren, die vaak weinig geld hadden en ver van huis waren; de Young Women’s Christian Association’s Wartime Fund, ter ondersteuning van oudere vrouwen die voor defensie werkten en oudere arbeidsters, die ook vaak ver van huis waren, weinig vrienden hadden en in armoedige omstandigheden leefden; en vanaf oktober 1941 kwam daarbij het Red Cross Aid to Russia Fund, dat enorm groeide en waarvoor ze in 1945 een zes weken durend bezoek aan de Sovjet-Unie bracht, waarbij ze door Stalin werd ontvangen en werd onderscheiden met de Orde van de Rode Banier van de Arbeid.


  De andere gezinsleden dienden ook allemaal in de oorlog. Randolph trad onmiddellijk na het uitbreken van de oorlog toe tot het oude regiment van zijn vader, de 4th Hussars, diende in Egypte en werd in 1942 overgeplaatst naar de Special Air Service. Als lid van die eenheid werd hij begin 1944 boven dat deel van Joegoslavië gedropt dat in handen was van Tito. Hij had geluk dat hij het overleefde, al raakte hij zes maanden later wel gewond. Zijn huwelijk met Pamela Digby, gesloten vlak nadat hij het leger was ingegaan, was tegen de tijd dat hij terugkeerde naar huis niet meer te redden, wat niet zo vreemd was. Sarah, die zich heel moedig had neergelegd bij haar echtscheiding, trad in 1941 toe tot de Women’s Auxiliary Air Force (de WAAF ofwel de vrouwelijke hulptroepen van de luchtmacht). Ze werd bevorderd tot bevelvoerend officier en ontwikkelde zich tot expert in de interpretatie van luchtfoto’s – een vaardigheid die belangrijk was voor het vaststellen van bomschade en essentieel voor het in kaart brengen van de kustverdediging en het lokaliseren van lanceerinrichtingen voor V1’s en V2’s. Mary nam eveneens in 1941 dienst in de Auxiliary Territorial Service (ATS) en werd opgeleid voor de luchtdoelartillerie. In 1943 werd ze subaltern officier en nadat ze had deelgenomen aan de verdediging van Zuid-Engeland tegen Hitlers geheime V1-wapen, de ‘vliegende bom’, maakte ze het einde van de oorlog mee in België, waar haar batterij deel uitmaakte van de verdediging van Brussel. Diana, de oudste dochter die in 1935 was hertrouwd met de jonge conservatieve politicus Duncan Sandys, had het als echtgenote en moeder te druk om fulltime dienst te nemen. Ze deed allerlei vrijwilligerswerk en was onder meer actief in de luchtbescherming. Zo was het gezin Churchill, net als de meeste gezinnen in Groot-Brittannië, sterk betrokken bij de oorlog, als een kleine sociale eenheid binnen die totale mobilisatie van de bevolking waaraan hun vader en pater familias leidinggaf.
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  ‘Vandaag doen’


  ‘Het enige wat ik wilde was dat er, na een redelijke discussie, gehoorzaamd werd aan mijn wensen.’


  — The Second World War, IV, hoofdstuk 5


  Verschillende veteranen die onder Churchill dienden, hebben beschreven hoe een normale werkdag eruitzag. Hoewel geen enkele dag normaal was als hij in de buurt was (een secretaris schreef in zijn dagboek: ‘Dankzij de afwezigheid van de premier heerst hier een onnatuurlijke rust’), kunnen er toch enkele patronen en regelmatig terugkerende punten worden onderscheiden.1


  Om acht uur ’s ochtends moest hij gewekt worden omdat dan het dagelijkse rapport van de Kaartenkamer arriveerde. Hij bleef in bed en werkte van daaruit, bijgestaan door secretarissen en assistenten, tenzij of totdat hij eruit moest voor een vergadering van het oorlogskabinet, dat tijdens de eerste hachelijke maanden dagelijks of nog vaker bijeenkwam, en daarna meestal tweemaal per week, of voor een onvermijdelijke zitting van de een of andere commissie. (Het Lord President’s Committee* werd achtereenvolgens voorgezeten door Neville Chamberlain, sir John Anderson en Clement Attlee, zodat veel routinewerk en vrijwel alles wat met het thuisfront te maken had hem uit handen werd genomen.) Vrijwel altijd was generaal Ismay aanwezig, koorddansend tussen de premier en stafchefs. Naast hem waren er altijd persoonlijke secretarissen aanwezig, en dikwijls kwam de kabinetssecretaris even langs.


  Na een warm bad verscheen de grote man aan de lunch, een onderbreking die vaak werd gebruikt om over de oorlog te discussiëren met mensen die hij graag wilde spreken. Na de lunch kon er een vergadering zijn van het kabinet of een van de ad hoc-commissies die werden ingesteld voor bijzonder belangrijke onderwerpen en waarin alle betrokken partijen vertegenwoordigd waren. Dat kon bijvoorbeeld het ‘Tank-parlement’ zijn (dat weinig tot stand wist te brengen) of de ‘Anti-U-Boot-Commissie (die daar wel in slaagde). ‘Maar hoe zijn agenda er ook uitzag, altijd kroop hij [’s middags of in de vroege avond] voor een uurtje tussen de lakens. Dat hij het vermogen bezat om in een diepe slaap te verzinken zodra zijn hoofd het kussen raakte kan men alleen geloven als men het gezien heeft.’ James Grigg, onderminister van Oorlog, beschrijft dat hij daarna ‘weer tevoorschijn kwam als een reus die zich opgefrist had […] en met ongelooflijk veel energie kon hij dan doorgaan tot in de vroege ochtend van de volgende dag’. Aan zijn siësta, en indien mogelijk daarna nog een bad, wilde hij per se vasthouden, en aangezien het tijdstip hiervan nogal kon fluctueren, betekende dit dat de mensen die hij tussen de lunch en het diner zou spreken vaak moesten wachten.


  Het diner bestond uit een grote maaltijd omstreeks acht uur, met een bescheiden hoeveelheid goede wijn (bij voorkeur champagne) en gewoonlijk in gezelschap van gasten, met wie over de oorlog werd gesproken. Vervolgens ging hij om tien uur (of zelfs later, als er een film gedraaid werd, wat tijdens de weekenden op Chequers vaak voorkwam) weer aan het werk. Soms zat hij een van de commissies voor die hij hoogstpersoonlijk leidde, vooral de Defensiecommissie (Operaties), of deed hij waar hij zin in had – wat uiteraard betekende dat hij sprak met de officieren, ministers, ambtenaren en secretarissen die hij had uitgekozen om bij hem te zijn. De bekwame en over stalen zenuwen beschikkende vrouwen die wat hij dicteerde rechtstreeks uittypten, moesten om de beurt ‘nachtdienst’ draaien. Een van hen noemde deze sessies de Midnight Follies, een naam die bleef hangen. Uiteindelijk ging hij ergens tussen één en drie uur naar bed.


  Zo ongeveer zag een ‘normale’ dag aan het hof van koning Winston eruit. Voor iedereen die dit meemaakte was het natuurlijk abnormaal, en buitengewoon veeleisend en vermoeiend. Bovendien kon het bijzonder onplezierig en zelfs gênant zijn als hij een slecht humeur had en zijn gevoel voor humor en zijn jongensachtige opgewektheid afwezig waren. De late avonden waren heel vermoeiend voor mensen die de volgende ochtend vroeg op moesten en niet konden uitzien naar een siësta. Zelfs de flegmatieke Ismay, die het als zijn plicht zag de oude man gezelschap te houden als er niemand anders was, gaf toe dat hij zich vaak afvroeg wat voor zin het had om tot zo laat door te werken als men zo moe was. Maar zelfs als Churchill om twee uur ’s nachts suf van vermoeidheid leek, kon hij ineens een van zijn briljante ideeën krijgen, zodat hij onmiddellijk in actie kwam, een secretaresse optrommelde en bijvoorbeeld een memo aan de stafchef van het leger begon te dicteren, of een radiotoespraak voor het Franse volk opstelde, of een brief aan de president van de Verenigde Staten. Zijn energie en wilskracht leken onuitputtelijk, en (tot de laatste fase van de oorlog) bleef zijn enorme concentratievermogen onverminderd. In zijn hofhouding werd er heel wat afgemopperd, maar uiteindelijk was hem dienen wel een manier om een bijdrage te leveren aan de oorlog, en het dienen van zo’n grote leider was per slot van rekening geen straf maar een voorrecht. Onderwerping aan zijn wil was een eerbetoon dat men bracht aan karakter en talent.


  Zijn slimme ideeën en memo’s maakten zo’n belangrijk deel van zijn stijl van leidinggeven uit, dat ze speciale aandacht verdienen. Gedurende zijn gehele carrière hadden collega’s en ondergeschikten met gemengde gevoelens toegezien hoe zijn vruchtbare geest aan de lopende band ideeën, suggesties en vragen produceerde die niet alleen met zijn werk te maken hadden, maar ook met dat van hen. Door dat laatste werd de enorme stroom ideeën en de energie waarmee hij hen achter de vodden zat dikwijls gezien als onverstandig en pure tijdverspilling. De dubbelzinnige term ‘slimme ideeën’ lijkt erg van toepassing, omdat iedereen wist dat ze van zeer wisselende kwaliteit waren. Alan Brooke schreef later: ‘Winston had elke dag tien ideeën, waarvan er slechts één goed was, en hij wist niet welke dat was.’ Ismay was wat genereuzer in zijn schatting: het waren twintig ideeën per dag, waarvan vijf goede.3 Een van de meest voorkomende klachten onder hoge officieren, ambtenaren en politici die betrokken waren bij het beleid, was dat er zoveel tijd verspild werd aan het uit zijn hoofd praten van allerlei onuitvoerbare ideeën, tijd die beter besteed had kunnen worden aan de goede ideeën of aan werkzaamheden elders. Hoewel deze klacht in zekere zin terecht is, namen de stafchefs soms bepaalde opvattingen van hem later toch over, hoewel ze er aanvankelijk tegen waren, en bleken ze juist te zijn. En als degenen met wie hij om constitutionele redenen moest samenwerken tegen waren, legde hij zich daar uiteindelijk toch bij neer. Hij was geen autocraat.


  Tegelijk met de ideeën kwam het dagelijkse spervuur van memoranda en mededelingen dat kenmerkend was voor zijn unieke stijl van leidinggeven. Memoranda waren in Whitehall al heel lang een geliefde manier van communiceren binnen een departement of tussen de departementen onderling. In normale tijden circuleerden ze zonder onfatsoenlijke haast, waarbij ze in de loop van het proces van kanttekeningen en bijlagen werden voorzien. Churchill veranderde het memorandum in een soort raket. Binnen enkele uren nadat hij in functie was getreden, beschikte hij reeds over een onbeperkte hoeveelheid rode stickers met de in hoofdletters geschreven tekst: ACTION THIS DAY – ‘VANDAAG DOEN’. Er waren ook stickers met de teksten VOORTGANGSRAPPORTAGE BINNEN EEN WEEK OF BINNEN DRIE DAGEN. De meer dwingende memoranda werden wel zijn ‘smeekbeden’ genoemd, omdat hij ze het liefst begon met het vriendelijke imperatief ‘alstublieft’. Bijvoorbeeld: ‘Alstublieft, zorg ervoor dat onderzoek wordt gedaan naar …’ of ‘Alstublieft, bezorg me morgen …’ De felheid waarmee hij oorlog voerde tegen de As-mogendheden werd geëvenaard door de felheid waarmee hij ten strijde trok tegen traagheid, wijdlopigheid en geknoei. Hij bleef volhouden dat elk onderwerp, hoe gecompliceerd ook, kon worden samengevat op één velletje papier, of op een half velletje, of zelfs op een kwart. Alleen zo kon een extreem drukbezette premier hopen te beschikken over alle informatie die hij nodig had om weldoordachte besluiten te nemen. Voor functionarissen die gewend waren uitvoerig te rapporteren en hun sporen uit te wissen in stijlvol proza viel dit allemaal niet mee, maar het werkte wel. Het papierwerk vloog van kantoor naar kantoor zoals nooit tevoren, en vermoedelijk ook als nooit daarna.


  In de bijlagen van de zes delen van The Second World War heeft hij een selectie opgenomen van de memoranda die in zijn ogen bijzonder belangrijk waren. Om te begrijpen hoe hij de kracht van zijn persoonlijkheid duidelijk maakte zijn ze onmisbaar, al moet de lezer wel beseffen dat ze zijn gepubliceerd zonder de reacties van de ontvangers en dat op sommige ervan hevige kritiek is geleverd. Hier volgt een willekeurige keuze uit memoranda die zijn gepubliceerd in deel 2 tot en met 6:4


  
    29 augustus 1940, aan minister van Luchtmacht, chefstaf Luchtmacht en Ismay: ‘Bij het bezoek aan het Manston Aerodrome gisteren maakte ik me er grote zorgen over dat, hoewel er meer dan vier droge dagen zijn verstreken sinds het voor het laatst werd aangevallen, de kraters nog niet gedicht waren en het vliegveld nauwelijks bruikbaar was.’ [De Duitsers doen dit veel beter. Hier volgen enkele suggesties.]


    22 november 1940, aan minister van Dominions (volgend op eerdere correspondentie over Ierland, wier neutraliteit Churchill verafschuwde): ‘Ik denk dat het beter zou zijn om De Valera een tijdje in zijn eigen sop te laten gaarkoken. sir John Maffey [de Britse ambassadeur] moet worden gewezen op de toenemende woede in Engeland en Schotland en hij moet niet worden aangemoedigd te denken dat het zijn enige taak is De Valera te sussen en alles, inclusief onze ondergang, gezellig te negeren.’


    17 juli 1941, aan generaal Ismay, voor de betrokken departementen: ‘Wat is de oorzaak van het falen van de productie van containers [voor gas] in juni? Een daling van 1500 naar 500 ton is schokkend en absoluut in tegenspraak met de uitdrukkelijke instructies die het kabinet al maandenlang gegeven heeft […] Laat me precies weten wie verantwoordelijk is voor dit falen.’


    6 december 1941, aan de minister van Voedselvoorziening (Woolton), een in alle opzichten prima minister die Churchill om de een of andere manier graag lastigviel: ‘Op de vele successen die je boekt schijnt de eierdistributie een uitzondering te zijn. Ik hoor veel klachten uit allerlei kringen […] Wil je me op zeer korte termijn op de hoogte stellen van je plannen en beleid.’


    12 december 1942, aan de minister van Vliegtuigproductie (Cripps), wiens stortvloed van ideeën Churchill behoorlijk ergerde, schreef hij een memo dat als volgt kan worden samengevat: Nee, ik denk niet dat jouw idee om de anti-U-bootoperaties te verbeteren een goed idee is. Het huidige systeem werkt goed genoeg en de Amerikanen en Canadezen zouden van admiraal Somerville niet meer onder de indruk zijn dan van admiraal Pound.


    2 maart 1943, aan de minister van Oorlog: ‘Ik onderschrijf het memorandum van de vicepremier over de kosten van militaire begrafenissen’. Hierbij ging het om de vraag ‘of soldaten en officieren op een voldoende waardige en eervolle wijze ter aarde besteld worden. Alstublieft, kom met aanvullende voorstellen’.


    16 juli 1943, aan de stafchef van de luchtmacht: ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom het nodig is [bij Fighter Command] 2946 bemanningen paraat te hebben om 1732 operationele toestellen te bemannen […] Zie hoe anders deze cijfers zijn bij Bomber Command.’* [Hoe valt dit te verklaren?]


    27 september 1943, aan de minister van Marine: ‘Zie er alstublieft op toe dat lord Cherwell op de hoogte blijft van de Duitse zweefbom en tevens van de radarverstoringsapparatuur, zodat hij me kan bijpraten over alle ontwikkelingen.’


    1 september 1944, aan de minister van Koloniën: ‘Het officiële aantal apen op de rots van Gibraltar behoort vierentwintig te zijn, en alles moet in het werk worden gesteld om dit aantal zo snel mogelijk te bereiken en vervolgens te handhaven.’


    20 november 1944, aan de minister van Oorlog (nadat hij erachter is gekomen dat Amerikaanse militairen per week vier flessen bier krijgen, en de Britten zelden één fles): ‘Goed. Zet door. Zorg ervoor dat het bier – twee liter per week – naar de troepen aan het front gaat voordat er ook maar een druppel wordt getapt in de achterhoede.’


    18 maart 1945, aan Ismay voor Commissie Chefs van Staven, minister van Luchtmacht en stafchef van de luchtmacht. [De klacht van de Nederlandse regering in ballingschap is terecht en moeten we ons in twee opzichten aantrekken.] ‘Allereerst laat het zien hoe slap onze pogingen zijn geweest iets te doen aan de raketten [de lanceerinrichtingen van de V2’s], en ten tweede wordt duidelijk dat het uitzonderlijk slechte richten heeft geleid tot deze slachting onder Nederlanders. De zaak vergt een grondige verklaring.’

  


  De memoranda lieten zien dat Churchills belangstelling absoluut grenzeloos was. Voor sommige gebieden had hij echter meer interesse dan voor andere. Men kan zich geen andere premier voorstellen die persoonlijk zoveel aandacht had voor het militair gebruik van wetenschap en technologie, en niemand had eerder zoveel ervaring opgedaan met het ontwikkelen, produceren en gebruiken van munitie. Hij had een intuïtief ‘gevoel’ voor de kwaliteit van wapens. Al in zijn jeugd had hij, als het ging om de gehechtheid aan bekende wapens en methodes binnen de strijdkrachten, weinig geduld gehad met traditionalisme. Op het terrein van vliegtuigen, onderzeeboten, chemische wapens en vooral rupsvoertuigen was hij een pionier geweest, waardoor hij was gaan beseffen dat admiraals en generaals vaak traag inzagen wat het potentieel van dergelijke uitvindingen was en dat hij de toepassingen van de natuurwetenschappen beter begreep dan de meesten van hen. Op enige scheikunde en wiskunde na, nodig om toegelaten te worden tot Sandhurst, had hij geen natuurwetenschappelijke opleiding. In My Early Life had hij echter al beschreven dat hij graag populair-wetenschappelijke lezingen bijwoonde, en vanaf zijn eerste benoeming tot minister was het zijn gewoonte geweest zich de eerste beginselen van de betreffende expertise eigen te maken, waarmee hij de zelfstudie voortzette waarmee hij in de garnizoenen in India begonnen was. Hij stelde het gezelschap van deskundigen op prijs, zolang ze maar even helder en bondig waren als Frederick Lindemann. Een rampzalige ontmoeting met de grote Deense natuurkundige Niels Bohr in 1944, die Churchill wilde wijzen op het probleem van het beheersen van kernwapens ná de oorlog, liet zien wat er kon gebeuren als zij dat niet waren.


  Een van de redenen waarom Lindemann tot de eerste vaste leden van de Chartwell-coterie behoorde, was dat hij nieuws meebracht uit de anders zo ondoordringbare wetenschappelijke wereld. Behalve dat hij heel helder zaken kon uitleggen, hielp hij Churchill ook heel enthousiast bij het verkennen van de mogelijkheden die de wetenschap bood bij het voeren van oorlog. Zij werkten op allerlei manieren samen. Zo vertaalde Churchill een deel van de nieuwtjes die Lindemann hem vertelde in leesbare journalistiek en schreef hij er artikelen over die werden gebundeld in zijn boek Thoughts and Adventures. Ook betrok hij Lindemann bij de voorbereidingen voor de luchtverdediging, waarna deze de ontwikkelingen hierin met grote belangstelling bleef volgen. Toen de oorlog uitbrak kreeg deze persoonlijke wetenschappelijke adviseur de officiële status van persoonlijk assistent van de minister van Marine en hoofd van de Sectie Statistiek van dat departement. Binnen het jaar kreeg hij dezelfde functie bij de premier, die tevens minister van Defensie was. Het duurde niet lang eer hij in de adelstand werd verheven en als lord Cherwell lid werd van het Hogerhuis. Door de mensen die hem mochten, of die in ieder geval geen hekel aan hem hadden, werd hij altijd ‘de prof’ genoemd. De meerderheid van de mensen die met hem te maken kregen was echter minder geneigd dat koosnaampje te gebruiken. In regeringskringen en de legertop werd hij beschouwd als Churchills spion. De meeste mensen vonden zijn manier van optreden onaangenaam, hij voerde vendetta’s tegen personen en afdelingen die hij niet mocht, en er waren ook wel enige redenen om zich af te vragen of het enorme vertrouwen dat Churchill in hem stelde wel terecht was. Een andere wetenschappelijk adviseur en assistent had wellicht evenveel goeds kunnen doen zonder zoveel mensen tegen zich in het harnas te jagen, en had Churchill misschien niet aangezet tot sommige beslissingen die slecht uitpakten, zoals de inzet van Bomber Command en het voeren van de Slag om de Atlantische Oceaan. Maar evenals Brendan Bracken en Desmond Morton was Lindemann een van Churchills getrouwen geweest tijdens de ‘jaren in de wildernis’, waardoor deze zowel een grote sympathie voor hem als een onwankelbaar vertrouwen in hem had.


  Dat de Sectie Statistiek nuttig was, staat zonder meer vast. Tot op zekere hoogte gaf deze merkwaardige benaming precies aan wat zij was. Churchill vond het nuttig dat complexe problemen zoveel mogelijk in kwantitatieve termen werden beschreven. Bovendien wantrouwde hij terecht de statistische gegevens die de verschillende departementen aanleverden om hun eigen activiteiten te rechtvaardigen. Hij wilde over zijn eigen statistisch materiaal beschikken en de gegevens van anderen onderwerpen aan een onafhankelijk oordeel (dat wil zeggen: zíjn oordeel). Bovendien wilde hij, wat heel verstandig was, al het statistisch materiaal binnen één gemeenschappelijk kader brengen. Vandaar dit memorandum van 8 november 1940 aan kabinetssecretaris sir Edward Bridges, die samen met generaal Ismay toezicht hield op de hendels en knoppen van de oorlogsmachinerie:


  
    Het is van het grootste belang duidelijk te maken dat alleen de overeengekomen cijfers mogen worden gebruikt, en ervoor te zorgen dat dit ook gebeurt. De grootste verwarring ontstaat wanneer mensen discussiëren op basis van verschillende statistische data. Ik wil dat alle statistieken worden geconcentreerd in mijn eigen afdeling van premier en minister van Defensie, die als enige de definitieve en gezaghebbende statistieken mag vrijgeven waarmee gewerkt moet worden. De verschillende statistische afdelingen van de departementen zullen uiteraard doorgaan met hun werk, maar er moet overeenstemming worden bereikt tussen deze diensten en het Centraal Statistisch Bureau.


    Alstublieft, kijk hiernaar, en adviseer me hoe mijn wens zo snel en effectief mogelijk gerealiseerd kan worden.5

  


  Betere controle over statistieken was echter slechts een onderdeel, en misschien niet het meest belangrijke, van het nuttige werk dat Lindemanns sectie verrichtte. Als hoofd van een bureau waarvan Churchill alleen begreep wat de bedoeling was, binnen een ministerie (dat van Defensie) dat alleen op papier en in Churchills hoofd bestond, werd Lindemann de intermediair via welke wetenschap en technologie doordrongen in delen van de oorlogsmachinerie die voor andere wetenschappers onbereikbaar waren. Hij zorgde ervoor dat slome departementale procedures werden omzeild en de scepsis van fantasieloze officieren werd genegeerd. Lindemann zelf leverde een grote bijdrage aan de innovatie, bijvoorbeeld door Churchill ervan te overtuigen dat het mogelijk was atoombommen te maken en ervoor te zorgen dat de aanvankelijk nogal impressionistische wijze waarop Bomber Command het succes van zijn operaties vaststelde, werd vervangen door een meer wetenschappelijk verantwoorde evaluatie. Ook speelde hij een rol bij het inzetten van radar en andere elektronische uitvindingen die deel uitmaakten van wat Churchill de ‘Tovenaarsoorlog’ noemde en door R.V. Jones, een van de oppertovenaars, de ‘Stralenoorlog’ werd genoemd, en wat culmineerde in het zeer effectieve luchtnavigatiesysteem dat bekendstond als H2S.


  Dan was er nog het gewone werk van de Sectie Statistiek. Het was een vrij kleine afdeling – er werkten meestal maar zes of zeven mensen tegelijk, in meerderheid economen – maar de reikwijdte en invloed ervan was aanzienlijk. ‘Elke week kwam Lindemann met grafieken die duidelijk en accuraat lieten zien hoeveel vliegtuigen er waren geproduceerd, hoeveel schepen er gezonken waren en hoeveel nieuwe er van stapel liepen, hoe hoog de productie van tanks en kanonnen was, wat de beschikbare kolenvoorraad was, plus nog allerlei andere cijfers die het lezen van omvangrijke en ingewikkelde documenten overbodig maakten.’6 Daarnaast vormde de afdeling het voornaamste kanaal waardoor Churchills ijver om inventiviteit en creativiteit te stimuleren het systeem binnendrong. Het was deze ijver die grote gevolgen had voor de carrière van twee bijzondere talenten die zonder Lindemanns organisatie en Churchills protectie wellicht ongebruikt waren gebleven: Millis Jefferis en Percy Hobart.


  Millis Jefferis was een bescheiden officier van de Royal Engineers die Churchill tegenkwam toen hij in de weer was met allerlei onpraktische plannen om mijnen in de Rijn te gooien. Hij was een ‘briljant officier’ met een ‘ingenieuze, creatieve geest’ die door Churchill en Lindemann in bescherming werd genomen. Die bescherming was nodig omdat Jefferis’ minder inventieve collega’s hem als een of andere gek beschouwden en sneerden dat al zijn uitvindingen flopten, terwijl het uiteraard vrij begrijpelijk was dat veel experimenten in het begin mislukten. In juni 1940 probeerde hij een ‘kleefbom’ te maken die een dapper lid van de Home Guard* naar een Duitse tank zou kunnen gooien, waarna de bom zich aan dit gevaarte zou vasthechten en zou ontploffen. Het duurde enige tijd voordat dit werkte en Churchill volgde de proeven met enorme belangstelling. Op 24 juni schreef hij aan Ismay: ‘Elk luidruchtig gegrinnik van functionarissen die laks zijn geweest bij het bevorderen van deze bom omdat het tot nog toe niet gelukt is, zal ik bijzonder sterk afkeuren.’7


  Uiteindelijk deed de ‘kleefbom’ het. Jefferis en zijn kleine groep assistenten gingen door met het uitvinden en de productieplanning van veel ingenieuze en verrassende wapens, waaronder de kleefmijn en de PIAT, het draagbare antitankwapen waarvan de Britse infanteristen dankbaar gebruik zouden maken. Hun organisatie, die officieel MD1 (Ministerie van Defensie 1) heette en buiten gehoorsafstand van de premier dikwijls ‘Churchills Speelgoedwinkel’ werd genoemd, was rechtstreeks verantwoording verschuldigd aan Lindemann, die Churchill op de hoogte hield. Zonder diens bijzondere belangstelling en bescherming had deze afdeling nooit kunnen bestaan.


  Vanaf 1943 was MD1 druk bezig met uitvindingen voor de invasie en bevrijding van het Europese vasteland. Een van de belangrijkste projecten van deze gigantische onderneming was de drijvende haven met de codenaam ‘Mulberry’, waarvan het idee voor een heel groot deel afkomstig was van Churchill zelf. Reeds in mei 1942 zag hij in dat bij zo’n invasie een kunstmatige haven noodzakelijk was en wees hij zelfs al op twee cruciale eisen. Om te beginnen moest het enorme ding van tevoren gefabriceerd worden en in onderdelen over het Kanaal gesleept worden. Daarnaast moesten de kades drijven en met het tij op en neer kunnen bewegen. Tien maanden later werd Churchill ongeduldig en ergerde hij zich eraan dat van de verhoopte vooruitgang nog niets te bespeuren viel, zodat het niet vreemd was dat hij vroeg: ‘Is brigadegeneraal Jefferis wel geconsulteerd?’8 Het was rond deze tijd dat de ‘Speelgoedmakers’ in contact werden gebracht met de andere opmerkelijke figuur wiens specifieke talenten niet gebruikt zouden zijn als Churchill hem niet onder zijn hoede had genomen.


  Dat was Percy Hobart, die ‘Patrick’ of ‘Hobo’ genoemd werd. Hij was de tankexpert die Churchill al jaren kende en respecteerde, en die hij door hun gemeenschappelijke belangstelling voor mechanisering tijdens de Grote Oorlog had ontmoet. In de herfst van 1940 hoorde Churchill dat Hobart terug was in Engeland nadat hij kort daarvoor de toorn had gewekt van de Britse opperbevelhebber in Egypte, en dat hij als korporaal in de Home Guard diende. Hobarts reputatie onder de hoge omes van het leger was niet best. Hij gold weliswaar als een innovatieve tankcommandant en iemand met een uitzonderlijke energie en oorspronkelijke geest, maar ook als behoorlijk tactloos. Hij was een moeilijke man die erom bekendstond dat hij bevelen die hij stom vond weigerde op te volgen, en die bovendien als onfatsoenlijk werd beschouwd, omdat hij het had aangelegd met de vrouw van een collega-officier. In een poging zichzelf te herstellen en uit te breiden, maakte het Britse leger in de zomer van 1940 plannen om aan de drie bestaande pantserdivisies nog vijf extra toe te voegen. Kon men het zich in dergelijke tijden veroorloven de ervaring van een hoge officier als Hobart niet te gebruiken? Churchill maakte zijn wensen kenbaar en het ministerie van Oorlog trok zijn bezwaren in, zodat Hobart, met grote moeite, zijn trots en wrok opzijzette. In het betreffende memorandum aan de stafchef van het leger stonden enkele scherpe opmerkingen:


  
    Ik heb deze officier heel hoog zitten en ben absoluut niet onder de indruk van de vooroordelen die er in bepaalde kringen jegens hem bestaan. Dergelijke vooroordelen betreffen vaak mensen met een krachtige persoonlijkheid en originele opvattingen. In dit geval zijn de originele ideeën van generaal Hobart [over het ontwerp van tanks en hun tactisch gebruik] op maar al te tragische wijze bevestigd […]


    Op dit moment vechten we voor ons leven en we kunnen het ons niet veroorloven legerbenoemingen te beperken tot personen die tijdens hun carrière nooit vijandige reacties hebben uitgelokt. [Uw] overzicht van generaal Hobarts eigenschappen en gebreken is vrijwel volledig van toepassing op de meeste grote bevelhebbers uit de Britse geschiedenis […] Dit is een tijd om krachtige en visionaire mannen uit te proberen en zich niet te beperken tot hen die naar conventionele maatstaven als volledig veilig worden beschouwd.9

  


  Hoe meer Churchill hoorde en zag van Hobart in diens nieuwe rol als commandant en instructeur van de 11th Armoured Division, hoe groter zijn bewondering voor hem werd. Ook Montgomery (nog zo’n onaangepaste generaal) bewonderde hem. Het ministerie van Oorlog hoopte van hem af te zijn toen op basis van medische gegevens geconcludeerd werd dat hij niet geschikt was om zijn divisie overzee aan te voeren. Churchill maakte hier korte metten mee in een streng memorandum waar de minachting vanaf droop:


  
    Hij is een man met nogal uitzonderlijke geestelijke vermogens, met een uiterst sterke persoonlijkheid, en hoewel hij niet gemakkelijk is om mee samen te werken is het vreselijk jammer dat we binnen de strijdkrachten niet over meer mannen van zijn soort beschikken […]


    De bevelhebbers in het leger vormen geen herenclub. Het is mijn taak en die van Zijne Majesteits Regering ervoor te zorgen dat uitzonderlijk bekwame mannen, zelfs als ze bij hun militaire tijdgenoten niet populair zijn, niet verhinderd worden de Kroon te dienen.

  


  ‘Hobo’ kreeg de opdracht de gespecialiseerde 79th Armoured Division op poten te zetten, welke taak hem in contact bracht met MD1. Deze pantserdivisie zou worden uitgerust met tanks die speciaal waren ontworpen voor de landing in Normandië en voor de obstakels die het terrein en de Duitsers daarna nog in petto hadden. Het was in feite een twintigste-eeuws belegeringsleger. Brooke nam Eisenhower begin 1944 mee naar Hobarts hoofdkwartier om te laten zien welke pannen er op het vuur stonden. Wat ze tegenkwamen waren:


  
    de Sherman-tank die speciaal was omgebouwd om antitankmijnen onschadelijk te maken door kettingen te laten rondzwaaien; verschillende methoden om met tanks over muren te klimmen, mijnenvelden en muren op te blazen; Churchill-tanks met vlammenwerpers […] amfibische tanks; oefeningen waarbij mannen geleerd werd te ontsnappen uit gezonken tanks etc.10

  


  Wat Brooke ook nog had kunnen noemen, waren de tanks met zoeklichten en verblindingslampen, en tanks die waren voorzien van bruggen en onderdelen waarmee diepe greppels gedicht konden worden. Hobart had ook nog graag een ‘springende tank’ ontwikkeld, die met behulp van vier raketten over obstakels heen kon springen, maar dit werd als onpraktisch beschouwd. Zijn creaties stonden binnen het Tank Corps bekend als ‘De Geintjes’. De onder de arendsblik van Hobart gebouwde en geteste ontwerpen bleken voor het grootste deel succesvol toen ze werden ingezet bij de aanval op Fort Europa en vervolgens op Duitsland zelf. Zijn divisie leed zware verliezen, maar ondanks het oordeel van de artsen bleef Hobart haar aanvoeren tot ze de Lüneburger heide hadden bereikt. Was zijn vertrek voor de Home Guard een groot verlies geweest, voor de geallieerden bleek zijn komst een zegen.


  Een ander onderwerp waar Churchill bijzonder in geïnteresseerd was, was Inlichtingen. Met een hoofdletter geschreven, maar ook wel aangeduid als ‘Sigint’, betekende dit alle informatie die kon worden verkregen door de communicatie van de vijand af te luisteren. Hij was er lang geleden al van overtuigd geraakt dat beroepsofficieren geneigd waren dit niet erg serieus te nemen en als jongeman had hij het opwindend gevonden dat hij nauw betrokken was bij een van de weinige plekken waar dit wel als een hoogst serieuze zaak werd gezien, de beroemde Kamer 40 van het ministerie van Marine. ‘Signal Intelligence’ (inlichtingen verkregen uit seinverkeer) was tijdens de herbewapening in de tweede helft van de jaren dertig niet verwaarloosd. Vanaf 1936 lag de verantwoordelijkheid voor het verzamelen en interpreteren van militaire inlichtingen bij het Joint Intelligence Committee van de chefs van staven. Er werkten hier echter nog slechts weinig mensen en de dienst had veel last van de kwalen die een effectieve nationale inspanning dikwijls bemoeilijkten: rivaliteit tussen de verschillende krijgsmachtonderdelen en departementaal particularisme. Een van de gevolgen was dat de verschillende eenheden (zowel onderling als ten opzichte van het orgaan dat alles moest coördineren) in april 1940 niet in staat waren een juiste inschatting te maken van de Duitse intenties met betrekking tot Noorwegen, evenmin als vier weken later met betrekking tot Frankrijk.


  In dat jaar werd het inlichtingenapparaat echter wel enorm verbeterd, wat vooral te danken was aan de briljante geesten die bijeengebracht werden in het Hoofdkwartier Overheidscommunicaties in Bletchley Park. Het was juist in mei 1940 dat daar de eerste doorbraak plaatsvond bij het kraken van de zogenoemde Enigma-code, verzonden door de coderingsmachine die in gebruik was bij de Luftwaffe. Het was ook de maand waarin Churchill premier en minister van Defensie werd. Zijn enthousiasme voor Bletchley Park was mateloos. Hij noemde deze basis ‘de gans die gouden eieren legde’. Gretig volgde hij alle ontwikkelingen en zodra hij erachter kwam dat er een tekort aan personeel en materiaal was, ging hij tekeer als de dondergod Jupiter: ‘Zorg ervoor dat er extreme prioriteit aan wordt gegeven dat ze alles krijgen wat ze willen hebben, en laat me weten dat dit is gebeurd – VANDAAG DOEN.’11 Het is moeilijk exact vast te stellen hoe en wanneer hij de inlichtingen gebruikte – uiteraard kon Churchill niets zeggen over een kwestie die nog uiterst geheim was toen hij The Second World War schreef – maar het lijkt erop dat hij al spoedig zijn buik vol had van het (in zijn ogen) gestamel en geneuzel van de Joint Intelligence Committee en erop stond dat de ontcijferde berichten uit Bletchley Park rechtstreeks naar hem werden gestuurd. Zodoende benoemde hij zichzelf, zoals de historicus van de inlichtingendiensten F.H. Hinsley het formuleerde, tot ‘een eenmans-inlichtingendienst’.12


  De hoeveelheid ‘Ultra’-materiaal, de codenaam voor de onderschepte en ontcijferde Duitse berichten, die hem bereikte werd al spoedig zo groot en zo gevarieerd van inhoud, dat hij wilde dat eerst het kaf van het koren werd gescheiden. Hierna ontving hij zijn dagelijkse portie zorgvuldig geselecteerde ‘Speciale Inlichtingen’. Deze taak werd aanvankelijk toevertrouwd aan een van zijn persoonlijke assistenten die afkomstig waren uit de Chartwell-hofhouding, Desmond Morton, maar werd geleidelijk overgenomen door het hoofd van MI6. Medio 1941 produceerde het almaar groeiende personeel van Bletchley Park zo’n hoeveelheid gedecodeerde berichten dat Churchill zich ermee moest verzoenen dat hij nog slechts een samenvatting van de meest interessante onderwerpen ontving, plus af en toe de traktatie van een originele transcriptie waarvan men meende dat deze sensationeel nieuws bevatte. Zijn dagelijkse dosis Inlichtingen werd een soort verslaving. Ze moesten hem altijd toegestuurd worden, waar hij ook verbleef. Dit leverde later problemen op als hij bijvoorbeeld in Noord-Afrika of de Sovjet-Unie was. Van het begin af aan droeg zijn passie voor de Ultra-berichten bij aan de spanningen die de stafchefs ervoeren in hun relatie met de premier. Hij ontving het spul rechtstreeks uit Bletchley Park terwijl zij moesten wachten tot het heel grondig was verwerkt door de Joint Intelligence Committee en hierdoor in het nadeel waren. De oplossing voor dit probleem lag in hun eigen handen. Ze gaven de jic medio 1941 voldoende personeel om sneller met beoordelingen te komen.


  De ongeduldige en bezorgde Churchill bracht zijn Ultra-informatie niet alleen in stelling tegen de stafchefs, maar in 1941 en het begin van 1942 gebruikte hij die af en toe ook om zijn adviezen en aansporingen aan de bevelhebbers te velde meer substantie te geven. Het waren vooral de generaals Wavell en Auchinleck die hiervan profiteerden of, zoals zij het zelf ervoeren, de slachtoffers waren. Omdat de onderschepte en gedecodeerde berichten niet meer waren dan stukjes van een puzzel waarvan de overige stukjes onzichtbaar waren, vormden zij niet het onfeilbare tovermiddel waarvoor Churchill ze graag hield. De inzichten die hij uit dit materiaal deduceerde waren wellicht niet meer dan intuïtieve ideeën waartoe de berichten aanleiding hadden gegeven, en die dus evengoed fout als juist konden zijn. Maar ook de stafchefs konden zich bij het gebruik van dit materiaal natuurlijk vergissen. Het verschil tussen zijn en hun interpretatie ervan – dus tussen die van het oorlogskabinet en van de stafchefs – was natuurlijk dat de regering naast militaire overwegingen ook rekening hield met politieke gevolgen. Dit speelde bijvoorbeeld in 1941 een grote rol bij de totstandkoming van het beleid ten aanzien van Joegoslavië, Griekenland en Turkije. Wat militair riskant of onbetekenend was kon politiek zo veelbelovend zijn dat het oorlogskabinet zich gerechtigd voelde tegenstribbelende officieren te vertellen dat ze hun bezwaren voor zich moesten houden en gewoon door moesten gaan. Het materiaal in kwestie is heel complex en het is heel moeilijk om precies aan te geven wie voor wat verantwoordelijk was, zodat het onmogelijk lijkt vast te stellen of Churchill beter gebruikmaakte van de Ultra-berichten dan de stafchefs, of omgekeerd. Het is duidelijk dat aan beide kanten fouten werden gemaakt – een clichématige conclusie die toch zinvol is om te trekken, aangezien sommige auteurs de neiging hebben te geloven dat Churchill zich niet kon vergissen.


  Dat het Ultra-project vanaf 1942 een substantiële bijdrage leverde aan de overwinning valt niet te ontkennen, maar over de omvang van deze bijdrage wordt door historici nog altijd gedebatteerd. De rol die Churchill hierbij speelde was belangrijk omdat hij dit inlichtingenwerk vanaf het allereerste begin serieus nam en krachtig steunde, zodat het al spoedig werd gezien als iets heel vanzelfsprekends. Over de periode na de winter van 1942-1943 schreef Ronald Lewin:


  
    Ultra sijpelde nu binnen in de vele onderdelen van wat inmiddels een zeer verfijnd politiek-militair systeem van oorlogsmanagement was geworden. De hoeveelheid onderschepte berichten was enorm toegenomen. Engeland was nu betrokken bij de strategie van een bondgenootschap en Churchill was niet langer de monoliet die hij in 1940 was geweest.13

  


  Het verhaal van Ultra is heel bekend geworden sinds halverwege de jaren zeventig begonnen werd de waarheid te onthullen. Het vijfdelige standaardwerk van F.H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War verscheen pas vanaf 1979. Churchill had net als alle andere betrokkenen gezwegen. Dat dit stilzwijgen zo lang is bewaard, is des te opmerkelijker als men zich realiseert dat er op het hoogtepunt in Bletchley Park meer dan tienduizend mannen en vrouwen werkten, en niet alleen Britten en Amerikanen maar ook mensen uit tal van andere landen. Allemaal wisten ze iets van wat hier gebeurde, en sommigen wisten alles. Toch was er, totdat halverwege de jaren zeventig de geheimhouding werd opgeheven, niemand die zijn belofte om te zwijgen verbrak. Historici, die beroepsmatig geconfronteerd worden met de verleidelijke taak om de ethiek en mentaliteit van vorige generaties begrijpelijk te maken voor een hedendaags publiek, zullen ongetwijfeld opmerken hoe groot het contrast is tussen ‘toen’ en ‘nu’. Want wie kan zich voorstellen dat zo’n groot en door velen gedeeld geheim bewaard zou kunnen blijven in dit tijdperk van het lekken en verkopen van geheime informatie, van het schenden van vertrouwen en het breken van beloftes om te zwijgen? Er wordt veel van iemands verbeeldingskracht gevergd als men probeert te begrijpen welke noties van loyaliteit, plicht, vaderlandsliefde en eer in Bletchley Park floreerden. Misschien is dit wel even moeilijk als de poging zich te verplaatsen in de denkwereld van de soldaten van Cromwell of de vazallen van Karel de Grote. Een soortgelijke poging moet worden ondernomen om te begrijpen hoe het mogelijk was dat Churchill, die in zijn voorkomen en manier van spreken zozeer een man van het verleden was (voor zover hij geen tijdloze excentriekeling was), erin slaagde de gewone Britten ‘moed in te spreken bij het vervullen van hun plicht’ en hen bovendien wist over te halen hun plicht daadwerkelijk te doen. Waren zij ook mensen van het verleden? Een scherpzinnige waarnemer denkt dat dit mogelijk is: ‘In zijn retoriek schilderde hij het Britse volk in archaïsche termen als een “eilandras”, dat woonde in “hutten”, maar misschien waren de Britten van 1940 diep vanbinnen wel een volk van eilandbewoners met de ambitie in een hut met een tuintje te wonen.’14 Het rustieke tafereel van dorpsbrinken en parochiekerken die werden beschermd door Spitfires en het Ultra-project is een mooi voorbeeld van de creatieve verwarring, het huwelijk tussen modernisme en een sprookjeswereld, dat onderdeel vormde van het denken van de churchilliaanse Britten.


  Groot-Brittannië kwam als overwinnaar uit de oorlog en in deze periode had Churchill het grootste deel van de tijd aan het roer gestaan. Maar als men probeert vast te stellen in welke mate Churchill verantwoordelijk was voor de overwinning, en voor alle elementen die deze mogelijk maakten, dan loopt men tegen hetzelfde probleem aan als wanneer men probeert uit te maken of het nu het leger, de marine of de luchtmacht was die de grootste bijdrage heeft geleverd aan het winnen van de oorlog. Het weinig opwindende antwoord is dat geen van de krijgsmachtonderdelen de oorlog in zijn eentje had kunnen winnen. Bovendien is het noodzakelijk om zich te realiseren dat noch Engeland en het Britse rijk, noch de Verenigde Staten, zoveel hebben bijgedragen aan het op de knieën brengen van het Derde Rijk als de Sovjet-Unie. En over Churchills aandeel kan men zeggen dat velen in 1942 weliswaar van mening waren dat hij probeerde meer te doen dan één man op efficiënte wijze kon doen, maar dat er slechts enkele wijzigingen in het kabinet voor nodig waren om ervoor te zorgen dat hij aan het hoofd kon blijven staan van de oorlogsmachinerie, die zonder belangrijke veranderingen tot aan de uiteindelijke overwinning bleef functioneren. Dit zegt niet dat de leider ervan feilloos was, maar het zegt wel veel.


  Er valt echter nog meer te zeggen. Het was bewonderenswaardig dat Churchill erin geslaagd was succesvolle teams van militairen en ministers samen te stellen en leiding te geven aan deze teams en aan de oorlogvoering in het algemeen, terwijl de omstandigheden allesbehalve ideaal waren. Om maar wat te noemen: de Britse industrie was verouderd, economisch ging het heel slecht, het land had vreemde bondgenoten, de krijgsmacht moest bijna vanaf de grond worden opgebouwd, en het Britse rijk was heel wat minder eensgezind en enthousiast dan Churchill wilde geloven. Het is nu vrij eenvoudig om in te zien dat hoewel de oorlog eindigde in een verdiende en glorieuze overwinning, hij niet alleen een duidelijke fase markeerde in de reeds eerder begonnen achteruitgang van Groot-Brittannië als wereldmacht, maar ook in de opkomst van de Verenigde Staten als supermogendheid. Het statusverlies was toen echter nog niet meteen duidelijk, en de gezamenlijke eindoverwinning droeg bij aan het verhullen ervan. Hierdoor leek aan het eind van de oorlog de rol van Groot-Brittannië op het wereldtoneel groter dan redelijkerwijs verwacht had mogen worden. En hoewel Churchill dit toeschreef aan het Britse volk, schreef de publieke opinie het in meerderheid toe aan hem. Dit was wat hij had gewild en waar hij zijn best voor had gedaan, en het resultaat kan wellicht op zijn conto worden geschreven. Ook dit is veelzeggend, maar tegelijkertijd vertelt het niets wat nieuw of echt verhelderend is. Interessanter is het om te onderzoeken met welke onderdelen van het resultaat de man het meest te maken had, en of zijn aandeel daarin gunstig of ongunstig had uitgepakt.


  Het eerste deel van wat in feite Churchills oorlogsmemoires waren verscheen al in 1948, het zesde en laatste deel niet later dan in 1954. Het is een fraaie en opmerkelijke prestatie die, nog afgezien van andere verdiensten, sindsdien verplichte kost is voor degenen die de oorlog bestuderen. Het was slechts half in scherts, toen hij kort na de oorlog verklaarde dat de geschiedenis hem in het gelijk zou stellen, omdat hij die geschiedenis zelf zou schrijven. Evenmin als in The World Crisis beweert hij in dit boek dat het meer is dan een bijdrage aan de geschiedenis. De reeks is dan ook terecht getypeerd als memoiregeschiedschrijving. Het is overduidelijk zíjn kant van het verhaal, zoals er ook andere boeken zijn over de Tweede Wereldoorlog van strijders van zijn generatie, die overigens lang niet allemaal zo rechtdoorzee zijn als de boeken van Churchill. Vanuit strikt wetenschappelijk oogpunt, en voorbijgaand aan zaken als stijl en dramatiek, moeten de boeken uiterst kritisch gelezen worden. Men realiseert zich al snel hoe hij de meeste nadruk legt op zíjn optreden in de discussies en onderhandelingen, en hoe gemakkelijk hij de meer gevaarlijke aspecten van het verhaal omzeilt. Betrokken partijen hebben veel werk gemaakt van datgene wat hij ‘verzwegen’ of ‘onderdrukt’ zou hebben, maar over het algemeen gaat het niet om grove vertekeningen. Hij begon al zo snel na afloop van de gebeurtenissen te schrijven, dat hij niet voldoende afstand kon nemen. En uiteraard ontbreekt er materiaal dat pas later beschikbaar kwam, waarvan het Ultra-project verreweg het belangrijkste was. Maar kon men van iemand die in de zeventig was verwachten dat hij eerst tien jaar zou wachten? Zelf komt hij in deze boeken veel meer voor dan in The World Crisis en zijn daarop volgende geschiedenisboeken, om de doodeenvoudige reden dat hij zich vrijwel de gehele tijd in het middelpunt bevond van wat er gebeurde. Evenals zijn overige meerdelige geschiedenisboeken heeft The Second World War de volgende kenmerken: het decor is de wereld, er wordt gevochten voor een goede zaak, en hijzelf of iemand op wie hij meende te lijken (bijvoorbeeld Marlborough en lord Randolph Churchill), staat in of vlak bij het centrum van de gebeurtenissen.


  Het unieke karakter en de beperkingen van het boek zijn overduidelijk en zijn maar al te vaak opgemerkt. Waar minder vaak op is gewezen, is de genereuze wijze waarop hij schrijft over mensen die hebben gefaald en over tegenstanders, en zelfs over vijanden. Churchills memoires hadden een twistziek boek kunnen worden, maar dat is het niet. Voor een niet-gespecialiseerde lezer zijn wellicht de zelfrechtvaardigende aspecten van het boek niet meteen duidelijk, zo geniaal zijn die verweven met het grote verhaal. Maar het is beslist geen zelfverheerlijkend boek. Het is de geschiedenis van de oorlog gezien vanuit zijn unieke perspectief – met uitzondering van Hitler zat niemand zó op de eerste rang, en zoals de gebeurtenissen zich voltrokken kreeg Hitler niet de kans om zijn versie te dicteren – maar toch schreef Churchill minstens evenzeer namens de Engelssprekende volken als namens zichzelf. Waar het uiteindelijk in deze oorlog om was gegaan, en waar hij tijdens de oorlog ook herhaaldelijk op had gehamerd, was de verdediging van datgene waar deze volken voor stonden: beschaving, vrijheid, verdraagzaamheid en de rechtsstaat. Het boek eindigt dan ook niet met triomfantelijke felicitaties aan het eigen adres, maar met de suggestie dat er een tragedie ophanden is met de naderbij kruipende schaduw van het atoomtijdperk en de vorst van de Koude Oorlog die reeds aan de bloesem knaagt. Diep vanbinnen was hij aan het einde van de Tweede Wereldoorlog niet optimistischer over de toekomst van de mensheid dan dat hij aan het einde van de Eerste was geweest, en ondanks alle dappere woorden die hij op openbare bijeenkomsten sprak, was hij nog pessimistischer over de toekomst van zijn geliefde Britse rijk. (In tegenstelling tot sommige hedendaagse imperialisten vroeg hij zich nooit af of het Britse koloniale rijk en Gemenebest in de tweede helft van de twintigste eeuw meer hadden voorgesteld als ze zich eerder uit de oorlog hadden teruggetrokken of er nooit aan begonnen waren.)


  In zijn jaren als premier stond hij aan het hoofd van zowel militair als burgerlijk gezag, maar met het laatste was het contact noodgedwongen minder intensief. Om te weten hoe het Britse thuisfront functioneerde moet men elders zoeken. Zijn boek gaat primair over datgene wat hij het beste kende: de militaire kant van de oorlog, de gewapende strijd, en de strategie en het buitenlands beleid die hieraan ten grondslag lagen. Het was voor de leiders van de strijdkrachten zowel een zegen als een vloek dat hij zoveel belangstelling voor de oorlogvoering had en daarover ook heel eigen ideeën had. Zij wisten dat geen enkele andere premier het als hun politieke opperbaas, wat hij als minister van Defensie was, beter zou hebben gedaan dan hij, waarbij hij af en toe, en ongetwijfeld met opzet, de departementale ministers passeerde. Aan de andere kant wensten de militaire leiders dat hij beter had aangevoeld dat hij van bepaalde zaken niets afwist, en dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog niet steeds kwam aanzetten met ideeën en impressies uit de Eerste, die lang niet altijd even relevant waren. Ook hadden ze, zoals reeds aangegeven, graag gewild dat hij minder de neiging had gehad zich te bemoeien met de bevelhebbers te velde. Deze bevelhebbers hadden naar hun mening de richtlijnen moeten volgen en de bevelen moeten opvolgen die ze namens het oorlogskabinet van de premier en minister van Defensie ontvingen, zonder dat ze steeds verantwoording moesten afleggen aan een of andere civiele gezagsdrager. Dat Churchill hen (om hun eigen woorden te gebruiken) bleef opjagen en opjutten kwam niet voort uit kwade bedoelingen, en in de kritieke maanden van de zomer van 1940 tot het voorjaar van 1941 was er ook wel enige reden voor, aangezien het eenvoudige voortbestaan van het land soms leek af te hangen van het winnen van één slag of het veilig arriveren van één konvooi. Bovendien had hij naast militaire zorgen ook heel wat politieke zorgen, waarvan de relatie met de Verenigde Staten en het zelfvertrouwen van het Britse volk de belangrijkste waren. Hij ging ervan uit dat bevelhebbers blij waren als ze wisten hoezeer hij betrokken was bij wat zij deden, en dat ze dankbaar waren voor de adviezen en informatie (vaak over wat elders gaande was) die hij graag verstrekte. Hij hoopte dat ze hem zouden vertrouwen. Waren zij toevallig in Londen, dan waren ze van harte welkom om bijgepraat te worden over de oorlog in het algemeen, op het Geheime Inlichtingen Bureau dat hij speciaal voor hen liet oprichten. Ook was de kans groot dat ze werden uitgenodigd voor een lunch of diner. Hij zag zichzelf en hoge officieren graag als één grote, gelukkige band of brothers, waarbij zij even vrijelijk met hem communiceerden als hij met hen, en waarbij men elkaar niets kwalijk nam.


  Uiteraard kon deze relatie nooit zo eenvoudig en probleemloos zijn als hij wilde. Mannen die waren geschoold in de hoffelijkheden en vooroordelen van de officiersklasse moesten zich wel ongemakkelijk voelen bij het verbale geweld waarmee deze door de wol geverfde politicus discussieerde. In ieder geval was Churchill zelf een man van vooroordelen en voorkeuren. Hij hield van vlotte praters en lieden die helder konden uitleggen, en gaf de voorkeur aan typische gentlemen, zolang ze hun werk goed deden. De niet erg bespraakte maar militair zeer bekwame Archibald Wavell werd door Churchill ten onrechte steeds achter zijn vodden gezeten en kon op weinig sympathie rekenen als de dingen erg misliepen, terwijl de hoffelijke en relaxte Harold Alexander, die volgens sommigen van zijn collega’s niet erg slim en standvastig was, veel meer vertrouwen genoot en lof kreeg toegezwaaid dan hij volgens veel commentatoren verdiende. Het is mogelijk dat Churchills geduld met de pretentieuze en aandacht trekkende, zij het ook diplomatiek begaafde, lord Mountbatten vooral veroorzaakt werd doordat deze een man van de wereld was, en bovendien lid van de koninklijke familie. Aan de andere kant kon Churchill razend enthousiast zijn over allerlei excentriekelingen en rare snuiters. Zijn meest succesvolle generaal, Bernard Montgomery, voldeed aardig aan deze omschrijving, al was hij niet zo prikkelbaar als ‘Hobo’ Hobart of zo vreemd als de bizarre Einzelgänger Orde Wingate. En dan waren er nog de ‘oude zeebonken’ aan wie hij enorm gehecht was, zoals in het begin de admiraals sir Roger Keyes en lord Cork en later, en belangrijker, First Sea Lord sir Dudley Pound, die deze functie al bekleedde toen hij weer minister van Marine werd en die hij langer aanhield dan de stafchefs verstandig vonden gezien ’s mans leeftijd en terminale ziekte.


  De militaire leiders met wie Churchill het meest veelvuldig en rechtstreeks contact had waren de stafchefs. Uit de samenwerking tussen Churchill en de stafchefs kwamen, soms na heftige discussies, de belangrijkste directieven voor grote militaire operaties en manoeuvres, hoewel hij er soms ook in zijn eentje een uitvaardigde. In de loop van de oorlog nam de betekenis van de Commissie van Chefs van Staven toe ten koste van die van de Defensie Commissie (Operaties). Constitutioneel kon Churchill geen belangrijke militaire besluiten nemen zonder de stafchefs, en in feite deed hij dat ook niet. Bij de veelvuldige meningsverschillen kwamen zij hem soms tegemoet, en soms helde hij over naar hun standpunt of gebeurde het dat zijn suggesties zonder meer van tafel werden geveegd – bijvoorbeeld toen hij een expeditieleger naar Noorwegen wilde sturen en toen hij pleitte voor het gebruik van chemische wapens. Churchill en de stafchefs zaten vast in een onontbindbaar huwelijk, wat duidelijk werd tijdens de lunch die hij hun en Ismay op 8 mei 1945 aanbood ter gelegenheid van de overwinning en door hun aanwezigheid, samen met het oorlogskabinet, op 9 mei op een balkon in Whitehall, om de toejuichingen van de menigte in ontvangst te nemen. Dit huwelijk was echter allesbehalve probleemloos. Vaak waren er meningsverschillen, soms ergernis en woede. Als Churchill zijn zin wilde doordrijven, was hij in het debat niet bepaald vriendelijk. Soms was hij zelfs ronduit onbeleefd. De mannen die met hem samenwerkten moesten tegen een stootje kunnen, en nadat de sterk defensief gerichte en al te behoedzame veldmaarschalk sir John Dill als stafchef van het leger was vervangen door generaal sir Alan Brooke, konden ze dat ook allemaal.


  Deze uitstekende ‘professionele drie-eenheid’ bleef vanaf begin 1942 bij elkaar,15 met slechts één wijziging en soms één aanvulling (vooral tot grote ergernis van Pound), namelijk als de jonge en onervaren Mountbatten in zijn hoedanigheid als chef Gecombineerde Operaties de vergaderingen bijwoonde. De kern bestond uit Brooke, die vanaf 1942 optrad als voorzitter, luchtmaarschalk sir Charles Portal en, na het vertrek van Pound in september 1943, admiraal sir Andrew Cunningham. Ieder van hen had zijn eigen manier van omgaan met hun uitzonderlijke baas. Voor Portal was dit het gemakkelijkst. De Royal Air Force was het krijgsmachtonderdeel waar Churchill het minste van afwist – waardoor hij hier veel minder de neiging had de deskundige uit te hangen. Op zijn beurt was de RAF, die graag deed alsof Bomber Command de oorlog in zijn eentje kon winnen (en bij de marine ook wel de Royal Advertising Force werd genoemd), blij met rust gelaten te worden. Portal zelf was een zwijgzame en tamelijk afschrikwekkende man, die tijdens de discussies alleen zijn mond opendeed als hem iets gevraagd werd, en dan nog op zo’n manier dat verder debat niet erg gestimuleerd werd. Ook Pound had het betrekkelijk gemakkelijk. Churchill mocht hem graag en nam minder aanstoot aan zijn relatieve zwijgzaamheid (‘relatief’ omdat hij erg levendig werd zodra er maritieme onderwerpen ter sprake kwamen) dan hij bij andere stafchefs gedaan zou hebben. Cunningham werd daarentegen niet voorgetrokken nadat hij Pound had vervangen. Zijn relatie met Churchill was correct maar niet vertrouwelijk. Hij vond het moeilijk om te vergeten hoe Churchill hem achter zijn vodden had gezeten toen hij opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied was geweest. (In het register van zijn autobiografie staan onder het kopje ‘Churchill’ allerlei verwijzingen naar negatieve ervaringen met de premier.) Hij was echter een goede First Sea Lord en toen het allemaal achter de rug was schreef hij dat hij, ondanks hun meningsverschillen, ‘nooit ook maar voor een moment [zijn] diepe bewondering verloor voor die uiterst opmerkelijke en dappere Engelsman die met zijn energie, eigengereidheid en pure karaktersterkte Groot-Brittannië en zijn bevolking leidde.’16


  Brooke had de lastigste klus te klaren. Als voorzitter van de Commissie van Chefs van Staven moest hij Churchill vergezellen naar alle belangrijke conferenties met de bondgenoten. Als stafchef van het leger stond hij aan het hoofd van het krijgsmachtonderdeel waartegen Churchill de meeste argwaan koesterde, en waarmee hij zich het liefst en het meest bemoeide. Brooke was een stijfkoppige, prikkelbare Noord-Ier die recht voor zijn raap was en in de ruzies met de premier, die volgens hem veel te vaak voorkwamen en die hij in detail noteerde in zijn privédagboeken, geneigd was tot het uiterste te gaan. Hoe stormachtig hun relatie was geweest, liet hij de wereld weten door sir Arthur Bryant, vrij kort na de oorlog, toestemming te geven op basis van zijn dagboeken twee dikke boeken te schrijven. De dagboeken en ‘autobiografische aantekeningen’ zijn onmiskenbaar geredigeerd, maar hoeveel er is weggelaten, en waarom, blijft onduidelijk. Het was voor Brooke extra zwaar om vier jaar lang degene te zijn die als eerste de confrontatie met Churchill aanging, omdat hij het liefst een bevelhebber te velde was geweest. Tegen het einde van de oorlog was hij even uitgeput als Churchill, en was hij het veel meer zat dan de premier. Men kan zich indenken dat een deel van wat hij uit woede of frustratie in zijn dagboek neerpende, volgens de verfijnde maatstaven van de jaren vijftig, letterlijk niet te publiceren was. Mogelijk was het eveneens beledigend voor de andere stafchefs die nog in leven waren.17 Maar ondanks hun uiterst wisselvallige relatie bleven Brooke en Churchill een onwrikbaar respect voor elkaar koesteren. Toen Brooke tijdens de oorlog te horen kreeg dat Churchill in een woedeaanval had geroepen dat hij Brooke ‘haatte’, antwoordde deze tegen de bemiddelaar Ismay: ‘Ik haat hem niet, ik houd van hem, maar als de dag komt dat ik zeg dat hij gelijk heeft terwijl ik denk dat hij zich vergist, dan wordt het tijd dat hij mij de laan uitstuurt.’ Een jaar of tien later schreef hij in zijn voorwoord bij het eerste deel van Bryants boek, The Turn of the Tide:


  
    De indruk van hem die mij eeuwig zal bijblijven, is die ik in de hitte van de strijd en de spanning van de oorlog genoteerd heb in mijn dagboek: ‘Hij is absoluut de wonderbaarlijkste man ik ooit ontmoet heb, en het blijft onverminderd interessant om hem te bestuderen en me te realiseren dat heel af en toe zulke menselijke wezens hun opwachting maken hier op aarde – menselijke wezens die met kop en schouders boven alle anderen uitsteken.’

  


  


  * Een regeringscommissie die zich tijdens de oorlog speciaal bezighield met de economie en andere binnenlandse aangelegenheden, en een belangrijke rol speelde bij het draaiende houden van de oorlogseconomie en de oorlogsproductie (vert.).


  * In deze jaren bestond de RAF uit drie onderdelen: Bomber Command, dat bombardementen op vijandelijk grondgebied uitvoerde, Coastal Command, dat de geallieerde scheepvaart beschermde en vijandelijke schepen aanviel, en Fighter Command, dat het grondgebied van het Verenigd Koninkrijk beschermde (vert.).


  * Onderdeel van het Britse leger ter verdediging van het eigen land, bestaand uit vrijwilligers die op grond van leeftijd of fysieke gesteldheid niet in aanmerking kwamen voor gewone militaire dienst. Onder de bijnaam ‘Dad’s Army’ werd dit 1,5 miljoen tellende vrijwilligersleger later, niet geheel terecht, vooral onderwerp van spot en hoon (vert.).
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  Amerika en Roosevelt


  ‘De Verenigde Staten, rechtopstaand en woedend tekeergaand tegen tirannen en agressie’


  — The Second World War, deel III, hoofdstuk 27


  Binnen enkele weken nadat Churchill de leider van de natie was geworden, moesten er enorm belangrijke beslissingen genomen worden over de militaire strategie en het buitenlands beleid. De militaire positie van Groot-Brittannië werd al snel zo ongunstig als men zich maar kon voorstellen. De snelle Duitse overwinning op Frankrijk – voorafgegaan door de bezetting van Denemarken, Noorwegen, Nederland en België – betekende meer dan dat Engeland alleen zijn belangrijkste bondgenoot had verloren, een bondgenoot die bovendien het merendeel van de grondtroepen had zullen leveren om Duitsland mee te bestrijden. Het betekende ook dat de Duitse strijdkrachten zich in een veel betere positie bevonden om operaties tegen de Britse eilanden uit te voeren. Vanuit marinebases aan de Franse kust konden Duitse onderzeeboten zo de Atlantische Oceaan op varen, in plaats van stiekem door het Nauw van Calais te sluipen of de enorme omweg via Schotland en IJsland te nemen. Bommenwerpers die opstegen van vliegbases in Frankrijk, België en Noorwegen konden elk gewenst Brits doelwit bereiken en per vlucht meer bommen meenemen. Oorlogsschepen en als koopvaardijschepen vermomde marinevaartuigen die op Britse schepen jaagden konden langs de hele Noorse kustlijn opereren en desgewenst ook de Franse havens aandoen. Duitslands oorlogspotentieel was enorm toegenomen door de controle over de economieën van de bezette landen, en het traditionele Britse idee om met een blokkade een vijand op het vasteland eronder te krijgen was in rook opgegaan.


  Dit alles bij elkaar was al rampzalig genoeg, maar er zou zelfs nog meer narigheid komen. Op 10 juni 1940 mengde Italië zich in de oorlog. Dat het land het zuidoosten van Frankrijk binnen viel stelde weinig voor, maar wat er wel toe deed, was dat nu de algehele Britse veiligheid in Oost-Afrika, Egypte en het Midden-Oosten gevaar liep. Wat er ook toe deed, was dat de Middellandse Zee plotsklaps was veranderd van een veilige zee in een gevaarlijke. Eén van de nachtmerries van de vooroorlogse Britse militaire plannenmakers was werkelijkheid geworden: de Royal Navy moest zowel in de Middellandse Zee als op de Atlantische Oceaan als overal elders in zijn eentje de strijd aangaan. Om de stress waaronder de strategen stonden compleet te maken waren er aanwijzingen dat de allerergste nachtmerrie – een gelijktijdige oorlog met Japan – spoedig eveneens werkelijkheid kon worden. De buitenlandse politiek van Japan werd de laatste jaren volledig gedomineerd door militaristen en ultranationalisten en hun agressieoorlog tegen China ging gewoon door, hoewel de relaties met de Verenigde Staten en alle andere niet-Aziatische mogendheden in de regio hierdoor verslechterden. In september 1940 sloot Japan met Duitsland en Italië het Driemogendhedenpact, dat als het iets zou voorstellen alleen maar ellende kon betekenen. De Japanse honger naar de rubber-, mineralen-, olie- en rijstvoorraden van de Nederlandse, Franse en Britse koloniën in Zuidoost-Azië werd niet gecamoufleerd. De Japanse regering drong er bij Groot-Brittannië en Vichy-Frankrijk op aan de resterende banden met China te verbreken. Idealiter zou de Britse regering hierop gereageerd hebben door een grote militaire strijdmacht naar het Verre Oosten te sturen. De realiteit van de zomer van 1940 was echter dat Groot-Brittannië moest hopen dat het geluk zou hebben, en vertrouwen op Singapore.


  Naast de noodzaak de Slag om Engeland te winnen en een Duitse invasie te voorkomen had Churchill in de zomer van 1940 nog andere dringende problemen. In de eerste plaats moesten de strijdkrachten opnieuw uitgerust en op sterkte worden gebracht om een oorlog te voeren die niet alleen beroerd begonnen was, maar die veel langduriger, omvangrijker en zwaarder dreigde te worden dan men had verwacht. Het expeditieleger had het overgrote deel van zijn materieel in Frankrijk achter moeten laten; de vliegtuigindustrie kampte met een gebrek aan machines en een groot deel van het benodigde materiaal kwam uit het buitenland; de marine merkte nu al dat er te weinig torpedobootjagers en andere kleine vaartuigen waren om konvooien te escorteren, mijnen te leggen en mijnen te vegen. Ten tweede was er nog de vraag wat men aan moest met de Franse generaal Charles de Gaulle. Het was hartverwarmend geweest dat hij bij zijn aankomst in Engeland op 17 juni de vlag van het Vrije Frankrijk had gehesen, maar zijn komst bracht tevens een diplomatiek probleem van de eerste orde mee. De neutrale Verenigde Staten hadden namelijk, volgens normaal diplomatiek gebruik, hun ambassade verplaatst naar Vichy, aangezien de officiële Franse regering daar nu zetelde. Koste wat het kost moest vermeden worden dat men de VS voor het hoofd stootte, omdat het volgens Churchill vóór alles nodig was de sympathie van de Amerikanen te winnen, in de hoop uiteindelijk een bondgenootschap te kunnen sluiten. Van president Roosevelt was bekend dat hij persoonlijk sympathiek tegenover de Britten stond en er waren redenen om te geloven dat de pro-Britse of althans antinazigevoelens op den duur zo sterk zouden worden dat men niet meer zou luisteren naar isolationistische en pro-Duitse stemmen, die van mening waren dat de Duitse overheersing van het Europese vasteland geen ‘duidelijk en acuut gevaar’ vormde en zodoende een Amerikaanse interventie niet gerechtvaardigd was.


  Het idee van een partnerschap met de Verenigde Staten was voor Churchill geen nieuw idee dat pas opkwam gedurende die rampzalige junidagen van 1940. Waarschijnlijk heeft hij hier al sinds het begin van de jaren twintig aan gedacht, toen de gemeenschappelijke belangen van de Engelssprekende volken een terugkerend thema in zijn geschriften en redevoeringen werden. Dat hij dit idee bleef aanhangen, ondanks een reeks diplomatieke problemen tussen Engeland en Amerika in dat decennium waar Churchill als minister van Financiën nauw en fel bij betrokken was, moeten we zien als een overwinning van geloof op ervaring. Dit geloof bleek voor het eerst tijdens zijn Amerikaanse lezingentournee in 1931-1932. Het grote boek over de gemeenschappelijke geschiedenis van de Britten en Amerikanen, dat in 1939 in ruwe versie af was, was vóór alles de geschiedenis van een gedeelde politieke cultuur, die al eeuwen voor de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog was ontstaan en waarin die oorlog geen echt breukpunt had gevormd, maar hooguit had geleid tot twee parallelle routes. In de jaren dertig kwamen in Churchills journalistieke artikelen en radiopraatjes, waarvan sommige ook in Amerika werden uitgezonden, twee thema’s telkens weer terug. Ten eerste werden de gedeelde waarden en belangen van Engeland en Amerika tegenover de idealen en het optreden van de Europese dictaturen geplaatst. Ten tweede benadrukte hij dat als de Verenigde Staten te lang zouden wachten met het helpen van Groot-Brittannië, de uiteindelijke taak om de internationale rechtsorde en democratie te herstellen steeds zwaarder zou worden. Dit alles zei Churchill al geruime tijd vóór de oorlog.


  Naast deze ideologische overtuiging speelden bij Churchill ook allerlei herinneringen en tedere gevoelens een rol. De Amerikaanse interventie in de Eerste Wereldoorlog was weliswaar laat gekomen, maar uiteindelijk wel doorslaggevend geweest. Churchill hoopte dat het nu niet zo lang zou duren. Hij had enkele rijke Amerikaanse vrienden en bewaarde goede herinneringen aan zijn lezingentournees in 1929 en 1931-1932. Hij was dol geweest op zijn moeder, en op grond van haar nationaliteit kon hij zichzelf als half-Amerikaans zien. Als echte showman maakte hij daar tijdens zijn Amerikaanse optredens, en als hij in Engeland Amerikaanse gasten ontving, goed gebruik van. Toch was dit bepaald niet de voornaamste oorzaak van zijn pro-Amerikaanse houding, die hij tijdens de oorlog zo graag uitdroeg. De Amerikaanse afkomst van zijn moeder en haar connecties hadden hem nooit erg geïnteresseerd en naar de VS ging hij louter om geld te verdienen en bezienswaardigheden te bezichtigen. Hoewel hij er in A History of the English Speaking Peoples hoog van zou opgeven, was hij eind jaren dertig allesbehalve enthousiast over de Amerikaanse politiek en cultuur. In een krantenartikel van 4 augustus 1938 omschreef hij het land als:


  
    een sfinx die achter een masker van babbelzucht, vriendelijkheid, sentimentaliteit, hard werken, machinaal gefabriceerde politiek, goedwillendheid, kwaadwillendheid, kracht en zwakte, efficiëntie en geknoei, nog altijd de kracht bezit om op plechtige en formidabele wijze van zich te laten horen.1

  


  Een paar weken later benadrukte hij echter weer het vleiende thema, toen hij niet lang na de München-crisis op 16 oktober een radiopraatje hield:


  
    Ik prijs mezelf gelukkig dat ik opnieuw in de gelegenheid ben het woord te richten tot het Amerikaanse volk. Ik weet niet hoelang dergelijke vrijheden nog worden toegestaan. De stations van ongecensureerde meningsuiting worden één voor één gesloten; de lichten gaan uit; maar voor degenen voor wie vrijheid en parlementaire democratie iets betekenen is er nog steeds tijd om met elkaar te overleggen.


    Ver weg, gelukkig beschermd door de Atlantische en Stille Oceaan, bent u de toeschouwers, en ik mag zeggen de steeds meer betrokken toeschouwers, van deze tragedies en misdaden. Over de overtuiging en sympathieen van Amerika bestaat bij ons niet de geringste twijfel. Maar wilt u wachten totdat de Britse vrijheid en onafhankelijkheid teloor zijn gegaan, om zich daarna pas in te zetten voor de goede zaak, als die al voor drie kwart verwoest is, en dat in uw eentje?2

  


  Dat de Britse bevolking niet twijfelde aan de vraag hoe de Amerikaanse overtuiging en sympathie eruitzagen, was zuiver wensdenken. Wel klopte het dat de president en veel ontwikkelde Amerikanen, onder wie de leiders van de strijdkrachten, genoeg over Hitler en de nazi’s wisten om Churchills opvattingen over hen te onderschrijven. Zelf zocht Franklin D. Roosevelt sinds 1937 naar manieren om zijn land meer te betrekken bij het beheersen van de internationale verhoudingen, en dan vooral die in Europa. Er waren echter veel binnenlandse obstakels en in Europa werd er op zijn toenaderingen, niet in de laatste plaats door Neville Chamberlain, nogal koeltjes gereageerd. Een nieuwe kans deed zich voor toen in september 1939 de oorlog uitbrak en Churchill als minister van Marine weer toetrad tot de Britse regering. Churchill was verbaasd en blij toen hij half september een brief ontving van de Amerikaanse president, die begon met een verwijzing naar het feit dat ze in de vorige oorlog beiden betrokken waren geweest bij de marine van hun land en zelfs ooit in Londen aan hetzelfde diner hadden aangezeten. Vervolgens benadrukte Roosevelt dat hij zeer geïnteresseerd was in de situatie in Europa en nodigde hij Churchill uit ‘mij persoonlijk [en privé] op de hoogte te houden van alles waarvan je wilt dat ik het weet’.3 Het taalgebruik was behoedzaam en schiep weinig verplichtingen, maar de implicaties van de tekst waren enorm belangrijk. Churchill antwoordde onmiddellijk en sloeg een lichte toon aan door zichzelf als een ‘oud-marineman’ te omschrijven. Op deze informele, haast nonchalante wijze begon de belangrijkste correspondentie en politieke relatie uit Churchills hele leven. De correspondentie omvat bijna tweeduizend schriftelijke mededelingen, terwijl ze elkaar daarnaast talloze malen belden.4 Om nog maar te zwijgen van de negen ontmoetingen, waarbij ze elkaar telkens dagenlang spraken.


  Vormde de band tussen Churchill en Roosevelt het hoogtepunt van de zogenoemde ‘speciale relatie’? In hoeverre was het een ‘vriendschap’ van mannen die elkaar volkomen vertrouwden? Het kon niet anders dan dat de vriendschap – want zoiets ontstond er wel degelijk – voor Churchill veel belangrijker was dan voor Roosevelt. Churchill begon Roosevelt onmiddellijk te vleien, terwijl deze zich nog maandenlang bleef afvragen in welke mate hij een band met de ander moest opbouwen. De risico’s die Roosevelt in 1940 liep waren louter van politieke aard, terwijl Churchills leven en de vrijheid van Groot-Brittannië op het spel stonden. Tussen de rampen van juni en Roosevelts derde verkiezing tot president in november 1940 modderde Churchill wanhopig voort en dreigde de Engelse schatkist leeg te raken. Nadat Roosevelt was herkozen en het uit Democraten en Republikeinen bestaande Comité ter Verdediging van Amerika door Steun aan de Bondgenoten meer aanhang bleek te hebben dan aanvankelijk verwacht, was de president in de gelegenheid om openlijk te vertellen hoe hij erover dacht. Churchill greep dit met beide handen aan en na overleg met de Britse ambassadeur in Washington schreef hij Roosevelt een lange brief, ‘een van de belangrijkste die ik ooit schreef’. De toon van de brief was dapper en Churchill schreef dat Groot-Brittannië en zijn overzeese rijk deze oorlog niet alleen konden overleven maar zelfs konden winnen, op voorwaarde dat de Verenigde Staten een betrouwbare en royale leverancier van wapens en materieel zouden worden, dat ze voor schepen zouden zorgen om de spullen te transporteren naar de plekken in Europa en Noord-Afrika waar deze nodig waren, en dat ze zouden helpen bij de bescherming van de scheepvaart als deze door de vijand werd belaagd. Op dat moment kon men niet verwachten dat Amerika mee ging vechten, maar het feit dat Hitler de Verenigde Staten niet graag toevoegde aan zijn lijst met vijanden geeft aan dat het voor de Amerikanen mogelijk was zonder veel problemen blijk te geven van ‘constructieve non-agressie’. Churchill, die goed besefte dat voor Amerika de economische belangen vooropstonden, eindigde zijn brief ermee dat hij ervan overtuigd was dat de Verenigde Staten niet wilden dat Groot-Brittannië:


  
    zou worden beroofd van al zijn verkoopbare bezittingen, zodat nadat met ons bloed de overwinning was behaald, de beschaving was gered, en de Verenigde Staten tijd hadden gehad zich volledig te bewapenen tegen alle eventualiteiten, wij volledig uitgekleed zouden zijn. [Groot-Brittannië was gewoon bankroet.] U kunt erop rekenen dat we laten zien bereid te zijn voor de goede zaak te lijden en alles op te offeren, en dat we er trots op zijn hier de voorvechters van te zijn. De rest laten we vol vertrouwen over aan u en uw volk, in de overtuiging dat er manieren en middelen worden gevonden die toekomstige generaties aan beide zijden van de Atlantische Oceaan zullen goedkeuren en bewonderen.5

  


  Deze brief en Roosevelts reacties erop resulteerden in bemoedigende zaken die in 1941 in het nieuws kwamen. Allereerst was daar de Amerikaanse Lend-Lease Act, waardoor Groot-Brittannië en zijn bondgenoten konden beschikken over onuitputtelijke voorraden van ‘het arsenaal van de democratie’. Ook hielp de Amerikaanse marine bij de bescherming van konvooien, wat tot gevolg had dat de torpedobootjagers Kearny en Rueben James tot zinken werden gebracht. Bovendien werd begonnen met de productie van de zogenoemde Liberty Ships, goedkope vrachtschepen waarvan het aantal dat van stapel liep elke maand groter werd, zodat er meer werden gebouwd dan de Duitsers tot zinken konden brengen. In augustus 1941 ontmoetten de twee leiders elkaar voor het eerst in Placentia Bay in Newfoundland, waar ze het Atlantisch Handvest uitvaardigden. Hierin werden de gezamenlijke beginselen en doelstellingen van beide landen vastgelegd. Wat Groot-Brittannië betreft werd een hervonden gevoel van optimisme verwoord in Churchills radiorede van 9 februari 1941: ‘Geef ons het gereedschap, dan maken wij de klus af.’6


  Dat Groot-Brittannië het Duitsland van Hitler in zijn eentje had kunnen verslaan lijkt, zelfs wanneer het overvloedig beschikte over Amerikaans materieel, achteraf onmogelijk, en leek ook toen al onwaarschijnlijk. Maar Churchills gedachten gingen veel verder dan verstandig was om op dat moment openbaar te maken. Hij wist dat de president en diens kring informeel spraken over een eventueel bondgenootschap zodra het Congres zijn kijk op de situatie zou onderschrijven. Ook wist hij dat oorlog altijd verrassingen meebrengt, en dat fouten van de vijand daar ook bij horen. In een recent boek over de rustige, verstandige en in alle opzichten onchurchilliaanse lord Halifax wordt Churchill vergeleken met Wilkins Micawber, een personage uit Dickens’ roman David Copperfield, dat niet alleen een zorgeloze maar tevens wat naïeve optimist is.7 De auteur heeft daar een punt. Churchill verwachtte altijd dat er iets onverwachts zou gebeuren en dat hij daarvan zou kunnen profiteren. Het was niet onredelijk om te verwachten dat Hitler fouten zou maken – hij had vlak voor Duinkerken al een blunder begaan. Evenmin was het onredelijk te hopen dat het pro-Britse gedrag van de Verenigde Staten hem zo zou irriteren dat hij dit land als verklaarde vijand ging beschouwen. Dit is precies wat er in 1941 gebeurde. Hitler maakte een van de fouten die uiteindelijk bijdroegen aan zijn ondergang. Enkele weken na Churchills geef-ons-het-gereedschap-redevoering onderschepten de Britse inlichtingendiensten berichten die erop wezen dat Hitler van plan was de Sovjet-Unie binnen te vallen – de meest riskante onderneming die men zich kon voorstellen. Later dat jaar, enkele dagen na Pearl Harbor, verklaarden Duitsland, Italië en Japan de Verenigde Staten de oorlog.


  Deze gebeurtenissen veranderden het aanzicht en karakter van de oorlog volkomen. Van ‘dan maken wij de klus af’ was geen sprake meer. Hitler had jarenlang, en weinig overtuigend, geklaagd dat hij ‘omsingeld’ werd. Nu was die omsingeling werkelijkheid geworden, en hij had hem zelf veroorzaakt. Dat de Sovjet-Unie onverwacht een bondgenoot was geworden, stelde Churchill voor nieuwe problemen, waar we later op zullen ingaan. De transformatie van de Verenigde Staten van neutrale vriend tot strijdende bondgenoot bracht eveneens problemen met zich mee.


  Churchills relatie met Roosevelt was zodanig dat hij, nadat hij het (uiteraard onvolledige) nieuws over Pearl Harbor had gehoord, binnen enkele minuten aan de telefoon hing. ‘“Meneer de president, wat is dit met Japan?” “Dat klopt,” antwoordde hij. “Ze hebben ons bij Pearl Harbor aangevallen. We zitten nu in hetzelfde schuitje”.’ In zijn boek gaf Churchill grif toe dat hij blij en opgelucht was geweest. ‘We hadden de oorlog gewonnen.’ Een dergelijke herinnering zegt veel over de zorgen en angsten waardoor hij, achter zijn ogenschijnlijk onbewogen uiterlijk, de voorgaande achttien maanden was geplaagd. ‘Vervuld en verzadigd van emotie en sensatie ging ik naar bed en sliep de slaap van hen die gered en dankbaar zijn.’8 Binnen vierentwintig uur maakte hij plannen om naar Washington te gaan. Hij zou de stafchefs meenemen, plus Beaverbrook en de gebruikelijke entourage van adjudanten, secretarissen en zijn lijfarts. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden zou niet meegaan, omdat het gelukkig toeval wilde dat hij al op weg was naar Moskou. Het winterweer was te slecht om per vliegtuig te reizen, dus vertrokken Churchill en zijn gezelschap op het nagelnieuwe slagschip Duke of York, dat nog niet ‘ingewerkt’ was. De overtocht nam acht stormachtige dagen in beslag en op 22 december arriveerde Churchill in het Witte Huis.


  Het derde deel van The Second World War zou Churchill The Grand Alliance (‘Het grote bondgenootschap’) noemen. Het eindigde met het deelnemen aan de oorlog van zowel de Sovjet-Unie als de Verenigde Staten. Wat ‘bondgenootschap’ zou betekenen als het ging om de Sovjet-Unie moest nog duidelijk worden. Het kostte Groot-Brittannië en zijn overzeese gebiedsdelen veel schepen en mensenlevens, maar tot eind 1943 was er geen echte militaire samenwerking, zodat het tot die tijd een vrij eenvoudig verhaal was. De Amerikaanse kant van het verhaal daarentegen was heel wat complexer. Van het begin af aan werd militaire samenwerking verwacht – er was binnen de generale staf inderdaad in het geheim al over gesproken – en op den duur zou deze samenwerking enorm omvangrijk worden. Het viel echter niet mee om precies te bepalen hoe de militaire samenwerking eruit zou moeten zien en om gezamenlijke acties te plannen, en zonder frictie en meningsverschillen zou dit bepaald niet gaan. Maar wat kon men anders verwachten? Bondgenootschappen in oorlogstijd zijn altijd fragiele constructies. De Amerikanen hadden hier geen ervaring mee (tijdens de Eerste Wereldoorlog was hun leger opgetreden als onafhankelijke krijgsmacht), en de Britten hadden er te veel ervaring mee. Vechten in bondgenootschappelijk verband was niet louter rozengeur en maneschijn. Over Britten was in het verleden vaak gezegd dat ze bereid waren te vechten tot de laatste Pruis, Rus of Fransman – al naar gelang wie op dat moment hun bondgenoten waren. Churchill moest ervoor zorgen dat de plannen van zijn generaals niet de indruk wekten dat de Amerikanen aan dit lijstje werden toegevoegd.


  De problemen die de harmonie in de Brits-Amerikaanse alliantie op de proef stelden hadden meer schade kunnen berokkenen als de twee leiders niet vriendschappelijk met elkaar omgingen en elkaar, over het algemeen, vertrouwden. Het was een relatie waarin prettig werd samengewerkt, en dat was iets waar vooral Churchill zijn uiterste best voor deed. Het is heel duidelijk dat in hun relatie Churchill niet altijd de meesterdenker was die hij wilde zijn, en dat hij soms niet helemaal begreep wat er gaande was. Bovendien gaf zijn ervaring met de tamelijk eenduidige manier waarop er in Westminster werd gewerkt hem niet altijd de middelen om de gedachtekronkels van de tovenaar uit Washington te doorgronden. De relatie tussen Churchill en Roosevelt was zonder twijfel speciaal, maar niet zo ver- en diepgaand als de ‘speciale relatie’ die Churchill in zijn historische werken veronderstelde. Zodoende kon Churchill nooit zoveel bereiken als hij had gedacht en gehoopt.


  De daadwerkelijke relatie tussen de twee bondgenoten werd geplaagd door allerlei spanningen. Die werden veroorzaakt door twee soorten oorzaken, die te maken hadden met instelling en strategie. Met instelling bedoel ik dat de wijze waarop de beleidsmakers en militaire leiders van beide landen naar elkaar keken cultureel bepaald was. Britse militairen en diplomaten waren over het algemeen geneigd de Amerikanen op het gebied van oorlog en internationale verhoudingen te beschouwen als groentjes, die beslist nog veel konden leren van hun veel meer ervaren bondgenoten. Amerikanen hadden al snel een hekel aan deze houding, zelfs als ze voor die tijd geen last hadden van anglofobie. Onder Amerikanen van Ierse afkomst was anglofobie uiteraard endemisch, maar ook in andere kringen kwam het regelmatig voor. Aangetoond is dat als gevolg van de colleges op de Amerikaanse leger- en marineacademies veel stafofficieren Groot-Brittannië eerder met argwaan dan met vriendschappelijke gevoelens bezagen.9 Vechten voor de ‘Vier Vrijheden’* die president Roosevelt had geproclameerd, impliceerde wellicht dat men moest vechten om Engeland te redden, maar zeker niet per se dat men moest vechten om het Britse rijk te redden. Over het algemeen wisten Amerikanen, en niet in de laatste plaats sommigen in de hoogste regionen van de macht, verbijsterend weinig van hoe het er in het Britse rijk aan toeging. Dit weerhield hen er echter niet van ernaar te streven dit rijk te ontmantelen. Churchill verklaarde in een redevoering in Londen in november 1942 weliswaar dat hij ‘niet de eerste minister van de koning was geworden om leiding te geven aan de liquidatie van het Britse rijk’, maar hij kon in feite weinig doen om een natuurlijk proces tegen te houden.10 En hij kon al helemaal niets doen tegen de keiharde eis die de Amerikanen stelden. Zij kwamen met het LendLease-programma en andere vormen van hulp op voorwaarde dat Groot-Brittannië zijn koloniën en dominions na de oorlog zou openstellen voor de internationale (lees: Amerikaanse) vrije handel, terwijl bovendien in India en de andere koloniën haast zou worden gemaakt met de invoering van zelfbestuur. De twee leiders waren allebei staatsman genoeg om te beseffen dat ze het over het Britse rijk nooit eens zouden worden, maar dat dit meningsverschil hun goede relatie als bondgenoten niet mocht verstoren, en dat deed het ook niet.


  Niettemin was dit gevaar heel reëel. Het was niet meer dan normaal dat de wederzijdse argwaan en minachting de samenwerking tussen de krijgsmachten van de twee landen dreigden te verstoren. De krijgsmacht van het ene land is nu eenmaal gewend om die van andere landen als rivalen te zien, zodat bij een bondgenootschap een zekere mate van rivaliteit onvermijdelijk is. Churchill en Roosevelt waren zich zeer bewust van dit probleem en deden er beiden iets aan door op een cruciale, toonaangevende positie exact de juiste man te benoemen. Churchill stuurde – overigens met meer geluk dan wijsheid – veldmaarschalk sir John Dill naar Washington als zijn vertegenwoordiger bij de Amerikaanse Commissie van Chefs van Staven, waardoor hij ongeveer dezelfde positie kreeg als Ismay bij de Britse Commissie van Chefs van Staven. Omdat Dill veel te veel een heer was om echt de confrontatie met Churchill aan te gaan was hij in 1941 als stafchef van het leger hoogst ongelukkig geweest. In Washington, waar Churchill hem in december van dat jaar heen stuurde, bloeide hij helemaal op. Hij paste zich wonderwel aan aan de Amerikaanse gewoontes en manieren, zodat zijn aanwezigheid heilzaam werkte en de Brits-Amerikaanse relaties verbeterden. ‘Zijn tact en overtuigingskracht werden vermaard, en hij wist het vertrouwen en de vriendschap van Roosevelt en diens stafchefs te winnen.’11 Uiteindelijk deed men hem de nog niet eerder vertoonde eer hem te begraven op de nationale begraafplaats van Arlington, waar de Amerikaanse helden een laatste rustplaats vinden.


  Roosevelt op zijn beurt benoemde generaal Dwight Eisenhower tot opperbevelhebber van de eerste grote gezamenlijke operatie van de geallieerden: de landingen in het door Vichy-Frankrijk beheerste deel van Noord-Afrika in november 1942. Anderhalf jaar later zou Eisenhower leidinggeven aan de grootste landingsoperatie uit de geschiedenis, de invasie van Normandië in juni 1944. (Churchill had liever gehad dat Brooke opperbevelhebber werd, maar legde zich erbij neer dat de politieke realiteit eiste dat het een Amerikaan werd.) ‘Ike’, zoals hij al spoedig genoemd werd, had geen ervaring als bevelhebber maar had een scherp politiek inzicht, was goedgehumeurd, onbevooroordeeld en vastbesloten dat in zijn Gezamenlijke Staf de Amerikanen en Britten zouden leren samen te werken. ‘Het kan mij niet schelen wie er wie een klootzak noemt,’ verklaarde hij, ‘maar ik zal niet toestaan dat men elkaar uitmaakt voor Amerikaanse klootzak of Britse klootzak.’ Zijn hoogste marinebevelhebber was de Brit Andrew Cunningham. Het was in de ogen van veel door de wol geverfde hoge officieren van de Royal Navy nogal veel gevraagd om te dienen onder een onbekende buitenlandse generaal die pas een paar maanden in functie was, maar Cunningham en Eisenhower werden al spoedig vrienden. De Brit betuigde op royale wijze eer aan Ike:


  
    Vanaf het allereerste begin richtte hij zich op de Anglo-Amerikaanse eenheid en vriendschap […] De staven werden verregaand geïntegreerd en het duurde niet lang of de Britse en Amerikaanse leden ervan bekeken elkaar niet langer als vijandige katten, en ontdekten ze dat inwoners uit beide landen beschikten over hersens, ideeën en de wil iets te bereiken.12

  


  Men kon moeilijk verwachten dat de eisenhoweriaanse geest voortdurend als een vredesduif over elk slagveld zweefde, en dat gebeurde dus ook niet. Militair historici kunnen heel wat voorbeelden aanwijzen van rivaliteit, jaloezie en oncoöperatief optreden, waardoor sommige overwinningen heel moeizaam behaald werden, of het veel beroerder afliep. De lange Italiaanse veldtocht werd ernstig bemoeilijkt door eindeloos gekibbel en de opmars vanuit Normandië naar Duitsland ging gepaard met nare ruzies en beschuldigingen over en weer. In Zuidoost-Azië was opperbevelhebber Mountbatten niet zo goed als Eisenhower in het voorkomen van herrie en het kalmeren van de gemoederen. Of dergelijke ruzies op de lange termijn meer kwaad hebben gedaan dan conflicten tussen bevelhebbers met dezelfde nationaliteit, blijft natuurlijk de vraag. Uiteindelijk vallen ze in het niet bij het geweldige succes dat deze militaire samenwerking opleverde en die standhield tot aan het einde van de oorlog.


  Het tweede risico dat militaire bondgenootschappen bedreigt is altijd de vraag hoe ze het gaan aanpakken. Was er naast een grote alliantie ook een gedeelde grootse strategie? Uiteraard zat Churchill vol ideeën, maar dat gold ook voor de Amerikanen. Hoewel, over de oorlog in Europa hadden zij één idee, en daar waren ze moeilijk van af te brengen. Hét grote probleem, dat mogelijkerwijs alles had kunnen verpesten, namelijk de prioriteit die de Amerikanen wellicht zouden geven aan het strijdtoneel in de Stille Oceaan, bestond echter niet. De president en zijn adviseurs waren al tot de conclusie gekomen dat, als het ging om de wereldvrede en de veiligheid en welvaart van Amerika, nazi-Duitsland een veel grotere bedreiging vormde dan Japan, en dat men in de strijd tegen het eerste land Groot-Brittannië veel harder nodig had dan in de strijd tegen laatstgenoemde mogendheid. Tevens gingen ze ervan uit dat het verslaan van Duitsland niet al te lang zou duren. De Amerikanen waren er daarom op uit om vliegeniers en soldaten naar Europa te sturen. Churchill en zijn stafchefs waren stomverbaasd toen ze erachter kwamen dat generaal George Marshall, de stafchef van het Amerikaanse leger, en diens mannen slechts aan één ding dachten: een rechtstreekse aanval op het door Duitsland bezette Europa. Het bleek onvoorstelbaar moeilijk hun aan het verstand te brengen dat dit zelfmoord was, en dat het in ieder geval een buitengewoon onpraktisch idee was, niet in de laatste plaats omdat er eenvoudig te weinig schepen waren om voldoende Amerikaanse troepen en bijbehorende voorraden over de Atlantische Oceaan te transporteren, aangezien er ook al enorme hoeveelheden Lend-Lease-goederen naar Rusland verscheept moesten worden. Er kon in Groot-Brittannië wel ruimte worden gevonden voor de Amerikaanse luchtmacht, om van daaruit bombardementen op Duitsland uit te voeren, maar waar kon het Amerikaanse leger beginnen? De binnenlandse druk om ergens te gaan vechten werd steeds sterker. Als het leger niet in Europa aan de slag kon zou de Amerikaanse publieke opinie beginnen aan te dringen op inzet in Azië. Bovendien begon Stalin naast militair materieel en voorraden ook militaire actie te eisen. De sympathie voor Rusland bleef niet langer beperkt tot de communistische partijen van Engeland en de Verenigde Staten, maar verbreidde zich sterk en alom klonk de roep om een Tweede Front.


  Een uitweg voor deze problemen werd gevonden in het westen van Noord-Afrika. Sinds Italië meedeed aan de oorlog vochten troepen uit Engeland en het Britse Gemenebest in het oosten van deze regio. De netto-opbrengst van successen en nederlagen (en sinds de komst van Rommels Afrikakorps waren er vooral nederlagen) was nul. Eigenlijk was het een negatief resultaat, als de rampzalige avonturen in Griekenland en op Kreta meegerekend worden. Churchill had al met de gedachte gespeeld om samen te werken met de meer anti-Duits gezinde generaals en admiraals van het Pétain-regime. Nu was hij groot voorstander van het plan om landingen uit te voeren op de kust van Frans-Marokko en Algerije en was hij blij dat de Amerikanen hierbij het leeuwendeel voor hun rekening wilden nemen. Hij twijfelde er niet aan dat de kans dat zij in staat waren Vichy-Frankrijk over te halen tot samenwerking veel groter was dan dat hem dat zou lukken, en hij zag ernaar uit om Rommel klem te zetten tussen de Amerikaanse troepen die vanuit het westen oprukten en het leger van Montgomery dat vanuit het oosten optrok. Hoewel de Amerikaanse stafchefs in 1942 nog steeds volhielden dat een invasie van Frankrijk mogelijk was, slaagde Churchill erin Roosevelt van zijn plan te overtuigen. Roosevelt duwde zijn stafchefs dit plan door de strot, waarbij hij veel krachtiger optrad dan hij gewend was. Het idee van een Tweede Front in Europa werd voorlopig losgelaten en op 8 november ging Operatie Toorts van start.


  Achter Churchills pleidooien voor Operatie Toorts zat meer dan Roosevelt zich aanvankelijk realiseerde (hoewel generaal Marshall hem al in een vroeg stadium gewaarschuwd had). Het was een variatie op het oude thema van offensieve actie in het Middellandse Zeegebied dat hem al sinds de zomer van 1940 bezighield. Sinds die tijd had hij zijn generaals steeds aangespoord hier werk van te maken, en nu haalde hij de Amerikanen over dat te doen. Met uitzondering van de raids van de haastig geformeerde commando-eenheden op de Europese kust waren, na de evacuatie bij Duinkerken, alleen de Britse en Gemenebest-troepen in het Midden-Oosten in de gelegenheid te vechten. De Italiaanse inval in Egypte in september 1940 bood hun die kans. Opgejut door Churchill en met behulp van een konvooilading tanks – die een meer defensief ingestelde regeringsleider met het oog op een dreigende invasie liever thuis had gehouden – wisten Wavell en diens bevelhebber te velde, generaal O’Connor, de Italianen terug te drijven en zelfs Libië binnen te vallen. Begin 1941 leek het erop dat de vijand op opmerkelijke wijze kon worden verdreven van de zuidkust van de Middellandse Zee. Hieraan kwam echter spoedig een einde en de krijgskansen hier keerden pas tweeëntwintig maanden (en verschillende generaals) later, toen Montgomery de slag bij El Alamein won. Vanaf dat moment begon de opmars naar het westen, die eindigde toen men in Tunesië de troepen van Operatie Toorts bereikte.


  Gedurende deze periode speelde de Middellandse Zee een grote rol binnen de strategie van de geallieerden. Dit had men nooit kunnen voorspellen – maar Churchill benadrukte dan ook altijd dat in oorlogstijd niets voorspeld kon worden. In december 1941 stuurde hij president Roosevelt drie strategische memoranda, en bij de versie die het meest vooruitkeek schreef hij het volgende:


  
    Oorlog is een voortdurende worsteling die van dag tot dag gevoerd moet worden. Slechts met heel veel moeite, en binnen zekere grenzen, kan iets over de toekomst worden gezegd. De ervaring leert dat voorspellingen er meestal naast zitten en voorbereidingen doorgaans tekortschieten. Niettemin moeten er, om de oorlog binnen een redelijk termijn met een overwinning te kunnen beëindigen, een plan en thema bedacht worden.13

  


  Op dat moment voorzagen zijn ‘plan en thema’ voor 1943 in landingen in perifere delen van bezet Europa, zowel langs de Middellandse Zeekust als langs de Atlantische kust. Het zou niet lang duren eer hij doorkreeg dat generaal George C. Marshall heel andere verwachtingen koesterde. En Marshall had in Washington veel gezag, wat alleen al blijkt uit het feit dat zijn invloed op Roosevelt groter was dan die van generaal Alan Brooke op Churchill. Aanvankelijk vonden Marshall en de Amerikaanse stafchefs de Middellandse Zee niet bijster interessant, hoewel het een gebied was waar Groot-Brittannië grote belangen had en veel meer nederlagen dan overwinningen behaalde. Voor Churchill daarentegen was het, ondanks alle tegenslagen, een gebied vol herinneringen, mogelijkheden en verleidingen.


  In Churchills denken speelden de herinneringen aan het Dardanellen-avontuur een belangrijke rol. Het was in 1915 een goed idee geweest om de vijand in de rug aan te vallen. Zou zoiets nu mogelijk zijn? In het mozaïek van Churchills brein speelden echter nog andere herinneringen en gedachten een rol. Zo was daar Turkije. Zou dit land overgehaald kunnen worden zich aan te sluiten bij de geallieerden? Het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat sinds december 1940 werd geleid door Churchills vertrouweling Anthony Eden, bleef het proberen maar boekte geen resultaat. Wat de Balkan in het algemeen betreft, die werd weer van belang toen Mussolini in oktober 1940 onverwacht Griekenland aanviel. In principe betekende dit dat Groot-Brittannië te hulp moest schieten, aangezien het dit in het voorjaar van 1939 beloofd had. De Griekse regering ging echter prat op haar militaire strijdvaardigheid, en wilde bovendien niet nodeloos een vijandige reactie van Duitsland uitlokken, zodat aanvankelijk alleen de inzet van enkele RAF-squadrons werd geaccepteerd. Ongeacht of de Italianen de Grieken zouden verslaan, zou de Balkan van nu af aan belangrijk voor de Engelsen worden. De Grieken bleken echter in staat de Italianen terug te slaan en vielen op hun beurt Albanië binnen, dat in april 1939 door Italië was geannexeerd. Hierdoor werd het onvermijdelijk dat Duitsland zich ermee ging bemoeien. In het noorden bedreigd door de Wehrmacht en de Luftwaffe moesten de Grieken er wel mee akkoord gaan dat Wavell in Egypte een, grotendeels uit Australische en Nieuw-Zeelandse militairen (zgn. ‘Anzacs’) bestaande, troepenmacht vrijmaakte voor inzet in Griekenland.


  Het was een gedurfde en riskante onderneming van het soort waar Churchill van hield, maar in de tamelijk chaotische toestand aarzelde hij in dit geval veel meer dan hij anders geneigd was te doen. Eden verkeerde ten onrechte in de veronderstelling dat er verstandige afspraken waren gemaakt met de Griekse opperbevelhebber; Dill handelde alsof hij vóór alles wilde bewijzen dat Churchill hem ten onrechte de bijnaam ‘Dilly-Dally’ (‘de treuzelaar’) had gegeven; en Wavell twijfelde er geen moment aan dat de veiligheid in het Midden-Oosten begon op de Balkan. De tumultueuze gebeurtenissen die volgden waren rampzalig. Binnen vijf maanden waren alle Balkanlanden bondgenoot van de As-mogendheden of waren door deze bezet. De Britse en Anzac-divisies waren uit Griekenland en van Kreta verdreven (waarbij 11.000 man krijgsgevangen waren genomen). Bij de vergeefse pogingen deze troepen te redden had de Britse marine, vooral door aanvallen van de Luftwaffe, zware verliezen geleden: drie kruisers en zes torpedobootjagers waren gezonken en twee slagschepen, een vliegdekschip, vijf kruisers en zeven torpedobootjagers hadden zware averij opgelopen. Op 7 mei 1941 moest Churchill zichzelf en zijn regering voor het eerst verdedigen in het Lagerhuis.


  ‘Zo kwam er eindelijk een einde aan het Griekse avontuur en de bijbehorende fantasie van een Balkan-front,’14 luidde het harde oordeel van Correlli Barnett, dat slechts lichte correctie behoeft. In het hoofd van Winston Churchill bleef het idee van een front op de Balkan op z’n minst sluimeren. Hij was er namelijk (ten onrechte) van overtuigd dat dit ‘de weke onderbuik van de As-mogendheden’ was, waar de geallieerden zouden kunnen toeslaan. Deze gedachte was niet helemaal idioot, want hoewel de geallieerden nooit serieus hebben gedacht aan grootscheepse landingen in Griekenland of op de Adriatische kust, bleef Hitler altijd vrezen dat ze dat wel zouden doen. In tegenstelling tot Churchill hadden de Amerikanen geen enkele belangstelling voor de Balkan. Ruim voordat deze diagnose werd bevestigd, verdachten zij Churchill ervan geobsedeerd te zijn door de Middellandse Zee. Al halverwege 1941 betwijfelden Amerikaanse functionarissen, die kwamen kennismaken met de toekomstige bondgenoot, of het verstandig was troepen te concentreren in het Midden-Oosten. Zolang de Britse militaire prestaties daar onder de maat bleven, kon Churchill alleen hopen dat hij hen ervan kon overtuigen dat dit niet altijd zo zou blijven.


  De Amerikanen waren trouwens niet de enigen die vraagtekens zetten bij de effectiviteit van de manier waarop Churchill leidinggaf aan de oorlog. De deprimerende reeks rampen en nederlagen tussen december 1941 en de herfst van 1942 – het zinken van de slagschepen Prince of Wales en Repulse, de val van Singapore en terugtocht tot aan de Indiase grens, het verlies van vertrouwen van Australië, de nederlaag bij Tobroek en de vernietiging van konvooi PQ17 – was er de oorzaak van dat het voorjaar en de zomer van 1942 Churchills meest ongelukkige periode was, waarin hij maandenlang last had van een onrustige publieke opinie en veel kritiek in het parlement. De hysterie nam zelfs zulke vormen aan dat er stemmen opgingen dat hij zou worden opgevolgd door de merkwaardig charismatische Labour-politicus sir Stafford Cripps. Dat hij wanhopig op zoek was naar een generaal die Rommel kon verslaan – wat volgens hem nodig was om zijn invloed op de Amerikaanse president niet te verliezen – had dus nog tal van andere redenen.


  Tijdens de slag bij El Alamein, die woedde van 23 oktober tot en met 4 november 1942, bezorgde Montgomery Churchill de overwinning die hij zo hard nodig had. Heel 1942 had hij, en met succes, Roosevelt en diens nog onervaren generaals ervan proberen te overtuigen dat het Middellandse Zeegebied de regio was waar gevochten moest worden. Deze overtuiging nam evenredig toe met de successen die de geallieerden vanaf de herfst van dat jaar op dit strijdtoneel boekten. De Amerikanen werden overgehaald hun eerste grote operatie aan de andere kant van de Atlantische Oceaan uit te voeren in Noord-Afrika. Na veel wisselvalligheden en problemen kwam deze operatie tot een gelukkig einde en resulteerde in de geplande samenvoeging met het Britse Achtste Leger van Montgomery, dat vanuit het oosten oprukte. Hierna konden in mei 1943 de Duitsers en Italianen definitief worden verdreven uit Tunesië.


  De voor de hand liggende volgende stap was de invasie van Sicilië, die al gepland was op de topconferentie van Casablanca en tijdens het topoverleg tussen de Amerikaanse en Britse stafchefs eerder dat jaar. En na Sicilië lonkte Italië. Medio 1943 stond Italië op het punt zich over te geven. Dit was het soort gebeurtenissen dat niemand had voorzien, en dat de omstandigheden op slag wijzigt en om nieuwe plannen vraagt. Eind juli werd Mussolini ontslagen door de Italiaanse koning en vervangen door maarschalk Badoglio. Hoe de geallieerden hierop moesten reageren, was nog onduidelijk. Konden de Italiaanse strijdkrachten worden overgehaald zich aan te sluiten bij de geallieerden? Zoals Churchill al had voorzien, kwam het slecht uit dat op de conferentie van Casablanca was besloten van Italië een ‘onvoorwaardelijke overgave’ te eisen, zoals dat ook van Duitsland en Japan werd geëist. Het was het oorlogskabinet geweest, en niet hijzelf, dat hierop had aangedrongen. Toen na geheime onderhandelingen op 8 september een wapenstilstand werd afgekondigd en een dag later de landingen bij Salerno begonnen, was alle hoop op een gemakkelijke overname van Italië vervlogen. Het waren niet de geallieerden of een nieuwe, bevriende Italiaanse regering die de macht overnamen op het schiereiland, maar de Duitsers. De langdurige, bloedige en kostbare Italiaanse veldtocht was begonnen.


  Het Amerikaanse opperbevel was weliswaar hoopvol geweest over de ontwikkelingen in het Middellandse Zeegebied – al had men het oorspronkelijke plan om Frankrijk aan te vallen nooit laten varen – maar inmiddels begon men zich toch af te vragen of men zich niet te veel op sleeptouw had laten nemen door het enthousiasme van Churchill en diens ijverige dienaar Brooke. Aanvankelijk schuifelden ze wat met hun voeten, totdat ze hun hakken ferm in het zand zetten. Italië zou nooit meer zijn dan een bijzaak. Ook Stalin begon nu op zijn poot te spelen. Evenals de Amerikanen vreesde hij dat Operatie Overlord, zoals inmiddels de codenaam voor de invasie van Normandië luidde, te lijden zou hebben van de eisen die Churchill stelde aan de operaties in Italië (en een door sommige optimisten geplande, hierop volgende veldtocht in de Balkan), terwijl hij ook nog allerlei andere acties wilde om Turkije over te halen zich aan te sluiten bij de geallieerden. Churchill schreef hoe gedurende een van de diners tijdens de topconferentie in Teheran, eind november 1943,


  
    Stalin van de andere kant van de tafel naar mij keek en zei: ‘Ik wil de premier een heel directe vraag stellen over Overlord. Geloven de premier en de Britse staf echt in Overlord?’ Mijn antwoord luidde: ‘Op voorwaarde dat, als het moment daar is, aan de vooraf vastgestelde voorwaarden voor Overlord is voldaan, is het onze strikte plicht om over het Kanaal heen onze volledige kracht in de strijd tegen de Duitsers te werpen.15

  


  Eindelijk, op 6 juni 1944, werd het dan D-Day. Churchill was vol lof over Operatie Overlord, en zodra die begonnen was, sprak hij zich daar ook in het openbaar over uit met alle retorische kracht die hij bezat. Hij wilde zo graag deelnemen aan de invasie dat alleen een uitdrukkelijk verbod van de koning hem hiervan kon weerhouden. Hij ijverde fel voor het succes ervan en volgde de enorm complexe voorbereidingen met grote en intelligente belangstelling, waarbij hij allerlei goede ideeën aandroeg. Tegelijkertijd uitte hij zelfs in maart 1944 nog twijfels over de levensvatbaarheid van de hele operatie. Hij bleef erop aandringen dat ‘aan de vooraf vastgestelde voorwaarden’ werd voldaan. In The Second World War liet hij merken dat dit een gevoelig onderwerp was en schoot hij in de verdediging, waarbij hij aangaf dat hij nooit géén voorstander was geweest van het Overlord-plan waartoe de geallieerden zich in Casablanca in januari 1943 verplicht hadden. Onder leiding van generaal sir Frederick Morgan was men daarna onmiddellijk begonnen met studies naar de haalbaarheid van het idee, en vanaf dat moment was Overlord voor de Amerikaanse president en diens stafchefs de belangrijkste operatie, waaraan later nog een landing op de Zuid-Franse kust werd toegevoegd (Operatie Aambeeld). In Italië werden niet meer geallieerde divisies ingezet dan nodig was om de vele Duitse divisies bezig te houden die daar medio 1943 heen waren gestuurd. Aangezien Overlord uiteindelijk een succes werd blijft het speculeren – en is het een onvoorstelbaar vruchtbaar onderwerp van debat onder militair historici en biografen – of Churchill en diens stafchefs terecht van mening waren dat Operatie Aambeeld (later omgedoopt tot Dragonder) ten koste ging van middelen die beter ingezet hadden kunnen worden in Italië en vervolgens in Istrië en Slovenië.


  Dit meningsverschil over de strategie in het Middellandse Zeegebied was vermoedelijk van alle potentiële problemen het ernstigste onderwerp waarover Churchill en Roosevelt het eens moesten worden, wilde de grote alliantie tenminste niet in de problemen komen. Over De Gaulle en de omgang met Stalin werden ze het gemakkelijker eens. Maar minstens even lastig als de oorlog in het Middellandse Zeegebied was de oorlog in de Stille Oceaan. Op dit strijdtoneel kwamen de nationale belangen en oorlogsdoelstellingen van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten totaal niet overeen. De Amerikanen waren vastbesloten om in deze regio hun eigen soort democratie in te voeren en om, in samenwerking met China, voor altijd een einde te maken aan het Japanse streven de Amerikaanse hegemonie op dit halfrond te doorbreken. Omdat hij, evenals elke verstandige Brit, begreep dat voor de Amerikanen de Stille Oceaan uiteindelijk belangrijker was dan Europa, was Churchill enorm opgelucht toen de president in zijn verkiezingscampagne de slogan ‘Europa eerst!’ gebruikte. Ook deed het hem goed dat Roosevelt het jaar erop zich min of meer liet leiden door zijn ideeën over hoe de oorlog in Europa gevoerd moest worden. Als het echter om Azië en de Stille Oceaan ging kon Churchill weinig meer doen dan proberen de koloniën van Groot-Brittannië en andere Europese landen te heroveren die in Japanse handen waren gevallen, en ervoor te zorgen dat India niet door de Japanners werd buitgemaakt. Dit waren geen oorlogsdoelen waar de Amerikanen enthousiast van werden. Roosevelt en de meeste Amerikanen betreurden het dat Groot-Brittannië India geen autonomie, of beter nog onafhankelijkheid, schonk. Het bestaan van Europese koloniën in dit deel van de wereld keurden zij af zoals ze dat ook elders deden, en ze koesterden een bijzondere achting voor China, dat volgens hen door de imperialistische mogendheden nooit eerlijk behandeld was. Churchill en de Britten in het algemeen beschouwden de Amerikaanse obsessie met China en het respect voor de nationalistische leider Chiang Kai-shek als onredelijk, al moesten ze zich hier wel bij neerleggen. Niets irriteerde Churchill meer dan dat Roosevelt Chiang meenam naar topconferenties en dat hij er bij de gesprekken over de na de oorlog op te richten Verenigde Naties op stond dat China als een van de Grote Mogendheden werd beschouwd.


  De meningsverschillen waren zo principieel dat de mannen er met z’n tweeën eigenlijk niet rustig over konden praten. Churchill vond dat Roosevelt met betrekking tot China volledig verdwaasd was, terwijl Roosevelt Churchills ideeën over India prehistorisch vond. De meeste leden van het Britse kabinet vonden dat trouwens ook, maar terwijl hij bij de meeste onderwerpen met argumenten of door pure tegenwerking wel op andere gedachten gebracht kon worden, bleef hij hier voet bij stuk houden. Pogingen om de Indiase politieke leiders tegemoet te komen hield hij tegen. Dit veranderde pas toen de veel grotere noodzaak om de Amerikaanse leiders tevreden te stellen hem in maart 1942 dwong de bevlogen sir Stafford Cripps, die veel prestige genoot, naar India te sturen met de belofte dat het land na de oorlog de status van dominion zou krijgen (of onder bepaalde voorwaarden zelfs volledige onafhankelijkheid), in ruil voor volledige steun in de oorlog tegen Japan zolang de oorlog nog niet gewonnen was. Waarom de missie van Cripps mislukte is niet helemaal duidelijk – al ligt een deel van de verklaring in het feit dat hij niet de volledige steun van Churchill genoot – maar de gevolgen ervan waren in ieder geval immens. De Congrespartij zegde de samenwerking met het Britse bestuur op en de ‘Verlaat India’-beweging viel uiteen. Er brak grote onrust uit en overal laaide het geweld op, wat het gezag alleen met veel machtsvertoon de kop in kon drukken. Wat Cripps’ missie wel opleverde was dat India gedurende de rest van de oorlog functioneerde als uitvalsbasis voor pogingen om Birma en Singapore te heroveren, terwijl van hieruit het Amerikaanse optreden in het zuidwesten van China, onder leiding van generaal Stilwell, werd gesteund. Dit waren militaire voordelen, maar de politieke gevolgen van de missie waren zo contraproductief als maar kon zijn. Het aanbod van Cripps kon niet worden vergeten of ongedaan worden gemaakt. Zelfs Churchill moest tegen het einde van de oorlog toegeven dat ‘India verloren was’, zoals de Amerikanen, met minder recht, al spoedig zouden treuren over ‘het verlies van China’.


  Het ergerde Churchill dat zolang de oorlog in Europa nog voortduurde Groot-Brittannië weinig kon doen om zijn imperiale claims in Azië te verdedigen. En toen die oorlog voorbij was, was het te laat om er nog veel aan te doen. Veel redenen om te klagen had hij echter niet. Dat de verdediging van Singapore onvoldoende was geweest, was ook mede zijn verantwoordelijkheid – niet dat een betere verdediging een stad had kunnen redden die zo beroerd bestuurd werd. Hij werd door de oorlog in Europa en op de Atlantische Oceaan zo in beslag genomen dat hij nooit de volle aandacht kon geven aan wat er aan de andere kant van de wereld gebeurde. Maar zelfs als hij dat wel had gekund, had hij nooit kunnen voorkomen dat Groot-Brittannië nu zo pijnlijke gestraft werd voor het feit dat zijn rijk veel te groot, en dus onbeheersbaar, was geworden. Toen Australië besloot zijn troepen (hoewel gelukkig niet zijn vliegeniers) terug te trekken uit Europa en duidelijk maakte dat het van nu af aan niet Groot-Brittannië maar Amerika als grote broer beschouwde, werd Churchill redeloos kwaad.


  Ondanks alles was Churchill verantwoordelijk voor twee belangrijke interventies in de oorlogvoering in Zuidoost-Azië. De eerste was dat hij op de topconferentie in Quebec in augustus 1943 Roosevelt wist over te halen in te stemmen met het creëren van een gemeenschappelijk opperbevel voor Zuidoost-Azië, en het benoemen van admiraal lord Louis Mountbatten tot opperbevelhebber. Vanuit deze positie kon Mountbatten waardevolle steun verlenen aan de strijd die generaal William Slim leverde om de Japanners uit Birma te verdrijven. In september 1945 zou Mountbatten in stijl de Japanse capitulatie van Singapore accepteren. Churchills tweede interventie had te maken met zijn enthousiasme voor Orde Wingate, een pleitbezorger van de guerrillaoorlog. Deze neurotische figuur, die voor de oorlog opmerkelijke dingen had gedaan in Palestina en een rol had gespeeld bij het verdrijven van de Italianen uit Ethiopië, verdween in 1943 in de jungle van Birma om daar achter de linies tegen de Japanners te vechten. Het Britse publiek beschouwde hem als een grote held en Churchill zag hem als voorbeeld van een nieuwe, veelbelovende manier om de oosterse vijand te bestrijden. Hij wist de Amerikanen voor Wingate te interesseren en zorgde ervoor dat deze begin 1944 alle steun kreeg voor een tweede operatie. Deze actie bleef niet zonder gevolgen, al wordt er nog altijd over gediscussieerd wat die gevolgen precies waren. Er zou echter niets te discussiëren zijn geweest, als Churchill in deze man geen tweede T.E. Lawrence had gezien en hem de kans had gegeven zijn acties uit te voeren.


  Slechts één week voor D-Day viel de Birmese hoofdstad Rangoon, zonder dat een schot werd gelost, in handen van het multinationale leger van generaal Slim. Nu Birma bijna bevrijd was waren Maleisië en Singapore het volgende doelwit voor de amfibische strijdkrachten van Mountbatten. Churchill bedacht dat als deze gebieden veroverd zouden zijn, de Britse troepen eer zouden behalen door (zoals de Royal Navy al deed bij Okinawa) zij aan zij met de Amerikanen Japan binnen te vallen, wat tot eind juli 1945 de enige manier leek om de oorlog in de Stille Oceaan te beëindigen. Maar dit grimmige vooruitzicht verdween ineens door wat Churchill ‘een bevrijdend wonder’16 noemde. Uiteraard wist hij allang dat in de Verenigde Staten gewerkt werd aan een atoombom, maar tot 17 juli had hij absoluut geen idee dat het ding het ook echt deed. Hij was in Potsdam toen het gecodeerde bericht arriveerde. Hij noch president Truman, noch een van de hoge militairen en politici, konden een reden bedenken om de bom niet te gebruiken. De Japanse machthebbers staken op dat moment al hun voelsprieten uit om te kijken of er toch te onderhandelen viel over vredesvoorwaarden en een manier om zich over te geven. De atoombom kon ze het beslissende duwtje geven. Churchill heeft nooit getwijfeld aan de juistheid van het besluit om de bom te gebruiken. Hij begreep echter wel heel goed wat deze afschuwelijke gebeurtenis betekende en had van tevoren een verklaring voor het Britse volk opgesteld. Op de dag dat de bom viel, 6 augustus 1945, was Churchill geen premier meer, maar de nieuwe regering van Clement Attlee gebruikte niettemin deze verklaring. Aan het eind van deze tekst kwam hij met een gedachte die hem tien jaar later tot nobele daden zou aanzetten:


  
    De openbaring van de geheimen van de natuur, die de mens lange tijd genadiglijk zijn onthouden, behoort elk verstandig mens aan te sporen ernstig na te denken en zijn geweten te raadplegen. We moeten inderdaad bidden dat deze afschuwelijke middelen worden gebruikt om de vrede tussen de volkeren te bevorderen, en dat ze niet leiden tot eindeloze en onvoorstelbare conflicten over de gehele wereld, maar een blijvende bron van wereldwijde voorspoed vormen.17

  


  


  * In zijn State of the Union (de jaarlijkse redevoering van de president voor het Congres) van 6 januari 1941 had Roosevelt verklaard dat een veilige wereld gebaseerd diende te zijn op ‘Four Freedoms’: vrijheid van meningsuiting, vrijheid van godsdienst, vrijwaring van gebrek en vrijwaring van vrees.
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  Speciale Operaties en bombardementen


  ‘Het is zeer de vraag of in de huidige oorlog bombardementen een doorslaggevende rol spelen.’


  — Churchill aan de stafchef van de luchtmacht, eind 1941


  De voor de hand liggende en gebruikelijke manier om te reageren op de bedreigingen waarmee de Britse eilanden in juni 1940 geconfronteerd werden, was om alle beschikbare middelen te gebruiken voor de verdediging van het eigen grondgebied. Churchill pakte het op een andere manier aan en zocht naar middelen om in het offensief te gaan, ook als dat, zoals zijn strategie in het Middellandse Zeegebied, betekende dat een deel van het zware materieel niet beschikbaar was voor de landsverdediging. Een minder zwaar beroep op de beschikbare middelen deden de Special Forces die Churchill onmiddellijk begon te rekruteren. Het doel van deze commando-eenheden, zoals hij dat zag, was de Duitsers het gevoel te geven dat ze toch niet veilig waren, hoewel ze vrijwel heel het vasteland van Europa hadden bezet. Evenals vele anderen in deze periode onderschatte Churchill in zijn onschuld de kracht waarmee de Duitsers Europa in hun greep hadden, en kon hij zich nog niet voorstellen hoe efficiënt en meedogenloos ze hun heerschappij zouden handhaven. Op 6 juni 1940 liet hij, via Ismay, de stafchefs weten dat de Australiërs die op het punt stonden in Groot-Brittannië te arriveren, zouden overgaan tot het organiseren van eersteklas:


  
    aanvalseenheden […] uitgerust met handgranaten, loopgraafmortieren, machinepistolen, pantservoertuigen en dergelijke. We moeten de gedachte uit ons hoofd zetten dat de havens aan de andere kant van het Kanaal, en het gebied daartussen, vijandelijk territorium is. Welke maatregelen worden getroffen voor de inzet van goede agenten in Denemarken [en de rest van bezet Europa] en langs de Franse kust? Acties moeten worden voorbereid, uitgevoerd door speciaal getrainde troepen van het type jagers, die langs deze kusten angst kunnen zaaien. Allereerst gaat het om snelle strafexpedities, maar in een later stadium zouden we Calais of Boulogne kunnen overvallen en het moffengarnizoen daar doden of gevangennemen […] Ik verwacht van de stafchefs voorstellen voor krachtige, ondernemende en onophoudelijke offensieven op de gehele door de Duitsers bezette kustlijn. Er moeten platbodemvaartuigen komen waarin tanks en pantserwagens vervoerd kunnen worden, die aan land kunnen gaan en vervolgens ver landinwaarts oprukken en vitale verbindingslijnen vernietigen, om zich dan weer snel terug te trekken, een spoor van Duitse lijken achterlatend […] Hiertoe moeten de volgende maatregelen genomen worden: voorstellen voor het organiseren van Aanvalscompagnieën; voorstellen voor het transporteren en landen van tanks op het strand; een behoorlijk systeem van spionage en inlichtingen langs de gehele kust; de inzet van parachutisteneenheden.1

  


  Dit document, het eerste van een onafzienbare reeks die de sneltrein van zijn geest voortbracht, laat duidelijk zien dat wat veel mensen over Churchill opmerkten inderdaad klopte, namelijk dat het strategisch denken van de premier ‘wild heen en weer schoot tussen wat ronduit absurd en verbazingwekkend briljant was’.2 Uit het zojuist geciteerde document blijkt dat hij romantische herinneringen koesterde aan cavaleriecharges en flitsende overvallen op vijandelijke loopgraven, terwijl hij voor het gemak de Luftwaffe maar even vergat. Niettemin bevat het enkele kiemen van Churchills meest originele innovaties: de Special Operations Executive (SOE), de organisatie voor Combined Operations, en de speciale gevechtseenheden die bekend zouden worden als de para’s en commando’s.


  Aanvankelijk veronderstelde Churchill dat de bevolking van de bezette landen alleen maar wat aanmoediging en hulp nodig had en dat ze dan in opstand zouden komen tegen de Duitsers. Dit was het idee achter de oprichting van de SOE, dat binnen het oorlogsapparaat een nogal merkwaardige plek innam, aangezien het een dienst was van het ministerie voor Economische Oorlogvoering. Het was de taak van de SOE om undercoveroperaties op te zetten, verbinding te leggen met verzetsbewegingen en sabotageacties uit te voeren. Het was precies het soort gewaagde ondernemingen die aansloten bij Churchills temperament, en het lijkt misschien vreemd dat hij hier op den duur minder belangstelling voor had dan men zou verwachten. Dit had echter verschillende oorzaken. Om te beginnen wilde hij zoveel mogelijk het contact vermijden met de minister van Economische Oorlogvoering, de socialist Hugh Dalton, maar bovendien wist de SOE, die zelf het slachtoffer werd van bureaucratische afgunst en rivaliteit, niet de snelle resultaten te boeken waarop Churchill had gehoopt. Toch waren er belangrijkere redenen. Ondanks zijn jongensachtige enthousiasme voor gedurfde avonturen begreep hij heel goed dat losstaande en geheime operaties in bezet gebied in strijd konden zijn met de grote lijnen van strategie en diplomatie, waardoor allerlei puinhopen kunnen ontstaan zoals die waarmee de CIA de Amerikaanse overheid soms heeft opgezadeld. Ook was hij teleurgesteld dat de bevolking van bezet Europa niet in opstand kwam. Het was niet de schuld van de SOE dat er vóór 1943 nauwelijks sprake was van substantiële verzetsorganisaties, terwijl Churchill wel met genoegen keek naar de Joegoslavische partizanenbeweging van maarschalk Tito (vooral toen zijn zoon Randolph een van de SOE-agenten op de Balkan werd). In 1944 stond volgens Eisenhower de steun die hij kreeg van het inmiddels goed georganiseerde Franse verzet gelijk aan de gevechtswaarde van zes divisies. Over de moedige en gevarieerde acties van de SOE is veel geschreven, niet in de laatste plaats omdat in deze organisatie verrassend veel historici dienden, maar in hun verhalen komt Churchill even weinig voor als zij in de zijne. Hij zette het in gang en vervolgens liet hij het aan zichzelf en anderen over.


  Heel anders ging dat met Combined Operations en het korps Commando’s. Als goed militair die ervan overtuigd was dat hij ook een goede marineman was, had Churchill altijd veel belangstelling gehad voor amfibische oorlogvoering. Over het algemeen hadden leger- en marineofficieren die niet. Hun krijgsmachtonderdelen hielden land en zee strikt gescheiden. Dit was een voorbeeld van inflexibiliteit en gebrek aan visie waarover Churchill altijd bleef klagen. Het Hoofdkwartier Gecombineerde Operaties, schreef een van de oudgedienden, ‘brak met de impasse van de traditie’.3 Dit was niet de enige manier waarop deze organisatie de flexibiliteit bevorderde. Ook werd er een beroep gedaan op vernieuwende en inventieve geesten. We hebben al gezien hoe Churchill militaire uitvinders als Jefferis en Hobart steunde en beschermde. Maar nergens wordt zijn talent voor oorlogvoering zo duidelijk als in de manier waarop hij nadacht over amfibische operaties. Hij was misschien zelf dan geen uitvinder, hij had wel tal van ideeën voor uitvindingen, en vele hadden te maken met het mogelijk maken van landingen op vijandelijke kusten. Tegelijkertijd dachten anderen na over het probleem van de landingsvaartuigen, maar het idee van de verplaatsbare ‘Mulberry-havens’ schijnt echt grotendeels van hem afkomstig te zijn.


  Gecombineerde Operaties had aanvankelijk twee chefs, een generaal van de mariniers en een van Churchills helden uit de Eerste Wereldoorlog, sir Roger Keyes. In oktober 1941 kwam het echter onder bevel te staan van de bekende, aan de koninklijke familie verwante kapitein-ter-zee lord Louis Mountbatten. (Omdat Churchill onder de indruk was van zijn leiderschapskwaliteiten en besmettelijke bravoure bevorderde hij hem al spoedig tot viceadmiraal en gaf hij hem een vaste plek in de Commissie van Chefs van Staven, dit tot blijvende verontwaardiging van meer ervaren admiraals, die veel harder hadden moeten knokken voor hun carrière.) De grootste bijdrage van deze organisatie aan de overwinning bestond vermoedelijk uit de intensieve studie naar landingen op vijandelijke kusten en de gemengde ervaringen daarmee. Wat betreft de opwindende ideeën die Churchill had toen hij de organisatie oprichtte, moet gezegd worden dat deze inderdaad kon bogen op gewaagde en ondernemende activiteiten, maar dat de resultaten en gevolgen over het geheel genomen gemengd waren. Bevelhebbers van leger en mariniers waren van mening dat de gevechtskracht van hun regimenten verminderde als hun beste mannen werden weggehaald. Veel commando-operaties waren zo kleinschalig dat ze alleen in heel specialistische literatuur genoemd worden. De meest succesvolle acties die aandacht kregen waren de aanval op het gigantische droogdok van Saint-Nazaire (marine en commando’s), de aanval van parachutisten op een Duits radarstation bij Bruneval, dicht bij Le Havre, en de sabotageactie in de Noorse bergen tegen een fabriek die onderdeel uitmaakte van het Duitse kernenergieproject (uitgevoerd door Noorse SOE-parachutisten). De grootste commandoactie was ook de minst succesvolle en degene met de grootste verliezen: de door Canadezen uitgevoerde aanval op Dieppe op 19 augustus 1942. Dit leverde Mountbatten, die erop gestaan had dat de aanval werd uitgevoerd, veel kritiek op.


  Een ongewenst maar niet geheel onvoorspelbaar gevolg van het feit dat Churchill de commando’s enthousiast aanmoedigde, was dat de nazipropaganda dit goed kon gebruiken. Propagandaleider Joseph Goebbels werd niet moe om tegenover de onderworpen volken van Europa en de paar overgebleven neutrale landen Churchill af te schilderen als een gangster en de Britse strijdkrachten als wetsovertreders. Er werd veelvuldig gebruikgemaakt van de foto waarop Churchill als een gangster uit Chicago poseert met een tommy-gun. Misschien dat het moreel van de Britten wat werd opgekrikt door de avontuurlijke hype rond de commando’s – zwarte gezichten, ongewapende man-tot-mangevechten, karate, dolken et cetera – maar aan de andere kant van het Kanaal vroeg de Wehrmacht, die tegenover de Britten graag het oorlogsrecht wilde naleven, zich af of deze bejubelde handelaren in angst wel eerlijk zouden vechten. Onder de Duitse troepen gingen allerlei gruwelverhalen als een lopend vuurtje rond en het was moeilijk erachter te komen wat er werkelijk gebeurde. Sommige methodes, zoals het vastbinden en de mond snoeren van gevangenen, waren op het randje van wat wettelijk was toegestaan. De Wehrmacht trad steeds harder tegen hen op, totdat Hitler in oktober 1942 een einde maakte aan het getreuzel en zijn ‘Commando-order’ uitvaardigde: gevangengenomen commando’s moesten in de toekomst onmiddellijk worden overgedragen aan de mannen van Himmler, die wel met hen zouden afrekenen.


  De derde mogelijkheid tot directe actie waarmee men onmiddellijk in de zomer van 1940 kon beginnen, was het bombarderen van de vijand, en het Bomber Command van de RAF leek klaar om deze taak uit te voeren. Bomber Command was het duurste en meest ambitieuze onderdeel van de Britse luchtmacht, maar tot dan toe had het nog niet veel te doen gehad. De regering van Chamberlain en Hitler hadden zich angstvallig beperkt tot het bombarderen van specifieke en onmiskenbaar militaire doelen op elkaars territorium. Beiden waren niet zozeer bang geweest gebrandmerkt te worden als schenders van het volkerenrecht, als wel om het initiatief te nemen tot het over en weer platgooien van steden, in een wedloop waarvan beiden niet zeker waren dat ze die zouden winnen. Tijdens de Slag om Engeland, toen het Britse luchtruim verdedigd moest worden tegen de Luftwaffe, was het uiteraard Fighter Command dat in de schijnwerpers had gestaan. Daarna echter zouden de mannen van Bomber Command gestaag, bom na bom, bombardementsvlucht na bombardementsvlucht, binnen de RAF de dominante positie gaan innemen die hun in hun eigen ogen toekwam sinds ze kort na de Eerste Wereldoorlog een apart onderdeel waren gaan vormen. Voor het bombarderen van het vijandelijk binnenland was Bomber Command opgericht, en nu kreeg het eindelijk de kans te laten zien waartoe het in staat was.


  Al tijdens de Eerste Wereldoorlog was Churchill enthousiast geweest over de mogelijkheden van langeafstandsbommenwerpers en als minister voor Oorlog en Luchtmacht in het eerste naoorlogse kabinet werd hij verantwoordelijk voor een sterke oriëntatie op bommenwerpers van de pas opgerichte RAF. Sindsdien was zijn geloof in de mogelijkheden, en onvermijdelijkheid, van bombarderen ongeschokt gebleven. Het was te voorspellen dat hij in 1940 onvoorwaardelijke steun zou geven aan de pogingen van Bomber Command om de oorlog naar Duitsland te brengen, vooral nadat de Luftwaffe begonnen was die naar Engeland te brengen. Minder voorspelbaar was dat hij een klein jaar later in privégesprekken zijn twijfels over Bomber Command begon uit te spreken. Gedurende de rest van de oorlog werd zijn vertrouwen in dit luchtmachtonderdeel getemperd door aarzelingen en een ambigue houding die, na de introductie van het Strategisch Luchtoffensief, min of meer gelijk opging met die van het Britse publiek. Dat offensief, dat gevoerd werd van begin 1942 tot het voorjaar van 1945, zou de meest controversiële grote operatie van de geallieerde strijdkrachten worden, en geldt nog altijd als zodanig. Toen in 1961 de officiële geschiedenis ervan werd gepubliceerd, leidde dit tot hevige controverses, hoewel een van de auteurs een internationaal vermaard historicus was die wist waarover hij schreef, aangezien hij zelf bombardementsvluchten boven Duitsland had uitgevoerd.4 Hoewel er sindsdien veel goede en wetenschappelijk verantwoorde boeken over zijn verschenen, raakt kritiek bij degenen die Bomber Command verdedigen nog altijd een gevoelige snaar. Waar zoveel controverses bestonden, kon men niet verwachten dat Churchills relatie met Bomber Command hier immuun voor was.


  Als goed militair en beschaafd man was Churchill heel goed op de hoogte van de beginselen van het oorlogsrecht: alleen militaire doelen mogen worden aangevallen en slachtoffers onder de burgerbevolking moeten zo veel mogelijk vermeden worden. Als belezen militair historicus en iemand die de internationale ontwikkelingen op de voet volgde, besefte hij ook heel goed dat dergelijke beginselen eerder geeerbiedigd werden in beperkte oorlogen die gebaseerd waren op prudent eigenbelang en waar diplomaten nog enige invloed op hadden, dan in revolutionaire volksoorlogen die werden geleid door ideologen en zeloten en werden opgezweept door de hartstochten van de massa. In de twintigste eeuw waren beperkte oorlogen zo onderhand iets uit het verleden. De beginselen van geciviliseerde oorlogvoering golden echter nog steeds en goedwillende mensen probeerden erin te blijven geloven, maar dat zou niet meevallen. De problemen deden zich vooral voor waar een nieuwe militaire technologie voordelen bood die tot dan toe onmogelijk waren geweest, maar waarvan het gebruik de beginselen zwaar op de proef stelde. De onderzeeboot was zo’n noviteit geweest. De bommenwerper was er ook een.


  In de jaren dertig was Churchill ervan uitgegaan dat in de volgende oorlog – als die niet werd voorkomen door een collectieve, preventieve actie van de liberale democratieën – alle oorlogvoerende landen die daartoe in staat waren bombardementen zouden uitvoeren. Hij hield echter het hoofd koel. Hij had nooit geloofd dat je alleen met bombardementen een oorlog kon winnen, wat veel liefhebbers van het nieuwe wapen graag beweerden. Evenmin vond hij het een prettig idee om met bommenwerpers de burgerbevolking te terroriseren, zoals de Italiaanse en Duitse eskaders tijdens de Spaanse burgeroorlog hadden gedaan toen ze de troepen van Franco hielpen. Aan de andere kant was hij er nog steeds, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog, van overtuigd dat industrie- en communicatiecentra legitieme militaire doelen waren. Ook zag hij het in de moderne industriële wereld als een simpel gegeven dat burgers – die juridisch natuurlijk niet tot de militaire doelen gerekend mochten worden – door hun enthousiasme voor een oorlog, en doordat ze met hun economische activiteiten die oorlog mogelijk maakten, de facto bij de oorlogvoering betrokken waren en dus onmogelijk helemaal genegeerd konden worden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, en nu tijdens de Tweede, twijfelde hij geen moment aan de legitimiteit van een economische blokkade, die weliswaar niet primair tegen burgers gericht was, maar hun wel degelijk pijn deed. Strategisch bombarderen was net zoiets. Toen de Blitz begon was hij niet verrast en evenmin verontwaardigd. In de twee hoofdstukken die hij hier in The Second World War aan wijdt komt er geen woord van beklag over zijn lippen. Evenals de stafchefs en alle anderen in de top van het militaire apparaat verwachtte hij dat na Londen Coventry een van de eerste doelwitten zou zijn en stond het voor hem vast dat de fabrieken in de stad niet geraakt konden worden zonder veel bijkomende schade. Dat was oorlog. In deze hoofdstukken schonk hij weliswaar herhaaldelijk aandacht aan het menselijk aspect, maar dat ging niet over de onwettigheid of oneerlijkheid van wat de burgers werd aangedaan, maar over hun onverzettelijkheid tijdens de bombardementen, over hun strijdlust. Ze hadden nu de eer gehad om de gevaren te delen met de militairen in de frontlinie. In dit licht leek het niet meer dan rechtvaardig dat de Duitse burgers, zodra het kon, dezelfde gelegenheid geboden zou worden. (Tussen haakjes: dit is de plek om korte metten te maken met het verhaal dat voortkomt uit de onnauwkeurigheden van de eerste Britse auteur die over het Ultra-project schreef, en dat luidt dat toen Churchill moest kiezen tussen het onthullen van het bestaan van Ultra en het laten bombarderen van Coventry, hij voor het laatste koos. Daar is geen sprake van.)5


  Aanvankelijk stemde Churchill zo gretig in met de operaties van Bomber Command, omdat er op dat moment, en nog lange tijd daarna, geen andere middelen waren om de Duitse bevolking te laten weten dat zij in eigen land niet veilig was, en om de inwoners van de bezette landen te laten weten dat ze niet werden vergeten. Afgezien van de vraag of de Duitse oorlogsindustrie hierdoor veel schade opliep, waren deze twee aspecten al zeer waardevol. Het ministerie van Luchtmacht bleef echter rapporteren dat de nachtelijke bombardementen (de vluchten overdag bleken al snel neer te komen op zelfmoord) grote schade aanrichtten aan militaire en economische doelen. Iedereen met enig verstand van militaire zaken begreep dat er veel bijkomende schade was, maar die was niet belangrijker dan de schade die was aangericht in de woonwijken van Coventry en andere Britse steden. Als dit de Britse zaak diende, dan was het alleen doordat, zoals de amateurpsychologen van Bomber Command geloofden, het Duitse volk hier minder goed tegen kon dan het Britse.


  Gedurende de eerste twaalf maanden van de operaties werkte Bomber Command naar tevredenheid van Churchill, en in nauwe samenwerking met hem, terwijl de stafchefs vrijwel volledig gepasseerd werden. Churchill sprak vurig over het tot puin bombarderen van Duitsland. Hij deed zijn best het moreel van de bemanning van de bommenwerpers hoog te houden en verklaarde dat hij evenals de vliegeniers dacht dat van de drie krijgsmachtonderdelen de RAF de meeste kans maakte de oorlog te winnen. Tegelijkertijd besefte hij dat grote resultaten pas geboekt konden worden als ze de grote, viermotorige bommenwerpers konden inzetten die al voor de oorlog ontworpen waren. In 1942 kwam een aanzienlijk aantal van deze toestellen beschikbaar. Churchills vertrouwen in de leiding van Bomber Command was inmiddels echter sterk verminderd. Opnieuw duikt hier ‘prof’ Lindemann weer op in het verhaal. Hij was nogal sceptisch over het succes van de bombardementsvluchten volgens Bomber Command zelf en had in 1941 onderzoek gedaan naar de betrouwbaarheid van de methodes die men gebruikte om de mate van succes vast te stellen. De resultaten waren vernietigend. Tot voldoening van Lindemann en diens baas toonde zijn onderzoeker, David Butt, aan wat onafhankelijk denkende luchtmachtofficieren als John Slessor zich al hadden gerealiseerd, namelijk dat nachtelijke bombardementen zo onnauwkeurig waren dat ze nauwelijks enige schade toebrachten aan de Duitse oorlogsindustrie. De leiders van Bomber Command tekenden bezwaar aan tegen de statistieken van Butt, maar Churchill gaf de voorkeur aan het oordeel van zijn wetenschappelijke goeroe, en daar had hij groot gelijk in. Of de nachtelijke bombardementen moesten worden opgegeven, of ze moesten anders georganiseerd worden. Het stopzetten van de bombardementen op Duitsland was ondenkbaar. Het was nog steeds de enige manier om Duitsland rechtstreeks te treffen en men dacht nog steeds dat het mogelijk was de Duitse oorlogsindustrie grote schade toe brengen (en de vroomste voorstanders dachten zelfs dat het mogelijk was deze te vernietigen). Bovendien – en dat was tot 1944 een belangrijke factor in Churchills redenering – was het een manier om Stalin te laten zien dat, hoewel het door hem dringend gewenste Tweede Front nog niet mogelijk was, Groot-Brittannië de Sovjet-Unie daadwerkelijk hielp en, ondanks de insinuaties van Russische generaals, bereid was om zware verliezen te incasseren. Om die redenen werd een nieuw plan aangenomen, en werd in februari een nieuwe chef benoemd om dit uit te voeren. Het plan, waarop Portal lang gebroed had, behelsde het uitvoeren van ‘gebiedsbombardementen’, en de nieuwe chef van Bomber Command werd luchtmaarschalk sir Arthur Harris.


  De theorie van de gebiedsbombardementen was omgekeerd aan de theorie die Bomber Command tot dan toe had gehanteerd. Waar eerst specifieke doelen werden gebombardeerd, die vaak werden gemist, was het doel nu om duidelijk vastgestelde gebieden te bombarderen, die nauwelijks gemist konden worden. Men ging ervan uit dat deze gebieden in dubbel opzicht ‘industrieel’ te noemen waren: er zouden zich fabrieken, spoorwegemplacementen en andere economische doelen bevinden, maar ook de huizen van de mensen die daar werkten. De werknemers zouden, in het optimistische taalgebruik van Lindemann, ‘dakloos en gedemoraliseerd’ worden. En vermoedelijk zouden ze ook gedood worden, maar dat was volgens de woordvoerders van het ministerie van Luchtmacht niet het primaire doel van de operatie, en zelfs niet een van de belangrijkste doelen. Tot aan de opheffing van Bomber Command, medio april 1945, luidde de officiële rechtvaardiging voor de enorm verwoestende en dodelijke operaties dat ze gericht waren tegen militaire doelen, zodat ze rechtstreeks en op legitieme wijze de Duitse slagkracht verzwakten.


  Deze rechtvaardiging was tegelijk waar en onwaar – wat een van de redenen is dat het Strategisch Luchtoffensief altijd controversieel is geweest. Achter dit min of meer wettig klinkende scherm volgden sir Arthur Harris (die sindsdien alom bekendstaat als ‘Bomber Harris’ maar binnen de dienst Butch’ [= ‘vechtersbaas’] werd genoemd, omdat hij zich ondanks de hoge verliezen van de RAF nooit liet afleiden van zijn doel) en zijn ondergeschikten hun eigen agenda. Deze bestond uit het methodisch verwoesten van steden, waardoor de rechtvaardiging dat het om militaire doelen ging steeds moeilijker vol te houden was. De felle debatten over de vraag in hoeverre de bommenwerpers een bijdrage hebben geleverd aan de eindoverwinning zijn inmiddels gedoofd en de consensus is momenteel dat ze inderdaad een grote bijdrage hebben geleverd, alleen niet op de manier die men had verwacht. Churchill wees op een van de minst vermoede effecten van de bombardementen, toen hij tegen zijn laatste privésecretaris zei dat ‘het onomstotelijk vaststond dat grote aantallen Duitse vliegtuigen en enorm veel mankracht moesten worden ingezet bij de luchtverdediging’.6 Een autoriteit op dit terrein komt tot de conclusie:


  
    De belangrijkste consequentie van de bombardementen was niet dat ze erin faalden de groei van de wapenproductie tegen te houden, maar dat ze voorkwamen dat die groei aanzienlijk groter was dan nu het geval was. De hoeveelheid oorlogsmateriaal die Duitsland ten behoeve van de grote veldslagen van 1944 en 1945 had kunnen produceren zonder de bombardementen, zou hebben betekend dat de uiteindelijke nederlaag van het fascisme veel langer had geduurd en veel kostbaarder was geweest, en wellicht was het dan ook noodzakelijk geweest om in Europa atoomwapens te gebruiken.7

  


  In dit debat is het woord ‘beslissend’ altijd van groot belang, omdat de overtuigde voorstanders van de strategie van Bomber Command beweerden dat de bombardementen inderdaad beslissend waren. Zij die blijven volhouden dat de bommenwerpers ‘een beslissende rol’ speelden in het ten val brengen van Hitler kunnen dat doen, aangezien de uiteindelijke overwinning niet voor te stellen is zonder de bombardementen, maar hetzelfde kan gezegd worden van allerlei andere krijgsmachtonderdelen en operaties. Ondanks alle middelen die Bomber Command gebruikte en ondanks de enorme verliezen aan mensenlevens (ongeveer 56.000 bemanningsleden kwamen om), speelde het niet dé ‘beslissende rol’ waarop Harris gehoopt had. Dit kwam volgens hem alleen doordat hij niet kon beschikken over alle middelen die hij opeiste.


  Er werden zoveel Duitse steden verwoest en er kwamen zoveel burgers om het leven, dat iedereen die niet onder het directe gezag en de invloed van Harris stond zich gemakkelijk kon afvragen of de Britse bombardementen op Duitsland niet disproportioneel en barbaars waren. Toen Churchill op Chequers naar de film van het ministerie van Luchtmacht keek en de brandende Duitse steden zag, riep hij uit: ‘Zijn wij beesten? Gaan we hier te ver?’8


  Hoe dacht Churchill er eigenlijk over? Hierover bestaat enige verwarring. Omdat men hem soms hoorde zeggen dat het hem speet wat er met de Duitse steden gebeurde en omdat hij, hoewel hij officieel altijd loyaal bleef aan Harris, nooit kritiekloos diens visie onderschreef dat de luchtmacht de oorlog zou winnen, hebben kritische historici zich afgevraagd in hoeverre hij goedkeurde wat de leider van Bomber Command deed. Een belangrijk onderdeel van het vermeende bewijsmateriaal is het memorandum dat Churchill op 28 maart 1945 schreef aan de stafchefs, dat als volgt begint: ‘Het lijkt me dat het moment gekomen is om de vraag te stellen of het bombarderen van Duitse steden om de simpele reden van het zaaien van nog meer angst, hoewel er andere redenen worden opgegeven, niet heroverwogen moet worden. Anders zullen we straks heersen over een totaal verwoest land.’ Na de scherpe observatie dat ‘de vernietiging van Dresden ernstige vraagtekens plaatst bij de geallieerde bombardementen’, eindigde Churchill zijn memorandum aldus: ‘De minister van Buitenlandse Zaken heeft met mij over dit onderwerp gesproken, en ik voel de noodzaak om ons preciezer te concentreren op militaire doelen, zoals olieleidingen en communicatielijnen vlak achter het front, in plaats van nog meer terreurbombardementen en willekeurige verwoesting, hoe indrukwekkend die ook zijn.’9


  Aan dit vaak geciteerde memorandum zitten enkele verwarrende aspecten. Om te beginnen tekende Portal bezwaar aan tegen dit schrijven, op basis van het uiterst redelijke argument dat Bomber Command de afgelopen drie jaar niets anders had gedaan dan het oorlogskabinet had opgedragen en goedgekeurd. Bovendien werd deze tekst op 1 april vervangen door een veel milder memorandum, waarin opmerkingen over ‘terreur’ en Dresden niet voorkwamen en het uitsluitend ging om het argument dat het in het eigenbelang van het land was om de strategie wellicht aan te passen. Op het eerste gezicht lijken deze memoranda aan te tonen dat Churchill Harris op zijn kop wilde geven, maar hier, net zoals Portal dat kort tevoren had gedaan, op het laatste moment voor terugschrok. De bewijzen die soms voor deze theorie worden aangedragen overtuigen echter niet, terwijl andere bewijzen juist in tegengestelde richting wijzen. De weigering om Harris te laten doen wat opperbevelhebbers altijd doen aan het einde van een succesvolle operatie, namelijk het uitvaardigen van een triomfantelijke verklaring over de gehele actie, was echter afkomstig van het ministerie van Luchtmacht, en dit was uit veiligheidsoverwegingen. Dat Harris niet bevorderd werd tot lord was niet de verantwoordelijkheid van Churchill, maar van diens opvolger Attlee. De beslissing om alleen de vliegers te onderscheiden die in de Slag om Engeland hadden gevochten, was niet onredelijk, maar hier was Churchill niet als enige verantwoordelijk voor. Het is misschien waar dat hij in zijn wereldwijd uitgezonden overwinningsrede van 13 mei Bomber Command minder eer bewijst dan gerechtvaardigd was. Deze toespraak zat zo vol met allerlei eerbetuigingen, dat de omissie zowel opvallend als betreurenswaardig was. Ook is het waar dat hij altijd bleef beseffen dat er met recht kritiek geleverd kon worden op het bombardement van Dresden. Toen hij ongeveer een jaar later inzage kreeg in de ontwerptekst van de memoires van Harris adviseerde hij om behoedzaam over deze kwestie te schrijven. In The Second World War schreef hij er zelf oppervlakkig en ontwijkend over. Aan de andere kant toonde hij zich verontwaardigd toen de regering-Attlee Harris kleineerde. Toen hij in 1951 terugkeerde als premier schoffeerde hij het weldenkend deel der natie door Harris de hoogste eer te verlenen die deze zou accepteren, en maakte hij hem baron. (Lid van het Hogerhuis wilde Harris niet worden, want afgezien van het feit dat hij in Zuid-Afrika woonde beschouwde hij dit instituut als een ‘mortuarium’.)10


  Zijn houding ten opzichte van Harris en de bombardementen tijdens de oorlog week niet af van deze blijken van loyaliteit en bewondering van na de oorlog. Dat hij Bomber Command steunde was deels de verantwoordelijkheid van Lindemann. Deze was altijd een enthousiast voorstander van bombarderen en was optimistisch over de resultaten. Hij speelde een opvallende rol bij de introductie van het waardevolle navigatieapparaat H2S, waarvan men terecht verwachtte dat de accuratesse veel groter was dan van eerdere apparatuur. Lindemann leverde Churchill ook indrukwekkende schattingen van de toegebrachte schade, al waren zijn cijfers niet zo wetenschappelijk verantwoord en zo accuraat als hij beweerde. (Zijn schattingen werden in die tijd zelfs betwist door deskundigen die geen deel uitmaakten van de ‘magische cirkel’, zodat er daarbinnen geen rekening werd gehouden met deze kritiek – een van de voorbeelden waarbij de invloed van ‘de prof’ een ongunstige uitwerking had.) Maar afgezien van de persoonlijke invloed van een vertrouwde adviseur en vriend, waren er voor Churchill veel meer redenen om voorstander te blijven van gebiedsbombardementen. Net als veel andere Britten vond hij het een prettige gedachte dat degenen die waren begonnen met het bombarderen van steden nu in gelijke munt werden terugbetaald: ‘Elke maand proefden en slikten ze een grotere hoeveelheid van de ellende die zij over de mensheid hadden uitgestort’.11 Er was niets mis met vergelding. Hij was ervan overtuigd dat het Britse publiek dit eiste, en hij wist zeker dat Stalin het op prijs stelde. Aangezien hij er altijd op uit was Stalin zoet te houden, was hij blij dat hij dankzij Bomber Command kon beweren dat Groot-Brittannië iets deed om het Duitse verzet tegen de Russische offensieven te verzwakken. En omdat, voordat de oorlog voorbij was, het tegendeel niet bewezen kon worden, kon hij Harris’ beweringen dat Hitlers oorlogsmachine grote schade werd toegebracht niet tegenspreken. Hij moest hopen dat de mogelijkerwijs grotere schade aan niet-militaire gebouwen en personen, wat het meer humane en sentimentele deel van zijn geest betreurde, hierdoor gerechtvaardigd werd. Een aantal bezorgde en eminente Britten zette vraagtekens bij wat er gebeurde. Lord Salisbury deed dat bijvoorbeeld in privégesprekken, terwijl bisschop George Bell van Chichester op 9 februari 1944 zo dapper was dit in het Hogerhuis aan de orde te stellen. Churchill en zijn kabinet bleven achter Harris staan en verhulden de realiteit van de verwoeste steden achter het rookgordijn van de ‘militaire doelen’. Algemeen werd aangenomen dat Bells principiële protest er de oorzaak van was dat hij later dat jaar niet in aanmerking kwam voor de vacante zetel van aartsbisschop van Canterbury.


  Arthur Harris was een van de bevelhebbers die Churchill het vaakst zag. Harris kwam hem vaak opzoeken op Chequers (dat op slechts enkele kilometers van het hoofdkwartier van Bomber Command in High Wycombe lag), totdat Churchill het na D-Day opwindender vond om Eisenhower en Montgomery een bezoek te brengen. Harris had wel vrije toegang tot hem, en mocht meer dan andere bevelhebbers zijn mening geven over belangrijke onderwerpen, vaak zonder voorkennis van de generale staf van de luchtmacht. De auteurs van de officiële geschiedenis van Bomber Command vonden dat in hun boek de feiten en gevolgen van deze speciale relatie niet mochten ontbreken.


  
    Zo was de positie van de opperbevelhebber ten opzichte van de generale staf dus veel sterker dan volgens de theoretische grenzen van de bevelstructuur het geval diende te zijn. Deze relatie met de premier was een belangrijke factor bij de uitzonderlijke positie die sir Arthur Harris innam. Nooit eerder in de Britse geschiedenis stond een belangrijke opperbevelhebber voortdurend in zo nauw contact met het centrum van de regeringsmacht als sir Arthur Harris in contact stond met meneer Churchill.12

  


  Aangezien dit de feitelijke situatie was, kan het niet langer verbazen dat Churchill vanaf de herfst van 1944 geen pogingen deed om Harris terug te fluiten – dat wil zeggen de gebiedsbombardementen op te geven en zich meer te richten op olie- en transportvoorzieningen. Toen Portal, die als de stafchef binnen de luchtmacht Harris’ enige superieur was, hem ‘opdroeg’ dit te doen, weigerde Harris dit en daagde hij zijn baas uit hem te ontslaan. Hierna kon alleen Churchill nog ingrijpen, en deze koos ervoor dat niet te doen. Later zei hij tegen Anthony Montague Browne dat de bombardementen ‘te lang waren doorgegaan, en daar wees ik de stafchefs op’. Maar alleen ‘wijzen’ schoot natuurlijk niet echt op. Men kan moeilijk geloven dat het reeds geciteerde memorandum van 28 maart betekende, wat precies zou passen bij het imago dat Churchill graag cultiveerde, dat hier de civiele oorlogsleider sprak die niet bang was een populaire, in de pers bejubelde militair op zijn nummer te zetten. Maar waarom werd dat memorandum dan geschreven en bevatte het elementen van de gebruikelijke kritiek op Harris? Het is mogelijk dat een verstandig persoon, die besefte welke kwesties aan de orde zouden komen in de oorlogstribunalen die snel dichterbij kwamen, doorhad dat het nodig was vooraf enkele stappen te zetten om te voorkomen dat de Britse gebiedsbombardementen, die in Duitsland (en Zweden en Zwitserland) ‘terreurbombardementen’ werden genoemd, op gênante wijze door de verdediging in stelling werden gebracht. Churchill begreep welke risico’s hij en Harris liepen. In een na de oorlog geschreven brief gaf hij toe dat hij zich over Dresden nogal ongemakkelijk voelde. Hij schreef dat Harris:


  
    bij alles wat hij schrijft erg moet oppassen niet toe te geven dat we, bij de maatregelen die we namen om Duitsland te bombarderen, iets deden wat niet gerechtvaardigd werd door de omstandigheden en de daden van de vijand. We hebben ze duidelijk gewaarschuwd dat ze hun munitieproducerende steden moesten ontruimen. In werkelijkheid hadden ze heel goede schuilkelders en luchtbescherming, en was de positie van de burgerbevolking heel anders dan die in Londen, Coventry, Liverpool et cetera, waar wij gedurende het tweede jaar van de oorlog werden gebombardeerd.13

  


  Dit was een ongewone en weinig overtuigende manier om zich te verdedigen, maar over Churchills plaats in de geschiedenis van de bombardementen op Duitsland moet elke lezer zelf oordelen.
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  Frankrijk en De Gaulle


  ‘In zijn oneindige wijsheid heeft het de Almachtige niet behaagd de Fransman te scheppen naar de gelijkenis van de Engelsman.’


  — Toespraak tijdens een geheime zitting van het Lagerhuis op 10 december 1942


  Een van de grote problemen waarmee Churchill in de eerste zomerweken van 1940 geconfronteerd werd, een probleem dat voorbestemd was zich gedurende de gehele oorlog voort te slepen, was hoe hij moest omgaan met de zelfbenoemde vertegenwoordiger van de Vrije Fransen in Londen, brigadegeneraal Charles de Gaulle. Halverwege juni 1940 vroeg de Franse regering om een wapenstilstand en waren Hitlers troepen op weg om de hele Franse kust, van Duinkerken tot Biarritz, onder controle te krijgen. Men kon zich afvragen of men in Londen iets anders kon doen dan zich erbij neer te leggen dat Frankrijk verloren was en dan te hopen dat de bedoelde neutraliteit er niet toe zou leiden dat dat land een vazalstaat van Duitsland werd. Of men kon de strijdkrachten die De Gaulle om zich heen wist te verzamelen opnemen in de geallieerde strijdkrachten en tegelijkertijd afwachten totdat (in de termen van de politieke prenten uit die tijd) John Bull en hopelijk Uncle Sam uiteindelijk Marianne konden bevrijden uit de klauwen van de draak. Maar zo simpel was het allemaal niet.


  Tussen 16 mei en 13 juni vloog Churchill vijf keer naar Frankrijk. Hij deed dat in een poging om, op welke manier dan ook, het moreel van de Franse premier, zijn vriend Paul Reynaud, hoog te houden. En nadat de regering vanuit Parijs naar het zuiden was gevlucht, drong hij erop aan de strijd niet op te geven, maar deze voort te zetten vanuit de enorme Franse koloniën aan de andere kant van de Middellandse Zee, waar het grootste deel van de Franse marine gestationeerd was en meer dan 400.000 militairen gelegerd waren. Zijn aanmoedigingen haalden niets uit, niet in de laatste plaats omdat de Franse leiders geloofden dat Groot-Brittannië hen in de steek had gelaten door niet al zijn gevechtsvliegtuigen naar de overzijde van het Kanaal te sturen om zo te helpen bij de verdediging van Frankrijk en door met een expeditieleger te komen dat qua omvang, uitrusting en training onvoldoende was. Het eerste verwijt vond Churchill onredelijk, aangezien de Britten in mei en juni meer dan 1000 vliegtuigen en 400 piloten verloren, terwijl er een invasie dreigde. Wat betreft het tweede verwijt moest hij toegeven dat de Fransen gelijk hadden, hoewel dit niet zijn schuld was. Op het laatste moment kwam hij nog met het verbazingwekkende aanbod van een ‘onverbrekelijke unie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de Franse republiek, gericht ‘tegen de onderwerping aan een stelsel dat de mensheid wil verlagen tot een leven van robots en slaven’. Het haalde echter allemaal niets uit. Reynaud was op 16 juni aan het eind van zijn Latijn en maakte plaats voor de defaitisten die werden aangevoerd door de hoogbejaarde held uit de ‘Grote Oorlog’, maarschalk Philippe Pétain. Op 22 juni werd overeenstemming bereikt over de wapenstilstand (een woord dat in de oren van door eer geobsedeerde militairen acceptabeler klonk dan capitulatie). Het westen en noorden van Frankrijk, inclusief Parijs, zouden onder controle van het Duitse leger komen. De regering van Pétain koos de maand erop Vichy als residentie en heerste over een aanzienlijk kleiner deel van Frankrijk, met als enige kust die aan de Middellandse Zee. In het door Hitler gedomineerde Europa speelde Frankrijk van nu af aan een ondergeschikte rol, maar op het wereldtoneel deed het er nog altijd toe, aangezien zijn koloniale rijk nog intact was en het daar nog over een groot leger en een aanzienlijke vloot beschikte.


  Het einde van het Anglo-Franse bondgenootschap werd door Churchill ervaren als pijnlijk onbevredigend, maar vroeg of laat zouden ook veel Fransen er ongelukkig mee zijn. Het is moeilijk vast te stellen hoeveel Fransen die gehoorzaam bleven aan het Vichy-bewind dat deden in de hoop dat de Duitse overheersing niet lang zou duren of dat de maarschalk, die gezien werd als een echte patriot, zich uiteindelijk los zou weten te maken uit de klauwen van Duitsland en de nationale trots van Frankrijk zou herstellen. De bereidheid van veel Vichy-Fransen om over te lopen toen dat mogelijk en aantrekkelijk werd, maakt duidelijk dat veel officieren en bestuurders dit idee in hun achterhoofd bleven houden. Deze mensen zullen perfect hebben begrepen wat Churchill zei toen hij op 21 oktober 1940 zijn eerste radiotoespraak tot het Franse volk hield. Hij citeerde toen het advies dat Gambetta de Fransen had gegeven nadat zijn land gebieden had moeten afstaan aan Duitsland: ‘Denk er altijd aan, spreek er nooit over.’1 Er waren natuurlijk andere Fransen die zich volledig distantieerden van Vichy. Zo was Jean Monnet, de latere architect van de Europese Unie, een van hen. Hij verbleef op dat moment in Engeland en besloot er te blijven. Al spoedig kreeg hij gezelschap van de man die de leider van deze Fransen zou worden, en die volgens velen de grootste Fransman van de twintigste eeuw was.


  In The Second World War beschrijft Churchill hoe hij tijdens de hectische dagen vóór de Franse capitulatie geregeld deze ‘onverstoorbare, onwankelbare, bijzonder lange, flegmatische man’ tegen het lijf liep, een man met een lage generaalsrang die een ondergeschikte ministerspost had bekleed. Toen hij hem de laatste keer zag, zei Churchill tegen zichzelf (ongetwijfeld denkend aan het sterkste en beste Franse personage in Shakespeares Henry V): ‘Dit is de constable* van Frankrijk’.2 Hij was daarom heel blij toen De Gaulle na een dramatische tocht per vliegtuig op 17 juni in Engeland arriveerde (‘met als bagage, in dit kleine vliegtuig, de eer van Frankrijk’). Hij regelde dat De Gaulle meteen de volgende dag al het Franse volk via de radio kon toespreken.


  De Gaulles voornaamste taak op dat moment, waarbij de Britse regering hem graag hielp, was ervoor te zorgen dat zoveel mogelijk Franse militairen die vanuit Duinkerken of andere havens naar Engeland waren gekomen zich onder zijn vaandel verzamelden. In deze fase was hij hierin niet erg succesvol, maar ‘ce n’est que le premier qui coûte’. Er was in ieder geval een begin gemaakt met de organisatie van de strijdkrachten van La France Libre, het Vrije Frankrijk, die vanuit alle delen van het Franse rijk gerekruteerd werden. Op den duur zouden deze sterk genoeg zijn om, verenigd onder het Kruis van Lotharingen, de banier van Jeanne d’Arc, samen met de Forces Françaises de l’Interieur, deel te nemen aan de bevrijding van hun eigen land en nazi-Duitsland ten val te brengen. Churchill was blij dat De Gaulle een begin maakte met dit langdurige en moeilijke proces, maar medio juni 1940 maakte hij zich drukker over de vraag wat er ging gebeuren met de Franse vloot. Vrijwel elk marineschip had zich neergelegd bij het bevel van de opperbevelhebber van de marine, admiraal Darlan, om de voorwaarden van de wapenstilstand te eerbiedigen.


  De Franse marine, in omvang de vierde ter wereld, was uitstekend getraind en uitgerust. Als deze vloot door de Duitsers gebruikt kon worden, wat volgens Churchill mogelijk was, zou de Royal Navy misschien niet langer in staat zijn de zeeroutes te beheersen waarvan het voortbestaan van Groot-Brittannië afhankelijk was. Dit vooruitzicht was een nachtmerrie. Het lijkt erop dat Churchill zich zijn hele leven nooit zoveel zorgen heeft gemaakt als om dit probleem. Hij had de Franse regering ervan proberen te overtuigen dat deze niets moest tekenen voordat haar vloot in Britse havens zou liggen. Nu moesten volgens de voorwaarden van het wapenstilstandsverdrag alle Franse oorlogsschepen die zich niet in hun thuishaven bevonden terugkeren en ontwapend worden. Dit verwijderen van de wapens zou tijd kosten. Wat zou er gebeuren als de Duitsers ze voor die tijd in handen kregen?


  Churchill, met volledige steun van het oorlogskabinet, was vastbesloten dit risico niet te nemen. Dit resulteerde in een heftige tragedie. Vichy werd onder druk gezet om er alles aan te doen te voorkomen dat de marineschepen in Duitse handen zouden vallen. De enige garantie die de regering-Pétain wilde geven was dat de Duitsers nooit toestemming zouden krijgen ze te gebruiken, en dat ze in het uiterste geval onbruikbaar gemaakt zouden worden. De Britse marineofficieren die betrokken waren bij deze onderhandelingen waren geneigd hun Franse collega’s te geloven. Ze gingen ervan uit dat deze immers een nog grotere hekel hadden aan de Duitsers dan aan de Britten. Churchill was getuige geweest van wat hij zag als de morele zwakte van Pétain, Weygand en andere defaitistische militairen met wie Darlan verbonden was. Hij kwam tot de conclusie dat zij niet te vertrouwen waren en gaf de admiraals van de Britse vloten in respectievelijk het oostelijke en het westelijke deel van de Middellandse Zee het bevel druk uit te oefenen op de Franse vloten die voor anker lagen in Alexandrië en Mers-el-Kebir, de haven van het Algerijnse Oran. Het mooiste zou zijn als dit kon door middel van onderhandelingen, maar de klok tikte. Als de onderhandelingen tot niets leidden, en er bijvoorbeeld niet werd gekozen voor de mogelijkheid om de vloot te demilitariseren en naar Martinique of de Verenigde Staten te brengen, moest er geweld worden gebruikt. In Alexandrië bevond admiraal Cunningham zich in een gunstige onderhandelingspositie ten opzichte van zijn Franse collega Godefroy. Hij negeerde Churchills aansporingen om stevig op te treden, met positief resultaat, want de Franse vloot gaf zich zonder bloedvergieten over. In Mers-el-Kebir, in de Franse kolonie Algerije, was de onderhandelingspositie van admiraal Somerville heel wat minder gunstig. Met in zijn zak het laatste bericht van Churchill, waarin stond dat hij ‘een van de meest onaangename en moeilijke taken [moest uitvoeren] waarmee een Britse admiraal ooit geconfronteerd is’, voer Somerville in de vroege ochtend van 3 juli met zijn vloot van Gibraltar naar de haven van Oran, waar hij even na halftien arriveerde. De onderhandelingen met admiraal Gensoul sleepten zich de hele dag voort maar leken niets op te leveren. Het waren voor iedereen afschuwelijke uren. Op het Londense ministerie van Marine en op de schepen voor de Algerijnse haven tikten de klokken door. Somerville had opdracht vóór het invallen van de duisternis tot een oplossing te komen. Toen tegen zes uur nog niets geregeld was, liet hij het vuur openen. Het was kort voordat hij uit Londen het laatste telegram kreeg: ‘Franse schepen moeten voor zonsondergang akkoord gaan met onze voorwaarden of zichzelf tot zinken brengen of door u tot zinken worden gebracht.’ Binnen enkele minuten waren de meeste schepen uitgeschakeld en waren 1500 Franse zeelieden omgekomen.


  Was wat Churchill deed goed of fout? Over deze vraag is eindeloos gedebatteerd en hierover bestaat geen consensus. Churchill geloofde dat deze daad gerechtvaardigd was, maar dacht niet met plezier terug aan deze ‘afschuwelijke beslissing, de meest onnatuurlijke en pijnlijke beslissing die ik ooit heb moeten nemen’. (Wat wel iets wilde zeggen.) Waar het in dit debat nog altijd om gaat, zijn de uiterst gevoelige begrippen eer en vertrouwen. De Franse admiraals, die in Londen werden beschouwd als ‘de Vichy-Fransen’, zagen niet in waarom men hen niet zou vertrouwen. De Britse regering zag niet in waarom men hen wel zou vertrouwen. Oppervlakkig gezien ging het debat vooral over de vraag in hoeverre men de beloftes van de Franse marineofficieren kon vertrouwen en over de intuïtie van Britse marineofficieren die twijfelden aan die betrouwbaarheid. De mentaliteit van Britse officieren die waren opgeleid op public schools en militaire instituten was niet voldoende toegerust om te begrijpen wat er omging in de hoofden van Franse overheidsdienaren wier land drie weken eerder op afschuwelijke wijze was vernederd. In elk geval bleek het niet mogelijk om elk risico uit te sluiten, hoe serieus men de Franse beloftes en de Britse intuïtie ook nam.


  Van de Franse marinebevelhebber Darlan had Churchill geen hoge pet op. Hoewel de man de hele tijd had gezegd dat hij zich nooit zou overgeven, was hij van de ene dag op de andere een prominente pétainist geworden. Churchill voelde dat hij er niet op kon vertrouwen dat Darlan zou voorkomen dat zijn marine in Duitse handen viel. En nog minder kon hij erop vertrouwen dat de Duitsers niet zouden proberen zijn marine in handen te krijgen. Achteraf zou men kunnen zeggen dat wanneer Somerville nog vierentwintig uur met Gensoul had mogen onderhandelen, ze misschien tot een bevredigende oplossing waren gekomen. Maar in deze wanhopige dagen kon een geagiteerde en overwerkte Churchill zich niet permitteren zo lang te wachten. Hij zou nooit het risico nemen dat het voortbestaan van zijn land in gevaar kwam. Hij was zich ervan bewust dat dit een uiterst ongewenste uitweg was uit een probleem dat zich niet eerder had voorgedaan en dat hij ook niet had gewild. De Britse marinemannen die het bevel met tegenzin uitvoerden waren niet in de gelegenheid zich een oordeel te vormen over de wereldomspannende politieke, economische en strategische overwegingen die aan het besluit vooraf waren gegaan. Voor de toekijkende en verbaasde neutrale landen, en ook voor de landen van het Britse Gemenebest, was de boodschap duidelijk: Groot-Brittannië zou het voorbeeld van Frankrijk niet volgen. Voor Churchill leverde de actie nog iets op wat hij niet had verwacht maar zeer welkom was. Toen hij nog dezelfde dag in het Lagerhuis uitlegde wat er was gebeurd, werd hij voor het eerst sinds hij Chamberlain had opgevolgd hartstochtelijk toegejuicht door de conservatieven.


  Voor De Gaulle, die grootmoedig zweeg over hoe hij over deze kwestie dacht, waren de onmiddellijke gevolgen desastreus. Mers-el-Kebir was een godsgeschenk voor iedereen die zichzelf ervan wilde overtuigen, of een bevestiging zag van deze reeds bestaande overtuiging, dat Groot-Brittannië nog altijd het perfide Albion was, een onbetrouwbare bondgenoot, en dat maarschalk Pétain terecht deze band had doorgesneden. Bemanningsleden van Franse marineschepen die nog op zee waren en Franse militairen in de koloniën en in Engeland, die misschien overgehaald konden worden zich aan te sluiten bij De Gaulle, walgden als echte patriotten van wat er gebeurd was. De Gaulles eerste pogingen om het Vrije Frankrijk op de kaart te zetten werden ernstig ondermijnd. En misschien kwam er hierdoor ook sneller een einde aan de wittebroodsweken van zijn relatie met Churchill.


  Als spoedig werd de relatie tussen Churchill en De Gaulle geplaagd door spanningen en lichtgeraaktheid. Het was overigens vooral De Gaulle die overgevoelig was. Hij was niet alleen iemand met een grote eigendunk en een enorme Gallische trots, maar bovendien verkeerde hij in omstandigheden die zelfs een heilige ernstig op de proef hadden gesteld. Het Britse kabinet moedigde hem sterk aan de Vichy-regering te veroordelen als de verrader van de Franse belangen en de eer van de natie, maar hijzelf werd niet erkend als de leider van een (potentiële) regering in ballingschap. Het kabinet-Pétain functioneerde nog steeds en werd door alle neutrale landen erkend als de wettige regering van Frankrijk (de Verenigde Staten en merkwaardig genoeg ook Canada handhaafden hun ambassades in Vichy). Ook sommige oorlogvoerende landen, waaronder Groot-Brittannië, erkenden het Vichy-regime als de feitelijke machthebber in het niet door Duitsland bezette deel van Frankrijk, waarmee zaken gedaan moesten worden. Door deze regering werd De Gaulle als landverrader beschouwd en was hij bij verstek ter dood veroordeeld. Hij was volledig afhankelijk van zijn Britse gastheren. De weinige Franse mannen en vrouwen die zich in het begin bij hem aansloten vormden een veranderlijke, en in de bezorgde ogen van de Britse veiligheidsdiensten, onverantwoordelijke anomalie. De Vrije Fransen leken in ieder geval in niets op de nuchtere regeringen-in-ballingschap die blij waren in Londen een goed heenkomen te hebben gevonden en wisten aan welke kant hun boterham gesmeerd was. Dat dit voor De Gaulle allemaal erg pijnlijk was begrepen zijn gastheren best. Wat ze echter minder goed begrepen, en waar ze minder sympathie voor konden opbrengen, was De Gaulles hooghartige houding en zelfs berekenende afstandelijkheid, die volgens hem noodzakelijk was om de status van Frankrijk als belangrijke mogendheid hoog te houden. Churchill had zoveel bewondering voor De Gaulle en wilde zo graag dat zijn missie slaagde, dat hij meer geduld met hem had dan met andere lastige figuren, en dat hij begrip op kon brengen voor zijn gevoelens.


  
    Tegenover de Britten moest hij onbeleefd zijn om in de ogen van de Fransen te bewijzen dat hij geen Britse marionet was. Dit beleid voerde hij beslist met vasthoudendheid uit. Op een dag legde hij deze techniek zelfs aan mij uit, en ik begreep de uitzonderlijke moeilijkheden waarmee hij kampte volkomen. Zijn onverzettelijke kracht heb ik altijd bewonderd.3

  


  De twee mannen zouden nooit volledig met elkaar breken. Ze waardeerden de kwaliteiten van de ander en uiteindelijk beseften ze heel goed dat een goede zakelijke relatie noodzakelijk was. Die relatie werd op de proef gesteld door allerlei ruzies, die soms zo hevig waren dat ze soms anderen in vertrouwen lieten weten dat ze de banden graag zouden verbreken indien de omstandigheden dat toestonden. De omstandigheden stonden dat echter nooit toe. De ruzies werden steeds gevolgd door verzoeningen en met de zaak waarvoor De Gaulle vocht ging het geleidelijk steeds beter, wat omgekeerd evenredig was aan het verval en het eerverlies van Vichy. Het bevredigende slot was dat op 24 augustus 1944 generaal Leclerc aan het hoofd van de geallieerde troepen Parijs binnen trok, en dat De Gaulle twee dagen later over de Champs-Élysées marcheerde. Maar zelfs dit gelukkige einde van zijn vier jaar durende ballingschap werd verpest door een van de heftigste ruzies die ze ooit hadden. Aan de vooravond van D-Day was De Gaulle ontploft omdat hij niet eerder op de hoogte was gesteld van de invasie. Dit kwam doordat Churchill en iedereen binnen het geallieerde opperbevel er door ervaring van overtuigd waren geraakt dat elk geheim dat werd gedeeld met de mensen rond De Gaulle vroeg of laat uitlekte. De Gaulle bleef wekenlang verontwaardigd en woedend, maar zoals altijd draaide hij uiteindelijk wel weer bij. Nadat met enige tegenzin zijn Comité van Nationale Bevrijding was erkend als de voorlopige regering van Frankrijk nodigde hij Churchill uit om op 11 november 1944 in stijl naar Parijs te komen. Clementine en Mary gingen mee en smaakten het genoegen de twee mannen samen langs de belangrijkste bezienswaardigheden te zien paraderen en elkaar in toespraken te horen complimenteren. De volgende dag gingen Churchill en De Gaulle naar Besançon om het leger van generaal Jean de Lattre de Tassigny in actie te zien, maar het weer was zo slecht dat de operatie moest worden uitgesteld. Wat Churchill tot zijn genoegen constateerde, was ‘het ontzag en zelfs de vrees waarmee een handvol hoge generaals De Gaulle behandelden, hoewel hij slechts één ster op zijn uniform droeg en zij heel veel’.4 Een andere enorme ruzie ontstond in mei en juni 1945, toen De Gaulle ten onrechte de indruk had gekregen dat Churchill probeerde de Fransen weg te werken uit het Midden-Oosten. Ook deze bui trok weer over en bleek uiteindelijk hun laatste conflict te zijn. De Gaulle hoorde hoe Churchill het in Potsdam voor hem had opgenomen en Churchill was er de man niet naar om grieven te blijven koesteren. Hun wederzijds respect (vriendschap kun je het moeilijk noemen) bleef voortduren tot de oudste van de twee overleed. In 1958 onderscheidde De Gaulle, die sinds kort opnieuw president was, Churchill met het zelden aan een buitenlander verleende Croix de la Libération. Toen Churchill zeven jaar later begraven werd stond de lange ‘constable van Frankrijk’ te midden van buitenlandse aanwezigen. Tot ook hijzelf definitief geschiedenis werd, schreef hij Clementine elk jaar op de sterfdag van haar man een brief.


  Het aspect van hun relatie dat Churchill de meeste narigheid bezorgde, was dat er ook sprake was van een drievoudige relatie tussen Groot-Brittannië, De Gaulle en de Verenigde Staten. Uiteraard had de Franse generaal, toen hij in Londen zijn vlag hees, nooit gedacht dat hij gebrouilleerd zou raken met Washington, maar toen de Verenigde Staten betrokken raakten bij de oorlog was dat onvermijdelijk. Evenals andere bondgenoten profiteerden de Vrije Fransen van het LendLease-programma en moesten ze dankbaar zijn dat de Amerikaanse strijdkrachten op den duur het anti-Duitse bondgenootschap zouden versterken. Tegelijkertijd hing er aan deze band met Amerika een vreemd prijskaartje. De band tussen Churchill en De Gaulle werd onder meer versterkt doordat beiden militairen waren. Dit gevoel van kameraadschap deelden De Gaulle en Roosevelt niet, en bovendien hadden ze elkaar ook nog nooit ontmoet. Met alles wat hij over De Gaulle hoorde kreeg de Amerikaanse president een grotere hekel aan hem. Het meeste wat hij hoorde was echter afkomstig uit zijn ministerie van Buitenlandse Zaken (dat ‘normale’ diplomatieke relaties met Vichy onderhield en zodoende niets wilde weten van de vijanden van dit regime). Noodzakelijkerwijs volgden de Amerikaanse stafchefs dezelfde koers bij het plannen van Operatie Toorts, de Anglo-Amerikaanse (in feite hoofdzakelijk Amerikaanse) invasie van Noord-Afrika in november 1942, onder opperbevel van generaal Eisenhower. Om de eventuele tegenstand te minimaliseren werden in het geheim contacten gelegd met anti-Duitse Vichy-functionarissen van wie verwacht werd dat ze handelbaarder waren dan De Gaulle. De Amerikanen hadden, op basis van slechte adviezen, vooral hun hoop gevestigd op generaal Giraud, met wie ze de Franse kaart van de Britten hoopten te overtroeven.


  Om een ongelooflijk gecompliceerd en uitvoerig verhaal kort te houden, werd de hoop op Franse neutraliteit en zelfs hulp grotendeels werkelijkheid. Dit was echter veel minder te danken aan de stijve Giraud dan aan de glibberige Darlan, die plotseling opdook, de leiding overnam en een wapenstilstandsverdrag met Eisenhower sloot, waardoor het leek alsof hij een soort bondgenoot was. Dit pragmatische pact met de duivel kwam militair goed uit, maar stuitte de Britse publieke opinie danig tegen de borst. Dit viel in het Lagerhuis zo moeilijk uit te leggen dat Churchill, die zich geneerde, meende dat dit alleen mogelijk was tijdens een van de zeldzame geheime zittingen. De hele toestand mocht voor Churchill dan moeilijk te verteren zijn, dat gold uiteraard in veel sterkere mate voor De Gaulle. Hij zei tegen Churchill:


  
    Ik begrijp u niet. U heeft vanaf de eerste dag gevochten. Men zou zelfs kunnen zeggen dat u de verpersoonlijking van deze oorlog bent. Uw legers zegevieren in Libië. En toch laat u zich op sleeptouw nemen door de Verenigde Staten, wier militairen nog nooit een Duitser hebben gezien. Het is aan u de morele leiding van de oorlog over te nemen.5

  


  Het probleem-Darlan verdween even plotseling als het was gekomen, toen de admiraal door een anti-pétainistische fanaticus werd vermoord. Churchill kreeg er nu echter nog een taak bij, namelijk het harmoniseren van twee moeizame relaties: die tussen De Gaulle en Roosevelt, en die tussen De Gaulle en diens landgenoten die midden in de oorlog bereid waren op het andere paard te wedden. Churchill en Roosevelt, en ook Churchills familie, beleefden enig plezier aan het ‘koppelen’ van De Gaulle en Giraud. Ze maakten grappen over dit ‘huwelijk-met-het-pistool-in-de-rug’ (waarbij Eden als getuige optrad en Churchill als vader van de bruid), dat voor de ogen en camera’s van de wereldpers gesloten werd op de topconferentie van Casablanca in januari 1943. Churchill schreef later: ‘De Gaulle en Giraud moesten plaatsnemen op een rijtje stoelen, met de president tussen hen in en ik aan de zijkant. We dwongen hen publiekelijk, voor alle verslaggevers en fotografen, elkaar de hand te schudden.’6 Dit gebaar betekende evenveel, of even weinig, als dit soort in scène gezette taferelen normaal voorstellen. Giraud bleef niet lang in de schijnwerpers. Hij ontbeerde De Gaulles politieke instinct en persoonlijke grandeur, en hij had niet de band met de Forces Françaises de l’Interieur die De Gaulle met veel pijn en moeite opbouwde. Lang vóór Roosevelt besefte Churchill dat de Raad voor Nationale Bevrijding, ook door De Gaulle opgericht, het natuurlijke en aangewezen orgaan was om, terwijl de bevrijding van Frankrijk voortschreed, als voorlopige regering te fungeren. Zijn inspanningen om Roosevelt en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hiervan te overtuigen leverde hem in de drukke zomer van 1944 veel extra werk op. Daarna werden de verhoudingen een stuk beter, en in oktober van dat jaar erkende Washington, met de gevoelloosheid jegens een bondgenoot die wel vaker zichtbaar was, de voorlopige regering van De Gaulle, zonder het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken hierover eerst te informeren.


  


  * De connétable de France was in de middeleeuwen de hoogste dienaar van de Franse koning (vert.).
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  Rusland en Stalin


  ‘Proberen goede relaties te onderhouden met een communist is net zoiets als een krokodil het hof maken. Je weet niet of je hem onder zijn kin moet kriebelen of op zijn kop moet slaan.’


  — Churchill, geciteerd door Alan Brooke, 24 januari 1944


  Het nieuws van de Duitse inval in de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 kwam voor alle Britten als een verrassing, en zorgde bij sommigen ook voor grote morele verwarring. Het leek voordelig dat het Duitse militaire apparaat nu ook werd ingezet op een ander front, maar wat als Duitsland Rusland zou verslaan en daarna met verdubbelde kracht opnieuw Engeland zou aanvallen? Hitler zou Operatie Barbarossa niet zijn begonnen als hij niet had verwacht dat zijn legers die van Stalin de baas konden, en de grote meerderheid van de Britse militaire opinieleiders dacht dat ze hiertoe in staat waren. Maandenlang was Churchill bang dat ze gelijk zouden krijgen. De enige sector van de Britse publieke opinie die precies wist hoe men over de kwestie moest denken, was de communistische partij. Vanaf september 1939 hadden de Britse communisten de oorlog veroordeeld als een oorlog tussen kapitalistische naties. De nieuwe partijlijn die onmiddellijk werd afgekondigd, luidde dat Groot-Brittannië alles moest doen om de Sovjet-Unie te helpen. Niet-communisten konden tot dezelfde conclusie komen, maar bij sommigen ging dat niet gemakkelijk en met veel gêne. Het Sovjet-communisme was zo lang afgeschilderd als iets heel slechts, hoe kon het dan ineens iets goeds zijn?


  Churchill trok snel conclusies. Hij maakte een onderscheid tussen het Russische volk en het Sovjet-regime. Net als iedereen had hij een afkeer gehad van wat men het ‘bolsjewisme’ bleef noemen, en die afkeer was groter geweest dan bij de meeste mensen. Hij had enorm de pest gehad aan de materiële hulp die de Sovjet-Unie het voorafgaande anderhalf jaar aan Duitsland had gegeven, hulp waardoor het effect van de Britse blokkade van Duitsland vrijwel nihil was geweest. Dat hij nu met Rusland, zoals hij het bij voorkeur noemde, wilde samenwerken, kwam doordat hij vóór alles wilde dat Hitlers troepen bezig werden gehouden. De speldenprikken die de commando’s uitdeelden, de vooral irritante aanvallen van Bomber Command en zelfs de hardere klappen die hij hoopte uit te delen in de woestijn van Noord-Afrika, waren klein bier vergeleken bij de gigantische krachtmeting die te verwachten was op de uitgestrekte vlakten in het westen van Rusland. Zijn denken was niet geheel onvoorbereid op deze salto mortale. Uitgaand van de beginselen van het machtsevenwicht en het eigenbelang van naties had Churchill al jaren gezegd dat Rusland veel te vrezen zou hebben van een wederopstanding van Duitsland. Nadat in Duitsland de nazi’s aan de macht waren gekomen, was Churchill ervan uitgegaan dat degenen die in de Sovjet-Unie de buitenlandse politiek bepaalden, als ze verstandig waren, bereid zouden zijn een militair bondgenootschap met ‘het Westen’ aan te gaan. En als ‘het Westen’ verstandig was, dan zou het bereid moeten zijn toenadering tot de Sovjet-Unie te zoeken. In deze beleidsadviezen zaten vergezochte en riskante elementen, maar men kan niet zeggen dat ze de veiligheid van Europa meer in gevaar hebben gebracht dan de buitenlandse politiek die onder Baldwin en Chamberlain daadwerkelijk gevoerd werd. Gezien de ontwikkelingen in de jaren dertig was het onmogelijk de veiligheid te garanderen, zelfs niet als men bereid was zijn eer op te offeren. Voor de meeste conservatieven in die jaren was het idee van een compromis met het communisme weerzinwekkend. Zij zagen de Sovjet-Unie niet als een staat die misschien een bondgenoot tegen Duitsland kon zijn, maar eerder als een land dat het verdiende door Duitsland, zodra dat de tijd rijp achtte, afgetuigd te worden.


  Het non-agressiepact tussen het Derde Rijk en de Sovjet-Unie van 23 augustus 1939 – het moment waarop volgens een grapjas van Buitenlandse Zaken de ‘ismen’ ineens veranderden in ‘wasmen’ – maakte deze houding tijdelijk weinig actueel, maar na 22 juni 1941 leek er weer iets voor te zeggen. Wat Churchill en het oorlogskabinet ook zouden besluiten over de Sovjet-Unie zou onvermijdelijk tweemaal controversieel zijn: op het moment dat ze het besluit namen én wanneer na een tijdje duidelijk zou worden wat de consequenties ervan waren. Sommige auteurs hebben beweerd dat het voor de Britse belangen op lange termijn beter was geweest als men Duitsland en de Sovjet-Unie het had laten uitvechten. Maar een dergelijke redenering snijdt alleen hout als men uitgaat van de wankele veronderstelling dat Hitler onmogelijk kon winnen of dat het ondenkbaar was dat hij een verdrag zou sluiten waarbij hij feitelijk alles kreeg wat hij wilde: de olie van de Kaukasus, het graan en de delfstoffen van de Oekraïne, een landroute naar India zonder het Midden-Oosten te hoeven doorkruisen, en nog veel meer. Een dergelijke uitkomst zou voor Groot-Brittannië enorm nadelig zijn geweest.


  Toch had een bondgenootschap met de Sovjet-Unie veel onaantrekkelijke kanten. Conservatieven die bereid waren te geloven dat Churchills beslissing de juiste was geweest, bleven het ongemakkelijk vinden dat ze nu aan dezelfde kant vochten als de ‘Aziatische’ horden die niet alleen ‘barbaars’ maar ook nog eens ‘rood’ waren. Churchill begreep deze vooroordelen niet alleen, hij deelde ze zelfs. Maar zolang de oorlog nog gewonnen moest worden, onderdrukte hij dergelijke gedachten krachtig, bij zichzelf, in de pers en waar ze ook maar publiekelijk geuit dreigden te worden. Hij bood Stalin zijn steun aan omdat hij een medestrijder voor dezelfde goede zaak was – en een medestrijder die dat, zo vreesde vrijwel iedereen, heel hard nodig had. Zelfs indien Hitlers legers uiteindelijk beter bleken te zijn was Churchill ervan overtuigd dat Operatie Barbarossa Hitlers grootste vergissing was geweest, net zoals de inval in Rusland de grootste vergissing van Napoleon was geweest. Het belangrijkste was ervoor te zorgen dat de Russen zo lang mogelijk bleven vechten.


  Wat er op 22 juni 1941 gebeurde was voor Churchill geen verrassing. De Britse inlichtingendiensten hadden de inval al wekenlang voorspeld. Churchill had Stalin gewaarschuwd dat hij er klaar voor moest zijn, wat ook gold voor enkelen van Stalins eigen informanten, maar deze had hier niet naar geluisterd. De oorzaken hiervan zijn nog altijd niet helemaal duidelijk. Churchill was bereid een militair bondgenootschap aan te bieden, maar was zo verstandig geweest zich ervan te verzekeren dat president Roosevelt hierachter stond. De BBC kreeg diezelfde dag opdracht om kwart voor negen ’s avonds ruimte te maken voor een radiotoespraak van de premier. Het was niet een van zijn meest overtuigende redevoeringen, aangezien hij niet kon ontkennen, en daar ook het nut niet van inzag, dat hij altijd een hekel had gehad aan het communisme en dat dit niet veranderd was. De impliciete boodschap was dat het nationaalsocialisme zelfs nog kwaadaardiger was dan het communisme. De expliciete reden om bondgenoot te worden van de enige communistische staat ter wereld was dat hij een onderscheid wenste te maken tussen de officiële ideologie van de Sovjet-Unie en zijn bevolking, die bestond uit mensen met dezelfde behoeften, waarden en verlangens. Men moest wel over een erg ijzig conservatief hart beschikken om niet gevoelig te zijn voor dat laatste pleidooi. Churchill eindigde met het uitspreken van de overtuiging dat ‘het gevaar waar Rusland mee geconfronteerd wordt ook ons gevaar is, en het gevaar van de Verenigde Staten, net zoals de zaak van de Rus die vecht voor huis en haard de zaak is van vrije mensen en vrije volkeren in elk deel van de wereld.’1


  In zijn hoop of zelfs verwachting dat op deze radiotoespraak een dankbare reactie zou volgen, werd hij teleurgesteld. Begin juli deed hij daarom wat hij altijd deed als er in zijn sterrenstelsel nieuwe sterren opdoken: met een ‘vriendelijke aanpak’ probeerde hij ‘nauwe persoonlijke banden aan te knopen’ met de man die hij al spoedig zou omschrijven als de ‘wijze Russische staatsman en strijder’. Dit lukte, maar de relatie die op deze manier begon bezorgde hem meer narigheid en gevoelens van wanhoop dan enige andere, inclusief die met generaal De Gaulle. Met De Gaulle kon hij uiteindelijk zijn emoties kwijt in een stevige ruzie, maar tegenover de bruut in het Kremlin en diens onvermurwbare minister van Buitenlandse Zaken Molotov achtte hij het noodzakelijk zichzelf te beheersen, en meestal lukte hem dat ook. (Hij gaf toe dat Molotov één keer tegen hem had gezegd dat hij moest kalmeren.) Hij vond Stalin en Molotov ‘nors, snauwerig, inhalig en [wat hem bijzonder irriteerde] volstrekt onverschillig wat betreft ons voortbestaan’. Het Rusland dat volgens hem dank verschuldigd was aan Groot-Brittannië en zijn bondgenoten bleek onredelijke eisen te stellen en ondankbaar te zijn voor de offers die werden gebracht om dat land te redden.2


  Stalins eisen konden worden samengevat onder twee noemers, waarvan de eerste luidde: militair materieel. Hij wilde alles wat Engeland en Amerika konden sturen: tanks, vliegtuigen, vrachtwagens, kanonnen, rubber, aluminium, laarzen en allerlei andere spullen, en dat in grote hoeveelheden. Engeland zelf had gebrek aan de meeste van deze dingen en de Verenigde Staten werkten hard om de leveringen in het kader van het Lend-Lease-project te kunnen beginnen. Niettemin vond Churchill het van het grootste belang dat aan deze eisen tegemoet werd gekomen. Aanvankelijk omdat hij echt bang was dat Rusland anders moest capituleren, en later omdat het land echt hard terugvocht.


  De hulp aan de Sovjet-Unie vroeg ook in ander opzicht om offers. De enige routes van Groot-Brittannië naar Rusland liepen langs het noorden van Noorwegen of door een deel van Azië, bij voorkeur Perzië. Nadat de sjah van dat land bleef weigeren zijn banden met Duitsland door te snijden werd er met Britse en Russische militaire steun in augustus 1942 een staatsgreep gepleegd, waardoor er vanuit de Perzische Golf per spoor goederen naar de Kaspische Zee konden worden vervoerd. Voordat dit mogelijk was, waren er al aardig wat maanden verstreken. De zeeroute langs de Noordkaap was echter wel onmiddellijk beschikbaar, zodat het eerste konvooi kon vertrekken nog voordat Perzië aan de kant van de geallieerden stond. Zo begon een van de moedigste en gevaarlijkste campagnes van de oorlog. In de winter, wanneer de schepen door het ijs niet verder konden dan Moermansk, waren de weersomstandigheden afschuwelijk. In de zomermaanden, als men tot Archangelsk kon varen, zorgde het vrijwel onafgebroken daglicht ervoor dat de Duitse onderzeeboten, oppervlakteschepen en de Luftwaffe volop in de gelegenheid waren de schepen op te sporen en tot zinken te brengen. De Britse marine probeerde de konvooien zo goed mogelijk te beschermen, maar beschikte toch al over veel te weinig middelen. Er gingen veel schepen verloren, maar de grootste ramp was die met het tragische (en duidelijk niet goed geleide) konvooi PQ17, dat in de zomer van 1942 26 van de 37 schepen verloor. Vanwege de risico’s in de zomer en het slechte weer in de winter moesten er soms konvooien worden afgelast. Stalins eentonige klachten dat de Britten niet genoeg hun best deden of te weinig leverden waren volgens Churchill buitengewoon onredelijk. Wat hem echter het meeste stak, was een ander menselijk, of beter gezegd onmenselijk, trekje van Stalin. De Sovjetleider weigerde namelijk om de extreem wantrouwende houding van zijn regime tegenover buitenlanders ook maar enigszins te versoepelen, zodat de dappere zeelieden (bovendien merendeels vrijwilligers) die het konvooi overleefd hadden geen toestemming kregen de Russische havens te bezoeken. Churchill vond dat ze wel recht hadden op een verzetje aan wal, maar de Russische autoriteiten dachten daar anders over.


  Stalins tweede eis was dat de Duitsers ook in West-Europa werden aangevallen – een Tweede Front, zoals het al snel werd genoemd. Totdat dit werkelijkheid werd kon niemand Stalin en diens generaals uit het hoofd praten dat de Britten (en vanaf 1942 ook de Amerikanen) stiekem bereid waren om door te vechten tot de laatste Rus gesneuveld was. Churchill ging ermee akkoord dat koopvaardijmensen en bemanningen van bommenwerpers drie jaar lang hun leven riskeerden om Stalin van het tegendeel te overtuigen, maar tot juni 1944 was hij niet in staat het Tweede Front te realiseren.


  Toen Stalin, binnen een week na de Duitse inval, deze eis voor het eerst stelde, was het typisch voor Churchill dat dit idee hem bijzonder opwond en hij het punt wekenlang boven aan de lijst zette met operaties waarover de stafchefs moesten nadenken. Het duurde niet lang eer ze hem ervan overtuigd hadden dat een operatie van de gewenste omvang in 1941 uitgesloten was, en bovendien ook in de nabije toekomst heel onwaarschijnlijk zou zijn. De Russen bleven doen alsof ze niet inzagen welke obstakels er waren – in hoeverre ze het echt niet begrepen en in welke mate ze oneerlijk en vol minachting waren, is moeilijk vast te stellen – en hun verwachtingen werden opgezweept toen de Amerikanen zich in de oorlog mengden met de verklaring dat ze van plan waren voor het einde van 1942 een landing op het Europese vasteland uit te voeren.


  We hebben al gezien hoe dit plan, met veel moeite en alleen na een veto van de president, van tafel werd geveegd en hoe Operatie Toorts in Noord-Afrika hiervoor in de plaats kwam. Churchill was hier erg tevreden over, maar voor Stalin was dit buitengewoon teleurstellend. Zijn hoop werd opnieuw de bodem in geslagen en ondertussen rukten de Duitse troepen nog steeds op naar het hart van Rusland. Churchill besloot hem persoonlijk op de hoogte te stellen van de beslissing en in gezelschap van de gebruikelijke militaire entourage begon hij aan de 16.000 km lange reis. Hij gaf toe dat hij tijdens de laatste etappe van de tocht, van Teheran naar Moskou, op 12 augustus 1942, het gevoel had ‘een groot brok ijs naar de Noordpool te brengen’.3 Zijn gesprekken met Stalin verliepen beter dan verwacht (in tegenstelling tot de discussies tussen de militaire chefs) en het bezoek eindigde met een van die intieme eet- en drinksessies die bevoorrechte bezoekers aan Rusland moesten doorstaan, waarbij bleek dat Churchill hier beter tegen bestand was dan de meesten van zijn reisgenoten. Na zijn terugkeer was hij nog meer ‘vastbesloten Rusland zoveel te helpen als in ons vermogen ligt’. Maar als hij had verwacht dat zijn korte ontmoeting met ‘Uncle Joe’ ertoe zou leiden dat de correspondentie over de Arctische konvooien hartelijker van toon werd, zal hij enorm teleurgesteld zijn geweest. Deze kwestie vond hij zo verontrustend, en de Russische reacties zo onredelijk, dat hij er in The Second World War bijna een heel hoofdstuk aan wijdde. Toch eindigde dit hoofdstuk met een wat meer opgewekte mededeling: de nederlaag van het Duitse Zesde Leger bij Stalingrad, die samen met het succes bij El Alamein voor hem, zoals hij met gevoel voor stijl formuleerde, niet zozeer het begin van het einde van de oorlog markeerde, als wel het einde van het begin.


  Tijdens de gesprekken in het Kremlin waren de enige redelijke kaarten waarover Churchill beschikte het Britse bombardementsoffensief (waar de Amerikanen nu aan mee gingen doen) en het plan voor Operatie Toorts, dat mede bedoeld was om de druk van Rusland te verlichten door ‘de weke onderbuik van de krokodil [= de As-mogendheden] aan te vallen’. Tegen Stalin zei hij dat als de operaties in Noord-Afrika succesvol verliepen en het succes voldoende werd uitgebuit, de strijdkrachten van Hitler minstens even sterk onder druk kwamen te staan als het geval zou zijn bij een aanval op de Kanaalkust. Met dit alternatief, en de vage hoop dat het Tweede Front er in 1943 toch zou komen, moest Stalin voorlopig tevreden zijn. De beslissing op de conferentie van Casablanca, begin 1943, om de invasie van Frankrijk voorlopig toch uit te stellen, ging vergezeld van de belofte om in ieder geval in mei 1944 een Tweede Front te openen, ongeacht welke operaties er in het Middellandse Zeegebied of elders gaande zouden zijn.


  Dat Stalin dit accepteerde kwam deels doordat de Grote Vaderlandse Oorlog eindelijk verliep zoals hij wenste. Vanuit de VS arriveerden steeds grotere hoeveelheden materieel en voorraden en zijn legers behaalden nu de ene overwinning na de andere. Churchill had het alleen acceptabeler gevonden als er niet voortdurend aan zijn gezag werd getornd door een politieke campagne met de leuze ‘Het Tweede Front Nu!’ De actie was begonnen door de communistische partij om zuiver politieke redenen, maar kreeg ook veel steun van een grote kring progressieve en warmvoelende mensen die geen flauw benul hadden van de strategische en militaire kant van de zaak. Het feit dat het Tweede Front pas in juni 1944 gerealiseerd werd, zou na de oorlog in de publieke opinie, en uiteraard in linkse kringen, nog vaak worden opgerakeld. In het derde deel van zijn eigen boek over de oorlog dat in 1950 verscheen klaagde Churchill over de ‘Niagara-watervallen van dwaasheden en misverstanden die nog steeds inzake deze kwestie van het Tweede Front over ons worden uitgestort’. Er waren verschillende redenen waarom deze agitatie in oorlogstijd hem zo chagrijnig maakte. Hij wist, maar kon dat toen niet bekendmaken, dat de hulp aan Rusland ten koste ging van de Britse en Gemenebest-strijdkrachten in Birma en Noord-Afrika. Vermoedelijk droeg dit eraan bij dat men daar mislukkingen en vernederingen moest incasseren, wat weer mede de oorzaak was van de aanzwellende kritiek op zijn leiderschap in de eerste helft van 1942. Hij had zijn best gedaan te verhinderen dat er zaken werden gepubliceerd die schadelijk waren voor Stalins reputatie, zonder dat hem dat zelf iets opleverde. Na vijf ontnuchterende jaren in de naoorlogse wereld, en ‘zonder de geringste neiging iets te willen afdoen aan de conclusie, die de geschiedschrijving zal bevestigen, dat het de Russische tegenstand was die de kracht van de Duitse legers brak’, is het begrijpelijk dat zijn herinneringen aan de agitatie voor ‘Het Tweede Front Nu!’ tamelijk bitter waren.4


  De Arctische konvooien, het bombardementsoffensief en de mediterrane surrogaten voor een Tweede Front waren de drie middelen waarmee Churchill Stalin duidelijk probeerde te maken dat het Rode Leger niet in zijn eentje tegen de Duitse Wehrmacht vocht, hoewel dit was wat de Russen geloofden of wat hun wijs werd gemaakt. Churchill stond hier niet met lege handen en wist hoe hij dit moest verkopen. Waar hij echter niet graag met Stalin over discussieerde, was het andere grote onderwerp dat de Sovjetleider bezighield: wat kon de Sovjet-Unie verwachten als de oorlog met een overwinning was geëindigd? Dit betekende, om het kort en krachtig te stellen, dat hij wilde weten hoe Churchill en Roosevelt dachten over Polen.


  In elke theorie over oorlog en vrede wordt ervan uitgegaan dat landen die oorlog voeren oorlogsdoelen hebben. Of de oorlog een succes of mislukking is geweest wordt dus bepaald door de mate waarin de oorlogsdoelen zijn behaald, en misschien aan de hand van de vraag of ze rationeel waren of niet. Churchill is bekritiseerd omdat hij aanvankelijk geen ander doel zou hebben dan het voortbestaan van de natie, totdat het te laat was om nog plannen te maken voor iets anders. Dit impliceert dat de andere oorlogvoerende landen het beter hebben gedaan, omdat hun oorlogsdoelen verder gingen dan het pure overleven en zij deze konden verwezenlijken. Dit soort kritiek is tamelijk onredelijk. Om realistisch te kunnen zijn, moeten oorlogsdoelen worden vastgesteld die gerelateerd zijn aan de omstandigheden en gebeurtenissen. Dat Polen bij het uitbreken van de oorlog een rol speelde in de Britse oorlogsdoelen legde vanaf het begin een bepaalde claim, terwijl de grote diversiteit van de Britse belangen, zowel in Europa als wereldwijd, ertoe leidde dat de oorlogsdoelen van Groot-Brittannië in hoge mate afhankelijk waren van de onvoorspelbare loop der gebeurtenissen.


  De Amerikaanse en Russische oorlogsdoelen waren relatief simpel en bleven dat ook. Voordat de Verenigde Staten werden aangevallen door Japan, waardoor er in de Stille Oceaan onmiddellijk een oorlogsdoel was, diende de steun die aan Groot-Brittannië werd gegeven in de strijd tegen Duitsland om ervoor te zorgen dat er na de oorlog een wereld ontstond waarin de Amerikanen veilig waren en goed zaken konden doen. Het zou een wereld zonder nationaalsocialisme moeten zijn, maar ook zonder imperialisme. Het oorlogsdoel van de Sovjet-Unie was ook eenvoudig: de Duitsers verdrijven en de grenzen beveiligen tegen nieuwe aanvallen vanuit Europa of vanuit Azië, door de boze buurman Japan. Wat de laatste kwestie betreft: die regelden Stalin en Roosevelt vrij gemakkelijk onderling, waarbij Churchill geen reden had zich ermee te bemoeien. Zijn zorgen voor de lange termijn golden niet Japan maar China, de protegé van Amerika, die het wellicht had voorzien op Hong Kong.


  Hoe Europa er na de oorlog uit kwam te zien ging Churchill echter wel aan. Groot-Brittannië was in september 1939 de oorlog tegen Duitsland niet zozeer begonnen om zijn wereldwijde imperium te verdedigen, maar om te voorkomen dat het Derde Rijk het Europese vasteland zou domineren en om de onafhankelijkheid van de kleinere landen in zowel West- als Oost-Europa te beschermen. Doordat in juni 1941 de Sovjet-Unie werd omarmd als bondgenoot, een situatie die in september 1939 absoluut niet te voorzien was geweest, rees het probleem dat de Russen hun eigen ideeën hadden over wat er na de oorlog met die kleine landen moest gebeuren, en vooral met Polen. Vandaar dat Polen, als het om oorlogsdoelen ging, Churchill de meeste hoofdpijn bezorgde.


  Voor de oorlog was Polen voor Groot-Brittannië niet meer geweest dan een wat ongebruikelijk stuk in het schaakspel van het machtsevenwicht. Tijdens het interbellum deed de Poolse regering graag alsof het land militair heel sterk was, iets wat door de grotere buurlanden, al was het maar voor propagandadoeleinden, geaccepteerd werd. Maar wat in de jaren twintig geloofwaardig was geweest, was eind jaren dertig volstrekt ongeloofwaardig. Zodra hij dacht dat het diplomatiek mogelijk was, maakte Hitler plannen om Polen in te nemen. Nadat hij half maart 1939 het restant van Tsjecho-Slowakije had ingepikt, was het duidelijk dat Polen het volgende slachtoffer zou zijn. Vandaar dat de regering-Chamberlain, die nu eindelijk bereid was een ferm standpunt in te nemen, eind maart de territoriale integriteit van Polen garandeerde. Deze mondelinge garantie werd schriftelijk bevestigd op 25 augustus, twee dagen na het non-agressiepact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, zodat het hoogstwaarschijnlijk een stevige reactie op die onverwachte stap was. Het is waar dat er niet de geringste kans was dat Engeland of Frankrijk, dat dezelfde garantie had afgegeven, daadwerkelijk het Poolse grondgebied zouden gaan verdedigen als dit werd aangevallen door Hitler. Niettemin was deze garantie meer dan een loze belofte, aangezien die om te beginnen Groot-Brittannië een legitieme reden gaf Duitsland de oorlog te verklaren, terwijl Londen de voor de hand liggende bestemming werd van de Poolse regering in ballingschap. Het was dus vanzelfsprekend dat diezelfde regering, als het ging om de veiligheid van Polen na de oorlog, haar hoop op Engeland vestigde.


  Churchill had enorme bewondering voor de moed van de Poolse militairen, en hij verklaarde vaak dat de Poolse gevechtstroepen zich zo gunstig onderscheidden te midden van de vele nationale contingenten in het anti-Duitse bondgenootschap. Hij wist echter te veel van geschiedenis, strategie en machtspolitiek om zich erover te verbazen dat eind september 1939 Duitsland en de Sovjet-Unie Polen onderling verdeelden. Evenmin was hij verontwaardigd toen Stalin hierna Estland, Letland en Litouwen annexeerde. Hij begreep dat dit te maken had met de verdedigingslinie die Rusland wilde creëren om de meest voor de hand liggende agressor tegen te houden. En als iemand hem had gewezen op de overeenkomsten met de machtspolitiek die hij regelmatig bepleitte als het ging om tegenwerkende of niet-reagerende kleine neutrale staten, had hij daar niets tegenin kunnen brengen.


  Tegelijkertijd was Polen een geval apart. Churchill moest kiezen uit twee kwaden, waarbij zijn verstand naar het ene neigde en zijn hart naar het andere. Bij de allereerste gelegenheid had Stalin laten weten dat hij verwachtte dat na de oorlog de westgrens van Rusland daar zou liggen waar hij eind september 1939 had gelegen, wat in feite niet veel verschilde van de grens die de Britse minister van Buitenlandse Zaken lord Curzon in 1919 had voorgesteld. Zolang de uitkomst van de oorlog nog ongewis was, probeerde Churchill de kwestie-Polen te vermijden of te ontwijken. Evenals de meeste zaken die te maken hadden met andere regeringen in ballingschap liet hij dit het liefst over aan zijn vertrouweling Desmond Morton en minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden. Tijdens zijn eerste bezoek aan Moskou in augustus 1942 kwam het onderwerp nauwelijks ter sprake – waarom zou men het er ook over hebben, zolang de Sovjet-troepen zich nog terugtrokken? Tegen de tijd dat de ‘Grote Drie’ elkaar in Teheran troffen, in november 1943, was het tij van de oorlog echter gekeerd en rukte het Rode Leger op in westelijke richting. Zodoende moest er gesproken worden over de naoorlogse grenzen van Polen.


  Churchill zag niet in hoe hij zich kon verzetten tegen Stalins pleidooi voor een terugkeer naar de ‘Curzon-lijn’. Ze werden het erover eens dat Polen schadeloos gesteld kon worden door zijn westelijke grens op te schuiven ten koste van Duitsland naar de lijn die werd gevormd door de rivieren Oder en Neisse. Dit was machtspolitiek en diplomatie in de oude stijl van de grootmachten, wat ook gold voor de ‘percentages-afspraak’ die in oktober 1944 tussen Churchill en Stalin werd gemaakt over de invloedssferen op de Balkan. Het voordeel van deze afspraken was dat duidelijk werd hoe de machtsverhoudingen lagen, maar het klonk heel akelig in de oren van hen die het Atlantisch Handvest hadden gelezen en hoopten op grootse en goede daden van een vernieuwde en verbeterde versie van de Volkenbond, die (zo geloofden steeds meer democraten over de gehele wereld) na de oorlog de toon zou zetten en de regels zou bepalen. Churchills pogingen de Polen in Londen ervan te overtuigen dat het naar het westen opschuiven van hun land een redelijke en realistische oplossing was van het probleem dat zij ongewild vormden, waren geen succes. Deels kwam dat doordat de Polen erop bleven hameren dat niet zij maar de Sovjet-Unie het probleem vormde, maar deels ook doordat zij in de pers en het parlement vrienden hadden die behoorden tot de kringen van onverbeterlijke anticommunisten en voormalige Chamberlain-adepten, terwijl ze ook in de dominions steun kregen.


  Nationaal territorium was één ding, vorm en samenstelling van de regering was iets anders. Wat het laatste betreft hield Churchill er uitgesproken opvattingen op na, maar evenmin als andere regeringsleiders was hij in staat de volmaakte balans tussen orde en vrijheid te vinden. Over de vorm en samenstelling van de naoorlogse regering van Polen zou Stalin sowieso moeilijk hebben gedaan, maar de problemen werden nog vergroot door de onverzoenlijkheid van de Polen in Londen. Churchill was bereid zijn uiterste best te doen om de Polen te dwingen zich neer te leggen bij de gewijzigde grenzen die de loop der geschiedenis hun opdrong. Zo stond hij erop dat de Poolse leiders in Londen in oktober 1944 met hem meegingen naar Moskou en zouden proberen een akkoord te bereiken met de door Moskou gesteunde voorlopige regering die in Lublin zetelde, maar hij wilde niet geloven dat de geschiedenis hun land ertoe veroordeelde communistisch te worden. Hij begreep dat de leider van een grootmacht die in de afgelopen anderhalve eeuw telkens vanuit het westen was aangevallen het recht had maatregelen te nemen om te voorkomen dat dit zich herhaalde. Maar hij wilde niet Stalins axioma aanvaarden dat het politiek bestel van een bevrijd land uiteraard gedicteerd behoorde te worden door de bevrijder. Het was echter gênant om hierover te moeten discussiëren, aangezien Engeland en Amerika bij hun bevrijding van West-Europa van hetzelfde axioma uitgingen. Het enige wat hier tegenin gebracht kon worden, was het ideologische argument dat Engeland en Amerika het recht hadden om hun idee van een democratisch regime op te leggen, en Stalin niet het recht had het zijne af te dwingen, omdat hun vorm van democratie goed was en de zijne slecht. Dit was inderdaad wat Churchill geloofde en, nu de oorlog bijna ten einde was, ook weer mocht geloven. Vanuit dit perspectief was de enige uitweg een pure krachtmeting, iets wat hem tijdens de laatste maanden van de oorlog af en toe heel somber en wanhopig stemde.


  Aan deze laatste fase van de oorlog, die hij behandelde in het laatste deel van zijn oorlogsmemoires, gaf hij de titel Triomf en tragedie. Hij voelde zich platgedrukt tussen zoveel vervelende faits accomplis, zodat hij van de laatste negen maanden van de oorlog veel minder genoot dan hij had verwacht. Te land werd het leeuwendeel van de strijd geleverd door het Rode Leger. Ergens in de zomer van 1944 werden Groot-Brittannië en zijn partners van het Gemenebest in de oorlog in West-Europa ook in aantallen manschappen dat wat ze in termen van materieel allang waren: de kleinere broer van de Verenigde Staten. (Uiteraard waren zij dat in de Stille Oceaan altijd al geweest.) Churchill bleef vechten voor de plek van Groot-Brittannië in de Grote Alliantie, maar hij beschikte nooit over goede kaarten en, terwijl hij zowel op dit terrein als in de binnenlandse politiek tekenen van vermoeidheid begon te vertonen, speelde hij ze ook minder behendig uit. Over de laatste topconferentie schreef de jonge William Hayter:


  
    Churchill was vermoeid en niet in vorm. Ook had hij last van de overtuiging dat hij alles wist en geen memo’s hoefde te lezen […] Stalin en Molotov, die altijd goed geïnformeerd waren, stelden scherpe vragen. ‘Wat is het antwoord daarop?’ vroeg de premier dan, en draaide zich moeizaam om naar zijn adviseurs die achter hem zaten. We konden niet zeggen ‘als u uw memo had gelezen zou u dat weten’.5

  


  Zijn angsten met betrekking tot het Sovjet-regime waren bevestigd door zijn niet-aflatende betrokkenheid bij de Poolse kwestie. In het voorjaar van 1943 hadden de Duitsers bij Katyn de massagraven blootgelegd van vele duizenden Poolse officieren en overheidsfunctionarissen die daar een jaar of drie eerder vermoord waren, naar zij veronderstelden door Stalins NKVD. Hoewel ook hij geloofde dat dit het geval was, achtte Churchill zich pijnlijk genoeg toch verplicht er bij de Poolse regering in ballingschap in Londen op aan te dringen deze zaak niet bekend te maken. De Poolse politici stonden erop het toch te publiceren, met het voorspelbare gevolg dat Moskou de relatie met hen verbrak en zelf een Poolse voorlopige regering in het leven riep, het zogenoemde Lublin-comité. Aan het einde van de zomer was er de tragische opstand in Warschau. Het Poolse ‘Binnenlandse Leger’ dat loyaal was aan de Poolse regering in Londen, was door uitzonderlijk geheime acties krachtig genoeg geworden om een poging te doen de hoofdstad te bevrijden voordat het Rode Leger arriveerde. In de ogen van Churchill en iedereen in het vrije westen, waar het nieuws bekendgemaakt werd, leek het alsof de dappere actie van de Polen alleen maar enige Russische steun behoefde om te slagen. Het Rode Leger was immers al heel dichtbij. Stalin bleek echter niet bereid iets te doen. Hij weigerde zijn troepen opdracht te geven op te rukken en verbood geallieerde vliegtuigen gebruik te maken van Russische vliegvelden, vanwaar ze de opstandelingen in Warschau zouden kunnen bevoorraden zonder het gevaar te lopen dat hun brandstof opraakte. Churchills woedde uitte zich in een uitzonderlijke hoeveelheid telegrammen, waarvan sommige de lengte van een kleine toespraak hadden. Stalins antwoorden waren altijd negatief en werden meestal gericht aan de Amerikaanse president, wiens reacties ook teleurstellend waren. Roosevelt was niet van plan een ruzie met Stalin te riskeren en hij tolereerde geen enkele afleiding van de grote militaire operatie die onder leiding van generaal Eisenhower in Frankrijk gaande was.


  De kwestie-Polen stond hoog op de agenda van de topconferentie van Jalta in februari 1945. Jalta, gelegen op de Krim, was de verste bestemming waarheen de Russische dictator wilde reizen, zodat Roosevelt en Churchill opnieuw degenen waren die lang moesten vliegen. Churchill was inmiddels zeventig geworden. Sarah en lord Moran, die hem vergezelden, maakten zich zorgen toen hij onderweg koorts kreeg, maar (dankzij de mysterieuze medicijnen van Moran) herstelde hij zoals gewoonlijk snel. Halverwege de conferentie dronk hij ‘emmers Kaukasische champagne, wat de gezondheid van ieder gewoon mens zou ondermijnen’, noteerde een van de hoge ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken die hem vergezelde.6 De grenzen van de geallieerde bezettingszones in Duitsland werden vastgesteld en op aandringen van Churchill kreeg ook Frankrijk zo’n zone, wat ten koste ging van de gebieden die eerst waren toegewezen aan Engeland en Amerika. Churchill had een aanvaring met Stalin over herstelbetalingen, waarbij hij net als in 1919 met het argument kwam dat Duitsland in staat gesteld moest worden in Europa weer zijn natuurlijke economische plek in te nemen, en dat nadat het nazisme was verdwenen en de macht van ‘Pruisen’ (zijn imaginaire boeman) gebroken was, men het Duitse volk het best grootmoedig kon behandelen. Roosevelt, die nu zichtbaar doodziek was, steunde zijn vriend minder dan deze gehoopt had. Wat er vermoedelijk in Europa zou gebeuren was voor Amerika minder interessant dan wat er in Azië zou gebeuren, en daarom moest er gesproken worden over de voorwaarden voor deelname van de Sovjet-Unie aan de oorlog tegen Japan. Ook was het voor Roosevelt belangrijk dat Rusland duidelijk maakte onder welke voorwaarden het meedeed aan de Verenigde Naties, die twee maanden later in San Francisco haar oprichtingsvergadering zou houden. Churchill en het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken waren over deze organisatie niet zo enthousiast als Roosevelt en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. De Britten deelden niet het vertrouwen van de Amerikanen dat kwesties die nu moeilijk op te lossen waren minder problemen zouden opleveren als de VN eenmaal functioneerde.


  Polen was tijdens de conferentie van Jalta in niet minder dan zeven van de acht plenaire vergaderingen onderwerp van gesprek, en de notulen van wat Stalin, Roosevelt en Churchill hierover zeiden tellen niet minder dan 18.000 woorden. Het enige wat de Britten en Amerikanen konden doen voor het land, was het uitgeven van een ‘Verklaring over bevrijd Europa’, waarin de belofte uit het Atlantisch Handvest werd herhaald dat er in alle bevrijde (of in het geval van de As-mogendheden ‘gezuiverde’) landen ‘vrije verkiezingen’ zouden worden gehouden.7 Stalin dacht bij vrije verkiezingen echter aan heel iets anders dan Churchill, en de Russische dictator maakte het duidelijk dat hij in Warschau geen enkele regering zou tolereren die wel eens ‘vijandig’ zou kunnen zijn.


  Tussen de conferentie van Jalta en de laatste topconferentie in Potsdam, eind augustus 1945, werden de relaties met de Sovjet-Unie slechter in plaats van beter. Churchill kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het westen alleen moest geven en dat Stalin alleen wilde nemen. Toen hij de Russen vier jaar eerder als wapenbroeders in de armen sloot had hij dat niet verwacht. Het leek er nu echter op alsof heel Oost- en Midden-Europa en de Balkan communistisch begonnen te worden. Van zijn politieke zorgen was Polen alleen de meest acute en oudste kwestie. De voortdurende bezorgdheid en onzekerheid over de toekomst van de landen die zich in de greep van de Sovjet-legers bevonden werden van tijd tot tijd verergerd door felle ruzies die voortkwamen uit angsten en argwaan van de Russen. Zij vreesden dat Groot-Brittannië en de VS in de verleiding zouden komen om in het westen een wapenstilstandsovereenkomst te sluiten die nadelig zou zijn voor de Sovjet-Unie. Drie mogelijke scenario’s boezemden hun angst in. Om te beginnen was het mogelijk dat de Duitse divisies die zich in het westen overgaven, werden ingezet om hun kameraden aan het oostfront te versterken. Dit was ook precies wat de hoge Duitse officieren die tegen Hitler samenspanden in hun sporadische contacten met Londen de geallieerden als een worst voor de neus hielden. Een andere mogelijkheid was dat de Duitse militairen werden aangemoedigd zich massaal over te geven aan de westelijke geallieerden in plaats van aan de Russen, wat alle Duitsers die wisten wat goed voor hen was ook wilden. De derde mogelijkheid was dat de capitulatie van de Duitse troepen de Britten en Amerika in staat stelde ongehinderd door te stoten naar het oosten. Dit was ook wat Churchill, onder ideale omstandigheden en met steun van de Amerikanen, het liefst zou willen.


  Churchills eergevoel en plichtsbesef verhinderden hem na te denken over de mogelijkheid het met de Duitsers op een akkoordje te gooien, maar het idee om de overwinningsgrens zoveel mogelijk op te schuiven naar het oosten, als het kon voorbij Berlijn, werd wel een obsessie voor hem. Niet omdat hij dacht dat die grens tussen de westelijke geallieerden en de Russen voor eeuwig gehandhaafd kon worden – het zou ook helemaal niet kloppen met de lange tijd ervoor vastgestelde westelijke bezettingszones – maar omdat hij dacht dat dit onderhandelingsvoordeel zou opleveren op de volgende topconferentie, waarvan hij hoopte dat hij er een beslissende krachtmeting van kon maken. Volgens hem lag immers niets zo voor de hand als dit.


  
    Wanneer een oorlog die door een bondgenootschap wordt gevoerd ten einde loopt worden de politieke aspecten steeds belangrijker. Vooral in Washington had een bredere, meer op de lange termijn gerichte visie moeten prevaleren. Het is waar dat het Amerikaanse denken nauwelijks belangstelling heeft voor kwesties die te maken hebben met gebiedsuitbreidingen, maar als de wolven er zijn moet de herder op zijn kudde passen, zelfs als hij persoonlijk niet om lamsvlees geeft.8

  


  Zijn pleidooien en argumenten, verwoord in telegram na telegram, ontlokten in Washington echter geen enkele positieve reactie. (Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat hoe meer hij schreef, hoe minder aandacht de adressanten eraan schonken.) Het laatste bericht dat hij van Roosevelt ontving, verstuurd op de dag dat deze overleed, 12 april 1945, gaf blijk van hetzelfde bedaarde, autoritaire optimisme met betrekking tot Stalin dat de president had getoond sinds hij hem, achttien maanden eerder, in Teheran voor het eerst had ontmoet:


  
    Ik wil het algehele probleem inzake de Sovjet-Unie zoveel mogelijk minimaliseren, omdat dit soort problemen, in welke vorm dan ook, zich elke dag lijken voor te doen en elkaar meestal vanzelf weer compenseren […] We moeten echter pal blijven staan, en tot dusver is onze koers de juiste.9

  


  Churchill wist hoe weinig de Amerikaanse vicepresident over het algemeen op de hoogte was van de belangrijkste kwesties, en zeker als hij die functie pas drie maanden bekleedde. Daarom probeerde hij de nieuwe president, Harry S. Truman, ervan te doordringen hoe urgent de kwestie was, maar met weinig succes. Hij wilde graag doen wat hij altijd deed, ‘vriendschappelijk contact opbouwen’, maar het moment was erg ongunstig. Hij werd volledig in beslag genomen door de Duitse capitulaties op 8 en 9 mei, de overwinningsfeesten en -toespraken, het uiteenvallen van de Britse coalitieregering op 23 mei, en spoedig daarna door de campagne voor de algemene verkiezingen die op 5 juli gehouden zouden worden. Ook Truman had het vreselijk druk, aangezien hij ingewerkt moest worden als president en hij zijn stafchefs ervan verzekerde dat, nu de oorlog in Europa gewonnen was, er niet gedraald mocht worden om de overwinning in de Stille Oceaan te behalen, zodat de Amerikaanse militairen weer naar huis terug konden keren. Churchill verlangde even hevig als Truman of wie dan ook naar het einde van de oorlog in Azië, maar zijn kijk op de situatie in Europa was niet zo rustig en ontspannen, en hij wilde de Amerikaanse president duidelijk maken hoe pessimistisch hij was. Op 12 mei 1945 stuurde hij een telegram waarin reeds de uitdrukking voorkomt die van al zijn uitspraken het beroemdst is geworden. Hij schreef dat de troepen van de westelijke geallieerden in hoog tempo uit Europa verdwenen. Volgens de geldende afspraken zouden ze spoedig allemaal vertrokken zijn, op de ‘bescheiden troepenmacht’ na die nodig was om Duitsland te bezetten. ‘Maar hoe zit het ondertussen met Rusland?’ Hij vatte samen hoe de invloedssfeer van de Sovjet-Unie in Oost-Europa en de Balkan nog steeds verder werd uitgebreid (met uitzondering van Griekenland, waar Stalin hem de vrije hand had gegeven en hij met kerst 1944 snel had ingegrepen). Hij herinnerde Truman eraan dat de Russische legers absoluut geen haast maakten met hun demobilisatie. Toen volgde de climax:


  
    Langs hun front wordt een ijzeren gordijn neergelaten. We weten niet wat daarachter allemaal gebeurt […] Het is absoluut van levensbelang dat we nu met Rusland tot overeenstemming komen, of vast te stellen hoe we er met dat land voorstaan, voordat we onze legers dodelijk verzwakken of terugtrekken in de bezettingszones.10

  


  ‘Overeenstemming’ en ‘zien hoe we er voorstaan’ waren eufemismen voor wat hij misschien niet al te duidelijk wilde uitspreken. In ieder geval dacht hij tijdens deze eerste weken van de vrede dat stevig machtsvertoon Stalin wat meegaander zou maken. Ongetwijfeld kwamen deze gedachten deels voort uit de kritiek die de oude Chamberlain-adepten steeds ventileerden, namelijk dat hij veel te veel toegaf aan Stalin. De beschuldiging bevatte een kern van waarheid, al hield deze kritiek in zijn meest simpele vorm geen rekening met het verschil tussen het toegeven aan een dictator van wie je zeker wist dat die je vijand zou worden, en het toegeven aan een dictator die een tijdlang je gewaardeerde vriend was geweest. Hij hield deze gevaarlijke ideeën over een confrontatie met Stalin voor zich en sprak er alleen over met enkele goede vrienden. In zijn correspondentie met de Amerikaanse president schreef hij er in vage termen over. Aangezien Truman er weinig aandacht aan schonk kwamen ze op dat moment niet in de openbaarheid. Zo bleef het Churchill bespaard dat hij de Britse strijdkrachten moest bevelen de demobilisatie te staken en opnieuw de strijd aan te gaan, ditmaal tegen het volk dat ze vier jaar lang hadden bewonderd als hun dappere bondgenoot. Wat dit betreft, en ook in andere opzichten, wist hij helemaal niet meer wat er onder de bevolking leefde. Het zou onmogelijk zijn om de magie die in de zomer van 1940 had gewerkt opnieuw op te roepen.


  Zijn hoop dat hij met Truman hetzelfde kon bereiken als met Roosevelt werd de bodem ingeslagen nog voor ze elkaar in Potsdam ontmoetten op de laatste topconferentie van de oorlog, die duurde van 17 juli tot 2 augustus 1945. Evenals de meeste niet-communisten was Truman ervan overtuigd dat Stalin zich niet hield aan de afspraken die in Jalta waren gemaakt over de Oost-Europese landen. Aan zijn bereidheid, en die van minister van Buitenlandse Zaken James Byrnes, om hierover te blijven ruziën, zat echter een duidelijke grens. Trumans eerste zorg was de oorlog tegen Japan, en hij wilde Stalin niet voorzien van een excuus waarmee hij onder zijn belofte kon uitkomen om Japan de oorlog te verklaren. De afspraak was dat dit drie maanden na beëindiging van de oorlog in Europa zou gebeuren: op 8 augustus.


  Churchill was tijdens deze conferentie ontevreden en tamelijk afwezig. Hij was zo ridderlijk geweest om de leider van de oppositie mee te nemen naar Potsdam voor het geval dat de verkiezingen gunstig uitpakten voor Labour, maar diens aanwezigheid hier herinnerde hem wel aan zijn politieke sterfelijkheid. Ook vond hij het vreselijk dat hij van de drie grootmachten nu de minst belangrijke was, en had hij het gevoel dat de andere twee geen rekening hielden met wat zij te danken hadden aan het Groot-Brittannië van 1940. Een ambtenaar van Buitenlandse Zaken beschreef de topconferentie als niet zozeer een ontmoeting van de Grote Drie, maar van de Grote Tweeënhalf. Churchill was niet tevreden met de compromissen die de Amerikaanse en Russische ministers voorstelden over de westelijke grens van Polen en de Duitse herstelbetalingen. In het laatste hoofdstuk van The Second World War beschrijft hij hoe hij probeerde ‘om te gaan met de Sovjet-regering’ en aan het einde van de conferentie ‘tot een krachtmeting’ te komen.11 Dit was hoe hij hierop terugkeek na vijf jaar Koude Oorlog. Was hij in die tijd werkelijk zo vastberaden geweest? Het commentaar van een expert luidt: ‘Je kunt je moeilijk voorstellen wat hij had kunnen doen, behalve misschien erop staan dat de Britse onvrede werd opgenomen in het protocol, en dan in zulke bewoordingen dat ze niet de hele conferentie zouden doen mislukken.’12


  De wereld zal echter nooit weten wat hij werkelijk zou hebben gedaan, en wat hiervan het gevolg zou zijn geweest. Op 25 juli gingen Mary en hij terug naar Londen, om daar de volgende dag de uitslagen te horen van de algemene verkiezingen. Niet Winston Churchill en Anthony Eden zouden teruggaan naar de conferentie in Potsdam, maar Clement Attlee en Ernest Bevin.
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  Bewolkte overwinning


  ‘Het besluit van het Britse volk is genoteerd […] Daarom heb ik de taak neergelegd die mij werd toevertrouwd in meer duistere tijden.’


  — Churchills toespraak tot de natie op 26 juli 1945


  Na de hoge vlucht die Churchill had gemaakt door de wolken van de wereldpolitiek volgde een ruwe landing, veroorzaakt door de gebeurtenissen die zich tussen mei en juli 1945 in Groot-Brittannië voltrokken. Hij moest zich weer gaan bezighouden met allerlei binnenlandse aangelegenheden die hij sinds de formatie van zijn coalitieregering vijf jaar geleden met plezier aan anderen had overgelaten. Bij die formatie was afgesproken dat de regering zou aftreden als de oorlog in Europa was gewonnen. Churchill had dit nog eens bevestigd toen hij in oktober 1944 opnieuw voorstelde de zittingstermijn van het parlement te verlengen. Het aantal grote vraagstukken die in het kader van de nieuwe wereldorde moesten worden geregeld, nam almaar toe, Japan moest nog steeds verslagen worden, en Churchill vond het niets om dit soort zaken, dat de hele mensheid aanging, afhankelijk te maken van partijpolitiek. Het was dus begrijpelijk dat hij bepaald niet graag terugkeerde naar het gebruikelijke gekrakeel van de parlementaire politiek, maar er was geen ontkomen aan. De conservatieven die hem in 1940 als leider hadden geaccepteerd, hadden er geen bezwaar tegen deel uit te maken van een ‘coalitie-’ of ‘nationale’ regering zolang ze die domineerden, maar het zal niet verbazen dat de Labour Party daar anders over dacht. Het jaarlijkse congres van de socialisten zou half mei 1945 plaatsvinden, en hoewel Clement Attlee en Ernest Bevin persoonlijk nog best wat langer hadden willen doorgaan in een coalitieregering liet hun partij hun geen keus. Labour zag al lange tijd uit naar een terugkeer van de normale politiek en wilde daar nu een begin mee maken. Vandaar dat eind mei de Labour-ministers hun ontslag indienden. Hugh Dalton herinnerde zich het afscheidsfeestje op Downing Street 10, en hoe Churchill, terwijl de tranen over zijn wangen rolden, tegen hen zei dat het licht van de geschiedenis ook op hun helmen zou schijnen.1 Vervolgens werd er een demissionair kabinet gevormd, zonder Labour-vertegenwoordigers, en werden er voor 5 juli algemene verkiezingen uitgeschreven.


  Churchills voormalige Labour-collega’s waren veel beter voorbereid op deze snel naderende verkiezingen. Dat was echter niet omdat ze zich niet volledig hadden ingezet tijdens de oorlog. Integendeel, ze hadden binnen de regering een prominente en nuttige rol gespeeld, waarbij ze voor het eerst ervaring opdeden als ‘een echte regeringspartij’.2 Dat Churchill hen van harte verwelkomd had als coalitiepartner had dezelfde reden als waarom hij een jaar later de Russen omarmde als militaire bondgenoten. In die duistere tijden dacht Churchill vrijwel uitsluitend aan twee dingen: eerst overleven, en dan de oorlog winnen. Hij kon moeilijk aan iets anders denken, en hij vond het niet prettig als andere mensen die geacht werden zich eveneens te concentreren op het winnen van de oorlog, dat wel deden. Het is niet waar dat hij nooit nadacht over de periode die na de overwinning zou aanbreken. Soms zorgden zijn collega’s wel dat hij erover moest nadenken, maar soms ook kwam hij spontaan met eigen ideeën, en enkele daarvan konden erg veel indruk maken. Neem bijvoorbeeld zijn radiotoespraak van 21 maart 1943, die werd gepubliceerd onder de titel Een vierjarenplan. Het was een meesterlijke schets van hoe het land er na het beëindigen van de vijandelijkheden waarschijnlijk voor zou staan, en met welke mogelijkheden en noodzakelijkheden het dan geconfronteerd zou worden.3 Dit alles neemt niet weg dat gedetailleerde plannen over het naoorlogse Engeland vóór de zomer van 1945 geen prominente plek innamen in zijn denken. Hij had belangrijker zaken om zich het hoofd over te breken.


  Ondertussen dachten anderen wel na over een doel, zoals de titel van een vermaard boekje uit die tijd luidde – Thinking to some purpose.4 Of ze dat nu als politici, bestuurders of academici deden, wat ze gemeen hadden was dat hun gedachten over de problemen en mogelijkheden van het naoorlogse Engeland waren ontstaan in en beïnvloed door een klimaat waarin collectivistische organisatie en de gemeenschapszin de toon aangaven, en dat door de oorlog was gecreëerd. De logica van de totale oorlog – de volledige economische en maatschappelijke mobilisering van een volk in een wanhopige poging zichzelf te verdedigen – leidde onverbiddelijk in deze richting. Het losse laisser-faire van het Engeland van de jaren dertig had in heel korte tijd in feite plaatsgemaakt voor een schoolvoorbeeld van oorlogssocialisme. Op zich had Churchill daar helemaal geen problemen mee, aangezien hij, zoals we hebben gezien tijdens de vorige nationale noodtoestand, voor iets soortgelijks had gepleit, al had hij zelf nooit het woord ‘socialisme’ in de mond genomen. Zij die al socialist waren geweest, waren blij met wat er gebeurde, en academici en intellectuelen die waren gerekruteerd om de hogere regionen van het ambtenarenapparaat te versterken – machtige figuren als Keynes en Beveridge – bevorderden dit graag. Voor conservatieven, zelfs als ze er grote principiële bezwaren tegen hadden, was het heel moeilijk zich uit te spreken tegen iets wat duidelijk noodzakelijk was voor het voortbestaan van de natie.


  Churchills libertarische neigingen waren er de oorzaak van dat hij het idee van onnodige of excessieve controle verafschuwde. Hij schreef herhaaldelijk memoranda voor de ministers van civiele departementen, vooral voor de veelgeplaagde ministers van Voedselvoorziening, met de eis dat allerlei stringente maatregelen versoepeld werden. Hij hoopte beslist dat het Engeland dat hij naar de overwinning leidde zo snel mogelijk bevrijd zou worden van de knellende banden van een gemilitariseerde planeconomie. Hij wist echter ook, evenals miljoenen andere Britten, hoe groot de teleurstellingen waren geweest na de vorige oorlog, toen allerlei regelgeving en vormen van toezicht al te roekeloos waren afgeschaft. Het moest deze keer niet zo’n puinhoop worden. Dat hij serieus over dit soort dingen nadacht bleek toen hij in november 1943 het ministerie voor Wederopbouw invoerde, maar in werkelijkheid werd overal in het niet-militaire deel van het establishment nagedacht over de naoorlogse samenleving. Het was te voorspellen dat de economische situatie van het land na beëindiging van de oorlog zo beroerd zou zijn dat de solidariteit die in het coalitiekabinet was ontstaan ertoe bijdroeg dat de verschillen tussen de partijstandpunten minder werden. Dit had verstrekkende gevolgen: ‘In de jaren 1942-1945 verplichtte de coalitieregering, middels een reeks rapporten die bekend werd als de White Papers, haar opvolgers belangrijke initiatieven te nemen op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg, huisvesting, werkgelegenheid, sociale zekerheid, industrie en ruimtelijke ordening.’5 In een toespraak tot het congres van de conservatieve partij – gehouden vóór de ontbinding van het coalitiekabinet, maar op een moment dat er al volop werd gesproken over verkiezingen – kenschetste Churchill deze White Papers als blauwdrukken die invulling zouden geven aan het Vierjarenplan dat hij twee jaar daarvoor geschetst had, en dat hij nu naar voren moest schuiven om de verkiezingen te winnen.


  Toen het er in de verkiezingsstrijd om begon te spannen, sloeg Churchill een minder gematigde, meer agressieve toon aan. Zijn partij verwachtte niet anders, en hij was er de man niet naar om haar teleur te stellen. Hij was vastbesloten te laten zien dat hij de baas was. Onder de voormalige Chamberlain-adepten en gepensioneerde hoge officieren waren het wantrouwen en de afkeer jegens hem nooit helemaal verdwenen. De gerespecteerde parlementair verslaggever van de Manchester Guardian, Harry Boardman, schreef over deze oude conservatieve garde dat deze hem zou toejuichen, maar: ‘Hij is niet been van hun benen, vlees van hun vlees.* De Tory’s ruiken een ongelovige. Of beter gezegd, ze verdenken hem er terecht van dat hij niet honderd procent van het ware geloof is.’6 Churchill besefte dat hij in dergelijk gezelschap moest opletten dat hij niet in de rug werd aangevallen. Maar naar buiten toe, als hij kritiek leverde op het programma van Labour en op die partij zelf, kon hij rekenen op de steun van de conservatieven. Churchill stelde dat het ambitieuze programma van sociaaleconomische hervormingen dat Labour propageerde financieel niet goed onderbouwd was, en gezien de onvoorspelbare economische toekomst van een land dat sterk verarmd uit de oorlog kwam en afhankelijk was van de onbetrouwbare liefdadigheid van Uncle Sam, was dit een gevaarlijke tekortkoming. Deze discussie was voor hem en zijn voormalige collega’s uit het coalitiekabinet niet nieuw. Ze hadden er vaak over gesproken, niet in de laatste plaats naar aanleiding van het Plan voor Sociale Zekerheid van William Beveridge (dat door de doorgaans uiterst conservatieve Lindemann erg werd aangeprezen bij zijn vriend). Niemand die iets wist van Churchills verleden als sociale hervormer, en diens samenwerking met Lloyd George op dit terrein, kon hem ervan beschuldigen dat hij onverschillig stond tegenover de vraag hoe de Engelse samenleving er voor stond.


  In zijn vier grote radiotoespraken in juni 1945 zei hij allerlei redelijke dingen, maar in de ogen van het publiek werden die ruimschoots tenietgedaan door het vele onredelijke dat hij te berde bracht. Het leek wel alsof voorvaderlijke demonen bezit van hem hadden genomen. De Labour-politici met wie hij zo harmonieus had samengewerkt, behoorden per slot van rekening wel tot een partij die zich vol trots socialistisch noemde. Als het nodig was, en in die maanden was dat vaak het geval, zongen ze mee met ‘God Save The King’, maar op hun partijbijeenkomsten klonk ‘The Red Flag’. Achter de Labour-mannen die Churchill min of meer vertrouwde stonden anderen die hij heel erg wantrouwde. Degene waar hij persoonlijk de grootste hekel aan had, was het eloquente, energieke maar niet erg diplomatieke parlementslid voor Ebbw Vale, Aneurin Bevan, wiens opvatting over democratische oorlogvoering onder meer inhield dat het minder geslaagde overheidsoptreden vrijelijk en publiekelijk bekritiseerd en aangevallen mocht worden. Iemand aan wie hij een minder grote hekel had, maar die hij veel gevaarlijker vond, was Harold Laski. Naast hoogleraar aan de London School of Economics (de topuniversiteit waar de meeste alumni van Oxford en Cambridge vol minachting op neerkeken) was Laski ook voorzitter van het partijbestuur van de Labour Party. In die laatste hoedanigheid had hij voor problemen gezorgd door van Clement Attlee, toen deze door Churchill werd meegenomen naar Potsdam, te eisen dat hij geen uitspraken zou doen voordat hij over de betreffende kwesties had overlegd met het partijbestuur. Dit stelde Churchill in de gelegenheid om de Labour Party af te schilderen als een partij die niet zozeer verantwoording aflegde aan het electoraat als wel aan niet-gekozen ideologen. Aangezien er beslist linkse ideologen rondliepen die dat graag hadden gewild, en Laski sowieso een van de favoriete boemannen van rechts was, had het sneren van Churchill wel enig succes. Maar Churchills aanklacht die hierop volgde, namelijk dat het regeringsprogramma van Labour zou leiden tot ongekende inperking van de burgerlijke en politieke vrijheden, zodat Groot-Brittannië een onvrije samenleving zou worden, was zwaar overdreven en bleek contraproductief. Die onstuimige drang op het verkeerde moment volkomen los te gaan leidde, in zijn allereerste radiotoespraak op 2 juni, tot deze fatale passage:


  
    Ik zeg u, vanuit de grond van mijn hart, dat geen enkel socialistisch stelsel kan worden ingevoerd zonder politieke politie […] Geen enkele socialistische regering die het gehele leven en de gehele economie van het land leidt kan het zich veroorloven vrije, scherpe of heftige uitingen van publieke onvrede te tolereren. Zij zal moeten terugvallen op de een of andere vorm van Gestapo.7

  


  Clementine, die zoals gebruikelijk over veel meer gezond verstand beschikte, had er bij hem op aangedrongen deze passage te schrappen, maar zoals zo vaak sloeg hij haar advies in de wind. Hij luisterde liever naar het advies van enkele partijgenoten die opgewonden waren over Friedrich Hayeks boek The Road to Serfdom, of naar dat van lord Beaverbrook, met wie hij weer dikke maatjes was. Men zou kunnen zeggen dat alleen al deze radiotoespraak de conservatieven de verkiezingsoverwinning kostte, als in de afgelopen vijfentwintig jaar historisch onderzoek niet had aangetoond dat de verkiezingen al ruim daarvoor verloren waren. Hoeveel genegenheid en respect het Britse volk ook voelde voor de held die de oorlog had gewonnen, te veel mensen hadden geen vertrouwen in de partij die hij aanvoerde. Zij wilden niet dat de rest van dit decennium zou worden verknoeid door mannen die, terecht of onterecht, volgens hen het vorige hadden verpest.


  Het waren vreemde verkiezingen, die niet leken op andere uit de geschiedenis van het Britse parlement. Op 15 juni werd het parlement ontbonden en op 5 juli werd er gestemd. Daarna – behalve natuurlijk voor de honderdduizenden militairen die nog tegen Japan vochten en niet wisten voor welke verrassing de atoombom binnenkort zou zorgen – volgden drie weken van spanning, aangezien de stemmen geteld werden en over de gehele wereld de stembiljetten van de militairen verzameld en meegeteld moesten worden. Winston en Clementine maakten van de gelegenheid gebruik om een week vakantie door te brengen in Zuid-Frankrijk – het eerste verlof dat hij opnam sinds de zomer van 1939. Daarna reisde hij met Mary van Bordeaux naar Potsdam, voor de laatste topconferentie. Op woensdag 25 juli kwam hij terug, op tijd voor de verkiezingsuitslag die donderdag bekendgemaakt zou worden. In de rest van de wereld ging men ervan uit dat een dankbare natie ervoor zou kiezen dat de grote schipper op de brug van het schip van staat bleef staan. De publieke opinie in Groot-Brittannië vermoedde ook dat dit zo zou zijn, maar er waren mensen die daar anders over dachten. Twee van hen stonden hem zeer na: zijn dochter Sarah en zijn medestrijder Arthur Harris. Evenals enkele anderen hadden ze geprobeerd hem voor te bereiden op de schok. In de nacht van woensdag op donderdag werd hij op curieuze wijze uit zijn sluimer gewekt.


  
    Even voor zonsopgang werd ik plotseling wakker door een scherpe, bijna fysieke pijnscheut. Een tot dan toe onderbewuste overtuiging dat we verslagen waren baande zich een weg en nam bezit van mijn geest. Alle druk van grote gebeurtenissen, die ik in lange tijd mentaal had weten te weerstaan door er op ‘topsnelheid’ tegenin te gaan, verdween ineens, waardoor ik viel. De macht om vorm te geven aan de toekomst werd mij onthouden. De kennis en ervaring die ik had opgedaan, het gezag en de goodwill die ik in zoveel landen had opgebouwd, zouden verdwijnen.8

  


  Het lukte hem om weer in te slapen en tot negen uur bleef hij in bed, waarna hij naar de Kaartenkamer van de bunker onder Whitehall ging, waar alles in gereedheid was gebracht om de verkiezingsresultaten te tonen.


  
    Die waren, zoals ik inmiddels verwachtte, ongunstig. Tegen de middag was het duidelijk dat de socialisten de meerderheid zouden hebben. Tijdens de lunch zei mijn vrouw tegen me: ‘Misschien is het een zegen in vermomming.’ Ik antwoordde: ‘Op dit moment lijkt die zegen wel heel goed vermomd.’9

  


  Hij had kunnen wachten op de eerste zitting van het parlement, ‘en mij door het Lagerhuis laten ontslaan’, maar de regeringsleider moest het land dringend vertegenwoordigen in Potsdam, terwijl het oordeel van de kiezers geen tegenspraak duldde. ‘Daarom reed ik, na een audiëntie te hebben verzocht, om zeven uur naar het paleis en bood de koning mijn ontslag aan, waarna ik Zijne Majesteit adviseerde meneer Attlee te laten komen.’10


  Hij was aanbeland op het vijfde grote keerpunt van zijn leven. Verliefd worden op Clementine, in 1908, was beslist het eerste geweest, en het tweede werd gevormd door Gallipoli en zijn paniekerige pogingen terug te klauteren naar de politieke top. Het derde keerpunt was zijn besluit geweest, begin jaren dertig, het India-beleid van de regering te attaqueren. Als hij er op die manier niet voor had gezorgd dat hij gedurende de rest van dat decennium niet meer in aanmerking kwam voor een ministerspost, had de wereldgeschiedenis er misschien anders uitgezien. De opdracht van de koning om op 10 mei 1940 een kabinet te formeren was onmiskenbaar het vierde keerpunt. En nu kwam het moment waarop het redelijk en gepast leek om met pensioen te gaan. Hij was bijna eenenzeventig en iedereen in zijn omgeving kon zien dat hij erg moe was. Zijn vrouw en kinderen wilden dat hij met pensioen ging. Clementine dacht dat het mogelijk was dat hij zou overlijden, uitgeput na zes jaar onder immense druk te hebben geleefd en nu zonder duidelijk doel voor ogen. Maar het was mogelijk dat het na het luwen van de storm rustig werd. Zolang hij leefde was Chartwell daar nog, en wachtte op hem. Hij zou eervolle uitnodigingen krijgen om naar allerlei interessante oorden te reizen, waarbij alle kosten vergoed werden. Zuid-Frankrijk was weer toegankelijk; vrienden en relaties zouden hem in staat stellen daar, voorzien van alle comfort en gemak waar hij zo dol op was, langdurig te verblijven, zonder dat hij zich druk hoefde te maken over de deviezencontroles waardoor gewone mensen lastig konden reizen. Hij zou zijn oorlogsmemoires kunnen schrijven, en kunnen schilderen.


  Hij ging niet met pensioen. Het toneel waarop hij zo lang een hoofdrol had gespeeld kon, wilde hij niet verlaten. Toen het nieuwe Lagerhuis zes dagen na de verkiezingsuitslag voor het eerst vergaderde, was hij daar als leider van de zwaar getuchtigde oppositie. Nationale en internationale kwesties zouden zijn aandacht blijven eisen, maar op dat moment was hij zwaar aangeslagen. De pijn en schok die de overgang van het oude leven naar het nieuwe teweeg bracht waren erg groot. Liefdevol schrijft Mary Soames over het laatste familieweekend op Chequers.


  
    Na het diner waren er films; Clementine ging ferm naar bed voor de filmvertoning; ze was uitgeput […] De moeilijkste momenten waren wanneer, na de film, Winston naar beneden kwam. Normaal kreeg hij dan al het laatste nieuws; er kon zelfs een ‘doos’ zijn, bezorgd door een koerier en met daarin dringende en geheime berichten. Nu was er niets. Bijna wanhopig zagen we hoe een wolk van zwarte mistroostigheid neerdaalde. [De volgende dag, zondag 29 juli.] Voordat we naar bed gingen tekenen we allemaal het gastenboek van Chequers. Mijn vader tekende als laatste, en onder zijn handtekening schreef hij: ‘Finis’ […] Dat is hoe hij en mijn moeder en wij allemaal het op dat moment voelden.11

  


  De hierop volgende weken vond Clementine hem erg lastig. Ondertussen kwam al het werk op haar neer. Ze moesten verhuizen naar de flat die ze konden lenen van Diana en haar man, terwijl ze ondertussen het huis moest inrichten dat ze hadden gekocht ten zuiden van Hyde Park – Hyde Park Gate 28 – en ze ook Chartwell weer bewoonbaar moest maken, wat veel meer werk opleverde. In haar brieven aan Mary schreef ze hoe zijn humeur opklaarde als hij met gejuich werd begroet door mensen die hem herkenden als hij in Westminster was. ‘De menigte roept “Voor altijd Churchill” en “Wij willen Churchill”. But all the King’s horses and all the King’s men can’t put Humpty Dumpty together again.’* Ze smeekte Mary (die pas maanden later gedemobiliseerd zou worden) om overplaatsing naar Londen aan te vragen, zodat ze af en toe thuis kon komen, ‘omdat ik erg ongelukkig ben en jouw hulp nodig heb met papa’. Tijdens de oorlog hadden ze natuurlijk een uitzonderlijk en beschermd leven geleid – bedienden, vervoer, extra rantsoenen en kolen om gasten te kunnen ontvangen, om nog maar te zwijgen over de geschenken die bezoekers uit Amerika meenamen – maar nu woonden ze ineens, totaal onvoorbereid, weer met z’n tweeën en leek hun leven weer op dat van andere mensen. Clementine was erg opgelucht toen geregeld werd dat hij en Sarah voor een korte vakantie naar het Como-meer gingen, waar zijn favoriete generaal (inmiddels maarschalk) Harold Alexander een villa had gevorderd. Hij haalde zijn schildersdoeken en penselen weer tevoorschijn, voer in een speedboot over het meer, schreef Clementine dat hij haar miste, en begon zich eindelijk te ontspannen. ‘Dit is de eerste keer in vele jaren dat ik volkomen uit de wereld ben.’ De twee jonge officieren die Alexander hem ter beschikking had gesteld, reden hem van Como naar Monte Carlo (waar hij de lokroep van het casino glansrijk wist te weerstaan) en vervolgens naar de villa van Eisenhower bij Cap d’Antibes. Ondertussen was hij zover dat hij niet langer pretendeerde zo onthecht te zijn. Uit zijn laatste brief voordat hij terugging naar huis blijkt hoezeer Clementine ernaast had gezeten met haar opmerking over Humpty Dumpty:


  
    Ik heb nu die hele stapel kranten tot en met de 21ste gelezen […] Ik wist zeker dat de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken zou eindigen in een volslagen impasse […] De bolsjewisering van de Balkan voltrekt zich snel en alle regeringen in Midden-, Oost- en Zuid-Europa worden beheerst door de Sovjets, met uitzondering van die in Athene. Dat geblakerde stuk hout wist ik met Kerstmis [1944] uit de brand te redden. Ik beschouw de toekomst als vol duisternis en bedreigingen. Er moeten gruwelijke dingen gebeuren met de miljoenen Duitsers die uit Polen en Tsjecho-Slowakije worden weggejaagd […] Als we allemaal weer bijeen zijn zal er geen gebrek aan gespreksonderwerpen zijn.12

  


  Na zijn terugkeer uit Zuid-Frankrijk begon hij als staatsman, politicus, schrijver, schilder, grondbezitter en familieman weer de draad op te pakken. Hij zou zijn activiteiten zonder noemenswaardige variatie voortzetten gedurende de volgende tien jaar. De eerste zes daarvan als leider van de oppositie tegen het Labour-kabinet, de volgende vier jaar opnieuw als premier. Wat hij in deze jaren presteerde was niet gering. Doordat hij actief bleef als staatsman met internationale expertise, respect en vermaardheid, was hij een unieke persoonlijkheid die wereldberoemd was. Hierdoor vond niemand het vreemd dat hij zijn redevoeringen over de toestand in de wereld, die nauwlettend gevolgd werden, vaker in het buitenland hield dan in zijn eigen land. Minder opvallend was dat hij bleef meedoen met het vormgeven van het karakter van zijn eigen land en het hielp koers te houden in de moeilijke naoorlogse jaren. Daarnaast was er nog het huiselijk leven en waren er, behalve het schilderen en schrijven, nieuwe activiteiten die hij ontplooide. De naoorlogse Churchill bleek een zelfs nog veelzijdiger persoonlijkheid dan de vooroorlogse Churchill was geweest, en tot het begin van de jaren vijftig was hij ook niet minder actief.


  Met de wereld, waarmee zijn geest zich dwangmatig bezighield, ging het de verkeerde kant op. Voor een ervaren staatsman als Churchill betekende ‘de wereld’ de gemeenschap van staten waarin de volkeren van deze wereld politiek georganiseerd waren, waarbij de gezondheidstoestand van die statengemeenschap werd afgemeten aan de mate waarin de staten ontspannen met elkaar omgingen. De gebeurtenissen van de voorafgaande vijf jaar suggereerden dat die gezondheid zo slecht was, dat het leek alsof de terminale fase was ingetreden. Het was nu de taak om te zorgen dat het herstel kon intreden en te zoeken naar een betere en minder gevaarlijke levensstijl voor de toekomst.


  De directe vooruitzichten waren verwarrend en ontmoedigend. De voorafgaande drie eeuwen waren de Europese staatslieden gewend geweest om het spel van de grootmachten te spelen op een exclusief Europees bord, met vier, vijf of zes spelers, die allemaal trachtten te voorkomen dat één van hen de anderen voor lange tijd zou domineren. Nu, aan het eind van de oorlog, waren er nog slechts drie grootmachten, waarvan de grootste helemaal niet Europees was en de op één na machtigste half-Aziatisch was. Bovendien leefden deze drie overwinnaars, van wiens invloed en macht de internationale orde afhing, met elkaar in onmin. Of beter gezegd, twee van hen leefden in onmin met de ander. We hebben gezien hoe ze er voor het einde van de oorlog niet in slaagden het eens te worden over enkele essentiële vraagstukken met betrekking tot de vrede die daarna gesloten moest worden. Nu de oorlog gewonnen was waren de meningsverschillen alleen maar groter geworden, en waren ze ernstiger dan ze waren geweest sinds de oorlogen tegen het revolutionaire Frankrijk, aangezien een van de drie een ideologie aanhing die ervoor zorgde dat dit een erg ongemakkelijke partner was. Het officiële credo van deze grootmacht hield in dat de relaties met andere landen vijandig moesten zijn zolang de andere het ware geloof nog niet omarmd hadden, en de missionarissen en bekeerlingen van dit geloof in die andere landen waren verplicht er alles aan te doen om het ook daar te laten zegevieren – indien noodzakelijk moesten ze zelfs geweld gebruiken.


  Churchill verbaasde zich niet over dit alles. Hij had voorspeld dat de bolsjewistische staat wel op deze manier moest optreden, en in de jaren twintig en dertig had men kunnen zien dat de Sovjet-Unie, binnen de grenzen van zijn mogelijkheden, hier ook daadwerkelijk mee begonnen was. Die mogelijkheden waren gigantisch toegenomen door de overwinning in de zojuist beëindigde oorlog. Churchill realiseerde zich, eerder dan de meeste mensen, dat wat Stalin en Molotov hadden gezegd over vrije verkiezingen in de landen binnen hun invloedssfeer, heel iets anders betekende dan wat hijzelf en de Amerikaanse president daaronder verstonden. In 1948 hadden bijna alle landen in Midden- en Oost-Europa een communistische regering. De enige drie uitzonderingen waren Oostenrijk, dat tot 1955 een militaire bezetting had; het ongelukkige Griekenland, waarvan de monarchistische regering al spoedig te maken kreeg met een communistische opstand; en Turkije, dat permanent door Rusland bedreigd en onder druk werd gezet. Bij de communistische partijen in West-Europa en hun volgelingen voedden deze ontwikkelingen in het oosten de hoop dat hun eigen landen zich wellicht ook in die richting zouden ontwikkelen. Van het democratische proces viel niet veel te verwachten, omdat de niet-communistische partijen dat ook konden gebruiken om de revolutie tegen te houden, maar men hoopte wel dat de ellendige naoorlogse omstandigheden in de door verwoesting en armoede geteisterde landen ertoe zouden leiden dat de bevolking het communisme als oplossing zou gaan zien. Democraten in West-Europa vroegen zich, zelfs vóór de afschuwelijke winter van 1946-1947, hoe ze hun landen weer op de been konden krijgen en of de liberale democratie wel tegen dergelijke spanningen bestand was.


  In Duitsland was deze naoorlogse crisis het ergst, en politiek het gevaarlijkst. De geallieerden hadden alleen voorlopige maatregelen getroffen. Dit hield in de eerste plaats in dat de zegevierende legers allemaal een eigen bezettingszone kregen. Ten tweede zou een Geallieerde Controlecommissie toezicht houden op het geheel. Ten derde zou wat er nog over was van Berlijn in vier sectoren worden verdeeld, waarbij elke bezettingsmacht er één toegewezen kreeg. Ten vierde was bepaald dat de Sovjet-Unie, waar de Duitsers de meeste slachtoffers hadden gemaakt en de grootste verwoestingen hadden aangericht, het recht had om bij wijze van schadevergoeding onmiddellijk goederen en grondstoffen te vorderen, ook in de drie westelijke bezettingszones. De onderhandelingen voor een vredesverdrag werden overgelaten aan de ministers van Buitenlandse Zaken van de vier bezettingsmachten. Uiteindelijk werden ze het vrijwel nergens over eens. De herstelbetalingen vormden een belangrijk struikelblok. De relatie tussen de westelijke bezettingsmachten en de Russen verslechterde snel, terwijl de westelijke zones van Duitsland meer en meer ontdekten dat ze veel gemeenschappelijke belangen hadden. Reeds in 1947 begonnen de twee Duitslanden, die de wereld tot 1990 zou kennen, zich af te tekenen. Het in bedwang houden van het sterke Duitsland was lange tijd een groot Europees probleem geweest. Nu leek de enige manier om dit op te lossen het min of meer in tweeën snijden van het land te zijn.


  


  * Verwijzing naar Genesis 2:23, waar God Eva schept uit een rib van Adam (vert.)


  * Regel uit een bekend, achttiende-eeuws kinderrijmpje, over een sprekend ei dat kapotvalt en niet meer gemaakt kan worden. Humpty Dumpty werd later vooral bekend als personage uit Through the LookingGlass van Lewis Carroll, verschenen in 1872 (vert.).
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  Het IJzeren Gordijn


  ‘Een vriend van mij was in Zagreb toen de uitslagen van de recente [Britse] algemene verkiezingen bekend werden gemaakt. Een oude dame zei tegen hem: “Arme meneer Churchill. Ik neem aan dat hij nu doodgeschoten wordt.” Hij zei dat de straf wellicht omgezet zou worden in een van de verschillende vormen van dwangarbeid die altijd beschikbaar zijn voor de onderdanen van Zijne Majesteit.’


  — Churchills eerste toespraak tot het nieuwe Parlement, 16 augustus 1945


  Toen Churchill jaren later het laatste deel van zijn oorlogsmemoires ging schrijven, dat de periode van D-Day tot en met de conferentie van Potsdam bestrijkt, vatte hij het onderwerp van dat boek als volgt samen: ‘Hoe de grote democratieën triomfeerden en zodoende in staat waren de dwaasheden te herhalen die ze bijna het leven hadden gekost.’ Begin jaren vijftig was het voor iedereen duidelijk dat de Tweede Wereldoorlog de wereld niet veiliger had gemaakt dan de Eerste. De Koude Oorlog was de hete opgevolgd, Europa was opnieuw verdeeld in twee vijandelijke kampen en in sommige andere werelddelen braken al spoedig weer hete oorlogen uit. Het grote vraagstuk waar Churchill vanaf 1944 over had nagedacht, was hoe er een internationale orde gecreëerd kon worden die rampen voorkwam. Men zou eraan kunnen toevoegen dat hij op zoek was naar een ordening die effectiever zou zijn dan de Verenigde Naties. De beginselen en waarden van deze organisatie bewonderde hij, maar hij was realistisch genoeg om in te zien dat de rivaliteit van de grootmachten het nut ervan ernstig zouden beperken.


  Churchills voornaamste probleem was dat zijn publiek weigerde te geloven dat er zich rampen konden voordoen. Communisten en hun volgelingen waren in West-Europa niet de enigen die het moeilijk vonden om zich voor te stellen dat Stalin en de Sovjet-Unie kwaad in de zin hadden. De meeste mensen vonden het onnatuurlijk en verwerpelijk, een soort belediging van de menselijke natuur, om de bejubelde vrienden van gisteren te zien als de vermoedelijke vijanden van morgen. Churchill vond het niet leuk om de stormvlag te hijsen. Hij verlangde niet naar strijd, hoewel het begrijpelijk is dat de meeste linkse mensen, van de Pyreneeën tot aan Mantsjoerije (om nog te zwijgen van de streken die ten zuiden van deze lijn lagen), dachten dat hij dol was op oorlog. Het was nogal wat om in het ene decennium door Hitler uitgemaakt te worden voor oorlogshitser, en in het volgende decennium door Stalin voor hetzelfde te worden uitgescholden. Het is eerlijker om te zeggen dat hij een vredeshitser was, maar dan op de enige manier die hij kende – namelijk door voor de landen die hij het meest waardeerde te zoeken naar onderlinge solidariteit en een ondoordringbare verdediging, zodat het ondenkbaar was dat zij opnieuw zouden worden aangevallen.


  Deze boodschap, die hij al in 1945 in het Lagerhuis had uitgedragen en in maart 1946 op dramatische wijze aan Amerika en de rest van de wereld verkondigde, leverde hem veel kritiek op van mensen die het afschuwelijk en verwerpelijk vonden wat hij beweerde, en van mensen die dachten dat zijn alarmistische woorden zwaar overdreven waren. In de ogen van veel linkse auteurs en revisionistische historici was Churchill degene die de aftrap gaf voor de Koude Oorlog. Helemaal onzin is dit niet, al is het antwoord op de vraag of dit nu voor of tegen hem pleit vaak een kwestie van ideologische interpretatie. Binnen twee jaar werden de angsten die hij vrijwel in zijn eentje onder de aandacht bracht gedeeld door heel veel mensen die prima in staat waren tot een onafhankelijk oordeel te komen. Bovendien werd het buitenlands beleid van de westerse democratieën aangepast aan deze visie. Hij was het die publiekelijk de eerste grote impuls gaf aan een nieuwe manier van denken die het voor het Westen (zoals het al spoedig werd genoemd) mogelijk maakte om zich aaneen te sluiten, om zich beter te kunnen verzetten tegen het imperialisme van de Sovjet-Unie en de schijnbaar onbegrensde expansiekracht van het communisme. Van Polen en de Baltische staten in het noorden tot aan Bulgarije in het zuiden was het communisme aan de macht. Griekenland, Turkije en Iran waren de volgende landen die gevaar liepen; in Frankrijk, Italië en misschien in Duitsland (zodra het politieke leven daar weer was teruggekeerd) kon het communisme een politiek gevaar worden. Economische en militaire steun zouden kunnen helpen om deze landen weer op te bouwen en te behouden, maar Groot-Brittannië had het zo moeilijk dat het dat eerste helemaal niet kon bieden, en het tweede slechts mondjesmaat.


  De Verenigde Staten konden beide volop leveren, maar tussen dit land en de landen die deze steun nodig hadden bevond zich een groot obstakel. Het Amerikaanse volk was gewend om geen hoge pet op te hebben van de problemen in Europa. In 1917 had het land zijn eigen halfrond verlaten om deel te nemen aan – zo vertelde men het de Amerikaanse bevolking – een kruistocht die bedoeld was om in Europa het recht weer te doen zegevieren. Met een duidelijker eigenbelang voor ogen, maar ook met het idealisme en altruïsme dat toen onlosmakelijk verbonden was met interventies overzee, waren de Amerikanen in 1941 wederom naar Europa gegaan om, zoals het leek, dezelfde missie te volbrengen. Die oorlog in Europa, waarbij de Amerikanen zich nooit zo sterk betrokken hadden gevoeld als bij die in de Stille Oceaan, was nu voorbij. Hoe sneller de Amerikaanse militairen klaar waren met hun taak als bezettingsmacht in Duitsland, hoe beter. De problemen van de rest van de wereld moesten worden opgelost door de rest van de wereld, en de pas opgerichte Verenigde Naties zouden hen daarbij wel helpen. Dit was de richting die de Amerikaanse publieke opinie insloeg in de maanden die volgden op het beeindigen van de oorlog, en uiteraard werd dit zichtbaar in de samenstelling van het Congres. Als Amerika weer aandacht moest schenken aan de politieke problemen van de wereld als geheel, en vooral aan de communistische expansie, dan was daar echt wel iets voor nodig.


  In de winter van 1945-1946 werd er in een aantal selecte kringen wel nagedacht over deze zaken, maar niemand kon zeggen of dit iets opleverde en hoelang dit zou duren, en of het niet te laat zou zijn voor de landen die het meeste gevaar liepen. Amerikaanse politici en diplomaten waren niet alleen van nature niet erg geneigd kwaad te denken van de Sovjet-Unie, het lag ook in hun natuur om de Britten ervan te verdenken dat ze nog altijd het spel speelden dat ze volgens de Amerikanen het liefst speelden. En dat bestond uit het streven de Verenigde Staten zover te krijgen dat die, onder de nobele dekmantel van het redden van de wereld, de Britse overzeese belangen zouden veiligstellen. Churchill was vastbesloten de Amerikaanse bevolking ervan te overtuigen dat deze achterdocht volstrekt niet gerechtvaardigd was, maar dat de wereld inderdaad gered moest worden, en dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten dit ook gezamenlijk konden doen.


  Aan het eind van een bezoek aan de VS in het begin van 1946 zou hij dit doen. Dit was bepaald niet de enige lange buitenlandse reis die hij na de oorlog maakte, zoals binnen de conservatieve partij met gemengde gevoelens werd geconstateerd. Geen enkele partijleider was zo vaak afwezig in het Lagerhuis als Churchill gedurende de laatste tien jaar dat hij daar lid van was. Hij was daar meestal wel bij de belangrijke gelegenheden, en liet zich van zijn beste kant zien bij het houden van grote redevoeringen en, waar hij minder goed in was, het voeren van debatten. Hij vond het fijn om de socialisten het vuur na aan de schenen te leggen en hun te laten zien wat, in zijn ogen, de denkfouten waren in hun plannen voor sociale zekerheid en de nationalisatie van bedrijven. Hij voelde zich echter meer thuis bij oude politieke strijdmakkers als Brendan Bracken en lord Beaverbrook dan bij partijbaronnen en enthousiastelingen. Buiten de Kamer zou hij ook niet blijven hangen om wat te kletsen met het conservatieve voetvolk. Zoals gebruikelijk deed Clementine haar best om zijn tekortkomingen te compenseren, zodat zij op Hyde Park Gate partijlunches organiseerde (medio maart 1949 waren er al 26 geweest). Niettemin bleef men er ook in het decennium hierna over mopperen dat hij zich zo afzijdig hield, een klacht die na een tijdje gecombineerd werd met de vraag waarop het antwoord te lang uitbleef: wanneer gaat Winston eindelijk met pensioen?1


  Wat de historicus beter kan zien dan jaloerse parlementariërs rond 1950, is dat Churchill zich nog steeds het meest thuis voelde op het internationale toneel, en dat hij in de laatste fase van zijn politieke leven vooral op zijn eigen gezondheid lette. Of hij nu een voormalig premier of een teruggekeerde premier was, zijn internationale reputatie bleef ongeëvenaard. F.D. Roosevelt had wat dit betreft een rivaal kunnen zijn, maar na diens overlijden in het voorjaar van 1945 bleef Churchill alleen over. Hij was iemand die de wereld politiek wilde opvoeden, en in die hoedanigheid was alleen Woodrow Wilson met hem te vergelijken geweest (en die had er een zooitje van gemaakt). Nu hij niet langer persoonlijk verantwoordelijk was voor wat er in Groot-Brittannië gebeurde, maakte Churchill optimaal gebruik van de gelegenheid om te schrijven, te reizen en te praten. De toespraken die hij tijdens de oorlog had gehouden waren over de hele wereld beluisterd en werden enorm bewonderd. Er ontstond nu een wereldwijde vraag – veel groter dan hij kon bevredigen – naar redevoeringen voor allerlei gewichtige instellingen: universiteiten, steden, parlementen, elitaire clubs en verenigingen. De meeste bevonden zich in Europa, maar zijn beroemdste redevoering hield hij op 5 maart 1946 in Fulton, Missouri.


  Hij was toen bijna twee maanden weg uit Engeland. Het Churchillgezelschap, waar Clementine ditmaal wel deel van uitmaakte, vertrok op 9 januari met de Queen Mary en reisde vanuit New York rechtstreeks door naar het landgoed van een oude vriend in Miami Beach. In februari brachten Churchill, Clementine en Sarah enkele dagen door op Cuba, een eiland dat hem na aan het hart lag. Terug in Miami ontving hij een eredoctoraat van de universiteit aldaar en begon hij na te denken over zijn trip naar Fulton, waar het bescheiden Westminster College zulke goede connecties had met president Truman dat deze Churchill hierheen begeleidde en hem introduceerde bij de aanwezigen. Op de heenreis vroeg Churchill aan Truman of hij een blik wilde werpen op zijn ontwerptekst. (Onduidelijk is of Truman de gehele tekst van de uiteindelijke versie gelezen heeft.) Het zal niet verbazen dat Truman zei dat het een prima toespraak was, al voegde hij eraan toe dat deze zeker voor opwinding zou zorgen.2 Die opwinding werd vooral veroorzaakt door de volgende passage, ergens halverwege:


  
    Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee is over het hele continent een ijzeren gordijn neergelaten. Achter die lijn liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa: Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia; al deze beroemde steden en de bevolking daaromheen liggen in wat ik de Sovjet-sfeer moet noemen, en allemaal zijn ze op de een of andere manier onderworpen aan niet alleen de Sovjet-invloed, maar ook in hoge mate, en in sommige gevallen in toenemende mate, aan de heerschappij van Moskou.3

  


  De uitdrukking ‘IJzeren Gordijn’ was niet nieuw, hoewel Churchill met zijn rusteloze en ontvankelijke geest misschien gedacht heeft dat dit wel zo was. Zoals we al hebben gezien, had hij de uitdrukking zelf in 1945 al een keer gebruikt in een brief aan Clementine. Het was een treffende uitdrukking en het was geen wonder dat hij onmiddellijk inburgerde. Het was echter de inhoud van de redevoering die de term berucht maakte en ervoor zorgde dat hij door velen als verontrustend en beledigend werd gezien.


  Dat Churchill in zijn weloverwogen analyse verklaarde dat de vrijheden uit het Atlantisch Handvest en uit het Handvest van de Verenigde Naties onverenigbaar waren met het communisme, werd door de heersers van de Sovjet-Unie, de communistische partijen overal ter wereld, hun leden en sympathisanten, en de politieke onnozelaars die meeliepen in hun demonstraties, als een regelrechte belediging ervaren. In de Lagerhuisfractie van de Britse regeringspartij zaten verschillende vertegenwoordigers van de twee laatstgenoemde categorieën, en de premier en diens minister van Buitenlandse Zaken (van wie de laatste persoonlijk Churchills opvatting deelde) achtten zich genoodzaakt erop te wijzen dat Churchill, wat hij zelf ook al had gezegd, alleen namens zichzelf had gesproken.


  In Amerika namen niet veel mensen aanstoot aan wat hij had gezegd, maar velen waren wel verontrust door zijn boodschap. Die luidde dat de dreiging van de Sovjet-Unie en de communistische expansie zo groot was, en de kans dat West-Europa dit wist te voorkomen zo klein, dat de Verenigde Staten in het belang van zichzelf en de rest van de wereld moesten stoppen met de ontwapening. Zij mochten niet langer geloven dat zij in isolement gelukkig konden worden, en moesten zich opnieuw aansluiten bij hun enige betrouwbare bondgenoot: het Britse rijk en het Gemenebest.


  Deze boodschap bevatte twee ideeën die voor de Amerikanen niet gemakkelijk te verteren waren. Het idee dat Amerika zich opnieuw moest voorbereiden op de terugkeer naar Europa en op een defensief bondgenootschap lokte veel kritiek uit. Truman achtte het politiek verstandig om te ontkennen dat hij enige voorkennis had gehad van wat Churchill zou gaan zeggen. Dit was een vergeeflijk leugentje, aangezien het buitengewoon onbeleefd was geweest als hij geweigerd had naar de tekst van zijn vereerde gast te kijken, of als hij had voorgesteld deze te veranderen. Van het standpunt dat hij in Fulton had verwoord, week Churchill geen centimeter af in de laatste toespraak die hij hield voordat hij met de Queen Mary weer naar huis voer. Integendeel, hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn argument uit te breiden en wat menselijker te maken. In zijn toespraak in het Waldorf Astoria Hotel, tijdens een receptie die werd gegeven door de burgemeester van New York, zei hij onder meer:


  
    Als sommige dingen die ik heb gezegd de aandacht hebben getrokken, dan komt dat alleen doordat ze echoën in de borst van de inwoners van elk land en de leden van elk volk die houden van de vrijheid en die vijanden zijn van tirannie. Ik zal zeker niet toestaan dat door datgene wat anderen hebben gezegd afbreuk wordt gedaan aan mijn oprechte wens dat Rusland veilig en welvarend zal zijn en een ereplaats zal innemen in de Wereldorganisatie […] We herinneren ons allemaal hoe Rusland de verwondingen overleefde die groter waren dan die enig ander land werden toegebracht, en hoe het als overwinnaar uit de strijd kwam. In heel de Engelssprekende wereld bestaat er een diepe en wijdverbreide sympathie voor het Russische volk […] Als de Sovjet-regering niet profiteert van dit sentiment […] dan ligt de verantwoordelijkheid volledig bij haar.

  


  Verderop in deze toespraak zei hij ervan overtuigd te zijn dat de misverstanden tussen volkeren minder en kleiner worden naarmate zij in staat zijn ‘vrijelijk met elkaar om te gaan’. Het feit dat er in de haven van New York ongebruikelijk veel Russische schepen lagen was voor hem aanleiding de hoop uit te spreken dat de bemanningen hiervan ‘hartelijk worden ontvangen in het land van de vrije mensen en het huis van de dapperen’.* Ongetwijfeld dacht hij hierbij aan de ijzige ontvangst die de Amerikaanse en Britse zeelieden slechts enkele jaren daarvoor hadden gekregen toen ze niet welkom waren in de Sovjet-Unie.4


  Tijdens de hierop volgende maanden smaakte Churchill het genoegen te zien hoe zijn analyse die hij in Fulton had gegeven, transformeerde van een alarmerend nieuwtje in een gemeenplaats. ‘Als ik vandaag in Amerika de Fulton-rede zou herhalen,’ zei hij in september 1947 tot zijn kiesdistrict, ‘zou die worden beschouwd als een verzameling halfslachtige platitudes.’5 De hierop volgende veertig jaar bleef het IJzeren Gordijn deel uitmaken van het interieur van de westerse geest.


  Wat er vervolgens gebeurde met het andere idee dat zijn Amerikaanse toehoorders verontrustte, was minder opwekkend. Zij konden onmogelijk even enthousiast zijn als Churchill over de gedachte dat ze weer een bondgenootschap moesten aangaan met Groot-Brittannië, het Britse koloniale rijk en (voor zover die begrippen te scheiden waren) het Britse Gemenebest. Dit idee vormde uiteraard de politieke vleugel van Churchills geloof in de wederzijdse affiniteit tussen de Engelssprekende volken, een begrip dat hij bleef hanteren als een soort toverformule. Het is onmogelijk tot een andere conclusie te komen dan dat hij in dit opzicht geplaagd werd door een romantische, sentimentele hersenschim. Dit had verschillende oorzaken. Als jongeman was hij een aanhanger geweest van het toen dominante geloof in de superieure waarden en aangeboren leiderscapaciteiten van het Angelsaksische ‘ras’. Zijn geloof in de solidariteit van de Engelssprekende volken zou men kunnen zien als een gehumaniseerde versie hiervan, die in het tijdperk van de Volkenbond en de Verenigde Naties meer gepast werd geacht. Voor zover dit concept intellectuele overtuigingskracht bezat, kwam die voort uit zijn versie van de Engelse (of vanaf de zeventiende eeuw: Britse) geschiedenis, die hij deels bestudeerd en deels zelf geconstrueerd had. Hij kon zich niet voorstellen dat een samenleving die zo beïnvloed was door de Magna Carta en Shakespeare als de Amerikaanse, niet even enthousiast zou zijn over het Statuut van Westminster en Rudyard Kipling.* Wat hij, als het om politiek ging, eenvoudigweg niet kon bevatten, was waarom de blanke neven van de Britten die in de Verenigde Staten woonden (dit soort termen vloeide gemakkelijk uit zijn pen) zo graag de bevolking van India wilden helpen om zich te onttrekken aan de zegeningen van de Britse heerschappij, en waarom ze per se wilden dat de Arabieren zelfstandig werden. Mensen uit zijn directe omgeving hoorden hem van tijd tot tijd opmerkingen maken waaruit bleek dat hij heel goed besefte hoe gretig de Verenigde Staten in het verleden waren geweest, en nog altijd waren, om Britse belangen te schaden als hun eigen, vooral economische, belangen op het spel stonden. Misschien probeerde hij dit soort gedachten te relativeren uit dankbaarheid voor de rol die de Verenigde Staten in de oorlog hadden gespeeld. Zijn ouderwets gevoel voor loyaliteit was vooral heel sterk als het om gezamenlijk beleefde militaire avonturen ging. Wat ook precies de oorzaken waren, tot aan zijn dood bleven bij hem machtspolitieke overwegingen en het idee van culturele affiniteit door elkaar heen lopen, en zoals bekend leeft die gedachte bij sommigen nog altijd voort als het idee dat er een ‘speciale relatie’ bestaat tussen het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.


  De Fulton-rede kreeg geen vervolg. Hij ging nog maar vier keer terug naar de Verenigde Staten, en hoewel hij de eerste drie keer wederom in grootse stijl opereerde (de laatste keer, in 1959, was hij te zwak), leverde geen van deze bezoeken een toespraak op die zoveel effect sorteerde. De oratie over het IJzeren Gordijn had zijn werk gedaan. Dat wil zeggen dat het zelfvertrouwen en richting gaf aan een opvatting over de Sovjet-politiek die, op basis van waarneming en ervaring, toch al bezig was te ontstaan. Evenals andere mensen bezag Churchill de stekeligheid, achterdocht en vijandigheid van het buitenlandse beleid van de Sovjet-Unie met leedwezen. Veel voldoening schonk hem echter de resolute en krachtige wijze waarop de Amerikanen reageerden: met de Truman-doctrine, het Marshall Plan, de hernieuwde militaire belangstelling voor de verdediging van Europa, die in 1948 werd gesymboliseerd door de luchtbrug naar Berlijn, en de kroon op dit alles: de oprichting van de Noord-Atlantische Verdragsorgansiatie (NAVO) in 1949. Vanaf 1950 waren de NAVO-landen gereed om zichzelf en hun vrienden te verdedigen tegen de Russische dreiging. Historici debatteren nog altijd over de vraag of de NAVO, en vooral de VS, vanaf dat moment niet zelf een bedreiging werd. Er bestond zeker de neiging het Sovjet-gevaar te overdrijven en om, in de armere delen van de wereld, opstandige nationalistische bewegingen hiermee in verband te brengen, maar dat interesseerde de ouder wordende Churchill niet. Waar het hem om ging, was het streven om nu vanuit een krachtige positie iets te doen wat niet mogelijk was geweest te doen vanuit een zwakke positie. Wat hij namelijk wilde, was uitzoeken of het mogelijk was om langzamerhand tot een vorm van verzoening te komen met de ongemakkelijke oosterbuur van West-Europa, zodra het duidelijke en acute gevaar dat West-Europa liep bezworen was en de Sovjet-Unie werd geconfronteerd met een gesloten en solide front (waar de dreiging van een nucleaire aanval deel van uitmaakte).


  De ideeën die Churchill ontwikkelde over de Sovjet-Unie waren tamelijk ongecompliceerd en lieten weinig ruimte voor misverstanden. Maar de ideeën die hij ontwikkelde voor het deel van Europa dat niet in de greep van Stalin was gekomen, waren minder ongecompliceerd. Zo is er vanaf het begin af aan over gediscussieerd wat hij precies bedoelde toen hij zich ging bemoeien met de Europese Beweging (om deze lekker vage term uit de beginjaren maar te gebruiken). Hij was een tijdje de leider van die beweging, die hij met zijn enorme persoonlijkheid en reputatie behoorlijk wat aanzien gaf en dus flink stimuleerde. Met zijn redevoeringen in Zürich, Brussel, Den Haag en Londen leverde hij, net als hij met zijn toespraken in Fulton en New York had gedaan, een belangrijke bijdrage aan de naoorlogse geschiedenis. Tegenwoordig klinkt het wellicht ongeloofwaardig, maar eind jaren veertig keek het deel van Europa dat niet door de Russen werd overheerst naar Groot-Brittannië om de leiding te nemen. Churchill trad naar voren om deze rol te spelen. Gedurende enkele jaren leek hij te weten waar hij heen wilde, en wie er met hem meeging. Daarna begonnen de twijfels te komen. De voorstanders van meer Europese samenwerking en de staatslieden die daar serieus aan werkten waren van mening dat Churchill toch niet bereid of, nadat hij in 1951 opnieuw premier was geworden, in staat was hen bij te houden. De Churchill van begin jaren vijftig gaf weinig blijk van het enthousiasme voor Europa dat hem eind jaren veertig had gekenmerkt. Twee verklaringen hiervoor liggen voor de hand, en zijn samen wellicht afdoende: hij werd oud, en wat er nog restte van zijn energie stak hij vooral in het streven naar betere relaties met de Sovjet-Unie. Toch blijven er over zijn jaren als oppositieleider nog genoeg vragen open. Was hij in zijn verklaringen over Europa consistent, en wat bedoelde hij eigenlijk precies? Werd deze energieke oprichter van de Europese Beweging en de sterspreker uit de eerste jaren daarvan de leider die Europa nooit zou hebben?


  Wie alleen naar Churchills naoorlogse toespraken over Europa kijkt krijgt wellicht een verkeerde indruk, aangezien niet vergeten mag worden dat diezelfde Churchill ook al ver daarvoor allerlei gedachten over Europa had geventileerd. En daar zaten soms vreemde denkbeelden bij. Het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat tijdens de oorlog geconfronteerd werd met Churchills ideeën over de naoorlogse toekomst, beoordeelde ze als een curieus mengsel van wijze en dwaze gedachten, wat dus sterk leek op de wijze waarop de stafchefs aankeken tegen zijn dagelijkse spervuur van ideeën over strategie en militaire operaties. Zijn voorstel om de politieke structuur van Europa te versterken door de landen te groeperen in regionale ‘raden’ (waarvan de grootste, de Donau-regio, aangevoerd moest worden door Turkije) was fantastisch. Gedachten over het opsplitsen of anderszins degraderen van Duitsland, die soms bij hem opkwamen, waren onverenigbaar met de opvatting die hij doorgaans huldigde, namelijk dat het belangrijk was ervoor te zorgen dat het gedenazificeerde Duitsland weer zijn historische sleutelpositie in het hart van Europa kon innemen. Omdat het ministerie van Buitenlandse Zaken het geluk had op iets grotere afstand van hem te staan dan de stafchefs kon het zijn ideeën zoveel mogelijk negeren. Men merkte slechts op dat hij niet erg had nagedacht over de vraag hoe die regionale raden te combineren waren met het functioneren van de door de Verenigde Staten gepropageerde wereldorganisatie die later bekend zou worden als de Verenigde Naties, en die hij wel moest accepteren als hij vrienden wilde blijven met de Amerikanen.


  Churchills houding ten opzichte van Europa veranderde eind 1945 heel sterk. Nadat hij eenmaal bijgekomen was van de ontzetting en desoriëntatie die waren veroorzaakt doordat hij door de kiezers was weggejaagd, begon hij te genieten van de vrijheid die het oppositievoeren hem bood en de vele mogelijkheden die er in het buitenland voor zo’n ongeëvenaarde beroemdheid waren.


  Een Britse oppositieleider kan ongehinderd met allerlei plannen en voorstellen komen die voor een verantwoordelijke minister ondenkbaar zijn, en hij kon nog altijd even ondeugend of kwetsend zijn als vroeger. Hij had er lol in het ministerie van Buitenlandse Zaken te sarren en de woede te wekken van de Labour-minister van dat departement. Vandaar de ‘ietwat bizarre affaire’ die Harold Macmillan beschreef en die plaatsvond kort nadat Churchill in mei 1948 een opwindende toespraak had gehouden op een bijeenkomst van de Europese Beweging in Den Haag, een toespraak die nog altijd een plaats inneemt in de ontstaansgeschiedenis van wat later de Europese Unie werd. Macmillan, die behoorde tot Churchills meest vertrouwde medestanders in deze kwestie, beschrijft hoe tien of meer van deze mannen bijeenkwamen in zijn kamer in het Lagerhuis en vervolgens:


  
    in een plechtige optocht naar Whitehall marcheerden, tot we in Downing Street aankwamen. Churchill liep voorop, met de gebruikelijke sigaar en het eveneens onvermijdelijke V-teken. De dienstdoende politieagent leek enigszins verbaasd omdat we braaf achter onze leider aanliepen, twee aan twee, als een schoolklas. Het verkeer stopte echter voor ons en we bereikten nr. 10 in redelijk ordelijke toestand. De premier en de minister van Buitenlandse Zaken (plus een aantal andere ministers) ontvingen ons met gepaste hoffelijkheid en ernst. Op welsprekende wijze bepleitte Churchill onze zaak [de instelling van een Europees parlement].6

  


  Als men de meer uitzonderlijke dingen die Churchill deed en zei analyseert, is het altijd verstandig te letten op het jongensachtige element in de manier waarop hij zich presenteerde. Ook over de manier waarop hij dingen zei moet worden nagedacht. Hoe grootser het onderwerp, hoe verhevener zijn welsprekendheid waarmee hij het onder woorden bracht. Als hij mensen enthousiast wilde maken voor een groots idee, stond hij niet toe dat de aandacht werd afgeleid door zoiets triviaals als de vraag hoe dit eigenlijk gerealiseerd moest worden. R.A. Butler, die in Churchills kabinet vanaf 1941 de portefeuille Onderwijs beheerde, wees in een toespraak voor de Winston Churchill Foundation in Zwitserland slim op de ‘vage en schitterende wijze’ waarop Churchill zijn voorstellen voor Europese samenwerking presenteerde.7 Gladwyn Jebb van het ministerie van Buitenlandse Zaken vond het jammer dat hij er geen probleem mee had dat hij met zijn opwindende generalisaties de leiders van de beweging een rad voor ogen draaide. Voor hen was supranationalisme immers een geloofsartikel, en hij deed het voorkomen alsof hij dat helemaal met hen eens was, terwijl zijn eigen principes en verplichtingen hem verhinderden dezelfde koers te varen.8 Waarom hield hij zich zo enthousiast met Europa bezig, en waarom stelde hij sommige medestanders van het eerste uur zo teleur?


  Al in de eerste grote redevoering over Europa, op 19 september 1946 gehouden in Zürich, zijn de contouren van het enthousiasme en teleurstelling zichtbaar. Hoewel hij op 14 juli al in Metz over Europa had gesproken, was de redevoering in Zürich de eerste in een reeks, aangezien hij het in Metz vooral over Frankrijk had gehad, met als doel om dat land aan te moedigen, door mee te doen aan de wederopbouw van Europa, in hun streven naar herstel van zelfrespect en kracht. In het kleine, neutrale Zwitserland kon hij zonder problemen zeggen wat hij, voorlopig, in geen enkel ander Europees land zou kunnen zeggen:


  
    We weten allemaal dat de twee wereldoorlogen die we doorstaan hebben voortkwamen uit de ijdele hartstocht van het sinds kort verenigde Duitsland om in de wereld de toonaangevende rol te spelen […] Er zijn misdaden begaan en bloedbaden aangericht die sinds de inval van de Mongolen in de veertiende eeuw niet meer waren voorgekomen […] De schuldigen moeten gestraft worden […] Maar als dit alles gedaan is, en dat zal worden gedaan en wordt reeds gedaan, dan moet er een einde komen aan de vergelding. Dan is het tijd voor wat de heer Gladstone vele jaren geleden ‘een gezegende daad van vergeetachtigheid’ noemde […] Kunnen de vrije volkeren van Europa opstijgen naar de hoogten van de vastberadenheid van de ziel en de menselijke geest? Als ze dat kunnen, dan zullen de wandaden en het leed dat is veroorzaakt weggevaagd worden door dezelfde golf die de ellende wegspoelt die zij hebben doorstaan. Is er behoefte aan nog meer vloedgolven van pijn? […] Ik ga nu iets zeggen dat u zal verbazen. De eerste stap bij het herstel van de Europese familie moet een samenwerkingsverband tussen Frankrijk en Duitsland zijn.

  


  Terwijl zijn publiek nog bijkwam van deze mededeling, die op dat moment inderdaad uiterst revolutionair was, choqueerde hij het nog meer door te zeggen dat ‘onder en binnen het mondiale concept’ van de Verenigde Naties wij ‘de Europese familie moeten herstellen in een regionale structuur die we misschien de Verenigde Staten van Europa kunnen noemen. De eerste stap hiertoe is de oprichting van een Raad van Europa.’9


  De Verenigde Staten van Europa, een Raad van Europa, een samenwerkingsverband tussen Frankrijk en Duitsland – het waren niet alleen, en zelfs niet in de eerste plaats, zijn Zwitserse toehoorders die verbijsterd waren door de wijze waarop Churchill deze begrippen had gebruikt en gecombineerd: dit gold voor heel Europa. Macmillan zei over een latere Europa-rede van Churchill dat hier sprake was van ‘de geweldige combinatie van een visionaire blik en morele moed waardoor hij zo vaak geïnspireerd werd’.10 Daar was in Zürich beslist sprake van. Het motto van zijn oorlogsmemoires, dat hij zijn ‘moraal’ noemde, eindigde met: ‘Na de overwinning, grootmoedigheid. In vredestijd, welwillendheid.’ Dat hij wees op de noodzaak dat Frankrijk en Duitsland weer een goede verstandhouding kregen, en dat hij in zijn pleidooi de animositeit uit de oorlog achter zich liet, waren dingen die in die jaren niemand anders zich zou kunnen veroorloven. Hij bleef erop hameren, totdat het korte tijd later de politieke realiteit werd. Tijdens de Consultatieve Vergadering van de Raad van Europa in september 1949 in Straatsburg onderbrak hij op memorabele wijze zijn uitgeschreven redevoering door uitdagend de zaal rond te kijken en te vragen: ‘Waar zijn de Duitsers?’ Ondertussen waren op dat moment ‘de Duitsers’ (dat wil zeggen de West-Duitsers) al een flink stuk op weg. Toen de raad de keer daarop vergaderde zaten hun vertegenwoordigers naast die van Frankrijk en de andere landen.


  Wat de Duitsers en hun natie betreft was Churchills Europese campagne buitengewoon geslaagd en vormde deze een belangrijke bijdrage aan de voortgang van de Europese samenwerking. Bijna even belangrijk was zijn bijdrage aan de metamorfose die de Europese beweging moest ondergaan als zij tenminste wilde resulteren in – wat de grondleggers zeker wilden – een permanent en onverbrekelijk verbond van staten die bereid waren met een nog ongekende intensiteit samen te werken en een experiment uit te voeren dat raakte aan de nationale soevereiniteit van de aangesloten landen. Toen Churchill over de Verenigde Staten van Europa en een Raad van Europa sprak, was het logisch dat de supranationaal denkende plannenmakers dachten dat hij zich bij deze begrippen hetzelfde voorstelde als zij. Het misverstand was begrijpelijk en verwarrend. Churchill gaf de Europese beweging een enorme duw in de rug, maar hij ging zelf niet mee op weg. We moeten nu bekijken waarom niet.


  Hoe Churchill over Europa dacht blijkt wellicht het duidelijkst uit het contrast tussen wat hij over Europa zei en voor Europa deed toen hij nog oppositieleider was, en uit zijn uitlatingen en daden toen hij vanaf oktober 1951 opnieuw premier was. Hoewel Churchill eind jaren veertig met afstand de grootste naam van de Europese beweging was, kon hij evenmin als de andere prominente leden ervan vertellen waar de beweging heen ging en hoe ver men zou komen. Als oppositioneel politicus was hij niet in de positie zijn land te binden aan wat dan ook. Het was in de Britse politiek normaal dat de regerende partij niets wilde weten van zaken waarvoor de oppositie warm liep. Dat gold helaas ook voor de Europese beweging. In ieder geval was Churchills eigen partij ook verdeeld over deze kwestie. Vermoedelijk was hij zo doordrongen van de noodzaak ervoor te zorgen dat de niet-communistische landen in Europa economisch en politiek herstelden, dat hij het gerechtvaardigd achtte een meer federalistische toon aan te slaan dan eigenlijk representatief was voor wat hij dacht (waarbij gezegd moet worden dat het woord ‘federalisme’ toen nog niet die sinistere klank had die Britse conservatieven daar tegenwoordig aan geven). Maar in de zomer van 1950 wilde hij elk misverstand uit de weg ruimen, zodat hij in het Lagerhuis, tijdens de bespreking van het Schuman-plan voor een Europees samenwerkingsverband ten behoeve van de productie van kolen en staal, verklaarde: ‘In onze Europese beweging hebben we samengewerkt met federalisten, en we hebben altijd duidelijk gemaakt dat, hoewel zij zich voortbewegen op dezelfde weg, wij ons niet gebonden achten aan hun conclusies.’11


  Enkelen van de grote wegbereiders van de Europese Unie, zoals Jean Monnet, Paul-Henri Spaak en anderen, hadden gehoopt dat de door Churchill zo gepropageerde Raad van Europa zich zou ontwikkelen tot het fundament van de supranationale organisatie waarvan zij droomden. Toen ze merkten dat dit niet het geval was, en dat Churchill niet in die richting zou duwen, aarzelden ze niet langer en lanceerden ze in 1952 op basis van het Schuman-plan de eerste supranationale organisatie: de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS). Gladwyn Jebb, een prominente representant van degenen die het betreurden dat zijn land de Europese bus al bij de eerste halte had gemist, was van mening dat ‘Churchill van twee walletjes wilde eten; dat hij, zoals bleek toen hij voor de tweede keer aan de macht kwam, geen echte voorstander was van aansluiting bij een supranationaal Europa’.12 In het debat over de vraag hoe Engeland moest antwoorden op de Franse uitnodiging deel te nemen aan de voorbereidingen voor het Schuman-plan, sloofden Churchill en Eden zich uit om de draak te steken met het woord ‘supranationaal’. Als ze de tijd hadden genomen om erover na te denken, dan hadden ze zich misschien herinnerd dat Churchill in de wanhopige junidagen van 1940 nog veel verder was gegaan, en had voorgesteld dat Groot-Brittannië en Frankrijk geen supranationale verbintenis aan zouden gaan, maar zelfs een organische, constitutionele unie zouden stichten. Bovendien kwam het woord waar ze nu de spot mee dreven ook voor in de taakomschrijving van de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, een functie die werd toevertrouwd aan generaal Eisenhower. Aan dergelijke precedenten dacht Churchill echter niet. Hij kon zich eenvoudigweg niet voorstellen hoe Groot-Brittannië tegelijkertijd deel uit kon maken van Europa en geheel zelfstandig kon zijn. Als hij aan Groot-Brittannië dacht, dacht hij onmiddellijk ook aan het Britse rijk en aan de Verenigde Staten, waar zijn land een ‘speciale relatie’ mee had en tot wier president hij rechtstreeks toegang had.


  Het is zodoende niet moeilijk om te begrijpen waarom Churchill, ondanks al zijn retoriek over oprechte gevoelens over ‘de Europese familie’ en een ‘verenigd Europa’, nooit dacht dat Groot-Brittannië daar een geintegreerd deel van zou uitmaken. Hij mocht dan wel zeggen dat zijn land onderdeel van Europa was, in zijn denken speelde Europa als geheel lang niet zo’n belangrijke rol als het Britse koloniale rijk of het Gemenebest. En evenmin was zijn affiniteit met andere Europese landen zo sterk als die met de ‘Engelssprekende volken’ aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Hij sprak in deze jaren in zulke warme bewoordingen over Europa, dat we ons misschien moeilijk kunnen voorstellen dat er in zijn veelomvattende geest nog ruimte was voor liefde voor andere zaken. In Zürich begon hij zijn rede met zijn versie van het loflied van de ontwikkelde Europeaan op diens excellente erfgoed:


  
    Ik wil hier vandaag met u spreken over de tragedie van Europa. Dit nobele continent, dat de schoonste en meest gecultiveerde streken van de aarde omvat en dat geniet van een getemperd en gelijkmatig klimaat, is het thuis van alle grote stamvolken van de westerse wereld. Het is de bron van het christelijk geloof en de christelijke ethiek. Het is de oorsprong van het grootste deel van de cultuur, kunst, filosofie, wetenschap van zowel de oudheid als van de moderne tijd. Als Europa ooit verenigd was in het delen van zijn gemeenschappelijke erfenis, dan zou zijn geluk geen grenzen kennen […] Toch is het Europa waarin die reeks afschuwelijke nationalistische conflicten is ontstaan, die conflicten die door de Teutoonse volken zijn begonnen en die de vrede verstoren en de vooruitzichten van de gehele mensheid bederven.13

  


  Toch benadrukte hij noch in deze redevoering, noch in latere uitlatingen, dat Groot-Brittannië een echt Europees land was, zoals de landen op het vasteland dat waren. Ondanks alle verleidingen om bij de andere naties te willen horen, bleef Churchill een Engelsman. In Zürich had hij het enkele minuten later inderdaad al over een reeds bestaande ‘natuurlijke ordening op het westelijk halfrond’, waarmee hij alleen de ‘speciale relatie’ kan hebben bedoeld, terwijl hij ook expliciet het Britse Gemenebest noemde. Het geheim van deze vorm van alchemie bestond uit Churchills toverformule van ‘de drie elkaar doorsnijdende kringen’. De vooraanstaande oud-diplomaat Oliver Franks herinnerde zich dat Churchill ooit tegen hem zei:


  
    ‘Jongeman, laat Groot-Brittannië nooit uit een van deze drie ontsnappen.’ Maar [vervolgde de diplomaat], als je het hebt over de vraag welke prioriteit dat heeft, dan is dat veel lastiger. Als je in strategische en militaire termen dacht, had zonder enige twijfel onze relatie met de Verenigde Staten prioriteit. Aan de andere kant, als je het had over traditie, emotie en affectie, kwam het Gemenebest op de eerste plaats; en als het ging om onze buurlanden, zonder welke we letterlijk niet veilig of zeker waren, dan speelde Europa een belangrijke rol.

  


  Dit leek duidelijk genoeg, maar bij een andere gelegenheid beschreef Churchill deze ‘machtige en grootse kringen’ als volgt: ‘de kring van het Britse rijk en het Gemenebest, de kring van de Engelssprekende wereld, en de kring van het verenigd Europa.’14


  De waarheid was dat Churchills affecties steeds meer zijn intellect begonnen te overheersen. De drie elkaar doorsnijdende kringen vormden niet zozeer een toverspreuk om Groot-Brittannië voor eeuwig veilig en gezellig te maken, als wel een wirwar van struikeldraden waardoor het land in een isolement terecht kon komen. De truc met de drie kringen werkte alleen zolang de inwoners van de twee andere kringen Groot-Brittannië net zo hard nodig hadden als andersom. Zodra er moeilijke beslissingen of delicate keuzes gemaakt moesten worden, kon één of konden misschien wel twee van de andere kringen genegeerd worden. Het dilemma werd al snel duidelijk in de relatie tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Churchill wilde graag dat Amerika belang bleef stellen in Europa en dat het zijn strijdkrachten weer naar het continent stuurde. Amerika op zijn beurt wilde dat Europa sterk werd en een eenheid vormde, zodat het daar niet te lang hoefde te blijven of niet te veel geld aan Europa hoefde te spenderen. De Amerikanen hadden graag gezien dat Groot-Brittannië zich sterk had gemaakt voor een verenigd Europa. Een Verenigde Staten van Europa, met Groot-Brittannië als integraal deel daarvan, was het mooiste wat Washington zich kon voorstellen. Maar dat was precies wat noch het Groot-Brittannië van Attlee, noch dat van Churchill kon of wilde accepteren.


  Ondanks het geknoei met de ‘drie kringen’ en de grenzen aan zijn betrokkenheid bij Europa bewees Churchill Europa in de eerste jaren na de oorlog wel twee enorme diensten. Ten eerste hielp hij de Europese beweging op gang. Wat hij eind jaren veertig hiervoor deed was van onschatbare waarde. De Raad van Europa zou jarenlang een nuttig forum voor het pan-Europese debat blijven en haar Europese Conventie over mensenrechten en de bijbehorende commissie en het hof werden belangrijke onderdelen van de supranationale Europese identiteit. Begin jaren vijftig echter volgden de serieuze Europeanen een weg die hen via de EGKS naar het Verdrag van Rome en de oprichting van de Europese Economische Gemeenschap (EEG) in 1957 zouden leiden, waarmee ze Groot-Brittannië ver achter zich lieten. Dit alles interesseerde Churchill echter niet. Wat hem wel interesseerde, en wat ertoe leidde dat hij Europa nog een tweede dienst bewees, was de verzoening van de Fransen en Duitsers, die hij al in een heel vroeg stadium bepleitte. Hij stond erop dat het democratische West-Duitsland, zodra dat als natie bestond, welkom werd geheten in de Europese familie. Ook steunde hij (binnen de grenzen die zijn minister van Buitenlandse Zaken stelde) degenen die ernaar streefden dat Duitsland weer een leger kreeg en lid werd van de NAVO. Dit alles was in overeenstemming met zijn vermaarde overtuiging dat overwinnaars grootmoedig moesten zijn en het was van onschatbaar belang voor het herstel van het zelfvertrouwen en (voor zover de nationale belangen dat toestonden) de solidariteit van West-Europa, dat een zo gerespecteerde politieke beroemdheid als Churchill deze ontwikkeling publiekelijk en enthousiast steunde. De enige inconsistente wanklank was nog voor het einde van de oorlog te horen geweest. Dat was het dwaze en betreurenswaardige moment in september 1944, toen de influisteringen van ‘prof’ Lindemann en zijn verlangen president Roosevelt te behagen ertoe leidden dat Churchill korte tijd het Morgenthau-plan steunde. Dit idiote plan van de Amerikaanse minister van Financiën Henry Morgenthau behelsde de de-industrialisering van Duitsland, dat weer een landbouwstaat moest worden en zodoende nooit meer een machtige militaire mogendheid kon worden. Churchill zou deze uitglijder altijd blijven betreuren en zodra de oorlog voorbij was stond bij hem grootmoedigheid weer voorop. Als hij dit geluid na 1951 wat minder vaak liet horen, was dat deels omdat het inmiddels minder hard nodig was.


  Er waren nog andere redenen waarom hij minder betrokken leek bij de ontwikkelingen op het continent. De politieke omstandigheden in zijn eigen land droegen daar namelijk ook toe bij. In het kabinet dat hij formeerde na de verkiezingsoverwinning van oktober 1951 was Anthony Eden opnieuw minister van Buitenlandse Zaken. Eden had Churchills enthousiasme voor Europa uit de late jaren veertig nooit gedeeld, en bovendien had hij tijdens de oorlog als minister van Buitenlandse Zaken veel last gehad van Churchills bemoeizucht en interventies. Hij was vastbesloten te voorkomen dat de oude man hem wederom zou overschaduwen. De conservatieve partij was niet zo uitgesproken anti-Europees als de Labour Party (die van supranationalisme niets wilde weten, tenzij het socialistisch supranationalisme was), maar in de nieuwe regering zat slechts één prominente voorstander van Europese eenheid, Harold Macmillan, en die had zijn handen vol aan het ambitieuze huisvestingsbeleid van het kabinet. Er waren genoeg buitenlandse problemen die de conservatieven kopzorgen baarden: de oorlog in Korea; opkomend, anti-Brits nationalisme in Iran en Egypte; communistische opstanden in Maleisië; Moskous ‘vredesoffensief’, dat bedoeld was om een wig te drijven tussen de Verenigde Staten en hun Europese partners. De economie en politiek van het Europese vasteland waren (ook in Churchills ogen) alleen van belang voor zover ze te maken hadden met de verdediging van West-Europa, en hierbij was het belangrijkste dat West-Duitsland daaraan mee zou doen. Churchill zelf ging vaak naar Frankrijk, maar zelden naar Parijs. Diplomatieke bedoelingen had hij niet, en hij ging het liefst naar de Zuid-Franse kust om daar te schrijven, te schilderen en te genieten.


  


  * Verwijzing naar het Amerikaanse volkslied, ‘The Star-Spangled Banner’, waarin de VS worden bezongen als ‘the land of the free and the home of the brave’ (vert.).


  * De Magna Carta (1215) is de oudste oorkonde waarin aan de macht van de koning zekere grenzen worden gesteld en beperkte politieke vrijheden worden gegarandeerd. In het Statuut van Westminster (1931) wordt de verhouding tussen Groot-Brittannië en de dominions geregeld. Rudyard Kipling (1865-1936) was een auteur die door velen beschouwd wordt als een propagandist van het Britse imperialisme (vert.).
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  Topconferenties en de atoombom


  ‘Als we geduld en moed combineren, is er tijd en hoop. De komende tien jaar zullen de afschrikwekkende middelen verbeteren en machtiger worden. Tegen die tijd zal de afschrikking wellicht zijn hoogtepunt hebben bereikt en uiteindelijk vruchten afwerpen.’


  — Churchill in het Lagerhuis, 1 maart 1955


  Na de algemene verkiezingen van oktober 1951 konden de conservatieven weer gaan regeren en beschikten ze over een kleine maar afdoende meerderheid. Hoewel hij inmiddels achter in de zeventig was, was Churchill vastbesloten om zijn kabinet vanuit de frontlinie aan te voeren. Er waren binnenlandse crises die zijn onmiddellijke aandacht vroegen, maar zodra die waren opgelost, stortte hij zich vol nieuwe energie op wat het lastigste en grootste internationale vraagstuk van dat moment was: de Sovjet-Unie en de nucleaire wapenwedloop. Zijn klaroenstoot in Fulton had, nadat de boodschap ingedaald was, er mede toe geleid dat het Westen zich opnieuw begon te bewapenen, en hij was er trots op dat hij daaraan zo’n grote bijdrage had geleverd. Stalin gaf er geen blijk van dat hij zijn militaire invloedssfeer nog verder naar het westen wilde uitbreiden tot voorbij hetgeen hij begin 1948 bereikt had (Tsjecho-Slowakije), maar de taal die de Sovjet-Unie in de omgang met andere landen aansloeg bleef onverminderd vijandig. De blokkade van Berlijn van juni 1948 tot mei 1949 was een onmiskenbaar vijandelijke daad, maar wel van een zorgvuldig gepland en beheerst type. Churchill lag er niet wakker van dat de Amerikanen over atoomwapens beschikten en bereid waren die in bepaalde omstandigheden te gebruiken. Hij dacht zelfs dat het wel eens nuttig kon zijn om ze preventief te gebruiken. In afwachting van het moment dat het Westen weer over voldoende ‘conventionele’ middelen beschikte om zich te verdedigen, werd de atoombom geacht Stalin te weerhouden van vijandige gebaren die uit de hand konden lopen.


  Tegen de tijd dat Churchill terugkeerde naar Downing Street 10 heeft hij misschien best wel eens slapeloze nachten gehad door de relatie tussen de Sovjet-Unie en Amerika, als hij tenminste het type was geweest dat wel eens slapeloze nachten had. De verschuiving in zijn denken, een verschuiving die heel ver zou gaan, begon toen de Sovjet-Unie eind augustus 1949 zijn eerste atoombom testte. Het korte tijdperk van de Amerikaanse nucleaire hegemonie, een hegemonie die Churchill ongetwijfeld als zegenrijk heeft beschouwd, was bijna over. Terugblikkend zong Tom Lehrer begin jaren zestig:


  
    First we got The Bomb, and that was good,

    ‘Cause we love peace and motherhood.

    Then Russia got The Bomb, but that’s okay,

    ‘Cause the balance of power’s maintained that way.

    – Who’s next?1

  


  Maar kon de ‘balans’ gestabiliseerd worden? In Tom Lehrers overzicht van de nucleaire acquisities en ambities draaide het om het ‘Who’s next?’ dat aan het eind van elk couplet terugkeerde. Feit was dat na Rusland Groot-Brittannië het volgende land was dat over kernwapens beschikte. In 1952 voerden de Britten hun eerste atoomproef uit, ongeveer 80 kilometer uit de kust van West-Australië. Churchill verheugde zich erover dat de Labour-regering, ondanks de krappe financiële middelen, begonnen was noodzakelijke maatregelen te nemen om ervoor te zorgen dat Groot-Brittannië over kernwapens kon beschikken, niet in de laatste plaats omdat het land zo duidelijk kon maken dat het terecht nog altijd de status van grootmacht had. Niettemin waren er redenen tot zorg over de tendensen in het nieuwe patroon van de internationale betrekkingen. ‘Wie is de volgende?’ was niet de enige vraag die gesteld moest worden. Ook voor degenen die een meer vreedzame wereld prefereerden gold er een ‘wie is de volgende?’ Churchill was wel de laatste persoon op aarde die de doelstelling zou onderschrijven van de prille vredesbeweging, de Campaign for Nuclear Disarmament (CND), maar het pleidooi voor ontwapening van deze beweging bracht hem er wel toe zich in te zetten voor wat spoedig ‘wapenbeheersing’ werd genoemd. Aanvankelijk had hij de atoombom gezien als gewoon de meest recente stap in de gestage ontwikkeling van steeds krachtiger wapens, een opvatting die in deze beginjaren tamelijk wijdverbreid was. Nu begon hij zich echter te realiseren dat dit wapen volstrekt uniek was, met mogelijke consequenties die onvoorstelbaar veel verder gingen dan die van welk wapen dan ook. Over het gebruik ervan in oorlogstijd kon dan ook niet worden nagedacht met oude, vertrouwde koelbloedigheid, en het was duidelijk dat het nóg belangrijker was de vrede te bewaren. De vraag waarmee allerlei internationale conferenties zich vóór zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog hadden beziggehouden – hoe voorkomen we dat er weer oorlog uitbreekt? – moest helemaal opnieuw doordacht worden. Toen hij tijdens de verkiezingscampagne van 1951, waarbij zijn partij eiste dat er steviger werd opgetreden tegen een anti-Britse beweging in Iran, opnieuw werd uitgescholden voor ‘oorlogshitser’, wees hij dit verontwaardigd van de hand. Hij beschouwde dit als een:


  
    wreedaardige en ondankbare beschuldiging. Het is het tegendeel van de waarheid. Als ik op dit kritieke moment de publieke zaak blijf dienen, is het omdat ik, terecht of onterecht, maar in ieder geval oprecht, geloof dat ik in staat ben om een belangrijke bijdrage te leveren aan het voorkomen van een Derde Wereldoorlog, en om die blijvende vredesregeling dichterbij te brengen waarnaar de overgrote meerderheid van alle volkeren en alle landen hartstochtelijk verlangt. Ik bid inderdaad dat ik deze gelegenheid krijg. Het is de laatste prijs die ik wil winnen.2

  


  Aangezien Churchill tegenover het communisme even vijandig bleef staan als vroeger, en hij nog altijd vastbesloten was te voorkomen dat het zich zou uitbreiden tot buiten zijn huidige grenzen, vraagt zijn laatste grote campagne wel om enige uitleg. Churchill hield zich niet met deze delicate, complexe en (een van zijn favoriete woorden) ernstige zaak bezig zonder dat hij beschikte over de nodige beginselen en theorieën die hem richting konden geven. Hij maakte een duidelijk onderscheid tussen ideologie en nationaal belang. De Sovjet-Unie was bezeten door een slechte ideologie, maar Rusland was een grootmacht, groter zelfs dan het ooit geweest was, en Churchills staatmanschap ging onder meer uit van het principe dat de nationale belangen van een staat een gegeven waren en dat degenen die het buitenlands beleid bepaalden geneigd waren daarover na te denken in technische in plaats van ideologische termen. Revolutionaire ideologieën en de macht van de media hadden het bedrijven van internationale politiek lastiger gemaakt, maar de principes ervan waren niet veranderd sinds Churchill rond 1900 het vak had geleerd van Salisbury en Grey. Een sterk besef van het nationaal belang kon misschien bewerkstelligen wat morele oproepen of de Verenigde Naties niet voor elkaar kregen. Hij was ervan overtuigd dat de geldigheid van dit beginsel was bewezen toen Stalin in 1941 bereid bleek een militair bondgenootschap aan te gaan met Groot-Brittannië en hij betreurde het dat de in zijn ogen goede verstandhouding met Stalin, als twee ‘mannen van de wereld’ onder elkaar, de oorlog niet had overleefd. Het was nu tijd opnieuw een poging te wagen.


  Het lag niet in Churchills aard om zich even bondig uit te drukken als Charles de Gaulle – ‘Staten zijn ijzige monsters’, maar onder de lagen sentiment en romantiek die zijn gedachten kleurden en die soms hemzelf evenzeer als anderen op een dwaalspoor brachten, lijkt hij er diep vanbinnen toch ook zo over te hebben gedacht. Behalve als het om de Verenigde Staten ging, die hij een uitzonderlijk vermogen tot altruïsme toedichtte. Staten waren organisaties gebaseerd op macht, en hun manier om binnen de wereld van staten te overleven was het gebruik van macht: proberen te behouden wat ze al hadden, en indien mogelijk meer te vergaren. (Voor de staten die niet zoveel macht hadden was er geen andere optie dan machtige staten gunstig te stemmen, of hun belangen te laten behartigen door deze grootmachten.) Onderhandelen vanuit een zwakke positie was gedoemd te mislukken. Succesvol onderhandelen tussen staten begon vanuit een machtspositie of door de mogelijkheid te marchanderen. Men moest nog afwachten of de VN zou voorzien in nieuwe mogelijkheden om macht te kanaliseren, en of de kans bestond dat dit meer dan in het verleden niet alleen de vrede maar ook de gerechtigheid zou dienen. Tot die tijd moesten de grootmachten op de oude manier hun zaken regelen.


  Door allerlei dringende binnenlandse kwesties en zijn eigen uitvoerige deliberaties, die niet precies in kaart kunnen worden gebracht, duurde het tot de winter van 1952-1953 dat Churchill zijn nieuwe visie publiek maakte. Dat hij tot dit standpunt kon komen, kwam ongetwijfeld mede doordat de Britse publieke opinie niet zo hysterisch was over het communisme als de Amerikaanse. Bovendien was het in de Britse diplomatie ook geen gewoonte om staten te demoniseren waarmee de relatie nu slecht was, maar waarmee in de toekomst wellicht betere relaties mogelijk waren.3 Churchills persoonlijke vredesinitiatief zou, als het bekendgemaakt werd, in Groot-Brittannië veel beter worden ontvangen dan in het Amerika van Joseph McCarthy en John Foster Dulles. Dichter bij huis was er echter wel een obstakel: zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken, zijn beoogde opvolger en vriend, Anthony Eden. Eden was op en top een BuZa-man en niet dol op Churchills, in zijn ogen, amateuristische interventies in het domein van de professionele diplomaten. Hij ergerde zich aan de zelfingenomenheid waarmee de oude premier sprak over de topconferenties tijdens de oorlog en evenals de meeste leden van het kabinet en een elk jaar groter wordende groep conservatieve Lagerhuisleden, zag hij uit naar het moment waarop hij het roer over kon nemen. Toen hij geen regeringsverantwoordelijkheid droeg was Churchill vrij geweest om te zeggen wat hij wilde, en ook min of meer vrij om met allerlei plannen te komen, ongeacht hoe Eden daarover dacht. Maar nu hij weer aan het hoofd van de regering stond moest hij rekening houden met wat Eden en het kabinet zeiden, en als het ging om buitenlands beleid had Edens stem gewoonlijk meer gezag dan de zijne.


  Toen gebeurden er twee dingen die onverwacht en, in Churchills ogen, zeer welkom waren. Allereerst werd in november 1952 generaal Eisenhower gekozen als president van de Verenigde Staten. Gedurende drie tumultueuze jaren waren Churchill en hij strijdmakkers geweest, en toen Ike in 1950-1951 eerste opperbevelhebber van de NAVO was hadden ze elkaar weer een paar keer gezien. Churchill wist zeker dat hij met deze president een even hartelijke relatie kon opbouwen als met Roosevelt en hij hoopte dat hij evenveel invloed kon uitoefenen. De gedachte dat hij weer rechtstreeks toegang zou hebben tot het Witte Huis wond hem zoals gewoonlijk op en hij deed precies hetzelfde als wat hij elf jaar eerder had gedaan: zo snel als het kon nodigde hij zichzelf uit om de president (die pas half januari in functie zou treden) te spreken. Op 31 december ging hij aan boord van de Queen Mary, samen met zijn typische entourage: Clementine, Mary en haar hulpvaardige echtgenoot Christopher Soames, zijn privésecretaris, een secretaresse, butler, lijfwacht et cetera. In New York (waar hij voor het eerst een bezoek bracht aan het geboortehuis van zijn moeder) logeerde hij bij de eerbiedwaardige bankier en politicus Bernard Baruch, die sinds de jaren twintig een vriend en financieel adviseur was. Ook voerde hij hier met Eisenhower het gesprek waarvan hij zoveel goeds verwachtte. Tijdens zijn premierschap zou hij nog tweemaal deze bedevaart maken: in december 1953, toen hij Eisenhower op Bermuda ontmoette, en eind juni 1954, toen hij het voorrecht genoot drie dagen op het Witte Huis te logeren.


  Tussen de twee was duidelijk sprake van een ‘speciale relatie’, maar die was alleen anders dan Churchill dacht. Hoewel zijn oordeel in de meeste opzichten scherpzinnig en verstandig was, was dat niet het geval als het om de VS ging. Het verschil tussen de wijze waarop hij en zijn vriend hun onderlinge relatie zagen, had onmogelijk groter kunnen zijn. President Eisenhower was de perfecte officier en gentleman, en aangezien hij ook van nature een aardige man was, was hij privé altijd bijzonder hoffelijk en attent. Hij mocht en bewonderde zijn ‘oude vriend’ oprecht en vond het verdrietig om te zien dat hij oud werd. Hij merkte bijvoorbeeld dat Churchill weigerde zijn gehoorapparaat in te doen, zodat men de hele tijd tegen hem moest schreeuwen, en dat hij af en toe wegdommelde. Ook viel het Eisenhower op hoe star Churchill vasthield aan zijn ideeën. De ongebruikelijk lange notitie in zijn dagboek op 6 januari 1953, vlak na Churchills eerste bezoek, is buitengewoon interessant:


  
    Meneer Churchill is even charmant en interessant als altijd, maar hij vertoont beslist de gevolgen van het klimmen der jaren. Hij heeft heel duidelijke ideeën over een bepaalde internationale relatie die hij wil realiseren – vermoedelijk is het beter om te zeggen dat hij een bepaalde atmosfeer wil creëren. Dit houdt in dat Groot-Brittannië en het Britse Gemenebest door de Verenigde Staten niet behandeld moeten worden zoals in onze gecompliceerde buitenlandse betrekkingen andere naties worden behandeld.


    Ik verzekerde hem ervan dat ik beslist bereid ben persoonlijk met hem te communiceren, op onze oude en vriendschappelijke voet, als die gesprekken tussen ons bevorderlijk zijn voor onze gemeenschappelijke belangen. Ik maakte hem echter duidelijk dat wanneer het gaat om officiële afspraken of er overeenstemming moet worden bereikt, dit dient te geschieden via die kanalen die behoorlijke, in de toekomst te raadplegen, archiefstukken vervaardigen […]


    Er bestaat geen twijfel aan dat hij wordt beïnvloed door oude vooroordelen of instinctmatige reacties. [De president en diens minister van Buitenlandse Zaken, John Foster Dulles, hadden geprobeerd duidelijk te maken welke zorgen zij hadden over de Europese eenwording, wat echter volstrekt vergeefs was.] Het is bijna frustrerend om te proberen Winston te laten inzien hoe belangrijk het is dat Groot-Brittannië aan deze ontwikkeling leidinggeeft.


    Hij praat heel geanimeerd over sommige andere internationale problemen, vooral over Egypte en zijn toekomst. Maar voor zover ik kan zien houdt hij er het bijna kinderlijke geloof op na dat voor alle problemen de oplossing gevonden kan worden in niets anders dan het Brits-Amerikaans partnerschap […]


    Winston probeert de dagen van de Tweede Wereldoorlog te doen herleven.4

  


  Uit de correspondentie tussen Churchill en Eisenhower die hierna op gang kwam blijkt dat de eerste werkelijk niets had begrepen van de boodschap die de president hem vrij duidelijk trachtte over te brengen: dat hoe het in de oorlog ook gegaan mocht zijn, de tijd van oude-jongens-krentenbrood definitief voorbij was. Churchill onderwierp Ike aan de vriendschappelijke brievenbehandeling (‘Mijn beste vriend’) die in wanhopiger tijden Roosevelt geïnformeerd en vermaakt had. Ike wilde dat hij minder vaak brieven schreef, maar antwoordde geduldig (‘Mijn beste Winston’). Soms schreef hij uitgebreid terug en probeerde hij beleefd uit te leggen waarom hij het niet eens was met Churchills diagnose van de internationale situatie, en waarom het Amerikaanse buitenlandse beleid niet door hem beïnvloed zou worden. Vanzelfsprekend waren deze brieven in hoge mate voorbereid door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet precies weergaven wat Ike wilde zeggen. Alleen al het bestaan van deze correspondentie – een briefwisseling tussen de leiders van twee grootmachten die alleen te vergelijken is met die tussen Churchill en Roosevelt – symboliseert en belichaamt de Anglo-Amerikaanse vriendschap en dat was, voor zover het iets betekende, voor beide partijen een goede zaak.


  Het was beslist ongebruikelijk dat een Amerikaanse president de ontwerptekst van een redevoering die hij voor de VN moest houden (‘Atomen voor de vrede’) voorlegde aan een Britse premier, en dat hij een aantal van diens suggesties overnam. Maar als het ‘om substantiële beleidszaken [ging], laat deze correspondentie zien dat de twee landen verder uit elkaar groeiden’.5 Ze konden het niet eens worden hoe ze moesten omgaan met problemen die werden veroorzaakt door China, Korea, Frans Indo-China, Iran, Europa of, wat Churchill nog het meest aan het koloniale hart lag, Egypte. Bovendien dachten ze anders over Churchills voorstel om een topconferentie van de Grote Drie te organiseren, waarop over de atoombom gesproken zou worden.


  Over dit laatste dacht Churchill, zij het weinig systematisch, al een hele tijd na voordat er in maart 1953 iets gebeurde waardoor hij abrupt met een concreet plan kwam. Stalin overleed. Met de komst van de nieuwe heerser – het bleken als spoedig heersers te zijn – kon de regering van de Sovjet-Unie er alleen maar op vooruitgaan, en bestond er een mogelijkheid dat de buitenlandse betrekkingen van het land wat zouden ontdooien. Toen deed er zich nog een onverwachte gebeurtenis voor die voor Churchill positieve gevolgen had, al wilde hij evenmin als wie dan ook dat het gebeurde. Anthony Eden voelde zich al lange tijd niet lekker en nu bleek dat hij een galblaasoperatie moest ondergaan. De operatie vond medio april plaats, maar werd zo beroerd uitgevoerd dat een nieuwe, veel ingewikkelder operatie noodzakelijk was, het liefst door de grootste expert op dit gebied, een Amerikaan. In juni werd de zieke Eden naar Boston gevlogen en daar geopereerd. Hij zou niet terugkeren voor het herfst werd. Ondertussen werd het ministerie niet geleid door zijn onderminister, maar door de premier zelf.


  Nu door Edens pech de weg vrij was begon Churchill met zijn campagne. Zonder zijn kabinet, het ministerie van Buitenlandse Zaken of de Amerikaanse president geconsulteerd te hebben, hield hij op 11 mei in het Lagerhuis een van die redevoeringen waar hij zelf zo dol op was en die bestonden uit even lange als imponerende tours d’horizon. Aan het einde van zijn toespraak verklaarde hij dat het zonde zou zijn om van de gelegenheid van Stalins dood geen gebruik te maken en niet te onderzoeken of het mogelijk was de relatie tussen Oost en West te verbeteren. In het vocabulaire van de volgende generatie was hij hier een pionier van de détente, iets wat naar zijn mening in het normale diplomatieke proces niet zo snel zou gebeuren. Kenners van deze moeilijk te doorgronden wetenschap der diplomatie en van de orthodoxie van Buitenlandse Zaken zullen hebben begrepen naar wie hij uithaalde toen hij zei:


  
    Het zou naar mijn mening een vergissing zijn te veronderstellen dat met de Sovjet-Unie niets geregeld kan worden tenzij of voordat alles geregeld is […] Het zou zeker geen kwaad kunnen als beide kampen, voor een tijdje, kijken of er dingen gedaan kunnen worden die voor de ander aangenaam in plaats van onaangenaam zijn.

  


  Hij herinnerde eraan hoe hij acht jaar eerder, in een van zijn vele pogingen om de snel dalende diplomatieke temperatuur te controleren, er bij Stalin op aangedrongen had hun meningsverschillen niet te laten uitgroeien tot een wereldwijd Oost-West-conflict. ‘Het is vrij duidelijk,’ zei hij, ‘dat die ruzie de wereld toen aan flarden zou scheuren, en dat wij, de leidersfiguren aan beide zijden die daar iets mee te maken hadden, ons voor de geschiedenis zouden schamen’. Wat hij toen dacht, dacht hij nu weer.


  
    Ik ben ervan overtuigd dat er zonder veel uitstel een conferentie op het hoogste niveau tussen de leidende grootmachten dient te komen. Deze conferentie zou niet belast moeten worden met een loodzware of starre agenda, of [de deelnemers] laten verdwalen in doolhoven en jungles van technische details, die overijverig worden bestreden door enorme en onhandelbare commissies van deskundigen en ambtenaren […] Het zou heel goed kunnen dat er geen keiharde afspraken worden gemaakt, maar er zou onder de deelnemers wellicht een algemeen gevoel kunnen ontstaan dat ze wel iets beters te doen hebben dan de mensheid, inclusief zichzelf, aan flarden te scheuren […] Als er aan de top van de naties niet de wil bestaat om de grootste prijs en de grootste eer die de mensheid ooit is aangeboden te behalen, dan zullen degenen die de macht bezitten om te beslissen verantwoordelijk zijn voor de ondergang. In het ergste geval zouden de deelnemers [aan die conferentie] meer persoonlijk contact met elkaar kunnen hebben. In het beste geval zouden we misschien een generatie lang vrede kennen.6

  


  Het Lagerhuis reageerde met welgemeend enthousiasme en de pers volgde snel. En tot de volgende sensatie zich aandiende genoot Churchill ervan wederom een volksheld te zijn. Hier was een initiatief, hier was hoop! Zou wellicht niet het simpele gebaar – man tegenover man, tussen vier muren – in staat zijn het diplomatieke ijs te breken? De beroepsdiplomaten betwijfelden het. Toen de ongelukkige Eden er op zijn ziekbed van hoorde ging hij zich nog beroerder voelen, terwijl zijn plaatsvervanger op het ministerie, lord Salisbury, erover dacht ontslag te nemen. Ze waren niet in de laatste plaats ontzet omdat dit het kleed wegtrok onder de voeten van hun continentale buren, die ze geduldig in de richting van een Europese Defensie Gemeenschap trachtten te loodsen. Vooral de Amerikanen waren niet blij. Als die ‘speciale relatie’ iets voorstelde, dan betekende het in ieder geval dat de partners elkaar consulteerden als ze met een extravagant initiatief kwamen, en zeker als het de kleinste partner was die zo’n plan wilde lanceren. Het kwaad was echter al geschied en Eisenhower en Dulles moesten de schade zien te beperken. Ze gingen akkoord met een voorbereidende ontmoeting medio juni en namen Churchills suggestie over dat ze elkaar op Bermuda zouden treffen. Het was voor hem echter wel een teleurstelling dat het geen privéfeestje voor de partners van de ‘speciale relatie’ zou zijn, aangezien de Amerikanen erop stonden dat ook de Fransen werden uitgenodigd.


  Wekenlang gebeurde er niets. Allereerst moest de bijeenkomst worden uitgesteld omdat er in Frankrijk een regeringswisseling was. Toen sloegen noodlot en ziekte opnieuw toe. Op 23 juni 1953 kreeg Churchill een beroerte die ernstiger was dan de kleintjes waaraan hij de laatste jaren min of meer gewend was geraakt. De Bermuda-top moest opnieuw worden uitgesteld en vond pas begin december plaats. Toen het eindelijk zover was, schonk de conferentie Churchill weinig bevrediging. Het Amerikaanse beleid jegens de Sovjet-Unie en (wat zij er toen automatisch aan koppelden) ‘Rood China’ bleek achterdochtiger en vijandiger dan ooit. Omdat Churchill niet kon geloven dat hij niet in staat was Ike te overtuigen van zijn visie, richtte hij al zijn woede op de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Zijn arts, die hem elke ochtend zag, noteerde op 7 december, de dag voordat het gezelschap naar huis ging, de volgende opmerkingen:


  
    ‘Die knaap staat te preken als een methodistendominee, en zijn verdomde tekst is elke keer hetzelfde: dat een ontmoeting met Malenkov* niets dan kwaad kan brengen.’


    Er was een lange pauze. ‘Dulles is vreselijke handicap.’ Zijn stem werd hoger. ‘Tien jaar geleden had ik hem aangekund. Maar evengoed ben ik niet verslagen door deze smeerlap. Ik ben vernederd door mijn eigen verval […]’


    Toen ik me omdraaide huilde hij. Dat was het laatste wat ik over Moskou hoorde terwijl we op Bermuda waren.7

  


  De kwestie van de topconferentie bleef in dit stadium steken, althans tot de vroege zomer van 1954. De bezorgdheid over de nucleaire ontwikkelingen zorgde ervoor dat de zaak in een versnelling kwam. In november 1952 hadden de Amerikanen hun eerste waterstofbom tot ontploffing gebracht. De Russen volgden sneller dan verwacht, en bleken al in augustus 1953 over zo’n bom te beschikken. Groot-Brittannië zou duidelijk de volgende zijn. (Het politieke besluit om een waterstofbom te maken werd inderdaad medio 1954 genomen.) Terwijl de wapenwedloop steeds sneller ging nam ook de neiging toe om allerlei schattingen te maken van wat er zou gebeuren met de steden en burgers die, of ze daar nu voor hadden gekozen of niet, betrokken zouden raken bij een kernoorlog. De angstaanjagende feiten over de resultaten van de proeven met de Amerikaanse waterstofbom in het zuidelijk deel van de Stille Oceaan werden bekend. Net als iedereen kon Churchill bedenken wat een oorlog met kernwapens voor Engeland zou betekenen. De ‘speciale relatie’ begon er ongunstiger uit te zien voor de partner die dichter bij de Sovjet-Unie lag dan voor de andere. In april 1954 kwam oppositieleider Clement Attlee met een motie waarin werd gevraagd om te starten met:


  
    gesprekken op hoog niveau tussen de premier, meneer Eisenhower en meneer Malenkov, om niet alleen de kwestie van de waterstofbom en van ontwapening te bespreken, maar om tevens te praten over het probleem waarmee de wereld door het bestaan van de waterstofbom geconfronteerd wordt.8

  


  Als het om de gruwelijke kracht van het nieuwe superwapen ging was Churchill het eens met Attlee, maar hij voelde er niets voor de Anglo-Amerikaanse betrekkingen op het spel te zetten. Hij geloofde dat het wapen eerst vervolmaakt moest worden voordat de productie ervan stopgezet kon worden. Daarom ging hij niet in op Attlees verzoek om Eisenhower te vragen een streep te zetten onder experimenten waarvan zijn wetenschappelijke adviseurs hadden gezegd dat die niet uit de hand zouden lopen. Nadat hij een samenvatting had gegeven van de verschillende routes naar ontwapening die de afgelopen tijd waren geschetst, eindigde hij met de verklaring dat hij enige hoop had dat iets in de richting van Attlees motie bereikt zou kunnen worden. Ook wees hij op de omstandigheden die noodzakelijk waren voor het succes van een dergelijke poging:


  
    Terwijl we verdergaan op deze moeilijke weg, zullen we altijd geleid worden door twee belangrijke politieke doelstellingen. De eerste is om geen gelegenheid ongebruikt te laten om de Sovjet-leiders en, als we die kunnen bereiken, de Russische bevolking, te overtuigen dat de Westerse democratieën geen agressieve plannen jegens hen hebben. De andere is dat we ons moeten verzekeren, totdat dat eerste doel is bereikt, van de noodzakelijke kracht om elke agressie van hun kant af te schrikken, en als die toch komt af te slaan. Tegelijkertijd zullen we met alle middelen die ons ter beschikking staan doorgaan te streven naar een verlichting [détente] van de internationale spanningen en een vast fundament waarop de volken van de wereld in veiligheid en vrede kunnen leven.9

  


  Zijn laatste poging kwam twee maanden later, in de zomer van 1954. Het had iets wanhopigs. Zijn collega’s in het kabinet en iedereen in zijn directe omgeving wisten dat zijn krachten, ongelijkmatig maar toch onvermijdelijk, hem in de steek begonnen te laten. Ook waren zij van mening dat het voor Anthony Eden heel moeilijk was om maand na maand aan het lijntje te worden gehouden en zich te moeten afvragen of hij ooit in aanmerking zou komen voor het premierschap dat hem al zo lang in het vooruitzicht was gesteld. De mogelijkheid van een topconferentie die misschien tot een détente kon leiden, was inmiddels het belangrijkste argument dat de oude man had om door te gaan. Hij koesterde nog altijd de hoop dat hij president Eisenhower kon overhalen hem te steunen en in april begon hij zichzelf weer eens uit te nodigen om naar Washington te komen. Eind juni kon hij daarheen, met Eden als bezorgde oppasser. Ike liet zich niet overhalen, maar kon uiteraard niet verbieden dat Churchill bleef doorgaan met zijn poging zichzelf in Moskou uit te nodigen. Zelfs zo’n minimale instemming was al heel wat voor deze oude man die erg veel haast had. Wat hierop volgde had wel iets weg van een tragische klucht. Toen ze op de Queen Elizabeth terugvoeren naar Engeland kregen Churchill en Eden enorme ruzie. Churchill wilde onmiddellijk een telegram aan Malenkov sturen, maar Eden wilde helemaal niet dat er zo’n telegram gestuurd werd. Het compromis was dat Churchill het telegram zou versturen en het kabinet zou vertellen wat hij had gedaan, en dat Eden zou zeggen dat hij ermee akkoord was gegaan. Het telegram werd snel verzonden, maar nogal achterbaks verzweeg Churchill dit voor het kabinet. Toen het kabinet er toch achter kwam brak er opnieuw ruzie uit. Er werd eindeloos gesteggeld over de wenselijkheid van een onderonsje tussen Churchill en Malenkov, tot de Russen enkele weken later lieten weten er niets voor te voelen.


  Na zijn terugkeer in Engeland lichtte Churchill zo snel als hij kon het Lagerhuis in. Een groot deel van zijn toespraak van 12 juli 1954 was bedoeld om de Anglo-Amerikaanse ‘speciale relatie’ nog steviger op een voetstuk te plaatsen en zo onbereikbaar te maken voor het onvermijdelijke en, in zijn ogen, onbetekenende gezeur over minuscule details. Aan het slot van zijn verhaal kwam hij eindelijk toe aan datgene waarop de Lagerhuisleden hadden gewacht: de Oost-West-verhouding onder de schaduw van de atoombom. Tot dan toe had hij vooral aandacht besteed aan allerlei conflicten, waarvan sommige gewelddadig, maar nu was hij in staat te eindigen met het idee van ‘vreedzame co-existentie’, een begrip dat sinds kort aan beide zijden van de ideologische scheidslijn in omloop was. Die idee, zei hij met profetische blik, bood de meeste hoop voor de toekomst en hij hoopte (hoewel hij het niet expliciet noemde, vermoedelijk vooral om Eisenhower niet op de kast te jagen) dit te bevorderen:


  
    Welk een enorme ideologische kloof gaapt er tussen de idee van een, waakzaam beveiligde, vreedzame co-existentie en de stemming die gericht is op de gewelddadige uitroeiing van de communistische dwaalleer en ketterij. Het is inderdaad een kloof. Deze verklaring is een erkenning van het feit dat oorlog inmiddels zo’n afschuwelijk karakter heeft gekregen en dat de angstaanjagende gevolgen ervan veel erger zijn dan de problemen en gevaren die het leven naast de communistische landen met zich meebrengt.


    Ik geloof inderdaad dat de brede aanvaarding van deze politiek er in de loop der jaren toe zal leiden dat de problemen die nu voor verdeeldheid in de wereld zorgen, worden opgelost of, zoals bij zoveel problemen het geval is, zichzelf oplossen, op een manier waarbij de massavernietiging van de mensheid voorkomen wordt en na verloop van tijd de menselijke natuur en Gods genade de kans krijgen ons te verlossen.10

  


  De topconferentie waar hij zijn zinnen op had gezet, zou er nooit komen. Toch zou hij nog een laatste bijdrage aan het debat over internationale veiligheid leveren, een bijdrage die bovendien zijn belangrijkste op dit terrein zou blijken te zijn. Sinds hij de atoombom had gezien als de laatste vernieuwing met betrekking tot explosieven, had zijn denken een enorme ontwikkeling doorgemaakt. Door de Amerikaanse proeven met de waterstofbom was hij er heel anders over gaan denken. Toen hij hier in november 1953 voor het eerst blijk van gaf, trok dat weinig aandacht en werd het misschien zelfs gezien als een typisch voorbeeld van het merkwaardige gevoel voor humor van de oude man. In een toespraak tot het Lagerhuis waarin hij een hele reeks onderwerpen behandelde maakte hij min of meer terloops de opmerking dat bij hem soms ‘de merkwaardige gedachte opkwam dat het allesvernietigende karakter van deze middelen de mensheid misschien een volkomen onverwacht soort veiligheid zou opleveren […] en dat als de opmars van destructieve wapens iedereen in staat stelt alle anderen te doden, er niemand zal zijn die ook nog maar iemand wil doden’.


  Deze lichte toets ontbrak toen hij in zijn laatste optreden voor het Lagerhuis, op 1 maart 1955, terugkwam op dit onderwerp. Inmiddels gaf hij toe dat hij, als tachtiger die onloochenbaar achteruitging, eindelijk met pensioen moest gaan, en hij had beloofd dat te doen op 5 april van dat jaar. De redevoering van 1 maart, die hij uiterst zorgvuldig voorbereidde, zou zijn zwanenzang zijn en als oude politieke rasartiest zou hij ervoor zorgen dat het een goede was. Om kwart voor vier ’s middags zat het Lagerhuis bomvol, in afwachting van de premier die zou vragen in te stemmen met het defensiebeleid van de regering, waar het besluit om een waterstofbom te maken deel van uitmaakte. Wat het Lagerhuis kreeg was de meest diepgaande beschouwing over defensie en veiligheid in het nucleaire tijdperk die de wereld tot dan toe gehoord had, en die een blijvend stempel zou drukken op alle debatten hierna. Hij begon met een knal:


  
    We leven in een, gelukkig unieke, periode waarin de hele wereld geestelijk en in hoge mate ook geografisch is verdeeld tussen het geloof in communistische discipline en individuele vrijheid, en waarin tegelijkertijd deze mentale en psychologische scheidslijn gepaard gaat met het bezit, in beide kampen, van de allesvernietigende wapens van het nucleaire tijdperk […] Militaire kracht en wetenschap, die tot nog toe de dienaren waren van de mens, dreigen nu zijn meesters te worden.

  


  De angstwekkende kracht van de waterstofbom was door de Amerikaanse atoomproeven duidelijk geworden en niets zou de Sovjet-Unie ervan weerhouden zichzelf op vergelijkbare wijze te bewapenen. Met deze wapens kon een oorlog niet in de gewone zin van het woord ‘gewonnen’ worden. Hoewel er serieuze pogingen werden gedaan, leverden gesprekken over ontwapening niets op.


  
    Er doet zich een merkwaardige paradox voor. Laat ik het simpel zeggen. Nadat een zeker punt is gepasseerd zou men kunnen zeggen: ‘Hoe erger het wordt, hoe beter het is.’ In het algemeen kan men zeggen dat het gevolg van de laatste ontwikkelingen is dat het gebied dat dodelijk gevaar loopt steeds groter wordt. [Zodoende worden ook grote, dunbevolkte landen even kwetsbaar als kleine, dichtbevolkte landen.] Hier zien we opnieuw hoe waardevol middelen ter afschrikking zijn, als men immuun is voor verrassingen en als aan beide zijden – ik herhaal: ‘aan beide zijden’ – iedereen die de macht heeft de gebeurtenissen te beheersen, goed begrijpt waar het om gaat. Dat is waarom ik lange tijd gehoopt heb op een topconferentie waarop alle deelnemers duidelijk en zonder omhaal met elkaar over deze zaken hadden kunnen spreken.


    Het is namelijk heel goed mogelijk dat we op die manier, als gevolg van een ontwikkeling van ongekende ironie, een stadium bereiken waarin veiligheid het robuuste kind van angst zal zijn, en overleving de tweelingbroer van vernietiging.

  


  Dit werd de belangrijkste en meest blijvende boodschap. Hier werd de strategie van het nucleaire afschrikkingsevenwicht ten doop gehouden, een strategie die door defensiedeskundigen en strategen zou worden uitgewerkt op een technisch niveau waarvan Churchill nauwelijks een vermoeden kan hebben gehad, behalve dat hij er via de stafchefs soms iets over gehoord zal hebben. Het was, zoals hij zelf opmerkte, geen erg comfortabele theorie: ‘de verbeelding stokt en is verbijsterd’. Niettemin was de boodschap ook niet zonder enige hoop, en in ieder geval was het de enige manier om door te gaan totdat het proces zijn natuurlijk eindpunt had bereikt en er een patstelling was ontstaan die zou leiden tot wat men dertig jaar later zou omschrijven als wederzijdse en evenwichtige wapenreductie. In zijn peroratie keek hij nu al naar zoiets uit:


  
    Gelukkig kunnen we concluderen dat er, als we geduld en moed combineren, tijd en hoop is. De komende tien jaar zullen de afschrikwekkende middelen verbeteren en machtiger worden. Tegen die tijd zal de afschrikking wellicht zijn hoogtepunt hebben bereikt en uiteindelijk vruchten afwerpen. Moge ooit de dag aanbreken dat eerlijk spel, liefde voor de naaste, respect voor recht en vrijheid, gepijnigde generaties in staat stellen rustig en triomfantelijk weg te marcheren uit het afschuwelijke tijdperk waarin wij moeten leven. Maar ondertussen: deins nooit terug, blijf onvermoeibaar, wanhoop nooit.11

  


  Churchills streven naar een topconferentie was controversieel en is dat altijd gebleven. Eden had een nog grotere hekel aan Dulles dan Churchill, en hij had veel meer met hem te maken, maar beiden deelden hun afkeer van Churchills pogingen om een topconferentie van de grond te tillen. Bij Eden kwam dat door de voorliefde die het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken had voor beperkte en intensief voorbereide agenda’s waarbij de deelnemers uitvoerig geïnstrueerd waren. Bij Dulles kwam dat deels omdat hij er niet zeker van was dat de Sovjets de kluit niet zouden belazeren. Beiden hadden een punt. De geschiedenis van de naoorlogse topconferenties (waarvan de eerste al plaatsvond in 1955, kort na Churchills aftreden) was er een van vele teleurstellingen. Aan de andere kant waren er ook opmerkelijke en heilzame successen. Topconferenties konden de gunstige uitwerking hebben die Churchill benadrukte. Men zou kunnen stellen dat de succesvolle conferenties meer goed deden dan dat de mislukte kwaad deden. Maar of de Churchill van de jaren vijftig succesvol leiding had kunnen geven aan een topconferentie valt sterk te betwijfelen. Hij stond er inmiddels om bekend dat hij nauwelijks bereid was samenvattingen van dossiers te lezen. Als hij nergens door afgeleid werd, zich goed voelde en gemotiveerd was, bleek zijn concentratievermogen vaak nog formidabel te zijn. Maar hoe kon gegarandeerd worden dat op kritieke momenten aan al deze voorwaarden was voldaan? Meer dan ooit was hij geneigd zich op sentimentele wijze te laten meeslepen door emoties, misschien wel emoties die op een topconferentie niet erg van pas kwamen. Men moet tot de conclusie komen dat zijn streven om een topconferentie te organiseren waarop rustig en ontspannen over de wapenwedloop gesproken kon worden een schitterend streven was – maar dat Eden gelijk had dat hij blij was dat Churchill het niet voor elkaar kreeg.


  


  * Georgi Malenkov was na de dood van Stalin twee jaar premier van de Sovjet-Unie. Hij deelde de macht met enkele andere leden van het Politburo, van wie Nikita Chroesjtsjov spoedig de belangrijkste werd (vert.).


  24


  Terugkeer naar Downing Street


  ‘… dat typisch Britse parlementaire principe dat zowel in het Hoger- als het Lagerhuis wordt gekoesterd: “Neem de politiek niet mee naar huis.”’


  — Churchill in Westminster Hall op zijn tachtigste verjaardag, 30 november 1954


  De late jaren veertig waren voor Churchill een goede periode. Nadat hij om zo te zeggen de oorlog had gewonnen, had hij nu zijn handen vrij om te helpen bij het winnen van de vrede. De drie campagnes waarmee hij zich op het wereldtoneel onderscheidde – de Europese beweging, zijn oproep om de opmars van de Sovjet-Unie en het wereldcommunisme tot staan te brengen en het begin van de beheersing van de kernwapenwedloop – zijn reeds behandeld, zodat we nu onze aandacht moeten richten op zijn activiteiten dichter bij huis. De conservatieve nederlaag bij de algemene verkiezingen van 1945 bleek inderdaad dat te zijn wat Clementine had gehoopt: een blessing in disguise. Hij was bevrijd van de angsten, eisen en teleurstellingen die hem de voorafgaande vijf jaar voortdurend hadden vergezeld: gerapporteerde rampen, gemiste kansen, onhaalbare eisen, meer inefficientie en geknoei dan hij met zijn memo’s kon corrigeren, het gevoel dat de reserves van zijn geliefde vaderland aan mankracht en al het andere zo werden uitgeperst dat het in alle voegen begon te kraken. Dat kraken (dat in augustus 1945 allesbehalve ophield) was nu niet langer zijn verantwoordelijkheid. Het werk van degenen die nu verantwoordelijk waren observeerde hij vanaf de zetel die hij daarvoor nog nooit had bezet: die van Leider van Zijne Majesteits Loyale oppositie.* Voor het overige was hij vrij om te doen waar hij zin in had.


  Als oppositieleider was Churchill alleen bij vlagen actief, en volgens de meer onstuimige geesten binnen zijn partij kon dat eigenlijk niet. Hoewel sommige nieuwkomers zijn uitgeschreven redevoeringen wel erg pompeus vonden, was wat hij deed in het Lagerhuis nog steeds goed. Alleen deed hij daar tot aan de daarop volgende algemene verkiezingen niet zo heel veel. Hij had ander werk dat in zijn ogen minstens even belangrijk was: aan de ene kant de Koude Oorlog en de Europese beweging, aan de andere kant het schrijven van zijn oorlogsmemoires. Dat laatste was in twee opzichten belangrijk. Om te beginnen wilde hij zijn kant van het verhaal vertellen voordat de anderen met hun versie kwamen. En ten tweede leverden de boekcontracten en de hiermee verbonden publicaties in de Amerikaanse pers geld op dat hij nu nodig had en opzij moest zetten voor de toekomst. Doordat hij nog altijd op grote voet leefde en dol was op luxe was hij, evenals vroeger, afhankelijk van de generositeit van vrienden en van wat hij met zijn pen verdiende.


  De vurige conservatieven die dolgraag te vuur en te zwaard de socialisten wilden bestrijden en hun de ideologische handschoen in het gezicht wilden werpen, begonnen al vrij snel te verlangen naar een leider die wel fulltime beschikbaar was en meer gericht was op de toekomst. In het geniep werd erover gesproken om hem over te halen of te dwingen om met pensioen te gaan. Er waren twee dingen die dat in de weg stonden. In de eerste plaats was hij helemaal niet van plan met pensioen te gaan voordat hij er zelf voor koos, en ten tweede genoot hij in en buiten het parlement zoveel aanzien dat hij zonder overdrijving kon zeggen dat de gewone partijleden wilden dat hij doorging. Velen waren van mening dat Churchill in 1945 de verkiezingen deels niet had gewonnen doordat de scholingsleiders binnen de strijdkrachten de manschappen hadden geïndoctrineerd met socialistische denkbeelden. Maar waarom zou hij, nu de oorlog voorbij was, de volgende keer niet kunnen winnen? Bovendien kon men verwachten dat de socialisten zichzelf impopulair zouden maken. De Churchill die de socialisten te lijf ging was nauwelijks minder krachtig dan de Churchill die de nazi’s op hun donder had gegeven. Churchill zelf vertrouwde er rotsvast op dat de regering-Attlee haar eigen graf zou graven. Net als in oorlogstijd hield hij er in vredestijd niet van om te ver vooruit te plannen, aangezien je nooit wist welke onvoorziene problemen of mogelijkheden zich in de tussentijd aandienden. Daarom gaf hij geen gehoor aan de oproep van allerlei enthousiastelingen om een, in zijn ogen prematuur, conservatief beleidsplan te formuleren. Hij koos ervoor zich bij de koers van de partij uitsluitend te laten leiden door beginselen en algemeenheden, terwijl ondertussen de populariteit van Labour gestaag zou opbranden.


  Het is inderdaad moeilijk in te zien wat de conservatieven meer profijt zou hebben opgeleverd. Labour beschikte in het Lagerhuis over 184 zetels meer dan de conservatieven. De regering-Attlee begon binnen een week met haar ambitieuze programma voor nieuwe wetgeving. Van de reeks nationalisaties die volgde kon de eerste, die van de Bank of England, bij Churchill op aardig wat sympathie rekenen. Een genationaliseerde centrale bank zou er in 1925 bij hem niet op aan hebben gedrongen om de verkeerde beslissing te nemen. En dat was slechts een van de maatregelen van Labour waartegen hij zich niet wilde verzetten. Al sinds de Eerste Wereldoorlog was hij een voorstander van nationalisatie van de spoorwegen en in de woelige jaren twintig had hij het niet erg gevonden als de steenkoolmijnen genationaliseerd waren. Volgens hem waren er geen goede argumenten om allerlei nutsvoorzieningen, die van nature altijd een monopolistisch karakter hadden, niet in publieke handen te brengen of te houden. Hij nam niet de moeite om zich in de debatten hierover te mengen en toen enkele intellectuelen uit de partij, aangemoedigd door hem, begin 1947 een Industrieel Handvest publiceerden, werden deze nationalisaties hierin geaccepteerd als faits accomplis. Dan was er nog de wetgeving met betrekking tot de National Health Service en een omvangrijk stelsel van sociale verzekeringen. Dat laatste zorgde ervoor dat hij zich in het debat mengde, maar alleen om te beweren dat de meer verstandige, betaalbare en specifieke onderdelen uit deze voorstellen al veel eerder waren voorgesteld, bijvoorbeeld door hemzelf toen hij jong was, door vooroorlogse conservatieve kabinetten, en door zijn eigen regering in oorlogstijd.


  De waarheid was dat Churchill persoonlijk slechts een deel van de wetsvoorstellen van het kabinet-Attlee verafschuwde en aan slechts enkele Labour-politici een hekel had. Dat weerhield hem er echter niet van zelf het kabinet te bestoken en de scherpschutters van zijn partij aan te moedigen dat ook te doen, met elk beschikbaar parlementair wapen en elke parlementaire truc, waarbij sommige zonder meer op het randje waren en buiten het parlement ongetwijfeld getypeerd zouden worden als stoten onder de gordel. Attlee was hiervan het slachtoffer, maar bleek tot zijn eigen verbazing in staat om Churchill te vergeven. Cripps, die veel fijngevoeliger was, had daar aanzienlijk meer moeite mee.1 Als Churchill in het offensief ging legde hij zichzelf geen beperkingen meer op. De socialisten hadden hem uit de regeringsbank verjaagd, en hij zou niet rusten voordat hij hen had weggejaagd. Maar doordat hij een deel van de Labour-politici persoonlijk waardeerde en gemengde gevoelens had over wat zij deden, haalde hij uit het gevecht met sommigen meer voldoening dan uit dat met anderen. Het buitenlands beleid van Ernest Bevin werd in de meeste opzichten door hem bewonderd en goedgekeurd, en als hij in Washington was probeerde hij het te steunen. Hij zou meer moeite hebben gehad met Bevins politiek met betrekking tot Palestina, als zijn pro-zionistische houding niet een forse dreun had gehad toen Joodse terroristen in Cairo lord Moyne vermoordden, de Britse gevolmachtigd minister in Egypte en een goede vriend van hem en Clementine.


  India was een ander geval. Dit was een onderwerp waarover Churchills opvattingen in de loop der jaren eigenlijk niet veranderd waren – een merkwaardig verschijnsel voor een man die in zoveel opzichten mee kon gaan met zijn tijd. Attlee was al heel lang voorstander van onafhankelijkheid en gaf leiding aan de totstandkoming van de wet die op 15 augustus 1947 werd aangenomen en die een einde zou maken aan het Brits bestuur over India. Volgens hem was Churchill als het over India ging nog altijd het jonge luitenantje dat hij was geweest toen koningin Victoria in 1897 haar diamanten jubileum vierde. De woordenwisselingen tussen de twee partijleiders waren nooit zo scherp als wanneer het over India ging. Begin maart 1947 hield Churchill een zorgvuldig voorbereide redevoering waarin hij stelde dat de voorgenomen terugtrekking op hem overkwam als erg overhaast (al zou het in werkelijkheid nog veel overhaaster gaan toen Mountbatten eenmaal was benoemd tot onderkoning). Nauwkeuriger dan de doctrinaire en onwetende voorstanders van onafhankelijkheid wilden horen, voorspelde hij de ongeregeldheden en bloedbaden waarmee de onafhankelijkheid beslist gepaard zou gaan. Omdat hij echter jarenlang consequent geweigerd had te luisteren naar partijgenoten die meer constructieve ideeën hadden gehad over de wijze waarop India min of meer pijnloos (als zoiets sowieso mogelijk was geweest) teruggegeven kon worden aan de Indiërs, was hij nu niet in de positie om kritiek te leveren op een regering die nu eindelijk de koe bij de horens wilde vatten en wilde doen wat noodzakelijk was. Privé sprak hij over het verlies van de parel in de kroon van het Britse rijk alsof hem persoonlijk iets werd ontnomen, en zei hij dat de Indiers niet in staat zouden zijn hun eigen land te besturen. Als echte kerel zou hij enkele jaren later toegeven dat hij zich in het laatste vergist had, en de bittere pil werd voor hem enigszins verguld doordat India besloot deel uit te blijven maken van het Britse Gemenebest.


  Ondanks hun meningsverschil over India respecteerden Churchill en Attlee elkaar. Omdat enkele aan Churchill toegeschreven uitspraken over Attlee in die jaren erg populair waren en nog vaak opduiken in de meer populaire Churchill-literatuur, is het goed erop te wijzen dat toen John Colville deze aan Churchill doorvertelde, deze verontwaardigd was en hem opdroeg ze te ontkennen.2 Churchill had beslist geen hekel aan de leider van de andere partij, maar wel aan enkelen van diens ministers. (Persoonlijk mocht Attlee een aantal van hen ook niet, maar daar gaat het niet om.) Het type socialist dat een merkwaardig soort irritatie bij hem opriep was de intellectueel, naar wie hij graag mocht sneren. Maar de socialist aan wie hij de grootste hekel had (zelfs nog meer dan aan zijn favoriete kop-van-jut uit 1945, Harold Laski), was de vertegenwoordiger van de mijnwerkers van Wales, de vermaarde journalist en redenaar Aneurin Bevan, die het Churchill tijdens de oorlog af en toe bijzonder lastig had gemaakt in het Lagerhuis. Wat in de persoon van Bevan werd samengebald en tot uiting kwam, was de scherpe klassentegenstelling die de op consensus gerichte, het liefst met een coalitie regerende, unionistische conservatief verafschuwde en vreesde. De politiek altijd felle Bevan was het idool van het meer romantische, meer revolutionaire en minder verzoeningsgezinde deel van de Labour Party. Het vocabulaire waarmee Bevan, Michael Foot en andere radicale socialisten het conservatisme aanvielen was soms even extreem als dat waarmee Churchill in de jaren 1919-1920 tekeer was gegaan tegen het communisme. De Bevanieten en sommigen van de primitievere Labour-figuren die met de gigantische verkiezingsoverwinning van 1945 in het Lagerhuis terecht waren gekomen, deden niets om hun vijandigheid jegens Churchill onder stoelen of banken te steken. Wie toen gadegeslagen had wat er in het Lagerhuis gebeurde had het misschien droevig gevonden om te zien hoe het oude stamhoofd werd aangevallen door de jonge honden, al is het heel goed mogelijk dat het oude stamhoofd daar zelf niet zo heel veel last van had.


  Afkeer van socialistische politici of de socialistische politieke stijl was echter onvoldoende basis om echt oppositie te voeren. Totdat het tijd werd om met het oog op de volgende verkiezingen met een echt conservatief programma te komen, liet Churchill de ideologische en vooral uit de City afkomstige oppositie vooral over aan degenen die daar beter in waren. Hijzelf concentreerde zich op de kwestie van de bureaucratie, de beheersing van de economie en hét onderwerp uit die tijd: de ontberingen van de bevolking onder een voortdurend regime van schaarste. Hij had deze bijverschijnselen van een gecentraliseerde planeconomie al betreurd toen de totale oorlog ze noodzakelijk maakte, maar nu de oorlog voorbij was voelde hij zich vrij om zich op te werpen als de vertolker van hetgeen de gewone man en vrouw dachten over distributie, gebrek aan goederen die niet op de bon waren en een enorm uitdijend ambtenarenapparaat. In een aantal opzichten was het distributiestelsel strenger dan het tijdens de oorlog was geweest. Er was woningnood en gebrek aan steenkool, waarbij het laatste pijnlijk duidelijk werd toen in de strenge winter van 1946-1947 regelmatig de stroom uitviel. Aan de andere kant leek niet alleen het aantal ambtenaren excessief te groeien, maar ook de macht die zij bezaten. Dat was weliswaar niet zo bedreigend als Churchill in zijn ‘Gestapo-toespraak’ had voorspeld, maar het ging veel verder dan wat de Britten tot dan toe gewend waren geweest. Dit waren de jaren waarin de donkere pakken en bolhoeden dragende ‘mannen van het ministerie’ types waren die telkens opdoken in amusementsprogramma’s op de radio en in de komedies van de Ealing Studio’s.


  Het was gemakkelijker om verontwaardiging te tonen over deze impopulaire zaken dan om er daadwerkelijk wat aan te doen, vooral omdat ze deels afhankelijk waren van de wisselvallige economische situatie waarin het land verkeerde. Toen de conservatieven in 1951 weer aan de macht kwamen beloofden ze onder meer dat er gemakkelijkere en betere tijden zouden aanbreken. Als gevolg van een economische crisis was echter een van de eerste maatregelen die ze moesten nemen een verlaging van het vleesrantsoen. Churchill vond van zichzelf dat hij erg veel empathie had met het leven van arme en gewone mensen, en vooral de voedseldistributie ging hem aan het hart, maar vanwege zijn bevoorrechte bestaan en genotzuchtige gewoontes begreep hij toch bitter weinig van dit onderwerp. Harold Macmillan herinnerde zich dat toen Churchill terugkeerde op Downing Street 10 hij eiste dat men hem liet zien waaruit het voedselrantsoen van een volwassene bestond. Hierop bracht men hem op een dienblad een volledig weekrantsoen. ‘Wat is daar eigenlijk mis mee?’ vroeg hij, ‘daarmee kun je toch een prima maaltijd bereiden?’3


  De regering die hij had geformeerd en het beleid dat deze uitvoerde waren allesbehalve thatcheriaans, aangezien men doelbewust streefde naar een niet-polariserende, verzoenende aanpak. Het was dan ook volstrekt onterecht dat de Iron Lady beweerde dat haar beleid een voortzetting was van het zijne. Afgaande op de conservatieve retoriek uit die jaren – zoals ‘Bevrijd het volk’ en churchilliaanse aformismen als ‘de ladder, niet de winkelrij’ – zou je oppervlakkig gezien een zekere overeenkomst kunnen veronderstellen, maar zodra hij weer in Downing Street was, werd hij weer de naar consensus strevende politicus die hij diep vanbinnen altijd had willen zijn. Het kabinet was zowel het meest harmonieuze als meest adellijke als er lange tijd was geweest. Een schoonzoon van Churchill, Diana’s tweede echtgenoot Duncan Sandys, werd minister van Bevoorrading der Strijdkrachten. Een andere schoonzoon, Christopher Soames, werd Churchills privésecretaris belast met de contacten met het parlement. Deze vriendelijke, slimme en capabele echtgenoot van Mary nam in deze jaren in veel opzichten de plaats in van Randolph, die helaas niet in staat was zijn vader te steunen. De altijd trouwe lord Cherwell (ofwel ‘prof’ Lindemann) werd Paymaster-General, een positie die hem veel vrijheid verschafte en het hem mogelijk maakte een Afdeling Statistiek op te zetten en informeel op te treden als minister voor kernwapenontwikkeling.* Ook ‘Pug’ Ismay werd tot zijn eigen verbazing aan boord gehaald, wat ook gold voor ‘Alex’ (veldmaarschalk lord Alexander). Lord Woolton werd Lord President of the Council en lord Salisbury werd Lord Privy Seal.** Brendan Bracken, inmiddels ook tot lord verheven, kreeg het ministerschap van Koloniën aangeboden, maar verklaarde dat zijn gezondheid dit niet toestond, waarna deze post naar Oliver Lyttelton ging. Anthony Eden werd uiteraard minister van Buitenlandse Zaken en sir Walter Monckton werd minister van Arbeid. Tot minister van Financiën benoemde Churchill R.A. Butler, die hij sinds 1942 wel vertrouwde maar die toch nog altijd gebukt ging onder zijn verleden als Chamberlain-adept. Als minister van Huisvesting en Locaal Bestuur had Harold Macmillan de zware taak om, zoals op het conservatieve partijcongres van 1950 was beloofd, elk jaar 300.000 woningen te bouwen. Het was een regering die bestond uit oudere, respectabele en bedaarde heren, en de conservatieven die hadden gehoopt op een fel antisocialistisch kabinet waren teleurgesteld.


  Het kon Churchill niet schelen dat hij dergelijke partijgenoten teleurstelde. Hij was blij dat hij de ruzies en ideologische debatten kon overlaten aan de Labour Party zelf waarbinnen, zoals wel vaker voorkwam, op dat moment een burgeroorlog woedde. Hoewel Labour meer stemmen had behaald dan de conservatieven (als gevolg van het districtenstelsel), was het wederom in de oppositiebankjes beland. Dit veroorzaakte intern veel onvrede, waarbij de dissidente Bevanieten vanuit hun machtspositie in het partijbestuur continu de leiding van de Lagerhuisfractie aanvielen. Conservatieven hielden niet van dit soort partijtwisten – dat hun huidige leider in de jaren dertig iets dergelijks had gedaan, was iets wat de echte Tory nooit helemaal kon vergeten – en konden zich hierdoor nog veel meer profileren als de echte ‘nationale’ partij. Dit was een boodschap die Churchill graag uitdroeg. Dit was duidelijk tot uiting gekomen in zijn toespraken tijdens de verkiezingscampagne. Een goed voorbeeld was zijn redevoering in Plymouth aan de vooravond van de verkiezingen, ten behoeve van zijn zoon Randolph die het als conservatieve kandidaat voor Devonport moest opnemen tegen de uiterst radicale socialist Michael Foot. Nadat Churchill zijn medelijden had uitgesproken met de opgebrande en uitgedroogde socialisten, en in warme bewoordingen had gesproken over ‘hun leidersfiguren’ Bevin en Cripps die het politieke toneel hadden verlaten, zei hij tot slot:


  
    Laat mij u vertellen hoezeer ik uitzie naar het moment waarop dit luid gekrakeel en deze tumultueuze partijstrijd een tijdje verstomt en ons een lange, goede, stabiele periode schenkt waarin de tegenover elkaar staande partijen in staat zijn om iets van elkaars goede kanten te zien in plaats van steeds alle pijlen te richten op elkaars fouten […] Laat ons rechtop staan en ons verheffen boven klassen- en partijbelangen, en met groeiende kameraadschap en broederschap het land van hoop en glorie bewaken waarvan we allemaal zoveel houden.4

  


  In de politieke taal van het hedendaagse Engeland was Churchill een ‘wet’, een slappeling die op het gebied van de ideologie niet onverzoenlijk genoeg was. De term begon in die jaren al langzaam in omloop te komen en het vermeende ‘slappe’ karakter van Churchills regering werd expliciet betreurd door conservatieven die zichzelf als veel harder beschouwden. Churchill wilde echter niet anders. Het was goed voor zijn streven naar nationale eenheid en paste beter bij de koers die in zijn optiek altijd de beste was geweest. Ongetwijfeld paste het helemaal in het beeld dat hij van zichzelf had als leider van de natie. Bij de opening van het parlementaire jaar 1953-1954 zei hij opmerkelijk genoeg, nadat hij er eerst op had gewezen dat de twee grote politieke partijen van het land ongeveer even sterk waren:


  
    Het is niet goed voor te stellen dat een van deze twee groepen van 14 miljoen kiezers over alle deugden en alle wijsheid beschikt, en dat de andere groep bestaat uit sukkels en dwazen, of zelfs uit schelmen en schurken. De gewone mensen in het land gaan op een vriendelijke manier met elkaar om, als goede buren, en zij weten dat het onzin is als partijpolitici zulke harde tegenstellingen tussen hen creëren.5

  


  Het beleid van zijn regering bestond er dan ook uit om zoveel mogelijk institutionele innovaties van de vorige regering over te nemen en de verhoudingen op maatschappelijk terrein en in het bedrijfsleven zo min mogelijk te verstoren. De National Health Service, hoewel dit het verfoeilijke kindje van Bevan was, en de rest van de wetgeving die bijdroeg aan de verzorgingsstaat, werden geaccepteerd en hooguit voorzien van kleine, financieel verstandige aanpassingen. De grote nationalisaties werden ongemoeid gelaten, alleen laat doorgevoerde en controversiële nationalisaties zoals die van de staalindustrie en het wegtransport werden teruggedraaid. Dat was een pijnlijk proces, en in het geval van de staalindustrie was het resultaat bovendien uiterst onbevredigend. De afschaffing van het distributiestelsel zou langer duren dan was verwacht, niet in de laatste plaats doordat Churchill juist premier werd op het moment dat een crisis in de overheidsfinanciën een climax bereikte. Hij moest terugdenken aan zijn moeilijkste momenten tijdens de oorlog, toen enkele uren nadat hij premier was geworden de hoogste ambtenaar van Financiën kwam vertellen dat Groot-Brittannië bankroet ging tenzij de nieuwe regering heel snel maatregelen nam. Een van de meest sensationele maatregelen was het met een kwart verhogen van de rente die de centrale bank vroeg, zodat deze op 2,5 procent kwam, waarna deze in de begroting voor het volgend jaar zelfs nog drastischer werd opgevoerd tot 4 procent. Tot de bezuinigingen die werden doorgevoerd, behoorden onder meer een verlaging van de ministerssalarissen en zelfs het korten op het defensiebudget. Het was een teleurstellend begin. Maar de economische conjunctuur die aanvankelijk tot zulke pijnlijke maatregelen dwong, begon al spoedig een kant op te gaan die voor de regering veel gunstiger was. De geleidelijke afschaffing van de distributie was halverwege 1954 voltooid, toen de schaduwen van de schaarste langzamerhand plaats begonnen te maken voor het ochtendgloren van relatieve welvaart. Er was volop werk, de reële lonen stegen, en mensen kochten huizen en auto’s als nooit tevoren. Zeilend op dezelfde gunstige wind zou Harold Macmillan, de opvolger van Churchills opvolger, enkele jaren later de Britten ermee gelukwensen dat ze ‘het nog nooit zo goed hebben gehad’.


  Felle Tories en voorstanders van radicale conservatieve hervormingen ergerden zich eraan dat Churchill en diens collega’s zich meer leken te interesseren voor de vakbeweging dan voor het bedrijfsleven en de financiële sector. Ook dit had te maken met het streven sociale onrust te voorkomen en voor zover mogelijk was volledige werkgelegenheid te behouden. Al voor de verkiezingen waren er twee zoethoudertjes richting Labour gegooid: een belasting op overwinsten op defensiecontracten en het voornemen niet in te grijpen in rechterlijke uitspraken bij arbeidsconflicten. Eenmaal aan de macht was een van Churchills prioriteiten het voorkomen van arbeidsconflicten die konden leiden tot stakingen in genationaliseerde bedrijven. Zijn uiterst diplomatieke minister van Arbeid, Monckton, was juist om die reden geselecteerd. Het resultaat was ‘een reeks inflatiebevorderende loonafspraken […] doordat de vakbonden in de publieke sector streden voor gelijke beloning als in de particuliere sector’.6 Vooral mijnwerkers en spoorwegarbeiders profiteerden sterk van dit arbeidsklimaat. Op zijn oude dag was Churchill inderdaad een ‘sociaaleconomische appeaser’ geworden. Moedige collega’s binnen de regering en gefrustreerde conservatieve dogmatici daarbuiten vroegen zich af of dit beleid verstandig was. Kritische historici, sociale wetenschappers en radicale politici (maar die hebben natuurlijk hun eigen agenda) zijn met sterke argumenten gekomen voor de stelling dat deze cultuur van comfortabele afhankelijkheid de Britse samenleving op de lange termijn geen goed heeft gedaan. Een zo zelfgenoegzaam klimaat zou niet bijdragen aan wat de Britse economie hard nodig had: modernisering van de industrie, een hardere arbeidsmarkt en een heroriëntering op producten en markten. Daar kan nog aan toegevoegd worden dat de regering-Churchill evenmin oog had voor de vele kansen en mogelijkheden die een vroege toetreding tot het verenigde Europa zou hebben opgeleverd. Dit alles waren en zijn ernstige bezwaren.


  Het was voorspelbaar dat defensie een terrein was waarvoor Churchill veel belangstelling zou tonen, maar het was geen terrein dat hem veel manoeuvreerruimte gaf of voldoening schonk. De eisen die de drie krijgsmachtonderdelen stelden waren in beginsel grenzeloos, aangezien Groot-Brittannië zoveel tegelijk wilde: ervoor zorgen dat de Union Jack overal ter wereld bleef wapperen, en met name in het Midden-Oosten; de Westerse geallieerden ervan overtuigen dat Groot-Brittannië zij aan zij zou staan in het geval van een invasie vanuit het oosten; en een eigen kernmacht opbouwen. Het ministerie van Financiën, dat probeerde de overheidsfinanciën onder controle te houden, was permanent op zijn hoede voor de gretige defensieministeries. Groot-Brittannië was niet economisch stabiel en rijk genoeg om de grootmacht te kunnen uithangen zonder te bezuinigen en steken te laten vallen. In de winter van 1950-1951 had de regering-Attlee een moedige poging gedaan met een herbewapeningsprogramma te komen om de Amerikanen te laten zien dat Engeland nog steeds een betrouwbare bondgenoot was, maar zelfs die bescheiden maatregelen waren kostbaarder dan de Britse economie zich kon veroorloven. Vanwege de eerdergenoemde problemen moest het kabinet-Churchill ook op deze plannen bezuinigen. Anderhalf jaar later was eenzelfde bittere maatregel noodzakelijk. De stafchefs hadden becijferd hoeveel geld er nodig was om een eventuele oorlog te overleven én te winnen, en hun schatting was onacceptabel hoog uitgevallen. Een tijdelijke kabinetscommissie, met Churchill als voorzitter en onder anderen diens schoonzoon Sandys om de druk op te voeren, droeg de stafchefs op met goedkopere plannen te komen voor het enige soort oorlog dat het land zich kon veroorloven: dat was, om er geen doekjes om te winden, een oorlog waarin de Sovjet-Unie snel door de Amerikanen naar de capitulatie zou worden gebombardeerd.7


  Waar het allemaal om draaide was de kernbewapening. Voor Churchill en zijn militairen was het niet aanschaffen van dergelijke wapens even ondenkbaar als dat enkele jaren daarvoor voor Attlee en diens stafchefs was geweest. Dezen hadden zelfs besloten dat voor Groot-Brittannië de ontwikkeling van kernwapens absoluut noodzakelijk was, als het land tenminste in staat wilde zijn om zijn onafhankelijkheid te verdedigen en wilde blijven meetellen als serieuze bondgenoot. Dit besluit, dat aanvankelijk alleen bekend was bij een kleine groep absoluut betrouwbare ambtenaren en wetenschappers, werd in mei 1948 aan het parlement meegedeeld. Toen hij hoorde hoe ver het werk aan de bom al gevorderd was, was Churchills eerste aanvechting de ontwikkeling van het wapen tegen te houden. Hij wilde eerst gebruikmaken van zijn unieke positie binnen de ‘speciale relatie’ met de Verenigde Staten om ervoor te zorgen dat de Amerikanen de Britten de moeite en de kosten van een eigen bom zouden besparen. Toen hij er tijdens zijn bezoek aan Washington in januari 1952 achter kwam dat het allemaal niet zo eenvoudig lag en de Amerikaanse luchtmachtchefs hem hadden verteld over de mogelijkheden om de luchtmacht strategisch in te zetten, kwam hij tot de conclusie dat het al met al toch het beste was om door te gaan waar Attlee was opgehouden. Het werk aan de Britse kernwapens ging door.


  De belangrijkste defensiekwesties waar Churchill en zijn regering mee te maken kregen, waren de vraag hoe ver men moest gaan met de voorbereidingen voor een nucleaire oorlog, en hoe de kernwapens ingepast konden worden in de Anglo-Amerikaanse strategie en die van de NAVO. Het was terecht om in de vorige zin ‘Churchill en zijn regering’ te schrijven, aangezien hij niet meer zo dominant kon zijn als tijdens de oorlog. In het kabinet was hij meer wat oorspronkelijk ook de positie van premier geacht werd te zijn: die van primus inter pares. Het standpunt van het ministerie van Financiën was buitengewoon invloedrijk. Bovendien was er geen nationale noodtoestand die ertoe leidde dat Churchills landgenoten sterk geneigd waren naar hem te luisteren. Zijn poging om een gevoel van dringend gevaar op te roepen door zijn pleidooi voor een hervorming van de Home Guard kracht bij te zetten door het spookbeeld te schilderen van een Engeland dat werd overweldigd door Russische parachutisten, was een absoluut fiasco. En er waren andere tekenen die erop wezen dat het land minder aan oorlog dacht en zich er ook veel minder zorgen over maakte. Zijn vriend Alexander was als minister van Defensie (en trouwens sowieso als politicus) volstrekt ongeschikt en was niet geneigd stukken van de stafchefs voor te leggen aan het kabinet. Op hun beurt deden de stafchefs, die de stevige hand misten van een leider zoals Churchill ooit was geweest, gewoon wat ze altijd deden, namelijk strijd leveren met de andere krijgsmachtonderdelen en strategieën bedenken die zo profijtelijk mogelijk waren voor hun eigen club.


  Hoe langer de stafchefs en de Defensie Commissie (de enige regeringscommissie die Churchill altijd voorzat) nadachten over het kernwapenvraagstuk, hoe duidelijker het werd dat de positie van Groot-Brittannië allesbehalve benijdenswaardig was en het heel wenselijk was om een kernoorlog koste wat het kost te vermijden. Ze moesten zich realiseren, zoals Churchill en ieder verstandig persoon inmiddels had gedaan, dat de komst van de waterstofbom voor de ontwikkeling van kernwapens en de strategie voor nucleaire oorlogen niet minder betekende dan een kwantumsprong. Aangezien het onmogelijk was de wapenwedloop te vertragen, laat staan terug te draaien, was afschrikking de enige manier om een oorlog te voorkomen. De stafchefs waren reeds in deze richting beginnen te denken voordat Churchill terugkeerde in Downing Street. In hun Global Strategy Paper uit 1952 brachten ze voor het eerst duidelijk naar voren hoe ze erover dachten. Onder niet aflatende pressie van het ministerie van Financiën, en ruim voordat Churchill het idee van afschrikking in 1955 publiekelijk omarmde, ontwikkelde het Britse defensiebeleid zich steeds meer in nucleaire en zuinige richting. Het uitgeven van geld aan een Britse waterstofbom (waartoe in 1954 opdracht werd gegeven) werd onder meer gerechtvaardigd door erop te wijzen dat men de conventionele strijdkrachten zo fors kon inkrimpen.


  Toen Churchill op 5 april 1955 Downing Street 10 voor de laatste maal verliet, was hij de tachtig al gepasseerd en maakte hij eindelijk een eind aan de lang slepende kwestie van zijn pensioen. In allerlei opzichten kwam zijn aftreden jaren te laat. Zijn vrouw en gezin hadden gewild dat hij in 1945 met pensioen was gegaan. Zij dachten, en vrijwel de hele wereld dacht dit ook, dat hij wel rust verdiend had. Het zou natuurlijk nooit rust in de gewone zin van het woord worden, aangezien het niet in zijn aard lag inactief of doelloos te zijn, maar er waren memoires die geschreven moesten worden, hij kon zijn penselen weer oppakken, Chartwell moest nodig opgeknapt worden, en hij zou kunnen genieten van het gezelschap van zijn gezin en zijn vrienden. En dit waren inderdaad de dingen die hij wilde doen en ook werkelijk deed. Maar zolang het nog kon zou hij geen afscheid nemen van de politiek en van de mogelijkheden die deze bood om zinvol en aangenaam (hij genoot van het Lagerhuis) bezig te zijn.


  Dit was een probleem voor degenen die van mening waren dat niet de voorkeuren van een particuliere persoon maar het algemeen belang de doorslag moest geven. Het probleem werd nog duidelijker omdat het raakte aan de onfortuinlijke persoon van Anthony Eden. Eden werd alom erkend en gerespecteerd als Churchills politieke erfgenaam en opvolger, wat Churchill zelf ook prima vond. In 1945 was Eden nog geen vijftig. Zolang de man in blakende gezondheid verkeerde en zijn verplichtingen als oppositieleider niet al te zeer verwaarloosde maakte Eden zich niet druk over de opvolgingskwestie. Zes jaar later veranderde de verhouding tussen beide mannen snel. Omdat de conservatieven in het Lagerhuis over slechts 26 zetels meer beschikten dan Labour, moesten zij hopen dat ze bij de volgende verkiezingen als sterkere overwinnaar uit de bus kwamen. Het was dus niet meer dan logisch dat de man die bij die verkiezingen de aanvoerder zou zijn (en dat kon alleen Eden zijn), erover zou beginnen dat hij tijd nodig had om ‘zich warm te lopen’. Eden was pas begin vijftig, maar hij was niet zo’n gezonde en gelukkige man als zijn uiterlijk deed vermoeden, en tot zijn tweede huwelijk in 1952 had hij een ellendig privéleven. Het was niet vreemd dat hij de mening deelde van de ministers en conservatieve parlementariërs die vonden dat Churchill over zijn hoogtepunt heen was en dat Eden een kans moest krijgen.


  In de eerste twee jaar van het tweede kabinet-Churchill bleef deze pijnlijke kwestie sluimeren. Churchill deed het niet slecht, in feite deed hij het voor een man van zijn leeftijd zelfs nog vrij goed. Toegegeven, hij werd dover, hij deed langer over het werk en had minder energie dan vroeger om zich te bemoeien met het werk van anderen. Maar met behulp van een van de beste kabinetssecretarissen van de twintigste eeuw, Norman Brook, werd het werk van de regering gedaan zoals kenners van het Britse staatsrecht dat mochten verwachten en bleken de meeste departementale ministers bekwaam en efficiënt. In 1953 gebeurden er echter enkele dingen die de zaken veranderden. Het jaar was aangenaam begonnen. De ernstige ziekte van Eden in de zomer gaf Churchill de kans het ministerie van Buitenlandse Zaken te leiden terwijl zijn vriend en plaatsvervanger met ziekteverlof was. Aan het begin van de zomer was er een gebeurtenis waarvan Churchill erg genoot. Elizabeth ii was koningin sinds haar vader in februari 1952 was overleden, maar na uitgebreide voorbereidingen, die gezien de omvang van het Britse Gemenebest heel gecompliceerd waren, was nu het moment gekomen waarop ze officieel gekroond werd. Uiteraard was de schitterende kroningsceremonie op 2 juni 1953 dé gebeurtenis van het jaar, misschien wel van het decennium, die nog meer indruk op de bevolking maakte omdat hij op tv werd uitgezonden. Vorsten en hoogwaardigheidsbekleders uit de gehele wereld waren in vol ornaat aanwezig, terwijl Churchill bijdroeg aan de show door zijn meest fantastische kostuum aan te trekken, dat van Lord Warden of the Cinque Ports plus de immense onderscheiding van de Orde van de Kousenband, die ooit had toebehoord aan zijn martiale voorvader, de hertog van Marlborough. Alle premiers van het Gemenebest kwamen voor de plechtigheid naar Londen en Churchill was verantwoordelijk voor hun ontvangst en vermaak. Dit alles bij elkaar, plus het leidinggeven aan de regering en het invallen voor de minister van Buitenlandse Zaken, was voor een corpulente levensgenieter van negenenzeventig een vreselijke belasting. Zijn arts, zijn gezin en zijn collega’s vroegen zich allemaal bezorgd af of het niet te veel zou zijn.


  Op dinsdag 23 juni bleek dat inderdaad het geval te zijn. Mary Soames was erbij aanwezig:


  
    Het gebeurde aan het eind van een langdurig diner op Downing Street […] ter ere van signore De Gasperi, de premier van Italië en diens vrouw. Bij de toost op de gezondheid van de gast hield Winston een ongelooflijk fijn en grappig toespraakje, maar toen het gezelschap de kamer verliet zag Christopher plotseling dat zijn schoonvader grote moeite had om op te staan.

  


  Ook Clementine had door dat er iets mis was. Zij en Mary’s echtgenoot hielpen hem in een stoel in de kamer ernaast en legden de gasten tactvol uit dat hun gastheer te veel van zichzelf had gevergd en vroeg naar bed ging. In werkelijkheid had Churchill een beroerte die ernstiger was dan de kleine beroertes en spasmen die hem sinds het begin van de jaren veertig soms plaagden en waarvan hij altijd snel hersteld was. Churchill zelf, die de hele tijd volledig bij zijn verstand was, wilde net als iedereen in de hoogste regeringskringen dat de kwestie geheim bleef. De gasten die hadden gemerkt dat zijn articulatie niet helemaal goed was waren vrij dit toe te schrijven aan het nuttigen van enkele glaasjes te veel. De familie bracht hem naar bed en wachtte bezorgd op lord Moran, die de volgende dag zou komen.8


  De volgende ochtend heel vroeg verschenen Moran en een hersenspecialist die heel toepasselijk lord Brain heette, waarna ze de formele diagnose herseninfarct stelden. Churchill zei dat hij het vragenuurtje in het Lagerhuis die middag niet wilde missen, maar de artsen adviseerden hem niet te gaan, omdat het mogelijk was dat hij niet op bepaalde woorden zou kunnen komen. Wat hij hun niet had verteld, was dat er diezelfde ochtend een kabinetszitting was gepland. De artsen vertrokken en vervolgens voerde de illustere patiënt een van de meest uitzonderlijke shows uit zijn leven op. Hij liet zich keurig aankleden, ging de trap af naar de vergaderzaal van het kabinet en hield het de hele zitting uit zonder dat de anderen merkten dat er iets meer aan de hand was dan dat hij ongebruikelijk stil was, dat er iets met zijn mond was en dat zijn gelaatskleur in plaats van roze nu erg bleek was. Het was een schitterende vertoning, maar wellicht niet verstandig. Er waren geen tekenen die wezen op het gebruikelijk snelle herstel. In feite werd het erger. Er werd besloten hem naar Chartwell te brengen waar men hem gemakkelijker rustig kon houden en anderen hem niet zagen. Hij wilde beslist niet dat de wereld te weten kwam wat er was gebeurd, en dankzij de wonderen van geheimhouding en discretie die toen nog mogelijk waren, geloofde de wereld het medische bulletin waarin werd vermeld dat hij eenvoudig uitgeput was door de kroningsactiviteiten en op doktersadvies nu rust nam.


  In de daarop volgende weken herstelden zijn spraak en motoriek geleidelijk, totdat de artsen half augustus zeiden dat als hij per se wilde hij langzamerhand weer rustig aan het werk kon gaan. Op 18 augustus zat hij de kabinetsvergadering weer voor en beweerde hij zo goed als nieuw te zijn. Maar dat was hij natuurlijk niet. Vanaf dat moment was zijn gezondheid een belangrijke politieke zorg en was het zeer de vraag of hij nog wel in staat was zijn topfunctie te vervullen. Zijn weigering met pensioen te gaan was onder zijn collega’s een bron van zorg en verdriet. Maar nog altijd werd het onvermijdelijke uitgesteld, en dat had verschillende oorzaken. Om te beginnen was de enige persoon ter wereld die hem had kunnen overhalen niet van plan dat te doen. Clementine had jaren daarvoor al gewild dat hij met pensioen zou gaan en wist dat al zijn collega’s nu ook wilden dat hij ermee stopte. Dit was echter het enige wat ze niet bereid was tegen hem te zeggen, uit de liefhebbende gedachte dat het opgeven van de politiek voor hem hetzelfde zou zijn als het opgeven van het leven. Ze zou zich er zelfs acht jaar later niet toe kunnen zetten hem te vertellen dat hij zijn parlementszetel moest opgeven. Ten tweede was hij niet zó onbekwaam dat het zelfs voor een eigenwijs type als hij niet duidelijk was dat hij afscheid moest nemen. Af en toe, en na het slikken van de mysterieuze pillen van lord Moran, kon hij nog groots uit de hoek komen, zoals de ‘balans van de angst’-rede van 1 maart 1955 aantoonde. Deze bijzondere gelegenheden werden echter steeds zeldzamer en zijn concentratievermogen en werklust gingen elke maand verder achteruit.


  Aangezien Clementine geen druk wilde uitoefenen en de koningin dit volgens de constitutie niet mocht doen, en omdat hij zo’n groot man en zo’n iconische held was dat zijn partij hem onmogelijk de deur uit kon werken, lag de beslissing helemaal bij hemzelf. Het Britse publiek had geen idee hoe slecht het met hem ging. De krantenredacties publiceerden alleen flatterende foto’s en iedereen was onder de indruk van zijn dankwoord in het Lagerhuis, toen hij ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag een door Graham Sutherland geschilderd portret kreeg aangeboden en hij te midden van zijn stralende collega’s zat. De gewone Britten hadden geen flauw idee dat diezelfde collega’s inwendig kookten van woede over zijn egoïstische overtuiging dat hij nog altijd onvervangbaar was.


  Zelfs tot het allerlaatste moment wist Churchill redenen te verzinnen waarom hij door zou moeten gaan. Eden dacht dat de zaak eindelijk bekeken was toen Churchill hem op 14 februari 1955 ontbood en zei dat hij op 5 april echt op zou stappen. Maar zelfs op 29 maart kwam hij nog met allerlei redenen om deze datum toch maar uit te stellen. Ditmaal was het echter menens. Op de avond voorafgaand aan zijn vertrek was er een groot afscheidsdiner op Downing Street 10, dat werd opgeluisterd door de koningin en haar gemaal – een eerbetoon dat zonder precedent was. De volgende dag, nadat hij voor het laatst de kabinetsvergadering had geleid, werd hij naar Buckingham Palace gereden om zijn ontslagbrief te overhandigen. Op 6 april vertrok hij eindelijk uit Downing Street en ging hij naar Chartwell, waarbij hij aan het begin en het eind van de route enthousiast werd toegejuicht. Het was een beetje droevig, maar ook zoals het altijd ging, dat Clementine achterbleef om toe te zien op het opruimen en de verhuizing.


  


  * De term His Majesty’s Loyal Opposition werd in 1826 voor het eerst gebruikt om aan te geven dat de oppositiepartijen weliswaar kritiek leveren op His Majesty’s Government, maar dat ze wel loyaal zijn aan de vorst en de natie. Vanaf het einde van de achttiende eeuw was in Engeland de notie ontstaan dat het leveren van kritiek essentieel was voor een parlementaire democratie en dat, in tegenstelling tot wat in het verleden vaak gebeurd was, tegenstanders van de regering niet per definitie beschouwd mochten worden als verraders (vert.).


  * De Paymaster-General is officieel een soort staatssecretaris van Financiën, en de derde in rang op dat ministerie. Formeel is hij alleen belast met het beheer van de rekeningen die de overheid heeft bij de Bank of England, waardoor hij zich vaak met allerlei andere zaken kan bemoeien (vert.).


  ** Beide zijn hoge kabinetsposten waaraan weinig concrete taken verbonden zijn, maar die doorgaans worden bekleed door invloedrijke politici die zo hun stempel op het kabinetsbeleid kunnen drukken zonder verantwoordelijk te zijn voor de alledaagse besognes van een departement (vert.).
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  Zonsondergang en duisternis


  ‘Ik voel me als een vliegtuig aan het eind van zijn vlucht, in de avondschemering, terwijl de brandstof bijna op is, zoekend naar een veilige plek om te landen.’


  — Churchill aan R.A. Butler, maart 1954


  Churchills gezin en zijn vrienden ervoeren zijn tweede afscheid van het premierschap als een vertraagde herhaling van de eerste, tien jaar daarvoor. Aangezien hij nu veel langzamer en brozer was dan toen, kostte het hem nu meer tijd om uit die eerste periode van depressie en verwarring te komen. Evenals in 1915 en later weer in 1945 kon iedereen in zijn nabijheid datgene zien waarvan hij zichzelf heel goed bewust was, namelijk dat zijn geest en lichaam het beste samenwerkten als hij onder druk stond en permanent in staat van opwinding verkeerde. Bij de vorige twee gelegenheden dat hij leek te lijden onder het wegvallen van die druk (hij vergeleek het zelf heel beeldend met een diepzeedier dat snel naar de oppervlakte wordt gehaald) werd zijn herstel in belangrijke mate bevorderd door het rechtvaardigen van de historische rol die hij kort daarvoor had gespeeld, en daarover zo snel mogelijk te publiceren. In 1955 hoefde hij niets te rechtvaardigen. De enige literaire taak die nog volbracht moest worden was het voor publicatie gereedmaken van de ruwe versie van zijn A History of the English-Speaking Peoples. Hij was nog net vitaal genoeg om dit te doen, en om de epiloog van een vermoeide oude man te schrijven bij zijn The Second World War (waarvoor een van zijn vaste assistenten en zijn privésecretaris het concept schreven en waarvoor hij een enorm bedrag betaald kreeg), dat begin 1957 verscheen.1


  In 1945 was zijn vitaliteit aanzienlijk beter dan nu, en als dat niet het geval was geweest zou zijn familie hier vreselijk onder geleden hebben. Het zag er toen namelijk naar uit dat hij weer van zijn pen zou moeten leven. Alle voordelen die zijn hoge functie en status hem zes jaar lang hadden opgeleverd waren op slag verdwenen. Hij had wel grappig beschreven dat hij in de jaren dertig van de hand in de tand had geleefd, maar in werkelijkheid was het nog veel erger en moest hij elke maand maar zien hoe hij het redde. Aan het eind van dat decennium zat hij zwaar in de schulden. Om deze reden had hij in 1938 een contract getekend waarin werd vastgelegd dat hij zijn ambitieuze, omvangrijke A History of the English-Speaking Peoples in recordtijd zou schrijven en in december 1939 zou inleveren. Met behulp van assistenten had hij een concepttekst van 500.000 woorden geschreven op het moment dat het lot (het woord dat hij bij voorkeur gebruikte voor toeval) hem opdroeg een taak te vervullen waartegen zelfs de meest veeleisende uitgever niets kon inbrengen. Reeds enkele maanden na het einde van de oorlog staarde hij opnieuw in de afgrond van de financiële schulden. Het zegt iets over de diepte van die afgrond en zijn voortdurende behoefte aan voorschotten van uitgevers, dat hij toestond dat zijn Secret Session Speeches eerst in Life Magazine werden gepubliceerd voordat ze in Engeland als boek verschenen. Time-Life – waarvan eigenaar Henry Luce al jarenlang een enorme bewonderaar van Churchill was – betaalde bovendien 25.000 dollar voor het reproduceren van een aantal van zijn vooroorlogse schilderijen. Het team van onderzoeks- en schrijfassistenten kwam in het begin van 1946 opnieuw bij elkaar. Churchill moest opnieuw aan de slag om de eindjes aan elkaar te knopen en wederom dacht hij erover om Chartwell te koop te zetten.


  Toen schoten vrienden en bewonderaars te hulp. Lord Camrose, een persmagnaat die al heel lang bevriend met hem was, was verbijsterd en diep geschokt toen hij hoorde hoe Churchill ervoor stond. Zo behandelde je geen nationale held, de redder van de beschaving. Er werden drie regelingen getroffen die Churchills situatie totaal veranderden en ervoor zorgden dat de held voor de rest van zijn leven bevrijd was van financiële zorgen. Allereerst werd geregeld dat Chartwell zou worden aangekocht door de National Trust, de Britse monumentenzorg, waarbij werd afgesproken dat zo lang Winston en Clementine leefden zij in hun landhuis mochten blijven wonen. (Uiteindelijk vertrok Clementine onmiddellijk na het overlijden van haar man en werd Chartwell in 1966 opengesteld voor publiek.) Camrose en zijn welwillende syndicaat (waarvan verder alleen J. Arthur Rank en James de Rothschild deel uitmaakten) brachten zonder veel moeite 85.000 pond bijeen, waarvan 50.000 naar Churchill ging (wat veel meer was dan hij had verwacht te ontvangen bij gedwongen verkoop) en de rest naar de National Trust, als bijdrage voor het onderhoud. Van nu af aan hoefden de Churchills alleen hun Londense woning aan Hyde Park Gate te onderhouden.


  De tweede regeling bestond uit het binnenslepen van goede contracten, met vette voorschotten, voor de oorlogsmemoires. Camrose regelde dit in overleg met de kosmopolitische literaire agent die voor de oorlog Churchills journalistiek in de markt had gezet, Emery Reves. Nog voor het einde van 1946 was hun sterauteur verzekerd van meer dan 1 miljoen dollar van Henry Luce, voor het in feuilletonvorm publiceren van de memoires in Life, en van 250.000 pond van Houghton Mifflin voor de Amerikaanse editie. Contracten met Cassell voor de Britse editie volgden nog. De derde regeling was noodzakelijk met het oog op de belastingen, die toen konden oplopen tot 95 procent (wat ertoe leidde dat veel mensen met hoge inkomens Groot-Brittannië verlieten). Met het royale bedrag voor Chartwell in zijn zak en uitzicht op overvloedige inkomsten uit zijn literaire werk maakte Churchill zich weinig zorgen over zijn inkomen. Hij wilde vooral zorgen voor zijn gezin, en dan vooral voor Clementine, van wie hij terecht geloofde dat ze hem zou overleven. Daarom werd de Chartwell Literary Trust opgericht – met als bestuursleden lord Cherwell, Brendan Bracken en Oliver Lyttelton – die de inkomsten uit de memoires zou beheren ten behoeve van Clementine en zijn erfgenamen.2 Eind 1946 waren de financiële problemen die hem steeds hadden achtervolgd voorgoed voorbij.


  De zojuist beschreven rijkdom was, zo bleek, niet de enige bron van de welvaart die al spoedig kenmerkend werd voor zijn manier van leven. Voor eerlijke rijken in Groot-Brittannië was het na de oorlog jarenlang niet eenvoudig om in overeenstemming met hun inkomen te leven, aangezien de belastingtarieven zo hoog waren en het belastingnet zulke kleine mazen had. Ook was het voor welgestelde Britse onderdanen niet eenvoudig om hun geld mee te nemen naar het buitenland en daar vakantie te houden. Al snel waren er voor Churchill allerlei mogelijkheden om te genieten van het leven op het vasteland, en dan vooral aan de Franse Rivièra. Geld dat hij in Amerika had verdiend, kon hij uitgeven in Frankrijk, bijvoorbeeld in Hôtel de Paris in Monte Carlo of in Hôtel Roi René in Aix-en-Provence. De onstuitbare en genereuze Beaverbrook bezat bij Cap d’Ail een beeldige villa, La Capponcina, waar de Churchills altijd terecht konden, ongeacht of de eigenaar er nu zelf was of niet. Vanaf 1956 verbleef Churchill ook vaak in de weelderige villa van Emery Reves, La Pausa, in de buurt van Roquebrune, waar hij kennis zou maken met de man die gedurende zijn laatste jaren zijn rijkste en meest verrassende gastheer zou zijn, Aristoteles Onassis. Ook waren er rijke bewonderaars die er belang bij hadden, of het leuk vonden, hem en zijn reisgezelschap op hun kosten onderdak te verlenen. Ze moesten wel rijk zijn, want een bezoek van Churchill kostte wel wat. ‘Als hij naar het buitenland ging werd hij letterlijk als een vorst behandeld.’3 De Zwitserse bankier die in de zomer van 1946 zijn villa aan het meer drie weken ter beschikking van Churchill stelde, moest minimaal ook kost en inwoning verlenen aan Mary, Diana en haar man, twee secretarissen en Churchills bediende.4 Churchill reisde graag in stijl, min of meer als een achttiende-eeuwse aristocraat op zijn Grand Tour of een hoge koloniale bestuurder in Afrika. De hoeveelheid bagage was kolossaal. Het staat in Mary’s geheugen gegrift dat toen zij en haar echtgenoot samen met haar ouders onverwacht van Annecy naar Venetië vertrokken, er meer dan honderd stuks bagage waren.5 De meest opzienbarende onderneming was de trip naar Marrakesh in januari 1951, met dank aan Henry Luce. Het was de bedoeling dat Churchill royaal ontvangen werd, maar niettemin begon de Europese agent van Luce zich zorgen te maken over de kosten van de accommodatie, de diners en de wijn van Churchill en diens ‘grote entourage’ van familieleden, vrienden, bedienden en assistenten.6


  De laatsten maakten een integraal onderdeel uit van Churchills boekenproductie. Hij was afhankelijk van assistenten voor het zoeken en verzamelen van de bouwmaterialen die relevant en noodzakelijk waren voor het verhaal dat hij wilde vertellen. Wat dat verhaal was, wist hij al vrij goed voordat hij begon. De opzet en de ‘moraal’ (om een begrip te gebruiken dat in zijn tijd beter begrepen werd dan tegenwoordig) had hij in ieder geval helder in zijn hoofd zitten. Naast de bouwmaterialen moesten zijn assistenten hem ook couleur locale en treffende details leveren, zodat hij, de grote bouwmeester, het imposante geheel ook fraai kon decoreren. Aan materialen of ideeën die zijn verhaal konden bederven had hij geen behoefte, en hij zat evenmin te wachten op suggesties voor veranderingen. Aangezien zijn assistenten altijd cultureel ontwikkelde, ervaren en academisch geschoolde mannen waren (vrouwen nam hij niet aan), was het in theorie mogelijk dat meningsverschillen de relatie zouden verstoren, maar uit de getuigenissen die sommigen van hen hebben nagelaten, wordt duidelijk dat de taakomschrijving door beide zijden zo goed werd begrepen dat de sfeer harmonieus bleef. Zijn assistenten hielpen hem om dat wat hij wilde schrijven zo goed mogelijk te schrijven, en ze zorgden ervoor dat hij over de correcte feiten kon beschikken. Ze voelden zich niet gecompromitteerd door de persoonlijke toon van zijn definitieve versies, die bij The Second World War gekenmerkt werd door nobele zelfrechtvaardiging en bij A History of the English-Speaking Peoples prachtig ouderwets was.


  Het is goed om dit alles te benadrukken in een tijd waarin ghostwriters heel veel voorkomen en de criteria voor wetenschappelijke betrouwbaarheid bijzonder streng zijn. Churchill was heel belezen in de klassiekers van de Britse, Europese en Amerikaanse geschiedenis en beheerste deze terreinen zo goed dat de jonge Oxford-historicus F.W. Deakin, die sinds Marlborough regelmatig dienst deed als assistent, heeft verklaard dat hij ‘tijdens die avonden en de vroege ochtenduren in de studeerkamer op Chartwell […] aanzienlijk meer historisch besef en inzicht [had] opgedaan dan tijdens mijn universitaire opleiding en later als docent’.7 Niettemin mogen we niet vergeten dat Churchill als autodidact niet geschoold was in de kritische methode en nauwelijks op de hoogte was van recente wetenschappelijke literatuur. En welk ‘historisch inzicht’ de jonge Deakin ook moge hebben opgewonden, er was altijd een kans dat hij zich misschien op heel dun ijs bevond en dat er ongetwijfeld heel veel was dat hij niet wist. In het geval van The Second World War wist hij bijna alles al van wat hij nodig had om het te kunnen schrijven, en wat hij niet wist konden zijn assistenten voor hem opzoeken. Ze konden hun bevindingen presenteren in een concepttekst, maar onderweg naar de definitieve tekst zou deze grondig ‘gechurchilliseerd’ worden. Als dit ghostwriting was, dan was dat niet meer het geval dan bij elke historicus die vermogend genoeg is, of anderszins zo gelukkig is, om over onderzoeksassistenten te beschikken. A History of the English-Speaking Peoples was een ander geval. Op de bladzijden hiervan duiken geregeld ‘geesten’ op, al zijn ze misschien door zijn niet te imiteren stijl lang niet altijd zo duidelijk. In beide periodes waarin hij aan dit boek werkte, 1938-1939 en 1955-1956, voelde hij sterke druk om het zo snel mogelijk af te maken. Daarom gaf hij de opdracht, en in het geval van zijn laatste privésecretaris zelfs het bevel, om paragrafen of hoofdstukken te schrijven over periodes waar hij niets van afwist. Wat hij daarna deed of naliet om ze in zijn grote ontwerp te passen was zijn zaak. Churchills pen heerste over het geheel, net zoals de penseel van Rubens heerste over de enorme doeken die gedeeltelijk door zijn talrijke assistenten werden geschilderd. We erkennen deze schilderijen niettemin als ‘van Rubens’, maar sommige zijn misschien toch niet zo goed als andere schilderijen van de meester.


  Een kenmerk van The Second World War, waarover toen de boeken verschenen veel gezegd en ook wel geklaagd werd, is de grote hoeveelheid officiële documenten die ongeredigeerd zijn overgenomen. Aangezien een groot deel ervan tijdens de oorlog zelf door Churchill gedicteerd was, konden ze vrij gemakkelijk worden opgenomen in het terugblikkende verhaal, terwijl de stijl consistent bleef. De regering-Attlee had hem toestemming gegeven gebruik te maken van dit materiaal dat tot dan toe en nog lang daarna ontoegankelijk was voor anderen, op voorwaarde dat hij geen dingen zou citeren die Ernest Bevin problemen konden opleveren bij zijn buitenlands beleid of die de Amerikanen zouden verontrusten. (‘Als je de documenten ziet,’ zei hij tegen een potentiële assistent, ‘zal het je verbazen hoe vaak ik gelijk had.’)8 Het meest legitieme element in de klachten over de vele documenten en de wijze waarop ze gepresenteerd werden, was dat het moeilijk was om uit te maken hoe vaak hij ongelijk had gehad. Of dit in die tijd redelijke kritiek was valt echter te betwijfelen. Per slot van rekening was hij niet bezig met een afstandelijke analyse, maar probeerde hij een wereldhistorisch drama, waarin hij zelf een hoofdrol had gespeeld, weer tot leven te wekken, en zoals een echt historicus betaamt leverde hij een grote hoeveelheid documentatie om zijn beweringen te onderbouwen. Andere medespelers, die meenden dat hij ongelijk had en die niet de genegenheid en loyaliteit jegens hem voelden die bijvoorbeeld kenmerkend was voor Ismay, vonden het oneerlijk dat hij als enige toegang had gekregen tot de officiële documenten en die in zijn eigen voordeel gebruikt had. Hun tijd zou nog komen, en toen het zover was werd hun taak vergemakkelijkt doordat The Second World War al zoveel documenten bevatte en een duidelijke richting aangaf. (En als het hun om eerlijkheid te doen was, zouden ze zijn vermogen om fouten toe te geven moeten vergelijken met de houding van andere beroemdheden uit de oorlog, die, zodra ze in de gelegenheid waren, schreven wat zíj hadden gedaan om de oorlog te winnen.)


  A History of the English-Speaking Peoples was een ander verhaal. In zijn oorlogsmemoires had hij veel moeite gedaan om de feiten te controleren of te laten controleren. Hij zette er niets in wat niet te verifiëren was, tenzij hij er eerlijk bij schreef dat het om zijn eigen mening ging, en hij stelde zich op de hoogte van de relevante en meest recente literatuur over het onderwerp, voor zover die bestond op het moment dat hij zijn memoires schreef. In zijn breed opgezette geschiedenisboek was hij bereid bepaalde Engelse verhalen en legendes waarvan de historiciteit dubieus was te handhaven. Aan economische of demografische geschiedenis, zonder welke serieuze geschiedschrijving over dit onderwerp onmogelijk was, besteedde hij zo goed als geen aandacht. Zijn bronnen waren ouderwets en volgens wetenschappelijke maatstaven achterhaald, en hij zocht alleen naar gegevens die het verhaal dat hij zo graag wilde vertellen bevestigden. De opzet en inhoud kwamen overeen met het standaardverhaal over de Engelse geschiedenis zoals dat vanaf de negentiende eeuw door liberale historici was verteld: ‘de strijd van de adellijke heren tegen de kroon voor hun vrijheden en vervolgens, toen deze verzekerd waren [hun] eensgezinde samenwerking met de kroon op de weg omhoog naar rijkdom en imperium’, naar burgerlijke en politieke vrijheden en ‘een fatsoenlijk en menswaardig leven’.9 Aantrekkelijk aan het boek waren zijn stijl en betrokkenheid, en omdat het bovendien een zelfgenoegzaam verhaal was dat veel Britten en Amerikanen graag hoorden, werden er honderdduizenden exemplaren van verkocht (evenals van de boeken van de grote liberale historicus G.M. Trevelyan en de patriottische popularisator Arthur Bryant). Clementine had gelijk gehad toen ze hem verzekerde dat ‘gewone mensen’ het geweldig zouden vinden.10 Het boek deed het vooral goed in de Verenigde Staten omdat het, in tegenstelling tot het werk van Trevelyan en Bryant, zoveel Amerikaanse geschiedenis bevatte, die grotendeels zeer geflatteerd werd beschreven. Bijzonder geroemd werd wat hij schreef over de veldtochten en veldslagen van de Amerikaanse burgeroorlog, maar militaire operaties en veldslagen werden in het boek sowieso uitvoerig en beeldend beschreven, ongeacht of ze veel of weinig te maken hadden met het eigenlijke onderwerp. Om kort te gaan, het was geen geschiedschrijving zoals men in academische kringen gewend was. Het was het oude nationalistische verhaal, opgeleukt met opwindende verhalen over Amerika voor de lezers overzee en eindigend rond 1900, toen de Britse kant van het verhaal minder zelfverzekerd en bemoedigend werd. Misschien begreep Churchill niet zoveel van de diepere stromingen en vele gecompliceerde verhoudingen die tezamen de historische ontwikkeling bepalen, maar toch was A History of the English-Speaking Peoples meer dan een vierdelig goudmijntje. Het was een serieuze uiting van een historisch geworteld patriottisme dat in het leven van de auteur heel belangrijk was geweest en waarvoor hij ook gevochten had. Het boek vertelde het verhaal van nobele en roemrijke daden, ook al bood het slechts oppervlakkige verklaringen, en daardoor was het logisch dat het de aandacht trok van mensen die bezield werden door hetzelfde bewonderenswaardige patriottische geloof, of voor wie dat gegolden had als ze geleefd hadden in de tijd dat dit gewapenderhand verdedigd moest worden.


  Het organiseren en schrijven van deze grote boekwerken (of in het laatste geval ‘schrijven’) zou nog meer tijd hebben gekost als Churchill er niet aan gewerkt had op de intensieve, geconcentreerde manier waartoe hij in staat was totdat hij in de zeventig was. Tot aan zijn eerste pensionering volgde hij over het algemeen de regel die hij tijdens de oorlog ook anderen voorhield, namelijk dat afwisseling even heilzaam is als rust. Slechts bij één van zijn activiteiten, waarvoor hij nu meer tijd had, ging concentratie gepaard met ontspanning: schilderen. Tijdens de oorlog had hij slechts één keer de tijd gevonden zijn penseel op het doek te zetten, namelijk toen hij in januari 1944 in Marrakesh herstelde. Zijn eerste naoorlogse schilderij vervaardigde hij in de villa van Alexander aan het Comomeer, in augustus 1945. Vanaf dat moment, tot aan het geleidelijk minder worden van zijn activiteiten tegen het einde van de jaren vijftig, zat hij zo vaak als hij kon achter zijn ezel. Dit was soms in zijn atelier in Chartwell of buiten, en bij voorkeur aan de Franse Rivièra. Hij droeg dan een van zijn twee schildershoeden (‘een grijze van vilt en een crèmekleurige, gangsterachtige fedora met brede rand’) of zat, als de zon erg fel scheen, onder een grote paraplu.11 Inmiddels maakte ook de buitenwereld kennis met zijn schilderstalent. Een grote rol hierbij speelde het Amerikaanse bedrijf Hall-Mark Cards, dat elk jaar een aantal kerstkaarten van Churchill-schilderijen uitbracht en eerder al rondreizende tentoonstellingen van de originele doeken had georganiseerd. In 1947 stuurde hij onder pseudoniem twee schilderijen in voor de jaarlijkse expositie van de Royal Academy in Londen. Beide werken werden geaccepteerd en vanaf 1948 exposeerde hij daar jaarlijks onder zijn eigen naam. De academie onderscheidde hem in 1948 met de titel Honorary Academician Extraordinary en zijn status als interessante amateur werd in 1959 bezegeld met een solotentoonstelling. De Tate Gallery had toen reeds een werk aangekocht voor zijn permanente collectie: The Loup River, Alpes Maritimes. Hij hield van krachtige, heldere kleuren. Een van zijn lievelingsthema’s was water, ongeacht of het nu ging om rustig, stil water in lommerrijke vijvers, doods en duister water in de kanalen van Venetië, of fris en bruisend water in levendige beekjes en rivieren. Ook was hij niet slecht in stillevens. In Strand Magazine had hij in 1921-1922 opgewekt en scherpzinnig geschreven over het plezier dat hij aan schilderen beleefde, en deze artikelen waren vervolgens gebundeld in een boekje getiteld Painting as a Pastime. Zijn analyse van het schilderproces, van idee tot uitvoering, was interessant genoeg om door de grote kunsthistoricus Ernst Gombrich te worden aanbevolen.12


  Niemand heeft ooit beweerd dat hij een groot kunstenaar was, maar men kon moeilijk ontkennen dat hij een zeker talent had en bovendien was het onmogelijk niet verbaasd te zijn dat hij dit deed naast al zijn andere activiteiten. Hij vond het leuk om andere schilders te ontmoeten en kon er met genoeg verstand over praten om de aandacht vast te houden van verdraagzame professionele kunstenaars als William Nicholson, Walter Sickert en Paul Maze (sinds 1914-1918 een anglofiele vriend), maar het gezelschap van de onbehouwen sir Alfred Munnings, die eind jaren veertig voorzitter van de Royal Academy was, bracht het slechtste in hem boven. Als het om moderne kunst ging was zijn smaak tamelijk conventioneel, al bewonderde hij de landschappen van de impressionisten, en met name die van Cézanne. Cézanne was een van de schilders die ruimschoots vertegenwoordigd was aan de muren van de villa van Emery en Wendy Reves en die van hun rijke vrienden aan de Rivièra. Ook hingen daar veel werken van Picasso, die veelvuldig voorkwam in roddels die Munnings rondstrooide over Churchill. Het was een geluk dat Churchill en hij elkaar nooit hebben ontmoet. Toen Picasso hoorde dat hij en Churchill elkaar net waren misgelopen, zei hij dat hij dat jammer vond. ‘Na al zijn idiote gelul over mijn schilderijen,’ verklaarde Picasso, ‘zou hij eens moeten horen wat ik van de zijne vind.’13


  Deze naoorlogse jaren waren voor Churchill een goede tijd, en wie kon beweren dat hij het niet verdiende? Toen die korte periode, vlak na de oorlog, waarin hij relatief arm was eenmaal achter de rug was, beschikte hij over al het geld dat hij nodig had en hield hij zelfs nog over. Hij kocht een aantal boerderijen die aan Chartwell grensden en werd door schoonzoon Christopher Soames, wiens hulp bij het beheren van zijn agrarische bezittingen onmisbaar was, aangemoedigd renpaarden te kopen. De naam van een van deze beesten, High Hat, suggereert dat een van de vele films die hij op zaterdag- en zondagavonden had gezien, A Day at the Races van de Marx Brothers was geweest. Hij werd overladen met eerbewijzen en geschenken. Zijn eigen land gaf hem de hoogste onderscheidingen die het te bieden had – Knight of the Garter, de Order of Merit, Companion of Honour – en als hij hertog wilde worden, hoefde hij dat maar te zeggen. Grote steden verdrongen elkaar om hem hun vrijheid te bieden, een traditioneel gebaar. Universiteiten wedijverden met elkaar om hem eredoctoraten te mogen verlenen. Om iets terug te doen richtte hij in 1958 een fonds op dat in Cambridge een college moest stichten dat naar hem vernoemd werd en zich zou richten op natuurwetenschappen en technologie, en dat als eerste college ook toegankelijk was voor vrouwen (volgens Mary Soames was dit op aandringen van Clementine). In Parijs kreeg hij in 1947 de Médaille Militaire en in 1958 ontving hij uit handen van president De Gaulle als uitzonderlijk eerbetoon het Croix de la Libération. In Duitsland leverde zijn inzet voor de Europese beweging en vooral voor de Frans-Duitse verzoening hem de Internationaler Karlspreis der Stadt Aachen op, die vernoemd was naar Karel de Grote en hem in 1956 in Aken werd uitgereikt. In 1953 kreeg hij de Nobelprijs voor Literatuur, maar omdat hij wegens de tweemaal uitgestelde ‘topconferentie’ naar Bermuda moest namen Clementine en Mary deze in Stockholm namens hem in ontvangst. Pas vrij laat viel hem een hoge Amerikaanse eer te beurt, namelijk toen het Congres in 1963 besloot hem ereburger van de Verenigde Staten te maken. Omdat Churchill inmiddels niet meer in staat was verre reizen te maken of een redevoering te houden, ging Randolph in zijn plaats. Hij slaagde er zowaar in geen blunders te begaan en genoot zichtbaar van het uitspreken van de acceptatietoespraak, waarin zijn vader op tartende wijze nog eens wees op de gelijkwaardige soevereiniteit van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië.


  Randolph was inmiddels een succesvolle journalist. Hij was slim, strijdlustig en controversieel, ,maar had als politicus geen succes. Hij was bepaald niet de ideale plaatsvervanger van zijn vader. Hij was halsstarrig, lichtontvlambaar, kon ongelooflijk grof zijn en was een groot drinker. De relatie tussen vader en zoon kan worden samengevat als een eindeloze reeks ruzies, die niet konden worden voorkomen en die beiden telkens onmiddellijk ook betreurden. Aangezien hij nooit had getwijfeld aan Randolphs loyaliteit en literaire kwaliteiten was Churchill blij dat hij de ‘officiële biografie’ zou schrijven. Uiteindelijk zou Randolph er alleen een begin mee maken, omdat hij als gevolg van zijn onmatige levensstijl reeds in 1968 overleed, toen hij met het leven van zijn vader niet verder was gekomen dan 1914. De overige familieleden waren in staat hun liefde en bewondering voor hem op minder zorgwekkende wijze te uiten. Tijdens de jaren van Winstons aftakeling deed iedereen, ongeacht zijn of haar persoonlijke problemen, er alles aan om hem te vertroetelen en te beschermen. Dat vertroetelen was nodig omdat hij altijd al vertroeteld was, en hij dat nu echt nodig had. Bescherming was noodzakelijk omdat hij het haatte dat zijn krachten onverminderd achteruit bleven gaan en hij met begrijpelijke ijdelheid en trots wilde dat de wereld over hem bleef denken op de wijze waarop die dat zo lang had gedaan.


  Clementine was nog altijd erg waakzaam en zorgzaam, maar was zelf dikwijls onwel. Tijdens de oorlog had ze hem zonder klagen gesteund en haar nerveuze gesteldheid had hier meer onder geleden dan de zijne. Haar oordeel over wat hij deed of van plan was, was nog altijd even uitstekend, maar ze waren nu zo vaak van elkaar gescheiden dat haar adviezen hem vaker per post dan mondeling bereikten. Wie de biografie leest die Mary over haar moeder schreef, naast haar uitgave van de zorgzame en liefdevolle correspondentie tussen haar ouders, is geneigd te denken dat hun wederzijdse affectie in deze jaren vooral zo floreerde doordat ze niet de hele tijd onder hetzelfde dak verbleven. Als Winston door anderen vermaakt en verzorgd werd, rustte de zware taak om tegemoet te komen aan zijn behoeften en ervoor te zorgen dat hij zich goed voelde op de schouders van die anderen, en kon zij zelf genieten van zeer noodzakelijke, welverdiende rust. Ook kon ze dan meer aandacht schenken aan de andere gezinsleden, van wie er twee een nogal precair levenspad bewandelden. Diana’s tweede huwelijk, met de getalenteerde conservatieve politicus Duncan Sandys, was rond 1957 op de klippen gelopen. Ze had last gehad van ‘psychische aandoeningen’ en bleef daarmee kampen. Dit weerhield haar er niet van om allerlei liefdadigheidswerk te doen, bijvoorbeeld voor de Samaritans, een stichting die zich inzet voor mensen met psychische problemen, terwijl ze ook kon genieten van het contact met haar twee volwassen dochters. Tijdens een weekend in oktober 1963 ging het echter verschrikkelijk mis en beroofde ze zich van het leven. Niet minder tragisch was het latere leven van de begaafde, humoristische, gevoelige en romantische Sarah. Toen de oorlog voorbij en haar eerste echtgenoot voorgoed vertrokken was, koos ze opnieuw voor haar grote passie en favoriete manier van leven: het toneel en het witte doek. Als iemand met een grote behoefte aan liefde hoopte ze opnieuw te trouwen. In 1949 deed ze dat, en tot grote ergernis van haar ouders in Hollywood. Dergelijke carrières zijn erom berucht dat ze zelden stabiele huwelijken opleveren, en in 1955 was ze opnieuw gescheiden. Ze begon meer te drinken dan goed voor haar was, en deed dat ook in openbare gelegenheden, zodat ze meermalen op gênante wijze gearresteerd werd. In 1962 trouwde ze voor de derde maal, nu met een aardige man die iedereen sympathiek vond en die helaas vijftien maanden later reeds overleed aan een hartaanval. Dapper modderde Sarah nog twintig jaar door.14 Van Mary kan gezegd worden dat ze in deze jaren, evenals daarvoor, als enige een normaal en betrekkelijk probleemloos leven leidde. Het is echter onzinnig om te denken dat het leven van een jonge vrouw die trouwde met een opkomende politicus, vijf kinderen opvoedde, deelgenoot was van de zorgen van haar ouders en hen en haar zusters hielp zoveel ze kon, zonder problemen zou zijn.


  Al kende het gezin dus zijn problemen, in zijn loyaliteit jegens ‘papa’ bleef het eensgezind en vormde het om hem heen een muur die zoveel bescherming bood dat de buitenwereld geen idee had van de aftakeling die na 1955 gestaag verderging. Aan hen die dicht bij hem stonden kon het echter niet ontgaan, en zij zagen hoe traag hij begon te spreken, hoe vaak hij ook zweeg en hoe slecht hij hoorde tenzij hij tegen zijn zin zijn gehoorapparaat in had. Ook was duidelijk dat hij vanaf 1958 afhankelijk was van fulltime verpleging en dat hij weinig meer wist van wat er in de wereld gaande was, en dat hem dat niets meer kon schelen.15 Het groepje mensen dat hem het meest na stond was klein en loyaal, en tot hun verbijstering kon hij tot vrijwel het laatst toe af en toe in het openbaar of op familiebijeenkomsten nog een prima show opvoeren, als glimlachen en met zijn hoed zwaaien belangrijker was dan spreken.


  Een van de weinige getrouwen met wie hij tot het laatst omging was zo’n twijfelachtige figuur dat Churchills relatie met hem wel enige uitleg vereist. Dit was Aristoteles Onassis, aan wie hij werd voorgesteld door Randolph toen hij weer eens bij de familie Reves logeerde. Onassis was een zakelijke avonturier zonder enige scrupules, die puissant rijk was geworden en het leuk vond om allerlei beroemdheden te ontvangen. Zelf werd hij pas echt beroemd toen hij, na een langdurige affaire met Maria Callas, in 1968 met Jacqueline Kennedy trouwde. Hij was tevens de eigenaar van de Christina, het grootste, meest luxueuze en protserige plezierjacht dat ooit de wereldzeeën had bevaren – wereldzeeën overigens waarvan de walvispopulatie drastisch was ingekrompen door zijn even meedogenloze als illegale activiteiten in het begin van de jaren vijftig. Tussen 1958 en 1963 voer Churchill niet minder dan acht keer mee op de Christina, niet alleen in de Middellandse Zee maar ook in het Caribisch gebied en een keer zelfs naar New York, waar hij zo onwel was dat hij niet van boord kon gaan. Het leven op de Christina en in Onassis’ hotel in Monte Carlo was helemaal naar Churchills zin. Hij mocht zijn hele entourage meenemen en kon alle familieleden uitnodigen die tijd hadden om te komen. Urenlang kon hij bezique of een ander kaartspel spelen. Hij werd verzorgd, kreeg alle rust en werd heel goed beschermd tegen nieuwsgierige ogen of onsympathieke vreemden. (Zijn leven lang had hij een hekel aan vreemden gehad.) Op zijn beurt moet Onassis hebben genoten van het prestige dat de regelmatige aanwezigheid van deze beroemdheid met zich meebracht, maar betrouwbare ooggetuigen vertellen dat hij ook een attente, sympathieke en discrete gastheer was. De familie was niet bang dat er misbruik werd gemaakt van ‘papa’ en de band met Onassis zorgde ervoor dat hij kon verkeren in de weelde en het klimaat waar hij zo van hield. Mary schatte dat hij tussen 1956 en 1962 gemiddeld 17 weken per jaar doorbracht in zonnige oorden.16


  Zijn laatste bezoek aan de Middellandse Zee en laatste vakantie op de Christina waren in de zomer van 1963. Inmiddels had hij een reeks ‘beroertes’ (mijn woord voor verschillende aandoeningen die door zijn medici zijn geconstateerd) gehad en overleefd, plus nog enkele ongelukken. Telkens kwam hij er weer bovenop, maar elke keer duurde het herstel langer en lag het niveau waarop hij terugkeerde lager. De buitenwereld kreeg weinig gelegenheid om zich te realiseren wat er gaande was. ‘Al zijn uitjes en publieke optredens werden zorgvuldig voorbereid en geregisseerd zodat hij, onberispelijk gekleed, een montere indruk wekte.17 Af en toe, tot de zomer van 1964, stond hij erop nog een zitting bij te wonen van het Lagerhuis, maar hij kon dat alleen als hij aan de ene kant werd ondersteund door zijn schoonzoon en door een betrouwbaar stel handen aan de andere kant. Pas in de herfst van dat jaar zouden er algemene verkiezingen worden gehouden, en de conservatieve partijafdeling in zijn kiesdistrict Woodford, waarvoor men zijn ongeschiktheid niet kon verbergen, wilde al sinds de vorige verkiezingen, in 1959, de handen vrij hebben om een opvolger te kiezen. Rond 1963 was er een drievoudige impasse ontstaan. De parlementaire veteraan, solipsistisch eigenwijs als oude mensen kunnen zijn, weigerde zich terug te trekken; de partijafdeling werd gegijzeld door haar eigen onverstandige belofte dat ze dat nooit van hem zou eisen; en Clementine, die heel goed wist dat hij moest stoppen en die in zijn kiesdistrict vaak voor hem was ingevallen, voelde zich niet in staat in te grijpen. Na veel gedoe en gezeur, waardoor Clementine weer van streek raakte, en de nodige pressie van zijn schoonzoon Christopher Soames, deelde Churchill de conservatieven van Woodford eindelijk mede dat hij zich terug zou trekken. De dag na zijn laatste bezoek aan het Lagerhuis, op 28 juli 1964, brachten de premier en een select groepje hoogwaardigheidsbekleders een bezoek aan Hyde Park Gate 28 om de unanieme dank en bewondering van het Lagerhuis over te brengen.


  Deze gebeurtenis kan worden beschouwd als het begin van het einde. De zomer bracht hij door op Chartwell, in oktober keerde hij terug naar Londen, waar hij zou blijven. Bij de opening van Churchill College in Cambridge moest Clementine hem vertegenwoordigen, wat ze ook deed toen er in de Britse ambassade in Parijs een door Oscar Nemon vervaardigd borstbeeld van hem werd onthuld. Bij die gelegenheid lunchte ze met president De Gaulle, die ze ‘erg hartelijk’ vond. Zoals gebruikelijk kwam de familie bijeen om zijn negentigste verjaardag en kerst te vieren, waarbij men zich afvroeg hoelang de wankelende patriarch het nog zou uithouden. Een paar dagen later wisten ze het. Op 10 januari 1965 kreeg hij opnieuw een beroerte, waarna hij volledig hulpbehoevend was en alleen nog op kunstmatige wijze in leven gehouden kon worden, wat de familie afwees.18 De laatste coherente woorden die hij sprak waren volgens Mary Soames tot haar echtgenoot gericht toen de laatste voorstelde maar een glas champagne te drinken: ‘Winston keek hem wazig aan. “Ik ben het allemaal zo zat,” was alles wat hij zei.’19 Verbazingwekkend genoeg hield hij het, nadat hij geen voedsel meer tot zich nam, nog een paar dagen vol, totdat hij vredig insliep terwijl Clementine zijn hand vasthield en het gezin rond zijn bed stond. Het was zondag 24 januari 1965, even na acht uur in de ochtend.


  De uitvaart werd aangekondigd voor zaterdag 30 januari. In de aanloop naar deze gebeurtenissen waren er opmerkelijke rouwrituelen. Alles bij elkaar markeerde dit een tijdperk in de Britse geschiedenis. Het was niet alleen het einde van het leven van een grote Engelsman, maar tevens het einde van nog veel meer. Ruim voor de gebeurtenis had de koningin bepaald dat haar meest illustere onderdaan een staatsbegrafenis moest krijgen, iets wat normaal alleen voorbehouden was aan leden van het koninklijk huis. (De enige precedenten waren de uitvaarten geweest van Horatio Nelson in 1816, de hertog van Wellington in 1852 en William Gladstone in 1898.) Het verhaal doet de ronde dat Churchill de hele show zelf heeft gepland, wat volkomen geloofwaardig klinkt maar door zijn secretaris werd ontkend. Wel wist hij dat hem dit unieke eerbetoon te beurt zou vallen, maar het enige wat hij erover gezegd zou hebben, was dat hij ‘veel muziekkorpsen’ wilde. Die kreeg hij zeker – negen om precies te zijn – en nog veel meer.


  Bij het begin van de uitvaart lag Churchill opgebaard in Westminster Hall. Op dinsdag 26 januari was de kist met de gepaste militaire ceremonie daarheen gebracht. De kist was bedekt met de Union Jack, waarop de Order of the Garter lag, en eromheen stonden vier officieren van de verschillende krijgsmachtonderdelen. De grote, donkere hal die slechts werd verlicht door de grote kaarsen die rond de katafalk stonden opgesteld, bleef nagenoeg vierentwintig uur per dag open en meer dan 300.000 mensen trotseerden de bittere koude om Churchill de laatste eer te bewijzen, waarbij er soms een rij stond langs de hele Millbank tot over de Lambeth Bridge.


  De begrafenisplechtigheid begon op zaterdag met een tocht van Westminster naar St Paul’s Cathedral. Reusachtige militairen van de Royal Guards droegen de kist naar het traditionele vervoermiddel, het affuit van een kanon, getrokken door 120 langzaam marcherende matrozen van de Royal Navy, die evenals alle andere krijgsmachtonderdelen die deelnamen aan de rouwstoet optraden met de vlekkeloze symmetrie waarom Britse parades in de hele wereld bekendstaan. De mannelijke familieleden volgden te voet de kist, gevolgd door Clementine en de vrouwen in rijtuigen die door het paleis ter beschikking waren gesteld. Het duurde een uur voordat de rouwstoet St Paul’s bereikt had. De tocht voerde met opzet langs Whitehall, The Strand en Fleet Street, en ging vervolgens via Ludgate Hill naar de kathedraal. De eerbiedige stilte (volmaakt doordat de Big Ben voor één dag zweeg) werd slechts verbroken door de plechtige muziek en het tromgeroffel van de militaire bands en de kanonnen in Hyde Park, die om de minuut een schot losten – negentig schoten, voor de negentig jaren van zijn leven. Dit alles werd vrijwel onmiddellijk gezien en gehoord door naar schatting 350 miljoen televisiekijkers in heel Europa. Via de radio was de uitvaart over de gehele wereld te volgen.


  Iedereen voor wie er in de kathedraal een zitplaats was, was er al toen de kist werd binnengedragen. Ook koningin Elizabeth ii en haar gezin – een eerbetoon zonder precedent. De hele uitvaart was een schouwspel zoals zelden daarvoor, en nimmer daarna, te zien is geweest. Een bijdrage hieraan werd geleverd door de vele afgevaardigden van andere landen, van wie velen na afloop van de dienst samen met de koningin en prins Philip op het westelijk bordes van de kathedraal plaatsnamen om een saluut te brengen aan de kist die vandaar vertrok naar de laatste rustplaats. Elke Europese vorst of vorstin was aanwezig, evenals veel niet-Europese leiders, onder wie de stichter van de staat Israël, David Ben-Goerion. Het meest opvallende nietkoninklijke staatshoofd was president De Gaulle, die niet alleen langer was dan de meeste aanwezigen, maar ook in tegenstelling tot de Britse generaals geen grijze maar een bleekgele overjas droeg. Buitenstaanders dachten dat de in burger geklede generaal Eisenhower de officiële afgevaardigde van de Verenigde Staten was, maar hij was er op persoonlijke titel. Er zijn verschillende theorieën in omloop over de vraag waarom president Johnson zich slechts liet vertegenwoordigen door de voorzitter van het Hooggerechtshof en de Amerikaanse ambassadeur. De Sovjet-Unie stuurde een lid van het Politbureau en maarschalk Konjev; West-Duitsland werd vertegenwoordigd door bondskanselier Erhard. Uit Ierland kwam slechts de minister van Buitenlandse Zaken naar de uitvaart.


  Tijdens de rest van de uitvaart doofden de schijnwerpers langzaam uit. De kist werd door steeds rustiger straten naar Tower Steps gebracht, op de oostelijke hoek van de City, en daar overgebracht op een motorbarkas van de Londense havenautoriteit voor een korte tocht over de grijze, woelige Thames naar Waterloo Station. Van daaruit bracht een locomotief die Battle of Britain was gedoopt de begrafenistrein naar het stationnetje van Long Hanborough, dat het dichtst bij Bladon lag, vlak bij de begraafplaats van Blenheim Palace, waar hij begraven wilde worden. De teraardebestelling vond plaats te midden van een klein gezelschap. Een voormalige privésecretaris die het voorrecht genoot hierbij aanwezig te zijn beschreef dat hij nooit de ‘twee eenzame figuren’ zou vergeten die hij vanuit de trein zag: ‘Eerst stond daar op het platte dak van een klein huis een man in de houding in zijn oude RAF-uniform, en daarna, een paar honderd meter van de spoorbaan, een eenvoudige boer die stopte met werken en stilstond, met gebogen hoofd en pet in de hand’.20 Voor de miljoenen mensen die de uitvaart alleen via de tv konden volgen, was het meest onvergetelijke moment waarschijnlijk (zoals het dat voor mij zeker was) toen de grote havenkranen langs de rivier tussen Tower Bridge en Londen Bridge als eerbetoon hun giek lieten zakken terwijl de barkas langsvoer, ‘als reuzen die bezorgd en bedachtzaam bogen’.


  
    Now is the stately column broke,*

    The beacon-light is quench’d in smoke,

    The trumpet’s silver sound is still,

    The warder silent on the hill.21

  


  


  * Nu is de grootse zuil gebroken / de vuurbaak is gesmoord in rook / het zilveren geluid van de trompet verstomt /de wachter op de heuvel zwijgt.’
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  Epiloog


  ‘Ik ben er klaar voor om mijn Schepper te ontmoeten. Of mijn Schepper klaar is voor de grote beproeving die het is om mij te ontmoeten, dat is iets anders.’


  — Bij zijn vijfenzeventigste verjaardag.


  Ik begon aan dit boek om mijn nieuwsgierigheid naar Winston Churchill te bevredigen. Nu ik klaar ben lijkt het redelijk om samen te vatten wat ik heb gevonden en de vraag te beantwoorden of het de moeite waard was. Wat ik heb gevonden, is inderdaad de grote man van wie ik altijd al veronderstelde dat hij dat was. In een aantal opzichten, die nieuw voor mij waren, was hij minder groot en veel eigenaardiger dan ik voor mogelijk had gehouden, maar zonder meer was hij iemand die een plaats verdient in elk pantheon dat niet uitsluitend is gewijd aan filmsterren, zangers en sporthelden. En bovendien was hij een uitzonderlijk veelzijdig mens, van wie ik tijdens het bestuderen van zijn leven vaak erg vrolijk en opgewekt werd.


  Wat voor soort grote man was hij? Grootheid, zoals dat vaak wordt gezien, kent zoveel kleuren en contexten dat het goed is om van tevoren te verklaren dat zijn aanspraak op grootheid berust op wat hij heeft gepresteerd op het gebied van oorlog en politiek. Het is iets wat vaak voorkomt in dramatische episodes in de geschiedenis van landen en volken, vrijwel altijd episodes van gewapende strijd, opoffering en heroïek. Elke natie heeft (of misschien moet men, in onze ongekend gedemilitariseerde samenleving, zeggen ‘heeft gehad’) haar oorlogshelden en winnaars, die als ‘groot’ worden gezien omdat ze de belichaming waren van eigenschappen die collectief bewonderd worden. Biografen en historici die graag erkennen dat er in de geschiedenis ‘grote mannen’ zijn geweest, moeten rekening houden met de tegenwerpingen van critici die benadrukken dat er veel zwaar historisch werk moet worden verzet om vast te stellen wie deze grote mannen waren en wat zij hebben gedaan. Er moet vastgesteld worden wie zij vertegenwoordigden, waar zij voor stonden en welke onweerstaanbare stromingen de mensheid voortstuwden in het tijdperk waar zij deel van uitmaakten. Met deze vragen in het achterhoofd kan veel onderzoek worden verricht, en dat moet ook. Maar vaak komt er een moment waarop verklaringen waarin deze vragen centraal staan afscheid nemen van de werkelijkheid. Dat is het punt waarop elementen van individueel denken en handelen elke verklaring op basis van de maatschappelijke context beginnen te tarten.


  Een gezaghebbend kenner van Churchill heeft terecht opgemerkt dat ‘Churchills doel in het leven, bewust of onbewust, bestond uit het ontsnappen aan classificatie’.1 Een groot deel van zijn rijke en complexe persoonlijkheid valt inderdaad te verklaren vanuit zijn sociale achtergrond, maar voor de belangrijkste elementen ervan geldt dat nu juist niet. Hij kan worden geclassificeerd als een victoriaanse liberale imperialist, als een edwardiaanse politieke en sociale hervormer, en voor de jaren twintig als minister die verschillende functies op uitzonderlijke wijze heeft ingevuld. In tegenstelling tot zijn sympathie voor het zionisme werden zijn ideeën over ras typerend gekenmerkt door blanke superioriteitsgevoelens die in de Angelsaksische wereld gemeengoed waren; zijn ideeën over klasse waren grotendeels afkomstig uit de traditie van het radicale conservatisme uit de negentiende eeuw, en zijn ideeën over de seksen weken nauwelijks af van de patriarchale norm, ondanks zijn huwelijk met een intelligente en liberaalgezinde vrouw. Op deze terreinen is er voor zijn optreden een conventionele verklaring. Andere aspecten van zijn persoonlijkheid laten zich echter niet verklaren in termen van achtergrond en klasse. Binnen de politieke klasse waartoe hij behoorde, geloofde niemand zo in zijn eigen lotsbestemming en volgde hierbij zo sterk zijn eigen koers. Bij Churchill speelde de geschiedenis, geschilderd in dramatische kleuren, veel meer dan bij anderen zo’n grote rol in zijn denken, evenals de behoefte zichzelf een plek te verwerven in de toekomstige geschiedenis. Met zijn talent kon hij zijn gedachten zo natuurlijk omzetten in welsprekendheid dat hij de opmerkelijkste politieke redenaar van zijn generatie werd. Niemand anders die in vredestijd goed en efficiënt functioneerde deed dit, net als hij, ook in oorlogstijd. Niemand anders die zich zo plechtstatig kon uitdrukken was ook zo scherp en humoristisch. En niemand aan het politieke firmament riep bij zijn eigen klasse en in eigen kring zoveel gemengde gevoelens op: bewondering en afkeuring, genegenheid en afschuw, amusement en verveling, trouw en verwerping.


  Dit alles maakte Churchill tot een man met een zo geprononceerde en merkwaardige identiteit dat geen andere politicus uit die tijd hem had kunnen evenaren in het goeds wat hij deed voor zijn land – en, het is niet overdreven om te zeggen, voor de Westerse beschaving. Hij deed wat volgens de meer dogmatische critici van ‘grotemannentheorie’ zelfs de grootste mannen waarschijnlijk niet kunnen: hij veranderde de klaarblijkelijke loop van de geschiedenis.


  Dat was in 1940, toen hij ervoor zorgde dat zijn landgenoten, mannen en vrouwen, bereid waren om, zoals de beroemde uitdrukking luidde: ‘in hun eentje stand te houden’. Dat deden ze, en ze overleefden het, en met hen overleefde ook hun land, en de waarden van dat land, en de waarden van de Westerse beschaving. Hoe groot die gok was, en hoe klein de kans dat ze het zouden redden, was voor mij een openbaring. Of de uitkomst ervan nu een overwinning genoemd kan worden of beter kan worden getypeerd als het vermijden van de nederlaag, daarover kan men discussiëren. Toen de overwinning wel vaststond maar nog niet bezegeld was, herinnerde Churchill zijn partij eraan dat hoewel Groot-Brittannië ‘de vernietiging voorkomen heeft […] de jaren van pijn en destructie de wereld hebben verwoest, en dat de overwinning met al zijn schitterende versierselen in onze vermoeide en ervaren ogen eerder de gedaante aanneemt van een verlossing dan van een triomf’. Niettemin kan het voorkomen van een nederlaag even glorieus zijn als een overwinning, en Churchill bevond zich niet alleen in het middelpunt van deze overwinning, hij wás het middelpunt. ‘Als Winston er niet was geweest, had er van alles kunnen gebeuren. Hij hield het schip op koers.’ Een uitstekende samenvatting van zijn prestatie vloeide uit de pen van een zijn meest onverzoenlijke opponenten en critici, en is daardoor nog indrukwekkender. Aneurin Bevan eindigde zijn necrologie van Churchill als volgt:


  
    Hij gaf zichzelf de rol van de grote advocaat die ten overstaan van de wereld de zaak van Groot-Brittannië bepleitte, en ten overstaan van de Britten de lotsbestemming van Groot-Brittannië. Zijn naam zal voortleven […] als een symbool van wat bevlogen woorden kunnen doen als een sterk, dapper en toegewijd volk vrij en bereid is ze te ondersteunen met daden.3

  


  Dat was toen hij een tijdje voldeed aan de definitie die literaire historici geven van een epische held: ‘volstrekt menselijk, en dus feilbaar, maar “verreweg superieur aan andere mensen […] met een gezag, hartstocht en uitdrukkingskracht die groter zijn dan de onze”.’4


  Men kan zeggen dat zodra Churchill zijn land door die wanhopige, heroïsche eerste fase van de daadwerkelijke oorlog had geloodst, zijn grootheid als leider van de natie zich op een wat minder verheven niveau bevond. Bevan dacht daar beslist zo over. Hoewel de manier waarop hij vanaf 1941 kritiek uitte ook sommige leden van zijn eigen partij irriteerde of zelfs choqueerde, wat zonder meer gold voor alle leden van Churchills partij, week een deel van deze kritiek niet af van wat veel anderen in beide kampen in het Lagerhuis dachten. Deze kritiek hielden ze echter voor zich, omdat dit vaderlandslievender zou zijn en zij bang waren dat ze anders zowel de vijand zouden aanmoedigen als de eigen bevolking ontmoedigen. Was het bijvoorbeeld voor het moreel van de strijdkrachten van een democratisch land beter of slechter als in het Lagerhuis gesproken werd over de inferioriteit van de Britse tanks – een inferioriteit die de Britse en geallieerde troepen op pijnlijke wijze ervoeren? De uit de arbeidersklasse van Wales voortgekomen democraat hield niet van lange redevoeringen over de oorlogssituatie die de Engelse aristocraat telkens afstak. Redevoeringen waarin, zo klaagde hij, mislukkingen en dwaasheden werden beschouwd als obstakels die succesvol overwonnen waren, in plaats van ze te benoemen zoals ze in werkelijkheid waren, namelijk betreurenswaardige zaken die moesten aanzetten tot zelfkritiek. Het was beslist mogelijk om in Churchills majestueuze redevoeringen de stem te horen die, toen de oorlog eenmaal voorbij was, zijn zelfrechtvaardigende versie van de gebeurtenissen zou dicteren. Aan de andere kant was het doel van deze redevoeringen om het moreel van de bevolking op peil te houden, iets waarin ze zeker slaagden. Het was beslist noodzakelijk dat een steeds vermoeider volk, tijdens een oorlog die helaas veel langer duurde dan de meeste mensen hadden verwacht, vertrouwen bleef houden in de eindoverwinning. Met de olie van Churchill was tijdens een moeizame oorlog een democratisch volk beter eensgezind te houden dan met de azijn van Bevan. Toen het allemaal voorbij was, en ondanks de politieke ommekeer bij de verkiezingen van 1945, werd Churchill door vrijwel de gehele bevolking bedankt en bewonderd als de schipper die hen door de storm had geleid. De grootheid die hij in 1940 verwierf zou niet eroderen als gevolg van de gemengde gevoelens die hij in de jaren daarna opriep.


  Groot-Brittannië laten doorvechten in de jaren 1940-1941 en daarna leidinggeven aan de oorlog totdat deze met een overwinning was geëindigd, waren de belangrijkste verdiensten van Churchill waarmee hij zich een plaats in de geschiedenis heeft verworven. Een andere, weliswaar minder gewichtige maar niettemin substantiële verdienste, bestond uit zijn interventies in de internationale politiek na de oorlog. Zijn bijdrage aan de nieuwe internationale ordening heeft minder aandacht gekregen dan die verdient, misschien doordat hij het toneel verliet voordat uit de zaadjes bloemen waren gegroeid. Al zijn activiteiten op dit terrein dienden hetzelfde doel: het veiligstellen van de zo moeizaam bereikte vrede en de liberale waarden waarvoor de Engelssprekende volken hadden gevochten. Vlak na de oorlog wilden slechts weinig Britten en Amerikanen geloven dat hun Russische bondgenoot uit de oorlog in vredestijd een bedreiging zou vormen. Churchill zag al heel vroeg in dat dit zeer waarschijnlijk wel zo was en vestigde daarom de aandacht van het Westen op dit onaangename vooruitzicht. Hij gebruikte zijn unieke status om de alarmklok te luiden (Fulton) en de democratische landen van West-Europa aan te zetten tot samenwerking (Zürich, Brussel, Straatsburg). Zijn denken greep terug op de grote mondiale thema’s van oorlog en vrede die hem altijd al hadden beziggehouden en hij liet zich hierbij niet afleiden door het optimistische lawaai dat opklonk rond de Verenigde Naties. De Veiligheidsraad kon volgens hem nooit veel meer worden dan een marionettentheater waarin het spel van de grootmachten uit de echte wereld werd nagespeeld. Net zoals hij uit de Eerste Wereldoorlog was gekomen met de somber stemmende overtuiging dat de vredesregeling vroeger of later verstoord zou worden door Duitsland, zo kwam hij uit de Tweede Wereldoorlog met een soortgelijke overtuiging aangaande de Sovjet-Unie. Uiteraard beschuldigden linkse figuren en pacifisten hem ervan ‘provocatief’ te zijn, en de westerse houding van zelfverdediging en het beleid van containment (‘indamming’) zouden door latere ‘revisionistische’ historici worden gezien als een van de oorzaken van de Koude Oorlog, die dus in hun ogen door het Westen begonnen was. Het is een gecompliceerde kwestie waarover nog altijd heftig gedebatteerd wordt. Zelf zie ik niet in waarom vooral Churchill de schuld hiervan moet krijgen. Hoewel er bij de Amerikanen begin jaren vijftig zeker sprake was van alarmisme en provocaties, was hier eind jaren veertig niet echt sprake van. De angst van westerse politici voor de Sovjet-Unie en de communistische expansie in deze jaren was allesbehalve onredelijk.


  Begin jaren vijftig waren de fundamenten voor de Europese defensiebereidheid en de containment-politiek elders in de wereld gelegd. Omdat in Churchills ogen toen de vrede ook bedreigd werd door westerse oorlogszuchtigheid en onverzoenlijkheid, die vanaf januari 1953 werden belichaamd door John Foster Dulles, was hij van mening dat de gemoederen gekalmeerd moesten worden en men moest kijken of een co-existentie van West en Oost niet mogelijk was. Hij dacht dat een topconferentie voor een doorbraak zou kunnen zorgen. Van een topconferentie kwam het niet meer tijdens zijn premierschap, maar het kwam inderdaad vooral door allerlei topconferenties dat er op den duur sprake was van co-existentie, totdat het Oostblok bezweek onder het gewicht van zijn eigen leugens en vergissingen. Churchills glansrol tijdens de eerste fases van dit naoorlogse verhaal is door biografen en historici te vaak verwaarloosd. Gefascineerd door zijn optreden tijdens de oorlog vonden ze het wellicht moeilijk zich voor te stellen dat hij daarna ook nog dingen heeft gedaan die respect verdienen.


  Al deze grote prestaties op het terrein van de internationale betrekkingen, een terrein waar oorlog en vrede even belangrijk zijn, waren het werk van een mens die we, met zijn combinatie van eigenschappen, moeilijk anders dan als uitzonderlijk kunnen omschrijven. Niet al die eigenschappen waren even aantrekkelijk. Egotisme wordt zelden positief gewaardeerd, en zijn egotisme was – hij gaf het zelf grif toe – van een ‘Himalayaanse reusachtigheid’. De historicus die dit schreef maakte vervolgens melding van Churchills ‘onaanvechtbare superioriteit ten opzichte van elke andere twintigste-eeuwer die hetzelfde ambt heeft bekleed’.5 Churchill was beter in toegeven dat hij zich kón vergissen, dan werkelijk toegeven dat hij zich vergist had. Hij was verwend en genotzuchtig. Hij kon grof en kwetsend zijn. Hij was veeleisend en hield vaak geen rekening met anderen, wat zeker gold ten opzichte van zijn vrouw. In zijn liefdevolle brieven aan haar schrijft hij voortdurend hoe afhankelijk hij van haar is en hoeveel hij haar verschuldigd is, maar het valt moeilijk te geloven dat hij ooit echt begreep hoeveel zij voor hem opgeofferd heeft. Niettemin was dat immense egotisme onlosmakelijk verbonden met de originaliteit, energie, wilskracht en moed, zowel fysiek als moreel, die hem uniek maakten. Harold Macmillan constateerde dat Churchill tijdens zijn laatste maanden als premier ‘werd geobsedeerd door zijn hoop om niet alleen de geschiedenis in te gaan als de grootste oorlogsminister, maar ook als de grootste vredestichter in de wereld’.6 En waar zou men zijn egotisme beter voor kunnen gebruiken dan dat?


  Zijn vrouw bleef van hem houden en zijn dochters waren dol op hem en hielpen hem te verzorgen. Al zijn kinderen, inclusief Randolph, koesterden hem als vader. De verschillende soorten secretarissen en medewerkers die voor hem sloofden, en de meeste hoge ambtenaren en officieren die tijdens de oorlog met hem samenwerkten, waren hem bijzonder toegewijd. Hoe dichter je in zijn buurt verkeerde, hoe groter de kans dat hij in een gunstig licht kwam te staan en hoe waarschijnlijker het was dat je door hem gefascineerd raakte en je gewonnen gaf.


  Iedereen die tijdens of na de oorlog nauw met hem samenwerkte heeft vroeg of laat zijn of haar mening over hem op schrift gesteld. Dwight Eisenhower – opperbevelhebber, president en allesbehalve een doetje – zei dat Churchill ‘meer voldeed aan de voorwaarden [voor de definitie] van grootheid dan enige andere persoon die ik in mijn leven ben tegengekomen. Ik heb aardigere en grotere karakters gekend, wijzere filosofen, meer begripvolle persoonlijkheden, maar geen groter man.’7 De filosoof en historicus Isaiah Berlin schreef in 1949:


  
    Meneer Churchill ziet de geschiedenis – en het leven – als één grote Renaissance-optocht […] als iets wat het midden houdt tussen victoriaanse illustraties in geschiedenisboeken voor kinderen en de grote processie die Benozzo Gozzoli schilderde in het Palazzo Riccardi […] De eenheden waaruit zijn wereld is opgebouwd zijn simpeler en groter dan in werkelijkheid, en geschilderd in primaire kleuren.8

  


  Clement Attlee was het eens met het beeld van die optocht en processie en voegde daaraan toe dat Churchill zichzelf zag als een van de figuren die daarin meeliepen:


  
    Uiteindelijk vroeg hij zichzelf steeds af: ‘Hoe zie ik eruit als ik dit of dat doe?’ en ‘Wat moet Engeland nu doen opdat het oordeel van de geschiedenis gunstig uitvalt?’ […] Hij keek altijd uit naar ‘finest hours’ en als er niet onmiddellijk een beschikbaar was, dan was hij geneigd er een te creeren.9

  


  Van alle necrologieën is die van Attlee het indrukwekkendst. Nadat hij er ongetwijfeld al jaren van tevoren over had nagedacht, maakte lord Attlee (zoals hij zich sinds 1955 mocht noemen) van de gelegenheid gebruik om in ongeveer 7000 woorden de waarnemingen en bespiegelingen van bijna een halve eeuw te destilleren. Hij stond bekend om zijn zakelijkheid, als iemand die niet breedsprakig was en evenmin een man die zijn emoties de vrije loop liet, maar in dit essay legde hij zijn hele hart en ziel, zodat het een overtuigend eerlijke, gedetailleerde, kritische, begripvolle schets werd van een man die afwisselend zijn tegenstander, collega en chef was geweest. Hij besteedde aandacht aan zowel het licht als de schaduwen, en eindigde aldus:


  
    Hoe men het ook bekijkt, Winston Churchill was een van de grootste mannen uit de geschiedenis. Als er een eregalerij zou moeten komen van grote Engelsen waarin slechts plaats was voor een tiental personen, zou ik graag zien dat hij daarin opgenomen werd. Hij was dapper, getalenteerd, onuitputtelijk en ontembaar […]


    Zijn allergrootste kwaliteit was eerder energie dan wijsheid, praktisch inzicht of visie […] Dit is echter niet het hele verhaal over hoe hij de oorlog won. Het was ook de poëzie van Churchill die het ’m deed. Energie en poëzie zijn in mijn ogen de kenmerken waarmee je hem samenvat.


    Hij was uiteraard vóór alles een uitzonderlijk fortuinlijke sterveling […] En misschien was het meest hartverwarmende aan hem, dat hij nooit naliet dat zelf te zeggen.

  


  Attlee naderde zelf ook het einde toen Churchill stierf. Een van de meest ontroerende taferelen tijdens de uitvaart was de vicepremier uit de oorlog en de man die de overledene was opgevolgd als premier, die onder aan het westelijk bordes van de kathedraal doodmoe in een stoel zat die speciaal voor hem naar buiten was gebracht, zodat hij samen met de andere hoogwaardigheidsbekleders afscheid kon nemen. Deze ineengedoken, peinzende figuur, blootshoofds in de bittere kou, herinnerde aan dat wat zonneklaar was voor iedereen die nadacht over de betekenis van deze gebeurtenis, namelijk dat hier niet alleen werd gerouwd om een groot man en een nationale held, maar ook om een imperium en een tijdperk.


  ‘We hebben alle beproevingen doorstaan, maar het was zinloos.’ De voormalige luitenant van de 4th Hussars was minder goed voorbereid geweest op de tweede helft van de twintigste eeuw dan de voormalige burgemeester van Stepney.* Het Britse koloniale rijk was verdwenen, dat ‘imperium dat zijn vleugels wijder had gespreid dan Rome’, en had plaatsgemaakt voor het meer alledaagse Gemenebest. In zijn prachtige Epilogue to an Empire, geschreven in de jaren zestig, hoorde John Stallworthy admiraal Nelson, vanaf zijn hoge uitkijkpost op Trafalgar Square, zeggen:


  
    My one eye reports that their roads*

    remain, their laws, their language

    sowing all winds.11

  


  Het Gemenebest leeft voort en floreert als een intergouvernementele organisatie van onafhankelijke staten met een secretaris-generaal die een representatieve functie heeft en een actief secretariaat dat de maatstaven voor goed bestuur hooghoudt en erop toeziet dat die maatstaven serieus worden genomen. Maar hoe zit het met Groot-Brittannië zelf? Het Groot-Brittannië dat reeds snel veranderde tijdens de laatste levensjaren van Churchill, en nu, aan het begin van een nieuw millennium, een revolutie heeft ondergaan waarvan ‘de grootste Engelsman van zijn tijd’ nooit had kunnen dromen en die hij nooit zou hebben begrepen. De continuïteit van de Britse cultuur en politiek is vanaf de jaren zestig zo heftig doorbroken, de internationale verhoudingen zijn sinds 1945 zo volledig veranderd, dat men zich nog zo’n Churchill niet meer kan voorstellen als leider van de natie. Evenmin kan men zich een voorstelling maken van de omstandigheden waarin zo’n leider nodig zou zijn.


  Gedurende het grootste deel van zijn leven had het Britse volk nog steeds een duidelijk beeld van wat het als collectief voorstelde en wat zijn plaats in de wereld was. De enige manier waarop zijn bestaan serieus bedreigd kon worden, was al eeuwenlang hetzelfde: een dreigende invasie legitimeerde de voorbereiding op oorlog en riep alle onderdanen van de koning op om het land te helpen verdedigen. Het is nog altijd mogelijk dat het voortbestaan van de natie bedreigd wordt (neem bijvoorbeeld klimaatverandering, asteroïden, epidemieën, kernrampen), maar het zijn geen bedreigingen die de mensen, wat Churchill noemde, de morele bevrediging schenken die wel mogelijk is als je je vaderland verdedigt en daarbij sneuvelt.


  In Churchills denken was ‘glorie’ niet alleen iets wat haalbaar was voor individuele strijders of kleine hechte groepen zoals regimenten of bemanningen van oorlogsschepen, het was iets wat hele volken ten deel kon vallen door gezamenlijke inspanning en door zich een plaats in de wereld te verwerven, wat historisch gezien het voeren van oorlog betekende. Deze manier van denken, die oorlog aanvaardt als een mogelijkheid, wordt in het tijdperk van de Verenigde Naties afgekeurd. Die is niet meer populair bij de welvarende volken die liever aan vrede denken dan aan oorlog. Een Brit zou zich niettemin mogen afvragen of er met het afschaffen van de martiale cultus ook niet iets waardevols verloren is gegaan. Over het einde van het idee van ‘glorie’ hoeft men misschien niet te treuren, maar hoe zit dat met ‘ridderlijkheid’ en ‘eer’? Het feit dat het begrip ‘sterven voor je vaderland’ niet langer gezien wordt als het idee van een ideale dood, moet in veel opzichten als vooruitgang worden gezien. Geen vooruitgang is het wellicht, als je niet weet of er in jouw land iets is wat waard is om voor te sterven, ongeacht tot welk land je behoort, of zelfs ongeacht of je wel tot een specifiek land behoort.


  Tegen de tijd dat Churchill stierf veranderde Groot-Brittannië heel snel in een land waarin een man als hij nooit meer de ruimte zou krijgen zich volledig te ontplooien, een land met een cultuur die steeds vijandiger zou staan tegenover zijn waarden en die daardoor waarschijnlijk geen oog en geen waardering zou hebben voor zijn prestaties. Ik hoop dat mijn boek ertoe bijdraagt dat men snapt welke waarden dat waren, en dat men respecteert wat hij bereikt heeft. In de jaren 1940-1941 was hij echt de redder van onze natie. Al met al rechtvaardigen zijn prestaties de titel ‘grootste Engelsman van zijn tijd’. Ik ben ervan overtuigd dat wij, die nu leven, niet veel meer voorstellen als we, met erkenning van alle fouten en tekortkomingen die Churchill onmiskenbaar had, geen waardering meer kunnen opbrengen voor zijn verdiensten en overwinningen.


  


  * Stepney is een borough ofwel stadsdeel van Londen, waar Attlee in 1919-1920 burgemeester van was.


  * ‘Mijn ene oog meldt dat hun wegen / er nog zijn, en hun wetten, hun taal / brengt alle winden in beweging.’
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