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    Voorwoord


    Ik heb niet voor niets gekozen voor ‘De binnenkant van verdriet’. De buitenkant van verdriet is voor iedereen zichtbaar en tastbaar. Ik heb er altijd voor gezorgd dat die er goed uitzag. De binnenkant heb ik steeds voor mezelf gehouden en beschreven in mijn dagboek. Twee jaar na de dood van Marco ben ik mijn dagboek gaan teruglezen. Ik was onder de indruk van de keuzes die ik destijds heb gemaakt, ondanks – of misschien wel dankzij – mijn intense verdriet. Ik besloot op basis van mijn dagboek een verhaal te schrijven; een verhaal dat vormgeeft aan die binnenkant. Op deze manier heb ik weer grip op mijn leven gekregen en weet ik precies wie ik ben.


    Waarom heb ik besloten een boek van mijn dagboek te maken? In de loop der jaren heb ik ervaren dat delen helpt. Er ontstaat dan compassie, verbinding en begrip, maar bovenal: herkenning.
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    Intro


    ‘Ga je nog even mee naar boven?’ vroeg ik na onze eerste date, ‘ik woon alleen.’


    Hij lachte opgelucht – we voelden dus duidelijk hetzelfde – om daarna in no time zijn stoere Taunus te parkeren. En vervolgens nooit meer weg te gaan, ergens wisten we dat allebei al.


    In eerste instantie viel ik als een blok voor zijn uiterlijk: puur een man, met de juiste vormen en uitstraling. Passie! Hij had me al weken op die barkruk zien lonken, maar meer dan me af en toe een drankje toeschuiven en me vluchtig aankijken deed hij niet. Het werden een paar weken van loeren, aftasten en flirten voor we eindelijk een date hadden. Die had kunnen uitlopen op een onenightstand, alhoewel dat nooit mijn ding was. Tijdens de date viel ik als een blok voor hem. Hij was puur, eerlijk, en betrouwbaar. What you see is what you get.


    Mijn behoefte aan hem was zó groot. Toen ik net achttien was, verloor ik mijn thuisbasis die heel liefdevol en veilig was geweest. De dramatische en onverwachte scheiding van mijn ouders, het wegvallen van mijn opa en oma (die meer waren dan dat) én een, bleek achteraf, zeer onbetrouwbaar vriendje.


    Ik was naar hem op zoek. Een nieuwe basis, een anker en heel veel liefde. Veiligheid.


    Ik, op mijn beurt, bracht hem licht, lucht en vrijheid. Als een vlinder, zoals ik me altijd heb gevoeld. Een vlinder op zoek naar koestering en een vaste en veilige thuishaven.


    Dat hij de vader van mijn kinderen zou worden, wist ik ook al. Geen fratsen maar commitment. Ook voor mijn kinderen wilde ik een veilig thuis creëren met lucht, licht en rust. Ik kreeg gelijk, we zijn negentien jaar samen geweest. De herkenning, de passie en de liefde. Dat waren wij, en dat is een groot deel van mij geworden.


    Laat me je eerst vertellen wat er negentien jaar later gebeurde.
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    Hoofdstuk 1


    Het Einde


    Hij ging gewoon dood. Ik stond erbij en keek ernaar. Het was een hele slechte film, want op het moment dat ik me realiseerde hoe erg de situatie was, stapte ik uit die nare film en werd ik toeschouwer.


    Ik las de kinderen (dochter Robin van zeven, zoon Lucas van vijf) voor uit Otje op het grote bed, toen Marco, veel vroeger dan verwacht, thuiskwam van de sportschool.


    ‘Marc!’ riep ik naar beneden om te horen waarom ’ie zo vroeg was, maar ik kreeg geen antwoord. Lichtelijk geïrriteerd onderbrak ik de voorleessessie en liep ik de trap af om het nog een keer te vragen.


    Hij wankelde door de woonkamer en zag lijkbleek. Een nieuwe golf van irritatie spoelde door mijn lijf. Hij wist toch dat ik boven aan het voorlezen was? Waarom gaf hij niet gewoon antwoord? Marco had wel vaker klachten en was de laatste tijd een paar keer niet helemaal lekker geweest. Ik nam dat niet meer zo serieus. Ook omdat hij al wekelijks bij de fysio liep en het werd afgedaan als onherstelbare ‘rugby-schade’ aan zijn rug, waarmee hij moest leren leven.


    ‘Wat is er, je zou toch gaan sporten?’


    Ongeduldig liep ik naar hem toe, want ik wilde eigenlijk terug naar boven. Marco was inmiddels op de bank gaan zitten, zijn hoofd naar achteren. Hij gaf nauwelijks antwoord.


    ‘Ik ga even verder met de kinderen, wil je ze nog een kus geven voor ze gaan slapen?’


    Hij schudde zijn hoofd. Geërgerd draaide ik me om en liep ik de trap op. Maar terwijl ik naar boven liep, werd ik onrustig. Dit klopte niet. Dit was anders en echt niet oké. Zonder het verhaal verder af te lezen of nog even met ze te stoeien – een vast en zeer uitgebreid avondritueel – legde ik de kinderen snel in bed. Na ‘nog één kusje dan’ liep ik, om ze niet ongerust te maken, zo rustig mogelijk naar beneden. Met een heel naar voorgevoel.


    Het was nog erger dan ik dacht: hij was echt in paniek en wankelde nog steeds door het huis. Ik vroeg hem te gaan zitten en rustig te vertellen wat er aan de hand was. ‘Waar heb je pijn? Ben je misselijk? Is het je hart? Zullen we naar de eerste hulp gaan?’


    Hij zei dat hij tijdens het sporten ineens ontzettende pijn in zijn rug had gekregen en niet eens meer wist hoe hij thuisgekomen was. Naar de eerste hulp gaan, wilde hij niet, hij was kotsmisselijk en rende naar de wc om te spugen.


    Ik liep alleen maar achter hem aan. ‘Zal ik? Kan ik?’


    Ik mocht niets en kon ook niets. Hij hoorde me niet eens en wankelde alleen maar door de kamer. Nogmaals zei ik: ‘Kom op we gaan naar de eerste hulp, dit gaat niet goed.’


    Maar eigenwijs en in de war als hij was, ging hij op de bank liggen zonder iets te zeggen. Het zweet droop van zijn gezicht en hij had het steenkoud.


    Ik legde toen maar een deken over hem heen en drukte een kus op zijn koude voorhoofd. Toen hij me toesnauwde hem met rust te laten, liep ik maar naar de keuken om het avondeten op te ruimen. Ik had nauwelijks een bord in de vaatwasser gedaan, toen ik een vreselijk geluid hoorde.


    Ik trok een sprint naar de bank. Dit is zó niet goed, dacht ik. Rollende ogen, tong uit zijn mond, onmenselijke geluiden uitkramend. Ik handelde zonder na te denken, sprong over de bank en deed wat ik moest doen: ik belde 112, rende met de telefoon in mijn hand naar de buren en schreeuwde dat ze moesten komen helpen, om daarna weer snel terug naar binnen te gaan en hem te reanimeren op instructies van de dame van 112.


    Ondertussen schoot mijn hele leven met hem door mijn hoofd. Ik besefte dat een deel van mij dreigde dood te gaan, terwijl ik hem beademde en buurman Mark hardop tellend op zijn borstkas duwde.


    ‘Nee. Nee. Nee! Je gaat niet weg, ik laat je niet gaan!’ Woedend en wanhopig schreeuwde ik tegen hem dat hij moest blijven, moest vechten, voor de kinderen en mij.


    De blikken die Mark en ik tijdens het reanimeren wisselden, zeiden alles en niks tegelijk. Eigenlijk wisten wij toen al dat het klaar was en dat we hem kwijtraakten.


    De ambulances kwamen. Mijn tijdsbeeld was volledig weg, ik kan niet navertellen hoe lang dat heeft geduurd. Ik belde mijn schoonouders – zíjn ouders – en moest ze zeggen dat hun zoon… Ik kon niet stoppen met trillen, wilde weglopen van de situatie, maar wist niet waarheen. Claire was met haar man Mark meegekomen en probeerde me in de keuken rustig te krijgen, terwijl de ambulancebroeders Marco probeerden terug te halen.


    ‘Liefje, het komt wel goed, het is waarschijnlijk een epileptische aanval, geloof me.’


    Claire bleef op me in praten en hield me vast. Ik zag haar mond bewegen, maar haar woorden drongen niet echt tot me door. Zei ze nou dat het goed komt? Ik moest me vasthouden aan het aanrecht, zo erg trilde ik. ‘Het komt niet goed, want het is niet goed’, schreeuwde ik huilend.


    De ambulancebroeders kregen Marco niet stabiel. ‘Het duurt te lang,’ vertelden ze me. ‘We moeten nu echt naar het ziekenhuis, stabiel of niet.’


    Mijn schoonouders, die om de hoek wonen, kwamen volledig in paniek binnenlopen, net voordat Marco op de brancard naar buiten werd gedragen. Buiten stond het vol met buren die op het geluid van de ambulances waren afgekomen.


    Ik nam alles waar, maar zonder het echt te bevatten en stapte als in een trance in de ambulance. Buurvrouw Claire bleef thuis om op mijn kinderen te passen. Gelukkig sliepen zij nog. De hellway naar het ziekenhuis. De ambulance met Marco voorop, met loeiende sirenes. Mijn schoonouders en ik erachteraan, in een andere ambulance met een hele lieve broeder die me probeerde erbij te houden en gerust te stellen. Zijn woorden zijn achteraf heel belangrijk voor me geweest. Hij heeft de hele weg naar het ziekenhuis tegen me gepraat: ‘Je hebt gedaan wat je kon, wij hadden het niet beter kunnen doen als we er meteen bij waren geweest. Geloof me als ik dit zeg. Ga jezelf niets verwijten, want je hebt echt geen schuld.’


    Op dat moment was ik nog niet bezig met een schuldvraag. Ik hoorde niet eens wat hij zei, maar onbewust heb ik zijn woorden wel opgeslagen.


    Tot op de dag van vandaag is de weg naar het AMC een hele nare herinnering. Het geluid van een ambulance gaat nog steeds door merg en been.


    Aangekomen in het ziekenhuis wachtte ik met de hele familie in de koude, kille wachtruimte. Zijn ouders, broer en zus. Mijn ouders, broer en tantes. Waar kwamen zij zo snel vandaan? Ik had alleen mijn broer gebeld, hij zal de rest wel gebeld hebben.


    Ik had Mark gevraagd ook naar het ziekenhuis te komen, ik moest iemand bij me hebben die wist hoe erg het was. Marco’s ouders, broer en zus verkeerden namelijk in diepe ontkenning. Met hun poging tot troostende woorden: ‘Het komt wel goed, echt’, kon ik helemaal niks. Het maakte me in de war. Hoe konden ze dat nu zeggen? Zij waren er thuis niet bij geweest. Mark week geen moment van mijn zijde en gelukkig kwam mijn vader ook heel snel. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik zo blij was hem te zien. Ik rende naar zijn auto en stortte me snikkend in zijn armen. ‘Papa, het is echt heel erg, ik denk dat hij doodgaat.’ Als een klein meisje huilde ik in zijn armen. Ik weet niet meer of hij iets zei, maar met de troost en de kracht die hij me toen gaf, kon ik de rest van het drama aan. Wat de uitkomst ook zou zijn.


    Daarna begon het wachten op. Onrustig, rokend, heen en weer lopend, buiten voor de deur bij de eerste hulp. Koud, verward, zonder gesprek.


    Wachten op, ja op wat? Ik wist het ergens wel, maar de rest nog niet.


    Na gevoelsmatig honderd uur, in werkelijkheid maximaal één, kwam de behandelend arts: ’We hebben helaas slecht nieuws. We hebben hem niet kunnen redden. Toen hij binnenkwam, zijn we verdergegaan met de reanimatie en hebben we hem kunstmatig…’


    Ik onderbrak de arts boos en geïrriteerd: ‘Hij is dus dood? Mag ik naar hem toe?’


    De verpleegster die naast de arts stond, reageerde zachtjes op mijn vraag: ‘Laat de arts even uitpraten, dit is belangrijk. Daarna gaan we uw man verzorgen en mag u naar hem toe.’


    ‘Wat nou verzorgen? Het is mijn man, waar ik alles al van heb gezien. Ga opzij en laat me erdoor!’ reageerde ik woest.


    De arts en de verpleegster wisselden een blik en gaven het op. ‘Oké, maar wees wel voorbereid, we lopen met u mee.’ Of hij er netjes bij lag, is me niet bijgebleven.


    Gekust heb ik hem, vastgehouden en geknuffeld. Uiteindelijk liep ik boos en verward weg en liet ik hem daar gewoon achter. Mijn boosheid stond natuurlijk gelijk aan mijn verdriet en schuldgevoel. Had ik hem maar serieuzer genomen, had ik hem met zijn honderd kilo maar in de auto gezet en naar de eerste hulp gereden. Had ik maar…


    Heb ik allemaal niet gedaan.


    Mijn broer, Tim, was met vliegende spoed uit Zoetermeer aangekomen en rende me tegemoet in de lange ziekenhuisgang. Ik weet niet hoelang we elkaar hebben vastgehouden en hoe hard we gehuild hebben. Ik denk heel lang en heel hard, langer en harder dan ooit.


    Ik nam iedereen en alles wat gebeurde waar als een toeschouwer. Zijn moeder die schreeuwde dat ze haar hart mochten gebruiken om hem te redden. De discussie over begraven of cremeren met mijn schoonmoeder. Mijn vader die als een leeuw opstond om mij te beschermen tegen nog meer kwaad dan al geschied was. Woedend riep hij dat ík Marco’s vrouw was en dat ík mocht beslissen. Mijn broer die ik niets hoefde te zeggen. Mijn moeder die mijn tranen huilde en oud zeer herbeleefde. Volledig stuk en gebroken. Allemaal. En ik huilend en verward daartussen.


    Aan mijn kinderen heb ik geen moment durven denken die avond. Zij sliepen godzijdank. Nietsvermoedend, ondanks dat we het verhaaltje niet hebben afgemaakt.


    En toen, zomaar op een vrijdagavond in oktober, werd de grond onder mijn voeten weggeslagen, was ik weduwe, hadden mijn kinderen geen vader meer, was alles leeg en stil.


    Zomaar.


    Op een vrijdagavond in oktober.


    Waren er alleen nog herinneringen aan negentien jaar samen. Kon ik hem niet meer voelen, ruiken, proeven, horen en zien. Zo’n mooi mens, weg bij mij.


    Wat nu?


    De autorit van het AMC naar huis kan ik me niet meer herinneren. Tim reed en ik zat er naast, denk ik.


    Ik kwam thuis in een huis dat niet meer als thuis voelde, door dezelfde voordeur waardoor Marco die avond nog binnenkwam. Ik liep de woonkamer in en ging aan de keukentafel zitten, zoals ik weet ik veel hoe vaak al heb gedaan. Maar niets was nog hetzelfde.


    Als verdoofd zat ik daar, met Tim, Mark en Claire. Navoelen en een beetje praten. Maandag de pil halen, zag ik op het schrijfbord in de keuken staan.


    Dat hoeft niet meer… dus.


    Ineens hoefde zoveel niet meer, er was geen morgen meer.


    De nacht in. Koud, in de war en in de wetenschap dat ik de volgende ochtend de kinderen moest vertellen dat hun papa dood was. Mijn broer bleef bij me en sliep op de bank waar Marco net was doodgegaan. Ik liep de trap op om toch maar naar bed te gaan, ons bed. Mijn ogen waren dik en gezwollen van het huilen, ik kreeg ze nauwelijks open. De nacht was zwarter dan ooit en wat ik voelde was bizar. Ik voelde Marco, zijn paniek, hij wist niet dat hij dood was en wilde bij me liggen. Groot, zwaar en zwart. Het kan niet ‘Je bent dood!’ Laat me.


    De ochtend kwam vanzelf, zonder dat ik ook maar een minuut had geslapen. Nog nooit had ik een nacht als deze ervaren: langzaam, zwart en traag. Om een uur of zeven hoorde ik Lucas in de kamer naast me. Hij riep zoals altijd: ‘Mama, ik ben wakker.’ Voordat hij onze slaapkamer in zou komen en zou zien dat papa er niet was, liep ik naar hem toe en tilde ik hem uit zijn bedje. ‘Kom maar liefje, we gaan Robin wakker maken, ik moet jullie iets vertellen.’


    Met zijn drieën liepen we de grote slaapkamer in, ik zette ze op het bed en begon te praten: ‘Weet je nog dat papa gister eerder thuiskwam en dat mama het verhaaltje niet kon aflezen, omdat papa niet lekker was?’ Met grote ogen keken ze me aan en wachtten ze op de rest. ‘Nou en toen…’


    Mijn god, dit wil je toch niet vertellen?


    De exacte woorden herinner ik me niet meer, ik geloof niet dat ik heb geprobeerd het in Jip-en-Janneketaal te vertellen, sommige dingen kan je gewoon niet verzachten. Dus hoorden zij op vijf- en zevenjarige leeftijd voor het eerst een achttienplus verhaal, regelrechte horror. Of zij beseften wat ‘dood’ is? Ik weet ik het niet. Omdat ik huilde, huilden ze mee, want als mama huilt, moet het wel erg zijn, toch? Ze begrepen wel dat papa er niet meer was en vuurden vervolgens duizend praktische vragen op me af.


    ‘Wie past er nu woensdag op? Gaan we nog wel naar Spanje en gaan we nog skiën? Mag ik nog wel op voetbal?’


    Ondanks alles lachte ik door mijn tranen heen. Door hen besefte ik dat wij nog leefden en een toekomst hadden en op dat moment besloot ik: Wij gaan niet ongelukkig worden! We gaan doen wat we moeten doen, we slaan ons hier doorheen. Dat zijn we Marco, onszelf en het leven verplicht.


    Pas jaren later weet ik dat deze belofte ons er doorheen heeft gesleept. Het was een keuze. Punt.


    Nadat we even heel hard hadden geknuffeld, gingen we met zijn drieën naar beneden, waar Tim langzaam wakker werd op de bank. De kinderen vonden het wel gezellig en toen mijn vader even later ook nog binnenkwam, werd het pas echt knus. Mijn vader en Tim begonnen met de praktische zaken. Ik ontfermde me zo goed en zo kwaad als het ging over het normale ochtendritueel van ontbijten en aankleden.


    Hoe ingewikkeld en zinloos kan zoiets ineens zijn?


    Daarna schoof ik aan bij de mannen en belandde ik in de onwerkelijkheid van het regelen van de begrafenis van mijn man en vader van onze kinderen.


    Het is eigenlijk belachelijk en bijna onmenselijk hoe rationeel je de ‘day after’ moet nadenken over heel veel praktische zaken. Ik ben mijn vader en broer (en de ontzettend lieve begrafenisonderneemster) nog dankbaar voor hun geduld met mij en mijn af en toe onuitstaanbare gedrag. Want ik wist precies wat ik niet wilde, maar wat ik wel wilde was een lastige.


    Ik schoot alle begraafplaatsen af: ‘Nee stom, nee te ver, nee te doods.’


    Tot Tim heel rustig zei: ‘Schat hij moet wel ergens liggen.’


    Daarna ging er een knop om en konden we beslissingen nemen. Robin ging heel stilletjes naar haar kamer om een tekening te maken. Prachtig, die gebruikten we voor de kaart. Lucas kwam naar beneden met het boek Otje, waar een grafsteen van een engel stond. De grafsteen was dus ook al uitgezocht. Beter te vroeg dan te laat.


    Tussen de praktische regeldingen door kwamen er overweldigend veel mensen langs, die veel liefde en mededogen meebrachten en ontelbare tranen.


    Welkom, kom binnen en laten we elkaar troosten.


    De nacht nadat Marco overleed, zat de keukentafel vol met vrienden en familie die enveloppen schreven. In mijn achterhoofd klonk de ‘opdracht’ van de begrafenisondernemer: ‘Denk even na over wat je met de muziek wilt doen.’


    Oké, nadenken was al lastig, maar beslissen nog veel meer. Hoe moeilijk, zeg maar onmogelijk, is het om een keuze te maken uit miljoenen liedjes die je samen hebt geluisterd in negentien jaar? Waarom moet ik kiezen? We draaien ze allemaal en we gaan pas naar huis als er geen muziek meer is. Nee, dat is geen optie. Terwijl die lieve mensen doorschreven, dook ik achter de stereo. Tim sloot zich bij me aan en als in een trance luisterden we tot diep in de nacht muziek en ontstond er langzaam een keuze. De muziek bepaalde vervolgens de logistieke details van de begrafenis. Geen condoleance de avond voor de begrafenis, maar gelegenheid tot afscheid nemen voor de plechtigheid en tijdens dat afscheid muziek, muziek en muziek. En natuurlijk een paar liedjes tijdens de plechtigheid, gekozen door de kinderen, mij en Marco’s ouders.


    Dan was ik ook meteen van dat dilemma af, wel of geen condoleance. Zelf vind ik dat gelijk staan aan een receptie van een bruiloft. Niet goed genoeg voor het bruiloftsfeest, maar het lef niet hebben om die mensen niet uit nodigen. Bij een condoleance ligt dat natuurlijk iets anders, daarin geef je mensen een keuze: of/of, en/of, en/en. En daar wilde ik niet aan: je komt of je komt niet. Totaalpakket.


    Over pakket gesproken. In het basis-begrafenispakket zat standaard één volgauto.


    Wilde je er meer dan moest je ervoor betalen. Logisch. Maar ik had er niks mee. Wat mij betreft kreeg Marco ‘zijn’ auto, hij paste trouwens niet eens in die van ons, en wij zouden gewoon met eigen auto’s volgen. Maar de kinderen wilden wel graag in een limousine zitten. Toch maar een volgauto dan. Als dat ze een klein beetje blij maakt dan doen we dat.


    In huis was er inmiddels een soort van rust neergestreken, veel muziek en wierook. De eerste dag was verschrikkelijk. Er kwamen mensen over de vloer die niet wisten wat ze ermee aan moesten, niks durfden te zeggen en bang waren om Marco’s naam uit te spreken. Maar die wel heel verdrietig waren om hem, om ons of om zichzelf. Ik moest natuurlijk zelf ook nog wennen aan mijn rol als weduwe en mijn kinderen vonden de aandacht van al die mensen die hen huilend aankeken en veel te hard knuffelden ook niet altijd fijn.


    Vanaf zondag hebben we het tij gekeerd: ‘Prima als je komt, maar dan gaan we wel over hem praten en huilen omdat hij dood is en lachen we als we het even niet meer weten. Ik ontvang deze dagen geen visite en ben allesbehalve een gastvrouw. Als je komt, dan doe je mee met de emotie van dat moment, aan toneelspelen of ons goedhouden doen we niet.’


    Ik herinner me deze dagen als heel intens, dierbaar en zuiver.


    De dag van de begrafenis naderde en het werd ons steeds duidelijker dat er echt heel veel mensen zouden komen. Die pasten zeker niet in het gebouw op Vredehoven. Mijn broer pakte het samen met mijn vader op en regelde dat er een geluidsinstallatie buiten kwam te staan. Ik denk dat zij nog veel meer regelden waar ik geen weet van had. Boodschappen belandden als vanzelf in de koelkast en ook stond er iedere avond eten op tafel. Niet mijn verdienste in ieder geval.


    En dan ook zo iets stoms: ‘Wat doe ik aan op de dag van de begrafenis van mijn man?’ Wikken en wegen en weer was niets goed genoeg; te mooi, te casual, te weet ik veel. Samen met mijn moeder koos ik uiteindelijk voor een jurkje dat ik twee weken geleden bij de Bijenkorf had gescoord en nog niet had gedragen. Die wilde ik bewaren voor een leuke gelegenheid, dat werd dus zijn begrafenis.


    De begrafenis werd een intense viering van Marco’s leven. Met een mooie blauwe kist, met tekeningen en teksten. Godzijdank was net op tijd gerealiseerd dat het een grote kist moest zijn. Ontzettend veel mensen, muziek, wijn, bier en nootjes, lieveheersbeestjes (spontane gasten) en ballonnen. Geen koffie met cake.


    Een begrafenis vanuit mijn hart en mijn buikgevoel. Een afscheid dat hij meer dan verdiende, mijn ietwat zwaarmoedige, pure, oprechte, lieve man.


    Voor zover je kan spreken van een ‘geslaagde’ begrafenis, dit was er één.


    ~ Dagboek ~


    29 oktober 2007


    Je bent dood. Hartstikke dood. Je ligt nu in het AMC dood te zijn en ik ben thuis. Net de kinderen naar school gebracht, dat wilden ze graag, want daar voelen ze zich veilig. Alles is al anders genoeg. Ik heb ze zelf gebracht, met opgeheven hoofd, mijn ogen en de opgezwollen huid eromheen niet zichtbaar door mijn petje. Broer als bodyguard meegenomen, als ik zou vallen kon hij me opvangen. Voel me raar en in de war.


    Het was een oerknal afgelopen vrijdagavond. Boem. Wat flik jij nou, gast! Laat je ons hier achter? Door de oerknal wel dichter bij mezelf dan ooit, en ben verbaasd over mijn eigen kracht en die van de kinderen. Het lijkt of ik boven de werkelijkheid leef. Ik zie alles van een afstand en de beslissingen gaan eigenlijk redelijk vanzelf. Wil je eigenlijk begraven worden of gecremeerd? En bedankt, ben je zo lang samen en dan weet je dat niet eens van elkaar? Maar goed, je bent er niet meer, so it’s up to me. Dat komt wel goed, alsof het iets uitmaakt ook. Morgen mag ik naar je toe. Zo raar, het voelt als een date, ik kijk er naar uit om je weer te zien. Dood of niet, je bent mijn man. Dus ik ga je aankleden. Zie je morgen!


    30 oktober 2007


    Vandaag hadden we een date. Klinkt zo raar, maar ik was blij om je te zien. Samen met de kinderen had ik kleren uitgezocht om je die vandaag samen met je zus, broer en Tim aan te doen. Heel netjes, zoals jij dat graag had, sokken zonder plooien en T-shirt strak in je broek. Ik heb je gevoeld, overal aangeraakt en vooral gekoesterd. Wat een prachtige man. Wat een prachtige dode man. Heb je enig idee hoeveel ik van je hou en hoe verschrikkelijk ik je ga missen? Doe nog een keer vals zingen, gek lachen en me aanraken zoals alleen jij dat kan? En kus me nog een keer terug?


    Tot vanavond! Dan hebben we het afscheid met alleen de familie en gaan we je kist een beetje opleuken. Dag lief.


    31 oktober 2007


    En dat was het dan. Vandaag hebben we je begraven, en op zeker dat je erbij was. Zag je de hoeveelheid mensen, zag je het verdriet, heb je de mooie woorden en de muziek gehoord? En heb je gezien hoe dwars ik was? Ik wilde alles weer anders, niet in een hokje wachten tot iedereen er was, maar onder de mensen en af en toe een vlucht nemen, waar dan heel veel lieveheersbeestjes waren. Ik wilde ook niet met iedereen praten, ik wilde niet in een rij. Ik voelde het verdriet van iedereen. Ik vond het zo erg voor iedereen. Je ouders, mijn god, hoe moet dit voor hen zijn dan? Pa stond vanochtend in tranen voor de deur, gevlucht voor de tranen van ma. En hij kwam terecht in mijn tranen. Ik heb hem mogen vasthouden en troosten. Maar dat is toch niet genoeg? Er begint nu ook een beetje (veel) boosheid te komen. Wat doe je ons aan? Godverdomme schat, nu zien we je echt nooit meer.


    Herman van Veen


    In mijn gedachten (tekst: Syb van der Ploeg)


    Ik loop onder de bomen in het bos


    koude druppels vallen op mijn huid


    ik dans als een kind in het verse groene mos


    en de vogels vliegen op met schril gefluit


    langs de paddenstoelen loop ik van hier naar daar


    als een vlinder in de lucht, zo zweef ik en fladder ik maar


    In de wind hoor ik jouw stem


    in alles wat ik zie, ben jij dichtbij


    ver over de grenzen, ver van de mensen


    ja, ik hou van jou, mijn weg ben jij


    vanavond ben jij bij mij


    Ik zing om wat je mij aan liefde bood


    jij geeft me kracht omdat je van me houdt


    de liefde die ik voel, voel ik tot aan mijn dood


    en in mijn dromen worden wij samen oud


    de liefde is een wonder, kijk naar wat ze doet


    nooit kan ik meer zonder want jij bent mijn eb en vloed


    In de wind hoor ik jouw stem


    in alles wat ik zie, ben jij dichtbij


    ver over de grenzen, ver van de mensen


    ja, ik hou van jou, mijn weg ben jij


    vanavond ben jij bij mij


    In de wind hoor ik jouw stem


    in alles wat ik zie, ben jij dichtbij


    ver over de grenzen, ver van de mensen


    ja, ik hou van jou, mijn weg ben jij


    vanavond ben jij


    vanavond ben jij


    vanavond ben jij


    bij mij

  


  >


  
    Hoofdstuk 2


    Van vier naar drie


    Marco’s aanwezigheid was veranderd in een foto die op het kleine altaartje in de huiskamer stond. Met uitzicht op de keukentafel, wat de centrale plek van het huis was. Daarbij een kaarsje, wierook, en allerlei briefjes en steentjes die de kinderen en ik er regelmatig bijlegden. Het altaartje was een plekje geworden waar we vaak even stilstonden of juist praatten en huilden. En soms ook gehoord werden en antwoord kregen.


    Mijn geloof – uitsluitend gebaseerd op gevoel – dat er meer is tussen hemel en aarde is in die tijd meer dan bevestigd.


    De heftigste ervaring was in de nacht na de oerknal. De eerste nacht voelde ik Marco zijn paniek, de tweede nacht werd ik wakker van een geluid. Ik kon het niet direct plaatsen en ging vertwijfeld rechtop in mijn bed zitten. Iemand huilde, maar het waren niet mijn kinderen. Ik schrok en besefte dat ik Marco hoorde huilen, heel dichtbij en heel hard.


    ‘Schat, ik ben hier, maar waar ben jij dan?’ Ik kreeg geen antwoord en het huilen ging maar door. Als in een trance bleef ik tegen hem praten. ‘Lieverd, ik ben hier, je bent dood en hoe kan ik je dan horen huilen? Laat me je troosten, je vasthouden, zeg me waar je bent en wat er is. Weet je wel dat je dood bent? Moet je daarom zo huilen?’


    En toen was het stil. Doodstil. En voelde het meteen leger en lichter in huis.


    Ik reageerde vanuit mijn gevoel, maar later kreeg ik de bibbers: What the fuck? Heb ik het echt gehoord? Hoe kan dat nou? In de war ging ik naar beneden om even bij Tim te leunen en te vertellen wat er was gebeurd. Hij hield me alleen maar vast. Nu wordt mijn zusje koekoek, dacht hij misschien, maar dat gevoel gaf hij me niet. Het is zoals het is.


    De dagen daarna begon het electriciteitsfestijn. De lampen boven de keukentafel knipperden erop los, vooral als we met zijn drieën aan tafel zaten. De kinderen merkten het ook op. Ze zagen het, net als ik, als een teken van Marco. ‘Hij is nog in de buurt en waakt over ons.’ Waar of niet, het maakte geen drol uit, we haalden er kracht uit en dat is wat we nodig hadden.


    Achteraf bezien waren meer gebeurtenissen bijzonder.


    Tijdens de zomervakantie hadden we ons jaarlijkse relatie-APK’tje: we spraken over ons, onze relatie en de kinderen. We waren een beetje ingedut, stelden we vast. Met name ik wilde meer leven en genieten, niet te moeilijk doen, even wat luchtiger allemaal. Vooral samen meer leuke dingen doen. Aan liefde geen gebrek, maar we waren soms zo zwaar. Zoals altijd kwamen we er sterker en verliefder uit dan ooit. Marco kwam met het spontane idee om naar Disneyland Parijs te gaan. De kinderen waren helemaal door het dolle heen en wij hadden er ook veel zin in.


    De week voor de oerknal was het zover. Het waren intens gelukkige dagen, waarbij we alles wat Disneyland te bieden had hebben gezien of gedaan. Marco verwende de kinderen ‘zomaar’ met de prachtigste verkleedkleren en alles was genieten. Wel vond ik hem wat afwezig en betrapte ik hem af en toe terwijl hij in gedachten naar de kinderen staarde. We sloten het weekend af bij mijn schoonouders en lieten vol trots de foto’s en de verkleedkleren zien. Ook gingen we nog even naar de verjaardag van Marco’s broer, die ons aan zijn nieuwe vriendin wilde voorstellen. Marco was zo blij en opgelucht dat zijn broer weer wat gelukkiger leek. Die had namelijk twee jaar daarvoor zijn vriendin verloren aan huidkanker. Hij en hun zoon bleven verslagen achter. Marco en ik waren enorm met hen begaan in die zware tijd en hielpen waar we konden.


    Het was raar om te beseffen dat ik nu hetzelfde doormaakte als Marco’s broer en dat hij opnieuw een intens verdriet moest verwerken. Een prater was hij zeker niet, maar dat hoefde ook niet om de gemene delers te voelen.


    In de week na Disneyland was er nog een bijzonder moment: Marco kwam naar bed, ik lag al een tijdje te slapen. Hij kwam heel dicht tegen me aan liggen, maakte me wakker en zei: ‘Liefje, weet je wel dat ik ongelofelijk veel van je hou en dat ik blij ben dat jij de moeder van mijn kinderen bent?’ Heel intens en niet gebruikelijk. Hij zei natuurlijk wel vaker dat hij van me hield, maar dat hij me daarvoor wakker maakte?


    Ik kan me mijn reactie niet exact meer herinneren, ik geloof dat ik knorde: ‘Jaha, dat weet ik toch?’


    Later pas, na de oerknal, schoten dit soort momenten en beelden door mijn hoofd en had ik bijna het gevoel dat het leek alsof hij wist wat er ging gebeuren.


    En toen, de maandag na de oerknal, gingen mijn kinderen naar school en ging ik niet naar mijn werk, want mijn man was dood.


    De kinderen wilden graag naar school, daarin was niks veranderd. Beide juffen hadden, direct nadat zij het nieuws hoorden, contact opgenomen met ons. De juf van Robin was zelfs langsgekomen en had samen met Robin op haar kamertje een tijdje zitten praten. Mijn vader had al contact gehad met de directeur van school en had voorgesteld om aan de kinderen in hun een klas een briefje mee te geven voor de ouders. Het was duidelijk niet alleen een oerknal binnen ons gezin. Onze totale leefgemeenschap was in shock.


    Robin kreeg in de eerste week na de oerknal van haar klas een boekje waarin alle kinderen iets hadden opgeschreven en Lucas kreeg een handenwaaier, met papieren handjes van al zijn klasgenootjes waar ze hun naam op hadden gezet.


    Dit soort dingen zijn essentieel geweest voor hun verwerking. Er was alle ruimte voor en zelfs het thema van de week werd aangepast.


    Voor de kinderen was het ook belangrijk en dat hun vriendjes en klasgenoten met hun ouders naar de begrafenis zijn gekomen. Tussen al die volwassen, verdrietige mensen konden ze daardoor gewoon kind zijn: lekker rennen, verstoppertje spelen en een beetje huilen. Tijdens de begrafenis zat Lisa, de beste vriendin van Lucas, aan zijn voeten en zat Yara, de beste vriendin van Robin, achter haar.


    Het meest verdrietige moment van de begrafenis was toen de kist dichtging. Ik had dat zo lang mogelijk uitgesteld. Vlak voor het moment suprême dook ik snikkend de kist in voor de laatste kus, de laatste blik en de laatste aanraking. Dat was ook het moment dat Robin brak en onbedaarlijk uithuilde bij mijn vriendin Kim, (de ex van Tim). Dat neemt niet weg dat Robin later tegen me zei: ‘Mam, ik zag je onderbroek toen je de kist in dook!.’ Of ze daar nou om moest huilen weet ik niet, maar het moment is bijgebleven.


    De dag na de begrafenis was leeg, leger, leegst. De eeuwige oplosser die ik in mijn diepste wezen ben, liep vast. Sommige dingen kun je niet oplossen, die moet je gaan accepteren. Maar hoe dan?


    Toch maar in de actie, want doen maakte mijn geest rustig en daardoor voelde ik me nog enigszins nuttig. Ik beperkte me tot de basics, zoals schoonmaken en opruimen, de ‘moeilijke’ dingen besteedde ik uit.


    Alle administratie gaf ik aan Papa: ‘Please, zeg me dat we hier kunnen blijven wonen? Papa, alsjeblieft?’


    Marco en ik hadden alles samen altijd goed geregeld, maar hoe, dat wist ik niet meer. Op het moment dat ik een hypotheek, levensverzekering of wat dan ook afsluit of regel, zorg ik dat ik alles te weten kom. Dan neem ik een weloverwogen beslissing waarvan ik weet dat het goed is, maar daarna weet ik niets meer en verdwijnt het uit mijn hoofd. Geregeld is klaar. Net als vroeger op school: heel hard leren vlak voor een repetitie, om het daarna meteen uit mijn hoofd te wissen.


    Ik kon mijn vader dan ook niks vertellen, ik wist bij god niet meer hoe en wat. Alleen dat het goed geregeld zou moeten zijn. Achteraf vertelde mijn vader dat hij in eerste instantie bang was dat het niet ging lukken. Maar na avonden studeren en piekeren, bracht hij goed nieuws: ‘Jullie kunnen hier blijven wonen en doorleven zoals jullie gewend waren.’ Minus één dan.


    Marco werkte al jaren bij ING (hij begon op zijn 22e bij de Postbank), wat een redelijk partnerpensioen opleverde. Jawel, ik ben achtendertig en ik ontvang al pensioen. En ik krijg mijn hele leven personeelskorting en jaarlijks een kerstpakket tot ik er niet meer ben. Noem het een pleister.


    En toen: ‘Broer, blijf je nog even? Met je hond Kikke, zodat ik af en toe naar buiten kan met een doel zonder na te denken? Alsjeblieft broer, en doe mijn boodschappen, en neem de telefoon op, en huil mijn tranen, en lach om mijn vreselijke cynische en foute grappen of andersom?’


    Natuurlijk vroeg ik dit niet hardop, vragen is niet mijn ding. Maar ik dacht het wel. Het werd gehoord en volbracht, vanzelfsprekend zoals dat bij ons gewoon is.


    Tim deed zout op de beschuitjes van de kinderen, snapte mijn Tupperware-systeem niet, vergat de voordeur ’s avonds soms dicht te doen na de laatste uitlaatronde, zodat die de hele nacht openstond, en viel in slaap voor de televisie.


    Maar wat was het fijn om een extra paar hersens te hebben en niet alleen te zijn. Ik moest eerst weer leren leven voor hij weg mocht. Voelde me ook een beetje dood.


    De buitenwereld kon ik maar moeilijk aan. Ik vond het zo raar om te ervaren dat alles gewoon hetzelfde was gebleven, terwijl voor mij niets meer hetzelfde voelde.


    Stapje voor stapje zocht ik de grens op. Ik begon met boodschappen doen, alleen. Mensen die mij zagen, herkenden en wisten. Of juist niet, net zo erg.


    Terwijl ik me door de schappen worstelde en gefrustreerd mijn boodschappenlijstje zocht – dat natuurlijk nog thuis lag – probeerde ik het gezellige achtergrondmuziekje te negeren. Let maar op: altijd gevoelige kutnummers. Tegelijkertijd deed ik mijn best alle mensen te ontwijken. Kansloos. De eerste keer kwam ik zonder boodschappen en in tranen naar huis. Ik kon het nog niet.


    Het komt wel, het hoeft ook nog niet, Tim is er nog, net als vele andere vrienden die me helpen door gewoon praktische dingen voor me te doen.


    Ondertussen overstroomde de brievenbus en maakte het koffiezetapparaat overuren. Ik zat, huilde, lachte, rookte, praatte en koesterde alle aandacht en mededogen. Echt honderden brieven en kaarten hebben we gekregen. Dat deed me goed en de kinderen ook. ‘Yes mam, we hebben nog meer post!’


    Alles lazen we samen, of ik las het voor en we plakten het in. Waar de voordeur niet altijd openstond voor het overlijden van Marco, was dat nu wel het geval. Ik ben een mensen-mens en liever niet alleen. Ik was me ook heel erg bewust dat ik het niet alleen kon doen. Echt niet. Voorlopig nog niet. Misschien wel nooit niet.


    Wel had ik de afspraak met mezelf dat er alleen tijdens schooltijden ‘zwaar’ bezoek mocht komen. Ik wilde de kinderen zo min mogelijk confronteren met het verdriet van andere mensen. Wilde hen een veilig en rustig thuis geven, waar verdriet mocht zijn, maar voorlopig alleen even dat van ons drieën.


    Ook ik had lang niet altijd zin in dat trieste gedoe. Tijdens een bezoekje van vrienden die heel verdrietig en ongemakkelijk binnenkwamen, kon ik alleen maar lachen, tegen het hysterische aan. Tim ging tijdens dat bezoek even met een vriend op en neer naar Zoetermeer. Hij moest zijn reserve-autosleutels ophalen (originele sleutels foetsie) en de hond wegbrengen, want zijn dochtertje Noa miste hem zo. Hij reed hier weg zonder hond en kwam terug zonder reservesleutels. Ik was niet de enige die in de war was. Het zal voor die vrienden een verwarrende ervaring geweest zijn. Jammer dan, dat soort dagen waren er ook.


    ‘Broer, ik wil ook een hond. Net zo één als Kikke,’ vroeg ik toen ik bijna zover was dat ik het zonder hem ging doen. Volgens mijn broer was Kikke een Boerenfox. Via via vonden we een nestje in… Nijmegen. Zonder aarzeling stapten Tim en Kim in de auto, op weg naar onze nieuwe bewoner. Voor mij kilometers te ver uit mijn comfortzone. Ze waren blij dat ze iets voor me konden doen wat mij blij maakte, win-win.


    Makkie kwam, zag en overwon. Vraag me niet waarom hij die naam heeft gekregen, misschien was het de wens van de gedachte: laat het een Makkie zijn. Een klein knuffeltje erbij, een lieve bliksemafleider, die met ons mee op de fiets ging naar voetbal en waarachter ik me op straat kon verschuilen, net zoals onder mijn petje, dat ik na de begrafenis heel lang heb gedragen als ik naar buiten ging. En ’s avonds was het niet zo stil in huis.


    Hilarisch was dat Makkie steeds minder op Kikke leek toen hij groter werd. Na ongeveer een jaar kwamen we erachter dat het een totaal ander ras was. Kikke was een mix van een Friese stabij en een Boerenfox en Makkie een raszuivere Boerenfox. Hun karakters kwamen ook niet overeen, waar Kikke relaxed was, was Makkie hysterisch. Hij transformeerde meer en meer tot mijn persoonlijke hoeder en uitte dat nogal agressief naar alle mensen die op bezoek kwamen. Luid blaffend sprong hij met vier poten in de lucht, zodat hij door de glazen tussendeur kon zien wie het in zijn hoofd haalde om aan te bellen. In het begin was dat erg grappig, tot hij het ook voor me opnam als ik de kinderen terechtwees. Dan blafte hij en deed hij een poging om in hun tenen te bijten.


    Hij maakte dat gedrag volledig goed door ’s avonds, als de kindjes op bed lagen, mij volledig de liefde te verklaren en luid snurkend en genietend op mijn schoot te gaan liggen. Daarmee maakte hij de talrijke eenzame avonden een beetje lichter voor mij. Samen sloten we de avond af met een heerlijk wandelingetje buiten.


    Ik bracht en haalde de kinderen altijd met Makkie naar en van school. Voor de leuk, maar ook als een soort buffer. Bovendien gaf hij de ouders op het schoolplein een reden om even naar me toe komen onder het mom van ‘leuk hondje’. Ik merkte regelmatig dat mensen het moeilijk vonden om mij aan te spreken. Wat moet je nou zeggen? Moet ik wat zeggen, of heeft ze er geen zin in? Ik snap best dat dat lastig is. Via Makkie liep het met die mensen net even wat makkelijker. Hij had een duidelijke functie en hoorde erbij. Hysterisch of niet.


    Na drie weken ging ik het alleen proberen, met de kindjes en een hond, op de automatische piloot en heel voorzichtig.


    Met mijn moeder sprak ik af dat ze iedere woensdag zou komen helpen waar nodig. Mijn vader kwam af en toe aanwaaien, de ene keer met, de andere keer zonder zijn vrouw Monique. En ook mijn halfbroertjes van veertien en zestien kwamen vaak even een zoen brengen. Mijn broer uit Zoetermeer stond stand-by op de afstandsbediening.


    Ik miste mijn werk enorm, maar was nog nergens toe in staat. Hoe dan ook wilde ik alleen nog maar tijdens schooltijd werken, dus dat moest ik gaan bespreken. Acht jaar geleden was ik bij Meda begonnen als secretaresse. Inmiddels was ik marketing en sales assistente en behoorde ik tot het meubilair, met veel credits en vrienden. Ik geloof dat het voltallige personeel op de begrafenis aanwezig was. Meda gaf mij alle ruimte. Met mijn leidinggevende, tevens goede vriend, overlegde ik wat handig was. Ik mocht het volledig zelf invullen en besloot om in januari weer te beginnen. Voor twintig uur in plaats van vierentwintig, onder schooltijd, wat een luxe.


    Het gaf me rust. Ik had november en december nog om een beetje te leren leven. Want dat was wat ik moest doen, leren leven op mijn achtendertigste. Best raar.


    En dan dat onwijs irritante terugkerende moment: opstaan.


    Dat was en bleef voorlopig het moeilijkste. Zo ging dat ongeveer iedere dag:


    De wekker gaat. Half slapend en met een leeg hoofd druk ik op snooze. Langzaam, heel langzaam vult mijn hoofd zich met gedachten en weet ik alles weer.


    Nee!


    Vervolgens duik ik heel diep onder de dekens, wachtend op de tweede wekker.


    Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet.


    Ik sla opnieuw op de snoozeknop en duik nog dieper weg, onder de dekens in het veel te grote bed voor mij alleen.


    Hoeveel uur nog voor ik weer naar bed mag?


    De kinderen worden wakker en ik sleep mezelf uit bed. De trap af om thee met melk en suiker te maken, in een fles – dat vinden ze nog steeds heerlijk – om in bed op te drinken. Daarna duik ik onder de douche. En langzaam, heel langzaam ebt het verdrietige, lege gevoel een beetje weg. Ben ik in staat om me aan te kleden voor de dag. Met aandacht en zorg, voor mezelf en de kinderen. Want ja, de kinderen zijn op dit moment mijn enige vreugdebron waar ik graag voor wil leven en voor wie ik mijn best wil doen om weer een gelukkig mens te worden. Of misschien eerst weer mens en daarna wellicht gelukkig.


    Bestaan daar boeken voor?


    ~ Dagboek ~


    16 november 2007


    Worstelend op de toppen van mijn emoties, dicht bij mezelf, thuis met Robbedoes en Luc. Wat een pijn, zo diep. Je bent gewoon dood en zomaar weggerukt uit ons leven. Hoezo?


    Jezus lief, ik kan het nog steeds zo moeilijk geloven. Snap het ook niet, waarom? We waren zo lekker op dreef samen, vanaf de zomer het roer om, meer genieten van elkaar en iets minder gepland allemaal. Was dit ‘part off’ het ongeplande deel? Godverdomme.


    Waar ben je? Ben jij ook zo bang? Heb je hulp, kun je er mee omgaan? Hoe is het daar? Zeg iets, doe iets, vertel me waarom? Ik begrijp het niet en wil het niet begrijpen. Ik wil je terug, nu meteen! Je knuffels, je kussen, je liefde, alles, alles, alles, zelfs alles wat ik zo irritant aan je vind! Ik kan dit toch niet alleen lief? Help me toch, alsjeblieft!


    Ik ga maar door en praat tot mijn stem het begeeft… kan niet stoppen en praat met iedereen, maar niet meer met jou. Ik doe van alles, voer alles in razend tempo uit alsof ik daarmee iets terug kan halen. Koester ons huis en onze kinderen. Wat ben ik blij met ze, ze houden me hier en laten me – tussen al het verdriet door – zelfs genieten.


    Wanneer houdt deze film op? Ik heb het einde al gezien, dus alsjeblieft, stop de beelden. Ik kan niet meer, help me alsjeblieft?


    ’t Is genoeg voor vandaag. Ben doodmoe, maar wil niet naar bed, waarvoor? Brengt me niks meer, alleen slaap. Gelukkig slaap ik, help jij me daarbij? Dank daarvoor.


    24 november 2007


    Ik mis je zo vreselijk, ik slaap met je trui die allang niet meer naar jou ruikt. Ik draag je luchtje alsof je in de buurt bent. Het doet zo’n pijn. Pas vier weken geleden en ik wil je alles vertellen. Ik denk dat ik acht weken non-stop met je kan praten. Overleggen, klankborden. Echt, zonder jou loop ik op drijfzand, geen wortels, geen evenwicht.


    Ben doodmoe, maar ga maar door. Wil vooral veel en goed doen. Ruim alles op wat los en vast zit, gooi weg wat in de weg staat. In de hoop dat het mijn geest kalmeert. En eerlijk gezegd lukt dat ook wel, de boel is in ieder geval aan kant en dat geeft rust. Morgen gaan we naar je graf. Ik weet het niet, Robin wil graag, dus we gaan maar ik weet nu al dat ik het daar niet vind, maar Robin misschien wel.


    25 november 2007


    Vandaag dus naar je graf geweest, voelde weinig en kreeg barstende hoofdpijn. Keurig gemaakt en bijgehouden door pa en ma. We hadden alle drie een steentje uit de tuin meegenomen en iets erop geschreven. Die hebben we op je graf gelegd, best mooi.


    Daarna naar je broer, die vierde zijn verjaardag. Kut, een week voordat je doodging, waren we samen nog in die kroeg, weet je nog? Je broer was blij dat ik gekomen was met de kinderen. Ik niet.

  


  >


  
    Hoofdstuk 3


    Overleven


    Marco en ik waren lang samen. Dan ontkom je er niet aan dat je versmelt. Er ontstaat een soort van derde persoon naast onze ik-jes: een relatie, met de beste eigenschappen en gewoontes gefilterd en gekozen uit de ik-jes van Marco en mij.


    Sommige gewoontes in onze relatie zijn niet uit mijn ik voortgekomen, maar uit die van Marco. Zoals de manier van administratie doen, hij was daarin heel nauwkeurig en checkte bijvoorbeeld alle pinbonnen. Alles moest kloppen, altijd.


    Uit gewoonte deed ik de administratie op ‘onze’ manier, ook toen de relatie niet meer bestond. Tot ik dat doorhad. Eerst moest ik keihard lachen om vervolgens keihard in tranen uit te barsten. Ik knikkerde alle bonnen in de prullenbak. Wat ben ik aan het doen? Ik heb dit altijd met zware tegenzin gedaan. Ik stop ermee. Het hoeft ook niet meer, want er is niemand die het van me verwacht. Ik ga het lekker op mijn eigen manier doen! Maar eh… wat is dan mijn eigen manier?


    De tweede keer dat ik een poging deed om de administratie zelf op te pakken, was op een maandagochtend in december. Papieren in de juiste mappen gedaan, so far so good. Afschriften zonder check in de juiste mapjes. Wel even een grove saldocheck natuurlijk. Daar werd ik blij van. Resteerden nog een paar regeldingen, ik moest de garage even bellen voor een afspraak en Makkie moest naar de dierenarts. Appeltje eitje toch? Maar het ging niet. Het lag voor me op tafel en ik kwam er niet uit, blokkeerde volledig en belde in totale paniek naar Tim.


    ‘Ik kom eraan,’ was het enige wat hij zei. Binnen een uur was hij bij me en binnen een minuut had hij de garage en de dierenarts geregeld. ‘En nu zus? Waar heb je zin in, waar wordt je blij van? Shoppen?’


    ‘Ja!’ Bakken vol geld uitgeven (als het er toch is), dat is mijn manier.


    Marco was een denker, ik een doener. Samen waren we in slechte tijden een denkoener, dan gebeurde er niet zo veel. In goede tijden waren we een doenenker, dan handelden we doordacht. Als we iets wilden aanschaffen, dachten we goed na, voordat we actie ondernamen. Een kwaliteit, inderdaad, maar ik doe het anders en dat is ook prima.


    Het werd een rondje Mediamarkt: nieuwe printer en als cadeautje een Nespresso-apparaat, misschien zit Clooney wel in de doos, kan slechter toch? Ook nog even naar Tica, de buit bestond uit een nieuw bureautje, een tv-kastje en nog wat leukigheidjes. Emotioneel gesloopt, maar o zo blij was ik met de aankopen.


    Ik zat in de fase ‘niet lullen maar poetsen’, ik deed zoveel mogelijk wat thuis geregeld en vervangen moest worden. En ik wilde alles een beetje opleuken.


    Dat hield me lekker bezig. Ook in de uitvoering ben ik nogal een snelle, dus diezelfde avond heb ik alles neergezet om het bureautje rood te verven en het tv-kastje zilver te spuiten. Krantje eronder en aan de slag.


    Om een uur of twee ‘s nachts was de klus geklaard en ging ik vermoeid maar zeer tevreden naar bed. Met zin om de volgende dag op te staan en alles op zijn plek te zetten en in te richten! Ik begon vol goede moed aan het vertrouwde ochtendritueel met de kindjes en Makkie. Toen ontdekte ik dat de hele houten vloer nu ook zilver was, behalve de plek waar de krant lag. En de bank was nu een soort parelmoer-paars…


    Dat ben ik dus als ik alleen ben, dan mis de ik de denker. Ook nu barstte ik in lachen uit, om direct daarna blèrend alles op mijn knieën schoon te poetsen.


    Verzamelen, daar waren we samen ook goed in. Dat was nu klaar, want ik wilde het niet meer. De zolder was onbegaanbaar geworden en de kinderkamers puilden uit van het speelgoed. Het leek wel of iedereen had gewacht met hun huis opruimen tot wij kinderen kregen en ze alles aan ons konden geven. Ik had veel te weinig kasten. Mijn moeder en ik hebben werkelijk honderden ritjes naar de vuilstort en de kringloopwinkel gemaakt. Uit alle hoeken en gaten kwamen vergeten spullen: gereedschap, een voorraad zeep, verfrestanten vanaf ons eerste jaar samen. En dan die hoeveelheid badlakens die we gratis van de camping hadden gekregen. Weg met de troep!


    Chaos in mijn huis en in mijn hoofd. Het gebeurde regelmatig dat ik tijdens de woensdagen dat ik met mijn moeder bezig was, moest stoppen omdat ik er letterlijk misselijk van werd. Bizar hoe troep en spullen in je huis, het loslaten, zo doorwerken op je lichaam.


    Stapje voor stapje werd mijn huis lichter en mijn hoofd ook.


    Waar ik echter met een grote boog omheen liep, waren Marco’s persoonlijke spullen, zijn kleding en sportspullen. Wat moest ik daar nou mee? In ieder geval overleggen met de kinderen, dat was de eerste stap.


    ‘Jongens, wat zullen we met de kleren van papa doen? Willen jullie die bewaren?’


    ‘Ja, ik wil papa’s trui als pyjama,’ riep Robin, waarop Luc natuurlijk niet wilde achterblijven.


    Met zijn drieën vulden we een doos met wat kleren die zij hem zo leuk vonden staan en die ze wilden bewaren en gebruiken als pyjama.


    Twee mini-mensjes in een veel te grote trui, maat XXL, in hun eigen kleine bedje. Helemaal gelukkig met hun stukje papa.


    De rest gaf ik weg aan Marco’s broer, geen idee of hij ooit iets van de kleding heeft gedragen. Maar het was mijn huis uit. En dat voelde een beetje goed.


    Oké, ons huis was nog niet helemaal opgeruimd, maar het begin was gemaakt. Nu nog de schone taak om mezelf lichamelijk weer op de rit te krijgen. Goed eten, sporten en uiterlijke verzorging. De sex liet ik maar even voor wat het was. Geen Vijftig tinten grijs-verhalen van mij, helaas.


    In december ging ik voor het eerst weer naar All Sports. Met knikkende knieën, omdat het echt ver buiten mijn comfortzone lag en omdat dat de laatste plek was waar Marco was geweest voordat… Maar goed, abonnement geregeld én een zonnebankje gepakt.


    Heerlijk, de eerste stap was gezet, ik was trots op mezelf. Ik sportte twee keer in de week en pakte meteen de zwaarste lessen, liefst Tae Bo van meneer Lens. De kenners weten dan wel dat je stuk gaat.


    Maar tijdens de coolingdown rolden de tranen over mijn wangen, zodra ik de eerste tonen van een veel te gevoelig liedje hoorde.


    Waarom draaien ze altijd van die kak-gevoelige liedjes? Nu zorgen dat niemand dat ziet, ik wil hier geen weduwe zijn, echt niet. Of misschien stiekem toch wel. Vermoeiend en lastig. Niemand ziet iets aan de buitenkant, maar je zegt ook niet zomaar: ‘Hallo, ik ben net weduwe.’ Dat doe je niet.


    En ik had geen zin in medelijden. Ik was namelijk niet zielig, ik had alleen ontzettend veel verdriet.


    Ik kreeg steeds meer begrip voor oude rituelen en gewoontes die horen bij rouw. Ik was zo ontzettend kwetsbaar. Wat zou het fijn zijn als onbekenden het gewoon aan me konden zien en daar rekening mee hielden.


    Gewoon om te voorkomen dat mensen, bijvoorbeeld in de supermarkt of een winkelcentrum, mij als projectiescherm gebruikten als ze een slechte dag hadden. Ken je dat, een sneer omdat je de vriezerdeur in de supermarkt vergeet dicht te doen, of een tirade, omdat je zachtjes met je karretje tegen iemand botst, omdat je zwaar in gedachten bent? Dat is prima en dat doe ik zelf ook wel, maar niet bij mensen in de rouw, please? Er volgde dan namelijk een onbedaarlijke huilbui van mij, waarbij de ander ongemakkelijk stuntelde: ‘Zo erg was het toch niet?’


    Jawel, mijn man is namelijk dood!


    Terug met de rouwkleding zeg ik, of zoals ze het in India doen (de mannen dan), je baard laten staan. Beetje lullig voor een vrouw. Moet ik de baard tussen mijn benen laten staan? Dat zou betekenen dat ik ook geen kleren aan hoef te doen, zodat iedereen ‘mijn’ baard kan zien. Dat schiet niet op. Ik krijg er wel weer een heerlijke lachbui van, ben behoorlijk visueel ingesteld en mijn fantasie gaat meteen op de loop.


    Misschien ook handig om meteen een PMS kledinglijn (voor mannen en vrouwen) te lanceren? Ik kan er grappig over doen, maar ik meen het serieus.


    Niet alleen ik, maar ook mijn kinderen, waren hartstikke kwetsbaar. Ze deden het goed, gezien de omstandigheden, en ontvingen net als ik bakken vol liefde en steun van onze omgeving. Ik had echter wel door dat ze er een beetje misbruik van probeerden te maken. ‘Ik ben zo verdrietig, want papa is dood,’ was geen reden om hun tanden niet te poetsen of hun haren niet te kammen.


    De eerste keer dat ze dat riepen, brak mijn hart en stond ik alles toe. Maar ik dacht er wel over na: hoe houden we het zuiver? Het was natuurlijk niet de bedoeling dat ze het overlijden van Marco als excuus gingen gebruiken als ze aandacht wilden, of hun zin wilden hebben. Dat nam niet weg dat als ze ergens verdrietig of boos over werden, meestal alle laatjes van verdriet opensprongen en ze eigenlijk niet meer precies wisten wat nou de eerste reden van hun verdriet was.


    Vanaf het moment dat ik dat besefte, probeerde ik er heel rationeel mee om te gaan: ‘Ik snap je verdriet, maar het is geen reden om je bord niet leeg te eten (of wat dan ook), dus hup, hup eerst eten, dan gaan we daarna even huilen en verdrietig zijn.’ Dat werkte meestal heel goed.


    Ook ik had last van het fenomeen van laatjes die opensprongen door een stommigheidje en die me vervolgens volledig lamlegden. Zo kookte ik in de maanden na de oerknal steevast veel te veel voor ons drietjes.


    Op een dag: ‘Wie komen er allemaal eten, mama?’


    ‘Eh niemand schat, dit is voor ons.’ Vervolgens keek ik jankend naar de grote hoeveelheid bami, vlees of stamppot en besefte ik dat ik nog steeds kookte voor iemand die er niet meer was en nogal veel kon eten. Zodra het laatje openpiepte, was het gebeurd, niet te stoppen. Alle ellende kwam er dan uit en ik kreeg het niet meer dicht tot ik het leeg gekiept had.


    Die stomme decembermaand hielp ook al niet. Kak-sinterklaas, kak-kerst, kak-oud en nieuw.


    Mag ik overslaan? Gezelligheid, veel te gevoelige liedjes en veel te lieve mensen. Kijk me niet zo aan, dan ga ik huilen hoor! En ik moet de hele maand nog door. Cadeautjes kopen, kerstboom kopen en versieren. Mag het een graftak zijn dit jaar? Wie heeft eigenlijk bepaald dat het feestdagen zijn, mag ik dat zelf bepalen?


    En als hoogtepunt: proosten op het nieuwe jaar. Of doe ik nu erg dramatisch?


    Kerstvieringen op school, zwaar, zwaarder, zwaarst, dat ervaarde ik anders dan op de sportschool. Iedereen wist het namelijk en iedereen keek mij aan! Verschrikkelijk goed bedoeld, maar ik wist me zo slecht een houding te geven.


    Hoe gedraagt een weduwe zich?


    Ik had her en der wat rouwverwerkingsboekjes gekocht of gekregen, en af en toe deed ik eens een poging om iets te lezen, hopend dat ik ergens de oplossing kon vinden, of een houvast. Maar ik las alleen maar dat ik nog een lange, verdrietige weg te gaan had. Meestal gooide ik het boek heel ver in de hoek. Dat herken ik niet, dat voel ik niet en ik wil ook niet weten dat ik dat ooit zal voelen. Oh nee, dat is heel anders bij mij, en nee, ik heb totaal geen behoefte aan lotgenoten. Samen zielig zijn? Geen behoefte aan. Ik ben niet zielig, heb alleen kak-veel verdriet.


    Duidelijk een gevalletje van Fase 1: ontkenning (uit de vijf fases van rouwverwerking van Elisabeth Kübler Ross) en Fase 3: onderhandelen en vechten.


    Ik heb het heel snel doorgelezen en weet nog steeds niet of het me heeft geholpen. Geef het een naam, dan is het goed. Misschien fijn om te weten en om uit te sluiten dat ik niet gek ben.


    
      Psychiater Elisabeth Kübler-Ross heeft vijf fasen omschreven die de meeste mensen geheel of gedeeltelijk doorlopen om na een traumatische ervaring weer tot rust te komen. Deze fasen zijn niet voor iedereen even intensief. Ook de volgorde verschilt vaak. Iedereen verwerkt rouw op zijn eigen manier.


      De fasen volgens Kübler-Ross:


      1. Ontkenning


      Ontkenning is een algemeen afweermechanisme. In deze fase beschermt de persoon zich door de waarheid geheel af te wijzen. Dit gedrag geeft iemand de gelegenheid om de waarheid gedoseerd tot zich te laten komen. Aan het einde van deze fase gaat de persoon op zoek naar de feiten, de waarheid, de schuldige.


      2. Protest (of boosheid)


      De persoon protesteert tegen de verdrietige ervaring en heeft hierbij veel woede. Men kan gaan huilen en schreeuwen. Ook kan de woede naar God worden geuit. Men kan soms flink vloeken. Vaak richt de woede zich ook (ten onrechte) tegen de brenger van het nieuws; degene of het communicatiemiddel dat het slechte nieuws heeft gebracht, zoals de telefoon, de tv, de scheidsrechter, de portier, de politieagent, de rechter, de (ex), de arts, enzovoort. Hierbij komen gedachten naar boven als: Waarom ik? Waarom nu? Zoveel. Dit is discriminatie. Ook gedachten van wraak.


      Soms probeert men iemand de schuld in de schoenen te schuiven; dit kunnen medewerkers zijn of adviseurs, teamgenoten, (bij een verloren wedstrijd), collega’s (bij ontslag), of ingehuurde professionals zoals trainers, voogden, fysiotherapeuten, verpleegkundigen, artsen, advocaten, maar ook familie. Men heeft niet goed gehandeld of ze hadden dingen anders moeten doen. Het is een gezond psychologisch verdedigingsmiddel om de schuld buiten zichzelf te zoeken. Door zich druk te maken over de schuldvraag ontwijkt men het gevoel van verlies en verdriet. Deze fase is voor de onschuldigen soms moeilijk te begrijpen en soms laat men zich ook de schuld in de schoenen schuiven en gaat men zich schuldig voelen. Soms wordt er slachtofferhulp geboden.


      3. Onderhandelen en vechten


      Als de verliezer merkt dat protesteren en boosheid niet helpt kan men proberen het verlies te verwerken door zich doelen te stellen of beloften te doen. Dit kan vele vormen aannemen, bijvoorbeeld de eigen dood uit te stellen tot een kleinkind is geboren. Een marathon gaan lopen, of een motorfiets kopen. Ook kan men naar de rechter stappen bij een echtscheiding of ontslag. Of men kan het recht in eigen hand nemen en een tegenaanval organiseren. Een (ex)geliefde kan men stalken.


      4. Depressie


      Als het verdriet niet langer te ontkennen is en protesten, onderhandelingen, tegenaanvallen, et cetera niet geholpen hebben, treedt vaak depressie op. De persoon voelt zich machteloos en sluit zich vaak af voor contact of gedraagt zich teruggetrokken. De persoon sluit zich ook af voor communicatie, bijvoorbeeld door weg te lopen, de telefoon er op te gooien, zich ziek te melden, in een donker hoekje te gaan zitten en/of drugs tot zich te nemen zoals alcohol, pijnstillers, kalmeringsmiddelen en slaapmiddelen.


      5. Aanvaarding


      Na verloop van tijd ziet de persoon in dat de waarheid niet te bestrijden is en accepteert het verdriet. Iemand met een terminale ziekte kan in deze fase bijvoorbeeld met een zekere rust afscheid nemen en iemand die een geliefde heeft verloren kan weer proberen nieuwe contacten te leggen en plannen maken voor een leven zonder de geliefde. Iemand die ontslagen is kan weer een CV op internet zetten en iemand die een wedstrijd verloren heeft kan weer met de training beginnen. Sporters kunnen bijvoorbeeld een andere sport kiezen. Mensen die verhuisd zijn kunnen hun nieuwe omgeving gaan verkennen. Mensen die een been hebben verloren kunnen een rolstoel gaan kopen. Mensen die niet meer zonder bril kunnen lezen kunnen een leesbril kopen.


      Bron: Wikipedia

    


    Waar ik ontzettend van baalde, was dat ik niet meer kon lezen of een film kon kijken. In betere tijden was dat namelijk mijn lust en mijn leven. Wekelijks naar de bieb en stapels boeken mee; thrillers, romans, knutselboeken. Bij voorkeur las ik vier boeken tegelijk. Maar ik kon het niet meer, de letters dansten voor mijn ogen, een film ving mijn aandacht niet meer. Ik leefde nog te veel in mijn eigen film, denk ik. En die was nog te spannend en te heftig. Geen ruimte meer in mijn hersens voor extra fictieve informatie. Ontspannen was daarom heel lastig en ik ontwikkelde een soort verslaving voor computerspelletjes, bubble shooter. Avonden lang tot mijn ogen bijna vanzelf dichtvielen, snel een rondje met mijn hondje, om mezelf vervolgens de trap op te slepen, in mijn – nog steeds veel te grote – bed neer te ploffen en in slaap te vallen.


    Toch nam ik in deze donkere dagen een belangrijke, grote beslissing: de ‘day after’ had ik de kinderen beloofd dat we ‘gewoon’ op wintersport zouden gaan. Dus geen weg meer terug. We gingen al drie jaar met de buren van twee kanten, goede vrienden, samen op wintersport. Knettergezellig en heel vertrouwd. Dit jaar hadden de andere buren al andere plannen gemaakt, maar Mark en Claire wilden ons heel graag meenemen. Hoe gingen we dat doen? Zelf rijden was echt nog een brug te ver, rijden in de sneeuw zal voor mij misschien altijd wel een brug te ver blijven. Mark kon gelukkig via zijn werk een grote Chrysler regelen en een leuke bestemming zoeken was ook het probleem niet. We gingen het gewoon doen. Met een heel dubbel gevoel. Ik vond het aan de ene kant superstoer dat we gingen, maar aan de andere kant was het enorm ver buiten mijn comfortzone. Even parkeren maar, ik had nog twee maanden om me voor te bereiden. Misschien was ik tegen die tijd al weer helemaal gelukkig. Ojee, dat was weer duidelijk een Fase 1-gevalletje.


    Eerst oud en nieuw, bij mij thuis, lekker veilig en vertrouwd met Kim, Mark en Claire, de ander bevriende buren en veel kinderen. Ik zag er als een berg tegenop. ‘Normaal’ gesproken was ik altijd een beetje zenuwachtig en opgewonden voor het nieuwe jaar. Even de balans opmaken van het oude jaar en daarna een voorzichtige voorzet geven voor het nieuwe jaar. Het voelde altijd als een nieuwe kans, een nieuw begin. Laten we het nog leuker maken allemaal. Nu werd ik van het oude jaar alleen maar heel erg verdrietig en met het nieuwe jaar kon ik ook niets.


    Het werd uiteindelijk toch best een fijne avond, met mijn vader en Monique die voor twaalven nog even binnenwaaiden voor de morele steun. Bij het aftellen tot twaalf ging mijn kraantje langzaam open, tot ik bij de laatste tel uit elkaar spatte als een enorme tranenfontein. ‘Jongens, laten we afspreken: ik zeg gelukkig nieuwjaar tegen jullie en jullie geven mij alleen een dikke knuffel. Wie er gelukkig nieuwjaar zegt tegen mij, krijgt een klap voor zijn harses.’


    En rara wie er niet luisterden? Mijn kinderen natuurlijk. ‘Mama, gelukkig nieuwjaar!’ Slik. Er zijn geen klappen gevallen. Behalve dan de mega klapper, die de buurman had geregeld als symbolisch gebaar voor Marco, die gek op vuurwerk was. Afgestoken met hulp van Lucas. Hij stond te glunderen. Prachtig en emotioneel. Proost! En gelukkig nieuw jaar. Erger kon het niet worden.


    ~ Dagboek ~


    10 december 2007


    Tijdje niet geschreven. Was ook heftig, sorry, is nog heftig. Ik mis hem zo verschrikkelijk. Het duurt te lang. Ga ik dit wel redden? Voor het eerst twijfel ik eraan. Hoe kan ik nu verder zonder? Waar begin ik en waar brengt me dat dan? Wie ben ik eigenlijk zonder hem? Na negentien jaar samen weet ik dat nauwelijks nog.


    Mijn hart doet pijn, zo’n pijn. Alles doet pijn. Kan amper nog huilen zo’n pijn doet het.


    Sinterklaas, wat een drama, geen oogcontact, geen seintjes, geen steun. Niet napraten, niet nagenieten. Ja alleen, leuk hoor! Ik wil het zo graag met je delen en hoop zo verschrikkelijk graag dat je het ziet en meegeniet. Ons Apie, proefzwemmen voor A, top gelukt en nu afzwemmen. Daarna jou bellen en luisteren naar je stem op de voicemail. Inspreken en maar hopen dat je terugbelt. Au.


    En onze kleine lieve Troelala, zo verschrikkelijk lief en dapper. Vandaag voor het eerst na de begrafenis een verschrikkelijke huilbui. Ben zo blij dat ze huilt! En ook zo verdrietig dat ze je nu al moeten missen. En ook verdriet voor jou schat, wat moet je veel missen en wat vind ik dat vreselijk voor je. Ik heb samen met ze naar een cd van Andre Hazes geluisterd, je douchemuziek, weet je nog? Was fijn. Toch een beetje glans vandaag, daar doe ik het voor!


    16 december 2007


    A-diploma van Luc is binnen, gisteren, helemaal top! Iedereen was er, fietsen cadeau, voor Robin ook, dat was al het plan. Helemaal goed, althans bijna…


    Je moeder had een grote ster bij zich, dan was jij er ook een beetje bij. Heb me groot gehouden en was blij dat iedereen weer weg was. Vandaag dus knallende koppijn.


    Meisje is niet helemaal lekker, snel boos en dan weer verdrietig, huilen en huilen, ja verdomme, ik weet het, maar ik kan het niet oplossen. Dan denk ik opnieuw: ga ik het wel redden zo? Gek genoeg gaan die momenten ook wel snel over en weet ik dat ik het ga redden.


    Maar toch, die pijn, dat gemis. Nog steeds bij elke ademhaling voel en weet ik het. Ik ren meestal als een ADHD-tje door het huis, alles opruimen, regelen, poetsen. Als ik maar bezig blijf, in ieder geval tot 19.30 uur, tot de kinderen in bed liggen, dan hoef ik niks meer… behalve mijmeren, denken, muziek opzoeken tot de tranen komen.


    Die komen namelijk niet vanzelf, ik kan de kraan alleen maar laten druppelen. Iets houdt me tegen om de knop echt open te zetten, want ik weet dat ik die dan niet meer dichtkrijg. Ik kan en mag nu niet in storten, moet er zijn voor de kinderen. We moeten door.


    De lat ligt als altijd hoog, te hoog voor mezelf. Ben oververantwoordelijk en wil graag onafhankelijk zijn en blijven. Misschien gooi ik daar in een later stadium eens een therapietje tegenaan. Nu doe ik het ermee.


    Altijd op zoek naar positieve dingen. Heus, die zijn er genoeg! Ontvang bakken vol liefde van mijn omgeving. Zo creëer ik een soort van ‘draagbaar verdriet’.


    Vanmiddag een borrel bij lieve vrienden en deel van de familie, hun nieuwe huis inwijden. God, wat voel ik me dan eenzaam. Allemaal lieve mensen bij elkaar, maar zonder jou trek ik ze niet. Fijn, volgende week met Kerst in het huisje met jouw familie, heb er net zoveel zin in als onze laatste keer, niet dus.


    Red ik dat? Zal wel, maar ik weet niet hoe ik er uit kom, gebroken waarschijnlijk. Lekker dan, jij zit lekker op je kutwolkje. Gelukkig nieuwjaar!


    Acda & De Munnik


    Ik denk je hier bij mij


    Als ik weer wakker word in diepe nacht


    En weer de droom de dag niet heeft verzacht


    Kijk ik in halfslaap stiekem toch opzij


    En denk je hier bij mij


    Of als ik wakker word, nat van paniek


    Dat ik niet weet meer waar ik ben zo ziek


    Dan denk ik hoe het was, het was toen jij


    En ik denk je hier bij mij


    Of in de auto urenlang alleen


    Van mag geen naam op weg naar nergens heen


    Dan weet ik dat ik uit ‘t verleden leen


    Als ik jou denk bij mij


    Wie in bed stapt met beschadigd hart


    Geeft aan zijn droom al snel een slechte start


    Maar soms drink ik mezelf zo schadevrij


    Dat ik jou denk bij mij


    En soms schrijf ik nog, en bijna wat ik bedoel


    Maar geen pen gevonden nog die woorden kent


    Voor wat ik voel


    Wat ik het allerliefst in woorden zou


    Denk jij soms mij bij jou?


    Ik heb dat jij en ik maar aangehouden


    Maakt jou het uit, ‘k weet dat dat je ‘t nooit vertrouwde


    Maar ik heb jou niet nodig om van jou te houden


    Ik denk je hier bij mij


    ik denk je hier bij mij


    ik denk je hier bij mij

  


  >


  
    Hoofdstuk 4


    Alles is weer goed


    Zoals afgesproken, ging ik in januari weer aan het werk. Wat was het fijn om thuis te komen in het warme bad dat Meda heet. Langzaamaan mijn hersens weer laten werken, eerlijk gezegd deed ik het met twee vingers in mijn neus. Voor Marco’s overlijden dacht ik al een tijdje na over iets anders, bij voorkeur voor mezelf beginnen. Een periode ben ik in de huidverzorgingsproducten gedoken en heb ik workshops bij mensen thuis gegeven, met als doel daar mijn werk van te maken. Maar het kosten-batenplaatje leverde een negatieve balans op, dus dat werd hem niet. Het prikkelde me wel om mijn eigen ding te doen, ik wist alleen nog niet hoe ik daarmee geld kon verdienen.


    Andere functies binnen Meda waren wel een optie, maar dan zou ik me moeten specialiseren en daarvoor vond ik het werk niet interessant genoeg. Ik ben en blijf een vlinder die het liefst met heel veel dingen tegelijk bezig is, liefst oplossingsgericht en creatief. Het nadenken over een eigen weg werd abrupt onderbroken door de oerknal. Het heeft zo moeten zijn. Nu kon ik op routine aan de bak in een veilige omgeving. De uitdagingen zouden later wel weer komen, of niet. Voor nu prima.


    Opnieuw moesten we door een zure appel heen bijten, Marco’s verjaardag op 14 januari. Met de kinderen ging ik naar het graf en daarna haalden we thuis allerlei papa-herinneringen op. Fotoboeken naar beneden en chocolademousse eten, zijn favoriete toetje. Het was bij vlagen nog zo onwerkelijk, was hij echt alleen maar een foto en een herinnering? Ja dus. Het ‘houden van’ bleef en de mooie herinneringen zetten we in een mooie glazen kast in ons hart. Die poetsten we alle bijzondere dagen even op. Soms vaker als de behoefte er was, dan maakten we hem open om er even in te duiken.


    Daarna bevond ik mij duidelijk weer in Fase 3: doelen stellen en fake it ’till you make it. Ik zag er goed uit, zorgde goed voor mezelf en ook heel bewust, de verrotte en verdrietige binnenkant wilde ik niet in de spiegel zien! Ik besloot te stoppen met roken, ik voelde me toch kak, dus dat kon er ook nog wel bij. Eén keer in de week ging ik naar yoga, twee keer in de week naar de sportschool en één keer in de zes weken naar de schoonheidsspecialiste. Gewoon doen. Zou iedereen moeten doen, niet wachten op een oerknal.


    Ook de kinderen deden het goed, thuis en op school, het woensdagoppasprobleem was opgelost sinds ik onder schooltijd werkte. Ik stond gewoon bij school om twaalf uur.


    De drie R’en waren terug: Rust, Reinheid en Regelmaat, drie maanden na de oerknal. Onze levens waren een soort van heringericht, de emoties en de betrokkenheid van mensen om ons heen namen af. En het voelde leeg, oneindig leeg.


    Naast de dagelijkse dingen zoals werk, boodschappen, zwem-, muziek-, en voetbalactiviteiten, was ik totaal niet in staat om iets anders te bedenken om te doen, mensen te bellen of uit te nodigen. Er was genoeg reuring, vrienden en vriendinnen kwamen aanwaaien en aten mee. Kim en haar dochter Noa kwamen vaak een weekendje over uit Zoetermeer om in Amstelveen bij ons te zijn. Heerlijk, dan gebeurde er in ieder geval iets en had ik toch een beetje grote-mensen-gesprekken. We deden niet veel bijzonders, gewoon lekker zijn, muziek luisteren, huilen en kletsen.


    Maar daar hield het echt mee op, er waren nog maar weinig plekken waar ik graag heen ging en me veilig voelde. Verjaardagen sloeg ik liever over, ik kon de mensen niet aan, dacht dat ze van alles zouden denken en voelde me dan zo naar en vervelend. Ik wist nog steeds niet hoe ik me moest gedragen als weduwe. Ik wilde er ook nog niet aan, duidelijk gevalletje Fase 1.


    Het werd februari en we gingen op wintersport. Het benauwde me dat ik geen eigen vervoer had, ik had geen nooduitgang. Tot overmaat van ramp had ik mijn gloednieuwe telefoon ook nog eens in het hotel onderweg laten liggen. Zelfs als ik wilde bellen, moest ik een beroep doen op mijn vrienden. Zij maakten er geen probleem van, maar jeetje wat voelde ik me daar ongemakkelijk bij. Vragen was en bleef moeilijk. Ik was soms zo moeilijk en hard voor mezelf. Regelmatig vocht ik tegen de immer strenge rechter in mijn hoofd: Wijffie, let it go! Kansloos, de drang naar onafhankelijkheid zat te diep geworteld in mijn genen.


    De kinderen gingen op ski-les, en weer een nare hobbel, zij kregen les op een andere berg dan waar wij konden skiën. Loslaten heet dat. Laat ik dat nu juist zo moeilijk vinden. Helemaal omdat ik niet persoonlijk bereikbaar was. De kinderen hadden er totaal geen last van. Ze hebben lekker geskied en na een paar dagen kwamen zij ook naar ‘onze berg’ en kwamen we elkaar af en toe tegen.


    Op een gegeven moment besloot Mark zijn kinderen van les te halen en zelf met ze te gaan skiën, want hij was helemaal niet tevreden over de lessen die ze kregen.


    ‘Hé gast, maar mijn kinderen dan? Die zitten in hetzelfde klasje en willen nu ook niet mee. Maar ik kan ze niet weghalen daar, ik ski niet goed genoeg en durf ze niet mee te nemen.’ Jankend en boos ben ik weg geskied, met een verwarde Mark op mijn hielen. Machteloos voelde ik me en gekwetst door het gebrek aan rekening houden met mij en mijn kinderen. Weer een aanslag op mijn behoefte aan onafhankelijkheid. Het maakte me bijna hysterisch. Een pijnlijk moment voor Mark en mij. Hij had er niet bij nagedacht. Huilend maakten we het weer goed, alhoewel ik het gevoel had dat hij meer voor mijn tranen bezweek dan dat hij het echt begreep. Daarna hebben we alle kinderen van les gehaald en heeft Mark ze de rest van de vakantie op ski-touw genomen. Pff, we hebben het gedaan en echt ook wel genoten. Maar wat was het een confrontatie met mezelf. Ik wist niet of ik dit nog een keer zo wilde.


    Ik rookte nog steeds niet, dat ging eigenlijk vanzelf. Ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat, buiten een enkele zenuwinzinking hier en daar, heel weinig dingen me wat deden. Redelijk gevoelloos en gelaten. Robotje.


    Na de wintersportvakantie zat ik nog steeds in Fase 3: doelen stellen. Zonder plannen en doelen werd ik onrustig. Dus op naar het volgende project: Spanje, de sleurhut, vier weken van de zomer. Keuze. Punt.


    Sinds de geboorte van de kinderen gingen we op vakantie naar Spanje. Mijn schoonouders kwamen er al honderd jaar, op een onwijs mooi plekje aan het strand. Toen Lucas één jaar was, hebben we zelf een caravan aangeschaft en die stond in Spanje in de stalling. Ieder jaar kampeerden we vier weken, meestal met mijn schoonouders in de buurt, niet te dichtbij, maar voor de kinderen op een veilige loopafstand. Heerlijke tijden hebben we daar gehad.


    Voor de geboorte van de kinderen werkte ik bij Martinair. Daardoor waren we in de gelegenheid om veel mooie en verre reizen te maken. Dat hebben we ook gedaan. Duikbrevetten gehaald op Barbados, ons daar samen gek geleerd en onwijs veel lol gehad met het duiken op zich. Boven water deden we het beduidend beter dan eronder. Als buddy’s onder water begrepen we elkaar nooit echt goed. Samen onder water een wrak opmeten en een bijbehorende tekening maken, resulteerde in een tekening van een soort kakkerlak met een kajuit. Ook gaf ik hem een keer aan dat er gevaar dreigde in de vorm van enorme morene die half verscholen lag onder een rots. Marco begreep totaal niet wat ik bedoelde en scheerde rakelings over de vis, die boos uithaalde en een poging deed zijn edele delen te raken. Blijf dan maar eens rustig, de slappe lach onder water kost erg veel lucht. Het werd een hele korte duik. Onze huwelijksreis ging naar Australië. We begonnen met een camper aan een rondrit tussen Sydney en Cairns. Hartje winter, dus mega koud, sliepen we ruim een week met alle kleren aan die we mee hadden. Om vervolgens de nacht door te brengen in een stapelbed op een boot, tijdens een driedaagse duiktrip in het Great Barrier Reef. Romantische nachten waren ver te zoeken in deze huwelijksreis, maar genoten hebben we wel. De nachten hebben we later meer dan genoeg ingehaald.


    Marco was op zijn best tijdens vakanties. Ver weg van alle verantwoordelijkheden en dagelijkse bezigheden was hij in staat optimaal te genieten van de omgeving en elkaar. Altijd kwamen we verliefder dan ooit terug.


    Daarna zijn we gestrand in Spanje, ons eigen plekje. En dat ging ik nu zonder hem doen. Geen idee hoe. Na de wintersportvakantie wilde ik hoe dan ook het heft in eigen handen houden, ik zou mijn telefoon nergens meer laten liggen. En ik zou altijd een nooduitgang paraat houden. Het idee alleen al gaf me rust, al zou ik hem zeer waarschijnlijk nooit gebruiken.


    Nog meer actie: ik wilde serieus gaan verbouwen, ik zou een tweede hypotheek regelen en alles laten doen. De eerste verdieping en de zolder waren toe aan een remake.


    Maar dat was voor na de vakantie, niet overdrijven. Mijn zorgzame omgeving en met name mijn vader, probeerde mijn enthousiasme te temperen. Ik genoot van zijn aandacht die voelde als beschermende liefde. Heerlijk om een klankbord te hebben, om vervolgens ietsepietsie aan te nemen van de goedbedoelde adviezen en mijn eigen plan te trekken. ‘Eigenwijze trut,’ noemde hij me dan.


    Ja koekoek, van wie zou ik dat nou hebben?

  


  >


  
    Hoofdstuk 5


    Voelen, wat is dat?


    Ik had geen zin in rouwgroepen, therapie of lotgenotensessies, dat was nog steeds niet mijn ding. Ik ben vrij eigenwijs geloof ik. Het zal me niets verbazen als mijn meisjesnaam, Beukering, eigenwijs betekent.


    Vrienden en familie werken ook zeer therapeutisch. Ik hield het liever dicht bij huis, alhoewel…


    Op aanraden van een vriendin, bezocht ik in april een medium. Mijn vriendin smeekte me bijna om te gaan, want Marco wilde me spreken. Hoe ze dat wist, laat ik in het midden, maar dat er meer is tussen hemel en aarde werd wederom duidelijk.


    Ik accepteerde het als feit en liet me leiden door mijn intuïtie. Mijn vriendin regelde een afspraak. Ik wist niet wat ik ervan kon verwachten en liet het maar gebeuren. Bijzonder, ik maakte werkelijk contact met Marco en met mijn opa. Hij was het die me de laatste vier maanden aan het vooruit duwen was. Marco was oké, trots op mij, maar ook bezorgd.


    ‘Bren, ga op die bank liggen en voel! Laat je verdriet komen en ga ermee aan de slag! Alsjeblieft.’


    De boodschap was duidelijk en de eerste opening was gemaakt. Het medium gaf me ook mee dat ik verder moest gaan met schrijven en dat de toekomst er prachtig uit zou zien. Vanaf mijn veertigste verjaardag zou de zon weer gaan schijnen en een nieuwe liefde zou dan niet lang op zich laten wachten.


    Dat was het laatste waar ik mee bezig was, ik voelde me nog hartstikke getrouwd en mijn veertigste verjaardag… ik kon amper over morgen nadenken. De voorspellende boodschappen stopte ik daarom heel diep weg. Maar het contact met Marco deed me goed, en hem ook.


    Het was bizar om te ontdekken dat ik sinds januari ‘gewoon’ mijn gevoel had uitgeschakeld, vier maanden lang. Wel ging ik zo nu en dan naar de huisarts, om vinger aan de pols te houden. Ik had opnieuw een afspraak en hoor mezelf nog tegen collega en vriendin Jo zeggen: ‘Ik heb eigenlijk geen zin, het gaat toch prima met me?’


    ‘Ga maar wel,’ zei Jo, ‘als het goed gaat, ben je zo weer weg.’ En ze keek me alleszeggend aan. Dat kan ze heel goed.


    Dus ik ging naar de dokter.


    ‘Hoe gaat het?’


    Best goed eigenlijk!’ zei ik, klaar om weer op te staan en gedag te zeggen.


    ‘Oké, maar hoe voel je je?’


    Stilte.


    ‘Eh ja dat weet ik niet hoor.’


    ‘Nou, voel maar eens, hoe voel je je?’


    Licht zwetend en zenuwachtig zat ik te draaien op die stoel. Ik wilde zo graag hard wegrennen, maar toch ook weer niet. Ik bleef zitten en ging voelen.


    Hij bleef rustig op me in praten en bracht me dichter en dieper bij mijn gevoel.


    ‘Dit kan je niet van me vragen. Weet je wel hoe zwart het allerdiepste gevoel is? Daar kom ik echt nooit meer uit.’


    Tegelijkertijd wist ik dat ik een keer de poel van verdriet in moest. Ik kon er omheen gaan, maar dan bleef de poel zo zwart. Dus ik dook en vond van alles. Tranen, afwijzing, schuld en woede, heel veel woede. Ik was ontzettend boos op Marco. ‘Hoe kan je nou dood gaan en mij achterlaten met onze kinderen? Waren we niet goed genoeg ofzo?’ Alle emoties kwam ik tegen tijdens mijn duik. Maar ik kwam er weer uit!


    Twee uur later, met hulp van de huisarts, heb ik mijn tranen gedroogd en ging ik volledig gesloopt naar huis. Weg was de muur en terug kwam de sigaret. En heel veel verdriet.


    De timing van mijn emotionele breakdown was fantastisch, maar niet heus. De verjaardagen van beide kinderen in mei lagen in het vooruitzicht, net als en onze trouwdag in juni, o ja en Vaderdag, dat wordt ook een leuke.


    Dan maar actie in de taxi, schop onder mijn kont en doen. Partijtjes regelen, verjaardag doen we lekker in de combi, twee feestjes in drie weken is te veel van het goede. Dus een knalfeest op moederdag. Hoe symbolisch!


    Het is gelukt met heel veel hulp van mijn moeder, broer en vrienden en vriendinnen. Het was wel veel. En leuk was het niet. Al heeft niemand dat gemerkt.


    Na het huisarts- en mediumbezoek, was een liedje van Marco Borsato voor mij en mijn kinderen met recht een geschenk uit de hemel. Nu pas begreep ik de betekenis van het gezegde: doe wat je altijd deed. En voelde ik het. Het hielp. We luisterden het een hele week bijna non-stop.


    ~ Dagboek ~


    2 mei 2008


    En dan, zijn we vier maanden verder, niet meer geschreven, niet of nauwelijks meer gehuild, gestopt met roken, tuurlijk, ik kan alles, ik ben toch heel stoer?


    Ben op, doodmoe, pijn overal.


    Godver lief, wat mis ik je toch verschrikkelijk. Het voelt als een gat in mijn lijf. Zo’n pijn, zo’n pijn, zo’n pijn.


    Dankjewel dat je me naar het medium stuurde. Het was overduidelijk dat jij dat deed. Zo goed en zo verschrikkelijk nodig ook. Bevestiging van wat ik al wist, ergens diep van binnen. Maar waar ik, tot gisteren, heel hard voor wegliep. Fijn dat je erbij was. Ben vooral heel blij dat je goed over bent, rust hebt. En natuurlijk super om te horen dat je trots op me bent en dat ik het goed doe.


    Maar goed, je boodschap was duidelijk: Ga zitten en voel! Neem je rust. Dus ik moet er aan, de pijn, het donker, want anders gaat het mis, dat voel ik zelf ook wel. Ik weet het maar… ik wil het niet! Weet je wel hoe donker het daar is? Enig idee? Pik-, pik-, pikzwart.


    3 mei 2008


    Heb alweer de behoefte om te schrijven, het medium gaf ook al aan dat ik moest gaan schrijven, want dat kan ik volgens haar. Het schrijven maakt veel los, beelden schieten de hele dag al door mijn hoofd. Ik zag je in huis bezig met de dagelijkse dingen. De gewone dingen, ik haal ze zo weer terug,


    Als ik de motor van de buren hoor tussen zes en zeven uur, is er altijd een seconde die zegt: ‘Hé daar is hij.’ Niet dus… Gek eigenlijk, je zou zo ons leven weer binnen kunnen stappen, daar waar we gestopt zijn. Hoe ga ik het doen schat, leven zonder jou na negentien jaar. Ik voel veel vrijheid en ruimte voor dingen van mezelf en daar geniet ik echt van. In een relatie geef je altijd een stukje van jezelf en ga je voegen. Ik heb me naar mijn gevoel wel veel gevoegd. Wees eerlijk: echt makkelijk en flexibel was je niet.


    Flash: waar komt het woord weduwe vandaan? Ik vind het zo’n treurig, naar, rot woord. Ga een nieuw woord verzinnen voor de vrouw die haar man heeft verloren… een vROUW?


    10 mei 2008


    Wat een dag, de verjaardag van onze kanjers. Ben je net zo trots op ze als ik? Volgens mij is het helemaal gelukt. God, wat zie ik veel van jou in hen. Luc’s humor, Robin’s serieuze kant, beetje negatief ook soms. Vandaag is het ook Moederdag. Ben zo blij met mijn mama, ze was hier om zeven uur om mij, samen met de kinderen, te verrassen. TOP. Cadeautjes, tekeningen, gedichten, te veel om op te noemen. Daarna lekker ontbeten en de verjaardag voorbereid. Tim was er ook vroeg en het was heerlijk om dit te delen. Heel warm.


    Zo’n dag blijft dubbel, ik mis je vreselijk en tegelijkertijd geniet ik van de bakken vol liefde die ik mag ontvangen. Geen tranen vandaag, wel buikpijn.


    Dan maar zo, dat ziet niemand. Ik verwerk mijn verdriet toch het liefste alleen.


    25 mei 2008


    Twee weken later, meisje acht, wat een kanjer en al zo zelfstandig. Partijtje was geslaagd, naar Artis met de tram. Mama was mee. Weer een ‘ding’ voorbij.


    Ik ben eindelijk voor vijftig procent de ziektewet ingegaan. Sinds januari heb ik keurig mijn twintig uurtjes gewerkt, maar ik kon niet meer, volledig in duigen op mijn werk. Helemaal op. Naar huis gestuurd door Jo en vier uur non-stop geslapen.


    Het voelt raar, ik ben toch niet ziek? Maar het is nodig. Ik werk nu alleen de ochtenden. De avonden alleen zijn niet toereikend om alles te verwerken. Heb nu meer tijd om bij te komen, en om, heel voorzichtig, na te denken over de rest van mijn leven.


    Brrrrrrr.


    Ook als ik over ons nadenk en de relatie zoals we die hadden, komen er beelden bij me op. We waren soms best ‘zwaar’. Zware en moeilijke gesprekken, waardoor we niet vooruit gingen zoals we graag zouden willen.


    Nu gaat het sneller, korte lijnen: plan – uitvoeren – klaar.


    Soms bedenk ik achteraf: was dit slim? Misschien niet, maar wel leuk, gezellig of handig.


    Daar moet ik aan wennen, maar ik vind het ook fijn. Ik word steeds meer mijn eigen beste vriendje. Kan prima alleen zijn. Dit weekend waren de kinderen met je neef en z’n vriendin mee naar de camping, helemaal leuk.


    Deze periode stond een prachtig liedje van Marco Borsato centraal, ‘Doe wat je altijd deed’, aangereikt door een bijzondere vrouw op mijn werk. Heel verdrietig is dat ze, voordat dit boek uitkwam, is gestorven, geveld door de kanker. Ik hoop dat haar nabestaanden er ook troost uit kunnen putten.

  


  >


  
    Hoofdstuk 6


    Gewoon Doen!


    Het werd 7 juni, onze twaalfjarige trouwdag. Wat moest ik met die dag? Ik voelde me nog erg getrouwd. Het voelde veilig, als een warm bad dat inmiddels wat koud geworden was, maar toch. Ik wilde er nog niet uitstappen. Opnieuw een keuze. Punt. We stonden er met zijn drieën bij stil en bekeken de trouwfilm. Die hakte erin, bij mij in ieder geval. De kinderen waren vooral blij dat ze papa weer even levend zagen, al was het alleen maar op de televisie. Wishful thinking, daar moest ook ruimte voor zijn af en toe.


    En dan de volgende berg, Vaderdag. Hoe cliché het ook klinkt, echt een klotedag, hoe vul je dat nou in? Mijn vader was er nog, maar werd altijd zwaar verwaarloosd door mij op dit soort dagen. Ik ben niet zo’n attente, en zeker niet als het moet. Dan blokkeer ik en kan ik niks verzinnen. Inmiddels een gegeven voor mijn omgeving. Ik ben erg lief en attent, maar alleen op de momenten dat ik het voel.


    Mijn kinderen mochten, heel lief, zelf weten wat ze maakten op school voor Vaderdag en voor wie. Lucas had voor een van mijn halfbroertjes een cadeautje gemaakt en Robin voor mij.


    Op Vaderdag gingen we met Tim, Noa en Annabelle (Yes, hij heeft een vriendin, een topwijf!) naar het graf van Marco. De derde keer dat ik ernaartoe ging. Ik vond er niet zoveel. De steen zoals Lucas die al de dag na de oerknal had uitgezocht, stond er al en was prachtig, mijn schoonouders gingen nog steeds elke week en verzorgden het graf tot in detail. Wij brachten er rozen, wierook, kaarsjes en tranen. Wat een achterlijk idee om op Vaderdag naar het graf van de vader van mijn kinderen te gaan. Aan dat stukje verdriet was ik nog niet toegekomen. Dat was waarschijnlijk ook de oorzaak van mijn knallende hoofdpijn die in de auto al begon. Ik kon en wilde er nog niet aan. Komt wel, ooit.


    Het was een mooie dag, na ons grafbezoek zijn we allemaal op de loungebank in de tuin geploft. Een beetje emotioneel melig waren we. Tim en ik bedachten plannetjes om onze vader onze kant op te laten komen voor Vaderdag. We hadden nul zin om ons nog te verplaatsen. Geen energie en geen puf. Giechelend heb ik hem toen maar opgebeld en gezegd dat we zo’n groot cadeau hadden, dat echt niet in de auto paste. Of hij het even wilde komen halen. Gelukt. Hij kwam snel met Monique langs, om vervolgens een door ons uit de kast getrokken fles champagne in ontvangst te nemen. Mijn vader zag de humor er wel van in, hij begreep het wel. Monique vond het minder grappig, maar dat lag als altijd aan de oppervlakkige en ingewikkelde relatie die we hadden. Het gevolg van non-communicatie na de scheiding van mijn ouders stak steeds meer de kop op. Haar bagage, hun bagage, mijn bagage werd soms een teringzooi, vol jaloezie, onbegrip en verwachtingen. Ik claimde die dag mijn plek als ‘zijn dochter’. En dat vond ze lastig. Buiten dat hebben wij Beukeringen een cynische humor die niet altijd door iedereen begrepen wordt. Jammer dan.


    Tijd voor vakantie. Spanje dus, wederom.


    Marco was een ‘nachtrijder’. Hij vond het heerlijk om met André Hazes over de speakers over de snelwegen te scheuren, terwijl wij in dromenland waren. Ik ben best een goede chauffeur, maar ’s nachts redden mijn ogen het niet om open te blijven. En Redbull vind ik vies. Dus hij reed, dat was de deal.


    Het enige wat dit jaar ‘normaal’ was, was dat we vier weken op vakantie gingen naar dezelfde plek en dat mijn schoonouders daar ook waren. Dat was een makkelijke beslissing. Maar dan de keuze: alleen of met anderen en met wie dan? En hoe? Met de auto? Best ver als verdrietige vrouw in de rouw. Uiteindelijk loste het zich vanzelf op, zoals dat meestal gebeurt als er een ‘probleem’ is. Meestal.


    We gingen met het vliegtuig, de auto was nog een brug te ver.


    De eerste week met mijn schoonouders was lastig. Zonder hun aanwezigheid was dat waarschijnlijk niet anders geweest. Ik had behoefte om mijn eigen dingen te doen, op mijn tijd en om te ontdekken hoe ik vakantie vier als alleenstaande moeder. Maar zij voelden zich geroepen om zich om mij te bekommeren. De caravan stond al voor me klaar en de koelkast was gevuld. De voortent erop krijgen zoals het hoort. Dat deed ik liever niet, nog steeds niet trouwens. De ontvangst was heerlijk, echt waar.


    Maar de ‘verplichte’ koffie om negen uur ’s ochtends, iedere dag, om vervolgens al te moeten afspreken wat of waar we ’s avonds zouden eten. Verschrikkelijk.


    ‘We moeten boodschappen doen, en niet op de camping want dat is veul te duur! Wanneer zullen we?’


    Ik vond dat zo moeilijk: ik wilde ze niet voor het hoofd stoten, want ze deden alles uit liefde vanuit een bodem van verdriet. Maar Jezus, ik zat daar zwaar ongelukkig te zijn, terwijl ik deed alsof het allemaal goed was, want we zaten toch in Spanje? Waar ik vorig jaar nog tegen de ramen aan geplakt sliep, omdat Marco niet languit kon liggen in ons caravanbedje, was mijn bed nu ineens veel te groot. Pfff. Ik kon toch niet tegen die lieve, overbezorgde mensen zeggen dat ik zo verschrikkelijk verdrietig was en dat ik geen zin had in hun bemoeienis? Vrij snel vond ik een modus om onder de koffie uit te komen: ’Sorry, de kinderen willen op tijd ontbijten en meteen naar het strand.’ En het avondetendilemma? ‘Ik vind het allemaal prima: kiest u maar. En als u toch boodschappen gaat doen: hier is mijn lijstje.’


    Toen kwam het noodweer. Letterlijk. Hagelstenen zo groot als pingpongballen en bomen die omvielen door de wind. Ik zette de kinderen in de caravan, ramen en luiken dicht en hing met mijn schoonvader aan de voortent om die aan de grond te houden. Vraag me niet waarom, maar dat doet iedereen op een camping als het waait. Mijn schoonmoeder bungelde aan de overkant aan haar eigen voortent. Op een gegeven moment voelden we een klap, maar we hadden niet door wat er gebeurde. Later toen de ergste storm voorbij was konden we de schade opnemen. Robin kwam uit de caravan en vroeg waarom het trappetje verplaatst was. Wat bleek? Het trappetje was niet verplaatst, maar de hele caravan, door het gewicht van… een boom! Noem het een wonder of noem het Marco (volgens Robin en Lucas) die ons beschermd heeft, maar de caravan was onbeschadigd. De boom was precies op de rand van de voortent gevallen zonder enige schade aan te richten.


    Daarna liep iedereen, nog zo’n campinggebruik, een rondje ramptoerisme. Wij waren dat jaar attractie nummer één, een dubieuze eer.


    Ik stond erbij, keek ernaar en voelde er weinig bij.


    Een van de ramptoeristen complimenteerde me dat ik zo rustig en kalm bleef.


    ‘Ach,’ zei ik, ‘ik heb ergere dingen meegemaakt, dus het kan me niet zo boeien.’ Waarna spontaan de tranen over mijn wangen stroomden. De ramptoerist heb ik daarna niet meer gezien of gesproken.


    Na deze eerste heftige en confronterende week, kwam mijn moeder met haar man Peter. Dat voelde beter. Ze zorgde zo lief voor ons in de hoop weer sterretjes in mijn ogen te zien. Als ik haar zo bezig zag, kreeg ik een intens geluksgevoel. Ik kon even leunen en er waren anderen die zich met de kinderen bezighielden. De zoon van Marco’s broer was er ook met zijn vriendin, zij logeerden bij mijn schoonouders en waren veel bij ons, gezellig. De kinderen waren gek op elkaar. Ik was even verlost van leuk doen in het zwembad. Ook Lisa en haar familie hadden hun vakantie aangepast en kwamen een week naar onze camping. Voor Lucas zo fijn en vertrouwd en voor mij een prachtig gebaar van vriendschap en betrokkenheid.


    De laatste twee weken kwamen Tim, Kim en Noa. Best apart, want Kim is Tim’s ex. Maar zo kan het dus ook, een voorbeeld voor velen. Het was heerlijk vertrouwd en warm. Mijn broertje was knetterverliefd. Hij belde iedere avond uitgebreid met zijn vriendin Annabelle, die vierhonderd kilometer verderop zat, want de vakantie met haar ouders was al geboekt. Nadat we dit een paar dagen aankeken, vroegen Kim en ik: ‘Waarom komt ze niet hierheen dan?’


    Dat hoefden we geen twee keer te zeggen. Hij sprong in de auto en haalde haar op: dezelfde avond kwamen ze samen weer terug. Heerlijk om mijn broer zo happy te zien. Ook een klein beetje pijnlijk, eerlijk is eerlijk. Verliefde mensen zien was nog niet heel leuk.


    Chaos en gezelligheid al over the place. Mijn schoonouders vonden het moeilijk om te zien. Hun zoon was dood en alles ging gewoon door zonder hem en zijn vrouw was af en toe best gelukkig. Ik had er alle begrip voor, vond het zelf ook best moeilijk.


    Op het strand, in de zon zat er een vlinder op mijn arm, mijn kinderen waren aan het tennissen (meer ballen rapen). Ik keek naar ze en voelde me heel even intens gelukkig. Maar mijn schuldgevoel kwam direct om de hoek: Mag ik dit nu wel voelen? Je man, de vader van je kinderen is dood hoor!


    Mijn schoonmoeder gaf het goed aan als ze iets lastig vond, maar mijn schoonvader werd steeds geïrriteerder. Hij deed alsof mijn caravan zijn caravan was. Ik moest dit wel doen en dat vooral niet doen. Echt heel vermoeiend. Tijdens het afbreken ging het dan ook bijna mis. Huilend van boosheid en irritatie vroeg ik mijn schoonmoeder of ze pa wilde weghalen. Gelukkig begreep ze dat.


    We hebben het er nooit meer over gehad, maar ik besloot: dit doe ik nooit meer met hen erbij. Keuze. Punt. Hoeveel ik ook van ze hou.


    Het jaar erop gaven ze zelf aan dat ze niet meer in het hoogseizoen wilden gaan vanwege de warmte en de prijs van de camping. Sommige dingen lossen zich vanzelf op.


    Thuisgekomen en opgelucht en trots dat de vakantie ‘gelukt’ was, stortte ik me op het volgende project.


    ~ Dagboek ~


    15 juni 2008


    Het gaat slecht, verleden week onze trouwdag, vandaag Vaderdag. Tja, en dan? Vier ik het of niet? Wat valt er te vieren? O trouwens, niet geheel onbelangrijk: EK voetbal, we doen het goed! 3-0 Italië en 4-1 tegen Frankrijk. Genieten. Maar zonder jou. ’t Is meteen een stuk minder. Je had het nu echt met Lucas kunnen delen. Onze kleine voetballer. Weet je, we vieren op het moment zoveel feestjes, iedereen lijkt wel jarig. Voel me alleen niet zo feestelijk. Alles is weer zwart. Ben in de war, verdrietig en dood en doodmoe!


    4 juli 2008


    Vier weken net als anders. Alleen is niets hetzelfde. Elke ademhaling, voetstap, ervaring, beslissing voelt alsof het de eerste is. Vliegen in plaats van met de auto, kinderen helemaal uitgelaten. Godver wat mis ik je! Hoe deden we het ook alweer en hoe wil ik het nu doen? Ik ben in de war en onrustig. Ik zie je bij elke oogopslag nog je ding doen. Dat maakt het zo onwerkelijk. Je zou zo weer kunnen instappen.


    Eerste week alleen met de kindjes en natuurlijk pa en ma in de buurt. Werkt niet zo goed. Ons verdriet is anders en we kunnen elkaar daarin niet helpen. Ze willen me beschermen en van alles regelen, maar ik doe het liever zelf, herken je dat?


    Er zijn ongelofelijk veel vlinders, zoals voorspeld door het medium, daar put ik veel kracht uit. Ook klinkt er steeds een stem in mijn hoofd; ‘Het is goed zo.’ Bizar, ergens weet ik dat ook. En trouwens: al was het niet ‘goed zo’, dan is het zo als het is.


    Als mijn tante een pikkie had, was het mijn oom! De slogan van deze vakantie. Lucas heeft er allerlei grappige variaties op gemaakt.

  


  >


  
    Hoofdstuk 7


    De verbouwing


    De plannen hadden we al een tijdje: de eerste verdieping en de zolder moesten nodig in de make-over. Ik wilde alles laten doen, want de eerdere verbouwing beneden betekende een aardige relatie-check. Marco had die verbouwing samen met zijn vader en broer gedaan. En eerlijk is eerlijk, erg goed. Maar het hield in dat ik driekwart jaar ieder weekend, met een baby en een peuter naar mijn tante, schoonmoeder of welke kinderboerderij dan ook vertrok. Zodat de heren konden werken. En dat wilde ik echt niet meer. Omdat we er samen niet uitkwamen, belandden de plannen op zolder, bij de rest van de troep. Maar ja, nu hoefde ik niet meer te overleggen, toch? Ieder nadeel heb z’n voordeel. Dus schouders eronder en vol gas en overtuiging naar de bank voor een tweede hypotheek. Financieel zat ik eigenlijk best goed. Met zijn drieën had ik meer te besteden dan voorheen met zijn vieren. Vraag me niet waarom. De bank zou niet moeilijk doen, dacht ik.


    Zo simpel was het dus niet. Niet alles wat je ontvangt van de overheid en instanties, geldt als inkomen. Het telt daarom niet mee bij de berekening van je draagkracht. Nou moe?


    Knettergek werd ik van de starre bureaucratische bankmedewerkers. Nee zeggen tegen mij? Sorry hoor, maar die vlieger gaat niet op. Ik heb de keuze al gemaakt. De verbouwing gaat gewoon gebeuren met een tweede hypotheek. Ik ben niet achterlijk, ik kan het betalen. Ik ben een georganiseerde, redelijk intelligente chaoot, daar ben ik inmiddels achter. Misschien een beetje suf en naïef soms, maar als ik echt iets wil, dan gaat het gewoon gebeuren.


    Vijftig telefoontjes verder had ik mijn zin: ik kreeg de tweede hypotheek. Ik ging verbouwen!


    De verbouwing liet ik doen door het bouwbedrijf van Wim, de man van Jo. Heerlijk dat ik me niet hoefde af te vragen of hij wel betrouwbaar was en kon waarmaken wat hij beloofde.


    Samen met Wim maakte ik een plan en werkte ik alles uit. Vrouwen zijn wat minder praktisch en mijn keuzes dreven hem soms tot wanhoop. Maar hé, het is wel mijn huis.


    Wijselijk een budget vastgesteld, want ik zat bij de bank al aan mijn limiet en had daar na mijn stalkertelefoontjes geen persoonlijke credits meer, zelfs niet als weduwe van.


    Er volgden twee maanden van intensieve verbouwing, inclusief het uitbreken van mijn slaapkamer en de zolder, het plaatsen van nieuwe ramen en een dakkapel. Kasten werden gemaakt, wanden gestuct, en alle wanden en deuren geschilderd.


    Toen ze bezig waren met de dakkapel, werd noodweer voorspeld. Maar hij was nog niet dicht. Jaap de Timmerman, sprak zijn zorg uit naar mij, zette allerlei emmertjes neer en spande zeilen om de schade te beperken.


    Ik moet er wel bij vermelden dat ik echt als een vROUW in de verbouwing zat: ik hoor je, maar ik doe er lekker niks aan, tralalala, los het maar op lieve Jaap.


    ’s Nachts brak er toch een noodweer uit, niet te geloven. En ik… bleef in mijn bed liggen. Ik hoor het niet, ik hoor het niet, ik laat het lohos!


    Om een uurtje of vier ’s nachts hoorde ik iemand binnenkomen. Jaap de Timmerman voelde zich zo verantwoordelijk dat hij toch even kwam checken. Yeah, een echte redder. En zo verliep de hele verbouwing. Heel af en toe stelde Jaap toch een vraagje over latjes, spijkers of weet ik wat voor technische details, om daarna schouderophalend weg te lopen. O ja, daar doet ze niet aan. Ze is een vROUW.


    Lucas wilde graag de Nederlandse vlag op de achterwand van zijn kamer, dat zorgde voor een beetje kleur. We gingen een weekje weg met Claire en de kinderen, zodat de schilders erbij konden. Toen we thuiskwamen, rende Lucas meteen naar zijn kamer. Kort daarna kwam hij een beetje beteuterd beneden.


    ‘Eh mama, is de Nederlandse vlag in Volendam andersom? Want het is blauw-wit-rood.’


    ‘Hè, wat zeg je nou?’. Ik liep met hem mee naar boven. Ja hoor, onze schilders hadden de vlag omgedraaid. Te grappig gewoon. Helemaal omdat Lucas onthouden had dat ze uit Volendam kwamen. Hij heeft duidelijk oor en oog voor detail.


    Een belletje was gelukkig genoeg om dit op te lossen.


    Jammer genoeg deden de allerliefste timmermannen niet aan het in elkaar zetten van Ikea-spullen. Daar stortten Kim, mijn moeder en ik ons op. Wat een drama. Het was een soort zwevend kastgeraamte dat in mijn inloopkast gemonteerd moest worden. Na drie dagen zwoegen kregen we het in- en voor elkaar. Voor de altijd gezellige Pax-kasten voor Robin’s kamer, riep ik toch maar mannenhulp in.


    Eindresultaat binnen budget en planning. We hebben alle drie een megakamer en ik heb een inloopkast! En we hebben heel, heel veel kastruimte, yeah! Dus alles kan opgeborgen en het lijkt altijd netjes, yeah!


    Symbolisch nietwaar? Aan de buitenkant zag het er leuk uit.


    Als vrouw alleen liep ik tegen meer praktische mannendingen aan. Ik was best handig en kon echt veel zelf doen. Maar, wilde ik dat ook?


    Ik kan nu volmondig ‘Nee!’ zeggen.


    Ik heb het geprobeerd, echt waar. Ben er eigenwijs genoeg voor ook.


    Op een wiebelige hoge trap met de mega-elektrische heggenschaar de boom snoeien. Met klotsende oksels en een schouderspier die verdriedubbelde in omvang. Toen ik per ongeluk ook de tuinslang vierendeelde, besloot ik trillend van de adrenaline en met de schrik ik mijn benen: ik doe geen mannendingen meer. Genoeg mannen te leen die me kunnen helpen, ik hoef het alleen maar te vragen. Alleen de vuilnis zet ik nog zelf buiten.


    Bij onze garage, ik bedoel mijn garage, wisten ze het inmiddels ook: ‘Ga geen technische gesprekken met mij aan over de keuze van nieuwe banden. Wat mij betreft hoeven ze alleen maar rond te zijn, voor de rest: do it!’


    ~ Dagboek ~


    19 september 2008


    Weer lang geleden dat ik heb durven schrijven. Er gebeurt veel met me, heb soms zoveel verdriet dat het me misselijk maakt. De aankomende verbouwing voelt goed, maar het voelt ook als het begin van de verbouwing aan mezelf. Fysiek zo misselijk. Ik slik mijn tranen door, het mag eruit, maar het lukt me niet. Ik mis je zo verschrikkelijk. Niet iemand om me heen maar jou.


    Ik ben wiebelig, dus de kinderen ook. Nieuwe groep en nieuwe juffen. Grenzen zoeken en blijven zoeken. Moet alle zeilen bijzetten om erbij te blijven. Het is makkelijker om te zweven, maar dat is geen optie. Voetjes op de grond! Soms ben ik het zo zat om het alleen te doen. Het is zoveel, zoveel, zoveel.


    Kan ook niet meer iedereen om me heen verdragen. Sommige mensen hebben ineens de neiging me te vertellen wat ik moet doen, of nemen me mijn gebrek aan interesse in anderen kwalijk. Kan er niet zoveel mee. Heb de energie er gewoon niet voor. Heb sowieso geen energie over. Wanneer mag het een versnelling lager? Soms wil ik echt niet meer… Geen optie natuurlijk, voor de kinderen ga ik door en er komt een dag dat ik weer gelukkig ben en langer dan vier minuten achter elkaar kan genieten. Dat weet ik ergens diep van binnen zeker.


    Wat de mensen om me heen betreft: het is tijd om keuzes te maken, wie geeft me energie en wie niet? Past niet echt bij me, maar het is nodig.


    Valt niet mee om goed voor mezelf te zorgen en mezelf belangrijk te vinden, doe het liever voor een ander. Maar goed, keuze is gemaakt, alleen maar mensen om me heen waar ik energie van krijg. Punt.


    Er viel vandaag een steentje uit mijn trouwring, en eerder deze week al uit mijn verlovingsring én uit de ring van je moeder, baal ik van. Betekent het iets? Tijd om los te laten. Ik kan hem niet afdoen, dan word ik direct misselijk. Het hoeft ook niet vandaag.


    11 oktober 2008


    Lief, weet je nog dat ik ooit gezegd, of misschien wel geschreeuwd heb, dat je nooit, nee nooit meer zelf mag verbouwen? Dat ik gek werd van je perfectionisme en dat je zo langzaam was.


    Ik neem het terug, kan dat nog? Nu wordt alles gedaan en het wordt prachtig. Het maakt me blij, omdat dit is wat we samen bedacht hadden. Misschien nog wel mooier en completer. Ik ga altijd een stapje verder, je kent me. Maar toch… had ik liever gehad dat jij het had gedaan.

  


  >


  
    Hoofdstuk 8


    Het huwelijk, mijn huwelijk, geen huwelijk


    Tijdens het laatste deel van de verbouwing sliep ik op een geimproviseerd bedje op zolder, tussen wat kleding en resterende rotzooi. Best een lekker bedje, maar ik sliep een stuk minder goed. Ik droomde veel en dacht veel na. Als je letterlijk bezig bent met je huis verbouwen, dan doet je hoofd automatisch mee, blijkbaar.


    Het huwelijk stond centraal in mijn dag- en gewone dromen. Dat had een aantal redenen. Ten eerste zouden we binnenkort twaalfenhalf jaar getrouwd zijn als… Daarnaast wist ik niet goed wat ik nog met mijn eigen huwelijk aan moest. Ook de onverwachtse huwelijksproblemen van Claire en Mark, heel heftig en ontzettend dichtbij, speelden mee.


    Twaalfenhalf jaar getrouwd, we hebben het op ruim een jaar na niet gehaald. Volledig eenzijdig afgebroken en doel gemist. En ik had zo graag nog één keer mijn prachtige bruidsjurk aangedaan! Ik paste hem vast nog en ik vond het zo heerlijk om de bruid te zijn. Onze huwelijksdag blijft één van de mooiste dagen van mijn leven.


    Marco deed er lang over voordat hij mij ten huwelijk vroeg. Dat hij mij moest vragen, was een voorwaarde, daarin was ik heel stellig: de man vraagt de vrouw, punt.


    Hij nam zijn tijd, zoals hij met alles deed, weloverwogen. Uiteindelijk was het een groot compliment dat hij na zeven jaar wikken en wegen besloot me te vragen.


    Ik werd wakker van de deurbel en wilde opstaan om open te doen, maar zag toen dat Marco al niet meer naast me lag. Ik hoorde dat hij de deur opendeed en ik riep: ‘Wie is het Marc?’ Hij antwoorde niet, kende me goed genoeg om te weten dat ik nieuwsgierig was en naar beneden zou komen. Hij had gelijk. Ik schoot snel iets aan en liep zacht mopperend de trap af, omdat hij geen antwoord gaf. Toen ik de deur opendeed, deed hij de muziek hard aan, ons liedje, stond er een champagneontbijt voor me klaar en stond hij met een grote bos rode rozen voor mijn neus. Daarna ging hij op zijn knieën! Zo onverwachts en mooi.


    Natuurlijk zei ik: ‘Ja’, in tranen. Vervolgens belden we de hele familie, wat waren ze blij, en maakten we samen plannen voor ‘onze’ dag. Mijn vriend werd mijn man. En mijn man bleef mijn vriend.


    7 Juni 1996 werd de dag. Het was de heetste dag (en nacht) van dat jaar! De jurk had ik samen met mijn moeder en haar jongste zus uitgezocht. Lekker traditioneel, eerst de jurk en daarna de lingerie. Ik koos uiteindelijk de eerste jurk die ik aantrok en transformeerde in Prinses Brenda. Gek wat een jurk al niet met je kan doen. Marco kocht zijn pak samen met mij, dat vond hij leuker, al kan het ook zijn dat ik dat een beetje heb doorgedrukt. Ik ben graag in controle, altijd.


    De dag voor de bruiloft sliepen we apart, hij in het huis waar Tim woonde en ik thuis met Tim en mijn vriendin. Tim had jointjes meegenomen en knetter-stoned gingen we naar bed. De volgende dag, toen ik naar de kapper ging, was ik nog steeds zo stoned als een garnaal. Misschien was het de combinatie met adrenaline. Zenuwachtig hesen mijn moeder en een vriendin mij in mijn korset en jurk. Toen begon het aftellen tot Marco aanbelde. In een prachtige oldtimer reed hij de straat in en stond ik met kloppend hart boven aan de trap te bidden dat ik er niet af zou vallen. De blik in zijn ogen staat gebrand op mijn netvlies. Wat een liefde. Wat een bijzonder moment, alsof we elkaar voor het eerst zagen.


    De dag was prachtig en van ons; de belofte met live muziek, de fotosessie, de mensen, het diner, het knalfeest en als extraatje een overnachting in een bruidssuite.


    Ja, wij willen! Proost.


    Gekleurd door het huwelijk, en het stuklopen daarvan, van mijn ouders ging ik heel bewust het huwelijk in. Zelfstandigheid was en is belangrijk voor mij. Gelijkwaardigheid en blijven werken waren vanzelfsprekend, ook toen later de kinderen kwamen. Ook eerlijkheid stond hoog op mijn prioriteitenlijst. ‘Als er wellicht, misschien, ooit iemand in beeld komt die leuker is dan ik, of als er maar iets van een gevoel voor een ander opduikt, wil je dat dan alsjeblieft, voordat er iets gebeurt, aan mij vertellen? Zodat we ieder onze eigen, gelijkwaardige weg kunnen gaan, of nog kunnen redden wat er te redden valt? In mijn ogen gebeurt zoiets alleen als er thuis iets mist.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Op Marco’s verzoek beloofde ik het ook aan hem. Ook hij heeft van alles meegekregen van de brokstukken van het huwelijk van mijn ouders.


    Ik kan en wil er niet meer omheen dat de scheiding van mijn ouders ongelofelijk bepalend is geweest voor wie ik nu ben. In positieve en negatieve zin. Lange tijd maakte ik dat deel van mijn leven mooier dan het was, ik bedekte het met de mantel der liefde om te overleven. Maar wat je bedekt gaat stinken, dus even open en bloot nu.


    Mijn vader en moeder hadden elkaar jong leren kennen in een discotheek. In de buurt van Leiden, waar mijn vader in dienst zat en waar mijn moeder woonde. Het was liefde op het eerste gezicht en van het een kwam het ander: een zwangerschap, moi! Prachtig, ware het niet dat mijn moeder uit een katholiek gezin kwam, mijn opa de koster van de kerk in het dorp was, en dit eigenlijk not done was. Ze moesten dus trouwen en wel zo snel mogelijk. Zo kwam het dat mijn moeder mama werd op negentienjarige leeftijd en mijn vader papa op zijn eenentwintigste. Ze woonden een jaar in Zoeterwoude, terwijl mijn vader zijn dienstplicht volbracht. Daarna verhuisden ze naar Amsterdam. Mijn vader kwam daarvandaan en vond daar werk. Met hulp van de ouders van mijn vader, voedden ze mij en mijn vier jaar jongere broertje op. Mijn herinneringen aan mijn jongste jeugd zijn voornamelijk liefdevol, warm en veilig. Mijn vader was altijd druk op de sportvelden, hij was voorzitter van de voetbalclub en speelde zelf ook. Mijn moeder en ik gingen in de weekenden altijd mee als supporters en kantinedames, Tim als voetballer. Mijn vader werkte hard en had een goede baan in de IT-sector. Hij was op eigen kracht opgeklommen tot een behoorlijk niveau. Mijn moeder werkte tijdens schooltijden en was de basis in huis. Alle verjaardagen werden uitgebreid gevierd met zelfgemaakte nieuwe kleren, cadeaus en veel aandacht. Feestdagen waren altijd samen en knus met familie.


    Het beeld dat ik van mijn ouders heb uit die tijd, is dat ze altijd hand in hand liepen, knuffelden en kusten met elkaar. Vakanties waren een feest en we hebben vele campings in Frankrijk en Spanje aangedaan.


    Groot was de schok toen mijn moeder, zo is me later verteld, een anonieme brief kreeg dat mijn vader een ander had. Gewoon een brief in de brievenbus. Wie de afzender was, is nog steeds niet bekend, ze noemde zich een vriendin. De brief was het begin van het einde van het huwelijk van mijn ouders. De pleuris brak uit en het huis was te klein. Mijn vader vertrok onmiddellijk en liet ons boos en gefrustreerd achter. Hij trok in bij zijn vriendin Monique en het leek beklonken.


    Ik was boos op mijn vader, niet normaal meer, ik begreep er helemaal niks van.


    Gek om achteraf te beseffen dat mijn ouders toen best wel oké met elkaar omgingen. De details weet ik niet meer exact, maar mijn vader kwam regelmatig even langs voor ons of voor praktische zaken, bijvoorbeeld om kleding te halen. Hij woonde toen vlakbij met Monique.


    Toen hij met Monique op vakantie ging, maakte ik op zijn verzoek wat cassettebandjes. Die kon hij, in de van mij geleende discman, luisteren op vakantie. Vals kreng en verdrietige dochter die ik was, had ik er maar één liedje opgezet, maar dan honderd keer: ‘Het zal de midlifecrisis zijn’ van Robert Long. Eén van onze favoriete zangers toentertijd.


    Geen idee wat de invloed daarvan was, maar het was een feit dat mijn vader twee maanden later weer terugkwam bij mijn moeder. Ze besloten direct om de plannen die al gestart waren, maar even op ‘pauze’ stonden, door te zetten: een huis in Amsterdam-West kopen. Ik was op dat moment achttien, vond dat ik het prima alleen kon redden en had geen zin om mee te verhuizen. Ik bleef dus achter in ons huis in Amsterdam-Zuid met mijn toenmalige vriendje waar ik vanaf mijn zestiende al verkering mee had.


    ‘So far so good,’ zou je zeggen. Maar het werkte niet, mijn vader en moeder gingen ongeveer een half jaar later definitief en met zware oorlog uit elkaar. Monique kon mijn vader niet loslaten volgens mijn moeder en volgens mijn vader kon hij Monique niet vergeten en was hij te verliefd. De waarheid zal ergens in het midden liggen.


    Normaal met elkaar omgaan was geen optie meer. Het was haat en nijd, met als gevolg dat ze allebei vooral bezig waren met hun eigen dingen en niet met mijn broertje en mij. Dat was, besef ik nu pas, ook een oerknal.


    Mijn vader was verliefd en mijn moeder in de war. Lullig toeval was dat mijn toenmalige vriendje, in dezelfde periode ook niet helemaal betrouwbaar bleek. Een slippertje met mijn beste vriendin was deel één. Hij beloofde beterschap, maar na een maand kwam uit dat hij al een tijdje een andere vriendin had.


    Daar zat ik dan alleen – de bovenverdieping verhuurd aan een vriendin, zonder vriend, zonder broertje, met te weinig geld en ouders die de weg kwijt waren – in een huis in Amsterdam-Zuid. Godzijdank had ik een onwijs goede band met mijn opa, de vader van mijn vader. Ook hij was volledig van slag door de scheiding van mijn ouders. Mijn opa was erg ziek, hij leed aan longemfyseem en aan verdriet omdat mijn oma drie jaar daarvoor was overleden. Wij vonden elkaar in het verdriet, alhoewel hij weinig mededogen toonde voor het feit dat mijn verkering uit was. Hij had mijn vriendje nooit wat gevonden voor zijn Prinses Brenda. Ik at regelmatig bij hem. Hij kookte dan voor ons, op zijn onhandige, zelf aangeleerde manier (mijn oma had altijd alles gedaan in huis). Biefstuk Stroganoff met een aardappeltje. Helpen mocht ik hem nauwelijks, hij kon het zelf. Van wie zou ik het hebben? Samen gingen we kleren kopen voor hem, bij de C&A in Purmerend, zoals hij vroeger met oma deed. Hij liet mij dan in zijn auto rijden en we zongen samen de liedjes van Sinatra mee. Op zijn oude-mannen-Engels, aandoenlijk en onvergetelijk.


    Op een gegeven moment vroeg mijn opa of ik wel genoeg geld had. Hij had eens zitten rekenen en was tot de conclusie gekomen dat ik nauwelijks genoeg moest hebben om rond te komen, ondanks dat ik fulltime werkte bij een cateraar in het WTC en in de weekenden als kamermeisje bijkluste in een hotel van de ouders van een vriendin. Volgens zijn berekening had ik honderd gulden over om van te leven. Een beetje beschaamd gaf ik toe dat dat waar was, en dat ik niet altijd alleen maar voor de gezelligheid kwam eten. Vanaf toen gaf hij me af en toe een extraatje.


    ‘En misschien is het slim om werk te zoeken dat beter betaalt,’ raadde hij aan.


    Zoals meestal luisterde ik naar hem. Ik vond een fulltime baan in een gezellig pannenkoekenhuis, waar in ieder geval de fooien meer dan goed waren. Toen had ik driehonderd gulden over per maand.


    Hij was de enige op wie ik kon terugvallen, samen met de jongste zus van mijn moeder en haar man. Ik logeerde regelmatig bij mijn oom en tante in Alphen om bij te tanken. Mijn tante was in onze jeugd heel vaak bij ons en ik heb een bijzondere band met haar. Bij haar werd ik rustig, voelde ik me gekoesterd, verzorgd (heerlijke taarten en eten) en gezien.


    Tim woonde nog bij mijn moeder. Hij werd behoorlijk aan zijn lot over gelaten, ook door mij ben ik bang. Iedereen was vooral druk met zichzelf na deze oerknal.


    Drie maanden later begon de grote flirtactie met Marco. Een vriendin spotte hem in een discotheek en wees. ‘Hij is leuk en echt wat voor jou, Bren.’ Kende ze me?


    In de weken daarna was er maar één plek waar ik wilde zijn. Voor mijn vriendinnen was er weinig meer aan om met mij te stappen. Maar verder dan kijken kwamen we niet. Op de zoveelste avond besloot een vriendin dat het tijd was voor actie. Terwijl ik naar het toilet was, ging zij naar Marco toe om te zeggen dat hij een move moest maken, want dit werd te erg. Toen ik nietsvermoedend terugkwam, sprak hij me aan.


    ‘Hé hoi, wil je een keer wat afspreken met mij?’


    ‘Eh ja, is goed.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Morgen?’


    ‘Oké, ik haal je wel op’


    ‘Eh, hoe laat?’


    ‘Zes uur?’


    ‘Oké, tot morgen?’


    En weg was ik, om daarna totaal verdwaasd terug te rennen en snel mijn adres in zijn hand te duwen.


    Later bleek hij om de hoek te wonen! Al jaren. Hij werd wat ik al dacht, een nieuwe basis, een anker en heel veel liefde. Veiligheid.


    Marco en ik waren onafscheidelijk. Na een klein jaar waren al zijn spullen inmiddels overgeheveld naar mijn huis en woonden we officieel samen. Helaas werd mijn opa zieker en zieker. Hij overleed één jaar nadat ik Marco had leren kennen. Tijdens het laatste bezoekje dat ik hem bracht, nam hij Marco even apart en vroeg hem goed voor zijn Poppedijntje (moi) te zorgen. Alsof hij het wist.


    Verdrietig om het gemis van mijn opa, mijn laatste houvast uit mijn jeugd, bouwde ik samen met Marco een nieuw leven op. Daarna hertrouwden mijn vader en mijn moeder, allebei met een ander.


    En ik, ik deed of ik het leuk vond. Dat was makkelijker voor me, ik wilde het ook graag. Ik voelde geen ruimte om er iets anders van te vinden. Kop in het zand, net als mijn vader. Niemand had het ergens over en mij werd niets gevraagd. Niet door mijn ouders in elk geval. Ik begrijp nu wel waarom ik nog steeds zo graag serieus genomen wil worden. Ik ben er ook nog! Koekoek!


    Mijn vader kreeg nog twee zoons, en ik dus twee halfbroertjes. Dat vond ik geweldig. Voor mijn gevoel waren ze echt mijn broertjes. Mijn moeder trok in bij haar man die in Loosdrecht woonde en het huis in Amsterdam-West verkocht ze. Aan Marco en mij!


    We waren toen nog hartstikke jong en hadden allebei een baan, ik werkte bij Martinair op dat moment, dus waarom niet? Mijn broertje was inmiddels achttien en wilde niet met mijn moeder mee. Het werd een viervoudige verhuizing. Mijn moeder ging naar Loosdrecht (brak haar enkel en kon niks doen), Tim verhuisde naar de zolderverdieping in Amsterdam-Zuid, mijn vriendin vanuit de zolder naar de benedenverdieping in Amsterdam-Zuid en wij vertrokken naar ons paleisje in Amsterdam-West.


    Ik heb de scheiding en de gevolgen daarvan altijd geaccepteerd alsof het normaal was. De vrouw van mijn vader, mijn halfbroertjes, de man van mijn moeder, ze hoorden erbij. We spraken nergens meer over, het was zoals het was. Ook een manier. Maar ik heb wel op eieren gelopen, twintig jaar lang had ik bij elke verjaardag pijn in mijn buik dat mijn ouders per ongeluk tegelijk zouden komen. De eerste jaren trok ik de stekker van de telefoon eruit als één van beide op bezoek was. Te lastig.


    Het gevoel van afwijzing heeft zich daardoor diep genesteld in mijn ziel, daar ben ik me nog niet zo heel lang van bewust. De laatste paar jaar, pas na de tweede oerknal, zijn mijn ouders en ik echt met elkaar gaan praten over die periode. Voor de duidelijkheid, ik praatte afzonderlijk met mijn ouders, zij niet met elkaar. Ze lieten zien dat ze er nog steeds onvoorwaardelijk voor me konden zijn.


    Na de oerknal konden ze weer redelijk met elkaar overweg, zelfs Monique en mijn moeder konden elkaar velen. Helaas kwam een jaar later een pensioendingetje van vroeger bovendrijven, dat niet goed geregeld was, en verklaarden ze elkaar opnieuw de oorlog.


    Ondanks dat we ons leven na de scheiding ‘gewoon’ met elkaar deelden, heb ik pas sinds kort het gevoel dat ik mijn hart weer voor mijn ouders geopend heb.


    December kwam en ging. Het was nog steeds niet mijn favoriete maand, maar de lading van het eerste jaar na de oerknal was er af. Ik koesterde mijn nieuw opgebouwde en oude vrienden- en familiekring. Door hen waren wij niet alleen tijdens de moeilijke dagen. Mijn gevoel zei dat het nieuwe jaar iets lichter zou worden.


    ~ Dagboek ~


    14 november 2008


    Onze twaalfenhalfjarige huwelijksdag nadert, 7 december 2008. Ik weet niet wat ik er mee aan moet. Ik moet je ook wat opbiechten. Ik droomde dat ik verliefd was op een andere man en dat ik heel, heel erg gelukkig was. We adoreerden elkaar en genoten volop van het leven. Het voelde als vreemdgaan, echt waar!


    Ik werd wel blij wakker en zag mijn trouwjurk op zolder hangen. Heb besloten om hem als galajurk te dragen op het feest van mijn werk. Ga ik doen. Zonder sleep kan dat best. Kan ik hem toch aan! Vind dit heel moeilijk om tegen je te zeggen, maar zoals gezegd: eerlijkheid is alles, ook als je dood bent.


    13 december 2008


    Ik voelde me net als toen schat, in mijn jurk, prachtig. Had ik hem toch aan twaalfenhalf jaar later. Ik herinner mij jouw blik vol liefde en adoratie, onvoorwaardelijk. En natuurlijk ook het uittrekken van die jurk, en alles daarna. Nog één nacht samen, is dat te veel gevraagd? Alsjeblieft?


    Ik was de enige met een crèmekleurige galajurk. Zonder nieuwe man, maar met mijn broer in smoking aan mijn zijde. Halverwege de avond verloor ik de onderkant van mijn schoenen en de rest van de avond was ik alleen maar bezig met de naden van mijn jurk: blijven die wel zo lang goed of sta ik straks in mijn (prachtige) ondergoed te dansen tussen mijn collega’s? Natuurlijk viel mijn jurk niet uit elkaar en ging ik decent naar huis.


    Ik voel me intens tevreden en geniet na van het heerlijke prinsessengevoel dat de jurk me heeft gegeven. Mijn verdriet is even ondergeschikt aan het geluk.


    Wet wet wet


    Love is all around


    I feel it in my fingers


    I feel it in my toes


    Love is all around me


    And so the feeling grows


    It’s written on the wind


    It’s everywhere I go


    So if you really love me


    Come on and let it show


    You know I love you, I always will


    My mind’s made up by the way that I feel


    There’s no beginning, there’ll be no end


    ’Cause on my love you can depend


    I see your face before me


    As I lay on my bed


    I kinda get to thinking


    Of all the things you said


    You gave your promise to me


    And I gave mine to you


    I need someone beside me


    In everything I do


    You know I love you, I always will


    My mind’s made up by the way that I feel


    There’s no beginning there’ll be no end


    ’Cause on my love you can depend


    It’s written in the wind


    It’s everywhere I go


    So if you really love me


    Come on and let it show


    Come on and let it show


    Come on and let it


    Come on and let it show


    Come on and let it


    Come on and let it


    Come on and let it show


    Met het volgende gedicht als basis, met als extra ingrediënten onze karakters en natuurlijk onze liefde voor elkaar, is ons huwelijk tot het ‘bittere’ einde een succes geweest.


    Dat neemt niet weg dat we ook onze downs hebben gehad, maar tot de ‘über-down & out’ hebben we ze kunnen overwinnen.


    


    Kahlil Gibran

    Uit: De profeet


    Tezamen werd je geboren, en tezamen zul je voor immer zijn.


    Jij zult tezamen zijn, als de witte vleugelen van de dood je dagen verstrooien.


    Ja, je zult zelfs tezamen zijn in Gods stille herinnering.


    Maar laten er tussenruimten zijn in je tezamen zijn.


    Laat de winden des hemels tussen je dansen.


    Heb elkander lief, maar maakt van de liefde geen band: laat zij veeleer zijn een golvende zee tussen de kusten van je zielen.


    Vult elkanders bekers, maar drink niet uit dezelfde beker.


    Geeft elkander van je brood, maar eet niet van hetzelfde stuk.


    Zingt en danst tezamen en weest blijde, maar bent ieder alleen, zoals de snaren van een luit op zichzelf zijn, al doortrilt hen dezelfde muziek.


    Geef je harten, maar geef ze niet aan elkander in bewaring.


    Want alleen de hand des levens kan je harten bevatten.


    En staat tezamen maar niet te dicht bijeen: want de zuilen van de tempel staan ieder op zichzelf, en de eik en de cypres groeien niet in elkanders schaduw.

  


  >


  
    Hoofdstuk 9


    Mijn kinderen, mijn basis


    Al eerder gaf ik aan hoe belangrijk mijn kinderen zijn geweest en nog steeds zijn. Hun dagelijkse, meestal voor lief genomen, opmerkingen en onvoorwaardelijke liefde hielpen me keer op keer door de moeilijke momenten en ze verbaasden me telkens weer met hun wijsheid. Als er iets is wat ik heb geleerd over kinderen, is het dat je ze niet moet onderschatten en dat ze verschrikkelijk gevoelig zijn als er iets niet klopt.


    ‘Mama, wat is er, waarom huil je?’


    Zeggen dat ik een vuiltje in mijn oog had of dat ik net uien had gesneden, daar kwam ik onmogelijk mee weg. ‘Mama is verdrietig en ik weet het soms even niet meer,’ wilde ik niet. Ik wilde sterk zijn en ze zeker niet met mijn verdriet opzadelen. Maar ontkennen was ook geen optie, dus spraken we met elkaar af dat we altijd eerlijk zouden zijn. Verdriet hoorde daar ook bij.


    Eerlijkheid was en is alles. Het bracht een soort extra sensor tussen ons aan: feilloos wisten de kinderen wanneer het even niet goed met me ging. Maar ze wisten inmiddels ook dat dat weer overging en dat het zeker niet aan hen lag of dat zij het konden oplossen.


    Robin ging me dan uit de weg en probeerde me niet tot last te zijn, Lucas vond het moeilijker, ging stuiteren en probeerde me uit alle macht naar de aarde te trekken. Met als gevolg dat we constant in discussies verzandden, zo klein als hij was. Van de één mocht ik even verdrietig zijn en de ander zorgde dat ik in het nu bleef. Mooie balans en mooie basis.


    En dat maakte me, ondanks dat het echt niet mijn plan was om met zijn drieën over te blijven, zo dankbaar en blij dat ze er waren. Zelfs met zijn drieën voelde het goed.


    Ongeveer twee jaar na ons trouwen begonnen we over onze kinderwens. Marco was zijn rugby een beetje aan het afbouwen. Hij was vanaf zijn dertiende een fanatieke en hele goede rugbyer en heeft het heel lang op hoog niveau gedaan. Hij heeft zelfs een tijdje in Jong Oranje gezeten. Het was een groot en belangrijk deel van zijn leven en hij nam het, zoals hij dat met alles deed, erg serieus. Zijn beste vrienden waren allemaal rugbyers. Toen hij stopte met zijn bijbaan in de discotheek in de weekenden, en alleen nog maar bij de Postbank werkte, kwam er meer ruimte. Ik werkte nog fulltime bij een kleine touroperator, maar kon makkelijk minder gaan werken als er kinderen zouden komen, zo had ik bedacht.


    Nadat ik de pil uit het raam had gegooid, was ik heel snel zwanger. Euforisch en blij waren we ermee, net als de rest van de familie, eindelijk weer een baby! Ik voelde me goed en erg zwanger. Opgetogen gingen we, zoals het hoorde, na drie maanden naar een verloskundige. Alles voelde goed, alleen het hartje was niet te horen. Dat kon verschillende redenen hebben, niet per se ernstig, maar het leek haar handig om toch een echo te laten maken. Dat kon direct, het was om de hoek. Een beetje zenuwachtig gingen we erheen en het bleek helemaal fout te zijn. Het vruchtje was niet meer gegroeid sinds week zeven en er was geen leven, maar het zat nog wel in mijn buik. Dat ik me zwanger voelde was dus logisch, want de hormonen gingen gewoon door. Ontzettend verdrietig gingen we samen naar huis, na drie maanden op een roze wolk gezeten te hebben was het ineens allemaal over. Ik moest gecuretteerd worden, want het vruchtje liet niet vanzelf los. Marco en ik waren helemaal van slag. Net als de hele familie.


    Daarna liep het ook stuk op mijn werk. Mijn redelijk schizofrene baas trok ik niet meer, ik had er genoeg van om zo hard te werken en zag in dat deze baan met een baby het niet ging worden. Ik nam ontslag en ging me bezinnen. Nadat mijn lichaam en onze emoties weer een beetje in balans waren, gingen we verder met ‘proberen.’ Het wilde niet lukken. Na een half jaar met nog drie miskramen – meestal ging het na een week al mis – waren we er klaar mee. Het drukte een te grote stempel op onze relatie. Wij – vooral ik – waren alleen nog maar bezig met zwanger worden.


    Vlak voor onze zomervakantie kwam Tim redelijk overstuur langs, ‘Zus, ik vind dit zo moeilijk en zo erg voor jou, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar wij zijn onverwachts zwanger.’ Ik reageerde heel rustig en was op dat moment alleen maar blij voor Tim en Kim. Maar toen hij weg was, kwamen de tranen en was ik blij dat we op vakantie gingen. Even verwerken allemaal.


    Na een heerlijke vakantie in Egypte, waar ik wederom halfbakken zwanger was en niet eens kon duiken, hadden we besloten dat we het wel zouden zien. Geen hysterie en geen gedoe, als het niet lukt, dan niet. We waren zonder kinderen ook al negen jaar erg gelukkig met zijn tweeën.


    Prompt werden we zwanger en ging het goed! Dat wisten we allebei meteen.


    Ik werkte inmiddels wel weer, drie dagen als secretaresse bij Asta Medica (later Meda), en had een waanzinnige zwangerschap. Ik voelde me ontzettend goed. Marco was trotser dan trots op mijn almaar groeiende buik. Samen deden we alle dingen die zwangere mensen doen en fantaseerden we over hoe ons kindje en onze toekomst eruit zouden zien. Robin werd twee weken te laat geboren. Na vierentwintig uur ploeteren zonder ontsluiting, kwam ze uiteindelijk via een keizersnede, waarbij de narcose doorschoot en ik volledig out was, ter wereld (subtiele samenvatting). Het eerste uur na haar geboorte wachtte ze in Marco’s armen tot ik wakker werd. Wat een cadeautje en wat een herkenning. Jij zat dus in mijn buik!


    Marco was een zorgzame vader en we hadden het heerlijk met zijn drieën. Alles verliep op rolletjes en na anderhalf jaar ging de pil weer het raam uit. In no time was ik weer zwanger, ook nu voelde ik me super, alhoewel het een hele andere zwangerschap was. Duidelijk een ander kindje, een kleine druktemaker, die zich toen al overal mee bemoeide. Als Marco en ik woorden hadden, ging mijn buik alle kanten op. Contact maken met dit kindje was te grappig, als je je hand op mijn buik legde, was er altijd meteen een reactie. Dat werd wat minder grappig toen ik tegen het einde liep en mijn hele lichaam ervan in een stuip trok. Ook dit kindje had geen zin om eruit te komen. Na anderhalve week werd ik ingeleid, om nog zo’n zware bevalling te voorkomen. Ook nu kwam er geen ontsluiting ondanks de zware weeën, en werd gelukkig na drie uur besloten om ook dit kindje keizerlijk te laten komen. Deze keer ging ik niet out en konden we Lucas samen verwelkomen en bewonderen. Wat een mooi mensje, wat een rijkdom.


    Marco had de mogelijkheid om vier keer negen uur te werken en was op woensdag thuis. Ik was donderdag en vrijdag thuis, mijn moeder was er op maandag en mijn schoonouders pasten op dinsdag op. Goed geregeld.


    Vooral Marco moest wennen aan het gezin en de onrust die dat soms met zich meebracht, hij voelde zich vaak oververantwoordelijk en minder vrij om leuke dingen te doen. Rugby had hij helemaal laten vallen, hij ging niet eens meer naar wedstrijden kijken. Tegelijkertijd genoot hij van het papa-zijn en had hij eindeloos geduld met de kinderen. Maar ruimte voor meer was er niet. Ik vond het heerlijk om moeder te zijn en heb volop van deze tijd genoten.


    Toen ik zwanger was van Lucas maakten we plannen om te verhuizen. Amsterdam-West was toch niet de buurt waar we de kinderen wilden laten opgroeien en er was een kamer te weinig. Amstelveen sprak ons wel aan, mijn vader woonde daar ook met Monique en mijn broertjes, en het was tenminste nog een beetje in de buurt van Amsterdam. Vrij vlot vonden we een heerlijk huis, lekker ruim en groot. Na het betere denk- en rekenwerk bleken we de ruimte te hebben om het te kopen. Ook ons oude huis was snel verkocht. In december 2002 zou het gaan gebeuren.


    Maar ons oude huis en ons oude buurtje lieten ons niet zomaar gaan. Voor we daar weg waren, kregen we nog behoorlijk wat te verstouwen. Het begon met een ‘binnenbrandje’ vlak na de geboorte van Lucas. Er was een gordijn gaan schroeien op een lamp. Het was dat mijn moeder adequaat aan het blussen sloeg, terwijl ik met een baby op mijn arm en een peuter aan de hand huilend naar buiten vluchtte, anders was het hele huis afgefikt. Daarna werd er ingebroken, terwijl wij boven lagen te slapen. Heel veel gedoe en veel spullen weg, maar vooral het idee dat iemand in ons huis kwam en aan onze spullen had gezeten, was moeilijk te verkroppen.


    Marco en ik waren samen een weekend naar Antwerpen, toen we op de terugweg een telefoontje kregen van mijn schoonmoeder dat er een boom op ons huis was gewaaid. Net verkocht, lekker dan. Het viel allemaal mee, het was te maken en we waren ervoor verzekerd, maar het was weer een hoop gedoe. Na al deze ongelukjes waren we echt blij dat we daar weg konden.


    Op naar Amstelveen. Ons nieuwe paleisje en nieuwe buurtje. Ik heb niet zoveel met Amstelveen, maar het is er heerlijk veilig en praktisch wonen, alles is te fietsen, winkels in de buurt en veel speeltuintjes en natuurlijk niet te vergeten superburen!


    


    Kahlil Gibran

    Uit: De profeet


    Je kinderen zijn je kinderen niet Zij zijn de zonen en dochteren van ’s levens hunkering naar zichzelf.


    Zij komen door je, maar zijn niet van je, en hoewel zij bij je zijn, behoren ze je niet toe.


    Jij moogt hun geven van je liefde, maar niet van je gedachten, want zij hebben hun eigen gedachten.


    Jij moogt hun lichamen huisvesten, maar niet hun zielen, want hun zielen toeven in het huis van morgen, dat je niet bezoeken kunt, Zelfs niet in je dromen.


    Je moogt proberen hun gelijk te worden, maar tracht hen niet aan je gelijk te maken.


    Want het leven gaat niet terug, nog blijft het dralen bij gisteren.


    Jullie bent de bogen, waarmee je kinderen als levende pijlen worden weggeschoten.


    De boogschutter ziet het doel op de weg van het oneindige en hij buigt je met zijn kracht, opdat zijn pijlen snel en ver zullen vliegen.


    Laat het gebogen worden door de hand van de boogschutter een vreugde voor je zijn: want zoals hij de vliegende pijl liefheeft, zo mint hij ook de boog die standvastig is.

  


  >


  
    Hoofdstuk 10


    Boos


    Nieuwjaar 2009 brak aan en ik besloot dat het tijd werd om te gaan genieten. Af en toe even weg, misschien een feestje, mensen, mannen ontmoeten ofzo?


    Het plan was leuk, maar de werkelijkheid bleek anders.


    Ik probeerde het her en der wel, maar ik kwam vaak erg vroeg en nuchterder dan ooit thuis. Aandacht genoeg, maar niemand kon me boeien. Seks miste ik ook niet. Ik geef mezelf ook niet zo snel, ben ik achter. Ik vind niet snel iemand echt de moeite waard. Het doel dat ik mezelf had gesteld werkte niet. Ik viel in een gat en was eigenlijk alleen maar boos, ontzettend boos.


    Het had misschien ook te maken met het feit dat Claire en Mark door een hel gingen, een scheiding leek niet meer te voorkomen. Ik werd geconfronteerd met allerlei verstopte emoties.


    ‘Had ik nog maar een man die me kon bedriegen, tegen wie ik kon schreeuwen en die ik de deur uit kon schoppen … had ik maar een keuze gehad,’ vertelde ik ze huilend. Dat bracht hen in verwarring en maakte dat ze zich schuldig voelden tegenover mij. Neemt niet weg dat zij hun eigen ding moesten uitvechten. Ze moesten samen door deze crisis heen, wat de uitkomst ook zou zijn. Daar stond ik dan, met mijn oordeel over vreemdgaan en oneerlijkheid, gecreëerd door mijn verleden en door mijn eenzijdige ervaring. Het oordeel gold niet voor hen, omdat ik van allebei hield (en nog steeds hou) en ik voor beiden begrip had.


    Het was een verwarrende tijd, waarin ik vooral boos was. Op alles en iedereen die me niet belde, die me niet hielp en die er niet voor me was als ik dat wilde en zoals ik het wilde. Ook Marco was de lul. Ik had geen grip op de situatie en het feit dat ik geen keuze had gehad. De oerknal was gebeurd en mij was niks gevraagd.


    Dat neemt niet weg dat de aandacht van mijn omgeving veranderde, het was inmiddels al ruim een jaar geleden en iedereen ging weer verder met zijn eigen leven. Het maakte me enorm verdrietig. Voor mij voelde het anders, ik zat er nog middenin. Met name met mijn vader en Monique had ik moeite. Ik was veranderd, had de energie niet meer om alles met de mantel der liefde te bedekken, zoals ik de jaren na de scheiding van mijn ouders deed. Dat mijn vader twee kinderen uit een vorig huwelijk had, accepteerde Monique, maar ze zag en behandelde ons nooit als zijn kinderen. We waren meer vrienden. Ze hield van ons, dat wel, maar aan onze behoefte om af en toe zijn kind te mogen zijn, met her en der een terugblik naar onze jeugd, werd niet voldaan. Mijn vader was een struisvogel en wilde geen gezeur, hij wilde iedereen blij en gelukkig maken en pikte de signalen die iets anders aangaven niet op.


    Direct na de oerknal gingen we echt en zuiver met elkaar om, inclusief Monique. Ik wilde niet meer terug naar de tijd daarvoor. Ik wilde echt contact en gezien en erkend worden voor wie ik ben. Geen concessies meer. Dat botste. Na een aantal flinke teleurstellingen was ik er klaar mee. De druppel was dat mijn vader en Monique me huilend achterlieten, omdat ze nog naar een verjaardag moesten. We hebben nog een etentje gehad waar ik mijn ziel en verdriet op tafel heb gelegd, maar de boodschap kwam voor mijn gevoel niet over. Daarna heb ik Monique eigenlijk nooit meer gezien. Mijn vader had er een probleem bij, want hoe moest hij hiermee omgaan? Deze keer heb ik het niet voor hem opgelost, het is van jou pap, deal er maar mee. Ik ben wie ik ben en ik doe niet meer mijn best om te voldoen aan de verwachtingen. Geen energie voor.


    Het was een verdrietige, maar hele eerlijke beslissing die veel rust gaf. Ik was begonnen aan de weg die me naar mezelf terug moest brengen.


    Mijn moeder zag mijn strijd en boosheid met lede ogen aan. Ze kon het ook benoemen: ‘Vrouwtje, waar is iedereen dan, je doet zoveel alleen, en je doet het zo goed. Maar maak het niet mooier dan het is, er zijn gewoon mensen die je hebben laten vallen. Waarschijnlijk niet persoonlijk bedoeld, maar die kunnen niks met jou en je verdriet en lopen ervoor weg, je mag die boosheid echt wel even voelen hoor.’


    Oké mam, bedankt, je had ontzettend gelijk en ik heb geluisterd. Een beetje. Het is raar om te beseffen dat er inderdaad mensen gewoon verdwenen zijn. Ik hoor niks meer van ze, maar eerlijk gezegd heb ik ze ook niet gemist. Dus dan moest het zo zijn. Wie weet tot ooit of nooit. Om het even. Ik heb niet veel te geven gehad het laatste jaar en was zeer zeker niet attent.


    Er volgde daarna wederom een wintersportvakantie met Claire en Mark, die misschien nog wel moeilijker was dan het jaar ervoor. Nu zaten zij in een crisis en was de mijne alweer iets minder. Ik was in ieder geval mijn telefoon niet kwijtgeraakt. We hebben heerlijk geskied, maar het spel dat ze met elkaar speelden, vooral ’s avonds als we aan de bar zaten, was voor mij niet om aan te zien. Ik dook vaak vroeg in bed met een lekker boek of om wat te schrijven. Lezen lukte me gelukkig langzaam weer.


    Ik ben bang dat de oerknal ook op Mark een enorme impact heeft gehad. Net als ik heeft hij Marco letterlijk onder zijn handen dood zien gaan. Dat heeft hem enorm veranderd. Werk werd nog belangrijker voor hem en hij ging als een dwaas sporten. Hij was wanhopig op zoek naar ‘meer’. Uiteindelijk maakte Mark keuzes waardoor hij en Claire in deze crisis belandden. Was het een wake-upcall voor hem, of was het een vlucht die hem zijn huwelijk heeft gekost? Of was het uiteindelijk toch wel zo gelopen? Met hem erover praten was geen optie, hij was het zich waarschijnlijk niet eens bewust. Maar ik heb hem en zijn leven zien veranderen en weet nog steeds niet zeker of dat de bedoeling was.


    Ik kwam rustiger terug van wintersport en wist dat ik de volgende stap moest zetten. Marco echt gaan loslaten en mezelf als alleenstaande gaan zien. De trouwring was een ding aan het worden, hij zat me in de weg, maar wilde nog niet af.


    ~ Dagboek ~


    6 januari 2009


    Ben zo boos, zo verschrikkelijk boos. Godverdomme, hebben ze wel een idee waar ik doorheen ga, hoe erg ik je nog steeds mis, hoe godvergeten kut het is om alles alleen te moeten beslissen en te moeten regelen?


    Weten ze wel hoe moeilijk het is om je bed uit te komen en je ding te doen zonder dat je weet waarom? En dan gewoon afbellen terwijl ze zouden oppassen, zodat ik niet kan trainen? Ga nog oplossingen aandragen ook: ‘Dan train je toch een uurtje later.’ Alsof zij dat bepalen. Het is mijn leven en ik wil trainen wanneer ik dat wil. Ze weten helemaal niets van mijn fucking leven, helemaal niks. Het interesseert ze ook niet, maakt alles veel te ingewikkeld en ja, wie heeft daar nu zin in? Mijn leven is niet leuk, en waarschijnlijk ben ik ook niet leuk. Ik vind hen ook niet leuk. Vind alles stom. Uiteindelijk ben je toch alleen op deze kutaarde. God wat voel ik me kut zeg, alleen, verlaten en bang.


    En jij dan, Marc, had je niet even kunnen zeggen dat je van plan was dood te gaan? Godverdomme dit was echt de bedoeling niet. De afspraak was dat we samen oud zouden worden, heel oud ja! En gewoon een heerlijk onbezorgd leven zouden hebben. Maar nee hoor, jij gaat gewoon dood en laat mij achter met al mijn verdriet en onze kinderen. Wat een verantwoordelijkheid. Het is gewoon niet eerlijk, klootzak. En ik mag het allemaal weer oplossen. Alles, alles, van een fucking nieuwe lamp tot het verbouwen van ONS huis, tot het vinden van mezelf in dat diepe gat van ellende. Weet je wel hoe kut dat is? Terwijl jij lekker op je wolkje toekijkt en nog af en toe lekker loopt te kutten met onze elektriciteit. Wat ik vervolgens weer mag oplossen! Fuck you en val maar lekker van je wolkje af, was het hier niet goed genoeg? Godverdomme, ik mis je!


    13 januari 2009


    Ben nog steeds boos, op iedereen die me nu niet belt, Tim, papa, wie dan ook. Iedereen is lekker bezig met zijn eigen ding en ik mag het uitzoeken. Huil tranen met tuiten en tuiten en tuiten. Wat zijn eigenlijk tuiten? Klinkt wel lekker.


    2284. Tranen met tuiten huilen (schreien of lachen),


    d.w.z. groote, dikke tranen schreien (mnl. vloetoogen) of lachen; vooral van kinderen gezegd, die om eene kleinigheid zich zeer aanstellen. Tranen met tuiten zijn eig. groote, dikke tranen, die boven in een tuit, een punt, uitloopen (vgl. De Bo, 1195)


    Bron: F.A. Stoett, Nederlandsche spreekwoorden, spreekwijzen, uitdrukkingen en gezegden. W.J. Thieme & Cie, Zutphen 1923-1925 (vierde druk).


    O ja en morgen is je verjaardag, gezellig.


    8 februari 2009


    Oeps, januari was dus dramatisch. Voel me gelukkig niet meer zo boos, maar het is waar, je staat er uiteindelijk alleen voor. En dat is hoe ik me voel. Alleen.


    Het gekke is dat ik dat niet altijd heel erg meer vind, ben best goede vriendjes met mezelf. Sinds ik de band die me met jou verbindt losser maak, voel ik me steeds meer alleen. Minder getrouwd, maar nog zeker niet beschikbaar. Ook niet voor een leuke avond…


    Denk dat de grote uitdaging is om mijn eigen leven te leiden, alleen en niet meer ons leven samen.


    Gek is dat hoor, leven op mijn gevoel en dingen doen die IK belangrijk vind, in plaats van dit samen te bepalen. Ik kan niemand anders meer de schuld geven, alleen mezelf. Dat is ook even wennen. Ik word er wel beter in, merk ik. Weinig keuze ook.


    Ben soms echt intens verdrietig over de moeizame band die ik met mijn vader heb. Het is maar een zo’n dun draadje en hij lijkt zo in de war. Heb zelf niet de energie om het tij te keren en er iets tastbaars mee te doen. Ben te vaak op mijn ziel getrapt denk ik.


    En mijn ego zit in de weg om het te doorbreken. Ben er niet trots op, maar kan er niks anders van maken. Mijn dagelijkse leven kost teveel energie om dit soort dingen erbij te hebben. Ook gaat veel van mijn energie naar Claire en Mark, kies er zelf voor en leer er veel van. Niet oordelen en niks vinden. Wat zou ik hier graag met je over praten, net als vroeger, onze visies uitwisselen en samen tot onze visie komen. Ach, ik heb een beetje de blues en ik heb het vermoeden dat het nog wel even aanhoudt.


    Ik ga slapen.

  


  >


  
    Hoofdstuk 11


    Vrijgeven


    Het onvermijdelijke loslaten van Marco en ons huwelijk viel me zwaar, maar alles in me zei dat het tijd werd om dat te doen. Mijn lieve, wijze tante bood me een workshop aan die in het teken stond van vrijgeven, een mooiere naam dan loslaten. Dat klinkt namelijk heel definitief en dus eng. Vrijgeven voelt letterlijk vrijer en het staat je vrij een stukje te houden.


    Dikke van Dale:


    Vrij•ge•ven (werkwoord; gaf vrij, heeft vrijgegeven)


    1 vrijaf geven; 2 vrijlaten, doorlaten; 3 (publicatie) toestaan van.


    Los•la•ten (werkwoord; liet los, heeft losgelaten)


    1 in vrijheid stellen; 2 met rust laten; laten rusten; 3 verklappen: de verdachte liet niets los; 4 niet meer houden; los worden: die lijm laat los.


    Ik dacht bewust na over wat ik wilde houden en wat ik terug wilde geven. Marco en ik waren vergroeid met elkaar in een relatie en ik had nu de schone taak om dit uit te diepen, om een beeld te schetsen van onze verschillen. Het deed me denken aan een uitdrukking (en een titel van een boek): ‘Wil je gelijk hebben of wil je gelukkig zijn?’ Voor beide is wat te zeggen. Ik koos vaak om gelukkig te zijn en Marco om gelijk te hebben. Wat was beter? De waarheid lag zoals altijd vast ergens in het midden, ‘gelijkig zijn’ of zo.


    Niet alleen in mijn relatie, maar ook op andere fronten, bijvoorbeeld met mijn ouders, koos ik er duidelijk voor om gelukkig te zijn en dingen te laten en te accepteren zoals ze waren. Daar ging ik ver in. Marco vond dat lastig.


    ‘Bren, ik snap je niet. Zeg er nou eens iets van, dit is niet oké, niet aardig en wederom zeer egoïstisch van je ouders.’ Zijn ongezouten mening kwam voort uit zijn sterk ontwikkelde rechtvaardigheidsgevoel, zijn liefde voor mij en zijn voorbeeld thuis. Zijn ouders waren er altijd voor hem en later voor ons, leefden voor hun kinderen en hadden nauwelijks een eigen leven. Een schril contrast met mijn thuisbasis.


    Ik hoorde hem wel en hij had ook vaak gelijk, maar ik kon er niet anders mee omgaan dan ik deed. Ik hield zielsveel van mijn ouders en kon absoluut niet tegen ruzie of disharmonie. Marco liet me daar vrij in, maar het was een wezenlijk verschil tussen ons. Ontelbare gesprekken hebben we erover gevoerd.


    Door een heel vervelend incident op Marco’s werk draaiden de rollen om. Hij kreeg de promotie niet die beloofd was en werd volledig gepasseerd door zijn baas. Marco zou Marco niet zijn als hij het gevecht niet was aangegaan. Anderhalf jaar duurde de strijd en hij kreeg uiteindelijk zijn volledige gelijk om vervolgens in een burn-out terecht te komen. Machteloos stond ik aan de zijlijn en gaf ik af en toe mijn mening.


    ‘Schat, is dit het waard? Je gaat er aan onder door, stop er mee, zoek een andere baan en begin opnieuw.’


    Hij was niet in staat mijn goedbedoelde adviezen op te volgen. Hij kon niet anders, dit was wie hij was. Hij bleef bij de ING. Als het erop aankwam, maakten we onze eigen keuzes en stonden we daar vervolgens samen achter. De goede gesprekken waren soms heftige ruzies, waarbij we pal tegenover elkaar stonden. Toch ben ik er trots op dat we er altijd uitgekomen zijn door wederzijds begrip te tonen en door elkaar in onze waarde te laten.


    De dag naderde dat ik mijn trouwring ging afdoen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het niet tegen mijn kinderen te zeggen. Stel je voor dat ze het ineens zagen, ze zouden verdrietig zijn dat ik papa zomaar had afgedaan. Eerlijkheid is alles. Ik had het goed ingeschat: het was echt een ding voor ze. ‘Nee mama, dat wil ik niet,’ huilde Lucas. ‘Je moet hem omhouden, je bent toch niet gescheiden?’


    ‘Lieverd, mama moet wel, snap je dat? Ik kan niet meer doen alsof, de ring staat voor een huwelijk met iemand die leeft,’ antwoorde ik eveneens huilend. Robin hoorde ons aan en huilde alleen maar mee. Zij wilde mama niet verdrietig zien en vond alles goed als ik er maar blij uitzag.


    Uiteindelijk sloten we een compromis: ik mocht hem afdoen, maar zou hem ieder jaar op onze trouwdag dragen. Ik deed hem af en werd niet misselijk. Goede beslissing.


    Langzaam kreeg ik zin om de deur uit te gaan, af en toe een klein feestje misschien? Ik ging in ieder geval naar de Toppers met Kim, Jo en haar familie. Dat werd een bijzonder mooi feestje. De kinderen waren een heel weekend uit logeren, voor het eerst na de oerknal. Dat voelde best raar, maar ook fijn en vrij.


    De avond van de Toppers had ik mijn eerste flirt. Ik danste en voelde me heerlijk los en lekker Bren. En hij, hij was leuk, jong en ach. Langzaam ontstond er iets en mocht hij een arm om me heen slaan. Ik vond het niet eens vreemd, eigenlijk wel lekker. Alleen de volgende stap, na het flirten, was ik volledig ontwend. Wat wil je na twintig jaar. Waar Kim volop haar nummer met eventueel leuke en minder leuke jongens deelde voor ‘je weet maar nooit’, had ik daar totaal geen behoefte aan. Te makkelijk of zo. Of te onwennig. Aan het einde van de vreselijk gezellige avond vroeg de leukerd of ik zin had om de volgende dag met hem te lunchen.


    Eh, en nu dan? ‘Luister, ik ga zo met mijn vriendin nog even naar Café 1890. Als je me echt leuk vindt, zie ik je daar wel en dan spreken we wat af.’


    ‘Dat wordt lastig. Ik rijd met vrienden mee,’ zei hij teleurgesteld.


    ‘Oké, dan niet’, antwoordde ik.


    Net voor sluitingstijd hebben we in Café 1890 nog even een bittergarnituurtje weggewerkt. Kim vond het echt stom dat ik mijn nummer niet had gegeven. Zij vond duidelijk dat ik er wel klaar voor was. Ik nog niet. Maar het gevoel van de aandacht en de mogelijkheid waren al een prachtig cadeau. Daar kon ik even mee vooruit. Een nieuwe vriend was nog steeds absoluut geen prioriteit en, zoals gezegd: ‘Ik ga alleen voor Goud. Geen concessies, ik begin mijn leven alleen met de kinderen net weer een klein beetje leuk te vinden.’


    De vakantie naderde. Hoe spannend zouden we het dit jaar maken?


    Oké dan, Spanje bleef het leukste. Kim en ik trapten af, mama en Peter sloten deels aan en Annabelle en Tim losten hen de laatste weken af. Ideaal.


    De heenreis liep voorspoedig. Goed voorbereid reden we in mijn trouwe, volgeladen Citroen C5 via Parijs naar ons paradijs in Spanje. Kim en ik vol adrenaline, de drie kinderen vol vertrouwen. Onderweg draaiden we de speciale cd met heerlijke meezingnummers die voor ons beiden veel betekenden. Dat we na Parijs zes uur lang in de file stonden en Kim een tijdlang met een luier onder haar billen zat, omdat ze zo nodig moest, maar we konden niet stoppen, mocht de pret niet drukken. De kinderen waren superrelaxed en van elke stop maakten we een feestje. Vol trots, maar compleet gebroken, kwamen we laat in de avond in ons overnachtingshotel in Perpignan aan. De volgende dag vraten we vol goede moed de laatste kilometers weg. Na zeventienhonderd kilometer arriveerden we op onze prachtige strandplek en parkeerde ik de auto op een steen. Oeps! Ik deed maar even of ik het geluid niet hoorde en de schade niet zag, later Peter maar lief aankijken. Eerst met mama, Peter en Kim de caravan neerzetten. Wat een uitdaging, ik begreep mijn eigen voortent-stokken-systeem, dat ik vorig jaar met Tim zo slim had bedacht, niet meer. Niemand trouwens, ook de buren niet. Na veel bloed zweet en tranen, maar zonder ruzie, is het gelukt en konden we ons installeren. Het voelde als een overwinning.


    Deze vakantie was volledig anders dan vorig jaar. Ik was rustiger en zekerder en had steeds meer genoeg aan mezelf. Dat was wel even wennen voor Kim, die gewend was dat ik in alles meeging en volgde. Maar ik had vaker behoefte om dingen alleen te doen of alleen te zijn. Tijdens onze korte break in Barcelona met zijn tweeën kwam dat er bij Kim huilend uit, gelukkig konden we het uitspreken. Ik veranderde. Dat was duidelijk en onvermijdelijk.


    Ook mijn verdriet veranderde. Vrij van mijn band met Marco, kreeg ik ruimte voor het verdriet dat mijn kinderen geen papa meer hadden, nooit meer. En het leek wel of het hele strand in Spanje gevuld was met alleen maar kindjes die de hele dag ‘Papa’ riepen. Dat ging door merg en been.


    Mijn eigen leven en verdriet kon ik inmiddels redelijk handelen, maar met dit gevoel kon ik helemaal niks. Behalve een hele lieve mama zijn en zorgen dat er mannen in mijn leven bleven die papadingen konden doen met de kinderen. Daadkrachtig en oplossingsgericht heb ik dat meteen met Tim en later thuis met Mark besproken. Stoeien of zo, dat vinden de kinderen zo leuk, maar ik echt helemaal niet. Ze doen me altijd pijn. Ik hou meer van knuffelen, lezen en knutselen. Natuurlijk wilden Tim en Mark dat voor me doen. Het gemis konden ze niet oplossen, maar wel een beetje verzachten misschien. Voor nu de beste optie.


    Tijdens deze vakantie voelde ik weer een beetje het leven door mij stromen en maakte ik plannetjes in mijn hoofd. Mijn veertigste verjaardag naderde. Dat wilde ik groots vieren, omdat ik trots was op mezelf dat ik, samen met mijn kinderen, er nog was en dat we het zo goed deden. En omdat ik dankbaar was voor alle mooie en lieve mensen om mij heen die daar een steentje aan hadden bijgedragen.


    En ik had nog een wens. Die had ik al een tijdje, maar nu zou ik er werk van maken: ik wilde nieuwe borsten. Mijn mooie, maar voor mijn gevoel te kleine, mini cup A voldeed niet meer. Ik wilde een mooie B- of kleine C-cup ofzo. En als ik dan toch bezig was, nieuwe tattoo’s. De roos op mijn bil die Marco op zijn arm had staan, stond voor ons. Het werd tijd om mijn kinderen en mijzelf ook een plekje te geven, als vlinders. In de vakantie tekende Annabelle meerdere vlinders op mijn lijf om de plek te bepalen.


    Ik was eruit, als ik terug was van vakantie zou ik dat lekker regelen. O ja en ik zou met mijn schoonouders overleggen of de kinderen één keer in de week mochten logeren. Ik had ze twee jaar stevig bij me gehouden en het werd tijd voor wat ruimte tussen ons. Dan zou ik een keer in de week mijn eigen plan kunnen trekken. Waar ik dan ook zin in zou hebben. Het gaf me een vrij en blij gevoel om weer een beetje zin in het leven te hebben. Op naar betere tijden.


    ~ Dagboek ~


    6 juni 2009


    Mijn lief, mijn lief


    Morgen zouden we dertien jaar getrouwd zijn


    Als jij er nog was


    Morgen zouden we zoenen


    Als jij er nog was


    Morgen zouden we vrijen


    Als je jij er nog was


    Morgen zouden we samen genieten


    Als jij er nog was


    Morgen zouden we trots zijn op onze kinderen


    Als jij er nog was


    Morgen zouden we een toekomst hebben


    Als jij er nog was


    Maar lief, je bent er niet meer


    En ik heb er zo geen zin meer in om getrouwd te zijn met een dode man.


    Het volgende gedicht, van Anneke Wittermans, beschrijft het proces van vrijgeven en heeft me onnoemelijk geholpen. Ik heb het keer op keer gelezen:


    Dierbaar zijn de draden


    Die mij met jou verbinden


    Gesponnen in liefde


    Geweven met zorg


    Ze horen bij mij en jou


    Het verband is gevormd


    In de momenten waarin we


    Geraakt in weerstand


    Gesmolten in wrijving


    Elkaar echt vinden


    Ik erken de waarde


    Draad voor draad ontwikkel


    Ik het verband


    Koester zorg en liefde


    Die de draden dragen


    Ik herken de band


    Ontkoppel de vereniging


    Wens jou en mij het beste


    Geef en neem de ruimte


    Om een stuk zelf te gaan


    Ik hak de knoop door


    Wat ik niet kan vatten


    Dat hoort bij jou


    En gaat met je mee


    Alleen wat mij eigen is


    Blijft bij mij en trouw


    Ik ben vrij, oprecht en blij


    Wat jij betekenen zal


    Draag ik in mijn hart mee


    Als een ring van waarde


    Ik geef je vrij, om te gaan


    Daar waar je geroepen wordt.


    Dit liedje stond deze periode centraal en was de wens van mijn gedachte:


    Acda & De Munnik


    Weer gelukkig zijn


    Ik heb iets nieuws gedaan,


    Ik heb iets vreselijks nieuws gedaan.


    Ik heb de muur behangen met alle foto’s die ik van je heb, en ben er


    voor gaan staan en toen ..


    Heb ik muziek gemaakt,


    Vreemde muziek gemaakt.


    Voor ‘t eerst een snaar geraakt die vrolijk maakt en toen m’n lief,


    Pas toen durfde ik m’n hart te vragen over jou te zingen lief.


    Dit is m’n eerste vrolijk lied,


    En heel veel dieper wordt het niet meer,


    Dan genoeg voor een refrein.


    Ik heb ‘t te druk met weer gelukkig zijn!


    Ik heb iets nieuws gedaan,


    Ik heb iets vreselijks nieuws gedaan.


    Ik was onderweg naar weer zo’n lied van: O mijn god ik heb de liefde


    laten gaan, maar toen ..


    Heb ik muziek gemaakt,


    Vreemde muziek gemaakt.


    Voor ‘t eerst een snaar geraakt die vrolijk maakt en toen m’n lief,


    Wist ik dat als ik droef wou zijn mezelf echt moest dwingen lief ..


    Dit is m’n eerste vrolijk lied,


    En heel veel dieper wordt het niet meer,


    Dan genoeg voor een refrein.


    Ik heb ‘t te druk met weer gelukkig zijn!


    O, en als het me niet lukt.


    Gelukkig ben ik gelukkig al geweest,


    Ik ben gelukkig al gelukkig geweest.


    Meer dan genoeg voor een refrein,


    Ik heb ‘t te druk met weer gelukkig zijn!


    O, o en als het me niet lukt,


    Gelukkig ben ik gelukkig al geweest,


    Ik ben gelukkig al gelukkig geweest.


    Meer dan genoeg voor een refrein,


    Weer gelukkig zijn ..


    Ik heb iets nieuws gedaan ..

  


  >


  
    Hoofdstuk 12


    Het Begin


    Zo, thuis, nu eerst mijn feestje uitwerken. Laat mijn moeder dit jaar in oktober nou zestig worden, dat betekent dat we samen honderd worden! Wat een mooi gegeven en wat gun ik mijn mama ook een feestje.


    ‘Mam, denk je ervan? Samen vieren? Waar word jij blij van?’


    We besloten te beginnen met een etentje voor de broers en zussen van mama en aansluitend een knalfeest neer te zetten voor mij, met alle vrienden en familieleden die de laatste twee jaar belangrijk voor mij geweest zijn. Dat waren er nogal wat.


    We reserveerden een prachtige, boerderijachtige locatie, die ook nog redelijk betaalbaar was. Ik had er enorm veel zin in en voelde aan alles dat de opwaartse spiraal doorzette.


    Mijn nieuwe ritme kreeg vorm. Elke vrijdag logeerden de kinderen bij opa en oma en had ik de tijd om iets voor mezelf te doen, of niet. Marco’s ouders waren blij dat ze iets concreets voor me konden doen. De kinderen vonden het ook prima. Ik was trots dat ze me konden loslaten en ik hen (een beetje). Het idee dat ik de enige was waar ze zich veilig voelden, benauwde me. Ik wilde ze meegeven dat ik er altijd voor ze was, ook al was ik niet fysiek bij ze. De veiligheid moest in hun hart zitten.


    In september werd Lucas’ nieuwe fiets thuisbezorgd, die ik via internet besteld had.


    Wist ik veel dat die in een doos in duizend stukjes zou worden afgeleverd? Zuchtend en mezelf vervloekend voor mijn suffe actie – er bestaan gewoon fietsenwinkels die kant en klare fietsen verkopen – begon ik aan de fiets. Ik was even vergeten dat ik geen ‘mannendingen’ meer zou doen. Als het niet lukte, kon ik altijd pa nog inschakelen.


    Ik had net alles uitgepakt en neergelegd in de tuin, zodat het een beetje op een fiets leek, toen Robin’s hartsvriendin Yara werd gebracht door haar vader. Laat hij nou vragen of hij me misschien kon helpen? Duidelijk, de zon scheen en had een man op mijn pad gestuurd. Ik hoefde hem alleen maar een biertje aan te bieden en ‘Ja graag’ te zeggen. Heerlijk.


    Gênant momentje van de dag was dat Robin en Yara bedacht hadden dat het leuk zou zijn als we verliefd op elkaar zouden worden, dan werden ze stiefzusjes. Op een gegeven moment riepen ze ons naar boven. Wij moesten met de ruggen tegen elkaar aan gaan staan, waarop de meisjes, strooiend met rozenblaadjes (papiersnippers), keihard het liedje ‘Oh zo verliefd’ van K3 meezongen en om ons heen dansten.


    Oké. Behoorlijk ongemakkelijk stonden we daar, we waren ontzettend blij toen het afgelopen was. Zonder oogcontact, maar met een diepe zucht gingen we naar beneden. ‘Ach, die meiden toch met hun romantische ideeën. Biertje?’ en daarna: ‘Blijven jullie eten?’ Hij ging verder met de fiets en ik ging eten halen. Zucht.


    Na het eten kwam Luc’s beste vriendin Lisa met haar familie langs om de nieuwe fiets te bewonderen. Zij waren er altijd voor ons op belangrijke momenten. Voor Lucas was dit duidelijk een belangrijk moment, want hij had zelf gebeld of ze kwamen. Met zijn allen hielpen we Lucas op zijn nieuwe, iets te grote, fiets, onder luid geklap en gejoel.


    Yara bleef gezellig logeren en de volgende dag, toen haar vader haar weer ophaalde, hadden we een huis vol. Kim en Noa brachten taart, om Kim ‘s verjaardag nog bij ons te vieren. Ook mama wipte langs.


    ‘Wat een leuke man, Bren,’ zei Kim toen hij weer weg was, ‘volgens mij vindt hij jou ook erg leuk.’ Mijn moeder knikte beamend.


    ‘Wel nee joh,’ lachte ik, ‘dat is de vader van Yara, doe normaal.


    Trouwens, ik ben veel te blij dat ik me weer een beetje happy voel zonder man, dus laat mij even lekker met rust.’


    Ik realiseerde me de maandag na dit weekend, bij het wakker worden, dat ik al drie dagen blij was opgestaan, waarop ik prompt begon te huilen.


    Bijna twee jaar lang niet blij opstaan is lang, daar raak je aan gewend, tot het ineens een paar dagen anders is, zonder direct aanwijsbare reden.


    Ik voelde me er schuldig over. Oh, wat gebeurt er nou? Is dit wel oké? Mag ik wel zo vrolijk zijn en zin krijgen om dingen te ondernemen en te ervaren dat de zon ook voor mij weer schijnt? Ik verdween snel weer een paar dagen in mijn putje. Maar het gevoel was te fijn en kwam terug en ik was weer in staat om lekker mijn plannen verder uit te voeren.


    De uitnodiging voor mijn feest was verstuurd. Ik had tachtig mensen uitgenodigd, die allemaal zijn gekomen. Op één na: mijn vader. Heel verdrietig en hard. Hij ging naar Portugal op vakantie en ging naar mijn gevoel volledig aan mij voorbij. Hij wist hoe belangrijk dit feest was voor mij. Niet alleen dat ik veertig werd, maar vooral de manier waarop. Ik stond er nog!


    Hij belde me met zijn gebruikelijke struisvogelstem, net iets te vrolijk als hij iets moeilijks te melden had. ‘Dearest, wij zijn er niet op je feest, we zitten dan in Portugal met de hele familie, maar maandag op je echte verjaardag kom ik wel hoor’.


    Woede vlamde op vanuit mijn buik. ‘Nou pa, ik weet weer waar ik sta en hoe belangrijk ik voor je ben. Je kunt er ook voor kiezen om met de hele familie – waar ik duidelijk niet bij hoor – een andere keer te gaan, of ga een dag later.’ Stampvoetend liep ik van de keuken naar de kamer en weer terug. Ik was zo verschrikkelijk boos, verdrietig en teleurgesteld.


    ‘Bren, doe nou niet zo dramatisch, er komen hartstikke veel andere mensen, je feest wordt vast heel leuk. We kregen deze vakantie aangeboden van de ouders van Monique. Verzetten of later gaan is geen optie, dat begrijp je toch wel?’


    Ik herinner me niet exact meer wat ik daarna tegen hem zei, maar was inmiddels op de bank gaan zitten. Terwijl de tranen over mijn wangen liepen, schreeuwde ik hem twintig jaar kak toe. Die avond kreeg hij de boosheid en teleurstelling van iedere afwijzing over zich heen. So be it.


    ‘Ik hoef je nooit meer te zien papa, ik heb alleen maar verdriet van jou en van jouw afwijzing, keer op keer weer.’ En ik hing op.


    Mijn vader was het er niet mee eens en belde me direct terug, hij was in de war, maar wilde me niet kwijt. Ik was op dat moment niet in staat om te reageren, ik was geschrokken van mijn eigen boosheid.


    ‘Laat me maar even met rust pa, dat is voor nu echt beter.’ Jankend hing ik op en belde ik mijn broer. ‘Tim, hij flikt het weer, hij is er niet op het feest en ik ben er klaar mee, ik hoef hem niet meer te zien.’ Tim en ik hebben de wisselwerking op elkaar dat als een van ons over de zeik is de ander heel rustig blijft. De laatste jaren bleef vooral Tim heel rustig. Ook dit keer kreeg hij me rustig, maar de tranen bleven stromen, wat een ontlading en wat een verdriet.


    De dag voor mijn echte verjaardag belde mijn vader me op. ‘Mag ik morgen alsjeblieft langskomen?’


    ‘Ja natuurlijk mag dat, maar die verwachtingen en die teleurstellingen wil ik niet meer, snap je dat? Ik ben er klaar mee om jou altijd maar te moeten begrijpen, ik kan niet meer bewegen.’ ‘Mop, ik snap het. Ik wil het ook anders. Laten we rustig beginnen, ik wil in iedere geval af en toe naar je toekomen en dan kunnen we praten, is dat goed?’


    ‘Ja papa, dat is goed.’ Zuchtend hing ik op. Moegestreden en met weinig hoop dat het veranderen zou.


    Op mijn feest was hij er niet.


    De dag na de ruzie stond een geheimzinnig uitje voor me op de planning. Al wekenlang werd ik geteisterd door vage mailtjes dat ik klaar moest staan op vrijdag 9 oktober om ontvoerd te worden. Ik had geen idee wie de afzender was en werd gek van nieuwsgierigheid. Ik houd niet van verrassingen, dat had ik ergens al genoemd toch? Controle freak nummer één.


    Met dikke ogen na de slapeloze, verdrietige nacht, beetje jammer, wachtte ik vol spanning op de mysterieuze vriendinnen die dit bedacht hadden. Het bleken allemaal lieve moeders van school te zijn, waarvan een flink aantal vriendinnen waren geworden in de afgelopen twee jaar. Ze namen me mee naar een boerderij in de buurt en we hebben een heerlijke dag gehad. Boerengolf gespeeld en gewonnen, kaas gemaakt en tractor gereden. Het leek wel een kinderpartijtje.


    Ik ben ontzettend verwend en stond de hele dag in het zonnetje, letterlijk en figuurlijk, wat een prachtig cadeau!


    Het was een turbulente tijd, want ook mijn besluit om mezelf een paar nieuwe borsten cadeau te doen werd concreet. Snelle beslisser als ik kan zijn, was ik zo verstandig om twee kritische vriendinnen mee te nemen naar het borsten-passen-avontuur. Een beetje giechelig gingen we naar de kliniek in Amsterdam. Ik vond het prima, ik wist wat ik wilde en de arts was duidelijk in zijn advies. Ik wilde per se niet te groot, gewoon een mooie B-, kleine C-cup. Meer balans in mijn lichaam. Ik was snel klaar, maar mijn vriendinnen niet. Ze stelden belangrijke, kritische vragen. Ik was zo blij dat ik ze had meegevraagd, ik ken mezelf en snijd her en der nog wel eens een bochtje af om sneller bij mijn doel te zijn. Niks mis mee, maar dankzij hen nam ik deze bocht bewust en netjes. Alles weldoordacht besloten. 27 oktober ging het gebeuren, tien dagen na mijn feest.


    Restte mij alleen nog de tattoos te plannen, ik kreeg ze van mijn schoonfamilie voor mijn verjaardag. Echt superlief. Ik was er helemaal uit: twee vlinders op mijn buik die staan voor mijn kinderen, en één op mijn arm voor mijzelf, om me te herinneren dat ik mag vliegen en leven op mijn eigen manier. Op weg naar mijn eigen geluk. Afspraak gemaakt voor 20 oktober, drie dagen na mijn feest.


    Wat een adrenaline en leven gierden er in deze periode door mijn lijf. Niet normaal. Alsof op mijn veertigste alles zou veranderen. Had ik zelf besloten dat het tijd was om weer te gaan genieten, of was het echt zo? Hoe dan ook, alles voelde echt en intens. Keuze. Punt?


    De dag van mijn feest brak aan. Ik was erg goed gelukt en droeg een prachtige, zwarte top, met een mooie, strakke broek en sky high heels! Mijn make-up was tot in de puntjes geregeld en ook mijn haar, dat meestal danst en doet waar het zin in heeft, zat prachtig.


    Tim, Annabelle en Kim zouden blijven slapen. De kinderen (Noa ook) gingen tot negen uur mee naar het feest, daarna zou Tim ze naar huis brengen, een oppas was geregeld.


    Het etentje voor mijn moeder met haar familie was een groot succes, heel warm en gezellig. Mijn feest was voor mij nog meer dan dat. Ik gaf een kleine speech en zag, waar ik ook keek, alleen maar lieve mensen, die stuk voor stuk belangrijk voor me waren. Trillend van de zenuwen en spanning bedankte ik iedereen voor hun steun en liefde, met name tijdens de laatste twee jaar. Ik sloot af met een diepe buiging voor mijn gasten. Tranen all over natuurlijk, van geluk en een klein beetje verdriet, maar die hoorden er bij. Natuurlijk heb ik Marco geeerd en genoemd. De toon was gezet en we gingen volledig los. Gedanst, gezongen en gedronken tot het einde.


    Toen alles en iedereen naar huis was en alleen mijn harde kern – Tim, Annabelle, Kim, Mark en Claire – overbleef, was ook de vader van Yara er nog. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, bracht hij me thuis (tijdens de autorit heb ik heel charmant mijn hakken van mijn voeten afgepeld) en kwam hij mee naar binnen voor de afterparty aan de keukentafel. Hij deed gezellig mee met cadeaus bekijken, geld tellen en mengde zich zelfs in en rare discussie die ik met mijn broertje had.


    Het voelde heel vertrouwd en eigen, terwijl we elkaar eigenlijk amper kenden. Vanwege het ‘fietsweekend’ had ik hem uitgenodigd, hij hoorde tenslotte bij mijn eerste weekend blij-zijn. Ik had hem bij wijze van spreken ook niet kunnen uitnodigen. Maar goed, soms lopen dingen zoals ze lopen. Die avond hield ik me daar niet mee bezig. De adrenalineroes van mijn feestje voerde de boventoon, samen met een klein beetje alcohol.


    Ondanks de suggestieve opmerkingen die mijn harde kern over ons maakte, had ik het helemaal niet door. Keuze. Punt? Tot ik de volgende ochtend een sms’je kreeg: ‘Wat een leuk feestje was dat en wat ben jij leuk. Ik zou je graag beter willen leren kennen, zullen we wat afspreken?’


    Toen pas viel het kwartje Er fladderde iets in mijn buik. Hij is best wel leuk, hij is eigenlijk wel heel erg leuk, oh ja, ik wil graag afspreken.


    Ik weet niet waarom ik het toen pas voelde, had ik het moeten zien aankomen?


    We hadden een officiële date op woensdag 21 oktober en tot die tijd flirtend sms-contact. Zo kwamen we erachter dat we allebei op maandag met de kinderen naar Ajax zouden gaan, vanuit de voetbalclub waar onze jongens voetbalden.


    ‘Zullen we samengaan?’ stelde hij voor.


    ‘Goed plan,’ antwoordde ik, ‘en joh, als jij de hele dag moet werken, is het misschien handig als jullie eerst hier een hapje eten?’


    We aten de meest vieze spaghetti die ik ooit heb gemaakt en vertrokken naar Ajax, als in een roes. Ik leek wel een bakvis. Er gebeurde niet zoveel, maar het feit dat we na afloop allebei niet meer wisten waar we de auto geparkeerd hadden, zegt wel iets. Ik weet niet eens meer wie er gewonnen heeft, Ajax of…?


    De dag voor onze date, stond nog het projectje tattoos gepland. Lekker was anders, maar wat zijn ze mooi geworden! In totaal drie prachtige vlinders, twee op mijn buik en één op mij rechteronderarm. Ik was zo blij, ze voelden meteen echt van mij, ik hoefde er niet eens aan te wennen. Vooraf had ik de plekken bepaald, maar de symboliek ervan werd achteraf pas duidelijk: Als ik mijn arm laat hangen, rust mijn vlinder op mijn kinderen, als ik mijn arm naar links buig rust mijn vlinder op mijn hart. Niet bewust bedacht, maar onbewust wellicht wel?


    Ik had de kinderen niet verteld van mijn afspraakje met Yara’s vader. Als het op niks zou uitlopen, hoefde ik ze ook niet in verwarring te brengen.


    Ik was helemaal klaar voor mijn date, al was ik enorm zenuwachtig. Doordat mijn tattoos nog nat en bloederig waren, had ik een kledingprobleem. Ik besloot om mijn tattoos die avond te negeren en gewoon aan te doen wat mooi stond. Niet praktisch, met als gevolg een ontstoken tattoo op mijn arm, maar dat was ondergeschikt.


    Thank God was mijn moeder er. Zij hield me rustig en raadde me zelfs aan om condooms te kopen. Nou moe?


    Het was niet niks, mijn eerste date na eenentwintig jaar. En dan de mogelijkheid tot seks met iemand anders dan mijn man. Ik denk dat ik daar zo nerveus over was en door mijn onervarenheid met dates in het algemeen. Ik was blij toen het eindelijk tijd was en hij me ophaalde.


    Tijdens de rit naar het restaurant was de spanning al voelbaar. Wat een raar gevoel, de vader van Yara transformeerde ineens in Rob. Omdat onze meiden al vanaf groep één bij elkaar in de klas zaten, had Rob alles meegekregen van het overlijden van Marco. Hij was zelfs op de begrafenis geweest, samen met Yara’s moeder. Ze zaten achter ons, omdat Robin Yara dichtbij wilde hebben. De avond van onze date hebben we het niet over Marco gehad, we zijn begonnen met ons.


    We hadden net onze jassen ophangen in het restaurant, toen hij mij naar zich toetrok. Ineens stonden we te zoenen. Enigszins verward gingen we daarna aan tafel en bestelden Proseco. ‘Voel jij het ook?’ vroeg ik. Hij knikte en pakte mijn hand. Het was heel intens en we hebben een beetje gekletst en gepraat over God mag weten wat. Wat we hebben gegeten, weet ik niet meer en ook niet of er meer mensen in het restaurant zaten. Tijdens de kleine rookpauzes stonden we als bakvissen te zoenen en te genieten. Na het etentje voerden we de spanning op door een afzakkertje te halen, een heerlijk drankje bij de openhaard in het naastgelegen hotel. Niet te lang, want er hing zoveel in de lucht dat we naar huis wilden.


    Bij mij thuisgekomen explodeerde de aantrekkingskracht. Volledige overgave, lust en passie. Niet erg handig voor mijn net gezette tattoos, maar goed. Geslapen hebben we die nacht nauwelijks,. We begrepen alle twee niet zo goed wat ons overkwam. Er was zoveel herkenning en het voelde zo vertrouwd. Heel bijzonder. Ik heb geen moment aan Marco gedacht, voelde me niet schuldig, integendeel het voelde gewoon goed.


    Het was een date die een one night stand had kunnen worden, alhoewel dat nooit mijn ding was.


    De volgende dag hadden de meiden schoolhockey. Rob haalde Yara op bij haar moeder. Onze date had voor hem ook zoveel teweeg gebracht, dat hij vond dat hij Yara’s moeder moest inlichten.


    Dat viel niet helemaal goed, zij reageerde nogal emotioneel, alhoewel zij op dat moment al zeven jaar uit elkaar waren. Belangrijk detail was dat Yara’s moeder en ik ook met elkaar omgingen, we kenden elkaar redelijk goed. Dat verklaarde waarschijnlijk haar reactie. Ik kwam van dichtbij.


    Op mijn feest had ik een gesprek opgevangen waarin Yara’s moeder lachend vertelde dat Rob nog wel bij haar terug zou willen, maar dat zij dat niet meer wilde. Op dat moment was ik me er niet van bewust dat ik dat opgevangen had, bijzonder toch hoe je geest dingen registreert die later pas naar boven komen. De woorden spookten nog door mijn hoofd.


    Tijdens onze date, voordat ik me helemaal overgaf aan wat ik voelde, vroeg ik Rob ernaar. Hij beantwoorde mijn vraag heel eerlijk en zei dat er niks meer tussen hen was. Als zijn antwoord niet oprecht gevoeld had, dan had ik het zeker bij het etentje gelaten. Geen zin in gedoe.


    Op het hockeyveld draaiden we om elkaar heen en deden we alsof alles normaal was. Er stonden allerlei bekenden om ons heen. Spannend.


    We hadden afgesproken dat we het de kinderen nog niet zouden vertellen, eerst kijken hoe alles ging lopen. Omdat de meiden hartsvriendinnen waren, wilde we zeker weten dat het zo goed bleef voelen. Rob had dit ook tegen Yara’s moeder gezegd, zij was het daarmee eens. Ik was dan ook verbaasd toen ze belde met de mededeling dat zij het diezelfde middag nog tegen haar kinderen had gezegd. Dat betekende dat ik het ook aan mijn kinderen moest zeggen, anders zou Robin het misschien van Yara horen en dat voelde niet goed.


    Maar ook, en dat vond ik veel moeilijker, moest ik het mijn schoonouders vertellen. Ik kon niet verwachten dat Robin en Lucas dit geheim zouden bewaren. Twee dagen na ‘de date’ zat ik huilend op de bank bij mijn schoonouders en vertelde ik dat ik verliefd was. Hun reactie was superlief, ze waren blij voor mij, maar ook erg verdrietig. Keiharde realiteit: de wereld draait ook zonder hun zoon door.


    Blij en opgelucht door hun zegen had ik alle ruimte om verliefd te zijn. Rob en ik waren onafscheidelijk, zover de tijd en de kinderen het toelieten. De kinderen reageerden alle vier heel positief en we deden, mede gedwongen en geholpen omdat ze het toch al wisten, al snel veel samen. We konden niet anders. Misschien liepen we te hard van stapel, maar voor ons allebei gold: als iets goed voelt, voelt het goed. We waren te oud en hadden te veel bagage om moeilijk en voorzichtig te doen. De basis van een dikke L van Liefde maakte alles goed.


    Mijn familie en vriendenkring ontvingen Rob als de redder van Prinses Brenda. De man die haar weer liet stralen en die croissantjes bracht, terwijl ze herstelde van haar goed gelukte borstoperatie. Mijn moeder, die mij en de kinderen liefdevol verzorgde na mijn operatie, liep met hem weg.


    Wie niet?


    En ik? Ik kon het leven weer met twee handen pakken.


    ~ Dagboek ~


    22 oktober 2009 (na de eerste avond/nacht met Rob):


    Twee jaar geleden het grote verlies,


    Nu het grote geluk?


    Zo voelt het wel, wat ik nu voel is waanzinnig.


    Eén avond, één nacht en alles is goed.


    Eén snaar geraakt en het is gebeurd.


    Ik val als een blok en ik geef me over.


    Geen keuze, is het chemie, het lot of toverkracht?


    Ik ken je al zo goed, ook al ken ik je niet.


    Ik vind je geweldig.


    14 november 2009


    Leven op zijn kop, spagaat!


    Ik voel zo veel en ontdek kanten van mezelf waarvan ik het bestaan niet wist. Rust en onrust tegelijk. Het leven draaide heel lang om de kinderen, een verplaatst anker. Controle, regelmaat en discipline tot het vanzelf weer beter werd.


    Het is niet alleen de liefde die ik voel. Het is meer dan dat. Inspiratie, ideeen, zoveel zin om dingen te doen en te ondernemen en te ontdekken. Liefde zonder verwachtingen, elk moment pakken wat je pakken kan, genieten.


    Ik moet het allemaal nog wel een plekje geven, want ik ben nu een verliefde vrouw, maar nog steeds in de rouw. Dat is een bijzondere combinatie. Balans tussen de kinderen en mijn liefde voor Rob vinden, valt niet mee. Maar het lukt aardig. Godzijdank logeerden zij toch al één keer per week bij pa en ma, zodat zij nooit het gevoel hebben gehad dat ze weg moesten omdat Rob er was. Jezus wat ben ik verliefd! Op het leven, op Rob en op ons!


    Moet er weer van huilen.


    28 december 2009


    Acht weken verliefd. Verliefd op de prachtige man met ook een rugzak met bagage. Het voelt als een kans om mijn leven een nieuwe richting te geven. Weer samen met iemand die me laat stralen en voelen. Samen is echt mijn ding en ik grijp deze kans met beide handen aan. We zien wel waar het schip strandt en wat de mix van de rugzakjes ons brengt. Ik hoop, heel voorzichtig, en uit voorzorg zonder verwachtingen, op een rijk gevulde koffer van ons samen. Misschien wordt het wel een heuse kofferset.


    Laten we beginnen.

  


  >


  
    Nawoord


    Dit verhaal heb ik geschreven vanuit mijn gevoel, beleving en waarheid. Het is allemaal waar, maar wel vanuit mijn perspectief. Niemand die in dit boek voorkomt, heeft de intentie gehad mij te kwetsen. En alle mensen over wie ik schrijf zijn belangrijk geweest in mijn leven. Daar wil ik ze voor bedanken. Ik maak een diepe buiging. Met respect en liefde.


    Ik vind het belangrijk dit te benoemen, omdat ik niemand met dit boek wil kwetsen. Er zijn meer waarheden dan die van mij en de echte waarheid ligt, zoals altijd, in het midden.


    Dit is mijn verhaal.

  


  >
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