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    Rechercheur Gabriella Versado heeft al talrijke lijken gezien en veel moordenaars opgespoord. Maar nog niet eerder heeft ze iets ontdekt wat vreemder is dan het lichaam dat op een verlaten weg in Detroit is gevonden. Half jongen, half hert, op de een of andere manier aan elkaar gelijmd. Detroit is het stervende hart van de American dream, en op de vervallen straten en industrieterreinen van ‘Murder City’ zoekt een moordenaar naar nieuwe slachtoffers. Een moordenaar die toegang probeert te krijgen tot de donkerste kant van de mens, en een nieuwe wereld wil creëren van vlees, bloed en dromen.


    


    ‘Hypnotiserend en verschrikkelijk eng. Niet weg te leggen.’ – Stephen King

  


  
    Lauren Beukes is journaliste, scenarioschrijfster en auteur van de veel geprezen internationale bestseller Stralende meisjes. Ze woont in Kaapstad met haar man en dochter.
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    ‘Thriller van het jaar.’ – Het Parool


    


    ‘Uniek en inventief. Een van de beste thrillers van het jaar.’ – Trouw


    


    ‘De ideale vakantiethriller.’ – ***** NRC Handelsblad
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    Ik droomde over een jongen met veren in plaats van voeten, zodat hij hoog kon springen. Zo hoog dat ik hem niet te pakken kon krijgen. Maar ik kreeg hem toch te pakken. Maar toen kwam hij niet meer overeind.


    Ik heb heel erg mijn best gedaan. Ik heb hem nieuwe voeten gegeven. Ik heb iets moois voor hem gemaakt. Mooier dan je je kunt voorstellen.


    Maar hij kwam niet overeind.


    En de deur ging niet open.


    

  


  
    Zondag 9 november

  


  
    Bambi


    Het lichaam. Het-lichaam-het-lichaam-het-lichaam, denkt ze. Woor­den raken hun betekenis kwijt als je ze herhaalt. Dat geldt ook voor lichamen, zelfs in al hun verscheidenheid. Dood is dood. Alleen het hoe en waarom verschilt. Vink ze maar af: blootstelling aan kou. Pistoolschot. Steekpartij. Klap met een zwaar voorwerp, scherp voorwerp, geen enkel voorwerp als blote vuisten volstaan. Pats, boem, klaar. Moordbingo! Maar zelfs geweld heeft grenzen wat creativiteit betreft.


    Gabriella wilde dat iemand dat de zieke klootzak had verteld die dit op zijn geweten had. Want dit geval was uniek. Ze dacht terug aan Yoo-neeq, de prostituee die ze vorig weekend nog met een waarschuwing had weggestuurd. Dat vormt het leeuwendeel van wat de politie van Detroit tegenwoordig doet. Waarschuwingen uitdelen in De. Gevaarlijkste. Stad. Van. Amerika. Duh-duh-duh. In gedachten hoort ze de stem van haar dochter – het dramatische horrorfilmakkoord dat Layla zou gebruiken om de woorden te benadrukken. Alle verschillende namen van Detroit. De zware symboliek die het achter zich aan sleept als blikjes achter een auto met de tekst pas getrouwd. Doet iemand dat nog, vraagt ze zich af, blikjes en scheerschuim? Hééft iemand dat ooit gedaan? Of was het iets wat ze verzonnen, net als diamanten die voor altijd zouden zijn, de Kerstman in het rood van Coca-Cola en moeders en dochters die een band kweken dankzij vetvrij yoghurtijs? Ze heeft gemerkt dat de beste gesprekken met Layla die in haar gedachten zijn.


    ‘Inspecteur?’ zegt de man in uniform. Omdat ze daar maar staat te staren naar de knul in de donkere schaduw van de tunnel, met haar handen in haar jaszakken gestoken. Ze heeft haar handschoenen in de auto laten liggen en haar vingers zijn gevoelloos door de koude wind die geniepig van over de rivier komt waaien. De winter die zijn tanden laat zien, ook al is november nog maar net begonnen. ‘Is alles–’


    ‘Ja, hoor,’ onderbreekt ze hem, en ze leest de naam op zijn penning. ‘Ik denk na over het hechtmiddel, Jones.’ Want met superlijm ben je er nog niet. Om de lichaamsdelen bij elkaar te houden toen ze verplaatst werden. Hij is hier niet om het leven gekomen. Er is niet genoeg bloed. En de ontbrekende helft is nergens te bekennen.


    Zwart. Geen verrassing in deze stad. Tien jaar oud, schat ze. Misschien ouder als je rekening hield met ondervoeding en achterstand in de ontwikkeling. Zeg ergens tussen de tien en zestien. Naakt. Voor zover er genoeg van hem is om naakt te zijn. Het zou heel goed kunnen dat de rest van zijn lichaam een broek draagt, met zijn portemonnee in de kontzak en een mobieltje dat geen belminuten meer heeft, maar waarmee het een stuk makkelijker zou zijn om straks zijn moeder te bellen.


    Waar de rest van hem dan ook is.


    Hij ligt op zijn zij, met zijn benen opgetrokken, ogen dicht, kalme blik. De stabiele zijligging. Alleen zijn dat zijn benen niet. Mager als een lat. Prachtige huid, ook al is hij geel geworden door bloedverlies. Nog geen puber, besluit ze. Geen spoor van acne. Ook geen schrammen of blauwe plekken, en niets wijst erop dat hij zich verzet heeft of dat hem iets ergs is overkomen. Boven het middel dan.


    Onder het middel is het een ander verhaal. Sjonge. Dat is een heel andere afdeling van de boekwinkel. Er is een donkere houw, vlak boven de plek waar zijn heupen zich zouden moeten bevinden, waar hij op de een of andere manier… bevestigd is aan de onderste helft van een hert, met hoeven en al. Het witte pluimpje van de staart steekt als een koddig vlaggetje in de lucht. De bruine vacht is borstelig door het opgedroogde bloed. Het vlees lijkt bij de naad te zijn samengesmolten.


    Politieagent Jones houdt zich afzijdig. De stank is vreselijk. Ze vermoedt dat de ingewanden gescheurd zijn, van beide lichamen, waardoor er poep en bloed in de samengevoegde holtes druipt. Daar komt de wildgeur van de reukklieren van het hert nog bij. Ze heeft medelijden met de lijkschouwer die deze troep moet openmaken. Maar alles beter dan de papierwinkel. Of die afschuwelijke pers bijpraten. Of nog erger: het gemeentehuis.


    ‘Hier,’ zegt ze, en ze vist een rood blikje met lippenbalsem uit haar zak. Iets wat ze in een opwelling bij de drogist heeft gekocht om Layla mee te paaien. Cosmetica met een snoepgeur – dat zou de kloof tussen hen ongetwijfeld overbruggen. ‘Het is geen menthol, maar het is in elk geval iets.’


    ‘Bedankt,’ zegt hij dankbaar, waarmee hij zich laat kennen als een fg. Een Fucking Groentje. Hij steekt zijn vinger erin en smeert de vettige balsem onder zijn neus. Snot met kersensmaak. Met glitter, ziet Gabi nu, maar ze wijst hem er niet op. Kleine pleziertjes.


    ‘Zorg dat er niets van op de grond terechtkomt.’


    ‘Nee. Nee, daar zorg ik voor.’


    ‘En denk er niet aan om foto’s te maken om aan je vrienden te laten zien.’ Ze kijkt om zich heen door de tunnel met de graffiti die in deze stad als tandplak op de lege muren groeit, naar de zwaarte van de duisternis voor de dageraad, naar de lege straten. ‘We gaan dit inperken.’


    Ze perken het in de verste verte niet in.

  


  
    ‘Last Night a DJ Saved My Life’


    Met een elleboog tegen zijn kaak wordt Jonno uit de diepste krochten van de slaap gerukt. Hij schokt heen en weer en zwaait gedesoriënteerd om zich heen, maar dan merkt hij dat hij slechts met zijn lakens worstelt. Het meisje van de afgelopen nacht – Jen Q – rolt opzij, met haar armen boven haar hoofd, waardoor de band met getatoeëerde vogels die over haar borst en langs haar schouder loopt bloot komt te liggen. Haar oogleden knipperen in de remslaap, gevangen in een droom waardoor ze schokkerig ademhaalt, vergelijkbaar met het hijgende genot dat hij haar eerder had verschaft toen ze hem bereed, met zijn handen op haar heupen. Toen ze was klaargekomen, was haar hoofd met een ruk naar achteren geschoten en zwiepten haar vlechtjes. Helaas voor hem had een ervan zijn oog geraakt, waardoor alles abrupt ten einde kwam doordat zijn ogen volschoten en hij knipperde van de pijn.


    ‘Rustig maar…’ zegt hij, en hij wrijft over haar rug om haar wakker te maken. Hij voelt de donkere krans van een kater om zijn hoofd hangen, klaar om met een klap naar beneden te komen. Maar nu nog niet. Merkwaardig genoeg lijkt de pijn van de por met de elleboog de kater op afstand te houden.


    ‘Mmmgghf,’ zegt ze, nog niet helemaal wakker. Maar hij is door het vlies van haar nachtmerrie gebroken. Hij haalt zijn hand over de welving van haar middel, onder de lakens. Zijn pik komt in beweging.


    Dat is al de tweede keer in één nacht dat ze hem pijn heeft gedaan. Het is heel goed mogelijk dat ze ook nog zijn hart gaat breken. Dat kwam door de manier waarop ze na afloop ‘O gossie, sorry’ bleef zeggen maar gegiechel niet kon onderdrukken en zich op zijn borst had laten vallen, en toen huilde van het lachen terwijl de tranen uit zijn oog stroomden.


    ‘Dat is niet echt een teken van solidariteit,’ had hij geklaagd, maar haar zachte gewicht had goed gevoeld, haar hele lichaam, dat schudde van het lachen.


    ‘Wil je nog een keer neuken?’ fluistert hij nu in haar oor.


    ‘Goeiemorgen,’ mompelt ze, maar ze opent haar benen om zijn hand vrij spel te geven. ‘Da’s lekker. Ga door.’


    Ze rolt zuchtend opzij, zodat hij achter haar kan komen. Hij drukt zijn stijve pik tegen haar kont en zijn vingers glijden over haar klit tot hij beseft dat ze weer zwaarder ademhaalt omdat ze in slaap is gevallen. Mooi is dat.


    Hij laat zich op zijn rug vallen en kijkt de kamer rond, maar veel aanwijzingen zijn er niet. 1 x een houten plafondventilator. 1 x een moderne Scandinavische kast. Rietachtige jaloezieën voor het raam. Hun kleren overal op de grond. Geen boeken, wat een probleem is als hij van plan is verliefd op haar te worden. Heeft hij haar verteld dat hij schrijver is?


    Hij vraagt zich af waar de Q voor staat. Is het een echte achternaam of een achtervoegsel voor een dj? Jen X zou te lievig zijn geweest, denkt hij. Dat is haar stijl niet, voor zover hij kan beoordelen. Die is namelijk, om het samen te vatten in een van de makkelijk verteerbare lijstjes die hij produceert in plaats van op een fatsoenlijke manier de kost te verdienen:


    1) De set die ze de vorige avond heeft gedraaid op het zogenaamd geheime feest, waarbij honderd mensen kwamen opdagen in een studio in Eastern Market onder een winkel waar t-shirts worden verkocht. De muziek kan hij zich niet herinneren, maar het was het nachtelijke tijdstip waarop alles overloopt in bonkende bassen.


    2) De manier waarop ze danste, met haar vlechtjes ineengedraaid op haar hoofd, om het letsel te voorkomen dat ze hem had toegebracht. Het eerste wat hij had opgemerkt. Ze bewoog zich alsof ze gelukkig was. En ze glimlachte toen hij haar blik ving. Dat had hij leuk gevonden. Niet te cool om te glimlachen.


    3) De manier waarop ze de sigaret ongeduldig uit zijn mond had getrokken toen ze buiten waren, nog steeds vreemdelingen, slechts met elkaar verbonden door de kameraadschappelijkheid van rokers die samen in de kou moeten staan, met de vage belofte van longemfyseem in de verre toekomst. Ze hadden het over Motown en techno gehad. De documentaire over Rodriguez. Het faillissement. Alle ontspannen gespreksonderwerpen. Hij dacht dat ze een trekje ging nemen, maar in plaats daarvan kuste ze hem.


    4) Zoenen in haar auto. Zijn geheugen bevat kiekjes, of Instagram-foto’s eigenlijk, want de randen zijn wazig: hij volgt haar door een steegje met aan weerszijden heggen naar een vrijstaand huisje en kust haar nek terwijl zij met de sleutels rommelt, de geur van haar huid die hem gek maakt, vloeken, lachen, haar scherpe ‘Sst’ als de deur opengaat en ze naar binnen tuimelen.


    5) De vorm van de meubels in het donker toen ze hem rechtstreeks meevoerde naar de slaapkamer. Allebei dronken. Hij in elk geval wel. Hij merkte het aan de manier waarop de kamer even helemaal tolde. Zoenen, kleren die met geweld uitgetrokken werden. Hoe ze vanbinnen had gevoeld.


    Shit. Hadden ze wel een condoom gebruikt? Bij de gedachte van niet draait zijn maag zich om, maar niet om de redenen waarom dat een jaar eerder het geval zou zijn geweest.


    Ze snurkt even zachtjes en hij duikt weg als ze weer met haar arm zwaait. Het heeft geen zin. Zijn gedachten zijn zo helder dat hij weet dat hij niet meer gaat slapen. Hij is een expert geworden op het gebied van zijn eigen slapeloosheid. Meestal is het angst waardoor hij midden in de nacht wakker schiet, met bonzend hart. Hij leunt over de rand van het bed en vist zijn telefoon uit zijn jaszak. Twaalf voor vijf. Dat is later dan zijn gemiddelde, wat een uur of twee ’sochtends is. Hij moet vaker een wip maken. No shit, Sherlock.


    Jonno checkt zijn inbox niet, hoewel het getal boven het kleine envelopje volhoudt dat hij nieuwe berichten heeft. Hij heeft ook voice­mail, volgens het cijfer naast het striptekstwolkje. Vroeger wezen de enige symbolen die dergelijke angst konden veroorzaken op een plaag. Een zwart kruis boven de deur.


    In plaats daarvan opent hij de browser en zoekt op Jen Q. Er zijn slechts een paar pagina’s met resultaten. De meeste beperken zich tot een rij namen op een festival of een overzicht met concerten. Een kort profiel op een site met muziekrecensies. Maar ze zit tot over haar oren in de sociale media. Al het gebruikelijke en zelfs een My­Space-pagina, wat betekent dat ze waarschijnlijk iets ouder is dan hij dacht. Hij klikt langs haar selfies, inspirerende quotes en zelfpromotie. ‘Zin om vanavond in de Coal Club te draaien. $5!’ Het is allemaal oppervlakkige meuk, een pose. Hij weet hoe het voelt.


    Zijn kater begint voet aan de grond te krijgen. Hij heeft iets nodig om hem op afstand te houden.


    Hij gooit de lakens opzij, zwaait zijn benen over de rand van het bed en wacht tot de tollende misselijkheid voorbijtrekt. Jen verroert zich niet. Door haar mascara heeft ze ogen als een wasbeer. Cate zou nooit naar bed zijn gegaan zonder haar make-up te verwijderen.


    Het is ijskoud. Hij trekt de lakens over de vogels op haar schouder, doet over zijn naakte lijf zijn jas aan en stommelt in wat hopelijk de richting van de badkamer is om iets te zoeken voor de bankschroef om zijn hoofd.


    Hij zou iets moeten schrijven. Wat dan ook. Doe drie stappen in Detroit en je struikelt over een verhaal. Maar die zijn allemaal al geschreven door de jongens die hiervandaan kwamen. Val dood met je Pullitzer, Charlie LeDuff, denkt hij, en hij tast de muur af, op zoek naar het lichtknopje.


    Hij knippert tegen het halogeenlicht en de reflectie in het medicijnkastje – het is niet eens gemeen, het is ronduit genadeloos. Hij bestudeert zijn gezicht. De pafferigheid zal wel wegtrekken als hij zijn slaap inhaalt. De regels van George Clooney: kraaienpoten bij een man zijn sexy en de plukjes wit in zijn pluizige baard van zes dagen wijzen op ervaring. Jezus. Zevenendertig en hij gaat naar bed met dj’s.


    Niet slecht, grijnst hij bij zichzelf, en hij negeert zijn inwendige trol, die snauwt: Ja, maar ze is geen Cate, hè?


    Dat weet je niet, denkt hij. Misschien is ze wél een Cate. Misschien is ze wel heel slim en diepzinnig en grappig. Ik zou haar de hele wereld over kunnen volgen, elke avond een nieuw optreden in een nieuwe stad, schrijven in hotelkamers.


    Ja, want dat gaat op dit moment ontzettend lekker bij jou.


    ‘Was je verdwaald?’ zegt Jen, en ze leunt in een afschuwelijke blauwe flanellen badjas tegen de deur. Ze ziet er zelf ook een beetje pafferig uit – wat op zijn eigen manier wel iets charmants heeft. Afwezig wrijft ze over haar sleutelbeen en onthult zo een stukje gladde huid.


    ‘O, hé. Ik zocht Advil of iets dergelijks.’


    ‘Heb je het medicijnkastje al geprobeerd?’ Geamuseerd buigt ze langs hem heen om dat te openen: een warboel van cosmetica en potjes met medicijnen, een pakje tampons waarbij hij zijn blik afwendt alsof hij weer twaalf is, en, nogal verontrustend, een paar naalden, nog in het plastic. Ze pakt een potje en tikt twee aspirines in zijn hand. ‘Gebruik het glas op de wasbak maar. Dat is schoon. Kom je weer naar bed?’


    ‘Ja.’ Hij slaat de pillen achterover en volgt haar weer naar de slaapkamer.


    Als een worstelaar schudt ze de vreselijke badjas van haar schouders en gaat het bed weer in. ‘Ik zag je kijken. Maak je maar geen zorgen. Ik heb wat mijn oma vroeger “suiker” noemde.’


    ‘Huh?’


    ‘De naalden. Ik heb suikerziekte. Die naalden zijn voor het geval ik door m’n pennen heen raak. Wat dacht je, dat je de koffer in was gedoken met een junk?’


    ‘Het was heel even bij me opgekomen.’


    ‘Ben je niet blij dat we het veilig hebben gedaan?’


    ‘Hebben we dat?’ Hij schuift de vlaag van teleurstelling opzij. ‘Ik ben een beetje wazig. Niet dat het iets uitmaakt. Omdat je geen, eh, je-weet-wel bent.’ Hij beseft hoe idioot hij eruit moet zien, met zijn dichtgeritste jas en zijn pik die eronder bengelt. Gladde jongen ben je.


    ‘Weet je het niet meer?’ Maar ze lacht, met de lakens tot onder haar kin opgetrokken. ‘Je kwetst me.’


    ‘Fris m’n geheugen eens op?’


    ‘Kom hier,’ zegt ze. Ze tilt het laken op en knikt naar het pakje condooms op het nachtkastje. Hij is iemand die maar een half woord nodig heeft.


    ‘Waar droomde je over?’ fluistert hij in de volmaakte schelp van haar oor als hij bij haar naar binnen gaat.


    ‘Doet het ertoe?’ Ze kromt haar rug en op dat moment doet niets er inderdaad nog toe.


    ‘Kom op, wakker worden. Je moet weg.’


    ‘Mmmmf?’ weet Jonno nog net uit te brengen als ze hem uit bed duwt. Hij is even van de kaart, maar dan herinnert hij zich weer waar hij is. Lekkere dj-chick. Je had je pik in haar. Goed gedaan, jochie.


    ‘Maar het is nog donker,’ werpt hij tegen door de slaperige roes, hoewel hij zijn sokken al aantrekt. Hij gaat op een van hun gebruikte condooms staan. Zelfs door zijn sok heen zompig.


    ‘Wegwezen. Ik meen het.’


    ‘Komen de zombies eraan?’ Hij trekt zijn shirt aan en beseft dat het achterstevoren zit. Hij rukt het weer uit en begint opnieuw. Ze zit met haar benen over elkaar op het bed naakt en met een glimlach naar hem te kijken.


    ‘Je bent grappig, Tommy.’


    ‘Jonno.’ Het doet veel meer pijn dan het zou moeten doen.


    Haar hand schiet naar haar mond. ‘Jemig. Sorry.’ Ze begint weer te giechelen. ‘O, wat erg. Ik schaam me dood.’ Ze buigt voorover en begraaft haar hoofd tussen haar knieën. Ze kan niet ophouden met lachen. ‘Sorry.’


    ‘Je kunt op zijn minst ontbijt voor me maken,’ zegt hij op zijn beste verontwaardigde toon. Hij trekt zijn spijkerbroek aan en knoopt zijn gulp dicht. Dat kan hij in elk geval niet verkeerd doen.


    ‘Goed. Maar alleen als je dan meteen weggaat.’


    Hij gaat zachter praten. ‘Zijn er echt zombies? Want als dat zo is, denk ik dat we wapens bij elkaar moeten improviseren.’


    ‘Erger nog, sukkel. Mijn vader.’


    ‘Wacht.’ Zijn gedachten schieten heen en weer als een hond met een volle blaas bij de deur. Hij kijkt weer om zich heen. Absoluut geen tienerkamer. En dat is een vrouwenlichaam. De volheid en zachtheid en de lachrimpeltjes. Ze ziet de paniek in zijn blik en lacht nog harder. Met haar hand op zijn buik leunt ze tegen hem aan. Als vanzelf trekt hij die in. Ze heeft je al in je blootje gezien, slimbo.


    ‘Je dacht…’


    ‘Zombies kan ik wel aan.’


    ‘Ik ben negenentwintig, idioot.’


    ‘Godzijdank.’ En dat is niet waar, denkt hij. Volgens het profiel dat hij die nacht had gelezen was ze drieëndertig.


    ‘Ik woon weer thuis. Voorlopig.’


    ‘En je vader denkt dat je geen seks hebt.’


    ‘Niet in zijn huis. Nou ja, een huis dat van hem is.’


    ‘Aha.’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan ik maar beter gaan.’


    ‘Inderdaad.’ Ze grijnst als een bezetene en knikt naar de deur. ‘Zoals je binnen bent gekomen.’


    ‘Maar je betaalt nog steeds ontbijt voor me.’


    ‘Niet vandaag. Ik heb familiegedoe.’


    ‘Morgen dan.’


    Ze geeft zich gewonnen. ‘Er zit een koffietentje in Corktown. Ik zie je daar om tien uur.’


    ‘Dat is niet erg specifiek.’


    ‘Je vindt het wel.’


    ‘Ik neem wel een taxi naar huis dan. En ik zie je morgen.’ Hij probeert niet wanhopig te klinken.


    ‘Oké.’ Ze straalt.


    ‘Goed.’ Hij blijft nog even staan.


    ‘Je moet gaan.’


    ‘Ik vind het een slecht idee om bij je weg te gaan.’


    ‘Maar toch moet het.’


    ‘Oké. Het is schattig dat je niet vloekt.’


    ‘Ga weg! In vredesnaam!’


    Hij buigt naar voren en trekt haar met een diepe zoen tegen zich aan. ‘Oké.’ Doelbewust maar stilletjes beent hij door de gang. Hij ruikt naar eau de kutje. Het heeft geen zin.


    ‘Eh,’ zegt hij, en hij steekt zijn hoofd weer om de deur van haar slaapkamer. Ze ligt met een arm boven haar hoofd, met haar ogen dicht, haar hoofd naar achteren en haar hand tussen haar benen. ‘Sorry dat ik je stoor…’


    Zonder enige schaamte gaat ze rechtop zitten. ‘Ga je nou weg of niet?’


    ‘Dat wil ik wel, alleen…’ Hulpeloos haalt hij zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar we zijn. Het was donker toen we binnenkwamen. Kun je me in elk geval vertellen welke wijk dit is?’

  


  
    Onder de tafel


    tk wordt wakker onder een tafel in een vreemd huis. Zijn voeten steken eronderuit in zijn afgedragen zwarte laarzen. Hij heeft een kussen van de bank getrokken en een gordijn als laken gebruikt. Je moet improviseren. Toen hij elf was kon hij de meeste volwassenen onder de tafel drinken, maar vandaag niet. Hij is al drieëntwintig jaar nuchter en heeft de muntjes van de aa om het te bewijzen, ook al liggen die met de rest van zijn spullen in een kartonnen doos bij zijn zus in Flint.


    Het ochtendlicht is een doezelig grijs dat door het tafellaken komt. Als een doodskleed. Geen wonder dat hij droomde dat hij levend begraven werd. Omhoog staren naar de donkere nerven van het hout voelt alsof hij in een doodskist ligt – een luxe model waarvoor je extra moet lappen, met de roomkleurige buitenkant en de vergulde handgrepen en de met zijde gevoerde ruimte aan de binnenkant. Niet het soort kist waarin hij zijn moeder heeft begraven. Maar dat zijn duistere gedachten, en de dag ligt nog voor hem en hij moet een heel huis door.


    Een andere man zou in een van de bedden boven hebben geslapen, maar het gezin heeft de grote matras meegenomen en het zou niet goed voelen om in een van de kinderkamers te slapen. En trouwens: het is een van zijn talenten. Hij heeft de gave waar en wanneer dan ook in slaap te vallen. Die heeft hij ontwikkeld toen hij aan een lopende band schroeven maakte, waar je als je slim, gemotiveerd en heel geniepig was een uur of twee het werk van twee mannen kon doen terwijl de andere knul een dutje deed, en dan omgekeerd. Bazen vonden het maar niks, maar zolang het werk gedaan werd, zagen ze het door de vingers. Hij merkt dat hij beter slaapt als het echt lawaaierig is. Conditionering noemen ze dat. Boren en bouten en het geraas van zware machines? Die zijn een slaapliedje voor hem. De vogels die buiten kwetteren zijn niet genoeg.


    Er klettert iets in de keuken. Hij schiet overeind en stoot zijn hoofd tegen de onderkant van de tafel. Verdomme. Hij had niet zo in zijn nopjes met zichzelf moeten zijn, zelfs niet met de deur achter zich die op slot is en nu hij min of meer toestemming had.


    Hij probeerde het heel beleefd te doen. Hij stond op de hoek aan de overkant van de straat terwijl het gezin alles in een stationcar met een aanhangwagen laadde. Ze bonden de matras op het dak en een tafel op de matras, ondersteboven met zijn poten in de lucht, als een dood insect. De kinderen gingen het huis in en kwamen even later weer naar buiten, keer op keer met dozen, terwijl de middagschaduwen langer werden. De vrouw wierp hem voortdurend nijdige blikken toe, alsof hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de aankondiging van beslaglegging die in een plastic mapje aan de deur hing. De kinderen ook. Die wierpen steelse blikken naar hem en dan weer naar hun ouders, behalve de peuter natuurlijk, die met de dozen wilde spelen. Een schattig ventje dat iedereen voor de voeten liep, als zo’n stuk opwindspeelgoed dat maar blijft doorgaan.


    tk probeerde zich nonchalant te gedragen. Hij nam zijn tijd om een sjekkie te rollen en te roken. Het was niet zijn bedoeling ze van streek te maken, maar hij kon niet weglopen en het aan het toeval overlaten. Er zou misschien iemand anders langs kunnen komen. En ja, dat lijkt onwaarschijnlijk in deze buurt, waar hun huis het laatste is dat nog overeind staat tussen de overwoekerde percelen en uitgebrande ruïnes, en hij was er alleen op gestuit omdat dat nu eenmaal is wat hij doet: door de stad lopen op zoek naar een mazzeltje. tk heeft wel vaker een vreselijk toeval meegemaakt. Vraag het zijn moeder maar, en haar tweelingzus, die haar dood op haar geweten heeft.


    ‘Laat nou maar,’ mompelde de echtgenoot, en hij trok aan de touwen om te zien of alles goed strak zat. Maar vanbinnen kookte de vrouw, de hele tijd dat hij wachtte en het liet lijken alsof dat niet zo was.


    ‘Nee,’ zei ze. Ze gaf de dreumes aan haar man en beende over het gele gras naar tk, haar kleine vuisten gebald alsof ze een professionele footballspeler was in plaats van een vrouwtje van één meter vijftig. De echtgenoot kwam achter haar aan, maar besefte toen dat ze hem zijn bewegingsvrijheid had ontnomen door hem de kleine te overhandigen.


    tk liet de sigaret vallen en trapte hem uit. Het was onfatsoenlijk om je gif in iemands gezicht te blazen. Dat was het ook om rommel te maken of tabak te verspillen, zelfs het goedkope spul. Hij pakte de peuk op en stak die in zijn zak. Toen hij weer overeind kwam, stond ze pal voor hem, met haar handen in haar zij, en haar ogen schoten vuur. Niet zozeer naar hem, maar soms hebben mensen een plaatsvervanger nodig. Die kon hij voor haar zijn.


    ‘Kun je niet eens wachten tot we hier weg zijn, jij… aasgier!’ Haar stem sloeg over toen ze het zei, maar de belediging gleed meteen van hem af. Hij wist niet veel over aasgieren, afgezien van de exemplaren die hij op tv gezien had, die naar een of ander dood karkas hupten. Als hij een keuze had gehad, zou hij tegen haar gezegd hebben dat hij eerder een van de zwerfhonden in de stad was. Want dat zijn schaamteloze opportunisten en je kunt nog zo tegen ze tekeergaan, ze hebben geleerd het niet persoonlijk op te vatten. De dieren die alleen zijn in elk geval niet. Als ze een groep vormen heb je een probleem. Er is maar één valse hond nodig om de andere op te jutten om te bijten en te grommen. Maar hij is een straathond en alleen en hij weet hoe hij een beetje moet kwispelen.


    ‘Jammer dat u moet vertrekken, mevrouw,’ zei tk op kalme toon, en hij keek haar recht aan. ‘Vroeger waren het alleen de keurige blanke gezinnen die uit Detroit verhuisden.’


    Hij nam haar de wind uit de zeilen. Dat heb je met fatsoenlijke manieren, daarmee draai je een situatie om. Je moet mensen als mensen behandelen. Iets wat zijn moeder hem had geleerd, naast hoe hij een pistool moest gebruiken en wat de minimumprijs voor een hoer was.


    ‘Zeg dat maar tegen de bank,’ zei ze, en ze wreef kwaad in haar ogen.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen over uw spullen, mevrouw. Ik zorg er wel voor dat alles een goede plek en bestemming krijgt.’


    ‘Nou, bedankt.’ Ze klonk verbitterd. Ze riep naar haar man, die net de deur op slot wilde doen. ‘Laat maar! Het doet er niet meer toe. Toch?’ Ze keek tk aan ter bevestiging, en waarschijnlijk wilde ze dat hij meer bevestigde dan hij kon. Maar hij probeerde het toch.


    ‘Ja, mevrouw,’ zei hij op plechtige toon. ‘Veel geluk.’


    ‘Ha!’ zei ze. ‘Jij bent degene die hier blijft.’


    ‘Gaat het?’ riep de echtgenoot.


    De deuren van de auto sloegen dicht maar ze lieten het huis open, zodat de schemering naar binnen kon kruipen – samen met de schaamteloze opportunisten die toevallig rondhingen.


    tk wachtte tot de lichten van de aanhanger om de hoek verdwenen waren voordat hij naar binnen ging en de deur achter zich op slot deed. Hij knipte de lichtschakelaar om, maar de elektriciteit was al afgesloten en hij nam de beslissing, eentje waarvan hij nu dankzij de geluiden die uit de keuken komen spijt heeft, om tot de volgende ochtend te wachten om te zien wat er nog over was.


    Er spat iets uit elkaar. Glas of aardewerk, waardoor tk denkt dat het niet om een plunderaar gaat. Hij gebruikt dat woord niet graag. Het impliceert diefstal en hij heeft nog nooit in zijn leven iets gestolen, zelfs niet in zijn verknipte jongensjaren. Hij doet aan terugvordering en herverdeling van eigendommen. En aan consultancy, it-ondersteuning, counseling en recycling, en als het echt nodig is maakt hij schoon in de drankwinkel op Franklin. Dat is misschien een vreemde werkplek voor een voormalige alcoholist, maar het houdt hem op het rechte pad, en hij neemt nooit geld aan van minderjarigen die op zoek zijn naar iemand die een sixpack voor ze kan kopen, zoals sommige andere daklozen wel doen. Of zoals hij ze noemt: mensen met een huiselijke beperking.


    De geluiden in de keuken klinken klunzig. Geschuifel. Een dronkenlap misschien. Of iets anders. Hij kruipt onder de tafel vandaan en tast naar de pepperspray die hij altijd bij zich heeft. Over de datum, maar je moet niet altijd geloven wat er op de verpakking staat. Hij heeft een mes verstopt in zijn wandelstok, een geval dat hij zelf in elkaar heeft geflanst, maar aan pepperspray heeft hij altijd meer gehad, vooral tegen wilde honden, zolang je maar wind mee hebt en niet in een doodlopende steeg staat, wat hem weleens is overkomen, al was het maar één keer. Thomas Michael Keen leert snel.


    Stilletjes loopt hij naar de keuken, terwijl hij de beveiliging van de spuitbus knipt en die rechtop in de richting van de indringer houdt. Hij gluurt om de hoek van de keukendeur. De keuken is een puinhoop. Kastjes hangen open. Overal ligt eten op de grond. De vrouw die hem op het gazon op zijn nummer heeft gezet zou haar huis nooit zo achterlaten.


    Het gezicht van een harige bandiet piept om de hoek van een kastdeurtje, zijn bek kleverig van helderrood bloed. tk vloekt. En dan likt de wasbeer verder aan de aardbeienjam op de grond, tussen de verbrijzelde restanten van de pot waarin die ooit heeft gezeten.


    ‘Ga je weg! Sjoe! Wegwezen!’


    De wasbeer kijkt op en staart tk aan. Die rent op het beest af, zwaaiend met zijn armen, en roept: ‘Smeer ’m, harig monster!’


    Het beest zet een hoge rug op, maar bedenkt zich dan en schiet naar het kattenluikje. Met een vlaag koele lucht en na een klap van het plastic bevindt hij zich in de ochtendschemering en rent voor zijn leven. En ze hebben allebei een verhaal om te vertellen.


    Even overweegt tk weer onder de tafel te kruipen om verder te slapen tot de zon helemaal op is, maar door dat stomme beest staat hij stijf van de adrenaline.


    Hij loopt naar het fornuis en hoopt tegen beter weten in dat het een gasfornuis is, zodat hij een kop koffie kan zetten. Helaas is het een elektrisch fornuis – het huis zal er wel mee opgeleverd zijn. Het is vijftig dollar waard als hij het kan loskoppelen en een manier kan bedenken om het naar een uitdragerij te brengen. In gedachten legt hij al een lijst aan.


    Maar een man heeft zijn cafeïne nodig, dus hij schept zijn mond vol koffiepoeder vermengd met bruine suiker en spoelt het weg met water. De kraan sputtert en pruttelt onheilspellend. Die zal de gemeente ook wel hebben afgesloten. Een dergelijk huis met drie kinderen zal waarschijnlijk echter wel een fatsoenlijke ketel hebben met genoeg water om je te wassen en te scheren en dan nog steeds te kunnen doortrekken als hij zijn behoefte heeft gedaan. Je moet op straat leven om te beseffen hoe decadent een toilet van wit porselein is dat je kunt doortrekken.


    Ooit was hij huisbaas, toen hij dertien was en het meest bij de pinken van alle dopeverslaafden. Hij trok in een leegstaand gebouw, haalde de planken voor de ramen weg, hing gordijnen op, maaide het gras en betaalde een lief Chinees vrouwtje een deel van de opbrengst om één keer per week langs te gaan om de huur op te halen, want wie zou die aan een kind betalen? Hij liet zich door een oude elektricien uitleggen hoe hij stroom moest stelen uit de zekeringkast zonder zich te elektrocuteren, en elke keer wanneer de buren weggingen vulden ze emmers water met de tuinslang. Het werkte prima zolang zijn huurders zich netjes gedroegen en het huis op orde hielden, maar bij een stel dopeverslaafden kun je erop rekenen dat ze iets goeds verpesten. Uiteindelijk begonnen ze te feesten in de voortuin en de buren beseften hoe de vork in de steel zat en belden de politie, waarna ze hun gekraakte pand moesten verlaten.


    Hij wilde ergens anders opnieuw beginnen, maar toen stierf zijn moeder, ze bloedde dood in zijn armen, en het gerechtelijke apparaat haalde hem van de straat. Hij bromde tien jaar aan één stuk en vervolgens zo nu en dan. De gevangenis is net als drank, je kunt er moeilijk mee stoppen. Hij dronk de herinneringen weg met wat hij maar te pakken kon krijgen, waardoor hij weer in de problemen kwam. Nu heeft hij geleerd de gedachten af te schermen, als ramen die je dichtspijkert met triplex.


    tk rommelt in de keukenkastjes tot hij een stel zwarte vuilniszakken vindt, en gaat dan naar boven om elke kamer zorgvuldig te doorzoeken. Ze hebben snel gepakt en kleren achtergelaten aan hangers en andere op de grond gesmeten. Hij vouwt alles op en doet het in de zakken. Eén stapel voor hem, een om naar Florrie te sturen, een paar kleren die Ramón kan doorpluizen en de rest is voor de kerk.


    Hij past een flanellen ruitoverhemd, maar de mouwen zijn te kort. Hetzelfde geldt voor het jasje. Dat is het probleem als je een flinke vent bent. Maar het rode paar sportschoenen dat hij in een doos achter in de kast vindt, past hem prima. Er is ook niks mis mee, ze zijn zo goed als nieuw, op een zwarte olievlek op de rechterteen na. Hij doet ze onder zijn arm en verzamelt het kapotte speelgoed en babydoekjes, een halfvolle pot crème tegen luieruitslag (alles is halfvol als je vakgebied de terugvordering van goederen is) en gooit het hele zwikkie in een vuilniszak.


    Het enige wat hij nodig heeft is een gelukstreffer. Dat ene huis vinden met een koffer vol geld. Dit huis zou hij waarschijnlijk van de bank kunnen kopen voor – hoeveel zou het zijn, tienduizend dollar? In deze wijk misschien minder. Hij kan het opknappen, zijn zus erin laten trekken en het vullen met zijn vrienden, echte deze keer.


    Ze zeggen dat bezittingen je belemmeren, maar misschien niet genoeg, als je naar deze stad kijkt. Al zijn spullen passen in een schoenendoos. Foto’s, een landkaart van Afrika, een leesbril, zijn aa-muntjes en een oud cassettebandje van zestig minuten met zijn familie die praat en dat opgenomen was voordat zijn broertje om het leven is gekomen. Hij weet iets van computers, hij is een autodidact, maar dominee Alan heeft beloofd hem naar een echte cursus te sturen, en dat is het eerste wat hij gaat vragen hem voor te doen. Foto’s, stemmen – dat zijn de dingen waartoe je je aangetrokken voelt als je relaties met mensen mist, niet dure sportschoenen en tv’s met grote schermen.


    Als er beneden plotseling op de deur wordt gebonkt doet hij het bijna in zijn broek, en dat nog voordat hij gebruik heeft kunnen maken van het toilet. Misschien is het gezin van gedachten veranderd en hebben ze alsnog de politie gebeld. De politie is niet lief voor zwerfhonden, ook al zijn ze alleen en blaffen ze harder dan ze bijten.


    Hij kan waarschijnlijk wel aan de achterkant wegkomen. Hij bepaalt al welke zakken de moeite waard zijn om mee te nemen als hij boven het geklop uit de stem van Ramón hoort: ‘Yo, laat me erin, het is koud buiten!’


    Hij opent de deur voor zijn vriend, die er vandaag bijzonder rusteloos uitziet. Voorovergebogen over een gehavend winkelwagentje kijkt hij heen en weer de straat af. Als hij tk ziet, gaat zijn gezicht van nerveus wantrouwen over in een brede grijns, en hij zwaait met de gratis telefoon die Obama weggeeft aan mensen als hij, zodat ze kunnen solliciteren naar baantjes. Handig ook om plannen mee te smeden om een huis leeg te roven, hoewel Ramón erop staat uitgebreide, neutrale sms’jes te sturen, voor het geval wat op de verpakking staat waar is en de regering hen wel degelijk volgt.


    ‘Hé, papi, ik heb je sms’je gekregen. Het duurde even voordat ik een winkelwagentje had gevonden. Die klootzakken van Whole Foods maken ze aan elkaar vast.’


    ‘Dat is het probleem met gentrificatie, vriend. De stroom is afgesloten, maar er liggen vleeswaren en kaas in de koelkast, als je iets wilt eten.’


    Ramón kijkt om zich heen door het huis en frunnikt aan de rozenkrans die hij in zijn zak houdt. Zijn ogen schieten heen en weer en blijven uiteindelijk rusten op tk en de rode Chuck Taylors onder zijn arm. Je kunt ze moeilijk over het hoofd zien. ‘Goeie schoenen,’ zegt hij.


    ‘Volgens mij is het mijn kleur. Ze passen goed bij mijn ogen.’


    Ramón kijkt hem vragend aan.


    ‘Bloeddoorlopen,’ legt tk uit.


    ‘O ja.’ Hij lacht snuivend, maar de jaloezie sijpelt erdoorheen.


    ‘Je weet dat ik je mijn laatste cent zou geven, Ramón,’ probeert tk nogmaals, ‘maar mijn schóénen…’


    ‘Ze zouden me waarschijnlijk toch niet passen.’ Hij schuifelt heen en weer op de trede, wat alleen maar benadrukt dat zijn zolen loskomen van zijn zwarte veterschoenen.


    tk zucht. Sukkel. ‘Ik heb het niet zo op rode schoenen.’ Dat is niet waar, maar jezus. Rámons gezicht klaart op alsof er vanbinnen een gloeilamp is aangegaan. ‘En kom er nou maar in, je laat alle kou binnen,’ zegt hij, en hij helpt zijn vriend het winkelwagentje de treden van de veranda op te sjorren.


    

  


  
    De dochter van de rechercheur


    Layla is laat voor haar zondagse repetitie. Geef haar moeder maar de schuld, die haar om vier uur ’sochtends wakker had geschud omdat ze was opgeroepen en had gezegd: ‘Vergeet de code van de wapenkluis niet, snoes, voor het geval dat.’ Toen ze twee ouders had gehad die verschillende diensten draaiden, was er altijd iemand thuis geweest, en had ze geen voor-het-geval-dat nodig gehad, en er was altijd iemand geweest om haar ergens heen te rijden, zoals naar zondagse repetities, omdat zij zelf óók ergens moest zijn, bedankt ma. In plaats daarvan moet ze nu een uur bij de bushalte wachten, warm aangekleed tegen de kou en figuurtjes tekenend in haar kladblok. Ze weerstaat de verleiding om net als velen vóór haar op het bankje te krabbelen. Ze is van plan op een andere manier haar stempel op de wereld te drukken.


    Buitenschoolse activiteiten moeten Layla helpen uit haar schulp te kruipen. Alsof ze niet weet dat het een goedkope manier van babysitten is, waarbij haar moeder zich niet de hele tijd schuldig hoeft te voelen. Maar ze zou zich wél schuldig moeten voelen. Het is háár schuld dat ze na de scheiding naar het centrum zijn verhuisd, haar schuld dat al Layla’s echte vriendinnen in Pleasant Ridge wonen, wat aan de andere kant van Eight Mile ligt, maar zonder auto net zo goed op een andere planeet zou kunnen liggen.


    Ze duwt de dubbele deur van de Masque Theatre School open en vliegt de twee trappen op naar de ruimte met het podium. Tot haar opluchting hoort ze aan het zingen – echoënd en vreemd in het trappenhuis – dat ze nog aan het opwarmen zijn. Ze gooit haar tas neer bij de deur en kijkt rond of ze Cas ziet, wat niet moeilijk is in een ruimte vol donkere kinderen. Ze glipt naast haar en voegt zich in het koor van tongbrekende klinkers die omhoog- en omlaaggaan. Mevrouw Westcott trekt haar wenkbrauwen omhoog, half als begroeting, half als vriendelijke waarschuwing.


    Shawnia leidt de kring en steekt haar vuist in de lucht om aan te geven dat ze een andere oefening gaan doen. Black Power, de praatstok, alle rituelen die ertoe doen. Iedereen stopt en wacht op het teken.


    Shawnia begint haar lichaam heen en weer te zwaaien, alsof ze een toeval heeft, en ze doen haar allemaal na. Ze proberen hun botten los te maken en hun ledematen zo slap als tentakels. Layla zwaait haar lichaam naar voren, zodat haar warrige krullen over de grond strijken. (En ja, dat is haar eigen haar. Daar is ze op de ouderwetse manier aan gekomen, van haar moeder, en ja, dat betekent dat ze een halfbloedje is, en nee, je mag er niet aankomen, want wat denk je dat dit is, een fucking kinderboerderij maar dan met mensen?)


    ‘Kon je geen lift krijgen?’ fluistert Cassandra. ‘Dorian had je vast wel mee willen nemen.’


    Layla probeert haar per ongeluk expres een tik te geven, maar Cas bukt en laat het eruitzien alsof het bij haar beweging hoort.


    ‘O nee, te langzaam,’ fluistert ze pesterig, en allebei grijnzen ze.


    ‘Concentratie, alsjeblieft!’ roept mevrouw Westcott. Volgens haar komt drama rechtstreeks voort uit rituelen waarbij mensen werden opgeofferd. Sommige prehistorische stammen doodden tijdens elke winterwende hun hoofdman als offergave aan de goden om ervoor te zorgen dat het voorjaar zou terugkeren, tot ze erachter kwamen dat het misschien toch niet de beste manier was om een samenleving te runnen als je de slimste en verstandigste man doodde. Ze begonnen de rituelen op te voeren met maskers om de goden in het ootje te nemen, om de hoofdman toe te staan terug te keren als een nieuwe man, of zo goed als nieuw.


    Je kunt volledig opgaan in een rol, denkt Layla, je kunt jezelf opnieuw uitvinden. Ze dacht dat ze ermee weg kon komen. Een heel nieuw schooljaar, een heel nieuwe school aan de andere kant van de stad, een heel nieuwe Layla.


    Bij haar vader speelde ze haar troef van de scheiding om hem nieuwe kleren te laten kopen, zodat ze bij de coole kids zou horen. Maar het viel niet mee om te doen alsof. Volgens Cas was het hetzelfde als je haar blonderen. ‘Geloof me. Het is een nachtmerrie om het bij te houden.’


    En trouwens, het blijkt moeilijker te zijn om tieners voor de gek te houden dan oude goden. Kleren maken de man, maar niet de populaire meid. Uiteindelijk bega je een vergissing en zeg je iets ongelooflijk sufs, bijvoorbeeld dat je voor de lol Shakespeare leest.


    Het duurde een week voordat ze besloot dat het te veel moeite was en ze doelbewust haar ware identiteit bekendmaakte, zodat ze haar gebruikelijke uniform weer kon dragen: een spijkerbroek met een suf t-shirt. Het is al moeilijk genoeg om de afro-latina te zijn, die zowel bij de blanke als de donkere kinderen kan horen, maar niet bij allebei tegelijk. Maar het was kut om weer terug bij af te zijn, een buitenstaander die tussen de middag in haar eentje at in de gymkantine, of hoe je die ruimte ook wilde noemen, want net als alle goedbedoelde vrije scholen zat Hines High krap bij kas.


    Dat was voordat ze vriendschap had gesloten met Cassandra, of eerlijk gezegd andersom, want laten we wel wezen: Cas is ver boven haar niveau. Ze is superknap, ook al draagt ze nooit make-up, en ze heeft fijn, zandbruin haar, grote grijsblauwe ogen en sproeten, en borsten waardoor jongens nog eens omkijken. En ze trekt zich nergens wat van aan.


    Zo waren ze vriendinnen geworden, toen Cas tegen mevrouw Combrink had gezegd dat ze een bitch was en Layla haar had gered door klungelig te doen alsof ze nieste. Ze moesten er allebei voor nablijven, maar ze waren aan de praat geraakt en Layla had Cas overgehaald om mee te komen naar een auditie voor de theateropleiding. Cas was zonder moeite te hoeven doen aangenomen, ook al zingt ze als een kikker met longemfyseem. Levensles: met een knap uiterlijk plus zelfvertrouwen, waardoor je je nergens wat van aantrekt, kun je alles krijgen wat je maar wilt, elke jongen, elke vriendin. Maar Cas koos voor háár. Waarvoor Layla oneindig dankbaar en paranoïde is. Ze heeft tegen Cas gezegd dat ze wacht op de dag waarop ze een emmer varkensbloed op haar hoofd leeg gooit, zoals in Carrie.


    ‘Gatver, dat zou ik nooit doen,’ zei Cas smalend. ‘Als ik je in het openbaar zou vernederen, zou ik veel subtieler en gemener zijn.’


    Maar het houdt in dat ze niet te veel aandringt als Cas van onderwerp verandert zodra er iets persoonlijks ter sprake komt. Dat is voor een deel waarom ze haar zo bewondert – dat Cas niet te bevatten is. Net als de Wizard of Oz. Maar in tegenstelling tot die sjacheraar van een tovenaar kun je bij Cas niet zomaar de gordijnen opentrekken, want dan tref je alleen maar gordijnen achter de gordijnen aan. Dat maakt deel uit van haar ongrijpbare coolheid. Dat kan Layla echter niet tegen haar zeggen, want dan krijgt Cas het maar hoog in de bol, en ze heeft al grote borsten, ze zou er maar van uit evenwicht raken.


    Shawnia steekt haar vuist weer in de lucht voor de laatste oefening en voordat de repetitie echt begint: de kring van dankbaarheid. Twee keer klappen, stampen en zo de kring af. ‘Ik ben vandaag gelukkig,’ begint ze, ‘omdat… ik een brief heb gekregen dat ik ben aangenomen op de universiteit van Michigan!’ Klap-klap-stamp. Iedereen joelt.


    Layla wil meer. Als ze over drie jaar van de middelbare school komt, gaat ze weg uit Michigan. Ze is niet zo naïef dat ze denkt dat ze naar New York of Los Angeles kan, maar er zijn andere steden met geweldige theateropleidingen. Chicago, Austin, Pittsburgh.


    ‘Ik ben vandaag gelukkig omdat ik een date voor het eindexamenfeest heb,’ zegt Jessie. Klap-klap-stamp.


    ‘Heeft ze hem betaald?’ fluistert Cas, en Layla probeert haar gezicht in de plooi te houden. Misschien is het voor Cas makkelijker om op haar af te geven omdat Jessie de enige andere blanke van het toneelklasje is. ‘Trouwens…’ Cas houdt haar schermpje naar haar op om een tweet van Dorian te laten zien: Ik ga zo naar de skatebaan. Iemand zin om ook te komen?


    Het geklap gaat verder de kring langs.


    ‘Je bent een stalker!’ fluistert Layla, terwijl ze haar vreugde probeert te onderdrukken en al bedenkt bij wie ze een lift kan bietsen om erheen te gaan.


    ‘Ik doe het voor jou, meisje. Voor de lief-duh!’


    ‘Geen telefoons, meiden!’ roept mevrouw Westcott vanaf het podium.


    ‘Ik ben gelukkig omdat het weekend bijna voorbij is,’ zegt David met een monotone stem, en hij krijgt boegeroep als antwoord, maar hij verheft zijn stem slechts en vervolgt: ‘want dat betekent dat ik morgen naar school kan en al mijn vrienden weer zie!’ Klap-klap-stamp.


    ‘Ik heb een sms’je gekregen van een jongen die me leuk vindt,’ zegt Chantelle.


    ‘Maar vind jij hem ook leuk?’ vraagt mevrouw Westcott op plagerige toon.


    ‘Ja, nóú!’ Chantelle kijkt zelfvoldaan.


    Klap-klap-stamp.


    ‘Ik heb met een jongen gepraat die ik leuk vind,’ zegt Keith. Klap-klap-stamp, iemand fluit.


    ‘Mijn broertje mag bij het hockeyteam,’ zegt Cas. ‘Meer trainen betekent minder tijd om mij lastig te vallen.’ Klap-klap-stamp.


    ‘Ik ben gelukkig omdat…’ Shit, Layla heeft de halve kring gehad om iets te bedenken. ‘Ik straks naar m’n vriendje ga.’ Ze loopt rood aan. Klap-klap-stamp. Als je het zegt is het waar. Of het dwingt haar te proberen ervoor te zorgen dat het waarheid wordt.


    Ze was niet van plan geweest om high te worden. Maar toen ze na de repetitie rondhing bij de jongens in het skatepark, verlichtte de wiet de verveling terwijl ze op haar moeder wachtte. Die bleef maar berichtjes sturen dat ze wat later zou komen, totdat iedereen naar huis was, inclusief Cas, en alleen zij en Dorian nog over waren, die steeds bij haar wegglipte, waar ze aan moest wennen.


    Hij wil een zusje. Zij wil onzusterlijke dingen. Zó groot is het leeftijdsverschil nu ook weer niet. In december wordt ze zestien, maar hij is al van school en neemt een jaar vrij en slaapt bij een stel vrienden bij Hubbard Farms die kunstenaar en/of muzikant zijn terwijl hij besluit of hij wil studeren. ‘In het juiste licht heeft Detroit wel iets bohemienachtigs,’ zegt hij tegen haar, en hij reikt haar de joint aan, waarbij hij zijn best doet niet langs haar vingers te strijken. Ze wilde antwoorden dat hij in het juiste licht Florizel kon zijn en zij Perdita, hoewel hij The Winter’s Tale waarschijnlijk nooit heeft gelezen, maar dan zou hij haar nog suffer vinden.


    Hij is niet de enige man in haar leven die er niets van begrijpt. Het wekelijkse telefoongesprek met haar vader gisteren (alsof ze in de gevangenis zit of zo) was niet best verlopen, en dat knaagt aan haar. Ze vertelde hem over haar rol in het toneelstuk, met het draagbare toestel tegen haar schouder geklemd en NyanCat als een snorrend hoopje tegen haar been, en even had ze hem net als vroeger helemaal voor zichzelf alleen. Hij beloofde zelfs over te komen vliegen als zijn schema het toestond, want het laatste optreden dat hij had gezien was een slechte remake van De kleine zeemeermin als schaatsshow.


    ‘Ja, hoe kan je nou schaatsen op vinnen?’ had ze gezegd, terwijl ze het geluid van haar stiefbroertje en -zusje op de achtergrond negeerde.


    ‘Het is ze toch gelukt,’ zei William, en ze zag voor zich hoe hij met geamuseerd afgrijzen zijn wenkbrauwen fronste. ‘Het was heel erg, Lay, je wilt niet weten hoe erg…’


    Ze lachte. ‘Misschien ben ik dat op een dag wel. De zeeheks op schaatsen.’ Het was de bedoeling dat hij antwoordde: ‘Ben je gek, jij hebt de hoofdrol, lieverd.’ En dan zou zij doen alsof ze beledigd was en misschien tussen neus en lippen beginnen over een jongen die ze had leren kennen. Het was een komisch nummertje dat ze met elkaar deden, met vaste regels. Maar toen bemoeide zijn nieuwe leven zich er weer mee, als oude buren die de muziek van een feestje verstoren.


    ‘Wacht even, Layla. Nee! Julie! Geen eten op de grond gooien! Kom op nou, lieverd, je weet best dat dat niet de bedoeling is.’


    ‘Herinner me er nog eens aan waarom ik in Detroit moet blijven?’ Het was de bedoeling dat het luchtig zou klinken, zodat hij zijn aandacht weer op haar zou vestigen, maar hij begon dezelfde oude regels op te dreunen, op de automatische piloot. Het is maar tot je van school bent. Je moeder heeft je nodig. Ik moet dit een kans geven. Het valt niet mee met kleine stiefkinderen.


    ‘Ja, het laatste wat je wilt is dat je tienerdochter uit je vorige huwelijk om je heen hangt om je eraan te herinneren hoe je het vorige verpest hebt,’ snauwde ze. Wat een lange stilte aan de lijn tot gevolg had.


    ‘Hallo? Ben je er nog?’ Ze miste opeens hun knutselprojecten, die ze had weggegooid toen ze verhuisd waren: de wetenschappelijk correcte mobile van gloeiplaneten die zij en haar vader samen hadden opgehangen, de dromenvanger die hij haar geholpen had te weven toen ze zeven was – geïnspireerd door de Ojibweg die hier joegen, zei hij tegen haar – met bungelende kristallen die het licht vingen. Ze vroeg zich af welke wijsheden hij zijn nieuwe kinderen bijbracht.


    ‘Hallo? Volk!’ Ze gooide het over een komische boeg.


    Hij kwam van heel ver weg terug. ‘Dat was een rotopmerking, Layla. Dat doet echt pijn.’ Zijn stem kreeg die smekende toon, de toon die ze in gedachten ps noemde: Post Scheiding. Wees redelijk. ‘En trouwens, je weet dat je moeder je nodig heeft.’


    ‘Bzzzz! En dat is het verkeerde antwoord! Bedankt voor het meedoen!’ Ze hing op voordat hij nog iets kon zeggen. Ze wachtte tot hij zou terugbellen. Dat deed hij niet. Ik ga me niet verontschuldigen, denkt ze nijdig. Deze keer niet.


    Ze merkt de witte Crown Vic niet op die heel langzaam aan komt rijden naast de skatebaan, op zoek naar problemen zoals alleen politieagenten, gangs en verveelde tieners dat kunnen. Ze is verloren in haar warrige wietgedachten, gebrand op Dorian, die op dat volmaakte moment vol mogelijkheden op die betonnen rand hangt, met het licht van de straatlantaarn dat achter zijn hoofd wijd uitloopt in de schemering. Hij houdt een hand boven zijn ogen tegen de koplampen. Zijn wollen muts heeft hij laag over zijn bakkebaarden getrokken. ‘Hé, Lay!’ roept hij naar haar. ‘Volgens mij is het je moeder.’ Maar het is alsof je de Iraanse vrouwen hoort roddelen in de buurtwinkel – geluiden vol betekenis die niets met haar te maken hebben.


    Hij brengt zijn skateboard over de rand en laat de zwaartekracht zijn werk doen. Hij glijdt de welving af en gaat aan de andere kant weer omhoog, waarbij hij luie parabolen door de grauwe brij van gesmolten ijs trekt. Als ze haar ogen tot spleetjes knijpt, kan ze in zijn kielzog bijna condensstrepen zien. Het is prachtig. Net kunst. Of muziek, denkt ze, van de wielen die ritsachtig over het cement schrapen.


    ‘Lay.’ Met een boogje draait hij zich om en raakt de boomstam. Zijn adem wolkt als een tekstballon de kou in. Het Spaanse woord ‘ley’ betekent wet. Dat is haar moeders idee van een grapje voor ingewijden.


    ‘Wat?’ Ze vindt het vervelend dat hij de magie heeft verbroken. En dan laat de Crown Vic een enkele woep-woep van de sirene horen en achter de grille flitst rood en blauw licht. Subtieler dan de koepel die ze op het dak zetten, maar niet véél subtieler.


    ‘Jezus!’ Ze laat de joint uit haar vingers vallen. God, ze wou dat haar moeder dat niet deed. Ze laat zich uit de boom glijden en is zich ontzettend bewust van haar lichaam – haar ledematen zijn net vreemde voorwerpen die niet helemaal toegerust zijn op hun taak. Ze steekt haar handen onder haar oksels, niet alleen om de geur van de wiet op haar vingertoppen te verhullen, maar ook om te voorkomen dat haar armen wegvliegen, want op dat moment heeft ze het gevoel alsof ze zo uit haar mouwen naar de lucht kunnen zweven.


    ‘Wakker worden.’ Dorian port haar in de ribben, hij heeft duidelijk door dat ze hartstikke high is. Hij lacht haar uit, maar niet op een gemene manier.


    ‘Oké, oké,’ mompelt ze, en haar gezicht wordt warm. Ze concentreert zich op de belachelijke choreografie: één voet voor de andere. Wie heeft lopen úítgevonden? Echt.


    Hij schudt zijn hoofd en stuurt zijn skateboard naar de auto. Hij pakt de buitenspiegel vast, komt met een tik tot stilstand en bukt om haar moeder door het raampje te begroeten. ‘Hola, mevrouw V.’


    ‘Ik ben een júffrouw,’ zegt haar moeder. ‘En ik heb liever dat je me “rechercheur Versado” noemt. Of gewoon mevrouw. Als in: “Nee, mevrouw, dat is geen marihuana die van me af walmt alsof ik in een hasjpijp woon.”’


    ‘In een paar staten is het nu legaal,’ zegt hij met een grijns.


    ‘Verhuis dan maar naar Colorado.’


    ‘Ma!’ Layla trekt haar neus op. ‘Laat hem met rust. Alsjeblieft.’ Ze opent de deur en stapt achterin.


    ‘Wil je voorin zitten?’


    ‘Nee. Op deze manier kan ik doen alsof ik een van je daders ben. Je behandelt me toch al als een crimineel.’


    ‘Nou, als ik je erop betrap dat je dat spul rookt…’


    ‘Dat gebeurt niet,’ kaatst Layla terug. Haar betrappen, bedoelt ze. Vooral als ze zich kan terugtrekken op de achterbank en het gesprek afkapt. Dan kan ze achterin gaan liggen en door het raam naar de lichtstralen kijken, zoals ze dat deed toen ze als kind uit eten gingen en ze op de achterbank in slaap viel. Haar vader tilde haar dan uit de auto, droeg haar het huis in en legde haar in bed, terwijl hij naar sigaretten, zweet en de scherpe aftershave rook die hij altijd droeg bij bijzondere gelegenheden. Ze voelt een brandend gevoel van nostalgie over die kleine meid en dat gelukkige gezinnetje.


    ‘Later,’ zegt Dor nu, en hij skatet weg.


    ‘Dag,’ zegt ze, en ze gaat voor nonchalante minachting, wat lijkt te werken bij jongens als hij, naast heel veel eyeliner. En tieten. En drie jaar ouder zijn, en niet zo’n ongelooflijke nerd. God, ze kan het wel shaken.


    Haar moeder kijkt naar haar in het achteruitkijkspiegeltje, met dat plooitje bij haar mondhoek dat naar beneden gaat, het plooitje dat daar vroeger niet zat. Het is een ps-ding. ‘Weet je, er zijn studies die aantonen dat –’


    ‘Ja, ma, ik wéét het. Wiet tast je hersens aan, en ik krijg er spijt van als ik straks alleen maar ergens hamburgers kan gaan bakken. Of erger nog, dat ik bij de po-li-tie moet.’


    ‘Dat zou ik niet willen, nee,’ zegt haar moeder goedmoedig, maar Layla weet dat ze haar heeft geraakt, door de manier waarop ze wegrijdt en het stuur met een harde ruk omgooit om terug te keren naar de snelweg.


    ‘Ik heb vandaag een rare zaak gehad,’ zegt ze. Openingszet.


    Layla trapt er niet in. Ze selecteert ‘supernukkig’ uit het keuzemenu van emoties in haar hoofd. ‘Ik wou dat je niet met mijn vrienden praatte.’


    ‘Maak je geen zorgen, dat gevoel is wederzijds. Over Dorian dan. Cas mag ik wel.’


    ‘En je moet ze ook niet beoordelen. Dit zijn niet de Olympische Spelen van vrienden. Je kunt ze geen score van 1 tot 10 geven.’


    ‘Wil je soms naar huis lópen?’


    ‘Dorian had me een lift kunnen geven.’


    ‘Hij heeft wel iets knaps, op die apathische manier van een blower.’


    ‘Ma!’ Layla kan wel door de grond zakken. Als het al zo duidelijk is voor haar móéder, dan weet de hele wereld het. En dus ook Dorian, en dat is te erg om over na te denken.


    ‘Goed, goed. Wapenstilstand. Ik heb lippenbalsem voor je gekocht.’


    ‘Jottem,’ zegt Layla. Ze gaat rechtop zitten, haalt haar telefoon tevoorschijn en begint een bericht aan Cas te tikken.


    


    >Lay: Eindelijk! 3 uur te laat!


    >Cas: Meer tiet voor Dorian!


    >Lay: Pardon?


    >Cas: Argh! Tijd, meer tijd!


    >Lay: Kom er maar in, dr. Freud.


    >Cas: :) :) :)


    ‘Ik heb hem moeten gebruiken,’ zegt haar moeder. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Ma, dat spul is bedrog. Het droogt je huid uit, zodat je het moet blijven gebruiken.’


    Maar de gedachte aan de zachte, zoete lippenbalsem is opeens heel aantrekkelijk. Ze drukt haar lippen op elkaar om te voelen hoe droog ze zijn. Behoorlijk droog. Ze haalt haar tong langs de puntjes van haar snijtanden, waardoor ze zich er heel erg bewust van wordt dat haar tanden deel uitmaken van haar schedel. Ze voelt zich een beetje misselijk bij de gedachte aan het blootliggende bot, voor iedereen zichtbaar. Het binnenste buiten. Ze sleurt haar gedachten terug naar het laatste wat haar moeder door de warme gloed van de wiet heen heeft gezegd. Lippenbalsem. Goed. ‘Welke smaak?’


    ‘Kersen. Wil je niet weten waar ik het voor gebruikt heb?’


    ‘Om op je lippen te doen?’ zegt Layla. Keuzemenu: maximaal sarcasme.


    ‘Om de geur van een lijk te verbloemen.’


    ‘Dat werkt niet. Dat heb ik in een misdaadprogramma gezien. En hoe dan ook: getver. Ik wil niet over een of ander dood mens horen.’


    


    >Lay: Smerige politieverhalen #yay #maarnietheus


    >Cas: Dat vind je leuk


    >Lay: Beetje


    ‘Weet je het zeker? Niet eens het deel over het groentje dat ik voor de gek heb gehouden? Die in tegenstelling tot jij niet naar misdaadprogramma’s kijkt?’


    ‘Als je het zo wanhopig graag wilt vertellen: ga je gang.’


    ‘Ik zou het je niet moeten vertellen. Het was een puinhoop.’


    ‘Dan niet. Whatever. Ik ben je therapeut niet.’


    ‘Ik moet het hem nageven: hij liep grijs aan, maar hij gaf niet over.’


    ‘Dat is gemeen, ma.’


    


    >Lay: omg. Ze is zo onvolwassen


    ‘Arme knul. Volgens mij moet hij meer tv kijken.’ Haar moeder klinkt nu bedachtzaam. Zozeer dat Layla de telefoon naar beneden laat zakken. ‘En arm ventje.’


    ‘Was het een kind?’


    ‘Zoals ik al zei: het was een puinhoop.’ Haar moeder glipt weg uit het gesprek zoals Dorian op zijn skateboard.


    


    >Lay: Shit. Dood kind.


    >Cas: Wat! Wat!?!?!?!? Ik wil alles horen


    >Lay: Later


    ‘Iemand die ik ken?’


    ‘Ik denk het niet, lieverd. En je weet best dat we er niet over mogen praten.’


    ‘Maar ik dacht dat we dat al deden.’


    ‘Ja, ik weet het. Dat was tactloos van me.’


    ‘Wees dan maar tactloos. Wie ga ik het nou vertellen?’


    ‘Layla, we hebben de familie nog niet eens ingelicht.’


    ‘Prima. Whatever. Jij begon erover.’


    ‘Het is een zware dag geweest. Sorry.’


    ‘Voor mij ook.’ Ze laat zichzelf tegen de leuning vallen en pakt haar telefoon weer. Een schild tegen ouderlijke stompzinnigheid.


    

  


  
    Eerder


    

  


  
    Traverse City


    Hij hoorde dat Louanne weer in Michigan was, maar Clayton had er bijna twee weken en aardig wat kilometers voor nodig om haar te vinden. ’sNachts rijden vereist concentratie, maar het houdt je bezig.


    Hij slaat energiedrankjes achterover om wakker te blijven en als tegenwicht tegen de uitwerking van de OxyContin en een supersterke variant van Tylenol in rode gelcapsules die hij koopt van een dealer in Hamtramck, die ze weer uit Mexico krijgt, want Claytons rug is naar de kloten en dokters lullen maar wat.


    En hoewel hij niet slaapt, droomt hij wel. Gestoorde dromen. Tijdens het rijden roepen zijn hersens soms vormen op uit de duisternis. Zoals vannacht. Hij reed door een berg natte bladeren en het was net een brij van kraaien, een en al verrotte veren en puntige snavels.


    Hij vraagt zich af of zijn ouweheer onderweg ooit dingen had gezien toen hij met zijn vrachtwagen het hele land door reed. Hij heeft het hem nooit gevraagd. Soms had hij Clayton meegenomen tijdens een korte rit, naar Chicago of Buffalo. Ze zeiden geen woord tijdens die tripjes. Clayton was te bang om iets verkeerds te zeggen, vol ontzag voor de man die aan één stuk door kauwgum kauwde, want van tabak kreeg je kanker, en urenlang reden ze zo, terwijl ze allebei zwijgend uit het raampje keken en de kilometers voorbijvlogen. Uiteindelijk nam zijn ouweheer hem niet meer mee, omdat Clayton geen lessen mocht missen. Maar toen hij van school kwam en zei dat hij kunstenaar wilde worden, haalde zijn vader zijn schouders op en zei: ga je gang, als je je gezin maar te eten kunt geven.


    Toen de kanker hem op achtenveertigjarige leeftijd, jonger dan Clayton nu is, toch te pakken kreeg, verborgen in de krochten van zijn alvleesklier, liet hij zijn zoon het huis na en genoeg geld om een paar cursussen te volgen en een tijdje rond te komen terwijl hij aan zijn kunst werkte. Jarenlang maakte hij de beelden die hij in zijn hoofd had, hij sleurde ze tevoorschijn met verf of een acetyleenbrander, en hij verkocht zelfs een paar werken. Hij werkte in de vroege uurtjes, meegevoerd door inspiratie en de slinkende voorraad bankbiljetten van de laatste klus die hij had aangenomen. Beter dan welke klok dan ook, die bankbiljetten, ze vinkten de dagen af tot hij zijn kwast, beitel of brander moest wegleggen.


    Zijn veelzijdigheid komt voort uit het feit dat hij allerlei klusjes doet die zijn kunst voeden. Hij leerde lassen toen hij in Detroit aan auto’s met pantserbekleding werkte voordat ze werden verscheept voor de Golfoorlog. Hij leerde houtbewerken in een werkplaats voor uithangborden. Maar de laatste tijd heeft hij alles moeten aanpakken om de kloven te overbruggen, die zich steeds sneller aandienen, omdat het geld niet erg lang meegaat, en de jongens die hem werk geven gaan voor jongere, sterkere mannen. Iedereen is altijd op zoek naar het nieuwe, alsof zijn leeftijd en ervaring helemaal niks betekenen. Hij is nog maar drieënvijftig en sterk genoeg om te werken, het maakt niet uit wat voor klus het is, en hij is net zo goed als die jongelui. Hij heeft overzicht.


    Dat zei hij tegen die kwezel van een curator, Patrick Thorpe. Clayton smeekte hem bijna om hem te kiezen voor de groepstentoonstelling – hij zakte op zijn knieën als bij een huwelijksaanzoek, midden in de Honey Bee-supermarkt. Patrick had gezucht en gesteund en zei dat hij het er met de anderen over moest hebben, maar waarom maakte Clayton anders niet iets, dan zouden ze wel kijken.


    Dat verlamde hem natuurlijk. Alles wat hij probeerde voelde onder zijn handen doods aan. Tot hij hoorde dat Lou terug was. Lou en Charlie. Het is goed om te rijden met een doel, maar dat is het makkelijke deel.


    Het praten was moeilijk. Mensen vragen of ze een vrouw met rood haar en een kind hadden gezien in een oude zilveren Ford Colt. Hij moest verhalen verzinnen. Ze vonden het maar niks dat hij zomaar een vader was die op zoek was naar zijn kind. Want daar kwam een groot lelijk vraagteken bij kijken: wat heb je gedáán? Niks. Dat is het probleem juist. Hij had haar laten gaan.


    Hij ging naar het wegrestaurant waar hij Lou had leren kennen, en de bedrijfsleider zei dat ze was teruggekomen om weer voor hem te werken, maar dat hij haar had moeten ontslaan omdat hij haar betrapt had toen ze dollarbiljetten uit de fooienpot stal. Hij had gehoord dat ze nu in haar auto woonde, wat heel sneu was, maar wat kon hij daaraan doen?


    Het gaf Clayton echter een aanwijzing, want er waren niet veel plekken waar een vrouw met een kind en zonder huis maar wel een auto heen kon gaan. Hij probeerde elk kampeerterrein rond Detroit, en toen verder weg. In Muskegon trof hij een vrouw aan die haar een trailer had verhuurd en die zei dat ze een brief van Lou had gekregen waarin ze beloofde de huur te betalen voor de maand die ze had overgeslagen als zij haar post zou doorsturen naar een filiaal van Mail Boxes Etc. in Traverse City. De vrouw overhandigde Clayton het dunne stapeltje enveloppen (rekeningen, stuk voor stuk rekeningen) zodat hij ze direct aan haar kon geven. Zo’n lief ventje, zei de huisbazin.


    Hij probeerde een gebbetje te makken, over dat hij Charlie wilde leren hoe hij een gasbrander moest gebruiken, maar pas als hij iets ouder was natuurlijk, want een klein kind kan zo zijn eigen gezicht eraf branden, maar de woorden kwamen er verkeerd uit, en de vrouw fronste haar wenkbrauwen en zei dat het misschien toch niet in Rapid City was, misschien was het Grand Rapids. En ze kon de post misschien toch maar beter bewaren, maar het was leuk om kennis te maken met hem en veel succes met je zoektocht naar Lou en kon hij haar alsjeblieft aan de huur herinneren?


    Daarna was het makkelijk. De Mail Boxes Etc. lag naast een Walmart en daar, op de parkeerplaats, stond de zilveren Colt, pal naast een glimmende nieuwe camper met kanten gordijntjes en roomkleurige sierstrippen bij een rij bomen die zich wanhopig vastklampten aan hun laatste blaadjes.


    Aan de andere kant van de parkeerplaats wenkte de glazen winkelpui, een glimmend portaal naar het land van alles wat je maar wilt, vierentwintig uur per dag. Kom binnen, kom binnen, alles is hier te krijgen.


    Clayton weet dat je bij een Walmart kunt overnachten zonder kampeerkosten te hoeven betalen. Op die manier kon je heel Amerika zien. Een pelgrimstocht voor de rustelozen en verdoolden.


    Hij parkeerde zijn pick-up naast de winkelwagentjes die tussen de relingen stonden geklemd. Hij bleef daar even zitten onder de maïskleurige verlichting, luisterend naar de stationair draaiende motor, en hij zag weerkaatst neonlicht de donkere plassen vullen.


    In auto’s slapen, dacht hij. Daar is niemand bij gebaat. Ze zouden met hem mee naar huis kunnen komen. Zij en Charlie. Hij zou moeten opruimen, maar hij heeft ruimte genoeg.


    Hij zwaaide de deur van zijn pick-up open en stapte uit. Haar auto had nog steeds een gedeukte bumper, net als toen hij haar had leren kennen. Hij bedacht dat hun beide voertuigen een beetje gehavend waren, net als zij.


    Lou zat voorin, met haar stoel helemaal naar achteren. Grappig hoe je iemand al kunt herkennen aan de vorm van zijn of haar hoofd. Hij dacht dat hij achterin de jongen zag. Een warrige bos krullen tussen de rotzooi van hun leven. Dozen, dekens en troep. Erbovenop een gettoblaster, de blauwe led-display het enige licht in het voertuig.


    Hij tikte tegen het raampje van de Colt. Eén keer, twee keer, zijn knokkels vlekkerig van witte littekens, de beginnetjes van levervlekken en plekken waar hij sigaretten had uitgedrukt toen hij dacht dat dat misschien zou helpen.


    ‘Hé, Lou,’ zei hij. ‘Ik ben het.’


    Ze verschoof en schrok toen op. Door het streepje licht over haar gezicht en haar wilde rode haar zag ze eruit als een meisje in een videoclip, maar dan minder knap.


    ‘Doe het raampje eens open,’ zei hij, en dat deed ze, maar slechts een streepje, net genoeg voor hem om de cd met slaapliedjes te horen spelen.


    ‘Wat doe je hier?’ fluisterde ze, waarschijnlijk feller dan ze het bedoelde.


    ‘Ik kwam je even gedag zeggen.’


    ‘O nee,’ zei ze, luider, en ze stak haar kin omhoog zodat haar mond dichter bij de spleet kwam. ‘Ga weg. Ik wil je niet zien. Hoor je me, Clayton Broom?’


    ‘Ik was in de buurt.’


    ‘Detroit is hier vier uur vandaan.’


    ‘Misschien woon ik nu wel hier. Het is een fijne plek, Traverse City.’ Hij had alleen gezien waar hij doorheen was gereden om hier te komen, met de nacht die zwaar op de lege straten drukte. Dat is het tijdstip waarop de grenzen tussen de werelden het meest poreus zijn, en onnatuurlijke dingen uit de hoofden van mensen sijpelen en zich vrijelijk verplaatsen.


    ‘Je liegt weer.’


    ‘Ik maak maar een grapje. Ik ben een grapjas.’


    ‘Het is niet leuk, Clayton. Wacht.’ Ze frunnikte aan haar gordel. Dat vond hij vreemd, jezelf vastsnoeren in een geparkeerde auto, maar misschien was het om haar op haar plek te houden terwijl ze sliep. Net als mannen die zich aan boord van een schip vastbinden aan hun kooi.


    Ze rukte het knopje van het slot omhoog en deed de deur net ver genoeg open om naar buiten te kunnen glippen. Het licht binnen was kapot. Ze droeg een trainingsbroek, een groene sweater en roze wollen sokken. Die zouden hierbuiten smerig worden.


    Ze haakte haar arm in de zijne en leidde hem weg van de auto, tot pal in het licht, zodat hij kon zien hoezeer de kleur van haar haar was verbleekt. Vroeger verfde ze het dieprood, als tapijten in hotels, maar de henna groeide eruit en er waren nu bruine en grijze wortels te zien. Een lapjeskat. Net als de kat die bij hen woonde toen hij met al die jonge kunstenaars het gebouw kraakte dat uitkeek op de ­koosjere slagerij in Eastern Market.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Lou op hoge toon. ‘Midden in de nacht.’


    ‘Mag een man een oude vlam niet opzoeken?’


    ‘Vlam.’ Ze lachte, maar het geluid klonk net zo broos als de neonlampen van het logo. ‘Wat wij hadden was een lucifer, Clayton. Helemaal opgebrand, zó.’ Ze knipte met haar vingers.


    Hij probeerde het nogmaals. ‘Ik wilde zien hoe het met je gaat.’


    Ze stak haar handen uit en draaide op haar sokken een onhandige pirouette. Ze struikelde, waardoor zijn hart nog een klein stukje verder brak. ‘Je hebt het gezien,’ zei ze. ‘Nu kun je er weer vandoor.’


    ‘Je woont in een auto, Lou.’


    ‘Voor even maar. Ik had een huis. Ik krijg wel weer een nieuw huis. Ik heb hier volgende week een sollicitatiegesprek.’


    ‘Hier?’


    ‘Heb je nog nooit iemand ontmoet die in een Walmart werkt?’


    ‘Hoe gaat het met Charlie?’


    ‘Prima. Het gaat prima met hem.’ Ze kreeg iets behoedzaams.


    ‘Ik wil hem zien.’


    ‘Je hebt niks met hem te schaften. En trouwens, hij is niet hier.’


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘In de buurt. Bij iemand op bezoek.’ Haar ogen schoten naar de auto. Eén blauw, één bruin, het opvallendste kenmerk van haar scherpe gezichtje. Net als die lapjeskat. Die klauwde en beet als je hem probeerde op te pakken. Voor de grap had hij hem een keer opgesloten in het kastje boven het aanrecht. Het beest brak er borden en klauwde een van de meisjes toen die het opendeed. Het was lastig om te zeggen wie er kwader was, het meisje of de kat. Het speet Clayton dat ze gewond was geraakt, maar het was hartstikke grappig.


    Hij probeerde het nogmaals. ‘Ik heb een cadeautje voor hem gekocht.’


    ‘Wat voor cadeautje?’


    ‘Nu heb je opeens wel tijd voor me, hè?’ Hij glimlachte, ook al ergerde hij zich aan de hebzucht die haar ogen deed schitteren. Ze zag dat hij het merkte en werd nijdig.


    ‘Als je hierheen komt om me midden in de nacht wakker te maken, kun je maar beter wat bij je hebben om dat goed te maken.’


    Hij had met haar te doen. Ze was zó behoeftig. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had geslapen.


    ‘Het ligt in de pick-up,’ zei hij. Hij hoopte nog steeds dat hij de situatie kon redden. ‘Ik haal het wel.’


    Ze wreef over haar armen en staarde langs de lege parkeerplekken bij de ingang van de winkel. Een veegwagen tufte over de weg.


    ‘Wil je m’n jas, schatje?’


    ‘Ik wil het cadeautje en dan kun je gaan.’


    Hij oefende een beetje druk op haar uit. ‘Zeg je niet: “Hoe gaat het met je? Goed om je te zien?”’


    ‘Wil je dat? Oké. Hoe gaat het met je, Clayton?’


    ‘Nou, als ik eerlijk ben niet best, Lou. Ik heb die dromen weer.’


    ‘Niet weer dat gezeik over de vierde dimensie, alsjeblieft.’ Ze kneep in haar armen alsof ze wilde controleren of ze er nog was. ‘Dat zit alleen maar in die verknipte kop van je.’


    ‘Ik hoef er niet eens voor te slapen. Soms droom ik met mijn ogen open. Ik zie dingen. Misschien zijn sommige mensen er ontvankelijker voor. Ik denk dat de muren op sommige plekken dunner zijn, zoals in een goedkoop motel.’


    ‘Daar kun je maar beter naar op zoek gaan. Ik ben het zat om te praten. Het is laat. Ik wil weer gaan slapen met m’n ventje.’


    ‘Nee, wacht, alsjeblieft, Lou. Ik haal dat cadeautje wel, oké? Alsjeblieft. Ik ben hier helemaal heen gekomen.’ Hij liep naar de pick-up en pakte het uit de cabine: een stevige stalen trommel die was gemaakt van een oude uitlaat, met korte dikke pootjes en een puntig hoofd met vrolijke oortjes en een snuit. Hij moest nog steeds lachen als hij ernaar keek. Hij draaide zich om en verwachtte dat ze zou delen in zijn vreugde. ‘Hier. Ik heb hem speciaal voor Charlie gemaakt.’


    ‘Wat moet dat voorstellen?’


    ‘Een hond. Elk kind heeft een hond nodig. Kijk, hij kan blaffen en met zijn staart kwispelen.’ Hij demonstreerde het slimme scharnier dat hij had aangebracht in de kaak, waardoor die open- en dichtging, de veerkrachtige staart.


    ‘Zo’n hond heb ik nog nooit gezien, Clayton Broom. Hij zal hem maar eng vinden en hij gaat zich er vast aan snijden.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, ik heb de randen afgevlakt. Ik wilde hem laten oxideren zodat hij eruitzag alsof hij een bruine vacht had, net als het haar van Charlie.’


    ‘Die heeft rood haar.’


    ‘Jij hebt rood haar, lieverd.’ Hij lachte. ‘Zo uit een potje. Charlie lijkt op mij. Ik had bruin haar voordat het grijs werd.’


    ‘Ben je niet goed wijs?’ Haar ogen werden zilverachtig door tranen.


    ‘Hé, hé, rustig maar, lieverd.’ Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar ze deinsde achteruit.


    Vroeger lachte ze om zijn grapjes. Dat wist hij zeker. Hij had haar het verhaal over de kat in het kastje verteld en ze bleef maar lachen. Ze was de knapste serveerster in het wegrestaurant, had hij tegen haar gezegd, ook al was dat een leugentje. Op een avond had hij haar aangeboden om haar na het werk naar huis te rijden. Hij was blijven hangen tot haar dienst voorbij was en had haar zelfs geholpen met dweilen en om de stoelen ondersteboven te zetten. Hij bracht haar thuis, waar ze een half flesje wodka achteroversloeg en tegen zijn schouder huilend over haar klootzakken van ex-mannen vertelde.


    Ze had er al twee gehad en was pas over de veertig.


    Hij had haar verteld over de wereld onder de wereld, en dat had haar een beetje angst ingeboezemd, maar ze was er ook dichterbij door gekomen. Ze waren allebei eenzaam en bang en er was niets mis met wat er daarna was gebeurd. Het was natuurlijk.


    ‘Ik wil hem zien, Lou,’ zei Clayton.


    ‘Hij is hier niet.’


    ‘Wie zit er dan achter in de auto? Joehoe, Charlie!’


    Hij zwaaide naar de kleine jongen die rechtop tussen de dozen en de bultige tassen zat. Twee jaar oud. Precies de juiste leeftijd. Hij en Lou hadden iets gehad voordat ze met die Ryan naar Minneapolis was vertrokken. Hij heeft het uitgerekend.


    ‘Mama?’ Het portier van de auto zwaaide open en Charlie kwam naar buiten terwijl hij in zijn ogen wreef. Clayton schoot vol met onverdraaglijke trots over hoe knap hij wel niet was, dat kleine ventje. Beter dan al zijn kunst. Het meesterwerk van de menselijke biologie. Het was godverdomme een wonder, niet meer en niet minder.


    ‘Charlie, er is niks aan de hand, lieverd. Ga maar in de auto verder slapen.’


    ‘Wie is dat?’


    Clayton stapte naar hem toe om door zijn krullen te woelen. ‘Ik ben je –’


    ‘Nee,’ onderbrak ze hem. ‘Jij en ik hebben het één keer gedaan. Amper. Shit, ik was hartstikke dronken.’


    ‘Meer is er niet voor nodig,’ zei Clayton. ‘De bloemetjes en de bijtjes, papa doet zijn penis in mama’s vagina en de ooievaar komt langs.’


    Ze hield haar handen over de oren van de jongen. ‘Zo praat je niet waar hij bij is. Hij heeft róód haar, sukkel. Net als zijn vader. Net als Ryan. Hij is niet van jou, domkop.’


    Het kanten gordijntje van de camper verschoof en een vrouw tuurde erlangs.


    ‘Nee,’ zei hij heftig met zijn hoofd schuddend. ‘Dat is niet waar.’


    ‘En ik zeg godverdomme van wel, sukkel. Ben je niet goed bij je hoofd?’ Ze viel weer naar hem uit. Net als dat katje.


    ‘Duw me niet!’ Hij greep haar dunne polsen vast en Charlie loeide als een sirene. Het ging helemaal mis. Zoals altijd alles misging.


    Hij werd verblind door een zaklantaarn in zijn ogen.


    ‘Alles goed hier?’ Het was een bewaker.


    Clayton liet Lou’s polsen los en hield een hand boven zijn ogen om de man te kunnen zien. Het is inmiddels zo erg dat hij er niet op kan rekenen dat alle dingen blijven zoals ze horen te zijn.


    ‘Niks aan de hand, Wayne,’ zei Lou op een flirterig toontje. ‘Maar mijn vriend hier heeft nog niks gekocht.’


    ‘Ik kom hier net aan,’ legde Clayton uit. ‘Vijf minuten geleden.’


    ‘Het spijt me, meneer, maar het is aan de manager of u hier ’snachts mag parkeren.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent dat je iets moet kópen,’ zei Lou. Het klonk alsof ze spijt had. Ze kon opvliegerig zijn, maar dat verdween even snel als het opkwam. ‘Het maakt niet uit wat. Het kost je vijf minuten. Dan is Wayne hier tevreden en kunnen wij ergens gaan zitten om te praten. Ik beloof het.’


    ‘Spreek je alle bewakers hier aan bij hun voornaam?’


    ‘Wayne past op ons. En op jou, als je iets gaat kopen.’


    ‘Winkelbeleid, meneer.’ De bewaker zette een hoge borst op.


    ‘Goed, goed. Ik ga al. Heb jij nog iets nodig, lieve Lou?’


    ‘Eh…’ zei ze, en ze keek naar de verlichte deur aan de overkant van de parkeerplaats.


    ‘Sigaretten?’ opperde hij. ‘Een Energade? Een ijsje voor Charlie of zo?’


    Ze haalde een hand langs haar ogen en wreef de rug af aan haar sweater. ‘Ja, goed. En een aansteker. Of lucifers. Lucifers zijn veiliger voor Charlie. Ik heb geld.’


    ‘Laat maar. Ik ben zo terug. Nergens heen gaan, oké?’


    ‘Waar zou ik heen moeten?’


    De bewaker, Wayne, liep met hem naar de deur, alsof hij toevallig dezelfde kant op ging.


    ‘Ze is een aardige vrouw. Ik wil geen problemen,’ zei hij. Hij had zijn zaklantaarn in zijn riem gestoken, naast zijn pepperspray.


    ‘Ik ook niet,’ zei Clayton. Hij voelde zich ontzettend moe, en het stekende gevoel in zijn ruggengraat was terug. ‘Ben je verliefd op haar?’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Omdat ze in een auto woont? Denk je dat je haar kunt bekritiseren? Omdat ze een kind heeft? Is ze niet goed genoeg voor je?’


    De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Je moet begrijpen dat je hier bent omdat ik je daar toestemming voor geef, man. Ik weet niet wat je probleem is met je vrouw, maar je moet het vreedzaam oplossen of jullie gaan hier vanavond allebei weg.’


    ‘Reageer het niet af op haar.’


    ‘Ik zeg het maar. Je moet je beschaafd gedragen.’ De glazen deuren schoven open en bevrijdden een stroom warme lucht, als een ovendeur. ‘Kijk eens aan, meneer. Veel plezier.’


    Beschaafd. Het is het einde van de beschaving, wilde hij naar de bewaker schreeuwen. Het hele land valt uit elkaar, de rijken worden rijker en de armen kamperen in hun auto’s – als ze geluk hebben. En hierbinnen is alles gelikt en wit met tl-verlichting en kleurrijke verpakkingen op de overvolle planken – maar het is allemaal leeg, wilde hij schreeuwen. Al deze shit is niks. Maar hij hield zich in, liep langs de paden en de Halloweenversiering en pakte de dingen die hij nodig had: sigaretten, een fles water voor in de pick-up, Smarties voor Charlie en prik. Op de kinderafdeling vond hij een paar schoenen. Sportschoenen met superhelden erop, hoewel hij twijfelde tussen Batman en Superman. Waar hield Charlie van? Hij zou het niet kunnen zeggen.


    Het deed er niet toe, dacht hij woedend. Ook al was Charlie een kind van Ryan. Hij kon beter zijn best doen. Elk kind heeft een vaderfiguur nodig, een stabiele omgeving. Niet een auto.


    ‘Anders nog iets, meneer?’ zei de caissière met een glimlach die even automatisch was als de schuifdeur. Hij slaagde erin haar te bedanken en ervandoor te gaan.


    Maar de parkeerplek waar hij hen had achtergelaten was leeg. Hij sloot zijn ogen, voor het geval dit een van zijn hallucinaties was. Maar toen hij ze weer opende, was de auto nog steeds weg. Hij stond daar met de plastic tas met zijn aankopen die in zijn hand bungelde.


    ‘Ze is weggegaan,’ zei de vrouw in de camper, over de kanten gordijntjes gebogen alsof hij dat niet met eigen ogen kon zien. Ze verkneukelde zich erover.


    ‘Dat zie ik,’ zei Clayton, en hij probeerde niet te huilen. ‘Ik geef je deze sigaretten als je me vertelt welke kant ze op ging.’


    Haar blik viel op de zak met boodschappen en kreeg sneller dan je naar een andere zender kunt zappen iets verraderlijks. ‘Naar het oosten. Via binnenwegen, denk ik.’


    ‘Ik denk dat je weleens gelijk kon hebben.’ Hij wierp haar het pakje sigaretten toe.


    ‘Menthol,’ zei ze vol afkeer.


    Als hij zich haastte zou hij haar misschien kunnen inhalen. Hoe ver had ze kunnen komen in die rammelbak?


    Hij scheurde door de verlaten straten, door de buitenwijken met hun keurige huisjes en aangeharkte gazons, de weg op die de stad uit liep. Een dof geluid vulde zijn hoofd, als ruis op de televisie die de rest van het beeld verzwolg, als mist die opkwam van een meer, een witte massa die tegen de rand van het asfalt klotste. De wijzer van zijn snelheidsmeter schoot van 95 naar 110 kilometer per uur. Hij verloor zich in het rijden, ergens tussen half slapend en half wakker in, terwijl de pick-up kilometers donkere weg verzwolg.


    Tot hij op een weg in het bos een bocht nam en verderop haar achterlicht zag, tussen de bomen en de mist. Hij reed tot vlak achter haar om er zeker van te zijn, dichtbij genoeg om het galopperende zilveren paard op het logo op de kofferbak te zien. Hij flitste met zijn lichten om haar duidelijk te maken dat ze vaart moest minderen. Hij wilde alleen maar praten.


    Hij zag dat het silhouet met Charlies wilde krullen zich omdraaide op de passagiersstoel. Lou draaide haar raampje naar beneden en stak haar hand uit, gebarend dat hij moest passeren terwijl de Colt nog sneller ging. Clayton versnelde tot hij vlak achter haar was en reed toen opzij zodat hij naast haar kon komen, en ook hij draaide zijn raampje open. Hij hoorde de versnellingsbak gieren. Dit kon ze nooit volhouden. De wijzer kroop omhoog naar 130, 135.


    ‘Wat doe je in godsnaam? Je vernielt je húís nog, Lou!’ riep hij. De wind bezorgde hem tranen in zijn ogen.


    Ze stak haar middelvinger naar hem op en hield die priemend in de lucht. Toen verloor ze de macht over het stuur. De Colt zwenkte vervaarlijk opzij en haar mond vormde een volmaakt ronde O van verbazing. Hij keek weer naar de weg, net op tijd om wilde ogen te zien gloeien in de duisternis, en toen sprong er iets als een schaduw omhoog en ramde een gat door de voorruit en kwam met een klap terecht op het gewelf boven zijn hoofd.


    Hij bukte instinctief en liet het stuur los, en de pick-up schoot van de weg, stuiterde door de geul en boorde zich het bos in met een geluid als goedkoop behang dat doormidden scheurt.


    Bladeren, besefte hij, geen behang, en takken die tegen de raampjes zwiepten. Hij probeerde te remmen en zich een weg te banen door het donkere gebladerte, opzij zwenkend voor de grote bomen die in de mist opdoemden en die de pick-up volgens de wetten van Newton als een accordeon zouden platdrukken.


    Takken knapten af door de pick-up en het geval op het dak zwaaide heftig heen en weer en bonkte. Clayton liet alles los, liet de pick-up gaan waar hij maar heen wilde en liet het bos hem tot zich nemen.


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel of hij Lou’s koplampen zag, want ze zou toch zeker terugkomen voor hem, maar de weg was nu ver achter hem, en door de bomen verdween zijn zicht erop, als een patrijspoort.


    De pick-up minderde vaart en kwam eindelijk tot stilstand met zijn neus tegen een enorme zwarte wilg, waarna hij terugschoot en flinters verf achterliet op de bast. Clayton had een gevoel van vreselijke kalmte toen hij door de grijze mist en barsten als spinnenwebben in de voorruit keek.


    Hij kwam de pick-up uit. De zwaartekracht voelde anders. Alsof hij op de maan liep. Lou was waarschijnlijk met een zaklantaarn naar hem op zoek, zich een weg banend langs het spoor van vernieling dat zijn pick-up had achtergelaten door het kreupelhout, met Charlies hand in de hare omdat ze hem niet wilde achterlaten in de auto. Charlie zou op zijn duim zuigen, dacht Clayton, en proberen dapper te zijn voor zijn moeder. Bij de gedachte aan dat bange ventje brak zijn hart. Hij zou het goedmaken voor hem, hem belonen met Smarties en de sportschoenen met Spiderman.


    Sterker nog: hij zou teruggaan en ook die van Batman kopen, en het zou een verhaal worden dat ze elkaar met Thanksgiving vertelden: ‘Weet je nog die keer dat ome Clay met zijn pick-up een ongeluk in het bos had en we hem in de mist moesten gaan zoeken?’ (Hij zou de jongen niet vragen hem papa te noemen, niet als hij dat niet wilde.)


    ‘Lou! Hé Louanne, ik ben hier!’ riep hij in het grijs, de rusteloos verschuivende bomen. Maar er was geen zaklantaarn, geen geschreeuwd antwoord. Het is niet de bedoeling dat ze hier zijn, zo ver van de beschaving. Er kunnen vreemde dingen gebeuren als je de weg af gaat.


    Hij hoorde een raspende ademhaling. Schaduwen bewogen in de mist, of misschien was het allemaal binnen in hem, zijn eigen ademhaling. Hij hield zijn hand tegen de pick-up, want de mist was zo dik dat hij niet wist of hij zijn weg terug zou vinden als hij losliet. Zijn vingers waren gevoelloos. De flintertjes verf op de boom begonnen zich als maden in het hout te wurmen. Ze brandden van binnenuit en verspreidden zich naar andere bomen.


    ‘Louanne,’ fluisterde hij. ‘Charlie?’ Hij luisterde aandachtig en probeerde zijn adem in te houden. Hij had het gevoel dat er iets met hem mee liep, dat hij als hij zijn hand uitstak een schouder zou aanraken. Hij dacht aan alle dingen in zijn gereedschapskist achter in zijn pick-up die hij als wapen kon gebruiken.


    Hij begaf zich naar de voorkant, waar het geluid vandaan kwam. De bleke stralen van de koplampen verlichtten krullen en golven van de bast en een trillende flank, een bruine vacht met witte vlekken.


    Hij dacht niet dat Lou zou komen. Hij dacht dat ze misschien veranderd was in dat valse katje en Charlie aan zijn nekvel wegdroeg.


    Het hert bracht zijn kop omhoog en keek hem met zwarte ogen aan.


    ‘Rustig maar,’ zei hij knielend, en hij legde zijn hand op de warme nek van het beest. Hij voelde het leven en de kracht onder zijn handpalm. Het dier schrok van zijn aanraking en probeerde schoppend overeind te komen, maar het was een te grote ravage vanbinnen.


    Clayton had het gevoel dat hij in de ogen van het beest viel. Overal in de bomen om hem heen gingen deuren open en ook in zijn hoofd zwaaide een deur open.


    Niet van jou, dacht hij. Niks is van jou.


    ‘Rustig maar,’ zei hij nogmaals, en hij streelde de nek van het beest. Het rilde bij zijn aanraking, maar het probeerde niet meer te schoppen. Clayton wist niet waarom, maar hij huilde weer. Dikke tranen gleden langs zijn neus en op de vacht van het hert.


    ‘Ik weet hoe dit moet.’


    

  


  
    X


    Ik droomde dat ik een droom van een droom was.


    

  


  
    Maandag 10 november


    

  


  
    Diamanten van Detroit


    Het raam van Rocket Coffee biedt Jonno het volmaakte uitzicht op de lege huls van het station van Michigan. Het Acropolis van Detroit. Een of ander genie had voorgesteld de iconische ruïne te behouden. Daar komt iedereen nu op af om zich te vergapen aan de kapotte gebouwen en ze op de foto te zetten. Het enige verschil tussen de hipsters die inbreken in de verlaten gebouwen hier en de toeristen van middelbare leeftijd met sandalen en sokken in het Colosseum is dat de eerste meer filters gebruiken in hun foto’s en de laatstgenoemden een audiogids hebben. Geen slecht idee eigenlijk. Dat zou hij wel kunnen, audiogidsen schrijven. Het probleem is niet de obsessie voor ruïneporno, maar dat iedereen probeert uit te vogelen wat het allemaal betékent. Het is de menselijke conditie, als een gek te veel achter alles te zoeken.


    Zoals het feit dat ze zesenveertig minuten te laat is. En dat is eenendertig minuten langer dan je zou moeten wachten op welk meisje dan ook, tenzij ze officieel een supermodel is of de producent van de biopic over je fantastische leven, aldus de ‘10 Regels Tijdens Afspraakjes Voor De Nieuwe Man’ die hij vorig jaar heeft geschreven voor een of andere stomme website voor mannen. Het is allemaal aas om ‘likes’ binnen te halen. Maar ogen zijn grilliger dan haaien, en de economie ligt nog steeds op z’n gat. Hij zou een postpostmoderne Moby-Dick moeten schrijven in plaats van sneller dan wie ook gelikte lijstjes. Maar probeer dáár maar eens voor betaald te krijgen.


    O, er is werk van hem gepubliceerd in obscure literaire tijdschriften met acht abonnees, de moeder van de uitgever niet meegeteld, en de gratis exemplaren voor medewerkers ook niet. Alle schrijvers in de dop die wanhopig elkaars verhalen lezen, alsof ze met een magnetische commentaarloop genoeg energie konden generen om een paar van die verdomde ogen deze kant op te laten kijken. Maar dat is allemaal shit, zelfs zijn werk. Hij kan dit allemaal alleen maar bedenken omdat hij beseft dat ze niet komt. Want dit is zo’n mislukking dat het zijn Volkomen Mislukking Als Schrijver verlicht.


    Ze komt niet.


    De wanhoop snijdt door de cafeïnevergiftiging heen. Hij heeft al drie koppen gehad, aanvankelijk omdat hij zich zelfvoldaan voelde terwijl hij in de bar bij het raam zat te wachten op die lekkere dj-chick. Dat was vóór De Grote Eyeopener, en hij was zijn plek kwijtgeraakt toen hij terugging voor de derde koffie, en nu zit hij ergens achter in een hoek, vlak bij het toilet, aan een klein rond tafeltje dat speciaal ontworpen lijkt om je te ontmannen.


    Maar ze had geglunderd. Naar jou. Kennelijk.


    Dat glunderen kan de klere krijgen. Deze deprimerende spookstad kan de klere krijgen. Zijn carrière kan de klere krijgen. Hij zou memoires over zijn inzinking moeten schrijven. Een hymne voor zijn generatie. Bret Easton Ellis met meer ennui van een kinderlijke man. Maar dan komt ze binnen en hij zweert dat alle atomen in de ruimte zich om haar heen herschikken. Ze draagt een spijkerbroek, sneeuwlaarzen en een bomberjack in een elektrische tint turquoise die bij haar oogschaduw past, met rinkelende oorbellen en haar dreadlocks als een croissant in een kunstige twist gebonden.


    ‘Hoi,’ zegt ze, en ze slingert haar tas op tafel, zo achteloos dat hij naar zijn mok moet grijpen. ‘Sorry.’


    ‘Dat zeg je heel vaak.’ Hij grijnst, hij kan er niks aan doen.


    ‘Ja, nou ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wacht, heb je er niet eentje voor mij besteld?’


    ‘Een halfuur geleden!’


    ‘Wil je er nog één?’


    Ze wijst op zijn mok, die nog voor driekwart gevuld is, en hij merkt dat hij knikt, hoewel een vierde hem ongetwijfeld een hartaanval gaat bezorgen, net als die knul die was omgekomen toen hij energiedrankjes achterover had geslagen. Maar koffie is natuurlijk.


    Dat is herpes ook.


    ‘Maar wel om mee te nemen, oké?’ zegt hij.


    ‘Wil je niet ontbijten?’


    ‘We nemen er wel iets bij. Ik wil dat je me de stad laat zien. Laat me jóúw Detroit zien.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Wat je maar wilt. Je persoonlijke blik op de stad.’


    ‘Goed,’ zegt ze met dezelfde tolerante, geamuseerde blik die ze had gehad toen hij haar betrapt had met haar hand tussen haar benen. Het is absoluut liefde, denkt hij.


    In haar kekke blauwe Hyundai klikt ze het radiopaneeltje erin en meteen klinkt er zware techno, het geluid van een jammerende cirkelzaag met een opgefokte beat. Hij deinst achteruit. Het klinkt als de knarsende tanden van apparaten aan de methamfetamine. Goeie naam voor een progrockband: Machines On Meth.


    Ze merkt het en lacht naar hem door een hap van een amandelcroissant heen. ‘Zaterdagnacht danste je er nog op.’


    ‘Ik was dronken!’


    ‘Wil je dat ik het zachter zet?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Je bent grappig, Jimmy.’ Maar ze draait aan de volumeknop.


    ‘Jonno,’ verbetert hij haar.


    ‘Dat weet ik. Ik zit je te dollen. Goed, waar wil je heen?’


    ‘Naar jouw huis?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Dan dat van mij.’ Hoewel de gedachte aan zijn smoezelige huurappartement hem een verse knauw van verbolgenheid bezorgt. En paniek. Zijn rondslingerende ondergoed, de lege pizzadozen, de natte handdoeken in een bal op de grond. Hij zou een uur, nee, drie uur nodig hebben om het toonbaar te maken. Het is waarschijnlijk makkelijker om het plat te branden.


    ‘Nog niet,’ zegt ze.


    ‘Dan ergens waar jij heen wilt.’


    ‘Daar is het koud.’


    ‘Dat overleef ik wel.’


    ‘Ga je erover schrijven?’


    ‘Misschien. Als het goed is.’


    ‘Is de journalistiek niet dood?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Je zou je eigen videokanaal kunnen beginnen, met advertenties.’


    ‘Dat zeggen ze ook. Het blijft allemaal veranderen. Ik weet niet hoe iedereen het moet bijhouden. Het is alsof je midden in een aardbeving leert hoe je de salsa moet dansen.’ Dat is lang niet slecht, hij zou het moeten opschrijven. Dat zou een goed essay zijn. Of nee, een makkelijk essay. Nog meer aas. Misschien bezorgt ze hem wel iets nieuws. Hij heeft altijd gedacht dat het hartstikke sexy zou zijn om een muze te hebben.


    ‘Je bent oud, dat is het probleem,’ zegt ze, en ze knipt de richtingaanwijzer aan. Ze draagt zwart met geel gestreepte handschoenen zonder vingers. Van haar nagellak zijn her en der flintertjes afgebroken.


    ‘En bedankt.’


    ‘Relax,’ zegt ze. ‘Ik plaag je maar.’


    Ze rijden langs de jachthaven en de oude dierentuin, die ze aanwijst, helemaal dichtgetimmerd, de dieren allang weg. Misschien hebben ze zich bij de witte vlucht naar de buitenwijken gevoegd.


    Ze komen langs het lange strand. Matte golven met witte krullen belagen het grijze zand. Hij herinnert zich dat hij een tiener was op Rhode Island en op zijn buik lag om zijn halve erectie te verhullen terwijl hij naar de meisjes keek die kokosnootolie op hun huid smeerden of gillend de golven in renden. Zo’n verscheidenheid aan meisjes. Op dat moment leek het alsof ze allemaal tot zijn beschikking stonden, dat hij ze allemaal kon afwerken, op dezelfde manier waarop hij naar verschillende landen kon reizen, verschillende baantjes kon proberen, alle mogelijkheden die zich vertakten. Hou je opties open, zeiden zijn ouders tegen hem, maar ze vertelden hem niet dat ouder worden draait om opties die zich sluiten, een voor een.


    Het is gloeiend heet in de auto. Hij worstelt zich uit zijn jas en duwt de mouwen van zijn sweater omhoog. Krijgen mannen opvliegers?


    ‘Die moet je weer aantrekken,’ waarschuwt ze hem, en ze rijdt een kleine parkeerplaats op die uitkomt op het gras.


    ‘Wat, hier?’


    ‘Je vroeg me of ik je mee wilde nemen naar een plek die me dierbaar was. In Belle Isle heb ik gelukkige jeugdherinneringen. Wat?’ zegt ze uitdagend. ‘Wil je op stedelijke ontdekkingstocht? De ruïnes van de Amerikaanse Droom bekijken? Misschien wilde je golfballen van het dak van de Packard-fabriek slaan. Of wacht, ik weet het al. Je wilde met je éígen handen maïs oogsten op een urban boerderij midden in een straatarme buurt.’


    ‘Zou leuk kunnen zijn,’ zegt hij defensief. Maar ze heeft gelijk. Hij heeft al die shit al gelezen. Het is allemaal al gedaan. De originele verhalen zijn ontgonnen en het enige wat er nog rest is pyriet. Of, toepasselijker: diamanten van Detroit, zoals de plaatselijke bewoners het blauwe glas van gebroken autoraampjes op straat noemen. Hij voelt onrust op hem in beuken als de grijze golven van een rivier.


    ‘Ben je weleens op het geheime strand geweest?’


    ‘Als dat zo was, zou het dan nog een geheim zijn?’


    ‘Kom op nou, chagrijn.’ Ze zwaait het portier open en de kou zwiept als een elastiekje tegen zijn gezicht. Ze buigt naar hem toe. ‘Je vroeg of ik je naar een plek wilde brengen die ik leuk vind. Niet ergens waar je een blog over kunt schrijven.’


    ‘Misschien is dat al een blog op zich.’


    ‘Heel erg zen van je.’ Ze slaat het portier dicht en loopt naar iets wat moet doorgaan voor een lichtbaken in het gras. Hij loopt moeizaam achter haar aan en wurmt zich weer in zijn jas.


    ‘Hé!’ roept hij. ‘Ik hoop dat je me hier niet heen lokt om me te vermoorden!’


    Ze draait zich om en loopt achterwaarts verder, zodat hij moet joggen om haar in te halen, en ze werpt hem de ondeugendste grijns toe. ‘Als je me zo blijft beffen, hoef ik dat niet.’


    Na een minuut of twintig over het pad zijn ze er. Zijn jas is niet opgewassen tegen de venijnige wind. Ze gaan het pad af en benen door onkruid dat tot hun middel komt en zwierige struiken, tot ze er eindelijk doorheen zijn. Het gras wijkt uiteen en er wordt een morsig stuk strand en een smalle geul van donker water zichtbaar dat voorbij de bocht uitkomt op de rivier.


    Ze spreidt haar armen als de assistente van een goochelaar. ‘Geheim strand,’ zegt ze. ‘Ook wel hipsterstrand genoemd.’


    En schromelijk overschat. Dit is geen verhaal.


    ‘Wat denk je?’


    Ik denk dat ik alles zeg wat er maar voor nodig is om weer in je broekje te komen. Wat nou net het probleem is, hè jongen? Je ergens in lullen? Zoals bij de tengere Monique, die niet helemaal goed snik was, maar des te beter in bed, waardoor hij dat eerste over het hoofd kon zien. Ze kroop onder de tafels van chique restaurants om hem te pijpen. Bij de gedachte verroert zijn pik zich in zijn broek. Of Trish, die een kind had, hoewel hij die jongen niet mocht, omdat hij oud genoeg was om hem te zien voor wat hij was, de zoveelste toerist die aanmeerde op milf-eiland voor een cocktail en een foto op het strand, voordat hij verder reisde naar minder ingewikkelde bestemmingen. Of Cate, die alles was wat hij wilde. Totdat… Kappen nou. Hou op.


    ‘Het is in elk geval geheim,’ weet hij uit te brengen. De wind rukt en trekt aan hem en ruist door het gras.


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Het is moeilijk om het in de winter helemaal te begrijpen. Ze houden er niet van dat hier mensen heen komen. Er zijn geen strandwachten en voorbij de punt staat een sterke stroom. Er is hier een paar jaar geleden een kind verdronken.’


    ‘Wat is dat?’ Hij wijst naar de rijen zwarte stenen, onwaarschijnlijk op elkaar gestapeld op een paar grotere rotsblokken.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Kunst.’


    Dan zeg je het nog aardig. ‘Zijn ze aan elkaar gelijmd?’


    ‘Nee, ik geloof dat dat het idee is, dat ze dat niet zijn. De kunst is ze op de rots in evenwicht te houden.’ Ze kijkt fronsend naar de steenhopen. ‘Hé, deze zijn anders dan die ik eerder gezien heb. Help me eens.’ Ze grijpt zijn hand en hijst zich omhoog om te kijken.


    ‘Ja, kijk. Er zijn gezichten. Zo’n beetje samengesmolten. Tof.’


    ‘Ik geloof je op je woord.’


    Maar hij ziet grove gelaatstrekken die uit de stenen zijn gehold, ondiepe ogen, uitgerekte monden, alsof ze schreeuwen. Romantisch.


    ‘Woah,’ zegt Jen Q als haar laars onder haar wegglijdt. Zijn schouder knalt tegen het kunstwerk, als het dat is – als er een reden is waarom de stenen hier staan opgestapeld en niet in het Detroit Institute of Art. De rij wiebelt als dat bordspel met een toren van Pisa en de stenen plop-plop-ploppen in het water.


    Hij houdt nog steeds haar hand vast en rukt haar terug naar de veiligheid. Ze landt boven op hem en ze vallen allebei op hun knieën in het natte zand.


    ‘Jezus. Herinner me eraan dat ik je niet meeneem naar een porseleinwinkel,’ zegt hij, waardoor ze weer in de lach schiet. Hij houdt haar vast, met ijskoud vocht dat zijn spijkerbroek in sijpelt en in zijn armen een warm meisje.


    Dit zou weleens iets goeds kunnen zijn, denkt hij.


    Als je het maar niet verneukt.

  


  
    Notities op het whiteboard


    De quote van de week (met rode stift geschreven op het whiteboard in de vergaderkamer van de rechercheur): ‘Dat is niet echt zoals het een goede buur betaamt’. Het was een citaat uit een getuigenverklaring over ene Jackson Brentworth uit Livernois Avenue, die was doodgeschoten vanwege een geleende grasmaaier die niet was teruggebracht. Het mooiste was nog wel dat het stomme apparaat nooit uit de doos was gehaald. En nu bevindt de heer Brentworth zich zelf in een soort doos, voor eeuwig en altijd, amen. Absoluut niet zoals het een goede buur betaamt. Die man had de grasmaaier terug moeten geven, ja toch? Het publiek kwam soms met pareltjes.


    De helft van de afdeling Moordzaken is aanwezig voor de briefing. Iedereen wacht op de bevelvoerend officier, commandant Joe Miranda. Gabi hangt de foto’s die de technische recherche heeft verschaft op het bord. Elke hoek van het lichaam, elke flard materiaal die van de plek is weggehaald, inclusief afval. Dat is de enige manier waarop de straten tegenwoordig worden schoongemaakt.


    Haar partner, Bob Boyd, frunnikt met zijn nagel tussen zijn tanden en bestudeert de troep die hij eraf schraapt met forensische interesse. Zijn omvang komt op straat goed van pas, hoewel zijn stierennek bij de randen een beetje begint te lubberen en hij dwars door de glimmende pakken heen zweet die hij draagt om indruk te maken. Daar weet Gabi alles van, omdat ze een auto met hem deelt. In de zomer probeert ze hem er subtiel op te wijzen, bijvoorbeeld door te stoppen voor een wasserette en te eisen dat hij zijn fucking overhemd gaat wassen, anders rijdt ze geen meter verder. Hij vindt haar eenvoudige kleding maar niets, spijkerbroeken en truien, maar hij heeft dan ook nooit te maken gehad met de eikel die de behamaten van alle vrouwelijke agenten had rondgestuurd toen ze kogelvrije vesten aangemeten hadden gekregen.


    Ze is blij om Ovella Washington te zien, ook al zit ze nogal overdreven over haar eigen dossier gebogen. Ze heeft heel veel uren gemaakt, eerst bij de zedenpolitie, tot men de handhaving van zeden delegeerde naar afzonderlijke politiebureaus, toen bij de afdeling Diefstal, waarna ze de overstap had gemaakt naar Moordzaken.


    Luke Stricker ziet er nog wreder uit nu hij zijn hoofd heeft kaalgeschoren, het type dat je aan de andere kant van de handboeien zou verwachten. Dat hij zich hiermee bemoeit maakt het nog ingewikkelder, maar hij is een van de meest bekwame agenten van het korps. En bekwaamheid is heel aantrekkelijk. Vooral nu.


    Mike Croff telt de seconden af door met zijn lippen ploppende geluidjes te maken. Hij merkt dat ze zich ergert en stopt halverwege met getuite lippen. Hij zet grote ogen op en met tekenfilmachtige onschuld gaat hij over op fluiten. Peter en de Wolf. Doo-doo-di-dit-dit-doo.


    O ja, en de jonge Marcus Jones, op het puntje van zijn stoel, zijn ik-kom-net-van-de-academie-enthousiasme tenietgedaan door zijn belachelijke haar: strakke vlechtjes met een rattenstaartje. Ze voelt zich bíjna slecht over de stunt met de lippenbalsem. Hij bleek toch niet zo’n waardeloos groentje te zijn: hij had het doorgegeven met z’n mobieltje in plaats van over de zender, dus kreeg de pers er pas lucht van toen de vleeswagen al was weggereden. Niks te zien hier, mensen, loop maar door. Dat was haar redding geweest, en in ruil daarvoor heeft ze hem opgezadeld met een stomme bijnaam. Er hangt al een foto op het prikbord: zijn personeelsfoto klunzig gefotoshopt op het lichaam van Tinkelbel, omringd door toverstof.


    Joe Miranda komt binnen gebeend en begint te praten alsof híj degene is die zat te wachten. ‘Goed, aan de slag. Versado, jij hebt dit binnengehaald, jij mag ermee verdergaan. Begin bij het begin.’ Hij gaat op de rand van het bureau zitten, wrijft zijn zwarte haar glad en vouwt zijn handen.


    ‘Ja, meneer.’ Gabi loopt naar het whiteboard en haalt de dop van een van de stiften. ‘Jones, kun jij vertellen wat er in je verslag staat?’


    ‘Vergeet je magische eenhoorn niet, Glitter,’ zegt Bob Boyd met zijn handen als een toeter om zijn mond. De goede agenten, de beste van het korps, grinniken. Op Ovella Washington na, die zich nóg meer op haar dossier concentreert.


    Marcus Jones, beter bekend als Glitter, voor nu en voor altijd, staat onbeholpen en van zijn stuk gebracht op.


    ‘Rustig maar,’ zegt Gabi. ‘Gewoon wat er in het rapport staat. Maar als je in de papierwinkel iets hebt weggelaten, is dit het moment om de details in te vullen. Begin bij het begin.’


    ‘Oké. Ik kwam net terug van een melding over een schietpartij op de hoek van Vernor en Clarke, rond twee uur zondagnacht. Ik was alleen – mijn partner ligt met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis. Als ik er aankom, heeft niemand iets gezien. Ik vond een paar patronen in het gras, maar die kunnen van de dag ervoor zijn. Of van een week geleden.’


    ‘Kun je –’ spoort Gabi hem aan.


    ‘Goed, goed.’ Hij punnikt aan zijn lintje voor verdienste. Het is aandoenlijk dat hij dat draagt. ‘Dus ik loop terug naar mijn auto en krijg een oproep over illegaal gedumpt afval bij de rivier.’


    ‘Nou, dat is wel een noodgeval,’ zegt Boyd.


    ‘Dat zou het wel geweest zijn als het ons lichaam was dat gedumpt werd,’ zegt Miranda met kalm gezag. Hij wordt niet Ol’ Blue Eyes genoemd om de kleur van zijn irissen, die voor de goede orde Italiaans bruin zijn, maar omdat hij net zo cool als Sinatra is.


    ‘Dus ik neem bij Mexicantown een kortere weg onder de brug door en dan zie ik het. Hem, bedoel ik. Eerst denk ik dat het een dier is. Aangereden of zo. Maar dan zie ik zijn gezicht. Het is duidelijk dat hij… er geweest is. Ik rij verder en –’


    Luke Stricker onderbreekt hem. ‘Hoezo is dat duidelijk?’ Scherper dan nodig is, denkt Gabi. Laat die jongen met rust. Had zij ook moeten doen.


    ‘Je ziet het aan zijn ogen. D’r is niemand thuis.’


    ‘En dat zag je allemaal vanuit je auto?’ vraagt Miranda. ‘Misschien was je wel in shock. De jongen had nog in leven kunnen zijn. Hij had je kunnen vertellen hoe hij heette.’


    Gabi komt tussenbeide. ‘We weten dat hij ergens anders is gestorven, meneer. Er was geen bloed en het voorlopige verslag van de lijkschouwer wijst erop dat het lichaam een dag of twee koel is gehouden voordat het daar achtergelaten werd. De schouwer heeft even nodig om het tijdstip van overlijden vast te stellen, maar die jongen was allang dood toen Jones hem vond.’


    ‘Volgende keer check je dat voordat je verder rijdt,’ zegt Stricker. ‘Zeker bij een kind.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waarom reed je eigenlijk verder, Jones?’ vraagt Gabi.


    ‘Ik zou het misschien anders hebben gedaan als mijn partner erbij was geweest, maar ik dacht dat de moordenaar misschien nog in de buurt was. Ik keek of ik iemand zag wegrennen of een auto ervandoor zag gaan. Ik gaf het door met mijn telefoon terwijl ik reed. Na een kleine kilometer keerde ik om. Ik kon hem daar niet laten liggen.’


    ‘Dat was slim van je, om je telefoon te gebruiken,’ zegt Miranda op vriendelijke toon. ‘Daar zou geen van jullie sukkels aan gedacht hebben.’


    ‘Veel burgers hebben politiescanners,’ zegt Glitter. ‘Ik wilde geen pottenkijkers. Dat leek me geen goed idee.’


    ‘Betaalt het departement me voor m’n minuten?’ bromt Croff.


    ‘Dat is een goede werkwijze,’ zegt Gabi. ‘We kunnen er bijna zeker van zijn dat er nog een lijk komt, en laten we het bij onze mobieltjes houden als het zover is.’


    ‘O, bespaar me!’ Washington kijkt eindelijk op van haar dossier. ‘Als er nog een lichaam komt, komt er nog een lichaam. We hebben allemaal genoeg te doen. Het spijt me dat dit ventje vermoord is. Het is vreselijk maar het is maar één moord. Waarom zou jij alles en iedereen tot je beschikking krijgen?’


    ‘Washington!’ waarschuwt Miranda. Maar Gabi neemt het haar niet kwalijk. Er zijn zaken die alle aandacht naar zich toe trekken. Vooral als het om kinderen gaat. De hele afdeling was bezeten geweest van dat meisje dat jaren geleden in het centrum verkracht en vermoord was. Maar intussen is er een moordenaar die al vijf jaar prostituees doodschiet. Washington houdt zich al sinds ze bij Corruptie werkt met hem bezig. Elke keer dezelfde manier van handelen: hij schiet ze in het gezicht. Dertien tot op heden, een overvloed aan haat. Nooit getuigen. Niemand wil praten. En trouwens, het gevoel overheerst dat het toch maar een stel hoeren zijn. ‘De gemeente zou hem op de loonlijst moeten zetten voor ongediertebestrijding,’ had ze een paar eikels op deze afdeling horen zeggen.


    ‘Net als bij jouw moordenaar is de kans klein dat dit iets eenmaligs is, Ovella. Het zou heel goed kunnen dat er nog een verminkt lijk opduikt. Misschien over een halfjaar, misschien morgen. Onze man heeft waarschijnlijk al een keer geoefend.’


    ‘Dat zoek ik wel uit,’ zegt Stricker. Hij houdt van pitbullwerk waar je je in vast kunt bijten.


    ‘Ik heb iedereen nodig.’ Gabi pakt de zwarte stift en probeert ­‘John Doe’ op het bord te schrijven, de gangbare naam voor een onbekende persoon, maar de inkt is halverwege op. ‘Godsamme.’ Ze probeert een nieuwe stift.


    ‘Moet dat niet John Deer zijn?’ grapt Croff.


    ‘Wat?’


    ‘Als in The Sound of Music. Het is geen Doe maar een Deer.’


    ‘Goed.’ Ze wrijft ‘Doe’ weg en vervangt het door ‘Deer’.


    ‘Het is nog geen hert, maar een jaarling,’ oppert Boyd. ‘In tegenstelling tot jullie watjes ben ik weleens in een bos geweest.’


    ‘Bambi!’ zegt Stricker.


    En daarmee is het ijs gebroken. Alles valt op zijn plek, en iedereen lacht en knikt. Koffie en zwarte humor: de brandstof waarop agenten draaien.


    ‘Heel leuk,’ zegt Miranda. ‘Als ik iemand dit lijk in het openbaar Bambi hoor noemen, regelt hij de rest van zijn leven het verkeer. Niet opschrijven, Versado.’


    ‘Ja, meneer. Sorry, meneer.’ Ze veegt ‘Bambi’ uit en keert terug naar ‘John Doe’.


    Daaronder schrijft ze:


    Identificeer het lichaam


    Vind de moordplek


    Motieven


    Moordenaars met vergelijkbare handelwijze


    Boyd: jachtverenigingen, parkwachters, natuurverenigingen


    ‘O, shit,’ klaagt haar partner.


    ‘Wij watjes kunnen onmogelijk grote boze jagers ondervragen,’ zegt Gabi op spottende toon. ‘Jij hebt al een ingang.’


    ‘Dat is waar. Maar het is hoogseizoen. Er zijn alleen in Michigan al honderden geregistreerde jagers. Wil je dat ik die allemaal afga?’


    ‘Je kunt beginnen met iedereen die een strafblad met geweld heeft.’


    ‘Op wilde dieren doodschieten na, bedoel je?’ zegt Croff met een Elmer Fudd-stemmetje. Hij melkt het volledig uit. Elk departement heeft werkers en slakken, en Croff hoort absoluut tot Team Weekdier. Hij laat Stricker het zware werk doen en vertrouwt voor de rest op zijn bijdehante mond en zijn connecties.


    ‘Aanklachten voor huiselijk geweld. Onnodige wreedheid tegen dieren. Jagen buiten het seizoen.’


    ‘Was het een wit- of een zwartstaart?’


    Gabi haalt de foto van de muur en overhandigt hem aan Boyd. ‘Wit. Helpt dat je om te bepalen waar dat beest vandaan komt?’


    Boyd zet zijn bril op en tuurt naar de foto. ‘Dat betekent dat hij uit een plaatselijke populatie komt. Een zwartstaart zou beter zijn geweest. Dan had hij hem uit Oregon of Canada moeten halen en zou het makkelijker zijn geweest hem te traceren.’


    ‘Er zijn herten op Belle Isle,’ zegt Glitter.


    ‘Die zijn Europees,’ snuift Boyd. ‘Damherten. Dit is absoluut een witstaart, vijf maanden oud.’


    ‘Waar zie je dat aan?’


    ‘Hij heeft zijn vlekken nog,’ zegt hij zelfvoldaan, en hij tikt op de witte plekjes op de flank.


    ‘En jongen worden in mei of juni geboren,’ zegt Washington. ‘Doe nou niet alsof het hogere wetenschap is, Bob.’


    ‘Dus we weten dat hij waarschijnlijk ergens uit Michigan komt en waarschijnlijk onlangs is gedood, omdat de leeftijd min of meer klopt.’


    ‘Tenzij de moordenaar een vrieskist vol dode jonge herten heeft,’ zegt Stricker.


    ‘Daar zeg je wat,’ zegt Gabi. ‘Dit beest sluit mooi op die jongen aan. Had de moordenaar meteen geluk, of is er ergens een berg dode herten die niet pasten? Bob, ik wil dat je taxidermisten toevoegt aan je lijst.’


    ‘Kom op nou! Ik heb al honderden jagers. Hoe moet ik die vinden?’


    ‘Er is vast wel een vakvereniging,’ zegt Stricker. ‘Kijk op het internet.’


    ‘Dat klonk heel erg alsof je jezelf aanbood.’


    ‘Ja hoor, ik doe het wel.’


    ‘Mooi,’ zegt Gabi. ‘En kijk ook naar dingen eromheen.’


    Stricker: taxidermie, freakshows in circussen e.d.


    Onwillekeurig bedenkt ze dat ‘e.d.’ geen slechte categorie is om hun relatie in onder te brengen. Het aantal scheidingen onder agenten is hoog. Niet geheel ontoevallig zijn er ook behoorlijk wat affaires tussen verschillende departementen. Als je discreet bent, knijpen de bazen een oogje toe. Maar nu deed ze het met de vreselijk competente agent Stricker op de dagen dat ze allebei geen dienst hadden.


    ‘Goed, wat is het motief? Naast het feit dat hij een gestoorde klootzak is?’


    ‘Het geheel is tentoongesteld. Hij wil aandacht,’ zegt Washington.


    ‘Hij heeft het niet op een sokkel langs de rivier gezet.’


    ‘Maar ze heeft gelijk. Hij wil gevonden worden. Hij probeert het niet te verdoezelen. Een kind en een beest.’


    ‘Een zwárt kind en een beest,’ oppert Washington. ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Het kan racistische motieven hebben.’


    Washington: rassenmisdaden / plaatselijke haatgroepen


    ‘Wat dacht je van satanisten?’ zegt Croff. ‘Misschien is het wel een occulte moord.’


    ‘Tuurlijk.’ Gabi rolt met haar ogen.


    ‘Of voodooshit.’


    Satanisten. Occult. Voodooshit.


    ‘Kun jij dat doen, Ovella?’


    Ovella slaat haar armen over elkaar en toont daarmee haar glinsterende vingertoppen – door de opgeplakte diamantjes op haar nagels onderschatten veel mensen haar. ‘Omdat ik zwart ben? Of omdat ik katholiek ben?’


    ‘De meeste satanisten zijn wit,’ zegt Boyd, in een poging behulpzaam te zijn.


    ‘Dat is racistisch,’ zegt Croff met een grijns. ‘Je beledigt gekleurde satanisten.’


    ‘Wil je die wilde hondsman uit Michigan die al dan niet echt bestaat er soms ook nog bij halen?’ klaagt Washington.


    ‘Hou op,’ zegt Gabi. ‘We hebben mensen nodig die andere districten bellen en vragen of ze iets over min of meer vergelijkbare moorden weten. Let erop dat niemand onopgeloste zaken bij je dumpt.’


    ‘Mag ik nu gaan zitten?’ vraagt het groentje.


    ‘Nog niet, Glitter. Is je daar nog iets anders opgevallen?’


    ‘Er was geen bloed of niks. En hij zag d’r heel vredig uit. Volgens mij had hij geen flauw idee wat hem te wachten stond.’


    ‘Daar moet je niet naar raden voordat we meer feiten hebben.’


    ‘Hoe gaat het met de lijkschouwing?’ dringt Miranda aan.


    ‘Daar ga ik hierna heen,’ zegt Gabi. ‘Het verwijderen van de benen moet dodelijk zijn geweest en er was een wond aan de achterkant van zijn hoofd, onder aan zijn schedel.’


    ‘En de lijm die de twee delen bij elkaar houdt?’


    ‘Ik heb een dringend verzoek ingediend om het hechtmiddel te identificeren. Het is waarschijnlijk industrieel, waardoor het makkelijker te traceren moet zijn. Maar het onderzoek gaat een paar weken duren, tenzij we een aanwijzing krijgen.’


    Ze schrijft haar eigen naam op.


    Versado: autopsie / plakmiddel


    ‘Enig idee wanneer we resultaten kunnen verwachten?’ vraagt Miranda.


    ‘Zes tot tien dagen. Gewoonlijk zou het langer hebben geduurd, maar we hebben hun belangstelling gewekt. Het is weer eens wat anders dan kogelwonden en sperma.’


    Glitter peinst nog steeds. ‘Er was veel graffiti, maar dat zal wel normaal zijn.’


    Gabi laat haar blik over de foto’s glijden. ‘Het is misschien wel de moeite om de tags te bekijken.’


    ‘Wat, heeft de moordenaar zijn handtekening achtergelaten?’ snauwt Croff. ‘Zou dat niet wat zijn?’


    ‘Zoals de idioot die zijn vrouw vermoordde en de foto’s op Facebook zette?’ zegt ze mierzoet. ‘Of de sukkel die twee weken geleden het benzinestation op Dearborn overviel terwijl hij zijn naambordje van McDonalds nog ophad? Criminelen doen zo vaak domme dingen.’


    Verdachte graffititags


    ‘Heb je je jongen al geïdentificeerd?’ vraagt Miranda.


    ‘Daar zijn Stricker en Boyd vanochtend mee begonnen.’


    ‘We hebben alle rapporten over vermiste kinderen opgevraagd en ook bij andere districten rondgevraagd. We nemen er een stuk of honderd door. De meisjes hebben we al afgeschreven, we gaan de jongens langs. We hebben geluk dat het koud was, daardoor ziet hij eruit zoals hij eruitziet.’


    Ze weet wat Luke bedoelt. Ongeschonden. Na een paar dagen in juli zou hij zo opgezwollen zijn als een michelinmannetje. Dat had ze een keer gehad met een tiener die na drie weken uit het water was gehaald. Haar moeder bleef maar zeggen: ‘Nee, nee, dat is m’n meisje niet. Zo dik is mijn meisje niet, zulke bolle wangen heeft m’n meisje niet.’ Het had twee uur geduurd om haar op andere gedachten te brengen, en Gabi was daar alleen in geslaagd dankzij de tatoeage van een zeepaard op de enkel van het meisje. Gabi snapt het: je wilt het niet geloven. Niet in het echte leven.


    ‘We zouden de foto’s kunnen vrijgeven,’ zegt Boyd.


    ‘We geven die foto niet vrij,’ zegt Miranda.


    ‘Het hoeft niet de hele foto te zijn, we kunnen alleen het hoofd eruit croppen.’


    ‘Moet ik het herhalen?’


    ‘Ik zeg het maar.’ Boyd krabt aan zijn baard.


    ‘We geven het nog een dag. Het wordt al traumatisch genoeg voor de familie zonder het ook nog eens in het nieuws te zien.’


    ‘Mag ik met u mee naar de lijkschouwer?’ vraagt het groentje. ‘Ik heb hem gevonden. Ik vind dat ik het voor hem moet afmaken.’


    ‘Goed hoor, Glitter,’ zegt Gabi. ‘Maar alleen als je districtshoofd dat goedvindt. Je moet wel begrijpen dat als je eenmaal meedoet, je de hele rit moet uitzitten. Ik ga je gebruiken.’


    ‘Bedankt, mevrouw.’


    ‘Ovella, kun jij contact opnemen met het Michigan Intelligence Centre? Mike, jij had toch een vriend bij de fbi?’


    ‘Ik heb geen vrienden, Gabriella, dat weet je best.’ Nee, alleen drie kinderen en een gelukkig huwelijk met een humanresourcesmanager. Dat maakt hem een ongelooflijke wijsneus. Hij kan het zich veroorloven.


    ‘Als jij iemand kan spreken die toegang heeft tot een betere database dan wij zou dat goed van pas komen. En het zou een biertje waard zijn.’


    ‘Maak er een sixpack van.’


    ‘Goed mensen, is het duidelijk? Als je iets vindt, laat me dat dan zo snel mogelijk weten.’


    ‘En als we geen beltegoed hebben en de zender moeten gebruiken?’ vraagt Glitter.


    ‘Gebruik dan maar een wachtwoord.’


    ‘Wat dacht van je van “Faline”?’ zegt Croff, terwijl hij op zijn smartphone tikt.


    ‘Wat is dat?’


    Hij draait het schermpje om het hem te laten zien. ‘Bambi’s vriendinnetje in de film. En dat ben jij nu hè, Gabriella?’


    Er wordt zo hard gelachen dat ze het erbij laat zitten. ‘Prima. Faline dus. Al het andere geven we door aan alle districten. Vergelijkbare lijken, manieren van handelen, elk verband. Begin plaatselijk en ga zo ver als nodig is. Het belangrijkste is dat we de jongen identificeren en de rest van hem vinden. Het hert ook.’ Ze schrijft het op. De stift houdt er halverwege ‘zoek de rest’ mee op. Ze smijt hem tegen de muur.


    ‘Is er in dit district godverdomme ook maar één stift die werkt?’


    

  


  
    Eerder


    

  


  
    Kunstgeschiedenis


    Clayton ging volledig op in het werk. Anders had hij te veel tijd om na te denken, over de barst in zijn voorruit en de deuk in zijn grille en het bloed op het zeildoek achter in zijn pick-up. Het was allemaal zo warrig in zijn hoofd. De herinneringen waren als zilvervisjes die wegschoten naar donkere hoekjes. Het was makkelijker om weg te kijken dan te proberen ze te pakken te krijgen.


    (Kijk niet in de koelkast.)


    En trouwens, het werk kwam als vanzelf. Hij had inspiratie zoals hij dat sinds zijn twintigste niet had gehad, toen hij te jong en te dom was om te twijfelen aan wat hij deed. Hij kon erin wegglippen, alsof hij in het diepste deel van het meer dook: dezelfde druk in zijn hoofd, een strak gevoel in zijn oren, de pijn in zijn borst, de hunkering naar lucht.


    Toen hij bovenkwam, knipperend met zijn ogen tegen het fluorescerende licht in de kelder, waren er uren verstreken. Dagen misschien. Zijn lichaam liet weer van zich horen met al zijn vermoeiende behoeften. Zijn maag rammelde van de honger, zijn rug deed pijn, zijn handen waren verkrampt en hadden verse eeltplekken. Maar hij had nieuw werk in nieuwe materialen en gebruikte eindelijk alle spullen in de kelder die hij in de loop der jaren bij elkaar had gehamsterd: werk dat vervaardigd was van klei, ijzerdraad, kranten en hergebruikt hout. Eigenaardig en mooi werk, dat in niets leek op wat hij eerder had gemaakt. Het beeld dat hij Patrick had beloofd kwijnde onaangeroerd weg in de tuin. Het leek nu grof en klungelig, maar hij twijfelde. Hij kon niet vertrouwen op zijn eigen oordeel. Misschien was hij wel gek aan het worden.


    De laatste keer dat hij black-outs had gehad was bijna tien jaar geleden, toen hij te veel had gedronken in het kraakpand in Eastern Market. Hij had zich tussen de jongelui in gewerkt omdat het er levendig en opwindend aanvoelde: een heuse kunstscene, als Parijs in de jaren twintig of New York in de jaren zeventig, of Berlijn in de jaren negentig. Maar hij had er niet bij gehoord. Hij was te oud, zijn werk was te vreemd, hij wist niet hoe hij moest praten met de eindeloze stroom meisjes met hun tatoeages en felgekleurde haar, die rondhingen om te poseren voor portretten of om gefotografeerd te worden, meestal topless, soms helemaal naakt.


    Hij had nooit aan lsd of die andere soorten drugs gedaan, hoewel ze wel rondgingen onder de jongelui. Coke, speed, mescaline. De late feestjes waar hij altijd de vreemde eend in de bijt was als hij in zijn eentje op de bank zat. Ze kwamen dan pal naast hem zitten en zeiden geen woord tegen hem. Hij dronk om het draaglijk te maken en werd wakker zonder zich te herinneren wat er de avond ervoor was gebeurd, en stommelde in een ijskoude sfeer de gemeenschappelijke woonruimte in. Hij voelde zich dan de hele dag ellendig en wachtte tot iemand hem eindelijk zou confronteren met wat hij gedaan had. Iets ongepasts wat hij had gezegd, een of ander stom geintje dat iedereen te serieus had genomen.


    Nu had hij niet gedronken. Of geslapen, of gegeten, of zijn pillen tegen de pijn ingenomen. Hij negeerde de koelkast. De dunne plankjes van plexiglas waren eruit gerukt en ernaast gezet. Hij zorgde er ook voor dat hij niet naar de zwarte vlekken op de muur keek, die op leken te zwellen wanneer hij erlangs liep. Een truc van het licht, schimmel van de kranten, die in wankele hopen lagen opgestapeld in de gang.


    Hij opende een blikje witte bonen in tomatensaus, goot ze op een bord en zette het in de magnetron. Het apparaat zoemde en de glazen plaat draaide rond en rond en rond totdat – ping. De alledaagsheid daarvan stelde hem gerust, ook al kwam eten als handeling hem walgelijk voor.


    Het eten naar binnen lepelen, op de zachte brij kauwen, zijn tong, die het naar zijn keel schoof, slikken – het was allemaal automatisch, alsof hij functioneerde met het spiergeheugen van iemand die hij was geweest. Hij klopte op zijn broekzak op zoek naar sigaretten en besefte dat hij ze niet wilde, de chemische smaak in zijn mond, de manier waarop ze hem de adem benamen.


    Hij voelde zich vreemd. ‘Vreemd.’ Hij zei het hardop. Woorden klonken merkwaardig. De betekenis rafelde uiteen. Het was alsof Clayton de huid en botten was die hij had aangetrokken.


    Hij moest het huis uit. Hij moest met iemand praten. Iemand laten zien wat hij gedaan had.


    (Kijk niet in de koelkast.)


    Hij moest die kleifiguurtjes bakken – die waarvan hij zich niet kan herinneren dat hij ze gemaakt heeft, maar die er wel vertrouwd uitzien. Dat is de reden waarom hij gewoonlijk niet met klei werkt, omdat hij geen oven heeft, maar hij denkt dat Miskwabic Pottery hem de oven voor de leerlingen wel zal laten gebruiken. Hij hielp vroeger tegels in dozen te doen en verplaatste grote zakken natte klei voor Betty Spinks in ruil voor lessen in pottenbakken.


    Hij pakte de beeldjes in en liep ermee naar de garage. Het spinnenweb van barsten in de voorruit negeerde hij – die moest hij laten repareren. Hij sleurde het zeildoek van de achterbank en legde het omgekeerd over de roestige vlekken.


    Toen hij de garagedeur opentrok, verwachtte hij min of meer dat zich erachter niets zou bevinden, maar het was een stralende late herfstdag, en de lage bewolking ving het zonlicht en verspreidde het.


    Hij reed langs rijen houten huizen met afbladderende verf en verwilderd gras. De kale bomen staken hun takken omhoog alsof ze een gat in de lucht wilden scheuren. Hij nam een kortere weg door Indian Village, waar de huizen een stuk beter waren, en helemaal aangekleed voor Halloween, met pompoenen in de ramen en griezelig vlos over de grote oude eiken en iepen die langs de opritten van de historische huizen stonden.


    Hij reed de parkeerplaats met grind op voor de gezellige panden in tudorstijl en reed met de pick-up tot pal tegen het hek onder de boom bij de ingang, een eindje van de andere auto’s vandaan, zodat de kapotte voorruit moeilijker te zien was.


    De dikke bewaker hield de deur voor hem open toen hij zijn vracht naar binnen bracht, en warme lucht dreef naar buiten.


    ‘Moet ik u helpen, meneer?’


    ‘Het gaat wel,’ zei Clayton. Het voelde bíjna waar, hier in de lichte winkel met zijn planken vol ambachtelijke tegels met hun stralende glanslaag. In de hele stad waren historische gebouwen versierd met mozaïeken van Miskwabic: gangen veranderden in geometrische vormen van licht, hoekstenen en randen waren gemarkeerd met felgekleurde patronen. Maar hier verkopen ze niets van dat alles. In plaats daarvan hebben ze ‘geschenktegels’: stichtelijke, met planten of met eenvoudige geometrische vormen, de horizon van de stad, de Detroit Tigers, straatnummers, een kleine ballerina, pompoenen voor Halloween. Neem alle schoonheid van de wereld en kook het in tot kitsch, dacht hij.


    Binnen keek een gezin rond terwijl een hipster met apart haar de geschiedenis met ze doornam en wel erg veel aandacht had voor de dochter van ergens in de twintig. Betty stond achter de toonbank, met haar grijzende haar in een losse vlecht. Ze droeg een rode trui en een ketting van gekleurde kralen. Ze keek op toen ze zijn stem hoorde en tuurde hem over haar bril heen aan. ‘Krijg nou wat. Clayton Broom, waar heb jij al die tijd verstopt gezeten?’


    ‘Ik heb dit,’ zei hij schutterig, en hij knikte naar de doos in zijn armen.


    ‘Dat zie ik, lieverd,’ zei ze. Hij had haar altijd beschouwd als no-nonsense en volmaakt. ‘Wil je dat naar achteren brengen? Hé Robin, als je klaar bent met flirten, kun je dan even op de kassa letten?’


    ‘Ja hoor, Betty.’ De jongen met de knotjes knikte Clayton vriendelijk toe, maar zijn aandacht ging alweer naar de dochter, die absoluut naar de oorbellen in de vitrine moest kijken. Met de beschouwende kalmte van iemand die dat nooit voor elkaar had gekregen zag Clayton ze om elkaar heen cirkelen.


    Betty beende naar de ruimte waar gebakken werd, langs twee industriële ovens die zich als een geschiedenisles naast elkaar bevonden – de oude steenoven met de brandplekken aan de voorkant naast de opdringerig glanzende stalen oven – naar haar kantoortje achterin.


    Ze maakte ruimte op haar bureau door haar papieren op haar stoel te schuiven, zodat hij plek had om de doos neer te zetten. ‘Goed, wat hebben we hier? Mag ik kijken?’ Ze maakte de kartonnen flappen echter al open en pakte een van de beeldjes, van een vrouw met de kop van een vogel, als een dunne ballerina van Degas, met haar armen naar achteren gezwaaid alsof ze elk moment kon opstijgen. Er zat er een heel stel van in de doos, met verschillende gezichten. ‘Hmmf,’ zei ze, maar hij merkte dat ze onder de indruk was. ‘Heb je geoefend?’


    ‘Ik probeer nieuwe dingen,’ zei hij.


    ‘Dat is belangrijk. Ik heb mijn kleine peetdochter aangespoord een paar dingen te maken, en nu klagen haar ouders dat ze geen plek hebben voor al haar meesterwerken.’


    ‘Heb ik ook niet. Ik heb ook geen ruimte. Ik heb een… aanval van werklust gehad. Het kwam er allemaal uit. Het blijft maar komen.’


    ‘Nou, dat is mooi. Als je iets van je magische muzestof met me wilt delen, hoor ik het wel. Ik heb ook geëxperimenteerd. Wat vind je?’ Met een kritische blik knikte ze naar haar werktafel, waar naast een aftandse laptop een overdadige vaas met overlappende plooien stond, gevernist met delicate tinten groen en wit die bij de rand overliepen in schemerig roze. ‘Ik speel met vormen in de natuur. Bloemen, insecten, zeeanemonen.’


    Clayton bestudeerde de tulpenvaas met de krullende blaadjes aan de onderkant. ‘Hij is mooi,’ wist hij uit te brengen, en toen flapte hij het eruit: ‘Ik denk dat ik een hersentumor heb, Betty.’


    Ze kreeg een milde blik. ‘Dat is nogal een sprong, lieverd. Ben je naar een dokter geweest?’


    Clayton schudde zijn hoofd. ‘Die vertrouw ik niet. Ze werken allemaal voor de farmaceutische bedrijven. Maar mijn vader is gestorven aan alvleesklierkanker. Ik weet waar ik op moet letten. Ik voel me rillerig en zie dingen. Ik voel het vanbinnen, Betty, als een octopus in mijn hoofd die met zijn tentakels overal in komt.’


    ‘Ga zitten, Clay. Wil je een kop koffie? Die smaakt naar benzine, maar je kikkert er vast een beetje van op.’


    Hij liet zich op een stoel bij de deur zakken, die lager was dan hij verwacht had. Ze zette het kleifiguurtje voorzichtig terug in de doos, waarbij ze haar best deed het niet te beschadigen, en leunde op de rand van het bureau naast hem.


    ‘Slaap je wel?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij verbeterde zichzelf. ‘Het moet wel. Ik heb gedroomd. Nachtmerries. Mensen met hoofden van papier-maché. Monsters in het bos.’


    ‘Je hebt jezelf verwaarloosd, lieverd. Je moet naar huis gaan en uitrusten, wat eten en dan naar een dokter gaan. Laat onderzoeken doen. Ik weet zeker dat het geen tumor is.’ Ze kneep stevig in zijn schouder. Hij voelde hoe sterk en benig haar vingers waren, als koraal. ‘Ga naar huis en zorg goed voor jezelf. Heb je iemand die je kan helpen?’


    Hij knikte en vocht tegen de tranen. Medeleven was het ergst. Betty was slim genoeg om het te zien. Ze deed de doos dicht en ging kordaat over op zaken. ‘Goed. Laat deze maar hier, dan laat ik ze bakken in de oven voor de leerlingen. Ik bel je wel als ze klaar zijn om gevernist te worden, of je moet ze onbewerkt willen laten, wat bij deze wel zou passen. Wil je nu betalen of als je ze komt ophalen?’


    ‘Ik betaal nu wel. Ik kan niet garanderen dat ik later geld heb.’ Hij stond op en viste verkreukte biljetten uit zijn zak.


    ‘Wat jij wilt, lieverd. Twintig dollar. Als je nu wilt betalen is dat prima, als je me later in natura wilt betalen is dat ook goed. God weet dat het magazijn wel een opruimbeurt kan gebruiken. We hebben dozen vol spullen daar, ik weet niet eens wat er kapot is en wat er van het vorige seizoen is.’


    ‘Ik betaal nu wel, ik zit goed bij kas.’ Dat was een leugen, maar hij wilde niet bij haar in het krijt staan. Hij wreef over het biljet op het bureau en streek met zijn vingers de plooien glad. De textuur als van mottenvleugels ging door merg en been. ‘Sta je er weleens bij stil hoe onbuigzaam de wereld is?’


    ‘Klei niet. Het materiaal waarmee we werken, bedoel ik.’


    ‘Maar ik ben ook onbuigzaam. We zitten allemaal opgesloten in wat we zijn. Neem dit bijvoorbeeld.’ Hij hield het biljet omhoog.


    ‘Dat ben ik wel van plan, lieverd.’


    ‘Het is niks. Maar mensen geloven erin. Geld maakt de regels. Dit is wat dingen kósten. Dit is wat je hebt, waar je bent, wat je bent, wat je kunt zijn. Geld is een droom die zichzelf blijvend heeft gemaakt.’ Hij ging helemaal op in zijn verhaal en praatte heel snel. Dat gebeurde soms als hij al een tijdje geen mensen had gezien. ‘Ken je dat verhaal over Michelangelo?’


    ‘Dat hij homoseksueel was?’


    ‘Niet dat. Over de Pieta, met Maria en Christus. Toen hij er klaar mee was, gaf hij het een klap en zei: “En nu praten.” Hij ging ervan uit dat zijn kunst leefde. Maar dat was niet zo. Hoe kon dat?’ Hij kon elk moment weer in tranen uitbarsten.


    ‘Volgens mij is God de enige die modder leven inblaast, lieverd. En je vergist je over opgesloten zitten.’ Ze klopte op de doos vol vogelmeisjes. ‘Zie je dit, meneertje wijsneus? Zie je hoe ver je bent gekomen, dat je je als kunstenaar enorm hebt ontwikkeld? Een laatbloeier, ja, maar je bent boven jezelf uitgestegen, Clayton Broom. Begin nou niet tegen mij over onbuigzaamheid.’


    Hij knikte en probeerde zich te herinneren hoe hij tevreden moest kijken, de precieze rangschikking van de spieren in zijn gezicht. Hij slaagde erin ‘Bedankt’ te zeggen, maar hij vroeg zich af of dit wel was wat hij wilde.


    

  


  
    Trajecten


    Er zijn trajecten die dwars door onze levens snijden, heeft Gabi gemerkt, die zaken met elkaar verbinden. Soms zijn die trajecten er letterlijk, zoals het litteken onder Bambi’s arm.


    Een paar jaar eerder lagen er zoveel lichamen in het lijkenhuis van Wayne County die niet werden opgeëist dat de stad een vrachtwagen moest huren om ze in te huisvesten, drie hoog opgestapeld, als een stapeltje pannenkoekjes. Alleen krijgen pannenkoekjes geen etiket aan hun teen. Het was niet zo dat niemand genoeg van hen hield om hen op te halen, de families moesten sparen om hun begrafenis te kunnen betalen.


    Nu is er een extra laboratorium voor pathologie geopend op de universiteit en Bambi is zoiets bijzonders dat hij speciale voorrang krijgt. De nieuwe faciliteiten ruiken nog steeds naar lijken, conserveringsmiddel, schoonmaakproducten en die specifieke scherp metalige geur die je achter in je mond kunt proeven. Harten maken nog steeds hetzelfde natte plofgeluid als ze in een emmer vol organen terechtkomen. De lijken op de metalen tafels zijn nog steeds onbewoonde hulzen.


    ‘Mensen op wie beslag is gelegd,’ zegt ze tegen Marcus. Het groentje mist de grap en knikt ernstig. Hij heeft nog een lange weg te gaan.


    Boyd boort met een vinger in zijn oor. ‘Ik denk dat ze op deze manier menselijker zijn. Als je een dier doodschiet, besef je pas goed wat het tot een dier maakte, omdat het er niet meer is.’


    ‘Dat is mooi, Bob, vooral als je ervan uitgaat dat jij ze toch blijft doodschieten. Kun je ophouden met dat gepulk?’


    ‘Het jeukt.’ Hij veegt het smeer af aan zijn broek. ‘Ik zag in een tijdschrift een advertentie voor oorkaarsen. Denk je dat die werken?’


    ‘Probeer het anders en laat het me weten.’


    Er staat een groepje mensen met witte schorten om haar lijk. Ze ziet dat het Bambi is aan de inkeping van een centimeter of vijftien in het laken tussen de delen van de jongen en het hert.


    Dr. Mackay rommelt onder het laken en praat met zachte stem. Hij ziet eruit alsof hij uit een andere eeuw komt, met diepe groeven in zijn voorhoofd die je met een oude platenspeler zou kunnen afdraaien. Hij probeert voortdurend met pensioen te gaan, en ze vragen voortdurend of hij kan terugkomen. Een eindje verderop staan twee agenten die hun nek uitsteken om iets te kunnen zien.


    ‘Loop maar verder, jongens. Dit is jullie zaak niet.’


    ‘We wilden alleen maar even kijken. Dit is gekkenwerk, rechercheur.’


    ‘Ja, ja, gekker kun je het niet krijgen. En nou moven.’ Boyd doet alsof hij op hen af komt, en zijn postuur is genoeg om ze in beweging te krijgen.


    ‘Laat u elke toerist binnen, dr. Mackay?’ snauwt Gabi. ‘Moeten we entree vragen?’


    ‘Zij hebben ook een lichaam hier, mevrouw, net als u. Iets overzichtelijker dan dat van u.’ Hij klinkt alsof hij het haar persoonlijk kwalijk neemt. ‘En de anderen zijn studenten. Er is veel belangstelling, zoals u zich misschien wel kunt voorstellen.’ Hij knikt naar de ernstige jongelui met de schorten. ‘Jullie kunnen gaan.’


    Boyd knijpt zijn neus dicht. ‘Hebben jullie hem niet gewassen?’


    ‘We hebben het lichaam een paar keer schoongespoeld met de hogedrukslang. Wat u ruikt is de inhoud van de emmer. Maagzuur, gal en ontlasting. Vulling. Jullie moordenaar heeft niet echt goed werk geleverd.’


    ‘Heb je lippenbalsem nodig, Glitter?’ zegt Boyd op plagerige toon tegen Marcus, die zwaar ademhaalt door zijn neus.


    ‘Nee, bedankt meneer. Ik ben vooral geïnteresseerd in de autopsie.’


    ‘Wie niet,’ zegt Gabi.


    Mackay slaat het laken weg en toont het lichaam, dat al is opengemaakt. Menselijke blootlegging, de achteloze schending van de integriteit van het lichaam. Allemaal turen ze in de buikholte. ‘Heel inefficiënt. Kijk hier maar, waar hij door de maag heen heeft gesneden. Hij heeft er een puinhoop van gemaakt.’


    ‘Het is geen jager,’ zegt Boyd. ‘Een jager zou van ontweien niet zo’n puinhoop hebben gemaakt.’


    ‘Of hij moet haast hebben gehad. En ik zou trouwens zeggen dat er genoeg amateurs met semiautomatische geweren rondrennen in het bos die de voorkant van een hert nog niet kunnen onderscheiden van z’n kont.’ Gabi tikt met haar schoen tegen de emmer naast de tafel. Die is gevuld met natte proppen papier en een vlokkige stof, doorweekt en stinkend. ‘Wat bedoelt u met vulling?’


    ‘Kranten, denk ik, hoewel we het zouden moeten opsturen om het te laten bekijken. Het was gebruikt om de holte mee te vullen, waarschijnlijk om de vorm te behouden nadat hij de organen had verwijderd en alles weer dichtmaakte.’


    ‘Het moest er goed uitzien,’ oppert Gabi.


    ‘Waarom kranten?’ vraagt Glitter.


    ‘Die had hij liggen. Ik weet vrij zeker dat professionele taxidermisten dat niet gebruiken. Wat gebruiken die eigenlijk? Zaagsel? Emulgerend schuim?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen,’ zegt Boyd schokschouderend. ‘Daar heb je Stricker op gezet.’


    ‘Ik geloof dat ze gietvormen maken,’ zegt dr. Mackay. ‘Goed, hier is jullie dodelijke wond.’ Hij wijst naar het gat met een korst van bloed halverwege de nek van de jongen. ‘Een harde klap heeft de ruggenwervel gebroken. Het zou een hamer en een beitel kunnen zijn, maar er is enorm veel kracht uitgeoefend, en de bloeduitstortingen eromheen wijzen erop dat het mechanisch was, waarschijnlijk pneumatisch. Ik schat zo in dat het een spijkerpistool was, wat ik nu tegen jullie zeg, maar ik ga het niet opnemen in het rapport, omdat het speculatie is. Als jullie me de spijker kunnen bezorgen zou dat fantastisch zijn. Maar zoals jullie aan de weefselschade kunnen zien heeft hij die eruit gehaald. Mogelijk met een tang.’


    ‘Hoe moeilijk is het om aan een spijkerpistool te komen?’ vraagt Gabi.


    ‘Die kun je in elke ijzerhandel gewoon kopen,’ zegt Boyd. ‘Ik zal het natrekken.’


    ‘Dit is het mooie gedeelte,’ zegt Mackay. ‘Zien jullie de naad waar hij is samengevoegd met het hert? Ik moest erdoorheen snijden, maar jullie zien het in de dwarsdoorsnede hier, hoe het weefsel is samengesmolten.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Het is gelijmd zoals een plastisch chirurg dat wellicht doet, maar niet helemaal. Het is echt bijzonder, een chemische reactie waardoor de proteïnes zijn afgebroken en met elkaar zijn versmolten. Zie het maar als een lasnaad van vlees. Ik heb er een paar collega’s over gemaild.’


    ‘Laswerk. Spijkerpistolen. We hebben te maken met een op hol geslagen Bob de Bouwer,’ zegt Boyd.


    ‘Het is leuk om te zien dat hij probeerde het onzichtbaar te maken door de vacht op te borstelen. Dat is een aardig facet. O, ik heb nog iets interessants voor jullie. Dit zullen jullie wel leuk vinden.’


    ‘O jee,’ zegt Gabi.


    Mackay tilt de magere arm van de jongen op en toont de zachte intieme plooien van de oksel, met het eerste toefje puberhaar. Op de een of andere manier voelt dit meer als een inbreuk dan hem opengesneden te zien liggen en Gabi’s eerste ingeving is om haar blik af te wenden.


    ‘Kijk,’ zegt Mackay, dus ze moet wel. Bambi heeft een oud litteken op zijn triceps. Een rimpel van littekenweefsel vlak boven zijn oksel, als een madeliefje. ‘Hier is de kogel dwars doorheen gegaan. Hij had geluk. Twee centimeter naar rechts en hij zou weer het lichaam in zijn gegaan, rechtstreeks de borstholte in.’


    Deze keer had hij minder geluk, denkt Gabi.


    

  


  
    Studs en gaten


    ‘Hou op met dat geëikel, hij is een loser.’ Cas buigt zich over Layla heen en pakt de muis af, terwijl haar borsten langs de achterkant van haar hoofd strijken.


    Layla’s beste vriendin draagt een plastic poezenmasker, want dat was het enige wat de speelgoedwinkel op voorraad had. Ze hadden een vermomming nodig, en de poezen waren goedkoper dan de Guy Fawkes-maskers, die toch allemaal uit een sweatshop in China komen. Door het masker ziet Cas eruit als een hartstikke lekkere superheld, Kitty Avenger, terwijl Layla eruitziet als een sukkel. Zoals gewoonlijk.


    ‘Hé. Misschien wilde ik wel met hem praten,’ zegt Layla als Cas de leuke jongen met het warrige haar en een bril wegklikt. Een beetje te zwaar misschien, maar hé, zo’n buitengewone vangst is Layla nu ook weer niet. Vraag maar aan Dorian. Haar ingewanden verkrampen als ze aan zijn naam denkt.


    ‘Daar zijn we hier niet voor,’ zegt Cas. ‘En alsjeblieft, die bril was hartstikke nep.’ Ze klikt, volgende, volgende, volgende, langs de bewegende beelden. Een meisje dat gitaar speelt en door een gordijn van haar voor haar gezicht vals een liedje mompelt. Een kleine jongen die onderuitgezakt tussen verkreukte Batman-lakens een computerspelletje speelt en niet eens opkijkt. Waarschijnlijk vergeten dat hij het programma aan had staan. Een jongen met acne als sterrenbeelden die stralend de camera in kijkt als hij hen ziet en een hand opsteekt, maar Cas heeft al verder geklikt.


    ‘Het is ranzig dat ze niet eens opruimen,’ klaagt Layla. Hoewel het geruststellend is om te weten dat niet iedereen een sloddervos is. Ieders rommelige leven open en bloot, als een realitysoap alleen voor hen. Je kunt niet wegkijken. De roulette van menselijke betrekkingen.


    ‘Heb jíj opgeruimd, mevrouwtje fris en fruitig?’ snauwt Cas.


    ‘Ik ben van nature schoon aangelegd. En haal je tieten van m’n hoofd. Kun je die gevallen niet wegstoppen?’ Halfslachtig duwt ze Cas weg.


    ‘Ik kan er ook niks aan doen, ze hebben een eigen wil.’ Klik. Klik. Klik. Volgende. Volgende. Volgende.


    ‘Ze zouden een nationale vlag en een grondwet moeten hebben,’ bromt Layla. ‘Ik moet echt mijn huiswerk doen.’


    ‘Wat voor huiswerk?’


    ‘Een opstel voor geschiedenis. De Belgische kolonisatie van Congo.’


    ‘Dat heb je úítgekozen,’ zegt Cas op beschuldigende toon. ‘No way dat meneer Jeffries je dat heeft gegeven.’


    ‘Ik wil meer weten over mijn geschiedenis.’


    ‘Ik maak me meer zorgen over mijn heden. En je bent maar half Afro-Amerikaans. Congo m’n reet. Jezus.’ Cas zwijgt. Een man met architectonische jukbeenderen maakt zich op met dikke glitteroogschaduw en nepwimpers die bijna tot aan zijn wenkbrauwen opkrullen.


    ‘Hé lieverds,’ zegt hij, een beetje weemoedig. ‘Leuke kostuums. Willen jullie me even gezelschap houden terwijl ik me klaarmaak?’


    ‘Sorry, RuPaul. We zijn op jongensjacht,’ zegt Cas. Volgende.


    ‘Ze leek me wel cool.’


    ‘Ja, oké. We kijken wel of we later terug kunnen komen. God weet dat je wel wat make-overtips kunt gebruiken.’


    En dan stuit Cas op wat ze zocht. Zo moeilijk was het niet om te vinden. Het verbaast Layla dat ze er zo lang over gedaan hebben. Hij is ook aan het klikken, in bed met ontbloot bovenlijf. Hij heeft een heel open gezicht. Naakt. Net als de bleke worst die uit zijn spijkerbroek hangt, slechts half stijf. Maar hij veert op als hij hen ziet.


    ‘Hé, hallo daar,’ zegt Cas met haar beste lijzige Lana Del Rey-stem.


    ‘Hoi,’ zegt hij. Ze hebben aardig wat porno gekeken. Layla heeft heel veel piemels gezien, maar ze blijven eindeloos fascinerend in hun verscheidenheid. Net als rommelige kamers.


    ‘Wat moet dat met die maskers?’ vraagt hij.


    ‘Zo kunnen we je beter onze tieten laten zien,’ zegt Cas met die zwoele nepstem, en Layla moet haar lach inhouden. ‘Hoe heet je, schatje?’


    ‘Hoezo?’ Zijn hand gaat snel op en neer. Zijn tanden zijn ontbloot in een grijnzende glimlach.


    ‘Zodat ik die naam straks kan roepen als ik aan je denk.’


    ‘Gavin,’ zegt hij. ‘Nu.’


    ‘Doe het nu?’ Cas houdt haar hoofd schuin naar Layla en overdrijft het, zodat de betekenis toch duidelijk is, zelfs met het masker, alsof ze niet helemaal kan geloven wat ze hoort.


    ‘Je tieten,’ hijgt hij, en zijn hand is een waas. Zijn goedkope camera heeft niet genoeg resolutie om hem bij te houden. ‘Laat zien…’


    ‘Jij eerst.’ Cas buigt tot pal voor de camera en haalt haar schouders op om haar decolleté te benadrukken.


    ‘Wat?’


    ‘Laat me jóúw tieten zien.’


    Twijfelend vertraagt hij zijn tempo. ‘Je wilt dat ik…’


    ‘Me je tieten laat zien, schat.’ Ze buigt naar voren en gromt sexy. ‘Laat me die mannentepels zien. Dat windt me hartstikke op. Ik durf te wedden dat je van die kleintjes hebt, als studs. Ja of nee?’


    ‘Wat?’ herhaalt hij. Zijn hand gaat nog langzamer.


    ‘Studs. Kleine glimmende metalen gevalletjes op schoenen en jassen,’ voegt Layla er behulpzaam aan toe. ‘Een beetje legermodeachtig?’


    Cas stoot haar aan met haar schouder om haar duidelijk te maken dat ze moet ophouden en zich aan het script moet houden. Maar Layla heeft het wel gehad met het script. De kinderachtige vernederingen waar Cas op gebrand is.


    ‘Eh. Wat?’ Een deel van het bloed lijkt terug te stromen naar zijn hersens en hij beseft dat ze niet over de brug gaan komen.


    ‘Dat zeg je de hele tijd,’ sneert Cas. ‘Wat. Wat. Wat. Ar-ti-cu-leer ik niet duidelijk genoeg voor je? Rustig maar, grote jongen. Of nee, zo kan ik je niet echt noemen, hè? Kleiner-dan-gemiddelde jongen. Maar hé, jij kunt er ook niks aan doen dat je een mongolenpik hebt.’


    ‘Fuck you. Fuck you, bitches.’ Hij stopt zijn piemel weer in zijn broek en reikt met de andere hand naar zijn muis om hen weg te klikken. Maar Cas slaagt erin nog snel iets te zeggen. ‘Niet met dat ding, dank je wel. Maar maak je geen zorgen, Gavin, we hebben dit opgenomen. Morgen ga je het hele internet over.’ Dat is een klinkklare leugen, maar dat weet hij niet. Zijn ogen puilen uit als die van een stikkende vis. ‘Nee, wacht –’


    Cas sluit het programma en laat zich op Layla’s bed vallen. Ze mist NyanCat op een haar na, die behoedzaam één oog opent en dan haar staart over haar neus krult. ‘O god, dat was te gek. Té. Gek. Ja toch?’


    ‘Ja, nou ja.’ Layla haalt haar schouders op, en veert dan op van verontwaardiging. ‘En je kunt het echt niet meer over mongolen hebben, Cas.’


    ‘Kom op nou, hij verdiende het, alsjeblieft, bitch, het is maar een woord.’ Ze wrijft de poes met haar knokkels over haar kop. ‘Vind je niet, lieve Nyan?’ Ze tilt het dier op en drukt haar neus tegen haar kopje. NyanCat hangt paniekerig in de lucht, maar wordt dan slap en geeft zich spinnend gewonnen. Typisch. Zelfs poezen zijn weerloos voor de charmes van Cas. ‘Ik weet wat je zal opvrolijken,’ zegt ze.


    ‘Een film kijken?’


    ‘Er nog eentje doen!’


    ‘Hallo, huiswerk?’


    ‘Telt dit niet als sociologie? Genderstudies of zo?’


    ‘Ja, tuurlijk. Ik gebruik het als essay voor als ik me inschrijf voor een universiteit.’


    ‘Dat zou je waarschijnlijk best kunnen doen, als je er de juiste draai aan geeft.’


    ‘Ik ben niet de een of andere klootzak op SpinChat, Cas. Je kunt geen geintjes met me uithalen.’


    ‘Ha, meisjes.’ Langzaam doet haar moeder de deur open, die kraakt.


    ‘Ma!’ Layla rukt het masker af, omdat ze weet dat ze er alleen maar schuldig mee uitziet. ‘Je moet kloppen!’


    ‘Zodat je die porno kunt wegklikken? lol.’


    Oprecht gekwetst deinst Layla achteruit. ‘God, ma! Echt niemand zégt dat. Wat wil je?’


    ‘Ha, mevrouw Versado.’ Haar vriendin steekt vrolijk een hand op, nog steeds met haar masker op. Ze fleurt op bij Layla’s moeder zoals jongens bij Cas’ borsten. ‘We oefenden onze tekst.’


    ‘Met maskers op?’


    ‘Dat helpt ons om in onze rol te komen. Het is een theateroefening,’ zegt Cas nonchalant.


    ‘Ik wilde warme chocolademelk voor jullie maken.’


    ‘Ja hoor, ma. Maar wat wil je echt?’


    ‘Ik heb hulp nodig met m’n computer. En daarna kan ik jullie warme chocolademelk brengen. Als jullie ook echt jullie huiswerk maken en niet rotzooien op het internet.’


    ‘Wat is er nou weer aan de hand?’


    ‘Hij maakt geen verbinding. En de computers op het werk…’


    ‘Wat? Maak je zin af, ma.’


    ‘Doen het niet. Ze doen het niet. Je bent wel chagrijnig vanavond, zeg. Heb je problemen met jongens? Want, nou ja, yolo.’


    ‘Ma! God. Oké, ik kom al. Maar hou alsjeblieft je mond verder.’ Ze duwt haar stoel weg van het bureau. ‘Geen flauwe berichtjes sturen vanaf mijn account, oké?’


    ‘Zou ik dat doen?’ Cas knippert overdreven met haar oogleden. ‘Dag, mevrouw Versado!’


    Layla laat zich in de woonkamer voor de laptop van haar moeder vallen. ‘Wat is ermee aan de hand?’


    ‘Ik zoek naar foto’s van lijken en krijg alleen maar stripplaatjes.’


    ‘Oké, het probleem is dat je de “safe search” aan had staan. Typ nog maar een keer in wat je zocht. Wat was het?’


    ‘Dode lichamen plus dieren.’


    ‘Dát ga ik niet intypen. Wat zoek je precies?’


    Haar moeder zucht. ‘Ongebruikelijke lijken waarover de afgelopen jaren misschien geschreven is. Kruisingen van mensen en dieren. Vreemde taxidermieprojecten in Michigan of omgeving.’


    ‘Gaat dit over die jongen?’ Layla werpt een blik op de Nikon-camera die haar moeder gebruikt om haar eigen foto’s van plaatsen delict te maken. De kaartlezer is ingeplugd in de usb-poort.


    ‘Het gaat om een zaak, Layla. Geen vragen stellen.’


    ‘Hebben jullie hier geen database voor?’


    ‘Tuurlijk wel.’ Het sarcasme druipt van haar stem. ‘Die is even nuttig als altijd. Ik heb een verzoek ingediend bij het Michigan Intelligence Centre.’


    ‘En die snelle nieuwe computers?’ Het nieuwe hoofdkwartier van Openbare Veiligheid ziet eruit alsof het thuishoort in TechTown, een en al grijs en blauw beton en glas, met een parkeerplaats die groot genoeg is voor de busjes van de media. Binnen is er een heuse receptie met gerieflijke banken en glazen vitrines met gedenkwaardigheden en trofeeën, vergaderruimtes met audiovideofaciliteiten, een sportzaal met tv’s boven de loopbanden, een echte koffieautomaat – en de bureaus van de agenten in deprimerend identieke grijze hokjes.


    Layla heeft bijna heimwee naar het oude bureau in Beaubien Street, waar ze rondhing en soms haar huiswerk maakte in een hoek van het kantoor van haar moeder met de houten lambrisering en bobbelglas en grote zwarte dossierkasten en een computer die alleen goed was om papier op zijn plek te houden. En ja, oké, smerige vloeren en die vreselijke verhoorkamer ter grootte van een bezemkast, waar mensen boodschappen op de muur schreven als: ‘Het spijt me, Emmy, dit was niet de bedoeling. God is liefde, help me alstublieft, God.’


    Ze weet nog hoezeer ze op haar dertiende was geschrokken toen ze een foto zag hangen van een dode naakte vrouw, met haar armen en benen gespreid als een zeester, de camera recht tussen haar benen gericht. Iemand had er met balpen boven geschreven: ‘Moordenaar: Spongebob Squarepants?’ Haar moeder had de foto van het prikbord getrokken en de rode punaises waren weggeschoten en over de grond gerold. ‘Sorry, boontje. Laat maar, domme politiehumor.’


    Daar weet ze alles van. Aan haar vaders kant heeft ze een lange, trotse familielijn. Haar overgrootvader was brandweerman geweest, zijn zoon een brigadier bij de politie en haar vader een verrader die in de privébeveiliging was gegaan, hoewel dat werk minder gevaarlijk is, meer geld oplevert en betere arbeidsvoorwaarden heeft. Ze weet dat het de bedoeling is dat ze de familietraditie voortzet omdat de politie haar in het bloed zit, maar wat haar betreft is het gewoon testosteron. Zoals de parasieten die je van katten krijgt en die je gedrag veranderen. Toxoplasmose. Als het hele leven bepaald wordt door chemische signalen, zeggen die van haar: ga maar verder meisje, linea recta Motor City uit. Het maakt niet uit waarheen, als het maar niet hier is. Alles behalve de politie.


    ‘Ons nieuwe netwerk heeft een nieuw virus,’ zegt Gabi. ‘Iemand heeft porno gedownload en een Spartaan of iets dergelijks binnengehaald.’


    ‘Een Trojan horse,’ verbetert Layla haar automatisch.


    ‘Nou ja, iets Grieks.’


    ‘Ma!’ Layla kan wel door de grond zakken.


    ‘De jongens van it zweren dat we morgen weer online zijn, maar intussen…’


    ‘Kun je alle waardeloze agenten niet gewoon ontslaan?’


    ‘Dan zou er niemand overblijven. Kom op, boontje, jij zegt altijd dat je op het internet alles kunt vinden.’


    ‘Wat dat betreft is het net het heelal. Het dijt voortdurend uit,’ zegt Layla. ‘Maar het zijn voornamelijk engerds en freaks, ma, ik waarschuw je.’


    ‘Volgens mij voldoet mijn moordenaar precies aan die criteria.’


    Layla haalt de zoekresultaten tevoorschijn. ‘Goed, kijk eens aan. Hybride lijken van mensen en dieren. Ga je gang.’


    ‘Mooi.’ Haar moeder doet haar bril op en tuurt naar het scherm. Island of Dr Moreau, het monster van de East River, de vijfentwintig engste wetenschappelijke experimenten, die vreselijke muis waar een oor uit groeit, een tweekoppige eekhoorn met een jurk en een parasolletje, naast nog 307.000 resultaten die steeds vreemder worden.


    ‘Wat is –’ Gabi houdt haar hoofd schuin. ‘O, aha. Moet dat zijn staart of een tentakel voorstellen?’


    ‘Ik zal “furry’s” en “hentai” maar weglaten uit je zoektermen. Of je moet denken dat je daar verder mee komt?’


    ‘Nee. Nee, ik denk het niet.’


    ‘Je weet niet waar je aan begint, ma. Veel geluk.’


    Met haar heup duwt Layla haar slaapkamerdeur open. Ze heeft voor hen allebei een beker zwarte koffie in haar handen, want warme chocolademelk is voor kinderen. Ze ziet haar vriendin opvallend serieus langs een forum met een paar heel dubieuze gifs scrollen.


    ‘Hé, je gelooft nooit wat mijn moeder net zei – o god, ik hoop niet dat je foto’s van mij naar een of andere gestoorde pornosite aan het sturen bent.’


    ‘Hangt ervan af,’ grijnst Cas. ‘Heb je foto’s van toen je tien was?’


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Catfishing.’


    ‘Dat gaan we niet doen.’


    ‘Maar de kleine SusieLee heeft al twee berichtjes.’


    ‘Je hebt een nieuwe hobby nodig. Het liefst eentje waarbij je heel pietepeuterige, tijdrovende dingen maakt om te verkopen op Etsy.’


    ‘Zoals zelfgemaakte tampons met girlpowerslogans?’


    ‘Je bent walgelijk.’


    ‘Je vindt het wel wat.’


    ‘Ja,’ geeft Layla toe. ‘Bitch.’


    ‘Slet.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Weet ik.’


    

  


  
    X


    Ik droomde dat ik een man was.


    

  


  
    Dinsdag 11 november


    

  


  
    Littekenweefsel


    De oude kogelwond in de oksel van de jongen geeft Gabi iets om mee te werken. Er waren vorig jaar in Detroit zeshonderdzevenenveertig niet-fatale schietpartijen, en de stad is ook weer niet zó harteloos dat een zesjarige die geraakt wordt door een verdwaalde kogel tijdens een bendeoorlog niet het nieuws haalt. Nog niet, in elk geval. Het helpt dat de ambulance met panne langs de weg kwam te staan en de agenten die ter plekke waren de jongen met een patrouillewagen naar het ziekenhuis moesten brengen. Het was vijf jaar geleden, wat enig graafwerk inhield, maar er is een spoor van papieren die rechtstreeks naar hem terug leiden.


    Zijn naam is Daveyton Lafonte. Elf jaar oud. Hij wordt sinds vrijdagmiddag vermist. Zijn ouders hebben dat gemeld bij het bureau in hun wijk, waar de vorige dag niet werd opgenomen toen Gabi dat groentje Glitter elk politiestation had laten bellen. Wijt het maar aan bureaucratisch falen, gebrek aan middelen, gebrek aan geld, gebrek aan ook maar enige interesse.


    Ze rijden met het slechte nieuws naar het huis in Ewald Circle. Zij en Bob Boyd, die verrassend goed is met verdriet (hij schrijft het toe aan het pak) en Glitter, die een stoomcursus krijgt in gesprekken die je nooit wilt maar keer op keer wel zult móéten voeren.


    Gabi merkt dat koetjes en kalfjes werken om de kloof te overbruggen van: ‘Het spijt me om u mee te moeten delen dat uw zoon vermoord is, mogen we binnenkomen?’ en de wreedheid van: ‘Ik moet u een paar vragen stellen.’


    Het hoe en wat dat daartussen komt. Dat de kwestie omzeilt. Technische termen. ‘Laterale splitsing.’ ‘Mogelijk jachtongeluk.’ ‘Er bevond zich een dood dier op de plek waar hij gevonden is.’ Aftasten om te kijken wat ze weten, hoe ze reageren, want de ouders zijn ook verdachten. De verlamming van ongeloof waarin ze moeten zien door te dringen. Met het officiële script ben je er nog niet.


    ‘Hebben jullie een recente foto van hem?’ vraagt Gabi de ouders zo voorzichtig als ze maar kan. Op de piano, naast een jolig kiekje van de jongen, die door de spijlen van een bovenmaatse ijshockeyhelm kijkt, een schoolportret schuin van voren, met een hoopvolle blik op een toekomst die hij nooit zal zien, staat een foto van Daveyton met de in ongenade gevallen voormalige burgemeester, die nu in de gevangenis zit.


    Ze pakt hem op.


    De jongen kijkt bezorgd door alle aandacht, of misschien door Kwame Kilpatricks uitdrukking: gefronste wenkbrauwen en een open mond terwijl hij een speech afsteekt. Misschien vertelde zijn jeugdige instinct hem wel dat de burgemeester een verdorven, corrupte misdadiger was.


    ‘We waren allemaal hartstikke trots,’ zegt mevrouw Lafonte, en ze pakt de lijst uit Gabi’s handen en plaatst hem terug op de piano, waarna ze hem in precies de juiste hoek schuift. ‘Hij schudde ons allemaal de hand. Niet dat het Davey veel kon schelen. Hij wilde Steve Yzerman ontmoeten. Hij hield van de Red Wings. Kwame beloofde dat hij het zou regelen. Davey wilde op ijshockey, maar al die spullen zijn duur.’


    ‘De burgemeester beloofde dat onze jongen niets meer zou overkomen,’ zegt meneer Lafonte. Hij zit kaarsrecht op een zwartleren leunstoel die daar niet voor ontworpen is.


    Uit de borst van mevrouw Lafonte komt een geluid als van een stikkende vogel. Ze lijkt zich er niet van bewust te zijn, alsof haar lichaam los van haar staat. Marcus kijkt bedrukt naar zijn schoenen. Er valt een vreselijke stilte.


    ‘Willen jullie koffie?’ vraagt Daveytons moeder. Ze klampt zich wanhopig vast aan een sociaal ritueel.


    ‘Nee, bedankt.’ Jezus, ze haat dit deel van haar werk. ‘Speelt u piano?’ Ze wijst naar het instrument.


    ‘Vroeger,’ zegt mevrouw Lafonte, dankbaar voor de vraag. ‘Ik heb een keer opgetreden met het Detroit Symphony Orchestra. Maar dat was vóór de artrose. Ik hoopte altijd dat Davey ook zou gaan spelen. Maar hij had meer belangstelling voor die kleine beesten die vechten. Hoe heten ze ook alweer?’


    ‘Pokémon?’ oppert Gabi. Layla was drie of vier geweest, dus ze hadden alleen het staartje ervan meegekregen, maar ze weet nog dat ze haar langs het pad met speelgoed moest zien te krijgen. Er waren zoveel dingen geweest die ze geprobeerd hadden in toom te houden, zij en William. Het was makkelijker toen Layla klein was. Toen ze eenvoudigweg naar Barney en zijn vriendjes konden zappen. Ze hadden lange discussies over de vraag of ze haar met Barbie of speelgoedpistolen moesten laten spelen, en waarom er geen politie-Barbie mét een speelgoedpistool was. Maar toen begon Layla haar eigen smaak en meningen te ontwikkelen, en de hele wereld kwam op haar af gestormd, en ze konden niets doen om haar ertegen te beschermen.


    ‘Battle Beasts,’ zegt haar echtgenoot op vlakke toon.


    ‘Battle Beasts! Dat was het. Je koopt dat speelgoed, maar je moet een dure telefoon hebben waarmee je tegen andere kinderen kunt spelen. Weten jullie zeker dat jullie niet iets willen drinken?’


    ‘Dit wordt me te veel,’ zegt meneer Lafonte. ‘Ik kan niet –’


    ‘De eerste paar dagen zijn het belangrijkst. Waarom laat u meneer Jones niet zien waar de keuken is, dan kan hij koffie voor ons zetten. En misschien kunt u ons Daveytons kamer laten zien?’ Ze zoeken naar bewijzen voor een ongelukkige thuissituatie, tekens van geweld, verborgen deuren, geheime kamers, afgesloten kelders, de geur van bloed of bleekmiddel.


    ‘Nee, nee. Ik zet wel koffie. Volgens mij kan ik maar het beste bezig blijven, toch?’ Mevrouw Lafonte werpt hun een broze glimlach toe. ‘Gaan jullie maar zonder mij. Ik ben zo terug.’ Maar ze loopt met een afwezige blik naar de trap en gaat naar boven. Marcus maakt aanstalten om achter haar aan te gaan, maar Gabi schudt haar hoofd. Laat haar maar.


    ‘Mogen we zijn kamer zien?’ probeert Gabi nogmaals.


    ‘Weten jullie zeker dat het onze jongen is?’ vraagt meneer Lafonte, waarmee hij haar uitdaagt zich te vergissen over het verhaal dat ze zijn huis in gebracht hebben.


    ‘U zult hem moeten identificeren. Ik denk dat het beter is als u dat doet, meneer Lafonte. Het is niet nodig uw vrouw dat aan te doen.’ Ze kijkt hem in de ogen. ‘Maar inderdaad, we weten het zeker.’


    Als een heliumballon die leegloopt laat hij de hoop varen. Die lijkt het enige geweest te zijn wat hem overeind hield. Zijn schouders zakken in en hij buigt naar voren, zijn hele lichaam zijgt in elkaar. ‘We zijn hierheen verhuisd om dat allemaal achter ons te laten,’ zegt hij. ‘Na de schietpartij. Het is een goede buurt. Zulke dingen horen niet te gebeuren in goede buurten.’


    ‘Slechte dingen gebeuren overal, meneer Lafonte. Vergeef me, maar ik heb een paar vragen die ik met u moet doornemen. Sommige ervan zult u niet prettig vinden.’


    ‘Mijn zoon is dood, mevrouw –’


    ‘Versado,’ vult ze voor hem aan.


    Hij wuift de naam weg. ‘Denkt u dat uw vragen me pijn kunnen doen?’


    En dus loopt ze ze systematisch af. Waar Daveyton voor het laatst gezien was. Met wíé hij gezien was. Had hij vrienden die een slechte invloed konden hebben gehad? Hield hij zich op met bendes? Waren er volwassenen die meer dan gewone belangstelling voor hem hadden? Had hij hobby’s? Had hij het weleens over ontmoetingen met vreemdelingen gehad? Had hij medische aandoeningen? Gebruikte hij medicijnen? Of drugs? Had hij problemen op school of in de buurt?


    ‘In deze buurt?’


    Achter hem sjokt mevrouw Lafonte de trap af met een plastic wasmand, en ze verdwijnt in de keuken. Routine wordt net als koetjes en kalfjes ingezet om de weg terug te vinden, want het meest bespottelijke aan de dood is dat het leven doorgaat.


    ‘Hebt u vrienden die jagen?’ vraagt Boyd.


    ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’ Meneer Lafonte raakt steeds meer in de war.


    ‘Hebt u hem ooit meegenomen naar het bos?’


    ‘Waar gaat dit over?’ Woedend schiet meneer Lafonte overeind.


    ‘We proberen alles na te gaan, meneer Lafonte. Alle mogelijke invalshoeken. Het zou een jachtongeluk geweest kunnen zijn.’


    ‘Wat is er met mijn jongen gebeurd?’ Hij staat op. ‘Ik wil hem zien.’


    ‘U krijgt hem ook te zien, meneer Lafonte.’ Maar niet zoals zij, natuurlijk. De Lafontes krijgen hun zoon helemaal schoongemaakt te zien, met een plastic doek over de plek waar zijn benen zich bevonden. Ze zullen het echter meteen snappen. De zichtbaarheid van afwezigheid.


    ‘Ik wil hem nú zien.’


    Er komt een krijsend, knarsend geluid uit de keuken. Marcus reageert als eerste en rent in de richting van het lawaai. De intuïtie van een straatagent. Gabi en Boyd zijn uit vorm. Marcus blijft in de deuropening staan bij de aanblik van mevrouw Lafonte, die met ontblote tanden een plastic dinosaurus in de protesterende afvalvernietiger duwt. In de gootsteen liggen flarden blauw plastic met tijgerstrepen. Ze propt ze erin, en de protesterende messen snorren vlak bij haar vingertoppen. Het stuk speelgoed grijnst idioot met zijn uitpuilende ogen, zelfs terwijl het zachte plastic scheurt. De wasmand is gevuld met speelgoed.


    ‘Niet doen, mevrouw Lafonte.’ Gabi trekt haar handen weg. ‘Alstublieft.’


    ‘O, sorry, lieverd.’ Daveytons moeder draait zich met een vage glimlach naar hen toe. Mensen doen vreemde dingen als ze in een shock verkeren. Gabi herinnert zich een vrouw die van haar veranda sprong en drie keer rond haar huis sprintte, alsof ze het nieuws op de een of andere manier kon ontlopen. Mevrouw Lafonte houdt het aan flarden gescheurde plastic omhoog. ‘Wilde u ze voor uw kleine meid?’


    

  


  
    Je vel


    Klop klop. Wie is daar? Clayton. Clayton wie? De Clayton die is weggegaan en niet terugkomt, vanbinnen helemaal weggegeten door het dromende geval dat hij zijn hoofd heeft binnengelaten en dat daar niet vast had moeten komen te zitten, tevoorschijn gehaald door de rauwe wond van de hersens van de man, fel brandend als een lamp in een van die grensgebieden waar de huid van de werelden poreus is, precíés zoals de muren van een goedkoop motel soms een meniscus kunnen worden waar je per ongeluk zo doorheen kunt duwen. De droom wil alleen maar naar huis en weet niet hoe.


    De droom begeeft zich door de stad in Claytons lichaam, trekt aan zijn gedachten als touwtjes in een labyrint om het door de straten te leiden. Zijn spiergeheugen bestuurt het ruwe mechanisme, schakelt, remt, gehoorzaamt de verkeersregels.


    Alle regels. Al het tastbare. Auto! Boom! Verkeerslicht! Bushalte! Dingen zijn slechts één ding, ook al zijn ze categorieën, soorten, van zichzelf, want de namen sluiten ze nog verder af. Vlier! Populier! Eik! Zwarte tupelo! Witte ceder! Linde! De droom voelt zich verstikt door de starheid van de wereld. En toch… toch zijn er overal bewijzen van het feit dat er gedroomd wordt. Onder de wereld bevindt zich een wereld die rijk en vol betekenis is. Dat wist Clayton.


    Claytons gedachten zijn warrige dingen die flakkeren onder de oppervlakte en ze allebei in leven houden. De droom moet zich aan ze vastklampen, hem door de wereld sturen, ervoor zorgen dat de woorden in Claytons mond er in de juiste volgorde uit komen.


    De geestzenuwen branden soms in het gereconstrueerde vlees, zoals wanneer hij langs het café op de hoek loopt en zijn hand in een automatisch rookgebaar naar zijn mond vliegt. Of zijn hoofd draait zich om en kijkt naar de deinende heupen van een vrouw als ze langs hem heen loopt.


    Er zijn nog meer plekken met sterke persoonlijke associaties, met lagen van betekenis als kaarten over de stad, waardoor die beter begaanbaar wordt. Ze passeren een ziekenhuis en de droom raakt bevangen door Clays herinnering aan de geur van het schoonmaakmiddel. De opgehoopte lakens met poep-, bloed- of urinevlekken. De felle hitte van het wasgoed en de stoom die uit de deuren van de drogers walmde. Hij was ontslagen uit het ziekenhuis omdat hij een vies laken had gestolen en had opgehangen op een tentoonstelling. Hij noemde het Ziek.


    De droom put troost uit Claytons herinneringen, zoekt ze op, en dat ze niet precies zijn zoals de man zich herinnerde verschaft de droom hoop, dat de wereld misschien tóch verdraaid en omgebogen kan worden.


    De droom voelt de onbewuste stromen onder de stad, als de gasleidingen die dikke stoomwolken de straten in stoten.


    Er zijn rijen van associaties. Er zijn ingebeelde angsten. De reusachtige zwarte vuist van kabels op het plein tussen de torenflats, een monument voor de bokser Joe Louis, maar ook voor kracht en angst. De gewelfde torens van het hoofdkwartier van gm niet ver ervandaan, een groep glazen pikken die voor de veiligheid bij elkaar zijn geschoven, elk raam verlicht en de duisternis tartend.


    De stromingen zijn ruw en subtiel in de billboards met schreeuwerige slogans die één ding zeggen maar iets anders betekenen. Ze trekken aan verlangens en angsten, maar leven ook in de graffiti, de neergekrabbelde tags die krioelen: kijk-naar-me, erken-me, hier-ben-ik.


    En vooral kunst.


    De droom en Clayton zitten op een koele marmeren bank op de binnenplaats van het Detroit Institute of Art, waar Clayton nooit geweest is omdat de vormelijkheid ervan hem niet aanstond, aangezien hij van mening was dat kunst primitief moest zijn, en ze staren naar de gigantische fresco’s van Diego Rivera van mannen en machines, en ze voelen het gewoel eronder. Zo zijn alle galeries, ziedende dromen onder het oppervlak van de verf, onder de huid van de bronzen beelden. Clayton was heel dichtbij, maar hij wist niet hoe hij zich erdoorheen moest werken.


    De droom denkt dat hij dat wel weet. Je hebt leven nodig om leven te maken. ‘De bloemetjes en de bijtjes,’ om een gedachte te stelen van de man bij wie de droom inwoont.


    Uiteindelijk moet de droom het museum verlaten. De behoeften van het lichaam zijn een zeurende constante. En dus zitten ze achter het stuur van de pick-up als de droom de jongen ziet, half ineengezakt tegen de zijkant van de bushalte, met zijn hoofd tegen het smerige plexiglas. De droomt remt af en kijkt naar de slapende jongen. Er is verder niemand in de buurt. De jongen verroert zich en zijn been schopt in een reflex, eenmalig, als een konijn of een hond. Of een ander soort dier.


    De droom stapt uit en pakt iets uit de gereedschapskist die de man achterin heeft staan.


    Dat herinnert hij zich uit een droom die Clayton ooit heeft gehad.


    ‘Opstaan!’ De droom schudt de slappe jongen bij zijn blote schouders heen en weer, die nog klam zijn na een nacht in de vrieskist in de kelder. Het hoofd van de jongen valt naar achteren en de droom huilt van frustratie, en zijn tranen verbrijzelen als glas op het trottoir, tussen het puin in de tunnel, het afval en de condooms, de oude banden, stukjes krijt die resteerden van een muurschildering van een meisjesgezicht dat in de stilte en de duisternis met een hartelijke, bemoedigende glimlach op hen neerkijkt.


    De droom heeft hem hierheen gebracht om hem te onthullen, vlak bij de fysieke grens tussen Canada en de Verenigde Staten, in de hoop dat grenzen elkaar overlappen.


    De droom begrijpt niet wat er is, waarom hij niet opstaat, aanvankelijk misschien wankel op zijn nieuwe benen, als een faun, voordat hij begint te dartelen, springen en vliegen, waarna zijn hele wezen, zijn realiteit, door de huid tussen de werelden zal scheuren, ze zal laten wegglippen, terug naar huis. Of de hele droom op ze neer zal laten storten.


    De droom is heel voorzichtig geweest, heel geduldig. Vlees is rommeliger en heeft zo zijn eigen uitdagingen, maar het verschilt niet veel van werken met metaal, klei of hout. De droom heeft de instructies op de verpakking van de chemicaliën nauwgezet gevolgd. Een dag om voor te bereiden, een dag om samen te binden. Misschien was dat zijn vergissing geweest. De materiaalkeuze, de vrieskist, het hert bewaren in de koelkast, het plastic dat de jongen had gemummificeerd, hem had laten stikken. Misschien had hij in de ijskast zijn ogen wel geopend, met zijn handen tegen het deksel geslagen, misschien is hij al gekomen en weer vertrokken en heeft de droom zijn kans gemist.


    De droom streelt het borstelige haar van de poten dat overloopt naar de gladde huid van de buik van de jongen, de holte van zijn navel. De droom vouwt een hand om een van de kleine, scherpe hoeven, pakt een hand van de jongen en verstrengelt diens magere vingers met de klunzige vingers van Clayton. Zachtjes knijpt de droom. Een aansporing. Sta op. Het is niet grappig. Woorden die de droom kent uit Claytons hoofd.


    Maar de jongen is een dood, leeg voorwerp. Het is helemaal misgegaan. Dit stomme idee, deze stomme handen. De droom probeert zich te herinneren hoe het zich had aangediend, de man in het bos en de aantrekkingskracht van onbewoonde ruimtes – een lege plek die een droom razendsnel kan opvullen, een deur om doorheen te stappen.


    ‘Het spijt me,’ zegt de droom met Claytons mond. En hij hééft ook spijt, voor hen allebei.


    De droom staat op het punt weer in de pick-up te stappen, maar aarzelt dan en pakt een stukje roze krijt van de grond. Hij tekent de ruwe omtrek van een deur, en het krijt knapt in Claytons dikke vingers. Maar hij gaat verder. Want misschien gaat de deur de volgende keer open, en dan zal de jongen wankel overeind komen op zijn hoeven en er met lichtvoetige stappen doorheen gaan.


    De droom zal het nogmaals proberen.


    

  


  
    Niemandsland


    Er bestaat niet zoiets als ‘volgens het boekje’, dat weet Gabi ook wel. Elke zaak definieert zichzelf. Maar je begint met wat je weet. Je werkt terug. Vult lege plekken in. Daveyton was niet zoals gewoonlijk op vrijdagmiddag tussen vier en vijf uur thuisgekomen. Hij was rond drie uur weggegaan van school, volgens de natuurkundeleraar die die dag een oogje hield op de hang-out, zoals Humboldt Middle School zijn naschoolse opvang noemt. Dat werd bevestigd door de beelden die ze opgevraagd hebben van de beveiligingscamera’s. De school kan het zich niet veroorloven zijn bibliotheek te onderhouden, maar heeft wel beveiligingscamera’s en detectiepoortjes. Prioriteiten.


    Gewoonlijk liep hij naar de bushalte (openbaar vervoer: de school heeft geen eigen bussen) met een vriendin uit zijn klas, Carla Fuentes, maar zij had een afspraak met een dermatoloog, en haar vader had haar eerder opgehaald. Wat inhoudt dat hij ergens tussen de school en thuis is zoekgeraakt. Het is de ergste plek, dat niemandsland.


    De ouders zijn afzonderlijk en samen verhoord, met en zonder advocaat erbij, en doorverwezen naar hulpverleners. Ze waren allebei op hun werk geweest toen hun zoon was verdwenen. Ze hebben het geluk een dubbel inkomen te hebben. Juliet Lafonte werkt op de administratie van een artsenpraktijk, hoewel ze door haar artrose langzaam typt. Voor de hele vrijdag heeft ze getuigen die kunnen verklaren waar ze was.


    Paul Lafonte werkt op de verzendafdeling van een drukkerij. Hij heeft een waterdicht alibi, compleet met een werkrooster dat hij ondertekend heeft. Zijn bedrijf heeft al een stapel ‘Vermist’-flyers gedrukt, die de ouders in brievenbussen in de buurt hebben gedaan. Ze zullen nieuwe moeten drukken. Niet met de vraag of iemand de jongen heeft gezien, maar wannéér iemand hem voor het laatst heeft gezien.


    Ze ondervragen de buren van de Lafontes, Daveytons leraren, de rectrix, en proberen vast te stellen waar hij die dag was, met wie hij rondhing, of er volwassenen waren die meer dan gewoonlijk belangstelling voor hem hadden.


    Ze hoort alle vertrouwde clichés die er niet in slagen een leven op te sommen. Hij was een ‘aardige jongen’, hij was ‘populair’, hij ‘werkte hard, maar in de klas modderde hij soms maar wat aan’. Zijn lievelingsvakken waren wiskunde en maatschappijleer.


    ‘Was er iets ongewoons aan hem dat ik moet weten?’ vraagt Gabi aan de rectrix.


    De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Hij kon de schietpartij niet loslaten. Daar was hij beroemd door geworden en dat vond ik maar niks. Hij liet dat litteken te pas en te onpas zien en verzon allerlei verhalen. Hij zei dat hij een superheld was, de kogel was radioactief en had hem krachten gegeven. Hij sprong van de tribune om het te bewijzen en brak zijn arm. Toen schreef hij een opstel dat hij was neergeschoten omdat hij te veel wist. Hij had de bendeleider horen zeggen dat hij van plan was zijn moeder uit de weg te ruimen omdat ze haar gebruikt hadden door in haar piano drugs te smokkelen. Hij had haar leven gered, maar ze hadden haar vingers gebroken, en daardoor kon ze geen piano meer spelen.’


    Ze praten met een paar van zijn schoolvrienden, met toestemming van hun ouders en in aanwezigheid van een decaan. Gabi vraagt Carla Fuentes over de route die de kinderen naar de bushalte namen. Was er een plek waar ze onderweg vaak stopten? Een omweg of een kortere weg die ze weleens namen? Het kleine meisje knippert het hele gesprek met haar ogen. ‘Is hij echt dood? Echt, echt?’


    De kinderen hebben meer vragen dan antwoorden. Hetzelfde geldt voor hun ouders. Er gaan al geruchten. Een nieuw lid van de bende die hem had neergeschoten was teruggekomen om hem alsnog uit de weg te ruimen. Het was de conciërge, die tien jaar geleden een gevangenisstraf had uitgezeten voor een gewapende overval, en dat is precies de reden waarom scholen geen ex-criminelen in dienst moeten nemen. En één gerucht dat wellicht tot iets kan leiden: met het geld van de verzekering wilde de vader zijn gokschulden aflossen.


    Gabi en Boyd laten Glitter de papierwinkel verzamelen en een lijst met namen opstellen waarmee ze aan de slag kunnen, en ze leggen de weg naar de bushalte af die Daveyton zou hebben afgelegd.


    Er staat een zwak zonnetje en de hemel is een verschoten kleur blauw. Ze lopen langs een zaak met tweedehands auto’s en een benzinestation, een leeg terrein, de uitgebrande huls van een oud universiteitsgebouw, het verschroeide dak ingezakt boven de rode bakstenen en klimop. Een poster in een leeg raam belooft contant geld voor goud.


    ‘Plekken zat om iemand te grijpen en mee naar binnen te sleuren,’ observeert Boyd. ‘We moeten hier terugkomen.’


    ‘Hebben we de busmaatschappij al gebeld om te checken of de chauffeur zich Daveyton kan herinneren?’


    ‘Daar heb ik je puppy op gezet.’


    ‘Dat is niet aardig, Bob,’ zegt Gabi, maar het is verleidelijk om Glitters enthousiasme van een jonge hond uit te buiten. ‘Aardig wat verkeer.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Lunchtijd. Ik vraag me af hoe het om drie uur op vrijdagmiddag is.’


    ‘Rustiger.’


    Ze bereiken de bushalte – plexiglas bekrast met opschriften en tekeningen en vlekkerig door regen en stof. Het houten bankje is met metalen leuningen onderverdeeld in vier gedeeltes, om te voorkomen dat iemand erop gaat liggen. Initialen en krachttermen zijn onbehouwen in het hout gekerfd. Van de laatste zitplek ontbreken een paar planken. Boyd tuurt de weg af, links en rechts, en kijkt naar het armoedige appartementencomplex ertegenover en de parkeerplaats ervoor. Gabriella hurkt bij het bankje.


    ‘Bob.’ Door de urgentie in haar stem draait hij zich om. ‘Hier.’ Ze wijst op een fijne laag bruine spetters op het glas, op konthoogte als je zat, of hoofdhoogte als je erin geslaagd was je in een houding te kronkelen waarin je kon slapen. Of als iemand je van het bankje had getrokken, op de grond had geduwd en een spijkerpistool tegen je hoofd had gedrukt. ‘Hij heeft het hier gedaan. Open en bloot op straat.’


    ‘Die klootzak heeft ongelooflijk veel lef of is zo dom als het achtereind van een varken.’


    ‘Carpe diem. Het was opportunistisch,’ zegt ze. ‘Hij reed rond op zoek naar het juiste slachtoffer.’


    ‘Iemand die zijn hertenbroek zou passen. Hij bekeek ze uitvoerig.’


    ‘En zag de kleine Daveyton op de bus wachten. Reed misschien een rondje om nog een keer te kijken. Stopte. Probeerde misschien eerst hem in de auto te krijgen. Bood hem een lift aan.’


    ‘Het was gemeen koud op vrijdag,’ beaamt Boyd.


    ‘Mmm. Een slimme jongen als hij zou daar nooit zijn ingetrapt, en onze moordenaar kon het risico niet nemen. Nee, hij parkeerde voor de bushalte om het zicht te belemmeren en liep zo naar hem toe. Nam misschien niet eens de moeite iets te zeggen, maar duwde zijn hoofd naar beneden en joeg een spijker door zijn hoofd. Tilde hem de wagen in en reed weg.’


    ‘Ik zou zeggen dat de bloeddruppels hier en hier’ – Boyd wijst naar de lichte druppeltjes op de grond – ‘die theorie bevestigen. De spijker ging rechtstreeks de hersens in, er was misschien niet eens zoveel bloed. Als hij hem niet had weggehaald, zou die spijker al het bloed er misschien in hebben gehouden.’


    ‘Onze zieke klootzak is ook een slimme klootzak. We moeten aan de slag. Neem verklaringen op van de mensen in die appartementen. Laat dit bloed testen en identificeren. Geef het niet door via de zender!’ snauwt ze als hij naar zijn riem reikt. ‘Alleen mobieltjes.’


    Boyd slaat zijn blik ten hemel. ‘Wat je wilt, Versado. Maar hoe we het ook gaan aanpakken, dit wordt een ramp.’


    

  


  
    Het licht


    ‘Je bent al twee weken in Detroit en je bent nog niet eens naar de Packard-fabriek geweest?’ zegt Jen op plagerige toon. ‘Wat ben je nou voor een heikneuter van een journalist?’


    Goeie vraag, zegt zijn inwendige trol.


    ‘Ik was vooral bezig om dronken te worden,’ kaatst Jonno terug, waardoor het klinkt alsof hij gefeest had, in plaats van zich te verschuilen in het appartement (op loopafstand van het centrum) dat hij op AirVacancy voor vier weken gehuurd had van een webdesigner. Het plan was om een beetje op verkenning uit te gaan, een auto te kopen, een vastere woonplek te zoeken, misschien een baantje als barman te scoren, coole mensen te leren kennen en aan zijn gloednieuwe leven te beginnen. Zijn gastheer had enthousiast een stapel stadsgidsen en lokale kranten op tafel gelegd, maar Jonno moest er niet aan denken om naar het Detroit Institute of Art of het hippe Corktown te gaan, en als hij naar buiten ging, kwam hij niet verder dan de drankwinkel en vluchtte dan weer terug naar huis.


    Hij had een tijdje nodig om zich aan te passen. Hij moest aansterken. Eén keer kwam hij tot het Franse restaurant naast de lobby beneden, waar ondertitelde films van Fellini werden vertoond. Hij dronk acht martinicocktails, en de leuke serveerster, die misschien wel een oogje op hem had gehad voordat hij bezopen was geworden, moest hem de lift in helpen. Dit is pijn. Dit is verdriet.


    Dit is wegkwijnen in het appartement van een vreemdeling terwijl je medelijden met jezelf hebt omdat je een belachelijke idioot bent die beroerd is in het opstellen van een plan.


    Hij had alles beter op een rijtje moeten zetten, maar hij had te veel pijn gehad om helder na te denken. Hij was in een vrije val geraakt door wat er in New York gebeurd was. Tot Jen Q.


    Jen-Jen-Jen.


    Zijn muze, zijn verlosser, zijn Jeanne d’Arc met dreadlocks. Het was het lot geweest dat hem gedwongen had zaterdagavond uit te gaan. Je gaat te snel. De man die er zo weer bovenop is.


    Nu hij een ingang in de stad heeft (en oké, een auto), is Detroit een heel andere plek. Iedereen kent Jen Q. Ze is cool en populair en opent deuren naar de delen van de stad waar iedereen heen gaat – en trapt die in van plekken die hij zelf nooit had kunnen bedenken.


    ‘Nou, dit is ’m dan, de grote jongen,’ zegt ze, en ze parkeert onder de loopbrug van de Packard-fabriek: meer dan drie kilometer aan fabriek in puin.


    ‘De populairste bedevaartplek om de Dood van Amerika met eigen ogen te zien,’ zegt Jonno, maar hij is toch onder de indruk. Het uitdijende verval. Gebroken stenen en betonnen pilaren die de lucht omhooghouden. Alles is verstikt door onkruid en graffiti. Het woord ‘fuck’ komt vaak voor, wat toepasselijk lijkt.


    Ze rijden langs een fotoshoot in een schemerig interieur vol steenbrokken. Een pezige jongen houdt een reflectiescherm op om het licht beter te dirigeren naar een meisje met hoog jarentachtighaar in een bikinitopje en shorts, dat in de kou uitdagend tussen de pilaren van een ingezakte fabrieksvloer staat, met achter zich de hemel die naar binnen sijpelt.


    Een paar oude zwervers kijken vanuit een tegenovergelegen deuropening toe.


    ‘Plaatselijke viezeriken?’ zegt Jonno.


    ‘Niet zo denigrerend doen. Die wonen hier. Ze verzamelen ouwe troep, maken die schoon en verkopen het op eBay. God mag weten wat er met ze gebeurt als deze plek ooit gerenoveerd wordt.’


    ‘Dat is een geweldig verhaal, kan ik met ze praten? Daar zou ik over kunnen schrijven.’


    ‘Nee,’ snauwt Jen. ‘Laat ze met rust. Dat heeft iedereen al gedaan. Weet je wat nog erger is dan fifteen minutes of fame? Diezelfde vijftien minuten keer op keer, en elke keer hetzelfde. Ze wonen nog steeds in een gebouw dat leegstaat en proberen nog steeds rond te komen.’


    Het zijn allemaal sjacheraars die nog steeds hoogte van zichzelf proberen te krijgen, denkt Jonno.


    ‘Schiet op,’ zegt ze, en ze duwt hem het verlaten theater in. De auto hebben ze aan de overkant van de straat gezet om geen aandacht te trekken. Je kunt het dan wel ‘stedelijke verkenning’ noemen, het is nog steeds inbraak. ‘Zet deze op.’ Ze geeft hem een mondmasker. ‘Tegen het asbest.’


    ‘Geweldig,’ zegt hij sarcastisch. Maar het ís geweldig. Hij voelt zich geïnspireerd zoals hij zich in jaren niet gevoeld heeft, en als dat inhoudt dat hij over tien jaar sterft aan een vreselijke longziekte, dan is dat maar zo.


    Het theater is vanbinnen net een kathedraal, en veroorzaakt hetzelfde gevoel van vreedzaamheid en ontzag. Of misschien is het gewoon koel en stil, en je voetstappen echoën.


    Hij had niet verwacht dat hij zo ontroerd zou zijn. De rijen stoelen in een halve cirkel voor een ingezakt podium, met aan weerszijden in flarden de wegrottende restanten van gordijnen. Eén rode fluwelen stoel is uit zijn rij gerukt, als een rotte kies, en midden op het podium gezet. Je begrijpt de aantrekkingskracht. Voorbije beschavingen die rondwaren. Een herinnering aan sterfelijkheid. Ook dit zal tot stof vergaan. De hele wereld is een toneel, et cetera.


    ‘Wil je naar het balkon?’


    Jonno kijkt behoedzaam naar de trap, onder een aardverschuiving van puin en stof. Hij bedenkt dat die onder hem zou kunnen instorten en hem terug zou kunnen laten glijden naar waar hij vandaan kwam.


    ‘Neu.’


    Jen neemt hem mee naar een vroeg etentje in een loft die eigendom is van twee jongens die miljonair zijn geworden met een website, Text Regrets, waarop mensen berichtjes posten die ze liever niet hadden willen sturen. Ze lijken stuk voor stuk slim verzonnen, hoewel de jongens zweren dat ze allemaal echt zijn.


    ‘Je bent gewoon kwaad dat je het niet zelf hebt bedacht.’ Jen stoot hem in de badkamer zachtjes aan en geeft hem haar autosleutel om een lijntje coke van te snuiven.


    Natuurlijk is hij jaloers. En hoe meer berichtjes hij leest, hoe meer hij merkt dat alles erin besloten ligt. Niet alleen platte berichtjes over pijpen die je per ongeluk naar je moeder hebt gestuurd, maar pathos en banaliteit en humor en de rijkheid van de menselijke ervaring. In één berichtje. Hij kan het wel schudden. De wereld condenseert, de aandacht vernauwt zich tot kleine schermpjes en er zijn mensen die grappiger en slimmer zijn, die weten hoe ze moeten schrijven voor deze nanoruimtes. Hij wil ondergaan in wanhoop, maar dat staat de cocaïne niet toe.


    Ze gaan aan een lange tafel zitten om te eten, met grote honden die door de keuken sjokken en aan de muur opzichtige kunstwerken. Een jongen met wilde dreadlocks die in een historische pottenbakkerij werkt, een vrouwelijke advocaat, een architect, een ingenieur van Google en een paar knappe promotiemeisjes die op rondreis zijn voor een hip zonnebrillenmerk en pop-upstores opzetten.


    Aan de andere kant van de tafel gaat het over kunst en Jens suikerziekte, als ze haar crèmekleurige trui omhoogtrekt en zich ter plekke een injectie geeft door in het vlees bij haar middel te knijpen en de insulinepen ertegenaan te klikken. Hij vindt het leuk dat ze zo nonchalant is over de hele procedure en dat er om haar heen allerlei vragen worden gesteld. Hij houdt van het contrast tussen haar donkere huid en de lichte wol. Hij wil zijn hand uitsteken en zelf in haar middel knijpen, met bezitterigheid en lust. Maar hij zit vast aan een promotiemeisje, dat nu tegen hem zegt dat ze gratis exemplaren uitdelen aan vernieuwers en smaakmakers.


    ‘Jullie verspreiden het virus van consumentenverlangen,’ merkt Jonno op. Ze hebben het punt van de avond bereikt waarop ze langs elkaar heen praten.


    ‘Ik mis mijn hond,’ zegt de knappe brunette. ‘We zijn nu al acht weken onderweg. Ik wil terug naar New York.’


    ‘Ik kom uit New York,’ zegt Jonno. ‘Mag ik ook een bril?’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Sorry. Ik heb geen brillen bij me. Misschien morgen?’ Maar haar medelijdende glimlach zegt: misschien nooit. Ze draait zich om en praat met de architect over honden.


    Ze pikken het staartje mee van een tentoonstelling, waar alles vermoeid en hetzelfde is – dezelfde antimaterialistische bullshit, Ronald McDonald in jihadkostuum en Mickey Mouse in de rol van Saturnus die zijn kinderen opeet. Uit een kauwgomballenautomaat die ‘Reality Check’ heet komt snoepgoed in de vorm van de rode pillen uit The Matrix.


    ‘Geinig hoor,’ zegt hij. ‘Hoe kómen ze erop?’


    ‘Ben je overal zo blasé over?’ zegt Jen, en ze haalt een hand door zijn haar. ‘O, wacht, ik moet even hallo zeggen tegen Simon.’ Ze loopt heupwiegend naar een ranke jongeman met een houthakkersbaard en op elk beschikbaar oppervlak tatoeages. Jonno tikt een paar van de gelatinesnoepjes in zijn hand en doet net alsof hij níét naar die Simon kijkt. Hij slikt de pil door en hoopt dat iemand hem misschien versneden heeft met xtc – dat zou pas experimentele kunst zijn – maar hij vermoedt dat hij er alleen een rode tong aan overhoudt. Misschien is dat wel waar het bij ouder worden om draait – dat niets nieuw meer is.


    ‘Het is allemaal hetzelfde,’ zegt de man die naast hem staat en naar de groteske versie van Mickey Mouse kijkt die elk moment met puntige tanden een kind naar binnen kan schrokken. ‘Niks is origineel.’


    ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zegt Jonno, blij dat hij een medestander in het cynisme heeft gevonden, tot hij ziet dat het een muffe vent is met spierwit haar en een gekreukte bruine blazer. Jen praat nog steeds met Simon, met haar hand op zijn arm, waardoor er een vlaag van jaloezie langs Jonno’s ruggengraat trekt, die hij probeert te verhullen met gezwets. ‘Ja, waar is de kunst die de wereld gaat veranderen? Die is onontdekt.’ Net als de geweldige onontdekte romanschrijvers van de wereld, denkt hij.


    ‘Misschien wacht die wel tot ze gevonden wordt,’ zegt de man met het witte haar. Zijn blauwe ogen zijn intens en kijken strak in die van Jonno.


    ‘Ja, maar ze kan niet wachten! Je móét de verbindingen maken, je moet het voor het juiste publiek zien te krijgen. Het gaat alleen maar om toeschouwers. Altijd die verdomde toeschouwers.’


    Jen onderbreekt hem. ‘Hé, Jonno. Dit is Simon, ik heb het eerder over hem gehad. De seance?’


    Jonno herinnert zich vaag flarden van een gesprek aan de andere kant van de eettafel toen hij geprobeerd had een gratis zonnebril te scoren van het promotiemeisje. Iets over een kunstenaar die zelfmoord had gepleegd in de caravan die hij gecustomized had.


    ‘Ja, gast. We hadden bier en blote meisjes, we barbecueden in de badkuip – alles wat hij leuk vond. Ik was het ouijabord.’ Simon trekt zijn shirt omhoog en toont de tatoeage op zijn borst met ouderwetse letters en het alziend oog. ‘Zijn geest liet zich niet zien, maar volgens ons had hij het wel gewaardeerd.’


    ‘Dát is nog eens origineel,’ zegt Jonno terwijl hij zich omdraait naar zijn nieuwe vriend, maar de verfomfaaide man is weggesjokt, en Simon heeft nog meer coke, hoewel Jen er deze keer voor bedankt. Tot zover de partygirl.


    Hij is behoorlijk kachel als ze om drie uur ’snachts bij een appartementencomplex in de stad belanden, waar een groepje fuifnummers rillend in de kou staat, waarvoor weet hij niet, maar ze móéten zich aansluiten bij de rij. Er wordt ge-sms’t. Spijtbetuigingen misschien. Of instructies, want een man buigt uit een raam boven en gooit de sleutels naar buiten, vastgemaakt aan een plastic zak zodat ze naar beneden komen geparachuteerd, net als een speelgoedsoldaatje.


    Het meisje dat vooraan staat vangt de sleutels en opent de deur, die uitkomt op een trap met aan weerszijden graffiti die maar omhoog blijft wentelen, en ze sjokken allemaal moedig verder. Het doet hem denken aan Williamsburg rond de eeuwwisseling, de rete-edgy feestjes in de pakhuizen. Iemand heeft de omtrek van een deur getekend, naast een gestoorde cartoonkat die zijn middelvinger naar hen opsteekt. ‘Klop-klop, zijn we er al?’ vraagt Jonno, en hij roffelt op de krijtschets.


    ‘Kom op,’ zegt Jen met een por in zijn zij. ‘Nog twee verdiepingen.’


    Het feestje is vreemd. Een donkere kamer met mensen die halfhartig rondhangen op de dansvloer. Iemand achterin verkoopt hun voor vijf dollar twee biertjes. Jen draait een paar platen en Jonno glipt weg naar het afgesloten balkon met een jungle van potplanten, waar hij zich niet eenzaam en oud probeert te voelen. Een magere dubbelganger van Thor met lang blond haar en een Vikingneus biedt hem op een platenhoes een lijntje aan en ze raken aan de praat.


    ‘Dit is het Detroit waar ik over wil schrijven,’ zegt hij, en hij voelt zich zo urban als de pest. ‘Tattooseances en mesjokke straatkunst en sms-miljonairs. Mensen weten niet eens dat dit gebeurt.’


    ‘Natuurlijk weten we dat dit gebeurt, eikel,’ zegt de anorectische Thor. ‘Jíj weet niet dat dit gebeurt.’


    Maar hij laat zich niet ontmoedigen. Het voelt alsof dit iets is, iets echts, en hij kan er deel van uitmaken. De drugs praten voor hem. ‘Heb je gemerkt hoe donker de kamer is? We proberen allemaal de duisternis op afstand te houden door ons ermee te omringen. Deze stad,’ zegt hij, bevlogen, ‘deze stad draait om de mensen, die als lampen moeten branden tegen de duisternis. Het is het licht tegenover het verderf.’


    ‘Of we houden de lichten uit zodat we de politie niet laten weten dat we hier zijn,’ zegt Jen Q, en ze slaat haar armen over zijn schouders. Ze kust zijn kruin. ‘Kom op, bedtijd. Volgens mij heb je wel genoeg gehad.’


    

  


  
    Hogere macht


    In sommige opvangcentra moet je een stoelendans doen. Verkassen, van tafel naar tafel. Hetzelfde geldt voor afkickprogramma’s, is tk’s ervaring. Het gaat erom elkaar te leren kennen, maar het is net alsof je je broek moet uittrekken. Je moet jezelf blootgeven, je aan de hele wereld tonen. Je staat op en zegt: Ik ben een zuiplap. Ik ben verslaafd. Ik ben een moordenaar. Ik ben een hoerenjong. Het moet slechts een deel zijn van wie je bent, maar zodra je dat etiket accepteert, zit je er volgens hem aan vast. Sommige woorden zijn sterker dan andere. Het is… hoe noemt Hollywood dat ook alweer? Je elevatorpitch.


    Hij heeft zich erin verdiept, websites gelezen over hoe je een script moet schrijven, maar bij al het advies over hoe je in Hollywood verder moet komen komt cash kijken. Koop het boek. Volg de cursus. Laat een professionele lezer je synopsis van commentaar voorzien. Hetzelfde gold voor de sites die hij zeven jaar eerder had bekeken over hoe je een daghandelaar moest worden, voordat de hele economie was ingestort, net als in een film over reusachtige robots.


    Het leven doet dat ook, en voor de hulpprogramma’s willen ze dat je een beroep doet op een hogere macht. Je mag kiezen: God, Jezus, Boeddha, Krisjna, Mohammed. Een hele catalogus waaruit je kunt kiezen. tk koos voor zijn stoel.


    ‘Je kunt geen stoel kiezen, tk,’ had Celeste tijdens diezelfde bijeenkomst tegen hem gezegd. Dat was een crackverslaafde die haar enige dochter al tien jaar niet had gesproken nadat ze haar pinpas en boodschappengeld had gestolen, maar ze las hem wél de les over God.


    ‘Echt wel. Ik voel het. De hogere macht die me steunt – pal onder m’n gat.’ Waar iedereen om had moeten lachen. De groepsleidster sloeg hem op de rug en schudde haar hoofd. Maar hij meende het serieus. Je kon hem niet wijsmaken dat er een god was die alle ellende toestond die hij in zijn leven had meegemaakt: kinderen die hun moeders moeten wreken. Een pro-Deoadvocaat die hem amper een blik waardig keurde. Wat er daarna in de gevangenis was gebeurd. De god die dat een kind allemaal liet overkomen, dat was niet iemand met wie hij maatjes wilde zijn. Hij kiest voor zijn stoel, bedankt, mevrouw.


    Dus het is niet zo dat hij niet in God gelooft, ze kunnen alleen niet samen door één deur. Dat zou hij echter nooit tegen deze mensen zeggen, degenen die in een rij voor St. Raphael’s staan, in de schaduw van Comerica Park, havelozer dan de mensen die hierheen komen tijdens een wedstrijd. Bij sommigen kan er nog net een glimlach vanaf, maar anderen kunnen zelfs dat niet opbrengen. Er is een weg terug van die plek, als je die kunt vinden, als je je stoel kunt vinden.


    tk gaat de rij af en schudt handen. ‘Hé, goed om je te zien. We gaan om elf uur open. Even wachten nog.’


    De kerk noemt het een soepkeuken, al serveren ze geen soep. In de winter delen ze boterhammen, hotdogs en chili con carne uit, en chips en snoep, of wat er ook maar over is bij plaatselijke kruideniers, door vrijwilligers gesorteerd in zakken van bruin papier. Hij heeft de dominee horen zeggen dat het moeilijker is om donaties te krijgen.


    Toen tk nog een kind was, dacht hij dat leven in een vrij land inhield dat alles gratis was. Van dát idee werd hij heel snel afgeholpen. Hij haatte de oude mannetjes die hem op een hoek terzijde namen: ‘Jongen! Ik moet je iets vertellen.’ Hij wilde het niet horen. Hij moest de oneerlijkheid van alles uit de eerste hand vernemen. Je denkt dat de wereld neerkomt op eenvoudige sommetjes. Eén plus één. Een leven voor een leven. Maar kennelijk geldt dat niet in het Amerikaanse rechtssysteem, wat de Bijbel ook zegt over ogen en tanden. Het had even geduurd voordat hij het doorhad, maar nu hij tegen de zestig loopt, heeft hij zijn zaakjes voor elkaar, hij snapt het, en geen van die jongelui wil naar hem luisteren. Hij is zo’n oud mannetje geworden. ‘Jongen! Ik moet je iets vertellen.’


    Tien minuten nadat de deuren zijn opengegaan zitten er nog nauwelijks mensen met hun eten aan tafel, maar Lanny klaagt al steen en been. Hij zeurt dat hij pretzels heeft gekregen terwijl hij crackers wilde. Hij was vroeger een oculair chirurg, zegt hij. Wat een duur begrip is voor oogarts, want artsen hebben net zozeer behoefte aan dure woorden als aan scalpels, lasers en witte jassen. Lanny zegt dat hij dat knobbeltje op tk’s ooglid zou kunnen verwijderen als zijn handen niet zo trilden. Hij zegt dat het parkinson is, maar tk weet echt wel hoe een alcoholist eruitziet, en niet alleen door het flesje Carstairs White Seal dat hij schielijk uit zijn zak haalt voor een scheut in zijn koffie.


    Er komen hier allerlei types, niet alleen oculair chirurgen. Iederéén kan opeens tot de ontdekking komen dat ze niet in de schijnwerpers staan maar zich al die tijd op het valluik bevonden.


    ‘Lanny, Lanny,’ zegt tk, en hij slaat zijn arm om de man. Als je een zelfbenoemde puinruimer bent, is het probleem dat je dat verdomde puin ook daadwerkelijk moet ruimen. ‘Lanny, goede vriend, het maakt niet uit. Hier, ruil maar met mij. Ik heb een paar crackers.’


    Lanny bromt nog steeds. ‘Ze behandelen me niet eerlijk, tk. Ik heb recht op crackers.’


    tk brengt hem naar de tafel waar Ramón en zijn vriendin Diyana met hun handen stevig als een oester in elkaar geslagen als een stel verliefde tieners naar elkaar zitten te staren. Maar in tegenstelling tot tieners hebben ze genoeg gezien om te weten hoe zeldzaam en kostbaar hun gevoelens zijn.


    Diyana is tegenwoordig gul met haar lach. Vroeger verborg ze haar mond achter haar hand om een zwarte tand te verhullen, maar ze is minder streng voor zichzelf sinds zij en Ramón iets hebben gekregen. Dat vermag de liefde.


    ‘Mooie schoenen, Ramón,’ zegt tk met een knipoog en een vleugje spijt als hij de hoge rode sportschoenen ziet. Zo te zien heeft Ramón zich ook geschoren.


    ‘Dank je, tk.’


    ‘Laat eens zien?’ zegt Lanny.


    ‘Dezelfde die ik had toen ik negentien was,’ zegt Ramón, en hij steekt zijn voet onder de tafel vandaan en draait hem heen en weer zodat ze hem kunnen bewonderen. ‘Alleen waren die wit.’


    ‘Zodra het gaat sneeuwen worden ze kletsnat,’ bromt Lanny.


    ‘Dan zou ik m’n laarzen aantrekken,’ zegt Ramón schouderophalend.


    Lanny heeft alweer genoeg van het gesprek. ‘Weten jullie dat ze me prétzels hebben gegeven? Heb jij pretzels of crackers gekregen?’


    ‘Ik haal wel een hotdog voor je. Dat maakt het wel goed toch, Lanny?’


    


    tk loopt naar de rij als hij bij de deur een man ziet dralen die er verloren uitziet. Lang wit haar in een paardenstaart, zijn gezicht net zo gekreukt en slecht passend als zijn bruine blazer. Halverwege de vijftig, schat tk, hoewel de straat ervoor zorgt dat mensen er ouder uitzien. Zijn gelaatstrekken zijn uitgemergeld maar hangen ook. Hij heeft uitgeholde wangen en zachte plooien onder zijn kaak, maar zijn helderblauwe ogen zijn even scherp als een stanleymes dat een jochie op straat tevoorschijn kan trekken. Of niet alleen een jochie, houdt tk zich voor, maar hij kijkt automatisch of de man iets in zijn handen heeft. In de gevangenis is een man met zulke ogen een man die iets van plan is. Of verslaafd aan crystal meth.


    Maar de man heeft alleen een leeg plastic bekertje in zijn handen en is op weg naar de tafel met frisdrank. De rug van zijn handen zit vol littekentjes, zoals je die oploopt in een schroevenfabriek, als splinters metaal eraf schieten en jij ze er met een pincet uit moet halen terwijl je een koud biertje zou moeten drinken. Als je nog een baan had. Als je de drank niet had afgezworen.


    ‘Hé, hallo, hoe gaat het?’ zegt hij. tk wil hem geruststellen. Dat is een van de dingen die hij doet, ervoor zorgen dat nieuwkomers zich op hun gemak voelen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Het gezicht van de man verkrampt, hij probeert verschillende uitdrukkingen. Aha, denkt tk. Een autist. Die zijn makkelijker in de omgang dan psychoten.


    ‘Ik zoek iemand.’ Hij spreekt aarzelend en rekt de woorden op als iemand die gestotter in bedwang wil houden. ‘Ik dacht dat het Louanne was, maar die was het niet. De jongen ook niet. Hij kon niet opstaan.’


    ‘Heeft diegene ook een naam?’ vraagt tk voorzichtig. ‘Als het iemand is die hier regelmatig komt, ken ik hem of haar waarschijnlijk wel. Zo niet, dan kan ik je helpen zoeken op de computer. Gouden Gids, Facebook. Tegenwoordig kun je vrijwel iedereen vinden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en hij kijkt de grote zaal rond, waar mensen bij elkaar om de grote tafels met de vrolijke tafelkleden zitten. ‘Iemand. Het is heel erg rauw hier,’ zegt de man, en hij wrijft op en neer langs de witte stoppels op zijn wangen, op en neer. ‘Iedereen is stuk.’


    ‘Ho ho,’ zegt tk kriegel. ‘Mensen krijgen van alles voor hun kiezen, maar dit is goed volk. Kom anders even bij ons zitten.’ Hij blijft praten – dat helpt bij zulke gevallen, het kalmeert ze. ‘Het is hier net als in de film! Je hebt alles: drama, actie, romantiek, zware tijden, goede tijden, en soms komen mensen terug uit de dood. Weet je dat ze alle Transformers-films hier hebben opgenomen? En Robocop. Volgens mij is het de hoogste tijd dat ze een film maken over mensen in plaats van machines,’ zegt tk. ‘Explosies en vechtende robots en al die troep, wat heeft dat nou met het hart te maken?’ Hij zwijgt even. ‘Ik weet dat ik dram, maar ik bedoel dat je mensen niet op hun uiterlijk kunt beoordelen. Weet je dat ze je een hogere macht laten kiezen als je de twaalf stappen doorloopt? Weet je welke ik gekozen heb?’ Hij staat op het punt om aan zijn verhaal te beginnen, dat hij als een schets heeft geperfectioneerd.


    ‘Een stoel,’ antwoordt de man.


    Even duizelt het tk. ‘Heb ik je dat eerder verteld? Ken ik jou?’


    ‘Ik zie dingen vanbinnen. Als schaduwen op een muur. Mensen zijn rommeliger. Maar ik zie de stoelen. Ik zie je moeder.’


    ‘Dat gaat je niks aan. Hier.’ tk drukt een bruine lunchzak in zijn handen als ze voor aan de rij zijn. ‘Zijn pretzels goed?’ Hij schuift zijn dienblad naar Big Dennis, die vandaag opschept. ‘Wil je ook een hotdog? Twee met alles erop en eraan voor mij, alsjeblieft. Nee, wacht, doe maar eentje met ketchup en eentje met mosterd, uien ernaast.’ Hij weet niet meer waar Lanny van houdt.


    Er is slecht weer op komst achter zijn slapen. Misschien krijgt hij wel een toeval. Zwarte zondagen noemt hij ze, hoewel ze toeslaan op welke dag ze maar willen.


    ‘Dat moet je niet eten,’ zegt de man.


    ‘Zie jij hier een saladebar?’ Het komt er scherper uit dan de bedoeling was.


    ‘Weet je waar dat van gemaakt is?’


    Smalend antwoordt tk: ‘Sodium, vet en een heel stel chemicaliën met lange namen waar ik waarschijnlijk kanker van krijg. Maar die hebben me nog niet de das omgedaan. En trouwens, het is niet voor mij.’


    ‘Restanten.’


    ‘Tuurlijk. Lippen en poepgaten. Het smaakt nog steeds prima.’


    ‘Ingewanden, vet, organen. Stukjes die ze van het bot schrapen en met slangen van de vloer van het slachthuis spoelen, en dan maken ze er in vaten een brij van, tot het enige wat je nog overhebt roze slijm is.’ De man dreunt het op als een kinderversje.


    ‘Hé, als jij vegetariër wilt zijn is dat prima, maar we hebben hier een regel over preken…’


    ‘Roze slijm. Meer ben je niet vanbinnen. Zoals je al zei: vaten. Die moet je openmaken.’ Met de glans van een openbaring in zijn blauwe ogen pakt hij tk’s arm. ‘Je moet met me meekomen. Ik heb buiten een pick-up.’


    ‘Ik stel voor dat je me loslaat, jongen,’ zegt tk op kille toon. ‘Zo’n plek is dit niet. Ik ben niet zo.’ Hij worstelt zijn arm los. ‘Als je iemand wilt oppikken ga je niet naar een kerk. Volgens mij kun je maar het beste je eten pakken en weggaan.’


    Als hij terugloopt naar zijn tafel draait hij zich om en ziet de man staan met de papieren zak, die in zijn hand bungelt. Hij kijkt naar de grond, duidelijk helemaal – hoe heet dat ook alweer in de strip die tk zo leuk vindt, over die kleine jongen en zijn denkbeeldige tijger? Van de leg. Dat is het. Hij ziet er verloren uit. tk roept naar hem: ‘Kom anders een keer langs bij de hulpverlener hier, man. Elke donderdag.’


    Als hij weer bij de tafel is, is Lanny’s stoel leeg.


    ‘Wc,’ zegt Ramón. ‘Hij zei dat het wel even kon duren. Door pretzels raakt zijn maag van streek.’


    ‘Goed. Dan zal ik dit maar voor hem laten staan.’


    ‘Gaat het, Tom?’ Diyana is de enige die ermee wegkomt hem zo te noemen. ‘Je lijkt van slag.’


    ‘Niks aan de hand. Ik moet alleen m’n medicijnen slikken, meer niet.’ tk ergert zich aan zichzelf. Die man heeft allerlei narigheid bij hem boven gebracht, en hij voelt de druk in zijn hoofd toenemen. ‘Ik ga ze achter even halen.’


    De kantoren achter de zaal zitten meestal op slot. Vertrouwen is een luxeartikel, net als designerschoenen en dure koffie. Je moet het je kunnen veroorloven. Maar de kamer waarin de tafels en stoelen staan opgeslagen is altijd open. Niemand heeft nog geprobeerd ervandoor te gaan met de meubels – en niemand kijkt hier naar binnen, wat inhoudt dat een man ongestoord een dutje kan doen.


    Hij laat zich tussen de stapels stoelen zakken en kruipt er dan onder. Zijn jas frommelt hij op om als kussen te gebruiken. Even tien minuten de ogen dicht om de stormwolken af te wenden en uit de buurt te blijven van zijn nieuwe vriend.


    Vechtend komt tk uit de duisternis. Diyana en Ramón staan over hem heen gebogen en kijken bezorgd, terwijl Big Dennis een plastic opscheplepel tussen zijn tanden probeert te steken.


    ‘Haal die troep uit m’n mond, man. Leren ze je dan niks?’


    ‘Ik wilde niet dat je je tong afbeet,’ zegt Dennis.


    ‘Als iemand een toeval heeft kun je het beste een kussen onder z’n hoofd leggen en hem z’n gang laten gaan.’


    ‘Oké, oké, tk. Sorry.’


    ‘Niet zo onaardig tegen hem doen, Tom. Hij probeerde alleen maar te helpen.’


    Knipperend gaat tk overeind zitten. Het licht is te fel. Het voelt alsof het hem een terugval kan bezorgen. Zijn hoofd zit vol geesten van verwrongen metaal en lakens waarop bloederige bloemen bloeien. ‘Wat is gebeurd?’


    ‘Je had een van je aanvallen.’


    ‘Dát weet ik wel. Ik bedoel: wat is er in jezusnaam met alle stoelen gebeurd?’


    ‘We dachten dat jij dat had gedaan.’ Diyana kijkt verbaasd om zich heen.


    De stoelen staan in volmaakte cirkels om hem heen, hij is de roos. Maar dat is nog niet het meest verontrustende. Dat is dat iemand ze allemaal ondersteboven heeft gezet, als dode insecten met de poten in de lucht.


    ‘Ik was het niet, man,’ zegt tk, die misselijk vooroverbuigt. ‘Ik was het niet.’


    

  


  
    De kunst van het vissen


    De les voor veelbelovende leerlingen waarvoor je extra studiepunten kunt krijgen is afgelast. Por supuesto! Maar niemand heeft de moeite genomen het hun mee te delen. Dubbel por supuesto! Het komt haar wel goed uit, het was toch suf. ‘Ondernemerschap! Creatieve economie! Het opbouwen van je persoonlijke brand! Hoe je alles uit sociale media kunt halen!’ Gesponsord door de Detroitse vereniging voor nieuwe bedrijven. De leraar, die niet veel ouder was dan de leerlingen, had de vorige les uitgelegd hoe je een Facebookpagina kon opzetten voor je zaak, maar hij had overgeslagen wat voor zaak dat dan wel moest zijn. Ze had het idee dat hij min of meer hoopte dat ze dat zelf wel wisten.


    ‘Waarom word je geen privédetective?’ had Layla die ochtend gevraagd toen haar moeder had meegedeeld dat ze waarschijnlijk weer laat thuis zou zijn.


    ‘Omdat ik geloof in mensen helpen in plaats van voor een of ander bedrijf jacht te maken op belastingfraudeurs,’ snauwde haar moeder. ‘In tegenstelling tot je vader.’ Daar had ze meteen spijt van gehad. ‘Godsamme, sorry, Layla, dat was een rotopmerking. Maar ik weet niet waarom je altijd zo op m’n nek zit.’


    Meer dan de helft van de klas smeert ’m als duidelijk wordt dat er niemand komt. Ze volgt de achterblijvers naar de sportzaal, een groepje coole kids. Ze kent er maar een paar bij naam: CeeCee Wallace, met haar laarzen met een bontrandje en een spijkerrokje waar aan de achterkant een vossenstaart aan hangt, en Travis Russo, die zijn lichaam heen en weer slingert alsof het een nieuwe auto is die hij onder de knie probeert te krijgen. Hij gaat basketballen met een van zijn jongens, terwijl de meisjes op de rand van het podium zitten. Ze zwaaien met hun benen en wisselen nonchalant roddels uit over lui die Layla niet kent, waardoor het lastig is een mening te hebben. Wie heeft er iets met wie, wie is een slet, wie gaat vreemd met wie, wie veroorzaakt er een drama? Ze probeert er een toneeloefening van te maken en bestudeert ze, slaat stukjes dialoog op, de manier waarop de intonatie aan het eind omhooggaat, wat ze met hun handen doen. Ze weet nooit wat ze met haar handen moet doen. Dat is waarschijnlijk waarom zoveel mensen roken. Waarom ze op feestjes naar de kloten gaan. Een biertje is iets wat je kunt vasthouden.


    Ze denkt aan de rekwisieten die mevrouw Westcott hun heeft gevraagd mee te nemen naar de repetities in het Masque om ze te helpen in hun rol te komen. Ze wist dat ze iets had om in de rol van Layla-die-er-helemaal-bij-hoort te komen.


    Het gesprek valt even stil als iedereen ermee instemt dat Abbie een hoer is die vreemdgaat. Layla probeert zich erin te mengen met de zin die ze geoefend heeft en waardoor ze grappig, cool en diepzinnig zal overkomen. ‘Hé, vinden jullie niet…’ Ze begint te stamelen als ze hun aandacht op haar vestigen. ‘Roken. Het is zo’n primitief ritueel, je verzamelen rond het vuur.’ In gedachten had ze die uitspraak gebruikt om verder te gaan over Plato’s schaduwen op de muur van de grot, en hoe weet je wat echt écht is? Zoals de opwarming van de aarde of je ouders die uit elkaar gaan of Abbie die een hoer blijkt te zijn die vreemdgaat. Je kunt er niet op rekenen dat alles hetzelfde blijft. Want een kalkoen denkt dat alles rozengeur en maneschijn is tot de boer langskomt met een hakmes. Maar nu klinkt haar relaas armzalig en pretentieus.


    ‘Ja,’ zegt CeeCee. ‘En omdat nicotine hartstikke verslavend is.’ De anderen lachen en de cirkel sluit zich weer. Een cel die zojuist een virus heeft weerstaan.


    Travis komt aan dribbelen met de bal. ‘Is dat je vriendin?’ zegt hij met oprechte belangstelling als Cassandra binnenkomt door de dubbele deur en rondkijkt of ze haar ziet. Ze loopt alsof ze in een film over een roofoverval speelt, met haar jas die om haar heen wappert en haar kwaadaardige Hello Kitty-rugzak over een schouder gezwaaid.


    ‘Ja,’ zegt Layla, dankbaar voor de redding, maar ook een beetje verbijsterd dat Travis tegen haar praat. Ze verzamelt haar spullen. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Hoe gaat-ie, bitch?’ roept Cas als ze op haar af komt snellen.


    ‘De les ging niet door,’ legt Layla uit. De achterblijvers zijn stilgevallen. Ze voelt hun ogen op de achterkant van haar hoofd, en ze is dankbaar voor het aura van onaantastbare coolheid dat Cas met zich meedraagt.


    ‘Hé, ben jij niet…’ begint Travis.


    ‘Nee,’ zegt Cas laatdunkend. ‘Kom op, slet, we missen onze bus nog.’


    ‘We kunnen altijd een lift vragen.’ Dat is een aloude traditie op de middelbare school, slijmen tegen de kinderen die hun eigen auto hebben, maar Layla heeft het lef er nog niet voor gehad.


    ‘Met deze eikels? Ik loop liever. En trouwens, jij hebt over een maand je rijbewijs, toch?’


    ‘Als ik slaag. En dan heb ik nog geen auto.’ Layla moet op een drafje lopen om Cas bij te houden, maar ze voelt zich al meer zichzelf. Daar zorgt haar vriendin wel voor. Haar eigen persoonlijke power-up.


    Ze komen langs de rijen met gebutste kluisjes en de toiletten die naar marihuana ruiken en rennen de deur door, de parkeerplaats op. Hines High is er trots op dat ze geen detectiepoortjes hebben – een bewijs van de kwaliteit van het onderwijs en het vertrouwen dat de school in zijn leerlingen heeft. Wat de school er niet van weerhoudt deze ochtend op de parkeerplaats op drugs te controleren.


    ‘Hoe was extra wiskunde?’ vraagt Layla.


    ‘Wiskundig. Ik weet niet waarom ik de moeite doe. Ik ga toch in een bar werken. Je weet wat ze zeggen: grote tieten, enorme fooien. Wacht maar, Hooters.’


    ‘Wil je vader niet dat je naar het mit gaat?’


    ‘Ja, en hij wil ook sociale media drastisch veranderen. Dat betekent nog niet dat het ook gebeurt. Rennen! Daar heb je de bus.’


    ‘Het is een treurige afspiegeling van de maatschappij,’ zegt Layla hijgend terwijl ze naar de halte sprinten, ‘dat jouw tieten je waarschijnlijk verder helpen in het leven dan mijn hersens en talent.’


    ‘Vergeet m’n lekkere kontje niet,’ zegt Cas, amper buiten adem. Ze negeert de geschokte blik van de chauffeur als de deuren sissend opengaan en ze haar kaart door de gleuf haalt. ‘En trouwens, ik zou liever een gelukkige serveerster in Hooters zijn dan een depressieve acteur zonder werk.’


    ‘Wie zegt dat ik zonder werk kom te zitten?’ Ze lopen naar achteren.


    ‘Ik meen het.’ Cas grijpt de paal als de bus het verkeer in schiet en neemt Layla over haar schouder heen als een volmaakte modellenscout van top tot teen op. ‘Want er zijn al zóveel rollen voor gekleurde actrices in Hollywood. Ik zeg alleen maar dat je maar beter kunt gaan sparen voor je neusoperatie. En doe als je toch bezig bent gelijk je tieten en een liposuctie. En laat je huid bleken.’


    ‘O ja? Nou, Detroit heeft niet eens een Hooters, bitch.’


    ‘Ik zou mijn eigen franchise kunnen beginnen. Of misschien een concurrent. Tooters.’


    ‘Of eentje waarbij het om konten draait. Poopers.’


    ‘Je bent een smeerlap, Layla Jane Stirling-Versado.’


    Ze grijnst. ‘Je vindt het leuk.’


    Ze gaan op de plekken in het midden zitten, bij de tweede reeks deuren, want Cas heeft last van wagenziekte. ‘Nog nieuws over die sukkel van een Dorian?’


    ‘Ik heb hem ge-sms’t. Hij heeft niet eens geantwoord.’


    ‘Au. Heb je dat meisje gezien dat hij op Facebook berichtjes stuurt?’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Een of ander feestje op zaterdag. Ze komt uit Los Angeles. Een kunstenaar of zo.’ Ze haalt het tevoorschijn op haar schermpje – het hele gesprek voor iedereen zichtbaar.


    


    >Ik kan niet wachten om je bij Dream House eindelijk te ontmoeten! xxx


    TimTam Linden. ‘Kunstenaar. Fashionista. Lastpost.’ Op haar profielfoto heeft ze asblond haar in een strakke boblijn met een superkorte pony. Een mod én een punk. Ze is zo cool dat Layla wel dood kan gaan. Ze gaat langs haar foto’s – hevig gefilterde foto’s op het strand waarop ze poseert met mensen die er vaag beroemd uitzien, foto’s van lichten aan een gebouw.


    ‘Daar moeten we heen,’ zegt Layla.


    ‘Naar dat feest? Mijn ouders laten me nooit gaan.’


    ‘Nee, luister. We nemen een taxi. Jij zegt dat je bij mij slaapt, ik zeg tegen mijn moeder dat ik bij jou blijf maffen.’


    ‘Je bent gestoord.’


    ‘Ik ben verliefd.’


    ‘Zoals ik al zei.’


    Cas’ telefoon maakt dat superirritante eekhoorngeluid dat ze heeft ingesteld voor MChat. Ze gaat rechtop zitten en port Layla in de ribben.


    ‘Tering hé!’ Cas laat haar de telefoon zien. Het oude vrouwtje tegenover hen, dat een gebreid mutsje met een wollen roos erop draagt, kijkt hen nijdig aan.


    ‘Rustig maar, ik had m’n milt toch niet nodig. Wat? Heeft hij zijn relatiestatus veranderd?’ grauwt Layla, en ze grijpt de telefoon. Het chatvenstertje is open.


    


    >VelvetBoy: Ha, SusieLee2003. Heb je een leuke dag? :)


    ‘Wat is dit precies? Wie is VelvetBoy?’


    ‘Wie denk je, dombo? Een vriendelijke vreemdeling die met Su­sieLee wil praten.’


    ‘Echt?’ Ze kijkt naar de username en de profielfoto die Cas ergens heeft gevonden van een mollig blond meisje van een jaar of twaalf dat op een hek zit en met een zonnebloem in haar hand een spleetje tussen haar tanden blootgrijnst. ‘Is dat een stockfoto? Niemand is dom genoeg om daar in te trappen.’


    ‘Iemand is er net in getrapt.’


    ‘O god, we moeten antwoorden.’ Layla’s vingers gaan over de toetsen.


    


    >SusieLee2003: Hoi! :) Het gaat wel. Kwou dat het zomer was!


    >VelvetBoy: Je bent dus niet in Californië?


    >SusieLee2003: Michigan! zo koud. Waar wacht die sneeuw op? Waar ben jij?


    >VelvetBoy: Dat is een mooie naam. Heet je echt zo?


    >SusieLee2003: Heet jij echt zo? :)


    >VelvetBoy: lolololol Nee. :)


    ‘O god, wat ranzig,’ zegt Layla.


    ‘Ga verder! Raak hem niet kwijt.’ Maar de manier waarop Cas het zegt heeft iets scherps.


    


    >SusieLee2003: Fluweel is romantisch :) Het doet me denken aan zachte dingen.


    ‘Zoals m’n vulva!’ zegt Cas opgewekt. De vrouw met de roosmuts schuift heen en weer in haar stoel en kijkt hen vernietigend aan. ‘Wat?’ zegt Cas tegen haar. ‘Die heb jij ook, hoor!’


    


    >SusieLee2003: Zoals poesjes. En mooie jurken.


    >VelvetBoy: Feestjurken. Met een lint.


    >SusieLee2003: Zoals de Kardashians!


    >VelvetBoy: Ik hou niet zo van dat programma.


    >SusieLee2003: Ik ook niet! Ze zijn zo rijk + nep!


    >VelvetBoy: Je weet niet hoe verfrissend het is om dat van iemand van jouw leeftijd te horen.


    ‘Je moet meer fouten maken om het echt te laten lijken,’ zegt Cas.


    ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt Layla, die nu warmloopt, ‘dat maakt deel uit van haar verhaal. Kleine SusieLee is heel vroegrijp en heeft drie jaar op rij de spellingwedstrijd gewonnen.’


    


    >VelvetBoy: Je bent een mooi meisje, SusieLee.


    >SusieLee2003: Dat kun jij makkelijk zeggen :(


    >VelvetBoy: Het is waar. Schoonheid komt van binnen. Ik wou dat elk meisje dat wist.


    >SusieLee2003: Jij wordt niet gepest door jongens


    >VelvetBoy: Waarom zouden jongens jou pesten?


    >SusieLee2003: Ze zeggen dat ik dik ben. En dom en lelijk :_(


    >VelvetBoy: Dat ben je allemaal niet.


    >SusieLee2003: Hoe weet jij dat nou? Je kent me niet eens


    >VelvetBoy: Je kunt veel zien aan de manier waarop iemand praat. Ik weet dat je aardig en slim bent. Vertel me maar hoe je echt bent. Vanbinnen. Wat die domme jongens niet zien.


    >SusieLee2003: Ehhhh :{ Zoals hoe?


    >VelvetBoy: Dingen die je gelukkig maken. Wat wil je later worden? Hoe oud ben je?


    >SusieLee2003: Ik hou van muziek. Ik leer gitaar.


    >VelvetBoy: Dat is mooi. Hé, ik heb als reclame een bon voor gratis muziek gekregen. Wil jij die?


    ‘Bingo,’ zegt Cas.


    


    >SusieLee2003: echt!?!?! Dat zou te gek zijn.


    >VelvetBoy: Geen probleem! Ik mail je de code wel.


    >SusieLee2003: ok! Wauw! Tx! <Knuffel>


    >VelvetBoy: Knu je me een plezier doen?


    >SusieLee2003: kweenie? Hangt ervan af.


    >VelvetBoy: Niks bizonders ;) Stuur me alsjeblieft een filmpje waarin je gitaar speelt. Ik wil heel graag een van je liedjes horen. Of stuur meer foto’s. Je hebt een moOie glimlahc


    >SusieLee2003: O nee! Ik kan alleen maar akkoorden spelen. Nog niet eens een echt liedje.


    >VelvetBoy: Sorry! Typefouten. Niet zo negatief zijn over jezelf. Geloof in jezelf. Ik geloof ook in je en ik ken je nog maar net. Spreek je snel! Ik stuur je die bon zodra ik je fotos krijg, ok? <Knuffel>


    >SusieLee2003: Tx VelvetBoy! <knuffel> dag!!!!!


    Layla geeft Cas de telefoon terug. ‘Nou, dat was leuk. En… ik voel me echt vies.’


    ‘Waar vinden we in godsnaam een video van hetzelfde meisje dat gitaarspeelt, genie?’


    ‘Wat?’ zegt Layla lachend. ‘We gaan hem niks sturen. Of misschien een berichtje met: “Betrapt, smeerlap”.’


    ‘Waarom niet? Hoe meer we van zijn tijd opslokken, hoe minder tijd hij heeft om achter echte kleine meisjes aan te zitten.’


    ‘Wil je echt de burgerwacht gaan uithangen?’


    ‘O god, ja.’ Cas stuit op en neer in haar stoel van opwinding. ‘We moeten met hem afspreken!’


    ‘No way. En je weet niet eens zeker of het wel een smeerlap is. Misschien is hij zelf wel een kind. Een eenzaam kind dat weet hoe het is om gepest te worden. Misschien zoekt hij wel hulp en zijn wij de klootzakken.’


    ‘Echt? Denk je dat écht?’


    ‘Nee,’ geeft Layla toe.


    ‘Goed. Het spel gaat beginnen, motherfucker.’


    Layla kijkt uit het raam. ‘We hebben onze halte gemist.’


    ‘Jezus.’


    

  


  
    Het spelletje spelen


    Iedereen heeft drie levens: een openbaar leven, een privéleven en een geheim leven. Kijk maar naar een willekeurige jongen en hoe hij zich gedraagt met zijn vrienden op school. Vraag zijn moeder hoe hij thuis is. Probeer haar ervan te overtuigen dat dezelfde jongen de buurtwinkel heeft overvallen. ‘Dat zou mijn zoon nooit doen,’ zal ze zeggen, en ze heeft gelijk. Want háár zoon zou dat nooit doen. Maar in verschillende contexten zijn we verschillende dingen in het gezelschap van verschillende mensen.


    Neem haar en Luke. Op het bureau zijn ze professionele collega’s. Maar hier in dit keurige kleine huisje in Highland Park zijn ze neukmaatjes, vrijblijvend, waardoor ze het gescheiden kan houden van Layla en de restanten van haar privéleven. Het is precies de reden waarom politieagenten uiteindelijk met elkaar naar bed gaan. Wie heeft er nou tijd om nieuwe mensen te leren kennen?


    De eerste keer was achter in haar auto geweest, laat op een avond, toen de hele afdeling een veroordeling in de zaak-Granston was gaan vieren. Het was Joe Miranda’s idee geweest om te gaan vowlen – bowlen met een voetbal, waarbij de bal over de banen werd gesmeten. Ze waren behoorlijk dronken geworden, zo erg dat de bedrijfsleiding moest vragen of ze minder herrie konden maken. Ze had hem een lift naar huis gegeven. Zo ver waren ze niet gekomen.


    Nu is het seks op verzoek, voor zover hun roosters dat toestaan. Het is een manier om de stress te verlichten. Het betekent verder niets, maar het zou erger kunnen zijn. Ze zou een alcoholist of aan de valium kunnen zijn. Maar dat zou inhouden dat ze met iemand moest praten die haar iets kon voorschrijven. Luke verwacht niet van haar dat ze praat. Dat doen ze heel bewust niet. Er zijn ongeschreven regels. Ze laten hun werk er niet door in de weg zitten. Ze hebben het er niet over waar dit heen gaat.


    Ze houdt van wat hij met haar doet, van de manier waarop hij haar zichzelf laat verliezen en de wereld laat kantelen, en ze houdt ervan dat zij hetzelfde met hem kan doen, van de manier waarop zijn sterke zelfbeheersing uiteenrafelt. Wie is er nu de volmaakte agent, denkt ze als hij klaarkomt en de kracht zijn hele lichaam laat schokken.


    ‘Kijk niet zo zelfvoldaan,’ zegt hij na afloop, en hij reikt naar de Nicorette-kauwgum die hij op zijn bedtafeltje heeft liggen, naast de condooms. Het is nét geen postcoïtale sigaret.


    ‘Mag ik niet trots zijn op mijn werk?’ Haar telefoon gaat en ze rolt opzij om naar het schermpje te kijken. William Stirling. Ze kreunt.


    ‘Moet je opnemen? Ik kan naar de keuken gaan.’


    ‘Het is mijn ex,’ zegt Gabi, en ze drukt het gesprek weg. ‘Hij wil dat Layla met kerst die kant op komt, omdat ik haar al met Thanksgiving heb, maar daar wil ik het nu niet over hebben.’ Ze zegt niet wat voor de hand ligt, dat ze met de feestdagen – met geen van alle – niet alleen wil zijn.


    ‘Je zult het er toch een keer over moeten hebben.’


    ‘Ja, maar ik kan mezelf moed indrinken. En jij? Kun jij goed opschieten met je exen?’


    ‘Voeren we nu een persoonlijk gesprek? Want dat is prima.’


    Ze komt half overeind op een elleboog en laat haar hand over zijn buik glijden. Voor hun leeftijd zijn ze allebei in goede conditie, maar ze zijn niet jong meer. Hun spieren worden een beetje slapper. Dat geldt ook voor hun overtuigingen. Ervaring heeft de scherpe kantjes van de onverbiddelijke waarheden gehaald waar ze vroeger in geloofden. ‘Denk je dat je meer invoelingsvermogen krijgt als je ouder wordt?’


    ‘Nee, volgens mij worden de meeste mensen juist stelliger in hun overtuigingen.’


    ‘Jij bent nu ook stelliger,’ zegt ze, en ze knijpt welwillend in zijn pik.


    ‘Je verandert van onderwerp.’


    ‘Ik begrijp hoe je rechercheur bent geworden.’ Ze kust hem. ‘Verpest niet iets wat goed is, Stricker.’ Ze kijkt naar haar telefoon. ‘We hebben nog een uur voordat we weg moeten.’


    ‘Wat moeten we al die tijd doen?’


    ‘Ik heb wel een paar ideeën,’ zegt ze, en ze zwaait omhoog om op hem te gaan zitten.


    Het probleem met chemie is dat dingen er meestal door opgeblazen worden. En ze is al een kettingreactie die zich vanbinnen vormt.


    Soms werken suffe, eenvoudige dingen. Aanbellen bij elk appartement in een flat tot er iemand reageert op de zoemer. Ze heeft agenten zien doen alsof ze elektriciens waren, de gasmeter kwamen opmeten of een pizza kwamen bezorgen, wat er maar voor nodig was om het gebouw binnen te komen. Het is niet volgens de regels, maar je doet wat nodig is. Soms hoef je het alleen maar te vragen.


    Er worden elke avond tientallen kansspelen gespeeld in Detroit, van dobbelen op de straathoek tot misdadigers die voor veel geld pokeren op een locatie die elke week verandert. Vanavond is het boven een Koerdisch restaurant in Greenfield Road.


    Er hangen kelims aan de muren en enorme lampen waaruit geometrische vormen zijn gesneden en er staan lage koperen tafels. Het is stil vanavond, als je de mannen in pak niet meetelt die rechtstreeks door het kralengordijn naar achteren lopen. De paar aanwezige klanten zijn wel zo wijs geen oogcontact te maken.


    Het gordijn leidt naar een gang die uitkomt op de keuken, de toiletten en een gesloten deur, waar een brede gast voor staat met een klembord en op alle juiste plekken uitstulpingen, de meest opvallende een pistoolvormige in zijn broek.


    Je mag niet meespelen tenzij je een kaartje hebt. De kaartjes corresponderen met namen op een gastenlijst bij de deur. Geen match, geen toegang. Zo houden ze de politie buiten, en belangrijker nog: het soort opportunisten dat zou kunnen proberen een overval te plegen. Je moet wel heel erg stom zijn om met de Russen te rotzooien, maar Gabi weet dat in Detroit mensen de trekker al overhalen voor een blikje Pepsi, laat staan voor honderdduizend dollar.


    ‘Je staat niet op de lijst,’ zegt de uitstulpende man, zonder zelfs maar de moeite te nemen op het klembord te kijken. Hij kan rúíken dat ze van de politie zijn.


    ‘We zijn hier voor Timor,’ zegt Luke. ‘Zeg maar dat Stricker er is.’


    ‘Je kunt buiten achter wachten, voorbij de keuken. Als hij jullie wil spreken, kom ik jullie halen. Als hij dat niet wil, kunnen jullie weggaan. Want ik weet dat jullie geen problemen willen.’


    ‘Absoluut niet.’


    Met een gebaartje stuurt hij hen naar de keuken. De kok kijkt op terwijl hij een bewerkelijk bord met mezze opmaakt: glimmende groene dolma’s en dikke klodders humus. Het lijkt in niets op haar eigen kookkunsten, die voornamelijk neerkomen op dingen opnieuw opwarmen, hoewel ze sinds William weg is geleerd heeft de barbecue te gebruiken. Gabi beseft dat ze rammelt van de honger. Ze halen na de seks meestal ergens een gegrilde sandwich. Het is niet romantisch, maar ze is niet op zoek naar romantiek.


    De kok schudt zijn hoofd, teleurgesteld over hun aanwezigheid, en ze vraagt maar niet of ze straks eten mogen meenemen.


    Ze staan buiten bij de vuilnisbakken in een steegje dat stinkt naar afval en muffe pis. Luke steekt een vierkant nicotinekauwgumpje in zijn mond en houdt haar het pakje voor. Gabi schudt haar hoofd. ‘Denk je echt dat je man met ons gaat praten?’


    ‘Met ons alleen wel ja, als het spel eenmaal op gang is. Hij is nieuwsgierig. Net als iedereen.’ Luke strijkt met zijn handpalmen over zijn broek. ‘Dit zaakje dat je binnengehaald hebt, Gabi… Wat een rotzooi.’


    ‘Zoiets ergs heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Ik heb een keer een telefoontje over een dode baby gehad. Toen ik nog wachtliep.’


    Gabi trekt haar neus op. ‘Ik snap het. Meer hoef je niet te zeggen.’


    ‘Nee, het was nog erger. Luister nou even,’ zegt hij, maar met een merkwaardig lachje.


    ‘Ik hoop maar dat het een happy end heeft.’


    ‘Luister. We komen bij het huis, dat leegstaat en dichtgespijkerd is, en mijn partner weigert uit de auto te komen. Ze wil het niet zien. Ze huilt bijna en smeekt me in mijn eentje naar binnen te gaan. Ze onderhandelt: ze doet een week lang de papierwinkel als ik haar niet dwing om mee te komen. En ik wil óók geen dode baby zien, maar iemand moet toch gaan.’


    ‘En dus ga je.’


    ‘Zonder dekking, alleen zij, die in de auto zit te huilen. Ik baal. Volgens het telefoontje was de baby in de kelder, dus ik loop tree voor tree naar beneden en zwaai heen en weer met mijn zaklantaarn, met een hand op mijn pistool voor het geval een of andere junk me bespringt, en daar had je het, een dode baby. Een klein bloot hoofdje dat boven alle troep uit piept. Ik proef braaksel in mijn mond, want je ziet behoorlijk wat shit, maar dode baby’s?’


    ‘Jezus.’


    ‘Maar het is nog erger. Er is er nog een.’


    ‘Welke zaak was dit in godsnaam? Ik kan me dit niet herinneren.’


    ‘En nog eentje. En nog eentje. En nog eentje. De hele kelder ligt vol met dode baby’s.’ Hij grijnst. ‘Het zijn alleen geen baby’s, het zijn babypoppen. Een of andere gestoorde gek heeft zijn kelder gevuld met babypoppen.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik mijn partner halen. Ik zeg: dit moet je zien, en ik sleur haar de auto uit.’


    ‘Wat deed ze?’


    ‘Ze huilde de hele tijd dat we de trap af liepen en toen schreeuwde en lachte ze en sloeg ze me. Een maand later werd ze overgeplaatst naar kantoor. Godzijdank.’


    ‘En de poppen?’


    ‘Die moeten daar nog liggen. Iemand zou ze moeten ophalen, schoonmaken en aan een kinderdagverblijf moeten geven of zo. Heeft je ex geen kinderen?’


    ‘Je bent vreselijk,’ zegt ze lachend.


    ‘Het puikje van Detroit,’ zegt hij. ‘Haat je hem?’


    ‘William? Nee, het was niemands schuld, we hebben het gewoon laten versloffen en toen was het te laat. We hadden het te druk met ons werk en achter ons kind aan rennen, en we hadden verschillende diensten – achteraf gezien was dat de druppel. We kwamen elkaar soms toevallig tegen. Mijn ouders wilden dat ik na onze scheiding terugging naar Miami, maar wat mij betreft kwam dat erop neer dat ik het opgaf.’


    ‘Dat heb ik aan je gemerkt.’


    ‘Dat ik een volhouder ben?’


    ‘Koppig.’


    Haar vader stuurt haar een link naar elk nieuwsbericht over gewelddadige misdrijven in Detroit, alsof dat haar ondanks haar baan op de een of andere manier zou ontgaan. De tweeëntwintigjarige Renisha McBride die door een blanke huiseigenaar in het gezicht werd geschoten, de school die besloot de ruzie tussen twee meisjes op te lossen met pepperspray, het pakhuis van waaruit wordt gehandeld in menselijke lichaamsdelen.


    Ze heeft er dit jaar voor bedankt om Thanksgiving te vieren in Miami omdat ze wist dat ze de duimschroeven zouden aandraaien. Ze zouden erop aandringen dat ze een fijne baan zou zoeken waarbij ze onderzoek deed in langlopende zaken, en ze zouden vast een kennis hebben uitgenodigd om mee te eten – die toevallig vrijgezel was en een onschuldig beroep had, zoals accountant of advocaat.


    ‘Overweeg je weleens te verhuizen?’ vraagt Luke.


    ‘Nadat ik me acht jaar uit de naad heb gewerkt om bij Moordzaken te komen? Mooi niet. Ann Arbor misschien. Een kleine universiteitsstad. Dat zou goed zijn voor Layla.’


    ‘Er is niet veel te beleven in Ann Arbor,’ merkt hij op.


    ‘Weet je wat het is, ik geloof eigenlijk niet in rechtvaardigheid. Het komt er nooit van. Niet vaak genoeg. Verkrachters gaan vrijuit door een technisch detail. Met geld koop je je problemen af. De verkeerde man draait de bak in voor een moord. Herinner je je die detective nog die cold cases afsloot door vingerafdrukken te nemen van daklozen en met de bewijsdossiers te knoeien? Mensen zijn corrupt en lui en slecht in hun werk.’


    ‘Dat is nogal een heftige stelling.’


    ‘Niet iedereen. Sommigen zijn alleen maar overwerkt. Je arresteert iemand, je verzamelt al het bewijsmateriaal en de aanklagers verknallen het omdat ze met nog veertig rechtszaken bezig zijn en ze het niet hun volledige aandacht kunnen geven. Of de zaak wordt vertraagd omdat het dna is onderzocht, maar het ligt op iemands bureau te wachten tot het geanalyseerd wordt. Maar wat kun je eraan doen? De moed opgeven? Hiervoor weglopen?’ Ze maakt een zwaaiend gebaar langs het afval en het steegje en maakt er een grapje van, want ze beginnen zich allebei op te winden. ‘Het is net als opvoeden. Je doet wat nodig is.’


    De deur achter hen gaat open en door het licht schiet een stel kakkerlakken weg naar de duisternis.


    ‘Hij is klaar voor jullie,’ zegt de brede gast.


    Hij gaat hun voor door het kralengordijn en een smalle trap op, langs een dichte kamer met gonzende mannenstemmen, een beetje dronken, een beetje roekeloos – de bravoure die komt kijken bij geld. Hij klopt één keer op de deur aan het einde van de gang en die zwaait open. Erachter bevindt zich een slaapkamer met aan de muur achter het bed een enorme foto van Mekka.


    Timor zit op het bed te roken. Zijn ogen zijn te klein voor zijn gezicht, waardoor hij eruitziet als een dikke rat, met een laagje stoppels en donkere haren die uit de kraag en de mouwomslagen van zijn getailleerde overhemd komen.


    ‘Ik geef jullie tien minuten, oké?’ zegt hij met een Russisch accent. ‘Want ik wil dat jullie weten dat ik hier niks mee te maken heb. We ruimen dit misverstand uit de weg en dan kunnen jullie bij iemand anders thuis winden laten.’


    ‘Paul Lafonte,’ begint Gabi. ‘We hebben uw nummer gevonden in de lijst met recent gebelde nummers op zijn telefoon.’


    Hij onderbreekt haar. ‘Ja, hij is me geld schuldig. Tweehonderd dollar. Denk je dat ik iemand iets aan zou doen voor tweehonderd dollar? Heeft dat fiscaal gezien zin? Een gebroken arm helpt me niet mijn boot af te betalen.’


    ‘U lijkt me het soort man dat niks op afbetaling koopt.’


    ‘Er is een recessie. Wat kan ik zeggen?’


    ‘Wat voor boot?’


    ‘Bent u thuis in boten? Een Beneteau First 30.’


    ‘Mijn vader heeft me leren varen. Hij is kapitein op een jacht in Miami. Cruises in de zonsondergang, bedrijfsevenementen. Hij is alleen niet de eigenaar, het onderhoud is te duur.’


    ‘Laat me u dan iets vragen, mevrouw de rechercheur. Zou uw vader iemand overboord gooien als diegene een champagneglas breekt?’


    ‘Als hij er financiële schade door opliep en hij een voorbeeld moest stellen.’


    Timor kijkt haar vol medelijden aan. ‘Meneer Lafonte kan me geen financiële schade toebrengen. Hij is maar klein grut en ik ben… de koning. Ik vind het heel erg wat er met zijn zoon is gebeurd. Het is vreselijk.’


    ‘Dus u weet wat er gebeurd is?’


    ‘De jongen is dood. Is dat niet genoeg?’


    ‘In dit geval niet. Er zijn een paar ongebruikelijke details.’


    ‘En wat zijn die bijzonderheden?’ Hij draait aan een van zijn dikke gouden manchetknopen.


    ‘Ik ben bang dat ik daar niet op in kan gaan, maar ik moet u iets vragen. Vergeef me alstublieft dat ik zo rechtdoorzee ben –’ zegt Gabi.


    ‘Nee, nee, ik hou wel van een vrouw die rechtdoorzee is,’ zegt hij met een vuile grijns, zijn mond vol stralend witte kronen. ‘Wilt u een keer komen varen? Het zou me een genoegen zijn. Om te zien wat uw vader u heeft geleerd.’


    ‘Zodat u me voor de haaien kunt gooien? Nee, bedankt,’ zegt Gabi met een flauw lachje. ‘Russen staan erom bekend dat ze graag een boodschap sturen. Wrede boodschappen. Handen en voeten afsnijden. Onthoofdingen. Een tijdje terug spoelden er in Canada voeten aan. Die moeten van een boot zijn gegooid.’


    ‘Gabriella,’ waarschuwt Luke.


    Timor kijkt haar spottend aan. ‘Die dingen heb ik ook gehoord, en misschien zijn sommige ervan in andere steden waar. Ik kan niet voor elke Rus spreken. Maar we vermoorden geen kinderen. We zijn geen fucking Mexicanen! Zelfs drugsbazen zouden niet zoiets stoms doen. De politie op hun hals halen. Waarvoor? Tweehonderd dollar? Zeg maar tegen meneer Lafonte dat ik als bewijs van goodwill en medelijden zijn schuld kwijtscheld.’


    ‘Dat is nobel van u.’


    ‘Ik ben een gulle man,’ zegt Timor, maar de sfeer is killer geworden. ‘Ik zal vanaf het dek naar u zwaaien als u een of andere dode zuiplap uit het water trekt. Als u het me niet kwalijk neemt, ik moet terug naar mijn pokerspel.’


    Op de terugweg roffelt Stricker in de auto met zijn duimen op het stuur, een basloopje van ergernis. ‘Dat moet je niet doen.’


    ‘Ik weet dat ik op het randje zat, maar hij ging ons echt niet laten omleggen. Zoals hij al zei, het is het niet waard zijn zaak te saboteren.’


    ‘Ik bedoel dat je niet moet flirten. Wat dacht je nou?’


    ‘Wat?’ Gabi lacht om de absurditeit. ‘Hij nodigde me uit op zijn boot. Ik wees hem af. Wat vind jij dat de gepaste reactie had moeten zijn?’


    ‘Hierdoor hebben vrouwelijke agenten een slechte reputatie.’


    ‘Jij had precies hetzelfde kunnen zeggen.’


    ‘Hij keek niet naar míjn tieten.’


    ‘Geef je mij hier de schuld van?’


    ‘Weet je hoe Mike Croff je noemt?’


    ‘Ja, hoor. Dat heeft hij zelf tegen me gezegd. Twee-in-één. Latijns-Amerikaans én vrouw houdt in dat ik overal de bovenhand in krijg, toch? Zodat de afdeling progressiever lijkt.’


    ‘Drie-in-één. Omdat je dat allebei bent, en nog knap ook.’


    ‘Wat zeg je toch lieve dingen. Je mag er zelf ook wezen, Luke. Je zou zo op een poster voor de afdeling kunnen staan. Wat zegt dat over jou?’


    ‘Mike voorspelt dat de media op de persconferentie met je wéglopen. Als je het slim aanpakt maak je straks nog promotie.’


    ‘Maar wat vind jíj, Luke? Verdien ik het niet om de leiding te hebben? Heb ik dit niet verdiend?’


    Hij houdt zijn blik op de weg, de verlaten straten her en der verlicht door straatlantaarns die maar half werken. ‘Jij was als eerste ter plaatse,’ zegt hij koeltjes. ‘Het is maar net hoe de kaarten vallen.’


    

  


  
    Woensdag 12 november


    

  


  
    Takken van onderzoek


    Als Gabi de briefing een cijfer moest geven, was het een zes min. Veel aanknopingspunten zonder concrete antwoorden, kinderachtig gekibbel omdat iedereen hiermee aan de slag wil en iedereen gespannen is. Zelfs de doos met donuts die Glitter uit eigen initiatief meeneemt uit Heidi’s Kitchen verlicht de sfeer niet.


    Geschat tijdstip van overlijden: ergens tussen drie en vijf uur op vrijdagmiddag, waarschijnlijk bij de bushalte, die ondanks het afzetlint al een herdenkingsplek is geworden, met bossen bloemen en teddyberen eraan vastgebonden.


    Doodsoorzaak: een zeer nauwkeurige klap in de nek, waardoor de wervelkolom is gebroken. Het zou een spijkerpistool kunnen zijn, of het soort stroomstootwapen dat slachthuizen gebruiken bij dieren voordat ze hun keel doorsnijden. Er zijn negenentwintig geregistreerde slachthuizen in Michigan, tien binnen de stadsgrenzen, met name rond Eastern Market. En alleen al in Detroit tweehonderdzeven ijzerhandels. Het team voert met verschillende instrumenten onderzoeken uit op varkensschedels in een poging de mogelijkheden te beperken.


    De onderzoeken van de lijm en het bloed die bij de bushalte zijn gevonden lopen nog. Ze heeft een nieuw verzoek ingediend om voorrang te krijgen.


    Intussen is ze teruggekeerd naar de dossiers over de oorspronkelijke schietpartij waarbij Daveyton betrokken was geraakt, maar er was gevuurd vanuit een rijdende auto en de schutter is nooit geïdentificeerd.


    Helaas maakt dat het verhaal smeuïger voor de media. Er komen al telefoontjes binnen waarin gesmeekt wordt om details. De ouders hebben gevraagd of de foto’s niet allemaal vrijgegeven kunnen worden.


    ‘Luister,’ zegt Joe Miranda zachtjes, zodat iedereen goed naar hem moet luisteren. ‘De journalisten moeten hierover in de pas blijven. Ze publiceren wat wij ze vertellen en geen haar meer.’


    Ovella Washington heeft een deprimerend lange lijst met leden van racistische haatgroepen verzameld. ‘Voornamelijk grootspraak op internet,’ zegt ze. ‘Veel “Trayvon-kon-erop-wachten” en “Renisha-verdiende-het-om-te-sterven” en vooral veel zelfmedelijden en gejammer dat de zwarte man ze onder de duim houdt. Daveytons naam werd op de forums maar één keer genoemd – “Weer een zwarte minder om ons zorgen over te maken”. Als zijn moordenaar een gestoorde racist was, schept hij er online niet over op. De neonazi’s maken zich meer zorgen om hun drugshandel. Ze hebben een grote mond, maar ik geloof niet dat ze met een stunt als deze willen riskeren dat ze de politie op hun nek krijgen.’ Ze tikt met haar glinsterende nagels op haar dossier. ‘Samengevat lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat hier sprake was van een georganiseerde groep, maar het zou een eenling uit een groep geweest kunnen zijn.’


    ‘Dus we kunnen niet uitsluiten dat ras een rol gespeeld heeft.’


    ‘Er wordt wat af gehaat daarbuiten. Je zou bleekmiddel voor hersens voor me kunnen kopen om de vreselijke shit die ik heb moeten lezen uit mijn hoofd te krijgen.’


    ‘En de satanisten?’ zegt Boyd.


    ‘Die heb ik niet gevonden. Er is een vrouwelijk rollerderbyteam dat Satan’s Hotties heet. Ze geloven niet in God of de duivel en ze voeren absoluut geen occulte rituelen uit.’


    ‘Dan is het een domme naam,’ mompelt Boyd.


    ‘Ik heb ook met plaatselijke leden van heksenverenigingen en heidense gemeenschappen gesproken, die eerlijk gezegd nogal beledigd waren. Ik heb het adres van een plaatselijke botanica als je een santeriapriester wilt spreken. Die offeren soms dieren.’


    ‘Van geiten offeren naar kinderen lijkt me niet zo’n grote sprong. Ik word helemaal eng van die voodooshit,’ zegt Mike Croff.


    ‘Man, je bent echt een domme, onbeschaafde klootzak als je denkt dat voodoo en santeria hetzelfde zijn.’


    ‘Oeh, ik raak een gevoelige snaar. Geloof jij erin, Ovella?’


    ‘Gedraag je, allebei,’ zegt Miranda zachtjes, maar het is genoeg om ze allebei de mond te snoeren.


    Er valt een geladen stilte, en dan oppert Marcus: ‘Ik ben nog eens naar die graffiti gaan kijken op de plek waar het lichaam was gevonden, zoals u gezegd had, mevrouw Versado. Er is aan het eind van de tunnel een portret van een tienermeisje geschilderd, dus daar heb ik me in verdiept. Het is een gedenkteken – een van haar vriendinnen heeft het geschilderd nadat ze van een dak was gevallen en om het leven was gekomen.’


    ‘Oké, en?’ vraagt Gabi.


    ‘Nou, Daveyton was ook omgekomen. Of bijna omgekomen toen hij werd neergeschoten. Er zou een verband kunnen zijn. Misschien maakt de moordenaar een statement over dode kinderen. Het hoeft niet per se over rassen te gaan.’


    ‘Lijkt me vergezocht. Sorry, Glitter.’


    ‘Ik dacht dat ik het u toch moest vertellen. Er is ook met krijt een roze vierkant op de muur getekend, naast de plek waar het lichaam zich bevond. Dat moet recent zijn, want krijt spoelt snel weg.’


    ‘Goed werk,’ zegt Gabi, ‘ik zal een aantekening maken.’ Eerlijk gezegd is ze onder de indruk – ze moeten breed inzetten. Deze jongen zou weleens een aanwinst kunnen zijn.


    Stricker doet een duit in het zakje, een beetje koel, vindt ze. ‘Ik heb een taxidermist voor je gevonden. Ze geeft les in Cleveland, maar ze is net teruggekomen, als je haar wilt spreken.’


    ‘Dat wil ik absoluut,’ zegt Gabi. Misschien hebben ze dan zelfs wel resultaten uit het laboratorium.


    ‘Ik heb ook de mensen van het circus gesproken. Ze hebben een vuureter, slangenmensen, acrobaten en poppen. Geen freakshow. De directeur vroeg of ze dat misschien zouden moeten overwegen.’


    ‘Dit is een slecht moment om daarmee te beginnen. Hoe gaat het met de papieren van de jagers, Boyd?’


    ‘Geweldig. Echt geweldig. Nog maar negenhonderdachtennegentigduizend vierhonderd en drieënvijftig vergunningen te gaan.’


    ‘Daar ben je niet echt mee bezig.’


    ‘Nee, ik kijk naar jagers met vonnissen voor dierenmishandeling. Dat houdt in dat ze buiten het seizoen hertenbokken hebben gedood of te kleine dieren hebben geschoten. Er zijn in oktober twee arrestaties geweest, maar daar zijn er elk jaar een handvol van. Ik heb een balletje opgegooid over ongebruikelijke jachtpartijen, jagers die voor eenjarige dieren zijn gegaan. Maar je moet ook niet vergeten dat er elk jaar vijftigduizend auto-ongelukken plaatsvinden waarbij herten zijn betrokken. Onze man kan hem per ongeluk hebben geraakt. Of expres. Wat ik maar wil zeggen is dat we onze tijd verspillen met dat hert.’


    ‘Hoe zit het met de inhoud van zijn maag? Ongebruikelijke planten?’


    ‘Ik ga wel terug naar de lijkschouwer,’ bromt Boyd.


    En ze heeft de bloederige kranten teruggevorderd die gebruikt waren om de holtes mee te vullen en heeft elke pagina uitvoerig bekeken. Willekeurige secties die in de laatste paar jaar uit The Detroit Star waren gescheurd. Glitter loopt het abonneebestand langs en vinkt die af tegen de andere aanwijzingen.


    Nu de bal aan het rollen is gebracht, hebben verschillende bureaus gebeld met cold cases die zelfs in de verste verte niet overeenkomen. ‘Maar het is een zwarte knul,’ jammeren ze, op hoop van zegen. ‘Het is een man met een oude kogelwond. Haar lichaam was gevonden in een veld waar herten graasden.’


    De rest van het stoffelijk overschot hebben ze nog steeds niet gevonden.


    De gemeente had iemand langs gestuurd om een officiële verklaring op te nemen. Ze hopen dat de politie in staat zal zijn dit af te handelen met gepaste zorgvuldigheid en met mededogen voor de familie, en zonder de ouders van schoolgaande kinderen bang te maken.


    ‘Met andere woorden: kunnen we er alsjeblieft voor zorgen dat er niet nog een lijk komt met een hertenkont eraan vastgenaaid,’ zegt Miranda, en hij rondt voor die dag af.

  


  
    Loskomen


    Jonno is zijn halve leven op zoek geweest naar the next best thing, een nieuwe invalshoek, een nieuwe draai, maar nu beseft hij dat mensen eigenlijk geen nieuwigheid willen, maar de geruststelling van vertrouwdheid. Niemand wil uitgedaagd worden, niemand wil weggeblazen worden. Er is een onverzadigbare honger naar bevestiging. Geef me eens gelijk, gast. Help me te blijven geloven wat ik geloof.


    De wijze man geeft de mensen wat ze willen, meer van hetzelfde, alleen wat anders verpakt. Luister: het is precies dezelfde shit die je eerder hebt gezien, maar deze keer vanuit een andere beeldhoek en met meer explosies! Met de nadruk op beeldhoeken. Het is makkelijker om de aandacht van mensen te trekken met bewegende beelden, heeft Jen hem verzekerd, en hij hoopt maar dat ze gelijk heeft, want hij heeft net zijn laatste spaargeld uitgegeven aan een dure laptop met software om video’s te bewerken en een dure camera-app voor zijn iPhone.


    Hij mag dan net zo mooi ouder worden als George Clooney, de camera moet een stuk minder van hem hebben. Het scherm toont een gezicht waarvan hij in de spiegel niets terugziet, met een huid die slapper wordt onder de kin en oren die groter waren dan hij dacht.


    Oudemannenoren. De volgende stap is dat er haar uit komt groeien.


    Als het alleen om zijn mannelijke trots ging, zou hij er wel overheen komen. Mannen hoeven niet net als vrouwen knap te zijn om gefilmd te worden. Maar de woorden komen er ook niet goed uit. Zodra Jen de iPhone op hem richt, verknalt hij het. Hij heeft geprobeerd het script van tevoren uit te tikken, maar de tekst komt er eentonig uit.


    Hij kan de woorden niet uitspreken zoals hij wéét dat ze op papier klinken. Het is een soort kwaadwillige vertekening in de camera. Wraak, omdat de technologie wéét dat hij haar haat en het gevoel wederzijds is. Maar hij doet zijn best, nou en of. Hij staat voor een huis waarvan een eigenaardige sculptuur gemaakt is, met plastic bladeren langs de muren en Adam en Eva hand in hand boven de deurpost. Dit is niks voor hem.


    ‘Detroits kunstscene is… eh. Shit. Nog een keer. Oké. De stad is dan misschien wel op sterven na dood, maar de kunstscene is springlevend…’


    ‘Dat woord moet je niet gebruiken,’ onderbreekt Jen hem.


    ‘Wat?’


    ‘Je probeert bijdehand te klinken. Dit is wat anders dan schrijven.’


    Je meent het, denkt Jonno, en hij salueert naar haar. ‘Jawel, Marshall McLuhan!’


    ‘Alweer bijdehand. Probeer eens te lachen?’


    Ze houdt de microfoon als een ijshoorntje omhoog en hij lacht braaf zijn tanden bloot.


    ‘Minder hoektanden,’ zegt ze. Hij probeert een andere lach, die al even gemaakt lijkt. Hij probeert zijn ogen dusdanig te laten glinsteren dat mensen dwars door het scherm heen langer dan twintig seconden aan de buis gekluisterd blijven, want in die tijd klikken de meeste mensen weg, heeft ze tegen hem gezegd.


    Ze heeft alles uitgezocht over kijkcijfers en advertenties, en dat je als je meer dan honderdduizend views hebt de studio’s van You­Tube mag gebruiken, of ze sturen je misschien wel een dure camera. Ze heeft hem godsamme filmpjes laten zien van mensen die videogames spelen en een ton per jaar aan advertentiegeld binnenhalen, en een aantrekkelijke jongen in Zuid-Afrika die een miljoen per jaar verdient met zoete filmpjes over zijn hond of zijn hekel aan het strand.


    ‘Hogere cultuur dus,’ klaagt Jonno.


    ‘Hij wordt de hele wereld overgevlogen. Hij treedt op in winkelcentra. Meisjes gillen alsof hij Justin Bieber is.’


    ‘Dat is niks voor mij, lieverd. Dat wordt nooit iets voor mij.’


    ‘Nee, maar jij bent slimmer. Jij hebt iets te zeggen. Je hoeft het alleen maar te zéggen.’


    Ze heeft een videokanaal voor hem opgezet en zelfs een logo ontworpen, tussen het barwerk en dj’en in. Wat meer is dan hij deze week voor elkaar heeft gekregen.


    Ja, hij heeft voorstellen voor verhalen naar al zijn oude contactpersonen en ook naar een paar nieuwe uitgevers gestuurd. Het probleem is dat hij niet zomaar zijn schepen achter zich heeft verbrand toen hij wegging uit New York, hij heeft ze opgeblazen en napalm afgeschoten op de rivier.


    Je kunt twee deadlines missen, zelfs wel drie. Je kunt verzuimen te antwoorden op mails die steeds gefrustreerder, bozer en teleurgestelder worden, zolang je uiteindelijk maar reageert, door het stof kruipt, met persoonlijke tragedies komt. (En dat is ook zo, denkt hij verbeten voordat zijn inwendige trol zich ermee kan bemoeien. Het wás ook tragisch. Hij wás er ook verknipt door geraakt.) Maar niet inleveren nadat ze clementie hebben getoond? En dat meerdere keren? Hij staat op een stuk of tien zwarte lijsten. Er zou een wonder voor nodig zijn om hem weer aan het schrijven te krijgen, wat de enige reden is dat hij zich dit door Jen heeft laten aanpraten.


    Het pluspunt is dat hij meer tijd thuis doorbrengt, wat betekent dat hij het netjes moet houden. Wat in de eigenaardige psychologie van mensen meteen inhoudt dat hij zich beter over zichzelf voelt (niet dat hij dat niet weet: ‘5 Manieren Om Meteen Je Humeur Te Verbeteren’). Een wip maken helpt ook. Het minpunt is dat hij nu het gevoel heeft dat hij aan al haar verwachtingen moet voldoen.


    Terwijl je eigenlijk wilt dat zij aan al jóúw verwachtingen voldoet. Kleine Jonno of Jen junior. Hé, heb je al gevraagd of haar suikerziekte de erfelijke variant is?


    Hij was degene geweest die niet meer wilde. Hij beschuldigde Cate ervan expres zwanger te zijn geworden om hem klem te zetten. Alsof hij een uitstekende vangst was – en nog zo veelbelovend ook. Een zelfstandige schrijver die in een armoedig appartement in Queens woonde en overwoog naar Jersey te verhuizen omdat de huur te hoog begon te worden. Hij was bijna veertig geweest en het enige wat hij had kunnen laten zien waren 16.000 woorden van de grote Amerikaanse roman – die hij weigerde haar te laten lezen.


    Intussen had zij een echte carrière. Brandmanager voor een van de betere modewebwinkels. Ze slaagde erin opdrachten voor hun portal voor hem binnen te slepen: ‘Tweed is terug’ (een titel die ze nog echt gebruikt hadden ook), de beste plekken die niemand kende om te ontbijten in Martha’s Vineyard. Daarmee kon hij de huur betalen, tot hij een deadline miste omdat hij een kater had en kribbig reageerde op mails van de hoofdredacteur. En de waarheid was dat het hem dwarszat dat hij afhankelijk was van Cates welwillendheid.


    Hij wilde dat ze abortus liet plegen. Dat was verstandig en verantwoordelijk en absoluut de juiste beslissing. Ze hadden nog maar anderhalf jaar iets. En tuurlijk, misschien had hij een domme grap gemaakt over alle gratis rotzooi die ze zouden krijgen als ze zouden trouwen, maar zo had hij het niet bedoeld. Nog niet.


    Hij zocht online alle informatie bij elkaar. Makkelijk zat. Als het zes weken was, konden ze het meteen afhandelen. Als een maffiamoord. Hij probeerde het haar te vertellen in hun plaatselijke wijnbar, dat je een paar pillen kon inbrengen en achtenveertig uur later was je probleem opgelost. Ze konden een pizza bestellen, een paar films kijken – hij zou voor haar zorgen.


    ‘Je laat het klinken als een afspraakje,’ had Cate gezegd. ‘Of een heftige koortsaanval.’


    Door de ramen zagen ze dat er in een afgezet gedeelte van de straat een film werd opgenomen, met camera’s en kranen en een lunchtafel die was neergezet onder een luifel.


    ‘Ik vraag me af wat ze opnemen.’


    ‘Een auto-ongeluk,’ zei ze, en ze wees naar de gedeukte bmw met een motorfiets die ernaast lag. Een gezette man liet de in zwart leer gehulde acteur zien hoe hij over de motorkap van de auto moest rollen. Steeds weer opnieuw. Zo doe je het.


    ‘Net als onze relatie,’ zei hij, bij wijze van grap.


    Cate draaide de steel van haar glas heen en weer tussen haar vingers. In plaats van wijn had ze spa rood besteld. ‘Ik hou het,’ zei ze, en haar grijze ogen waren helder. ‘Ik ben achtendertig, Jonno. Dit is misschien wel mijn laatste kans.’


    In de zes weken die volgden maakten ze het uit, kwamen weer bij elkaar en maakten het weer uit. Hij maakte een paar rotopmerkingen. Beschuldigde haar ervan hem te gebruiken als een spermabank. Ze kaatste terug dat hij de laatste man op aarde was voor wie ze zou kíézen om sperma van te krijgen. Hij eiste een vaderschapstest. Ze zei dat ze alleen akkoord ging als hij een document tekende waarin stond dat hij afstand deed van elk recht het kind te zien als het van hem bleek te zijn.


    Angst maakt je gemeen.


    Ze ging zonder hem naar de eerste echo en stuurde hem een audiobestand van de hartslag. Het klonk net als ruis of het razen van verkeer. Het was niks, hield hij zichzelf voor. Succes ermee, sms’te hij terug.


    Hij werd wakker naast een of ander meisje dat hij had opgepikt in een bar en ervoer zijn grote openbaring. Twaalf jaar lang had hij geprobeerd het te maken in deze stad, en hier kwam het op neer. Dit belabberde appartement zonder gootsteen, waardoor hij de vaat in het bad moest doen, en een meisje uit Cincinatti, net niet knap genoeg om model te zijn, met vanbinnen dezelfde honger, ze wilde alles: de felle lichten, de feestjes, die geheime ontbijttentjes waarover hij voor andere mensen schreef. Het is allemaal een leugen, wilde hij tegen haar zeggen. Voor mensen als jij en ik hebben ze portiers. We komen misschien wel binnen, maar we zullen nooit deel uitmaken van die wereld, niet echt. Hij had het al zo lang geprobeerd. New York was niet langer gemaakt voor creatieve mensen, en misschien kwam er een moment waarop je je fantasieën moest loslaten en je moest concentreren op wat belangrijk was.


    Zoals liefde. Zoals een gezin.


    En net toen hij had uitgevogeld wat hij echt wilde, kreeg Cate een miskraam. Er waren geen pillen voor nodig. De manier waarop het lichaam een niet-levensvatbare foetus loost. Als slechte aandelen.


    Twintig procent van de vrouwen krijgt in de eerste twintig weken een miskraam. Elke dag maken miljoenen mensen dit mee, zei ze tegen hem. Het is onderdeel van de menselijke ervaring. Dat maakte het nog erger – de pijn was niet eens uniek.


    Zij kwam eroverheen. Hij niet.


    Hij raakte bezeten en ging alle zwangerschapssites af: ‘Rond elf weken is je baby zo groot als een vijg.’ Of een limoen of een muskadeldruif, wat dat dan ook is. Al die eetbare baby’s. Vier centimeter. De pijn lijkt groter.


    Hij smeekte haar hem terug te nemen, in een Starbucks bij haar werk. Cate was bedaard, ook al huilde ze. Hij probeerde het uit te leggen. Hij somde alle manieren op waarop hij stom en bang was geweest, en zei dat hij daar doorheen had gemoeten om dit punt te bereiken. Hij was nu helemaal toegewijd. Ze konden het nog een keer proberen. Ze boog over de tafel om zijn hand in haar beide handen te nemen en zei: ‘O god, Jonno, volgens mij zijn we op het nippertje ontsnapt aan een ramp, denk je niet?’ En toen was ze opgestaan en ze had twintig dollar op de tafel gelegd voor hun koffie – veel te veel, en trouwens, hij had bij de counter al betaald – en liep zijn leven uit, en ze reageerde niet op zijn telefoontjes, sms’jes of e-mails – alle berichtjes die hij probeerde niet te sturen.


    Daarna viel alles uiteen. Hij opende zijn computer en de knipperende cursor was zo deprimerend dat hij naar zijn browser klikte. Jezus, waarom moesten ze die nou laten knipperen?


    Hij speelde online games en keek veel porno. De spelletjes werden steeds dommer. De porno werd duisterder en verknipter. Hij herkende het als symptoom van zijn eigen afgestomptheid. Hij luisterde naar het audiobestand van de hartslag van een geest.


    Hij liet de telefoon onafgebroken gaan. Hij belde zijn vrienden niet terug. Hij belde zijn ouders en zijn zussen niet. Hij miste een hele reeks deadlines. Hij was te laat met de huur. Twee maanden op rij, meer was er niet voor nodig.


    Hij kwam thuis en zag dat de sloten waren vervangen en zijn spullen stonden in dozen voor de voordeur. De helft was al gestolen. De rest dumpte hij voor de trap naar het gebouw, hij pakte zijn laptop en een zak met kleren – de mooie spullen die Cate voor hem als medewerkster gratis had gescoord – en kocht een lastminuteticket naar de meest verneukte plek die hij kon bedenken.


    Als hij dapperder was geweest, zou hij misschien hardcore aan de drugs zijn gegaan, uit de gratie zijn geraakt en letterlijk in de goot zijn beland. Maar dit voelde meer als een dramatisch statement. Een pelgrimstocht van mislukking naar Amerika’s mekka van gesneuvelde dromen. Zijn vrienden dachten dat hij gek was. Hij stuurde ze een groepsbericht en reageerde niet op hun antwoorden. Bij een nieuw begin horen geen verlopen relaties.


    Maar hij had niet echt verwacht hier iets te zullen vinden. Hij had er niet op gerekend verliefd te worden, laat staan de kans te krijgen zijn hele leven te rebooten.


    Als hij het nu maar voor elkaar kreeg voor die klotecamera.


    ‘Oké. Oké. Neemt hij op? Ik ben hier in het Powerhouse District in Detroit, waar kunstenaars werken aan het Dream House-project. Het heeft drie maanden voorbereiding gekost om deze krotten –’


    ‘Ik denk niet dat je ze krotten moet noemen,’ onderbreekt Jen hem. ‘Dat klinkt oneerbiedig.’


    ‘Prima,’ zegt hij, en hij haalt een hand door zijn haar. ‘Vanaf waar we waren?’


    ‘Oké, doe je haar goed.’


    Hij veegt zijn haar glad, ademt in en begint opnieuw. ‘Ik ben hier in het Powerhouse District in Detroit, waar een groep vooruitstrevende kunstenaars de afgelopen drie maanden hard gewerkt heeft om van deze lévensgevaarlijke huizen’ – om het te benadrukken trekt hij zijn wenkbrauwen op, en ze trekt een pruilmondje naar hem – ‘verbazingwekkende kunstwerken te maken.’


    ‘Misschien moet je het minder als de plaatselijke nieuwszender doen. Mensen houden van humor.’


    ‘Vond je mijn grapje over levensgevaarlijke huizen niet leuk dan?’


    ‘Ze willen jóú zien, Jonno. Je moet ze binnenlaten.’


    ‘Ik haat dit.’


    ‘We bewerken het wel. We beginnen met een beeld van supervreemde kunst met muziek en een voice-over. Het wordt cool. Vertrouw me maar. Oké, kijk maar naar mij, niet naar de camera, dan lijkt het natuurlijker.’


    wzcd? Wat Zou Clooney Doen? Goeie vraag. Hij steekt zijn kaak naar voren en omhoog om de slappe huid eronder te verhullen en houdt zijn hoofd een beetje schuin. Attitude. Die onverschilligheid van Clooney, alsof hij de bruid net tussen de billen heeft gepord.


    ‘Dit zijn de dingen die je over Detroit weet,’ zegt hij, en hij telt op zijn vingers. ‘Eén. De hele stad is failliet. Twee. Het staat er vol met vervallen, levensgevaarlijke gebouwen die er mooi uitzien als je ze in het juiste licht fotografeert. Drie. Eminem.’


    Jen knikt enthousiast en zegt geluidloos: ‘Geweldig.’


    ‘Maar er is een groep opwindende jonge kunstenaars die dat hun visie niet laten belemmeren. Ik ben Jonno Haim.’ Het klonk goed. ‘En ik ga jullie de voorbereidingen voor het Dream House-project laten zien. Hopelijk zonder al te veel asbest in te ademen of voordat het dak op me neervalt.’


    ‘Cut.’


    Jen stort zich op hem en overlaadt hem met kussen. ‘Zie je wel, ik wist wel dat je geniaal zou zijn.’


    Hij kust haar terug. Hij houdt van haar enthousiasme, haar vertrouwen in hem, haar liefheid. Hij was er altijd al goed in gebakken lucht te verkopen.


    En hij hoopt heel erg dat Cate dit ziet.


    

  


  
    Opzettelijk


    De media zijn opgewekt tijdens de persconferentie. Dat heb je met ontvoering van en moord op een kind. Vooral als het slachtoffer tóch al een talisman was voor de kranige overlevingsspirit van Detroit nadat hij vanuit een rijdende auto was neergeschoten. Want als het geen blond blank meisje is, moet er een human interest-invalshoek zijn. De politie heeft Daveytons naam en foto vrijgegeven en een beloning uitgeloofd voor meer informatie. De details zijn niet bekendgemaakt. Gabi kan niet wáchten tot de nieuwsjagers achter de échte invalshoek komen.


    Ze haat dit. Ze is niet bij de politie gegaan om voor camera’s te staan met journalisten die als bosmarmotten met vragen omhoogkomen van hun stoel en weer omlaaggaan, en met Lukes woorden in haar achterhoofd. Drie-in-één.


    ‘Had de moordenaar het specifiek op Daveyton gemunt?’


    ‘Vooralsnog willen we daar geen commentaar op geven,’ zegt ze. Ze houdt zich aan het script dat ze van de gemeente heeft gekregen.


    De cameraflitsen aan alle kanten bezorgen haar het gevoel dat ze zo’n paparazzi-ervaring heeft die je kunt bestellen voor je eindexamenfeest of bruiloft. Rood tapijt, limo, mannen met camera’s die achter je aan zitten. Pop-uprazzi.


    ‘Klopt het dat het lichaam verminkt was?’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op geven.’


    ‘Gaat het om een seriemoordenaar?’


    ‘Tot nu toe is het een eenmalige gebeurtenis.’


    ‘Waar zijn de ouders? Zijn ze verdacht?’


    ‘Die zijn in de rouw.’ Klootzak, denkt ze erachteraan, maar ze zegt het niet, hoewel het er duidelijk doorheen schemert. ‘Ze hebben een verklaring vrijgegeven, die we voor jullie hebben uitgeprint en die jullie na afloop kunnen meenemen.’


    ‘Moeten de scholen dicht? Zijn onze kinderen veilig?’


    De medewerker van het gemeentehuis, Jessica diMenna, komt tussenbeide, soepel als een single malt, met haar in diezelfde honingblonde tint. ‘De gemeente houdt een bijeenkomst met alle plaatselijke scholen en wijkhoofden. Humboldt Middle School zal een week dicht blijven om de medewerkers en leerlingen in staat te stellen dit tragische verlies te verwerken en Daveytons herdenkingsdienst bij te wonen. We vertrouwen erop dat onze politiemacht het monster dat dit op zijn geweten heeft voor het gerecht brengt. Ik wil benadrukken dat het uiterst belangrijk is dat we kalm blijven en de normale gang van zaken niet laten ontregelen. Ik denk dat Davey dat gewild zou hebben.’


    Gabi bestudeert de grond. Ze vermoedt dat Daveyton misschien liever een kans op een fucking leven had willen hebben.


    ‘Dat ging goed,’ zegt Jessica met een glimlach terwijl ze voor een laatste reeks foto’s poseert, met één hand op de schouder van commandant Miranda en de andere op die van Gabi. Het toonbeeld van de overtuiging dat alles goed gaat komen.


    Gabi kan het niet uitstaan en excuseert zichzelf zodra ze kan. Ze overweegt Stricker te sms’en, maar buiten de briefingruimte op het bureau hebben ze momenteel geen contact met elkaar, omdat ze nog steeds boos op hem is. En erger nog, misschien heeft hij wel gelijk, misschien bereiden ze haar inderdaad wel voor. Ze voelt Jessica’s hand nog steeds op haar schouder. Fuck Stricker, denkt ze – metaforisch gezien dan, als het in het echt niet gaat. En fuck iedereen die haar in deze positie heeft gebracht terwijl ze alleen maar haar werk wil doen.


    Boyds auto staat voor het huis van de taxidermist geparkeerd, een keurig huis met twee slaapkamers in Livonia, aan de overkant van de winkelpromenade.


    ‘Hoe was de voedertijd in de dierentuin?’ vraagt Boyd als hij zijn raampje naar beneden draait en de geur van koffie naar buiten zweeft.


    ‘Een rotzooitje,’ zegt Gaby. ‘Heb jij toevallig –’ Maar Marcus reikt haar al een beker koffie aan, die ze dankbaar aanpakt. ‘O, jij mag blijven, Glitter.’


    ‘Sorry, hij is een beetje koud geworden.’


    ‘Ja, sorry dat ik jullie heb laten wachten.’


    ‘We waren te bang om zonder je naar binnen te gaan,’ zegt Boyd terwijl hij aanbelt. ‘Hé, wat zei de taxidermist tegen de politie?’


    ‘Ik weet het niet, wat?’


    ‘Ik deed het niet met opzet.’ En precies op dat moment opent Maxie Lautner de deur.


    ‘O, hé! Ik dacht al dat ik stemmen hoorde.’ Ze ziet er niet uit zoals een taxidermist eruit hoort te zien. Om te beginnen is ze knap. Begin twintig, tenger met blond haar en zo’n stierenneusring, wat Gabi altijd de stomste piercing heeft gevonden. Het zou makkelijk zijn om hem vast te pakken en om te draaien, haar op haar knieën te dwingen. De gedachten van agenten: alle lelijkheid ter wereld.


    De jonge vrouw klost op schoenen met sleehakken als hoeven voor hen uit naar haar woonkamer. Het is een keurig huisje, als je de griezelige dode beesten overal kunt negeren, voornamelijk konijnen en muizen, hoewel er verscheidene hertenkoppen zijn en een jonge kangoeroe in een buidel, waarop met goudkleurige draad de tekst Oost west kunst best is geborduurd.


    Glitter bukt om een glazen vitrine vol kleine skeletten te bekijken. Er is een konijn met twee koppen onder een glazen koepel. Het staat rechtop, met één poot omhoog alsof het naar iets vlak achter Gabi’s hoofd wijst. Ze verzet zich tegen de drang om om te kijken.


    ‘Voordat jullie het vragen: het is allemaal legaal,’ zegt het meisje.


    ‘Waarom zou je dat zeggen?’


    Maxie werpt een achterdochtige blik op Marcus’ uniform. Haar stem heeft zo’n stijgende intonatie, waardoor elke zin klinkt als een vraag. ‘Ik heb problemen met de politie gehad? Het was misschien ook wel mijn eigen schuld? Ik werkte in de garage aan een volwassen kangoeroe en er stroomde bloed de straat op, en mijn buurman moet zijn doorgedraaid. Voordat ik het weet komt de politie mijn garage binnen lopen, en ik sta met een scalpel boven een bloederig lijk? Een van de agenten begint te gillen: “O god, ik kan hier niet tegen.” Wat gaat ze dan doen als ze op een echte moord stuit?’


    ‘Hoe kwam je in vredesnaam aan een kangoeroe?’


    ‘Ik koop voornamelijk bevroren dode konijnen op het internet, maar mijn vrienden bellen me als ze een dier tegenkomen dat net is aangereden, en een man die ik kende kende weer iemand die bij een dierentuin werkte? Dus toen hun kangoeroe doodging, regelde hij dat ze die in droog ijs naar me opstuurden.’


    Gabi vermoedt dat het ongelooflijkste deel van het verhaal is dat de buren überhaupt gebeld hebben. De meeste mensen nemen de moeite niet. Ze knijpen een oogje toe, iets wat de glazen kralen die uit het tweekoppige konijn staren niet meer kunnen.


    ‘Hebben ze je een boete gegeven voor het overtreden van hygiënevoorschriften?’ vraagt Marcus.


    ‘Nee hoor,’ zegt Boyd. ‘Jagers mogen thuis vlees verwerken, zolang ze maar een vergunning hebben.’


    Maxie fleurt op, erop gebrand haar geloofsbrieven te tonen. ‘Ik heb een taxidermievergunning, uitgevaardigd door het departement van Landbouw en Visserij.’ Ze opent een la in een ouderwets cilinderbureau en graait erin. ‘Dat omvat huisdieren en beesten die zijn aangereden. Het enige wat je niet mag gebruiken zijn bedreigde diersoorten. Er belde een keer een vent die vroeg of ik een zeearend voor hem kon doen, en ik had zoiets van: is dat geen misdrijf? Daar kun je tien jaar gevangenisstraf voor krijgen, of een boete van tweehonderdvijftigduizend dollar.’


    Boyd fluit zachtjes. ‘Dat is geen kattenpis.’


    ‘Inderdaad. Dan moet je echt dom zijn.’


    ‘Ik vind je konijn met twee koppen mooi.’


    ‘O, dank je. Daar ben ik trots op. De kunst is het zo echt mogelijk te laten lijken, maar soms is het leuk om een beetje te dollen en nepdieren te maken. Zoals de Fiji-zeemeerminnen uit het Barnum Bailey-circus? Dat zijn m’n favorieten, half vis, half aap.’


    ‘Heb je weleens gehoord dat iemand mensen doet? Opa’s of ­oma’s?’ vraagt Boyd.


    ‘Je hebt van die realistische speelgoedbaby’s,’ zegt Gabi, en ze denkt aan Lukes verhaal over de poppen in de kelder. ‘Die zijn populair bij vrouwen die een miskraam hebben gehad of een kind zijn kwijtgeraakt. Heb je ooit gehoord dat iemand dat met echte baby’s doet?’


    ‘O man, dat zou echt ziek zijn.’ Maxie gaat op de bank zitten en vouwt haar handen in elkaar. ‘Om je eigen baby te laten balsemen en opzetten? Nee, dat is hartstikke illegaal. Veel illegaler dan een zee­arend. Je moet een geregistreerd begrafenisondernemer zijn om met menselijke lichamen te mogen werken.’


    ‘En ken je iemand die dat doet?’


    ‘Oké, taxidermisten houden van verknipte humor. En het vreemde spul verkoopt, weet je? Er is een winkel in San Francisco die maar blijft zeuren of ik niet nog meer konijnen met twee koppen kan maken. Of muizen in victoriaanse kleding met kleine parasolletjes. Maar ik heb echt nog nooit iemand gehoord over iets met een mens.’


    ‘Ken je iemand die zich specialiseert in herten? Of grapjes met herten?’


    ‘O, iedereen doet herten. Die zijn saai. Ik werk graag met kleine dieren. Die zijn heel lastig. Tijdens zo’n beetje elke les die ik geef, steekt iemand wel in de maag van de muis en die ontploft dan. Je moet een heel klein gaatje maken om de huid eraf te krijgen. Het is net alsof je een sinaasappel schilt. Een ontzettend smerige sinaasappel.’


    ‘Wat doe je om de vorm te behouden?’ vraagt Gabi, en ze denkt aan de kranten die ze uit Daveyton hebben getrokken.


    ‘Nou, je maakt van gips een afgietsel van het lichaam en vult het met schuimrubber, of wat veel mensen nu doen, vooral met kleinere dieren, is van tape of touw een kleine mummie maken in dezelfde vorm als het dier, en dan de huid er voorzichtig weer overheen schuiven. Met een beetje balsemvloeistof op de pootjes en de neus voorkom je dat daar scheurtjes in komen en klaar.’


    ‘En de naden?’ vraagt Boyd. ‘Gebruik je secondelijm of iets dergelijks?’


    ‘Nee, die naai je. Heel, heel voorzichtig, van binnenuit met vislijn. Bij de meeste dieren bedekt de vacht de naad. Als je een reptiel of een vis doet, bedek je hem met klei en airbrush je hem.’


    ‘Maar kún je secondelijm gebruiken?’


    ‘Als je niet weet wat je doet misschien. O, maar je vroeg naar grapjes met herten. Ik geloof dat ik online weleens een foto heb gezien van een jong hertje met de vleugels van een duif.’


    ‘Denk je dat je die kunt vinden? En wie de kunstenaar was?’


    ‘Ik geloof iemand uit Kroatië. Hij maakt heel veel mooie dingen.’


    ‘Ik ga je nu een paar foto’s laten zien,’ zegt Gabi, formeler nu. ‘Je moet begrijpen dat dit deel uitmaakt van een lopend onderzoek, en dat je niets hiervan aan iemand mag vertellen.’


    ‘Dat is heavy.’


    ‘Het is een moordonderzoek. Ga je akkoord met deze voorwaarden?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat heb ik aan de telefoon al gezegd. Het is net alsof je een dokter bent, hè? Volledige geheimhouding.’


    Gabi wijst erop dat een vergunning van het departement van Landbouw en Visserij niet helemaal hetzelfde is als een medisch diploma.


    ‘De foto’s zijn heel erg plastisch. Ik waarschuw je.’


    Maxie haalt haar schouders op. ‘Ik werk met aangereden beesten.’


    Gabi overhandigt haar de foto’s. Ze heeft ze zorgvuldig uitgezocht. Op geen ervan is Daveytons gezicht te zien.


    ‘Woah,’ zegt het meisje, en ze wordt bleek, waardoor de gaatjes in haar neus rood afsteken. ‘Dat is ziek.’


    ‘Ziet dit eruit als het werk van iemand die je kent? Die man uit Kroatië?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Absoluut niet.’


    ‘Iemand die iets vergelijkbaars doet? Met apen of konijnen? Om te oefenen?’


    ‘Nee. Niet op deze manier. Dit is niet het werk van een taxidermist. Je zou nooit op deze manier door het lichaam snijden – dwars doormidden? Je snijdt de huid van de rug open, langs de rugspier, of je snijdt bij de buik naar beneden om die af te stropen. Je werkt niet met het vléés.’ Ze rilt.


    ‘En als hij haast had?’


    ‘No way. Dat gaat rotten. Het hele punt van taxidermie is te proberen zoveel mogelijk van het vlees eruit te halen. Je wilt de eerste paar lagen huid behouden, want die drogen op rond de haarvaten en voorkomen dat het haar uitvalt, maar meer niet. Dit is geen taxidermist. Hij doet niet eens alsof. Ik bedoel, je hebt online instructievideo’s. Deze persoon had geen flauw benul.’


    

  


  
    Faygo en een pistool


    De nachtmerries komen elke keer dat tk zijn ogen dichtdoet. Als hij al iets met God te schaften had, dan was dit vast zijn manier om hem aan te sporen vaker aan zijn familie te denken. Dus ook al is hij nog maar een paar weken geleden voor het laatst bij zijn moeder op bezoek geweest, hij gaat opnieuw. Hij volgt een heel ritueel: hij brengt haar een flesje Jim Beam en een Faygo-cola, neemt één slokje en giet de rest uit over haar graf. Als je de doden eert geldt het niet als weer aan de drank gaan. Het is amper te geloven dat er al meer dan veertig jaar is verstreken. Het voelt nog net zo vers als gisteren.


    Hij heette toen geen tk. Hij was Tommy. Of Tom, of Tee. Op de avond van haar dood was hij met zijn kleine broertje en zusje de deuren langsgegaan voor snoep. Het was Florence’ eerste Halloween, en ze ging met een oud gebloemd laken verkleed als spook. Toen ze geklaagd had, had hij gezegd dat meisjesspoken bloemen dragen. Leroy was een vampier met een cape die was gemaakt van een oude sweater waar tk de mouwen van af had gescheurd, en rond Leroys mondhoeken had hij rode lippenstift gesmeerd. Ze waren zelfs naar een blanke buurt gelopen om de versieringen daar te zien en aan te kloppen. Het snoepgoed was daar beter, maar ze kregen ook een paar lelijke blikken toegeworpen, dus toen ze weer thuiskwamen was hij in een slecht humeur. Hij zag de deur openstaan en hij wist dat er iets mis was, hij wíst het gewoon.


    De kleine kinderen kibbelden over een reep chocola. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen ze.


    ‘Maar ik ben moe,’ zei Florrie.


    ‘Ik zei: wacht hier, of ik pak je snoep af en dan zie je het niet meer terug.’ Florrie begon te huilen, dat hoge gejammer van haar dat overging in luid gesnik, maar daar kon hij niets aan doen. Hij ging naar binnen en zag zijn moeder half op de grond en half op de bank liggen en er was overal bloed – het sijpelde door haar kleren op het witte tapijt waar ze zo trots op was. Hij moest naar Florrie en Leroy roepen dat ze godverdomme buiten moesten blijven, dat had hij toch gezegd?


    Hij probeerde haar op te tillen, maar ze was net een zak met zaagsel. Op haar lippen zaten belletjes bloed. Ze fluisterde: ‘Ik hou van je, lieverd, ik hou van je.’


    ‘Wat is er gebeurd, mama?’


    ‘Ricky,’ zei ze. Die naam had niet het laatste woord uit haar mond moeten zijn.


    De vriend van haar tweelingzus. Dit was bullshit die zo uit een soap kon komen. Hij had de verkeerde vrouw te grazen genomen. De goede tweelingzus vermoord. Alleen was zijn moeder ook slecht. Ze waren allebei verknipte vrouwen die rondhingen met kwaadaardige mannen en meer kinderen kregen dan ze konden verzorgen.


    Hij droeg sinds zijn negende een blaffer bij zich zodat hij haar kon beschermen en haar kon ophalen uit de bar waar de een of andere man iets van haar eiste waarvoor hij weigerde te betalen. tk had geleerd bang te zijn voor het schelle geluid van de betaaltelefoon in de gang of voor een knul die verderop in de straat zijn naam riep: Tommmeeee. Maar hij ging dan toch die kant op, om twee uur ’sochtends met de .38 in zijn broek gestoken om te onderhandelen met een dronken nikker die handtastelijk was.


    Leroy probeerde zijn hoofd om de deur te steken. ‘Ga naar oom Lewis!’ riep tk. Hij liep naar de fotoalbums in de kast en pakte het pistool erachter vandaan.


    ‘Waar ga je heen?’ zei Florrie. Ze klampte zich vast aan zijn broek toen hij de deur op slot deed en de treden af probeerde te lopen. ‘Niet gaan, Tommy.’


    ‘Ik ga in de winkel een druiven-Faygo halen,’ zei hij, en hij duwde haar weg. Ergens geloofde hij het nog ook.


    ‘Niet gaan! Laat ons niet achter. En het snoep dan?’ Door haar moest Leroy ook huilen. Allebei stonden ze daar te blèren, maar het enige wat hij kon doen was ze uit het huis houden.


    ‘Ga naar oom Lewis,’ zei hij nogmaals, maar hij wachtte niet om te kijken of ze deden wat hij gezegd had.


    De winkel bereikte hij niet. Hij ging naar het huis van Ricky Furman – hij wist waar hij woonde – en bleef buiten staan kijken naar de achterkant van zijn hoofd terwijl hij voor de tv zat alsof er niks was gebeurd. The Munsters. Bij het melodietje daarvan gaat tk’s bloed nog steeds sneller stromen. De voordeur was niet op slot. Hij liep zo naar binnen, greep hem beet en trok hem naar achteren over de bank, waardoor het hele geval omviel, en vuurde vier kogels op hem af, daar in zijn woonkamer. Hij herinnert zich er niets van. Het is allemaal donkerrood, alsof je door je oogleden naar de zon kijkt. Alsof je bijkomt na een toeval. Hij was degene die de politie had gebeld.


    Ik geloof dat ik iemand heb doodgeschoten.


    Alleen was het niet zomaar iemand. Het was de klootzak die zijn moeder keer op keer gestoken had, tot al het leven uit haar was gelopen.


    Het blikje Faygo dat hij de vorige keer heeft gekocht ligt in het gras naast haar graf, onder de schaduw van de paradijselijke bomen. Hij heeft geprobeerd vlakbij een plek voor Leroy te kopen, maar rond die tijd kostte het te veel. Hij had zijn kleine broertje drie jaar eerder laten cremeren toen hij was gestorven na een hartaanval, en de as had tk uitgestrooid op het graf van zijn moeder, zodat ze bij elkaar konden zijn.


    Hij zet het blikje boven op het graf en leent een haveloze ligstoel een paar grafstenen verderop. Niemand zal er bezwaar tegen maken dat hij hem gebruikt, zolang hij hem maar weer terugzet. Hij laat zich erop zakken – zijn knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn – en het canvas protesteert alsof het gaat scheuren, maar het houdt stand.


    ‘Zie je wel, ma,’ zegt hij. ‘Mijn hogere macht houdt nog steeds een oogje voor me in het zeil.’ Hij probeert niet te denken aan de stoelen die om hem heen hadden gestaan in de opslagruimte van de kerk. Klaar om aan te vallen.


    ‘Hoe gaat-ie, ma? Florence doet de groeten. Ik heb haar gisteren aan de telefoon gehad. Ze werkt niet meer voor dat marketingbedrijf. Ze leerde vroeger de scripts uit haar hoofd, maar nu zeggen ze dat je om juridische redenen de precieze bewoordingen moet gebruiken, en dat het te duur is om de handleidingen in braille te printen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze ze voor de rechter moet slepen wegens discriminatie, maar je weet hoe Florrie is. Te lief om te procederen.’ Hij duwt het blikje opzij met zijn teen en denkt aan de manier waarop Florrie glimlacht met ongematigde vreugde, want ze begrijpt niet dat de meeste mensen hun geluk oppotten alsof het iets is waar je misschien doorheen zou kunnen raken.


    ‘Ik probeer nog steeds een huis te krijgen, ik zet nog steeds iets opzij en wacht om te horen of ik die toelage kan krijgen. De gemeente werkt zo sloom, ma. Ik heb m’n oog laten vallen op een huis dat echt vervallen is. Ik denk dat ik het wel kan opknappen, binnen een jaar en met een paar mensen die me helpen – en dan laat ik Florrie hierheen komen, uit dat tehuis voor blinden in Flint. Maar ik moet het wel in de zomer doen, als het beter weer is.’


    Hij trekt een paar plukjes hardnekkig onkruid uit de grond. ‘Ik voel heel veel druk, ma. Op mijn borst. Niet als een hartaanval, maak je maar geen zorgen. Ik zorg goed voor mezelf. Ik ga niet op dezelfde manier als Leroy. Maar soms voelt het alsof je de hele wereld meezeult, weet je? Of nou ja, dat weet je natuurlijk niet. Jij was maar een vuile hoer die alleen om zichzelf gaf. Maar je bent nog steeds m’n moeder. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden en tegelijkertijd gehaat, ma.’


    Hij verzinkt in stilte en tikt met zijn voet tegen het blikje zonder de gewelddadigheid die hij voelt. ‘Nou ja, ik dacht: ik kom even langs.’ Hij staat op en vouwt de ligstoel op. ‘Zorg goed voor jezelf. En voor Leroy. En maak je maar geen zorgen over me, ma.’


    Op de terugweg loopt hij op zijn gemak door Delray, waar de prairie oprukt tussen de huizen, die bewaakt worden door platte beschilderde engelen. De wereld heeft meer engelen nodig, ook al zijn ze van triplex. Een gelige hond blaft naar hem achter een gaashek, een en al bezitterige woestheid en geen ballen. Net als de jongelui in een bende. Die denken dat een pistool gelijkstaat aan cojones. Daarom stoppen ze het in hun broek. Maar een man moet denken met zijn onderbuik, niet met z’n zaakje.


    Hij steekt over om weg te komen van de hond, en loopt naar de dichtgespijkerde kubus van baksteen die pastelroze is geschilderd en het enige gebouw is dat in deze rij nog overeind staat. De rest is kapot cement en gras en onkruid en troep die mensen hier hebben geloosd. Altijd banden. En meestal een step. Daar kon je bijna zeker van zijn. Hij snuffelt dan even rond om te kijken of er nog iets te redden valt. Eén keer dacht hij dat hij een bot van een menselijk been had gevonden. Hij belde zelfs de politie, die net zo schrok als hij, tot de rechercheur aankwam en vaststelde dat het om een koeienbot ging. ‘Dacht je misschien dat André the Giant was omgekomen in dit veld?’ tk voelde zich er niet zo slecht over omdat de agenten zich ook rot waren geschrokken. Na afloop kochten ze een hamburger voor hem en lachten erom.


    Het verschoten perzikkleurige gebouw is een stripclub. Of dat was het. barenaked ladies, staat er op het bord, of dat zou er staan als er niet een paar letters waren afgevallen. b re aked l dies. Jezus, als dat geen teken was, dan is het briefje van de politie aan de deur waarop staat dat het in beslag is genomen dat absoluut wel.


    De deuren en ramen zijn dichtgespijkerd, maar soms zijn ze aan de achterkant een beetje laks. En ja hoor, iemand heeft het deurkozijn al opengebroken. Het is nog bevestigd aan het nachtslot, maar niet langer aan de deur. Het is geen inbraak als er niets breekt. tk doet de deur open. Erachter ligt duisternis, die volledig wordt als de deur achter hem dicht zwaait.


    Hij gaat weer naar buiten en sloft wat rond tot hij een afgebroken stuk beton vindt om de deur mee open te houden en wat licht binnen te laten. Toch moet hij nog steeds rondtasten terwijl zijn ogen zich aanpassen. Voorbij de toiletten, de geur van oude pis. Zelfverzekerd stapt hij de bar in en stoot met zijn heup tegen de rand van een biljarttafel.


    ‘Shit. Au!’


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en gebruikt hem als armzalige zaklantaarn. Het gebouw is al leeggehaald. Flessen zijn stukgesmeten, koperen tappen zo van de biervaten getrokken. Waarschijnlijk zink eronder. Een dergelijke tent zou geen dure inventaris hebben. Hij pakt een gebroken biljartkeu van de tafel. Hij is nooit padvinder geweest, maar het is goed om overal op voorbereid te zijn.


    Hij zoekt de trap naar de kleedkamers. Toen hij nog een keffertje was dat net uit de gevangenis kwam, had hij een stripper als vriendin gehad. Of nou ja, hij dacht dat ze zijn vriendin was, maar hij was de zoveelste druiloor die een beetje aandacht kocht. Hij wist dat de meisjes hun spullen bewaarden in de kleedkamer, en dat het kantoor van de baas daarachter lag. Hij durft te wedden dat wie hier ook heeft ingebroken niet erg ver is gekomen.


    Hij klimt het podium op en kan het niet laten de paal te grijpen en zijn gewicht eromheen te zwaaien. ‘Baby, baby,’ zegt hij lachend.


    In de duisternis achter hem klinkt een tik-tak-geluid.


    tk draait zich snel om en slaat uit effectbejag met de biljartkeu tegen de paal. De metalige klank weergalmt door de lege club. ‘Maak dat je wegkomt of ik mol je! Hoor je me?’


    Hij wacht en luistert. Maar er volgt niets. Geen eigenaardige beesten deze keer. Hij stapt het dj-hokje in en schuift het gordijn opzij. Erachter bevindt zich een deur. Aanvankelijk denkt hij dat die op slot zit, maar als hij er hard tegenaan duwt, komt hij uit op een smalle trap, die op hoge hakken een nachtmerrie geweest moet zijn.


    Boven is er een smalle zolder, op het gebroken glas op de grond na onaangetast, op de plek waar een of andere gek besloten heeft stenen door het raam te gooien. De politie heeft deze activa over het hoofd gezien, wat inhoudt dat hij vrij spel heeft, vindt tk. Hij moet bukken om onder de dakspanten door naar binnen te gaan.


    De vier smalle hokjes in de kleedkamer zijn omringd door lichtpeertjes. Een van die schoenen met plastic hoge hakken ligt eenzaam op zijn kant. Je prins gaat je niet meer vinden, denkt hij. Hij haalt zijn vinger door de wirwar van rode en platinablonde pruiken op het werkblad, tot hij de rattenkeutels ziet die erin zitten en zijn hand snel terugtrekt.


    De deur naar het kantoor staat open, maar hetzelfde geldt voor de kluis achter het bureau. De baas heeft duidelijk tijd gehad om het geld mee te grissen, ook al heeft hij de drank niet meegenomen. De teleurstelling smaakt als muffe tabak in zijn mond. Of misschien is dat de geur hierboven. Hij kan het niet ontkennen – hij had gehoopt op een boodschappentas vol bankbiljetten, net als in de film.


    Maar dan draait hij zich om. Jackpot: boven in de hoek hangt een televisie. In perfecte staat. De afstandsbediening hangt er zelfs nog naast in een plastic houder aan de muur, met een handgeschreven briefje: ‘Personeel dat de afstandsbediening niet teruglegt krijgt een boete’. Hij stuurt snel een sms’je.


    


    >tk: R. Barenaked Ladies, DelRay. Neem een schroevendraaier mee.


    Die hebben ze nodig om de tv los te maken van de steun zonder hem te beschadigen, en een vuilniszak om hem in te vervoeren. Je wilt niet overvallen worden, vooral niet in deze buurt.


    Hij gaat door de lades in de hokjes van de meiden terwijl hij wacht tot Ramón hem terugbelt. Hij vindt opgedroogde make-up, een kam met grote tanden en een bikinitopje met pailletten. Die laat hij liggen – hij zou ook niet willen dat een vreemdeling door zíjn ondergoed ging. Hij vindt een foto van een jongen die met toegeknepen ogen op een fiets bij de Riverwalk tegen de zon in kijkt. Waarom heeft ze die achtergelaten? Het zit hem dwars. Hij schiet een beetje vol, maar dan hoort hij van beneden hetzelfde tik-tak-geluid komen.


    ‘Ramón?’


    Er klinkt geen antwoord. Hij pakt de biljartkeu op en gaat voorzichtig de trap af.


    Zijn vriend staat in de duisternis, met zijn gezicht naar de muur en zijn handpalm ertegen alsof hij erdoorheen wil duwen, en met zijn andere hand gaat hij zijn rozenkrans af. Een koude rilling trekt helemaal van tk’s ruggengraat tot de onderkant van zijn schedel.


    ‘Wat doe je?’ roept hij, luider dan hij van plan was, maar jezus, Ramón jaagt hem de stuipen op het lijf zoals hij daar naar die muur staat te staren.


    ‘Het is een deur,’ zegt Ramón, maar zijn stem klinkt hoog en zwak. ‘Volgens mij kan ik hem openen.’ Zijn handen gaan langs de kralen.


    ‘Nee. Niet doen,’ zegt tk, en hij snelt de trap af. Misschien struikelt hij als hij van het podium af klimt. Dat is de enige mogelijke verklaring. Want voordat hij het weet, vliegt een van die metalen barkrukken zo op Ramón af en gooit hem omver, waardoor hij het contact met de deur verbreekt, die helemaal geen deur is, maar een rechthoek die iemand met krijt op de muur heeft getekend.


    ‘Jezus, waarom doe je dat nou?’ zegt Ramón, die wankel op zijn knieën gaat zitten en over zijn heup wrijft, waar de kruk hem heeft geraakt.


    ‘Het was een ongeluk. Ik sloeg hem omver toen ik naar beneden kwam.’ Van halverwege de ruimte. tk neemt de kruk argwanend op terwijl hij Ramón overeind trekt. ‘Ik heb me vergist over de tv. Er zit een joekel van een barst in het scherm.’


    ‘Heb je me voor niks laten komen?’ mokt Ramón.


    ‘Ja, sorry, ik maak het wel goed. Kom op, we gaan weer. Het is sneu, man. Echt sneu.’ Hij duwt hem het felle zonlicht in, weg van de tekening op de muur. Maar Ramón kijkt voortdurend achterom.


    

  


  
    Smaak van de maand


    Gabi gaat de foto’s weer langs als voor haar scherm een kartonnen mapje langzaam naar beneden schuift, compleet met geluidseffect. ‘Sha-bloep!’ zegt Mike Croff terwijl hij over de rand van haar hokje buigt en kijkt alsof hij iets stiekems heeft gedaan én een alibi heeft.


    ‘Dit kan maar beter goed zijn, Mike,’ zegt ze, en ze pakt het mapje aan. Dat is het enige wat ze mist aan Beaubien – kantoren met deuren.


    ‘Ben je er klaar voor om van je sokken geblazen te worden?’ Croff bolt zijn wangen.


    ‘Ik ben er klaar voor.’ Ze meent het ook, na wat Luke tegen haar gezegd heeft.


    ‘Ik hoop dat je stevig in je schoenen staat.’


    ‘Als je de andere helft van mijn jongen niet hebt, moet het wel heel spectaculair zijn.’ Ze duwt zich naar achteren in haar stoel. Haar oude stoel zat los, je kon helemaal naar achteren leunen. Deze is ergonomisch ontworpen met een lendensteun die elke poging verpest om over te komen alsof het je allemaal niks kan schelen.


    ‘Ik heb iets gewéldigs van het onderzoeksteam gekregen.’ Hij pakt Boyds stoel bij diens bureau en gaat er achterstevoren op zitten. Met zijn kin op de rugleuning kijkt hij haar aan.


    ‘Dat werd tijd,’ zegt ze. Ze tikt op het mapje maar slaat het niet open, dat plezier gunt ze hem niet.


    ‘Het is geen secondelijm en het is geen Dermabond, dat plastisch chirurgen gebruiken om huid aan elkaar te lijmen, vooral bij kinderen die tegen de rand van een tafel zijn geknald. Het is ook niet Fibrin, wat je zou gebruiken om bloedvaten aan elkaar vast te maken.’


    ‘Bedankt daarvoor.’ Ze opent dat stomme dossiermapje en laat haar blik er vluchtig overheen gaan in een poging hem de loef af te steken. Ketens van aminozuren. Hechting R-groep. Gedenatureerd. Enzymen.


    ‘Wat is transglutaminase in godsnaam?’


    ‘Daar wordt het echt interessant. Heb je ooit van Wylie Dufresne of Heston Blumenthal gehoord?’


    ‘Jezus christus, Mike.’ Gabi gaat rechtop in haar stoel zitten – wat met de lendensteun makkelijker is. ‘Heb je een match of niet?’


    ‘Dat zou je wel willen, hè? Moet ik je je hele zaak op een presenteerblaadje aanbieden? Nee, dat zijn koks die ontzettend pretentieus eten klaarmaken. “Moleculaire gastronomie.”’


    ‘Je verdoet m’n tijd.’


    ‘Aha, maar er is een trickledown-effect, en anders dan bij de economie werkt het ook echt. Kooktechnieken gaan langs de voedselketen naar beneden.’


    ‘Kunnen we in één keer door naar het goede gedeelte?’


    ‘Transglutaminase. Ook wel bekend als vleeslijm. Chique restaurants, restaurants die jij en ik ons niet kunnen veroorloven, gebruiken het voor verzinsels als, ik zeg maar wat… crème brûlée van bacon en garnalen. Het ranzige steakhouse op de hoek gebruikt het om restjes aan elkaar te plakken. Zeg het maar als dit bekend klinkt: “Het werkt door de proteïnen te smelten, waardoor de spieren en vezels naadloos met elkaar verbonden worden.”’


    ‘Hoe zit het met de verkrijgbaarheid? Ben je lokale leveranciers van transglutaminaten afgegaan?’


    ‘Ik kan niet al het werk voor je doen, Versado. En het is trouwens transglutaminase. Dat noemt zich rechercheur.’


    ‘Ik ga jou zo ook iets noemen.’


    ‘Is dat Spaans voor dank je wel?’


    Ze steekt haar middelvinger naar hem op.


    ‘O, dat is in elke cultuur duidelijk.’


    Vleeslijm blijk je op dezelfde manier te kunnen bestellen als dode konijnen voor taxidermie – via het internet.


    De regen klettert met het geluid van automatisch geweervuur op het metaal van de containers die bijeengepakt op de vrachtwagens staan en vormt plassen onder de banden, met regenboogkleurige vegen olie. Hij druipt in Gabi’s nek, want de opziener van Halston & Sons: Protein Specialists staat niet te trappelen om hen binnen te laten, vooral niet omdat ze via het terrein aan de achterkant zijn aangekomen, omdat je soms niet door de voordeur naar binnen wilt.


    ‘Wat nu weer?’ J. Halston (volgens zijn naamplaatje) is niet blij ze te zien. Een van de zoons, of nog waarschijnlijker een kleinzoon. ‘Al onze medewerkers zijn geregistreerd en zitten bij een vakbond. En we hebben vorige maand nog een arbeidsinspectie gehad. Het certificaat hangt boven de balie van de receptie. Als jullie daar binnen waren gekomen, hadden jullie het kunnen zien.’


    Hij heeft het gezicht van een boekhouder en de bouw van een bokser, alsof hij voor zijn werk met zijn vuisten een half rund tot overgave moet kunnen dwingen. Zijn borstelige wenkbrauwen onder de kap van zijn regenjas zijn afgedaald tot vlak boven zijn bril, als stormwolken boven het platteland.


    ‘Daar komen we niet voor,’ zegt Boyd, en hij wrijft onder de kraag van zijn jas, waar de goedkope stof tegen zijn nek kleeft. ‘Al schotel je hier rattenvlees voor, dat gaat ons niets aan.’


    ‘Wat zeg je nou?’ De jonge Halston siddert van verontwaardiging. ‘We leveren het vlees voor zes van de tien best geteste hamburgers in het hele land. Lees de recensies maar. Dat zijn onze klanten van restaurants in New York en la.’


    ‘Ik weet zeker dat jullie vlees precies is wat er op het etiket staat,’ zegt Gabi sussend.


    ‘Nou en of.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Rat.’


    ‘Jullie staan op de lijst van klanten in de omgeving van Detroit van leverancier Tengu, voor een product dat Activtg heet.’


    ‘Ja, en? Dat is de smaak van de maand, en goedgekeurd door de voedsel- en warenautoriteit. Een groot deel van de vleesindustrie gebruikt het.’


    ‘Sporen ervan zijn aangetroffen op iemand die vermoord is, en we proberen te achterhalen waar het vandaan komt.’


    ‘Gaat dit over die kleine jongen? Die gevonden is met, wat was het, dierlijke resten?’ De stormwolk boven zijn wenkbrauwen verdwijnt. Gabi kan zijn hersens bijna cognitieve circusacts zien uitvoeren. Ze stuurt hem een andere kant op voordat hij naar de trapeze grijpt.


    ‘Ons slachtoffer is gevonden op een stortplaats voor allerlei spullen. We trekken elke aanwijzing na.’


    ‘Man, dat was echt vreselijk. Die kleine jongen.’


    ‘Hebt u kinderen?’ Het is nogal een streek, maar het werkt wel. Ervaringen brengen mensen bij elkaar. Oorlog. Terroristische aanslagen. Het ouderschap.


    ‘Die zijn al uitgevlogen,’ zegt hij schouderophalend.


    ‘Hebt u een foto?’ zegt ze. Ze beproeft haar geluk.


    Hij pakt zijn telefoon en gaat de foto’s langs, beseft dat het toestel nat wordt en neemt ze eindelijk mee naar de laadruimte, waar ze niet boven het geroffel van de regen uit hoeven te schreeuwen en waar het – belangrijker nog – droog is.


    De laadruimte staat vol gestapeld met koelboxen met het logo van Halston, terwijl medewerkers met overalls, haarnetjes en handschoenen druk in de weer zijn met vlees dat in plastic is gewikkeld. Het ziet er inderdaad uit alsof het goedgekeurd is door de voedsel- en warenautoriteit, maar het is meer dan hygiënisch: het is steriel en heeft niets meer te maken met de realiteit van de dieren die aan de andere kant binnenkomen.


    Hij laat haar een foto zien van een brutaal ogend meisje in een gelikte galajurk. ‘Dat is mijn oudste. Die werkt aan de telefoon in ons magazijn in Chicago. Mijn zoon komt net van de middelbare school.’ Hij gaat naar een foto van een jongeman die zijn armen over elkaar heeft geslagen. Hij wil hardcore overkomen, maar het mag niet baten.


    ‘Knappe kinderen.’ Gabi staat klaar met haar wederzijdse offergave. ‘Dit is die van mij. Ze is me er eentje. Wil een ster op Broadway worden.’


    ‘Grieg wil de verpleging in.’ Hij trekt een grimas.


    ‘Je voedt ze op om voor zichzelf te denken en kijk wat er gebeurt,’ zegt Gabi meevoelend.


    ‘Goed, wat voor dier was het? De restanten die jullie hebben gevonden?’


    ‘Die resultaten hebben we nog niet teruggekregen van het laboratorium,’ bluft ze. ‘We willen voornamelijk meer informatie inwinnen over dat Activ-spul. Zei u dat jullie het hier gebruiken?’


    ‘We doen wat onze klanten willen. Vlees op maat. Welk deel of hoe groot je het ook maar wilt. We doen ook huismerken. De laatste tijd hebben we meer vraag naar specialistische producten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Worst zonder vel. Zulke dingen.’


    ‘Kip in eend in kalkoen?’ oppert Boyd.


    ‘Nog niet. Denk je dat dat iets gaat worden?’


    ‘In de middeleeuwen stopten ze vogels in speenvarkens.’ Dat weet ze alleen maar dankzij Layla en haar voorliefde voor de meest obscure geschiedenisonderwerpen. Kattenaanbidding in Egypte, middeleeuwse martelwerktuigen.


    ‘Dat doen we niet,’ zegt hij, hoewel ze ziet dat hij het overweegt. Waarschijnlijk moet hij boven op de trends zitten. Er komt een keer een eind aan de mogelijkheden met vlees.


    ‘Maar jullie verwerken hier allerlei soorten dieren?’


    ‘We slachten onze eigen schapen ter plekke, maar al het andere vlees komt uit heel het land hierheen.’


    ‘Gebruiken jullie weleens slachtpistolen?’ vraagt Boyd, want de onderzoeken hebben tot nu toe niet geleid tot een definitief resultaat en ze kunnen het niet uitsluiten.


    J. Halston jr. wuift de vraag weg. ‘Nee, we verdoven ze en dan snijden we hun keel door. Pistolen zijn voor koeien.’


    ‘En herten? Volgens jullie website doen jullie ook hertenvlees.’


    ‘Ja. Het vlees komt hier binnen, net als rund, kip en varken, en in bijzondere gevallen hebben we ook struisvogel gedaan. Minder cholesterol.’


    ‘Maar de dieren zelf komen hier niet binnen.’


    ‘Niet levend, mevrouw.’ Hij zegt het alsof hij het een kind van drie uitlegt. ‘We krijgen de karkassen geprepareerd binnen en wij snijden ze in stukken.’


    ‘Weet je, ik heb nog nooit vleesverwerking met eigen ogen gezien,’ zegt Boyd.


    ‘Op onze website staat een filmpje. We hebben state-of-the-art­apparatuur om de juiste lappen te snijden en het vlees te analyseren op onzuiverheden.’


    ‘Vindt u het goed als we een kijkje nemen?’


    ‘Dan overtreden we onze hygiënevoorschriften.’ Hij maakt zich breder.


    ‘We kunnen een dwangbevel regelen. Hoelang zouden we daarvoor nodig hebben, Bob?’ Soms was het woord alleen al genoeg om korte metten te maken met aarzeling.


    ‘Dat weet ik niet.’ Boyd krabt aan zijn buik. ‘Een paar uur? Wel hartstikke vervelend.’


    ‘Kom op nou,’ werpt Halston tegen. ‘De helft van de slachthuizen in de staat gebruiken waarschijnlijk Activ. Restaurants ook. Jezus, je kunt het zelfs online kopen. Gaan jullie die allemaal een dwangbevel geven?’


    Gabi doet alsof haar stemming milder wordt. ‘Misschien kunt u ons een lijst geven van de werknemers die er toegang toe hebben.’


    ‘Dat kan ik, maar ik kan jullie ook vertellen dat het aan de voorkant bezorgd wordt in een doos met folieverpakkingen van een kilo, rechtstreeks van Tengu. Als die doos eenmaal open is, kan iemand zonder dat we het weten een van die verpakkingen eruit hebben gehaald.’


    ‘Dus vrijwel iedereen kan erbij.’


    ‘Het is geen zoutzuur. Je hebt zelfs geen handschoenen nodig om ermee te werken. Het is hartstikke veilig, dus we bewaren het niet achter slot en grendel.’


    ‘Gebeuren er weleens ongelukken? Zijn er ontevreden medewerkers? Gedraagt iemand zich weleens opvallend?’


    ‘Ik haalde vroeger soms jongens van de straat om een paar diensten te draaien, maar we willen het beter beheren, samenwerken met de vakbonden. Banen zijn te kostbaar.’


    ‘En ze hebben problemen gehad met immigratie,’ fluistert Boyd in haar oor.


    ‘Kan ik iemand van personeelszaken spreken?’


    ‘Als u erop staat,’ zegt hij kribbig.


    Als ze weer vertrekken, hebben ze een lijst met medewerkers van de afgelopen vijf jaar, inclusief tijdelijk personeel (maar niet de illegalen, brengt Boyd naar voren), en een zak met vleeslijm om te onderzoeken.


    

  


  
    De Man Die De Wereld Opat


    Patrick Thorpe staat voor de deur en luistert naar de elektrische bel, die ergens diep in het huis klinkt. Drie keer is scheepsrecht. Niemand kan zeggen dat hij niet geprobeerd heeft Clayton te pakken te krijgen. De man neemt de telefoon niet op. Hij heeft geen e-mailadres. Hij komt zelfs niet naar de deur.


    De curator loopt terug naar zijn auto. Hij schaamt zich een beetje dat hij zich opgelucht voelt, en vervolgens ergert hij zich eraan dat hij zich zou moeten schamen, terwijl Clayton zich min of meer had opgedrongen aan de tentoonstelling door Patrick in de Mexicaanse supermarkt op zijn knieën en met zijn armen vol piñatas te smeken. Maar medelijden is niet goed genoeg als reden om in te leveren op het niveau van de tentoonstelling, en hoewel Detroit genoeg geniale outsiders heeft, betwijfelt hij of Clayton Broom er daar een van is.


    Achter hem piept de deur en zijn opluchting spat als een zeepbel uiteen. Patrick zet een glimlach op als hij zich omdraait. ‘O hé, Clay. “Hé, Clay.” Dat rijmt.’ Hij lacht om zijn gêne te verhullen. Broom staart hem door de spleet van de deur aan. Er is iets niet in de haak met zijn gezicht. Het hangt slap, alsof hij een beroerte heeft gehad of een aangezichtsverlamming heeft opgelopen. Hij doet een nieuwe poging. ‘Ik dacht dat je niet thuis was.’


    Clayton doet zijn mond open en zijn lippen bewegen als die van een goudvis, alsof hij zijn hersens van diep onderwater omhoog dregt. ‘Ik was aan het werk.’


    ‘Ben je aan het lassen?’ zegt Patrick, en hij knikt naar het masker dat op Claytons voorhoofd is geschoven, de dikke overall en de handschoenen.


    ‘Ik doe ook andere dingen.’


    ‘Dat is mooi.’ Patrick is zenuwachtig. ‘Luister, heb je even?’


    ‘Ik heb het druk.’ Clayton maakt aanstalten om de deur dicht te doen.


    ‘Daar gaat het over.’ Patrick legt een hand op de deurpost. ‘De tentoonstelling. Daar wilde ik het met je over hebben. Ik had je mobiele nummer niet.’


    ‘Daar geloof ik niet in.’


    ‘Dat is prima, dat is prima. We zijn er ook te verslaafd aan. Je ziet alleen maar mensen de hele dag naar hun schermpje staren. We gaan er helemaal in op. Mag ik –’


    Clayton gaat aarzelend naar achteren en Patrick stapt een half­donkere gang in die gevuld is met wankele stapels kranten en hopen stenen die op elkaar zijn gestapeld. Het stinkt er vreselijk naar vocht en roest. Op de muren groeit zwarte schimmel. ‘Ben je de boel aan het, eh, opknappen?’


    ‘Het is het huis van Claytons vader, míjn vader.’ Hij kauwt op de woorden als tabak, iets wat hij moet uitspugen. ‘Het zijn zijn oude meubels. Hij is dood.’


    ‘Dat spijt me voor je.’ Van de zenuwen blijft Patrick praten. Hij had niet beseft dat Clayton zo ver heen was. Misschien komt het door het claustrofobische huis, de stapels oude tijdschriften die hem gek hebben gemaakt. Misschien is het wel besmettelijk. ‘Ga je met papier-maché werken? Je moet voorzichtig zijn, man.’


    ‘Ik heb een brandblusser.’


    ‘Mooi. Over brandbaar gesproken, ik heb het er met Darcy over gehad, je weet wel, Darcy, de medecurator van Dream House, en ik moet eerlijk zeggen dat we ons een beetje zorgen maken, Clay. Dat bidsprinkhaan-draken-geval waar je aan werkt? Nou, om te beginnen is dat al gedaan, met de Gurgitator.’


    Clayton leeft op. Er blijkt tóch iemand thuis te zijn. ‘Daar heb ik aan meegewerkt. Ik heb er met scharnieren in de kaak voor gezorgd dat die open en dicht kan.’


    ‘Ja, absoluut. Indrukwekkend. Een vuurspuwende draak die in Gratiot County opstoppingen veroorzaakt!’ Hij schudt zijn hoofd om het drama. ‘Het was ook een grote hit op Burning Lakes.’


    ‘Ze hebben me niet uitgenodigd.’ Clayton zinkt weer weg in zichzelf.


    ‘O. Nou ja, ik heb gehoord dat de kaartjes heel duur zijn geworden. Maar hé, originaliteit valt niet mee. Dat weet jij ook, je draait al zo lang mee dat je de trends weer terug ziet komen. Je bent bijna een kunsthistoricus.’


    Claytons mond verstrakt alsof er een schroef wordt aangedraaid. ‘Vind je mijn werk niet origineel?’


    ‘Nee, nee, we zijn gék op je werk, dat weet je, Clay. Maar we maken ons zorgen over het vuur. Er komen installaties in die oude houten huizen, en ik ben misschien gek, maar een werk met een propaantank die vlammen van twee meter de lucht in spuugt is misschien een beetje gevaarlijk. We willen niet dat het feest afgeblazen moet worden omdat we een gemeentelijk voorschrift over vuur hebben overtreden. Ik bedoel, we zouden het nog kunnen overwegen als je bereid bent het zonder het vuurspuwen te doen. Maar ik weet niet hoe je in je tijd zit, of je dan in de knel komt?’ Hij probeert de hoop in zijn stem af te zwakken.


    ‘Ik doe de bidsprinkhaan niet meer.’


    ‘O.’ Patrick verslapt van opluchting. ‘O, dat is jammer. Want het feest is zaterdag. Dus… betekent dat dat je niks meer maakt? Want we willen graag dat je komt, ik kan je op de gastenlijst zetten. Maar voel je niet verplicht. Als je het te jammer vindt dat je geen bijdrage kon leveren aan de tentoonstelling, zou niemand het je kwalijk nemen als je niet wilde –’


    ‘Ik heb aan iets anders gewerkt. Ik zal het je laten zien.’


    ‘O, oké. Ik bedoel, ik moet het er met Darcy over hebben,’ zegt hij terwijl hij Clayton door het huis volgt en over een stapel zwarte vuilniszakken bij de deur stapt die zelfs in deze kou vliegen aantrekken.


    ‘Wat ligt er in de koelkast?’ vraagt hij als hij de Post-it op de deur ziet met de tekst: niet openmaken.


    ‘Niks,’ blaft Clayton. ‘Hij is kapot.’


    In Patricks hoofd speelt een variatie op dat funknummer: ‘Won’t you take me to… crazy town.’ Hij gaat dit overdragen aan Darcy en er zelf z.s.m. vandoor. ‘Clay, volgens mij gaat dit niet werken. Je weet hoe Darcy denkt over de samenhang van de creatieve visie. We kunnen niet zomaar met een ander werk komen, alsof kunst onderling verwisselbaar is –’ en dan ziet hij het. Hij brengt zijn vingers naar zijn mond. ‘O. O, mijn god.’


    De tuin komt dit nooit te boven. Het gele gras is uitgeroeid door betonstof en brandplekjes waar vonken van de lasbrander zijn neergekomen. De bidsprinkhaan kwijnt achterin weg, een primitief geval dat is samengesteld uit oude auto-onderdelen, met handzagen als klauwen en drie paar mannequinbenen die niet bij elkaar passen en uit zijn pantser steken, reflecterende ogen en kaken die met een scharnier openen zodat hij vuur kan spugen uit de tank met pro­paangas in zijn buik. Maar daar kijkt Patrick niet naar.


    Hij aarzelt en stapt dan naar voren. Voorzichtig baant hij zich een weg tussen de figuren door die elke vierkante centimeter van de tuin beslaan. Verwrongen lichamen vervaardigd van cement of spiralen van ijzerdraad of aaneengesmede combinaties van hout en metaal of klei. Een leger van prachtige gedrochten, van miniatuurbeeldjes tot monsters in elk voorstelbaar medium.


    ‘O mijn god,’ zegt Patrick nogmaals, en hij neemt alles terug, alle twijfels, de valsheid. Dit zou een klapper kunnen zijn. Clayton zou de nieuwe Tyree Guyton kunnen zijn. ‘Hoelang werk je hier al aan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    In gedachten schrijft hij de teksten voor de catalogus al. Dehumaniserende deformatie, de obliteratie van het zelf, met een knipoog naar Francis Bacon of Steven Cohen. Jezus, zelfs David Bowie.


    Er zijn min of meer menselijke vormen van klei, met gapende monden, gerangschikt in een groep, de helft van hun hoofden afgesneden. Ze verdraaien allemaal hun nek als schroevendraaiers om naar het huis te kijken. Een stel ruw gegoten bronzen vrouwenfiguren, met vooruitstekende vogelkoppen en verontrustend lange armen die naar achteren zwaaien zijn gerangschikt langs een oude boomstronk.


    Een Jezusfiguur met een gelukzalige uitdrukking heft een enkele hand bij wijze van zegen, maar zijn mond is uitgerust met scharnieren en raderwerk, en op zijn gewaad, vervaardigd van vodden, bloeit mos doordat het in de regen is blijven staan. Een vrouw van ijzerdraad slaat haar handen voor haar ogen, en zwart teer sijpelt tussen haar vingers door, bevroren op haar plek.


    En dan bereikt hij de bobbel. Het is een misvormde massa van gesmolten plastic en paraffine, die uit protest zijn opgeborreld onder de lasbrander, waardoor zich blaren hebben gevormd als pestbuilen, verschroeid en opgerekt en samengeknepen tot gelijkenissen van gezichten met lagen was erop: een dikke man die extra hoofden uit zijn buik heeft groeien. Zijn mond staat wijd open, met spijkers als tanden, omhoog geramd door zijn kaak, en de ronde metalen koppen ervan steken uit de onderkant. In zijn vlees zit speelgoed en rotzooi verankerd.


    ‘Dit is… geweldig, Clay.’ Patrick hakkelt van opwinding. ‘We moeten praten. Na de Dream House-tentoonstelling. Er is een galerie in New York die op zoek is naar nieuw werk. Je moet een solotentoonstelling houden. Maar je moet het wel op de juiste plek doen. Je hebt een grote ruimte nodig om het werk te laten ademen.’ Hij aarzelt terwijl hij in gedachten razendsnel de mogelijkheden doorneemt. ‘Heeft iemand anders dit gezien?’


    Clayton haalt zijn schouders op.


    ‘Kunnen we hém krijgen? Die dikke man? Heeft hij een naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Zonder titel? De bobbel? De Man Die De Wereld Opat?’


    ‘Noem het maar wat je wilt.’


    ‘Hij zal heel goed passen. Er is een zolderkamer in het Lusthuis – alle gebouwen hebben een thema. We wilden er een kinderzwembad neerzetten vol condooms en plastic ballen die zijn volgekrabbeld met verwensingen, maar dit is veel sterker.’


    ‘Gaan mensen het zien? Het heeft ógen nodig.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. We verwachten vierhonderd mensen. Er is ook een of andere gast die het wil filmen.’


    ‘Wil je…’ Clayton kijkt verbaasd en worstelt met zichzelf. ‘Wil je er deel van uitmaken?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb iemand nodig. Ik zou iets voor je kunnen maken.’ Hij klinkt zo hoopvol dat het bijna niet te verdragen is. Geen wonder. Zoveel jaren van afwijzing. En hé, er vroeg bij zijn voordat de markt er lucht van krijgt? Dat is lang geen slecht idee, denkt Patrick.


    ‘Bedoel je een speciale opdracht? Dat zou ik te gek vinden! Maar voorlopig moet je je hierop richten. Niet aan jezelf gaan twijfelen, oké? Dit is het beste werk dat je ooit hebt gemaakt. O, wacht. Heb je hulp nodig om hem te vervoeren?’


    ‘Ik heb mijn pick-up.’


    ‘Dat is geweldig. Dat is te gek. Ik kan niet geloven hoe ver je bent gekomen. Dit is je doorbraak, man.’ Hij slaat Clayton op de schouder en merkt tot zijn walging dat zijn jasje korstachtig is, met de textuur van de vleugels van kakkerlakken. Patrick rukt zijn hand weg en concentreert zich erop hem niet af te vegen aan zijn spijkerbroek. ‘Dit is je doorbraak, man.’


    

  


  
    Botanica


    De vrouw met het haar van een stinkdier – zwart met witte strepen – die achter de toonbank voor een muur van kaarsen en glazen flessen staat, is niet blij met politie in haar zaak.


    ‘Nee. Sorry,’ zegt ze. ‘Ik ken niemand die aan hekserij doet. We verkopen hier zegenwensen.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt Boyd, en hij pakt een dikke witte kaars op met een etiket waarop staat: poesje lik.


    ‘Ik veroordeel mijn klanten niet,’ snuift ze. ‘Ik bestel waar ze om vragen. Rijke mensen hebben psychiaters. Deze mensen komen naar mij toe. Ik luister naar hun problemen.’


    ‘Misschien heeft u ook geluisterd naar een klant die zegt dat hij santeria beoefent. Of lucumí of vodou,’ zegt Gabi.


    ‘Elke soort hekserij is prima,’ beaamt Bob. ‘Vooral als er bij geofferd wordt.’


    Op zulke momenten zou Gabi willen dat haar ouders haar meer Spaans hadden geleerd. Ze waren er zo op gebrand geweest te integreren, en vooral dat zij dat zou doen, dat het altijd Engels, Engels, Engels was. Ze groeide op in Kentucky, waar ze min of meer de Latijns-Amerikaanse gemeenschap wáren, en verhuisde pas op haar zestiende naar Miami. Het was haar eerste echte kennismaking met de Cubaanse cultuur, en een tijdje verslond ze alles. De keuken, de taal, de jongens.


    ‘Jullie jagen mijn klanten weg.’ Stinkdier gebaart dat ze opzij moeten gaan zodat een tengere, sjofele man met rode schoenen erlangs kan. Hij zet een kaars op de toonbank. drie keer meer kans om de loterij te winnen.


    ‘Dat is dan vijf dollar,’ zegt de eigenaar. ‘Fijne dag nog, Ramón. Succes. Doe de groeten aan je vrouw.’


    De man vertrekt, en de luide oriëntaalse bel rinkelt sonoor.


    ‘Hoe kunt u dat met goed fatsoen doen?’ zegt Boyd, en hij leunt over de toonbank. ‘Die man kan helemaal geen vijf dollar missen.’


    ‘Ik verkoop mindfulness en zelfreflectie. Hij steekt die kaars aan en elke keer dat hij erlangs loopt denkt hij eraan. Misschien koopt hij wel een lot, of misschien denkt hij aan geld, waarna hij solliciteert naar een baan. Ik heb hem een liefdeskaars verkocht en hij zegt tegen me dat hij nu met iemand is, heel gelukkig.’


    ‘Wat is dit?’ zegt Gabi, en ze houdt een papieren zakje omhoog met een handgeschreven etiket: wolvenhart.


    ‘Het is niet echt een wolvenhart.’


    ‘Mag ik het openmaken?’


    ‘Alleen als u het koopt.’


    ‘Verkoopt u normaal gesproken wel lichaamsdelen van dieren?’


    ‘Nee.’


    Gabi houdt een ander zakje op, een smal ineengedraaid stuk papier. ‘Wat is dit “zwartekattenbot” dan?’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Een in het wit gehulde vrouw met gekleurde kralenkettingen en een witte sjaal om haar hoofd gebonden komt achter in de winkel tevoorschijn uit een klein hokje met een gordijn ervoor. Ze ziet er onmiskenbaar nijdig uit, stelt Gabi vast. Dat is te zien aan de manier waarop ze beweegt, met haar rinkelende armbanden. ‘Ik hoorde jullie praten.’


    ‘Geef ze ervan langs, Iya! Mijn klanten een beetje wegjagen.’


    ‘Willen jullie iets weten over het offeren van dieren en santeria?’


    ‘We zijn op zoek naar –’ begint Gabi.


    ‘Alsof jullie een stel halfgare dorpsagenten zijn,’ zegt de vrouw woedend.


    ‘Ho eens even,’ zegt Bob. ‘U gaat ons niet beledigen. We zijn dan misschien wel halfgaar, maar ik ben geboren en getogen in Detroit.’


    ‘Wat hebben jullie gevonden? Een altaar in het bos met botten en geweien waardoor jullie het in je broek deden? Dat is palo monte, niet santeria. Of kinderen die onzin nadoen die ze op tv hebben gezien.’


    ‘Sorry. Dat was geen goed begin. Kunnen we het nog een keer proberen? Ik ben Gabriella Versado van de politie van Detroit en dit is mijn partner Bob Boyd. Kunnen we ergens praten waar we niet gestoord worden? Het gaat om een moordonderzoek waarbij het lichaam is aangetroffen met delen van een dier.’


    ‘Ik doe achterin consultas. Daar kunnen we praten, tot mijn volgende afspraak,’ zegt ze kil als vorst op het gras, en ze gaat hun voor naar het hokje achter het gordijn.


    ‘Bedankt,’ zegt Gabi, en ze gaat aan het lage tafeltje zitten, met Bob vlak achter haar, zodat het gordijn dicht kan. ‘Ik heb een keer een offerande – ebo – gezien met mijn oom in Miami. Een kip.’


    ‘U boft,’ zegt de santera. ‘Het is een heel spirituele ervaring, een dier dat zijn leven voor je opoffert. U moet dat goddelijke gebaar respecteren.’


    ‘Ik weet dat jullie soms ook geiten doden. Zouden jullie ooit herten gebruiken?’


    ‘We offeren alleen geiten en rammen – geen koeien, varkens, paarden of herten – en de traditie schrijft voor dat we het dier na afloop opeten, zodat er niets van overblijft. We geloven in… karma, bij gebrek aan een beter woord. Als je andere mensen kwaad doet, op welke manier dan ook, doe je ook jezelf kwaad. Hekserij beoefenen levert alleen maar problemen voor je op.’


    ‘Net als geweld,’ mijmert Gabi, ‘dat doet ook een soort stoelendans.’


    ‘Dat is een mooie manier om ernaar te kijken,’ zegt de vrouw, en ze stelt haar mening over Gabi duidelijk bij.


    ‘Kan ik u een foto laten zien en wilt u me dan vertellen wat u denkt?’ Gabi haalt de foto van Daveyton uit haar jaszak en legt hem op de tafel.


    Ze werpt er een blik op en deinst achteruit. ‘Wat ik denk? Dat is psychopathisch! Dat is het werk van iemand die ernstig gestoord is.’


    ‘Niet palo monte?’


    ‘Nee.’ Ze wappert met haar hand naar Gabi dat ze de foto moet weghalen. ‘Bij palo monte worden geen levende mensen verminkt, en het zou geen ritualistisch doel hebben een menselijk lichaam samen te voegen met dat van een hert. Het is niet logisch.’


    ‘Wat denkt u dan dat het is, als u naar de foto kijkt?’


    ‘Dit is iemand met een slecht hoofd. Iemand die gek is.’


    ‘Wat betekent dat,’ dringt Gabi aan, ‘een slecht hoofd?’


    ‘In onze patakis, onze volksmythen, geloven we dat we geboren worden met een lot dat we zelf hebben uitgekozen. Obatalá schept het menselijk lichaam, maar je hoofd krijg je van de pottenbakker die die hoofden boetseert van klei in zijn werkplaats. Op een goede dag maakt hij prachtige hoofden, maar soms wordt hij dronken en maakt hij een slecht hoofd. Het is een goddelijk tekort. Aan de buitenkant is het niet te zien, maar als je je hoofd eenmaal hebt uitgekozen, moet je je lot aanvaarden.


    De meesten van ons hebben een gemiddeld hoofd. Het is niet perfect, maar er zit genoeg goeds in dat met hulp van de orichas naar de goede kant getrokken kan worden. Maar mensen met een slecht hoofd zijn zo beschadigd dat ze niet geholpen kunnen worden. Er is geen remedie, het enige wat je kunt doen is ze tegenhouden en terug laten keren in het heelal.’


    ‘Dus we hebben uw zegen om deze man dood te schieten? Dat zal ik zeker uitleggen in mijn rapport,’ grapt Boyd.


    De santera negeert hem en richt zich tot Gabi. ‘Weet u, er hangt door de aard van deze misdaad veel donkere energie om u heen. U moet voorzichtig zijn. Het maakt u kwetsbaar voor slechte dingen die u of uw dierbaren kunnen overkomen. U moet me u een zegen laten geven, of u laten reinigen.’


    Bob snuift. ‘Ja, ik pas, bedankt. Zijn we klaar hier, Versado?’


    ‘Doe maar,’ zegt Gabi, voornamelijk uit beleefdheid, maar ze herinnert zich ook de tiener die ze ooit was in Miami.


    ‘Het zal wel.’ Bob duwt het gordijn opzij. ‘Ik wacht buiten.’


    De santera pakt een bundeltje laurierblaadjes en wrijft ze over Gabi’s lichaam en zwaait ermee terwijl ze in een andere taal een gebed murmelt. Yoruba, gokt Gabi. Na een paar minuten is het voorbij.


    ‘Bedankt.’ Ze probeert zich ervan te overtuigen dat ze zich lichter voelt, maar het komt vast door de geur van de kruiden. Ze is te oud en blasé voor magie.


    ‘U moet een talisman meenemen om u te beschermen. Een asabache, een zwarte steen, zal u helpen het kwaad op afstand te houden.’


    ‘Ah, maar dat is nou net het probleem,’ zegt Gabi. ‘Ik probeer het niet op afstand te houden, ik probeer het te vinden.’


    

  


  
    Ommuurde tuinen


    Cas’ appartementencomplex heeft een koffiebar in de lobby en een cadeauwinkel, omdat het een historisch gebouw is, een hoogtepunt van Detroitse architectuur, met echte Miskwabic-tegels, aan de buitenkant gedetailleerde bloemmotieven en in de hal gouden art-decopatronen. Het is een prachtige plek om te wonen, maar het is vooral prestigieus. Er is zelfs een portier die weet hoe Layla heet, net als in dat verhaal in het boek waar Layla als meisje zo van hield, over het kleine meisje dat in een hotel woonde. Maar hij is niet oud en geen heer in een pak met koperen knopen. Hij is in de twintig, met een auberginekleurig smokinghemd dat hier het uniform is, met een dun snorretje, en hij neemt haar zo’n beetje op. ‘Hoi, hoe gaat het met je, Cassandra? En Layla, toch? Leuk dat jullie er weer zijn.’


    ‘Ha, Javier.’ Cas zwaait en loopt rechtstreeks naar de prachtige oude lift, waar ze een paar keer op het knopje drukt.


    ‘Hoi.’ Layla laat haar hoofd zakken.


    ‘Als jullie iets nodig hebben, geef je maar een belletje.’ Hij buigt over zijn bureau heen om het te benadrukken, alsof hij het echt, echt meent.


    ‘Probeerde hij me te versieren?’ zegt Layla als de liftdeuren achter hen dichtgaan.


    ‘Hoelang leef je al? Elke man versiert je, altijd. Als je maar niet denkt dat je bijzonder bent. Zo worden ze getraind. “Nog een prettige dag” klinkt kennelijk niet oprecht meer.’


    ‘Dat is vreselijk.’ Maar ze begrijpt wel dat woorden net zo versleten kunnen raken als schoenen.


    ‘Hoezo, vind je hem leuk?’ vraagt Cas.


    ‘Alleen als hij een kunstzinnige skater is die ik nooit kan krijgen,’ zegt Layla luchtig. ‘Hoezo, vind jíj hem leuk?’


    ‘Jongens. Getver.’


    ‘Meisjes?’ jut Layla haar op.


    ‘Hé lieverd, ik hou van je, maar niet op die manier. Ik ben gewoon vrijgezel.’ Cas trekt een belachelijk maar sexy pruilmondje naar de wanden met gouden spiegels. ‘En trouwens, ik ben veel te knap voor jou. Au! Niet slaan.’


    De oude lift brengt hen ratelend naar de veertiende verdieping en Layla bedenkt hoe vreemd het is dat Cas niemand leuk vindt. Misschien is ze aseksueel of een trans, zoals Eric Redding (voorheen ­Erica). Naar een superliberale vrije school gaan houdt in dat kinderen openhartig zijn over hun identiteit, maar ook dat iedereen zich met iedereen bemoeit. Nog voordat het schooljaar begonnen was had ze door geroddel online al over het meisje gehoord dat als bijnaam Chlamydia had (om voor de hand liggende redenen). ­Shakespeare zou het tegenwoordig mis hebben. Niet de wereld is het toneel – dat is sociale media, waar je een show probeert op te voeren. De rest van je leven is een repetitie, je in de coulissen voorbereiden om online zo goed mogelijk voor de dag te komen.


    Er staat een rode koffer op wieltjes bij de voordeur, wat betekent dat Cas’ moeder, Helen, net is aangekomen of op het punt staat te vertrekken. Ze draagt chique broekpakken en hoge hakken en twee keer per week vliegt ze naar platte delen van het land met tarwevelden en silo’s, waar ze voor een graanbedrijf bemiddelt in arbeidsconflicten. Layla gelooft niet dat ze Gabriella ooit op hakken heeft gezien. Misschien op de trouwfoto’s – die verbannen zijn naar de kelder, samen met alle andere herinneringen aan hun vroegere leven.


    Cas’ moeder is dun en mooi. Haar make-up is altijd onberispelijk en haar blonde haar ziet eruit alsof ze net uit een shampooreclame is gestapt.


    ‘Dat komt door formaldehyde,’ had Cas een keer tegen haar gezegd. ‘Een speciale behandeling voor je haar die echt giftig is. En ze is alleen maar dun omdat ze aan het ballerinasyndroom lijdt.’ Ze zuchtte geërgerd toen ze het moest uitleggen. ‘Je weet wel, boulimia en anorexia. Maak je geen zorgen, daar is nu een app voor.’


    ‘Voor anorexia?’ had Layla gechoqueerd gevraagd.


    ‘Vast wel, maar ik bedoelde om calorieën te tellen en ze te verrekenen met de calorieën die je op de loopband verbrandt. Mijn moeder is elke dag iets van een uur in de sportschool. En ze powerwalkt over het vliegveld. Ik zweer dat ze in het vliegtuig gewichten zou heffen als ze die mocht meenemen in haar handbagage.’


    ‘Cassandra, ben jij dat?’ Haar moeder kijkt in de woonkamer op van haar laptop.


    ‘Ha, ma. We hadden het net over de portier.’


    ‘Is hij nieuw?’ vraagt haar moeder plichtmatig, maar ze richt haar aandacht alweer op haar scherm, alsof het de dobber van een hengel is.


    ‘Dezelfde als altijd. We hadden het er net over hoe knáp hij is.’ Layla beseft dat Cas haar moeder uit de tent lokt.


    ‘Mmm-hmm,’ zegt mevrouw Holt afwezig, maar Layla ziet dat haar schouders verstrakken.


    Haar vader is in de keuken aan het koken. Layla beschouwt hem als een hipstervader in een sitcom – lief en grappig, maar op de een of andere manier ook tragisch. Hij heeft zijn haar kort geschoren om te verhullen dat hij kaal wordt. ‘Heb je Lay bij je? Eet je mee?’


    ‘Bedankt, meneer Holt. Alleen als het geen probleem is.’


    ‘Ben je gek? Je bent onze favoriete aanschuiver. En noem me alsjeblieft Andy. Pasta met garnalen en chili oké?’


    ‘Klinkt geweldig,’ zegt Layla. Daar is ze jaloers op. Het bijna alledaagse. En ja, volgens de statistieken is scheiden heel normaal, maar dit is wat ze wil. Een huis met twee kinderen en twee ouders en iets lekkers op het fornuis, de geur die het hele huis vult.


    Haar ouders hadden altijd meer kinderen willen krijgen, maar ze hadden het druk gehad en toen werd een vriend van hen neergeschoten en waren ze geflipt en uiteindelijk was het er nooit van gekomen.


    ‘Is Ben thuis?’ zegt Cas, en ze kijkt om zich heen of ze haar broertje ergens ziet. Hij gaat naar een andere school, om redenen die Layla niet heeft kunnen achterhalen. Buitengewoon onderwijs of zo, hoewel er op het eerste gezicht niets met hem aan de hand lijkt. Cas heeft haar verzekerd dat Layla hem daar niet vaak genoeg voor ziet, maar ondanks al haar hatelijke opmerkingen over hem verdedigt ze hem door dik en dun.


    ‘Hij is trainen. Hij kan elk moment thuis zijn.’ Haar vader is een zogenaamde techpreneur. Noem een willekeurig groot bedrijf in Silicon Valley en hij ‘heeft er een tijdje rondgelopen’ – zijn woorden. Daarom zijn ze van Oakland in Californië hierheen verhuisd. Detroit is start-ups gunstiger gezind: lagere overheadkosten, belastingvoordelen, enthousiast talent, goedkope kantoorruimte in TechTown. Hij gaat helemaal op in de vernieuwing van de stad, ‘met alle toeters en bellen’. Layla vindt het te gek om hem te horen praten. Het is een andere taal, waar elk woord een werkwoord kan worden. Zij en Cas hebben een geheim spelletje tijdens het eten: neem elke keer dat hij technojargon, zoals ‘zakenengel’, gebruikt een slok jus d’orange.


    ‘Hoe gaat het met Crater?’ vraagt Layla hem, en ze probeert zich de naam van zijn grote start-upproject te herinneren.


    ‘Curatr.’ Hij verbetert haar automatisch en laat de trrr-klank rollen.


    ‘Moedig hem alsjeblieft niet aan,’ jammert Cas.


    ‘Ik weet nog steeds niet of ik het begrijp. Dus het verzamelt al je sociale media op één plek?’


    ‘Ja, het is een aggregator. Het verzamelt al je feeds in één platform.’


    ‘Zijn er niet al sociale netwerken die dat doen?’


    ‘Inderdaad, missy!’ zegt hij met een soort flauw Brits accent, en ze is bijna opgelucht dat ze niet de enige is met nerds als ouders. ‘Maar het verschil is dat Curatr een asociaal sociaal netwerk is. Het is een privédagboek, alleen voor jou en de mensen die echt dicht bij je staan. Het gaat erom je kinderen een beetje privacy terug te geven, een ruimte die alleen van jou is, en volkomen veilig. Het hangt samen met ons andere product, Ommuurde Tuin-reputatiebeheer, dat een abonneemodel heeft om je seo te verbeteren.’


    ‘Ik weet niet echt wat dat betekent,’ zegt Layla, hoewel het volgens haar binnenkort een module in de lessen voor veelbelovende leerlingen is: Search Engine Optimization: Je Doelgroep Bereiken.


    ‘Het betekent dat we samenwerkingen aangaan met de grote zoekmachines om zoekresultaten te promoten die jij goedkeurt en zoekresultaten die bezwarend kunnen zijn te onderdrukken.’


    ‘Zoals de duckface die je trok toen je twaalf was.’ Of Chlamydia als bijnaam hebben, denkt ze.


    ‘Ja.’ Hij schuift ongemakkelijk heen en weer. Misschien weet hij niet wat een duckface is en denkt hij dat het iets ergers is. ‘Zie het maar alsof je je eigen publiciteitsagent hebt. We kunnen niks voorgoed laten verdwijnen, maar we kunnen het wel vier pagina’s terugdringen in de zoekresultaten. Misschien zelfs wel tien.’


    Cas geeuwt dramatisch. ‘Pa, mogen we in mijn kamer eten? We hebben huiswerk.’


    Haar vader is gekrenkt, maar hij verdoezelt het. ‘No problemo. Twee bureaumaaltijden komen eraan.’


    ‘Drie alsjeblieft!’ roept Helen vanuit de woonkamer.


    ‘O nee, er moet ook iemand met mij eten!’


    ‘Je zoon komt zo thuis.’


    En precies op dat moment komt Ben binnen. Onder zijn sluike rossige haar kijkt hij ingespannen naar zijn telefoon en hij tikt op het schermpje. Cas rent op hem af en rukt het toestel uit zijn handen.


    ‘Waar kijk je naar?’ wil ze weten. ‘Een bericht van een meisje?’


    Hij loopt rood aan en probeert hem terug te pakken. ‘Hé, kom op nou! Telefoons zijn privé!’


    ‘Voorrecht van grote zussen.’


    ‘Geef terug! Iza!’


    Cas bestudeert het schermpje en gooit het toestel naar hem terug. ‘Hou je mond, dombo, ik plaagde je maar. Hier heb je je stomme telefoon met je stomme spelletje.’


    ‘Nee hè, je hebt m’n high score verpest. Bedankt!’


    ‘Ik maak het alleen maar een grotere uitdaging voor je. Ik ben net een extra moeilijkheidsgraad. Je zou me dankbaar moeten zijn.’


    ‘Tuurlijk.’ Hij veegt zijn haar uit zijn gezicht en ze ziet de blauwe plek onder zijn oog. Ze pakt zijn gezicht vast en rukt zijn kin omhoog om het beter te kunnen zien. ‘Wat is er in godsnaam met je gezicht gebeurd? Want als iemand je dit heeft aangedaan, maak ik hem af.’


    ‘Rustig maar, Jimmy raakte me met zijn elleboog tijdens de ijshockeytraining. Ga je over de rooie als iemand me tegen het ijs smijt? Want dan kun je niet naar de wedstrijd komen.’ Hij kijkt echt geschrokken. ‘Pa! Zeg tegen haar dat ze niet kan komen als ze zo raar gaat doen.’


    ‘Alsof jouw wedstrijd me iets kan schelen.’


    ‘Wil dat zeggen dat je niet komt?’


    ‘Natuurlijk kom ik. En Layla ook. We hebben cheerleaderpakjes gemaakt en borden om in de lucht te houden en alles.’


    ‘Ma-aa!’


    Hun moeder kijkt niet op van haar laptop. ‘Willen jullie twee alsjeblieft ophouden met dat getreiter?’


    ‘Wil jij met mij eten, Benjamin?’ vraagt hun vader.


    ‘Moet dat?’


    ‘Nee, we kunnen allemaal ergens anders in huis eten, allemaal met onze eigen apparaten in het stopcontact terwijl we niet met elkaar praten.’


    ‘Is dat niet waar je hele bedrijf om draait?’ vraagt Cas.


    ‘Nee.’ Haar vader zucht geërgerd. ‘Het gaat erom nieuwe tools te maken die zorgen voor nieuwe manieren om ons op toepasselijke manieren uit te drukken.’


    ‘Wij drúkken ons ook uit. Alleen niet met de mensen in deze kamer. Mogen we nu gaan? Want huiswerk?’


    Hij geeft het op. ‘Goed, hoor. Maar alleen omdat we visite hebben. Morgenavond zitten we als een echt gezin aan tafel.’


    ‘God, ik word gek van ze,’ zegt Cas. Ze smijt de deur dicht en laat zich achterwaarts op haar bed vallen. Ze reikt boven haar hoofd om haar telefoon in de speaker te zetten, en al snel klinkt er mierzoete shoegaze. ‘Je hebt echt geluk dat je moeder zich zo weinig met je bemoeit.’


    ‘Ja, het is geweldig,’ zegt Layla met een uitgestreken gezicht. ‘Jullie witjes. Mijn ouders zouden me nooit weg laten komen met zulke shit.’


    ‘Mis je je vader?’


    ‘Ik weet het niet. Soms.’ Altijd. De gekke weetjes, de nerderige projecten, samen lummelen. Ze had nooit beseft wat een luxe dat was. Sinds het rampzalige telefoontje van zaterdag had ze slechts één ongemakkelijk gesprek met hem gehad. ‘Kom op, opzij,’ zegt ze, en ze gaat ook op bed liggen.


    Cas’ kamer is chaos en schoonheid tegelijk, met aan de muren foto’s die uit tijdschriften zijn gescheurd of uitgeprint. Een gothmeisje met een gedetailleerde kanten jurk en nog gedetailleerder met de hand vervaardigde kunstbenen, een onweersstorm boven een vulkaan, verlaten pretparken, mistige kliffen. Ze heeft een kroonluchter vervaardigd van kraanvogels van origami en kerstboomverlichting. Het is net alsof haar kamer een Tumblr is van dingen die haar gelukkig maken.


    ‘Je weet toch dat je dit allemaal online kunt doen? Dat zou veel makkelijker zijn om bij te houden,’ zegt Layla terwijl ze haar blik langs de muur laat gaan om te kijken of er nieuwe foto’s zijn bijgekomen sinds ze hier een paar weken geleden voor het laatst was. Een foto van paardensilhouetten in banen zonlicht, een illustratie van een mollige kruising tussen een zeemeermin en een koraalduivel met giftige stekels, een meisje met haar dat in de kleuren van de regenboog is geverfd.


    ‘Online is niet echt,’ zegt Cas verveeld. ‘En ik moet de pc in de woonkamer delen met Ben.’


    ‘Maar je zit niet eens op Facebook,’ houdt Layla vol.


    ‘Te veel moeite. Dat is ontworpen om je onzeker te laten voelen over het geweldige leven dat iedereen heeft. Het enige wat je doet is het apparaat op gang houden.’


    ‘Het is een neurosemachine.’


    ‘Dat bedoel ik. Jij zou er al helemaal mee moeten stoppen. Je bent al neurotisch genoeg.’


    ‘Niet.’


    ‘Wil je niet weten of de garnalen die mijn vader heeft gekocht bevroren zijn? Misschien krioelen ze wel van de salmonella.’


    ‘Die gaan dood tijdens het koken.’


    ‘Weet je het zeker? Zijn bacteriën niet onoverwinnelijker dan Superman en kakkerlakken bij elkaar opgeteld?’ Cas geeft haar een por.


    ‘Super-kakkerlak!’ zegt Layla. Ze probeert Cas af te leiden, want die is erin geslaagd haar op te fokken. ‘Ik durf te wedden dat er iemand is die een kakkerlak een superheldenpakje heeft aangetrokken. Laten we online gaan en foto’s zoeken!’


    ‘Zoals ik al zei, de computer staat in de woonkamer.’


    ‘Wat is jullie wifiwachtwoord? Ik kijk wel op mijn telefoon.’


    ‘Mijn vader heeft spyware. Had ik al gezegd dat hij superachterdochtig is?’


    Met de punt van zijn sneaker duwt Cas’ vader voorzichtig de deur open, met het dienblad in zijn handen. Het eten ruikt geweldig, als in een restaurant.


    ‘Kom op, Cassandra,’ zegt hij op berispende toon. ‘Je weet hoe ik over dichte deuren denk.’


    ‘Sorry, we wilden jullie niet lastigvallen met onze muziek.’


    ‘Dan zet ik de tv gewoon harder,’ zegt hij mistroostig. ‘Het is niet zo dat we beneden een goed gesprek met het hele gezin voeren.’


    ‘Bedankt, meneer Holt.’


    ‘Hmmm, bedankt pa,’ zegt Cas, en ze werkt hem de deur uit. Hij laat hem op een kier staan. ‘Daarom doen we deze shit bij jóú thuis.’


    ‘Waarom zijn je ouders zulke controlfreaks?’


    ‘Omdat ik mezelf een keer van kant heb proberen te maken.’


    ‘Echt?’


    ‘Of ze zijn bang dat ze binnenkomen terwijl ik me vinger. Of net zoals mijn moeder wordt.’ Ze houdt twee vingers in de lucht en doet alsof ze die in haar keel steekt. ‘Bwèèè.’


    Al vanaf haar kinderjaren had Layla die prinsessenfantasie. Dat er iets vreselijk mis was gegaan. Ze was een wisselkind en op een dag zouden haar echte ouders – socialites uit New York of filmsterren uit Hollywood – haar komen ophalen. Of haar uil zou door het raam komen vliegen met haar perkamentrol uit Hogwarts.


    Ze bedenkt hoe Ben Cas ‘Iza’ noemt en hoe weinig ze over haar oude school en haar leven in Oakland praten.


    ‘Mag ik je iets serieus vragen?’ Layla prikt met haar vork om een garnaal heen.


    ‘Serieus als in over Dorian? Of serieus als in over klimaatverandering? Want ik heb medelijden met de ijsbeer en zo, maar ik zie niet in hoe wij als individuen verschil kunnen maken. Hoewel ik denk dat het helpt om openbaar vervoer te gebruiken.’


    ‘Cas.’


    ‘Oké, goed. Vraag maar raak.’ Ze is nu even stil en gespannen als haar moeder eerder. Het zit hem in haar schouders, ook al roert ze met haar stokjes door haar noedels, met gebogen hoofd ingespannen op zoek naar een laatste garnaal. Grappig hoe lichaamstaal erfelijk kan zijn.


    ‘Zit je in een getuigenprogramma?’


    Cas lacht en haar hele lichaam ontspant. ‘Ja, precies. Je hebt ons door. Tegen niemand vertellen, hoor. Geef me de sojasaus eens aan?’


    ‘Ik meen het, Cas.’


    ‘Alsof mijn vader een klokkenluider over software voor handel met voorkennis was en we sinds die tijd op de vlucht zijn. En mijn moeder werkt eigenlijk voor de cia, en daarom vliegt ze zo vaak.’


    ‘Oké, goed, als je het zo zegt klinkt het heel dom.’ Er komt een vreselijke gedachte bij haar op. ‘Wacht. Heb je echt geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    Cas zet haar noedels neer en werpt haar een blik vol minachting en medelijden toe. ‘Wie niet?’
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    Wijd open


    ‘Wat is het toch met graffiti in Detroit?’ zegt Jonno in de microfoon, onder een zwart-witte collage van drie etages hoog van een wild zwijn met prachtige details. ‘Net als hotdogs, zwerfhonden en hipsters met baarden en snorren zijn ze echt óveral.’


    Hij kuiert naar de camera, en Jen loopt in hetzelfde tempo naar achteren. Hij passeert een oud vrouwtje met een felroze handtas.


    ‘Tags, overal tags, maar er is ook serieus werk dat de concurrentie aankan met grote internationale namen als Banksy, Blek Le Rat of Faith47. En waaraan hebben we de explosie van straatkunst in de stad te danken?’


    Hij zwijgt even voor het dramatische effect. ‘Het hoge misdaadgehalte.’


    Er valt een korte stilte en een man met een skimasker op rent naar het oude vrouwtje achter Jonno en grist haar tas mee. Ze gilt van ontsteltenis.


    ‘Cut!’ roept Jen. ‘Simon, je moet er vroeger in komen.’


    Simon sluipt het shot weer in, met het skimasker omhooggeschoven op zijn hoofd. Hij kijkt chagrijnig en geeft de oude vrouw haar tas terug.


    ‘Dit is stom,’ klaagt Jonno. Hij is hier met tegenzin, omdat hij besloten heeft dat er een vibe is tussen Simon en Jen, het laatste restje energie van mensen die met elkaar naar bed zijn gegaan.


    ‘Dat vind ik ook,’ merkt het slachtoffer van de overval op. ‘Ik zou mijn tas nooit zo makkelijk loslaten. Ik zou vechten, ik zou hem er misschien een paar keer mee slaan voordat hij wegkomt.’


    ‘Rustig maar, Jonno, het is leuk,’ zegt Jen. ‘We kunnen het er altijd uit laten als het niet werkt. En ja hoor, Ivy, als je wilt improviseren: leef je uit.’


    ‘Geweldig. Nu heeft dat oude vrouwtje meer in te brengen dan ik,’ snauwt Simon. Iedereen wil regisseur zijn.


    ‘We willen dat het grappig is.’


    ‘Het is niet grappig, het is tragisch,’ zegt Jonno.


    ‘Dat is nog grappiger.’


    ‘Oké. Ik ga verder en misschien kan Simon deze keer op tijd zijn?’ Hij vindt dit nog steeds maar niks, al blijkt hij er best goed in te zijn als hij eenmaal opgewarmd is. Het doet hem denken aan zijn moeder, die verloskundige was. Ze vond het vreselijk om katheters aan te leggen, dus deed ze het zo snel en efficiënt als ze kon, wat als gevolg had dat ze werd opgeroepen voor élke katheter.


    En het vleit hem wel dat Jenny het zo serieus aanpakt. Met een bevriende animator (een man natuurlijk) heeft ze een intro van twee seconden voor zijn YouTube-kanaal ontworpen, en ze hebben een schema opgesteld over wat ze gaan filmen, met nadruk op de kunstscene: deze nieuwe straatkunst, het Dream House-feest op zaterdag, volgende week een pop-upetentje op een geheime locatie met de coole glitterati. Misschien gaat dit nog wel werken ook, denkt Jonno.


    Het filmpje over de voorbereidingen voor Dream House werd in de eerste vierentwintig uur al 788 keer bekeken. Ze zagen het aantal oplopen en het was geweldig: elke nieuwe view was een shotje bevestiging. Het filmpje dat ze nu maken gaat niet alleen over kunst, het gaat over de vreemdheid die Detroit dubbel en dwars heeft en waar mensen naar smachten. Misschien krijgen ze wel een paar duizend views. Het gaat erom een publiek op te bouwen.


    Ze herhalen de scène. Deze keer is Simon op tijd, het oude vrouwtje dat ze voor vijftig dollar hebben overgehaald van haar veranda te komen om mee te doen schreeuwt hysterisch en Jonno loopt naar voren. Hij improviseert op het script dat ze die ochtend hebben geschreven. ‘De politie van Detroit heeft grotere problemen om zich mee bezig te houden dan straatkunst. En daardoor heb je belangrijke kunstenaars uit Californië die het zat zijn om gearresteerd te worden die naar Detroit verhuizen. Jammer voor hen, gelukkig voor ons. Hier valt niemand je lastig.’


    Hij negeert de vechtpartij die achter hem is uitgebroken en Simons kreten. ‘Au, shit! Doe normaal! Haal haar van me af!’


    ‘De scene heeft overbekende namen als Revok, Nekst, Pose, Elya, The Smooth Wizards League en Loaf.’ Volgens Jen dan, hij heeft nog nooit van die eikels gehoord, en dat is nog zonder die o zo ­edgy studenten van de kunstacademie en de asociale hasjdealers die denken dat ze creatief zijn als ze een tag spuiten. ‘Maar sommigen blijven liever geheimzinnig, zoals degene die achter de houten Delray Angels zit, een hemelse horde van geschilderd triplex die volgens sommigen de wacht houdt over een van de meest troosteloze wijken van Detroit.’


    ‘Geweldig! Cut!’ zegt Jen. ‘We voegen later wel beelden van de engelen toe. Maar “troosteloze”, Jonno?’


    ‘O, kom op nou! Zo nu en dan moet je me wel iets gunnen.’ Hij roept achterom, waar hun zogenaamde overvaller ineengedoken met zijn armen over zijn hoofd zit: ‘Ivy! Je hoeft Simon niet meer te slaan, hoor.’


    Iedereen wil bij de film. Iedereen wil hun roem. Hij houdt de camera uit de auto terwijl ze al rijdend extra beelden van Detroit filmen, met zijn sjaal over zijn neus getrokken om hem te beschermen tegen de ijzige wind.


    ‘Heb je eten meegebracht?’ zegt Jen vanaf de passagiersplek, en hij graait in de tas bij zijn voeten en reikt haar de boterhammen aan die hij die ochtend heeft klaargemaakt.


    ‘Die kan ik niet eten.’


    ‘Wat?’


    ‘Wit brood met jam? Wil je me dood hebben?’ Ze glimlacht, maar er is ook een verbaasde gekwetstheid zichtbaar. Een blik die zegt: ik dacht dat je oplette.


    ‘Shit, sorry schat, ik dacht niet na.’ Maar hoe kan hij al die onzin onthouden? Misschien zit er wel een artikel in: ‘10 Dingen Die Je Moet Weten Over Een Relatie Met Een Diabeticus (m/v)’. Zoals dat uit eten gaan een vreugdeloze onderneming is, want voedsel is iets om te hanteren in plaats van te verorberen, of hoe het onverzadigbare libido van je seksgodin opeens kan inzakken, samen met haar bloedsuiker.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze luchtig. ‘We halen onderweg wel iets.’


    Scott, de fotograaf, wacht in zijn auto, met beslagen ramen. Hij stapt uit, slungelig en met een baard, en met zijn beanie laag over zijn voorhoofd getrokken. ‘Ik wilde er net vandoor gaan.’


    ‘Sorry lieverd! We moeten iets te eten kopen.’ Jen kust hem op de wang, maar Jonno weet niet of er een vibe is. ‘Maak je geen zorgen, we hebben je niet lang nodig. Je kunt ons vertellen wat er aan de hand is, jezelf voorstellen en dan lopen en Jonno en jij dat gebouw in, oké?’


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Oké, ik ben Scott, ik ben beeldhouwer en fotograaf en ik werk veel in deze verlaten gebouwen.’


    Jonno onderbreekt hem. ‘Vertel maar wat je gisteren hebt gevonden.’


    ‘Ik doe wat vervolgwerk en ga terug naar plekken die ik eerder heb gefotografeerd om te zien hoe ze veranderd zijn. Ik kwam hier terug en –’


    ‘Cut,’ zegt Jen. ‘Nu neem je ons mee naar binnen.’


    Scott wrijft over zijn baard. ‘Ik moet zeggen dat ik liever aan de andere kant van de camera sta.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, vriend,’ zegt Jonno. ‘Maar je doet het goed.’


    ‘Deze kant op.’ Scott gaat hen voor de gesloopte stripclub in en houdt de deur met een stuk beton open.


    ‘Ik film,’ zegt Jen, en ze houdt een draagbare lamp op de twee mannen gericht. ‘Als jullie willen kunnen jullie verder praten.’


    ‘Je zei dat je hier een paar dagen geleden naartoe kwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je dat als een zin zeggen?’


    ‘Ik kwam hier dinsdag terug, als onderdeel van een vervolgverhaal waar ik mee bezig ben, en toen zag ik deze graffiti. Die heb ik de afgelopen dagen wel vaker gezien, door heel de stad.’


    ‘En onthulling!’ zegt Jen. Ze zwaait de lamp naar de muur terwijl Scott en Jonno allebei opzij stappen. Op de muur is met krijt een deur getekend.


    ‘Dit is een met krijt getekende rudimentaire rechthoek op de muur. Heb je er ook een naam voor?’


    ‘Ik noem ze geestdeuren. Ik denk dat het een soort monumenten zijn voor plekken waar mensen zijn gestorven, of waar iets gebeurd is. Je kunt het voelen, hè? Er hangt hier een bijzondere energie. Veel van de belangrijkste grondwerken in Detroit – de begraafplaatsen van de oude bevolking – zijn tijdens de industrialisatie vernietigd. En nu staan veel van die fabrieken leeg of ze zijn gesloopt. Zoals de Solvay Process-fabriek op de grote aardverhoging aan de rivier de Rouge, de grootste heuvel in Detroit, en nu is het een vlak stuk vervuilde grond – een giftig herontwikkelingsgebied. Het is bizar: geesten van de industrieën boven op geesten van de inheemse bevolking – we hebben hier voor duizenden jaren aan geesten. Je hebt spookdorpen, maar wij hebben een hele spookstad.’


    ‘Cut. Dat was geweldig, Scott, dank je wel.’


    ‘Het was leuk.’ Hij haalt zijn hand over de krijtdeur. ‘Het jaagt me wel de stuipen op het lijf hoe ze van de ene op de andere dag zijn verschenen. Ik hoorde dat er ook eentje bij de tunnel is waar die jongen is vermoord, maar de politie heeft daar iemand staan die de wacht houdt. Ik kon er niet bij komen. Komt dit op YouTube? Laat maar weten wanneer het erop staat.’ Hij houdt zijn camera omhoog en neemt een kiekje van hen, wat Jonno vervelend vindt – het is net alsof hij per se het laatste woord wil hebben.


    ‘Zijn zij met jou meegekomen?’ zegt Scott, en hij wijst naar een haveloos stel dat verstard in de deuropening staat, met een kaars in hun hand.


    ‘Perdón, neem ons niet kwalijk, neem ons niet kwalijk,’ zegt het sjofele mannetje, en hij wappert met zijn handen terwijl ze allebei naar achteren schuifelen.


    ‘Nee, wacht!’ Jen rent hen achterna. ‘Hallo, mogen we met jullie praten? Niet bang zijn, we zijn niet van de politie. We maken een film.’


    ‘El video,’ zegt Jonno in een verbasterde poging iets Spaans te zeggen. Hij maakt het gebaar van een draaiende camera, alsof dat nog iets betekent.


    ‘Over de graffiti,’ zegt Jen. ‘Zijn jullie daarom hier? Voor de deur?’


    De vrouw trekt aan de arm van de man. ‘Dit is volgens mij geen goed idee, papi.’


    ‘Alsjeblieft, vijf minuten,’ smeekt Jen.


    ‘Kunnen jullie ons in de camera vertellen hoe jullie heten en waarom jullie hier vandaag zijn?’ zegt Jonno tegen de man, die alle slijtage van de straat in zijn gezicht gegrift heeft staan.


    ‘Ik heet Ramón,’ zegt de man. ‘Dit is mijn vriendin, Diyana.’


    Jen beweegt de camera vlug opzij om de verlegen vrouw met de vlecht vast te leggen, die zich afzijdig houdt.


    ‘We leven op straat, en als het te koud wordt gaan we naar het opvangcentrum of het huis van een vriend. Ik was vroeger automonteur. Ik kon alles repareren. Ford. General Motors. Chevrolet. Pontiac. Maar die nieuwe chique auto’s zijn gebouwd door robots, je moet een robot zijn om ze te repareren.’


    ‘Wat hebben jullie daar bij je?’ vraagt Jonno.


    ‘Een wenskaars uit de botanica.’


    ‘En wat gaan jullie daarmee doen?’ Jezus, denkt Jonno, je moet het er echt uit trékken.


    ‘We hebben hem meegenomen voor de deur. Om te bidden voor goed geluk.’


    ‘Wat zijn de deuren?’


    ‘Als je hier op het juiste moment bent en die deur gaat open, brengt hij je waar je maar heen wilt.’


    Zijn vriendin laat nu ook van zich horen. ‘Maar misschien wil je niet heen waar de deur je brengt. Dat denk je alleen maar.’ Ze krimpt echter ineen als Jen de camera op haar richt.


    ‘Ik heb gehoord dat sommige mensen ze geestdeuren noemen.’


    ‘Dat weet ik niet. Je noemt ze wat je wilt.’


    ‘Wat moet je doen om ze open te maken?’


    ‘Ik hoor verschillende dingen. Je moet hier om middernacht zijn als het vollemaan is.’


    ‘Heb je het geprobeerd?’


    ‘Nee, vriend. Ik wil daar niet mee rotzooien.’ Ramón slaat een kruis.


    ‘Waarom hebben jullie de kaars dan meegenomen?’


    ‘Soms moet je de geesten sussen. Ze zoet houden.’


    ‘Mogen we jullie filmen als jullie hem aansteken? Misschien jullie samen?’


    ‘Goed.’ Hij knikt alsof dat een redelijk verzoek is. Hij bukt met zijn knalrode sportschoenen en steekt voor de omtrek van krijt met een plastic aansteker de kaars aan.


    ‘Blijf daar nog heel even zitten. Kunnen jullie je ogen dichtdoen, alsof jullie bidden?’


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘En niet praten. Niet eens knikken. Blijf daar maar zitten. Nog vijf seconden. Drie, twee, een. Bedankt.’


    Ramón komt met zijn handen op zijn knieën overeind. ‘Was dat goed?’


    ‘Het was prachtig. Heel ontroerend. Het is geweldig om de meer spirituele kant van de stad te laten zien,’ zegt Jonno. ‘Als we nog een laatste shot kunnen krijgen van jij en Diyana die elkaars hand vasthouden en de kaars zo’n beetje in de lucht houden. Nee, niet lachen. Serieus kijken. Zo ja, perfect.’


    Hij geeft ze allebei tien dollar.


    

  


  
    Catfish op het menu


    ‘Het is nog niet te laat,’ zegt Layla, met in haar handen de stapel flyers die ze bij haar thuis hebben geprint. ‘We kunnen gewoon zijn ip-adres doorgeven en een mail sturen naar Anonymous of zo. Pedobear. Bullyville. Catch a predator. Er zijn mensen die hier iets mee doen.’


    ‘Zoals de politie?’


    ‘Mijn moeder zou me vermoorden.’ Maar het is niet alleen haar moeder om wie ze zich zorgen maakt. Ook haar vader zou door het lint gaan. Want wat ze gaan doen is het tegenovergestelde van ‘wees redelijk’.


    ‘Hou op met zeuren. Het wordt te gek. We zijn in een openbare ruimte. We hebben maskers. We gaan het op YouTube zetten, echt, en die gast is een zieke eikel die er zelf om gevraagd heeft.’


    ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Dat is de misselijkheid van gerechtigheid die elk moment kan plaatsvinden.’


    ‘Het voelt anders als gewone misselijkheid.’


    Cas glimlacht naar een vrouw die het zonnebankcentrum uit komt. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw?’ Wat Layla betreft zien de zonnebanken op de poster aan de deur eruit als martelkasten, die met de wanden met spijkers. Ze denkt aan alle uv-stralen die in je steken, de melanomen die onder je huid zwart opbloeien en zich verspreiden.


    Cas pakt een van de flyers en houdt hem voor het gezicht van de vrouw. ‘We zijn onze VelvetBoy kwijt. Hebt u hem gezien?’


    ‘Is dat jullie poes?’ De vrouw pakt de flyer aan en kijkt ernaar.


    ‘Nou, hij houdt wel van een poesje. Maar alleen als ze minderjarig is.’


    Ze deinst achteruit en geeft de flyer terug. ‘Dat is walgelijk.’


    ‘Zo denken we er nou eenmaal over, mevrouw!’ roept Cas haar vrolijk na.


    


    Kwijt: Eén Pedofiel


    Naam: VelvetBoy, oftewel Phil


    Houdt van: Computergames, chatten met jonge tieners, kleine meisjes om ondeugende foto’s vragen.


    Ze hadden geruzied over de tekst en of ze zijn volledige naam moesten vermelden en de foto moesten afdrukken die ze op zijn Facebookprofiel hadden gevonden, dat was aangemaakt met hetzelfde e-mailadres. Hoe dom kon je zijn? Layla heeft bijna met hem te doen. Het is net of hij in het verleden leeft, vóór de nsa en prism en dodelijke vliegende robots. Hij is het soort man dat in scam-mail zou trappen.


    Ze hebben de boel twee dagen daarvoor verkend om de beste plek te bepalen voor ‘Operatie Broek Naar Beneden’. Wat ze niet daadwerkelijk gaan doen, heeft Cas beloofd. Het is een metafoor. En omdat ‘Operatie Blootstelling’ klonk als een documentaire over naturisme.


    Ze duwt Layla in de richting van een oudere vrouw in een paarse trenchcoat met riem, die haar hoofd gebogen heeft tegen de kou.


    ‘Hebt u onze –’ begint Layla, maar ze kan zich er niet toe brengen de zin af te maken. Zwijgend houdt ze de flyer naar voren. De vrouw werpt haar een verontschuldigende glimlach toe.


    ‘O nee, bedankt, lieverd, ik ben een lutheraan.’


    Hij zei dat hij in Bloomington woonde. Hij zei dat hij voor een paar dagen voor zaken in de stad zou zijn, en hé, misschien konden ze wel afspreken. Dat zou leuk zijn. Hij kon een milkshake kopen voor SusieLee. Hij kon haar ophalen. Gelukkig hadden ze hem dat uit het hoofd kunnen praten. Hij heeft met ze afgesproken, nou ja, met háár – SusieLee – in het pannenkoekenrestaurant, aan het tafeltje onder het schilderij van de treurige vrouw.


    


    >SusieLee2003: Je kunt het niet missen.


    >VelvetBoy: En asl die plek bzeet is?


    >SusieLee2003: Je ziet me wel. lol!


    Layla had Cas overgehaald niet zijn echte naam te gebruiken.


    ‘Ik wil zijn leven kapotmaken.’


    ‘Hij kan je vervolgen wegens smaad, dombo.’


    ‘Neem me niet kwalijk! Meneer!’ Cas huppelt op een man af die de vuilnis buitenzet. ‘Meneer? Heeft u onze pedofiel gezien?’


    Het is de nabijheid. Hoe dichterbij ze komen, hoe meer het voelt alsof iemand haar gevuld heeft met brandend lood, maar op Cas heeft het het tegenovergestelde effect. Zij is vrolijk.


    


    Philip Lowe. 43 jaar. Elektricien. 131 vrienden.


    ‘Niet voor la-ang,’ had Cas gezongen terwijl ze met haar rechtermuisknop op zijn foto klikte om die op te slaan. Hij stond er met een brede grijns op, ergens bij een meer met water en bomen achter hem. Als een trofee hield hij een hamburger omhoog en hij had een duim opgestoken. Layla had hem uren bestudeerd om te kijken of ze iets af kon lezen aan zijn gezicht: een vileine glinstering in zijn ogen, een wijkende haarlijn, criminele wenkbrauwen. Maar hij zag er heel gewoon uit, vriendelijk, misschien een beetje suf. Aardig. Er zat een veegje mosterd op zijn overhemd. Onmenselijke monsters die azen op kleine kinderen zouden geen mosterd mogen knoeien.


    ‘En als het maar een spelletje is?’ dringt Layla aan bij de Cas. ‘Iets stoms wat hij online doet.’


    ‘Intentie is negentig procent van de wet.’


    ‘Bezit.’


    ‘Dat waarschijnlijk ook. Materiaal voor volwassenen van minderjarigen op zijn harde schijf. We zouden een inval bij hem moeten doen. Denk je dat we hem zijn computer mee kunnen laten nemen?’


    Ze hebben nu allebei het MChat-account van SusieLee op hun telefoon, zodat Layla hem kan antwoorden. Hij stuurt haar een paar keer per dag een berichtje. Het is vermoeiend. Ze wilde hem vanochtend een privéberichtje sturen: ‘Kom maar niet. Het gaat niet door. En trouwens: fuck you.’ Maar ze wist dat Cas het zou zien.


    Layla had liever een soort val gezet. Het soort waar je letterlijk in kunt vallen, met staken op de bodem. Ze kan er nog steeds niet bij dat ze dit doen. Misschien kan ze doen alsof ze iets heeft. Haar enkel verzwikken. Hoewel, dat zou niet goed genoeg zijn voor Cas. Misschien zou ze voor een auto kunnen stappen die net wegreed en zich daardoor laten raken – ze zou natuurlijk voor een klein model kiezen. Dan zouden ze naar het ziekenhuis moeten. Hij zou wachten en uiteindelijk beseffen dat hij in het ootje was genomen, en daarmee zou de kous af zijn.


    Haar telefoon zoemt in haar zak. Cas neuriet zachtjes terwijl ze velletjes papier als flyers voor een club onder ruitenwissers steekt. ‘Dah-dah-dah. Gonna be a good, good day.’


    Heimelijk leest Layla het bericht, in de hoop dat hij koudwatervrees heeft gekregen.


    


    >VelvetBoy: Ik ben er! Kongj e nog?


    De tikfouten verraden hem. Intentie telt voor geen reet, maar daden wel. Hij wacht in een restaurant op een klein meisje over wie hij denkt dat ze tegen haar moeder heeft gelogen dat ze bij haar nichtje gaat spelen. Hij is er opgewonden over. Hij is er klaar voor haar mee te nemen in zijn auto. Het hele verhaal maakt haar misselijk, maar nu is ze ook kwaad. Woede is een jas waarin ze zich kan hullen. Ze tikt terug.


    


    >SusieLee2003: Conga! Ik <3 conga


    Er volgt een lange pauze. De puntjes die betekenen dat hij een antwoord tikt. Wist. Opnieuw begint.


    


    >VelvetBoy: Wat betekent dat? lol?


    >SusieLee2003: Ik plaag je maar! Het betekent dat ik onderweg ben! Bestel je een aardbeienmilkshake voor me? :)


    ‘Was hij dat?’ zegt Cas. ‘Het gaat toch nog wel door?’


    ‘En of het doorgaat.’


    ‘Mooi.’ Maar ze zegt het zonder haar eerdere overtuiging.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja. Prima. Laten we het maar doen.’


    ‘Masker.’ Layla overhandigt haar een van de plastic poezenkoppen. Ze schuift dat van zichzelf weer op haar hoofd.


    Ze stoppen voor de bar. Ze hebben een tafel uitgezocht die door het raam vanaf de straat zichtbaar is.


    ‘Ik kan niet kijken. Is hij er?’ zegt Cas. Haar huid is felroze geworden, waardoor haar sproeten vervagen. Zweet vormt druppeltjes op haar neus.


    ‘Hij verstopt zich achter zijn menu.’


    ‘Dit is misschien een slecht idee. Wat als hij agressief wordt?’


    Wat dan? Wat als hij een pistool heeft? Of een mes? Layla heeft foto’s van alle mogelijke verwondingen gezien in de handleiding voor forensisch onderzoek die haar ouders steeds probeerden te verstoppen – alsof ze online geen foto’s kan vinden die nog gruwelijker zijn. Maar ze weet dat het niet zo is als in de film. Eén kogel kan al dodelijk zijn. Een fortuinlijke steek met een schroevendraaier kan je voor de rest van je leven verlammen. Van je fiets vallen kan hersenletsel veroorzaken. Als je het kunt voorkomen wil je niet betrokken raken bij een gevecht.


    Maar dan zet de serveerster een schuimende roze milkshake voor hem neer en hij knikt haar kortaf toe, waarbij alleen de bovenkant van zijn hoofd zichtbaar is boven het menu – en daarmee bezegelt hij zijn lot.


    ‘We kunnen niet meer terug.’ Ze pakt Cas’ hand en sleurt haar mee naar binnen.


    De bel rinkelt met een vreselijk lawaai. Álles lijkt lawaaierig. Het gekletter van borden in de keuken. Het zoemen van de verwarming. Hij kijkt met een ruk op van het menu en ze ziet dat hij hen opneemt en afwijst: te oud. Hij duikt weer weg achter het menu.


    ‘Zoek maar een plekje, meiden,’ roept de serveerster naar hen. ‘Ik ben zo bij jullie.’


    ‘Bedankt,’ zegt Layla. ‘Maar ik denk niet dat we gaan eten.’ Ze trekt het masker naar beneden en loopt naar zijn tafel, maar Cas houdt haar tegen.


    ‘Wat doe je?’ fluistert Layla nijdig.


    ‘Ik kan het niet.’ Cas ziet eruit alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten. Haar masker bevindt zich nog steeds boven op haar haar, als ’swerelds stomste hoed. ‘Het spijt me.’ Haar schouders beginnen te beven.


    Layla heeft het koud van stelligheid. Ze voelt zich een ander mens. ‘Ik doe het wel.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze op luide toon terwijl ze door het restaurant beent, zodat iedereen opkijkt. Ze plukt het menu uit zijn handen en smijt het opzij. Het maakt een heel eigenaardig plastic geluid als het de grond raakt: filip – wat grappig is, want zo heet hij ongeveer. Ze moet zich inhouden om niet in lachen uit te barsten.


    Verbijsterd lacht hij naar haar. ‘Waarom heb je een masker op? Is dit een overval?’ Hij steekt zijn handen in de lucht. ‘Niet schieten.’ Hij ziet er nog steeds aardig uit, en dat maakt haar nog kwader. Hoe durft hij lachrimpeltjes te hebben?


    ‘Ik dacht dat we die nodig zouden hebben, maar nee,’ zegt Layla. Ze trekt het poezenmasker af en laat het op de tafel vallen. Welwillend lachend kijkt hij op naar hen. ‘Want in tegenstelling tot jou, Phil, hebben wíj niks te verbergen.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ken ik jou?’


    Ze houdt de flyer pal voor zijn gezicht, en leest de tekst luid en duidelijk voor. ‘Neem me niet kwalijk. We zijn onze pedofiel kwijt. Zijn naam is VelvetBoy. Hebt u hem gezien?’


    ‘Fuck.’ Zijn neusgaten worden wijder en zijn gezicht loopt in allerlei tinten aan, als in een tekenfilm. Dan schiet hij omhoog van de tafel. Even denkt ze dat hij haar gaat neersteken, maar in plaats daarvan duwt hij haar aan de kant. De milkshake vliegt opzij en het glas spat op de vloer uiteen. Ze valt naar achteren en komt met haar hand neer op een scherf.


    ‘Au, fuck!’ Ze kijkt om zich heen of ze Cas ziet, maar haar vriendin is nergens te bekennen. De ingang is leeg. Er is niemand om Phil tegen te houden als hij de deur open knalt, waardoor de bel weer jengelt. Hij laat op het vinyl van de stoel een dunne leren portefeuille achter.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ De serveerster houdt haar tegen. ‘Je bloedt,’ zegt ze, alsof dat de ergste misdaad ter wereld is.


    ‘Heb je gezien waar mijn vriendin heen is gegaan?’ Layla trekt het stuk glas uit het vlezige gedeelte van haar duim. Handvet noemde Cas dat ooit. Waar is ze in godsnaam heen?


    ‘Ga je voor de schade betalen? Je kunt hier niet binnenkomen en mijn klanten wegjagen. Ben je high of zo?’


    Layla is verontwaardigd. ‘Hij is geen klant, hij is een pedofiel!’


    De serveerster staart haar aan. ‘Is dit een grap?’ De rest van het keukenpersoneel is naar buiten gekomen om te kijken wat er aan de hand is. Andere klanten blijven hangen. Layla voelt de roes van gerechtigheid.


    ‘Wil je zeggen dat de man die hier net was een pedo is?’


    ‘Ja, we hebben hem online betrapt. Hij viel een minderjarige lastig.’ Ze voelt zich retestoer.


    ‘Hij is ervandoor,’ roept de kok vanuit de deuropening.


    ‘Ik vond al dat hij er vaag uitzag. Zodra hij hier binnenkwam, zei ik bij mezelf: “Melissa, er is iets niet in de haak met die man. Een volwassen kerel die een milkshake bestelt.”’ Mensen zijn onbetrouwbare getuigen. Ze kunnen zichzelf alles aanpraten.


    ‘Hé, ik drink milkshakes,’ zegt een oude zwarte man met peperkleurig haar verontwaardigd. ‘Wil je zeggen dat ik een smeerlap ben?’


    ‘Ik ken die man,’ zegt de andere serveerster. ‘Ik heb hem vorige week zien binnenkomen. Was hij niet met een kind? Volgens mij wel.’


    ‘Een kleine jongen,’ bevestigt de eerste.


    ‘Nee, nee, ik denk het niet,’ zegt Layla, die een servet tegen haar bloedende hand drukt. Dit gaat de verkeerde kant op. De misselijkheid van gerechtigheid.


    ‘Beoordeel een man aan de hand van de zuivelproducten die hij drinkt.’


    ‘Ben jij aan hem ontsnapt, lieverd? Is dat wat er gebeurd is? Zoals in Ohio?’


    ‘O god!’ roept een klant.


    ‘Bel de politie!’


    ‘Alsjeblieft niet.’ Ze is opeens uitgeput. Alle adrenaline en rechtschapenheid zijn uit haar gezogen. En waar is Cas, in jézusnaam. ‘Niet doen,’ zegt ze nogmaals, met alle gezag die ze kan opbrengen. Voor zover ze kan zien is er maar één uitweg. Keuzemenu: maximale bullshit.


    ‘Ik bén de politie.’ Ze probeert het beeld op te roepen dat ze van haar moeder had toen ze een klein meisje was en nog dacht dat ze een heldin was. Helemaal in het blauw, met haar haar in een hoge staart en het licht achter haar in de deuropening, de Maagd Maria met een pistool.


    ‘Dit is een val. Een undercoveroperatie. Maak je geen zorgen. Mijn partner heeft hem nu wel opgepakt.’


    ‘Je ziet er heel jong uit,’ zegt de kok achterdochtig. Galleo, herinnert ze zich.


    ‘Daarom werkt het. Ik ben drieëntwintig.’ De leugens komen vlot. Het enige wat ze hoeft te doen is haar mond te openen en daar zijn ze dan, volledig gevormd.


    ‘Ik zei toch dat ik hem al gezien had,’ zegt de serveerster.


    ‘Nee, het was zijn eerste keer hier. Elke keer een nieuwe locatie, daarom moesten we dit hele circus ondernemen om hem te pakken te krijgen. De maskers maakten deel uit van zijn verhaal. De zieke klootzak.’


    Ze moet ervandoor voordat ze vragen of ze haar penning mogen zien. Ze steekt de flyers in haar zak voordat ze er een blik op kunnen werpen, samen met de zwartleren portefeuille die Phil heeft achtergelaten.


    ‘Wat was hij met je van plan?’ Hun gezichten zijn hongerig van groteske nieuwsgierigheid en doen haar denken aan Griekse tragediemaskers, de maskers die je kunt omdraaien tot een lach.


    ‘Ik –’ Ze haalt haar telefoon uit haar zak en doet alsof ze wil opnemen. Maar ze heeft wel degelijk een berichtje, van Cas, dat ergens tijdens de grote inquisitie is binnengekomen.


    


    >Cas: Sorrysorrysorry


    ‘Dat is m’n partner. We hebben hem!’


    Her en der in het restaurant wordt geklapt, net als toen ze haar grootouders ging opzoeken in Miami en iedereen applaudisseerde toen het vliegtuig was geland.


    ‘Ik moet de papierwinkel hiervan in orde maken.’ Ze haalt een briefje van twintig uit haar tas en drukt dat in de hand van de serveerster. ‘Dit is voor het gebroken glas. Bedankt, en nogmaals sorry voor het ongemak.’


    ‘Wil je onze verklaringen niet opnemen?’ Die bijdehante kok weer. Was hij maar in de keuken gebleven.


    ‘We hebben al genoeg informatie over deze vent, maar misschien kunt u voor mij van iedereen de contactgegevens opnemen, dan stuur ik wel een agent als we verklaringen nodig hebben.’ De kok zet een hoge borst op van gewichtigheid. En dan, omdat ze het gevoel heeft dat ze nog iets anders moet zeggen: ‘Tot ziens.’


    De bel van de deur klingelt vrolijk, en ze is nog nooit zo blij geweest met een koele windvlaag in haar gezicht.


    Ze beent kwiek de hoek om en zet het dan op een lopen. Zes straten verderop vertraagt ze haar tempo pas. Hijgend doet ze alsof ze de poster van de zonnestudio met een ontzettend bruine kont in een felgroene string bestudeert terwijl haar duim over haar toetsenpaneeltje gaat. Ze denkt aan de onwaarschijnlijkheid van hun vriendschap, waarom Cas haar heeft uitgekozen, waarom ze zo geheimzinnig en agressief is.


    


    >Lay: wtf? Waar ben je?


    Haar telefoon gaat meteen.


    ‘Gaat het?’ Cas’ stem klinkt alsof er een rasp langs haar keel is gehaald.


    ‘Ik weet niet of ik je wel wil spreken.’


    ‘Sorry! Ik wilde je niet op die manier achterlaten. Ik trok het niet.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Hoe ging het? Gaat het?’


    ‘Nou, ik bloed.’


    ‘O god, Layla. Moet ik een ambulance bellen?’


    Ze komt tot bedaren. ‘Het is maar een schram. Je hebt het niet eens gezien, hè? Niet te geloven dat je ervandoor bent gegaan.’


    ‘Maar gaat het met je?’


    ‘Hou godverdomme op met die vraag. Sterker nog: hou helemaal je mond maar.’


    ‘Ik zei toch sorry.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Zijn we nog vrienden?’


    ‘Dat laat ik je wel weten.’


    Aan de andere kant van de lijn valt een stilte.


    ‘Ik ga nu ophangen, Cas. Bel me niet, oké?’


    Ze drukt het gesprek weg en ramt de telefoon in haar zak. Bijna meteen piept hij. Twee keer. Jezus.


    


    >Cas: Het spijt me echt. Leg het nog wel uit. Vergeef je me? Hou van je bitch


    En een bericht op het chataccount van SusieLee:


    


    >VelvetBoy: fjuckcyiuafuckagfyouafuckgtyouafuck


    Ze wist ze allebei.


    

  


  
    Ongebruikelijke bloei


    Het duurt even voordat Betty Spinks het kloppen hoort, als een hond die klauwt om binnengelaten te worden. Wat haar dwarszit is dat het niet bij de voordeur is. En dat betekent dat het niet een van haar medewerkers is, en ook geen volhardende en ongeletterde klant die het bordje niet kan lezen waarop duidelijk gesloten staat. Het komt van de achterdeur, die uitkomt op de binnenplaats met de ovens voor de leerlingen, die altijd op slot wordt gehouden.


    Ze had Donald niet vroeg naar huis moeten laten gaan. Het is het beleid van de winkel dat de beveiligingsmedewerker blijft tot al het geld is verzameld en de opbrengsten van de dag in de kluis liggen. Maar hij moest eerder weg omdat hij van plan was zijn vriendin tijdens een etentje in een chic steakhouse in het Greektown-casino ten huwelijk te vragen, en hij wilde eerst naar huis om zich op te frissen, dus ze had hem succes gewenst (ze is niet verbitterd over liefde of over die klootzak van een ex-man van haar, helemaal niet) en hem weggestuurd.


    Dat is vanzelfsprekend haar eerste gedachte. Haar ex. Ze pakt de aluminium knuppel die ze onder haar bureau heeft staan sinds het voorval bij de wedstrijd van de Tigers, toen Peter haar ten overstaan van iedereen de huid had vol gescholden en haar gezicht zo stevig had vastgepakt dat ze er blauwe plekken op haar wang en kaak aan had overgehouden, erg genoeg om een aanklacht in te dienen, want alle keren dat hij haar in haar maag had gestompt hadden nooit iets zichtbaars nagelaten. Ze heeft nu een omgangsverbod, maar de knuppel is een handige waarborg.


    ‘Wie is daar?’ roept ze naar de deur. Er valt een lange stilte.


    ‘Clayton. Je had gebeld.’


    Ze hijgt van opluchting en legt de knuppel op de plank. ‘Godsamme, ik schrik me rot!’ Ze doet de deur van het slot en zwaait hem uitnodigend open. ‘Het werd tijd, ik bel je al sinds Halloween om te zeggen dat je je spullen moet komen ophalen. Maar wat doe je in vredesnaam op de binnenplaats?’


    ‘Sorry, ik heb je sleutels nog,’ zegt hij, en hij houdt de sleutelhanger omhoog. ‘Die heb je nooit teruggevraagd van toen ik je hielp.’


    Ze slaat een hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik vroeg me al af waar die gebleven waren! Kom binnen, schat, het is koud buiten. Misschien zit er zelfs nog wel een beetje koffie in de pot.’


    ‘Bedankt,’ zegt hij. Hij schuifelt naar binnen en doet de deur voorzichtig achter zich dicht.


    ‘Je werk is er prachtig uit gekomen, zelfs zonder glazuur. Een paar ervan zijn gebarsten, maar dat viel te verwachten. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb een van de meisjes in de galerie gezet. Er heeft al iemand gevraagd of ze te koop is, als je dat wilt.’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je je werk niet verkopen?’ Ze draait zich verbaasd om en ziet een merkwaardig gevoel van spijt op zijn gezicht. Ze herkent het, het zegt: het spijt me dat ik dit moet doen. Ze stapt naar achteren. Ze is te ver van de honkbalknuppel, maar er zijn andere dingen die ze kan gebruiken. Ze kan tegels naar zijn hoofd smijten, hem lang genoeg bezighouden om op de alarmknop te drukken en weg te komen. Ze berekent hoe ver weg haar autosleutels zijn. ‘Waarom ben je hier zo laat nog, Clay?’


    ‘Ik heb de vogelmeisjes niet nodig. Daar ben ik klaar mee. Ik kwam voor jou.’ Hij is afwezig en haalt zijn hand langs een rij van de botanische tegels, irissen in stralende tinten turquoise. ‘Ik moest aan je denken. Aan alle natuurlijke vormen.’


    ‘Wat doe je?’ Ze probeert haar stem gelijkmatig te houden. Het patroon beweegt – het ziet eruit alsof er iets omhoogkomt onder het glazuur van de tegel, wat een speling van het licht moet zijn, de schaduw van zijn hand. Maar alle tegels op de planken reageren op dezelfde manier, stralende kleuren die krullen, de oppervlaktes die opbollen.


    Een groen puntje piept omhoog uit een tegel, als een scherf of een pijlpunt, waardoor ze moet denken aan de inheemse bevolking die hier leefde en hun eigen potten maakte. ‘Miskwaabik’ is het woord voor koper, opperen haar hersens tevergeefs. Maar het is geen pijlpunt, beseft ze, het is een strakke knop die tevoorschijn komt uit het patroon op de tegel. Hij gaat open terwijl ze toekijkt, ontvouwt zich in delicate tinten roze en wit, diep vlezig rood aan de binnenkant. De blaadjes vallen opzij als een geheim dat onthuld wordt, de hele winkel bloeit open rondom haar.


    ‘Wat is dit?’ mompelt ze, en ze leunt op de toonbank. Haar benen voelen slap.


    ‘Een droom,’ zegt hij, en hij stapt naar haar toe en vouwt zijn hand om de onderkant van haar schedel, onder haar haar, en drukt haar kin naar beneden terwijl om haar heen een tropische jungle opbloeit.


    ‘Het is… een wonder,’ zegt ze. Hard drukt er iets tegen de achterkant van haar schedel. Een pistool, denkt ze.


    ‘Je zult een wonder zijn,’ zegt hij. Er klinkt een harde klik van een trekker en het hele kleurenspectrum flitst door haar hoofd. Het is prachtig, denkt ze op het ogenblik voordat de duisternis haar bespringt.


    

  


  
    Kaasdromen


    Layla komt thuis in een donker huis. Typisch. Haar moeder heeft het te druk met dode kinderen achternazitten om zich te bekommeren over het levende kind dat ze thuis heeft.


    


    >Ma: Rotdag. Laat vanavond. Vissticks in de vriezer. Vergeet je huiswerk niet. Ik hou van je.


    >Lay: Ik ook van jou


    >Ma: ! :)


    >Lay: Ja ja groot nieuws. Hoe laat ben je thuis?


    Ze hoopt dat ze niet zo behoeftig klinkt als ze zich voelt.


    


    >Ma: Heel laat, sorry. Slaap lekker prinsessenboon.


    Layla schiet vol bij het koosnaampje. De adrenaline valt weg na de scène in het restaurant. Het zou fijn zijn om het er met iemand over te hebben, denkt ze terwijl ze aan de wond in haar handpalm zuigt. ‘Ja, ik heb inderdaad medelijden met mezelf, lief dat je het vraagt,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. Ze haalt een pleister in de badkamer en knipt op weg daarheen alle lichten in huis aan. Haar moeder moest eens wagen te klagen over de elektriciteitsrekening. Ze loopt op haar sokken terug naar de keuken en trekt de vriezer open. De vissticks blijken er maar één te zijn: er rammelt maar één treurig hompje kabeljauw met paneermeel in het doosje. Net als zij in dit huis.


    Schijt. Ze bestelt een pizza. ‘Gevulde rand, drie soorten kaas met extra aderstolsel alsjeblieft.’ Degene die haar bestelling opneemt verstaat haar niet of snapt het niet, of allebei.


    ‘Met extra ansjovis.’


    ‘Prima,’ verzucht Layla, want zelfs de pizzajongen luistert niet naar haar, en ze leest het nummer van haar moeders creditcard op van het prikbord bij het keukenraam.


    ‘Een halfuur, oké?’


    ‘Dat is sneller dan de hulpdiensten.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    Ze hangt op, toetst het kengetal van Atlanta in en hoort de telefoon overgaan en blijven overgaan. Ze hangt op en probeert het nogmaals. Deze keer neemt er meteen iemand op.


    ‘Pa?’


    Hij klinkt gejaagd. ‘Ha, lieverd, het komt nu niet goed uit. Ik heb je gevraagd niet te bellen rond bedtijd.’


    ‘Sorry, dat was ik vergeten.’ Ze ziet voor zich hoe hij Julie en Wilson voorleest, elk onder één arm tegen hem aangedrukt. ‘Wat ga je ze voorlezen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Wilson! Niet in je mond stoppen. Sorry, Lay, kan ik je straks terugbellen?’


    ‘Je moet ze The Shrinking of Treehorn voorlezen. Daar was ik altijd gek op.’


    ‘Ik weet niet of ik dat heb.’


    ‘Ik kan je mijn boek wel brengen. Je hebt het hier gelaten.’ In een groots gebaar van liefdadigheid had ze al haar oude speelgoed en boeken ingepakt en op een zelfgemaakte kaart vol glim en glitter geschreven: Voor mijn nieuwe broertje en zusje. Ik was gek op deze spullen. Ik hoop jullie ook.


    Ze vond de doos, nog steeds dichtgetapet, tussen de troep die haar moeder in de kelder had opgeslagen toen ze vlak na de verhuizing naar de afstandsbediening had gezocht. De envelop was ongeopend en smoezelig.


    ‘Wilson! Ik zei dat je dat niet mocht opeten. Sorry, meisje. Ik bel je morgen. Ik hou van je, dag.’ De telefoon gaat weer over op de kiestoon.


    ‘Ja, geweldig. Hoe zit het met straks?’ Ze smijt de telefoon op het bed, en op een haar na mist hij de poes, die één oog opent, zich uitvoerig uitrekt en zich dan opkrult als een harige komma, met de staart die van het bed bungelt. Layla krabt op haar kop. ‘Jij bent er in elk geval voor me, Nyan. Sorry dat ik je een domme naam heb gegeven die vijf minuten later alweer achterhaald was.’


    Layla klooit online wat aan. Ze vindt foto’s van kakkerlakken die kleren dragen. Een van de vroegste voorbeelden van stop-motion door een entomoloog met gevoel voor humor. God, wat houdt ze toch van het internet, ook al komen en verdwijnen memes over katten die met regenbogen achter zich aan door de ruimte vliegen sneller dan nieuwe elektronische betaalmiddelen en het tempo waarin ideeën zich kannibaliseren tot remixen van remixen, Disneyprinsessen als My Little Star Wars Superhero Pony.


    Maar na een tijdje gaan de insecten haar tegenstaan. De Zwarte Dood werd niet verspreid door ratten, maar door vlooien. Kakkerlakken zijn overbrengers van vreselijke dingen, vliegen kotsen op je eten.


    Ze kijkt op Facebook, maar Cas heeft gelijk, ze wordt er alleen maar onrustig van. Foto’s van vrienden op haar oude school, Emily en Jade, twee weken daarvoor op een Halloweenfeestje.


    >Bedankt voor de uitnodiging! tikt ze, maar ze wist het weer. Ze probeert iets minder wanhopigs.


    >Jullie weten toch wel dat ik maar een paar kilometer verderop woon, niet in de staat hiernaast? [image: 19434.jpg]


    Dat werkt ook niet.


    >Ziet er goed uit, sexy zombies, tikt ze, en ze drukt op ‘post’. Als in: hé, vergeet me niet.


    God, ze kan niet wachten tot ze haar rijbewijs heeft, en op de een of andere manier ook een auto. Misschien kan ze haar vader een schuldgevoel aanpraten, zoals ze hem tegen Gabi’s wensen in uit schuldgevoel een smartphone had laten kopen.


    Ze klikt op Dorians pagina, om te zien of hij een nieuwe skatevideo heeft gepost. Niet omdat ze een stalker is. Niet om te zien of hij nog steeds met die kunstenares uit la praat.


    Wat het geval is. Ze maken plannen, pal voor haar neus. De pijn is alsof ze een stomp in haar hart heeft gekregen. Ze is kwaad op zichzelf omdat ze zich zo aanstelt.


    Ze gaat naar Phils pagina, maar het ziet ernaar uit dat het kwartje is gevallen en hij zijn profiel heeft gedeletet. Ze kijkt op haar telefoon en tikt ‘Velvetboy’ in. ‘Deze gebruiker bestaat niet’, deelt MChat haar mee. Mooi. Misschien heeft ze hem voorgoed afgeschrikt.


     En dat geeft haar iets nuttigers te doen dan dwangmatig met Dorian bezig zijn. Haar troep opruimen.


    Ze deletet alle chats en wist uit haar zoekgeschiedenis alles wat te maken heeft met ‘pedo’s lokken’ en ‘hoe weet je of iemand echt een pedofiel is?’ en ‘hoe geef je een pedofiel aan?’ Ook al heeft de nsa alles al opgeslagen en toegevoegd aan haar dossier, voor haar moeder kan ze toch zorgvuldig te werk gaan. Het draait allemaal om geloofwaardige ontkenbaarheid. Maar het SusieLee-account houdt ze aan. Voor het geval dat.


    Ze gaat naar buiten en legt de rest van de flyers op de barbecue, doordrenkt ze met aanstekervloeistof en gooit er een brandende lucifer bovenop. De papieren vlammen oranje op, waarna de randen bruin worden en opkrullen rond Phils weerzinwekkend vriendelijke gezicht. Ze ziet de zachte zwarte as de nacht in zweven, en haar gewonde hand bonst. De bel gaat terwijl ze de restjes bij elkaar veegt, en ze treft de pizzakoerier net als hij zijn auto weer in stapt.


    ‘Hé, daar heb ik voor betaald!’ roept ze naar hem.


    ‘Dat kun je niet maken, niet opendoen,’ klaagt hij. ‘Ik dacht dat ik in de val werd gelokt voor een overval. Je hebt geluk dat ik jullie adres niet op de zwarte lijst zet.’


    Ze neemt de pizza mee naar bed en beseft dan dat ze sinds het ontbijt niets meer gegeten heeft. Kaas maakt van de wereld een betere plek, heeft Cas gemerkt. Het is een van de heilige voedingsgroepen, naast bacon en ijs en ijs met baconsmaak. De vetvlekken op haar dekbed kunnen haar niet schelen, en ook niet dat NyanCat haar neus in de doos steekt om van de peperoni te likken.


    Ze valt na middernacht in slaap – haar moeder is nog steeds niet thuis – en droomt rusteloos dat ze moet afrijden. Maar de woorden lopen door elkaar op de bladzijde en het stuur verandert in haar handen in rook, en de auto knalt door een muur en midden in een optreden het podium op. Iedereen is hartstikke kwaad op haar en mevrouw Westcott zet een keel tegen haar op en noemt haar een kleine aansteller. Ze stapt de auto uit en beseft dat ze naakt is. Ze weet haar tekst niet en iedereen lacht haar uit.


    Ze probeert het uit te leggen, maar als ze haar mond opent, komen er kleine visjes uit stromen die rondspartelen op het podium en steeds groter worden, tot ze stekelige regenboogschepsels worden met bekken als tunnels, vol stekelige tanden die naar binnen wijzen, en ze staan open om haar heelhuids te verzwelgen.


    

  


  
    Vrijdag 14 november


    

  


  
    Wie in een huis van peperkoek woont


    Er staat een paar schoenen keurig voor de oven van Miskwabic Pottery. Rubberen vrouwenschoenen. Rood met lieveheersbeestjes. De voeten zitten er nog in, harde grijze stompjes, zwemmend in het bloed. Foot bone connected to the heel bone. Een rode veeg langs de deur van de oven. Bloederige sleepsporen bij de achterdeur. Verspreid door de showroom liggen verbrijzelde, kleurrijke tegels, als puzzelstukjes, naast een bloemenwinkel aan dode bloemen.


    Van de buitenkant ziet de pottenbakkerij eruit alsof er een knusse pub uit het Engelse platteland is geplukt, compleet met schoorsteen en houten gevel in tudorstijl, en is neergezet in Detroit. Hier aan de achterkant is hij echter doodeng.


    Achter haar bevindt zich een apparaat dat eruitziet als de ribbenkast van een of ander vreselijk beest. De achterdeur naar de binnenplaats staat op een kier – daar zijn ze waarschijnlijk binnengekomen. Die zullen ze moeten onderzoeken op vingerafdrukken, denkt Gabi.


    Voor haar staat de oven en wat er zich ook in bevindt. Hij is enorm en heeft de vorm van een sarcofaag, met een gewelfd dak en krijtachtig witte stenen, en hier en daar schroeiplekken, en aan de zijkant gasflessen en buizen. Uit de zijkant steekt monter een thermometer. Die heeft een frame van zwart ijzer, met een metalen staaf als handvat en richels waaraan je hem uit kan trekken, met gele en zwarte strepen ter waarschuwing. Dit is nog eens ouderwetse nijverheid.


    Gabi denkt aan alle sprookjes die ze Layla vroeger voorlas. Hans, die in plaats van zijn vinger een kippenbot uitsteekt om te bewijzen dat hij niet mollig genoeg is om in de oven te gaan. Nog niet. Kannibalisme, moord en vreselijke ouders. Alle sprookjes zijn opgeschoond. Kinderen kunnen de duisternis kennelijk niet aan, maar hoe moeten we de strijd er dan mee aangaan? Hoe moeten we ons voorbereiden op het moment waarop je de deur moet openen zonder te weten wat erachter ligt? Haar schedel tintelt van angst. Dierlijke verdediging. Oerangst.


    Voor de meeste mensen zijn de dood achter de deur en het monster vanbinnen natuurlijk puur metaforisch. Gabi heeft te maken met het echte werk.


    ‘Is er een foefje om deze open te krijgen?’ roept ze naar de kunstzinnige knul die de pech had op het lichaam te stuiten. Of op de plaats delict. Want vooralsnog is er geen lichaam, tenzij je de voeten meetelt. Maar dat komt nog wel.


    ‘Nee –’ De jongen schiet vol. Hij aarzelt bij de ingang, met zijn armen zo stevig om zijn borst geslagen dat hij straks nog een rib breekt.


    ‘Is er ook maar enige kans dat er daarbinnen nog iets leeft?’


    ‘Niet als hij aan heeft gestaan. Dat ding wordt wel duizend graden.’


    ‘En nu?’


    ‘Hij is helemaal afgekoeld. U kunt hem gerust openmaken.’ Hij hoopt duidelijk dat zij het zal doen. Ze heeft de neiging haar wapen te trekken. Beelden van gesmolten dingen die zich een weg naar buiten klauwen. Waarom controleer je niet of de oven heet is, lieverd?


    ‘Laten we dat maar doen dan,’ zegt Gabi, en ze pakt het handvat vast. Door de stenen heen voelt ze het laatste restje hitte. Aan de andere kant zet Boyd zich schrap. ‘Een. Twee. Drie.’ Ze trekken hard aan de staaf en de deur komt langzaam naar voren, zwaar en stabiel op zijn rails. Aanvankelijk gaat hij een klein stukje open, en dan helemaal.


    De oven is een gapend gat. Gabi loopt voorzichtig heen en weer als er door de achterdeur van de werkplaats een briesje binnen komt waaien en vettige as recht in haar gezicht wolkt.


    ‘Jezus.’ Ze deinst achteruit en wrijft verwoed in haar ogen.


    ‘Rustig maar, niks aan de hand,’ zegt Boyd, en naar de jongeman roept hij: ‘Haal een natte doek!’


    Maar ze wacht niet. Ze trekt haar shirt uit haar broek en gebruikt dat om haar gezicht mee af te vegen. ‘Gloeiende godver.’


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Met vloeken? Nee, ik heb nog wel wat over. Godverdómme.’


    ‘Ik hoor het wel als je zover bent.’


    ‘Laat me even, oké?’ Ze pakt de natte doek aan en boent haar huid ermee af. Ze hoopt maar dat ze er niets van heeft ingeademd. ‘Heb jij nooit stoffelijk overschot op je gekregen?’


    ‘Niet één keer. Ik ben namelijk voorzichtig.’


    ‘Goed. Ik ben er klaar voor.’ Met haar elleboog duwt ze de deur van de oven verder open en ze houdt haar adem in. Het is donker binnen, en het helpt niet dat ze tussen het licht en datgene wat zich in de oven bevindt staan. Ze knipt haar zaklantaarn aan.


    ‘Jezus.’ Boyd ademt scherp uit. De vorm in de oven is niet menselijk. Een soort insect of zeewezen, denkt ze. Een en al stekelige aanhangsels en scherpe ribbels. Een pantser. Een huidskelet van klei gerangschikt rond de plek waar het lichaam zou moeten zijn. Er steken stakige extra poten uit de torso, zes aan de ene kant, acht aan de andere. Over de afwezige schedel ligt een helm, ingedeukt boven de ogen, en uit de plek waar de kaak zou moeten zijn hangen worstachtige tentakels, als bij een rups. Het buikschild verrijst tot een scherpe punt in het midden. Er zijn grillige krullen rond de armen, met lege plekken waar het vlees is weggesmolten, als dood koraal.


    Boyd fluit. ‘Krijg nou wat.’


    ‘Het is nu een seriemoordenaar,’ zegt Gabi. ‘De fbi zal zich ermee willen bemoeien.’


    ‘Als het dezelfde man is.’


    ‘Denk jij van niet dan?’


    ‘Het is geen hert, wil ik maar zeggen.’


    ‘Twee verschillende moordenaars die verminkte lichamen achterlaten in de stad? Dan hebben we pas echt een probleem.’


    ‘Bij het andere lichaam lagen geen dode bloemen.’


    ‘Hij maakt er meer werk van.’


    ‘Je moet de gemeente inlichten.’


    ‘Jezus.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Oké. Vertel me maar waar de botten zijn,’ zegt ze. ‘Zelfs crematoriums hebben botten.’ Ze denkt aan haar grootvader, de witte schilfertjes die ze in de oceaan hebben gegooid, bij de kust van Havana, de enige keer dat ze daar geweest is. Toepasselijk voor een visser.


    ‘Kalkovens branden heter,’ zegt de jongen, die met trillende lippen langs hen heen kijkt. ‘Dat weten niet veel mensen. O god, arme Betty.’


    Ze grijpt de opmerking meteen aan. ‘Maar sómmige mensen wel. Wist de moordenaar het? Was dit zijn bedoeling, dat de botten wegsmolten? Of was het een vergissing?’


    ‘Een vergissing,’ zegt Boyd. ‘Hij wilde haar tentoonstellen.’


    ‘Volgens mij ook. Werd hij door iemand gestoord? Of wist hij het niet?’


    ‘Jezus, Betty.’ De jongen beeft. Hij moet hier niet zijn, denkt Gabi.


    ‘Naar achteren.’ Boyd loopt naar hem toe, waarmee hij zijn lijf tussen de jongen en het geval in de oven plaatst. ‘Ga daar maar tegen de muur staan. Diep ademhalen, en ga in godsnaam niet hier kotsen. Hoe laat zei je dat je hier was aangekomen?’


    ‘Zeven uur. Ik was de hele nacht uit geweest, dus ik dacht dat ik net zo goed vroeg kon beginnen. Het is hier ’sochtends stil. Ik… had een meisje bij me. Ze had me een lift gegeven.’


    ‘Waar is die nu?’


    ‘Ze is ervandoor gegaan. Ze was helemaal van slag. Ik heb haar telefoonnummer.’


    ‘Weet je zeker dat het Betty is?’ Gabi knikt naar het stoffelijk overschot in de oven.


    ‘Dat zijn haar schoenen. Ze is de bedrijfsleider. Betty Spinks.’ Hij beeft nog steeds.


    ‘Als we hier klaar zijn, laat je me haar kantoor zien en begin je aan een lijst van iedereen die sleutels van dit gebouw heeft, iedereen die misschien een probleem met haar had, vijanden die ze misschien had. En je moet me alles aanwijzen wat hier volgens jou niet is zoals het hoort te zijn. Hoelang werk je hier al?’


    ‘Drie jaar,’ zegt hij op jammerlijke toon. Hij wijst naar de zijkant van de oven. ‘Dat hoort daar niet te zijn. Die tekening.’


    Gabi loopt naar de plek waar iemand met rood krijt een ongelijkmatige rechthoek heeft getekend.


    ‘Hé, Gabi!’ roept Boyd. ‘Moet je dít zien.’ Ze voegt zich bij hem voor de gapende mond van de oven en hij wijst naar de welving van klei waar het scheenbeen van de vrouw had moeten zijn. In het oppervlak is een markering gebakken.


    ‘Een volmaakte vingerafdruk,’ merkt ze op.


    ‘Dat maakt het een inkoppertje, toch?’ zegt Boyd met een grijns.


    

  


  
    Het zuigt


    Het zuigt om een wrok tegen iemand te koesteren. Het zuigt dat ze eenzaam op school is en dat haar nieuwe poging om geaccepteerd te worden door de groep meiden die naar de les voor veelbelovende leerlingen mogen op verpletterende desinteresse stuitte, alsof ze niet het meisje was dat een heel restaurant had wijsgemaakt dat ze een undercoveragent was.


    Het zuigt dat Cas tijdens geschiedenis de hele tijd haar aandacht probeert te trekken terwijl ze onder haar bureau met een bang voorgevoel haar telefoon checkt en naar de websites met plaatselijk nieuws surft, op zoek naar nieuws over ‘de pedofiel en het meisje dat deed alsof ze een agent was’, zoals ze het in gedachten heeft genoemd.


    Het zuigt om de steeds lijpere berichten te krijgen die VelvetBoy2 van zijn nieuwe profiel naar het account van SusieLee stuurt, dat ze heeft aangehouden omdat het de enige manier is om hem in de gaten te houden. Want wat als hij erachter komt wie ze is en achter haar aan komt? En op Cas na is er niemand met wie ze over dit alles kan praten.


    Ze slaagt erin de dag door te komen zonder haar tegen het lijf te lopen, maar ze moeten allebei naar de repetitie in de Masque. Layla sjokt de treden van de theaterschool op als het beest dat op weg is naar Bethlehem in dat gedicht. Is ze een vreselijk mens als ze denkt dat het nog het ergste is dat ze nu helemaal alleen naar dat kunstfeestje moet?


    Het is een opluchting en een teleurstelling tegelijk dat Cas er helemaal niet is als ze eenmaal binnen is. Ze hoort het geroezemoes van kinderen die zich opwarmen, tekst repeteren of door een doos met schoenen gaan en die passen. Ze beseft dat de meesten van hen verkleed zijn. De jongens dragen hoge broeken en overhemden, de meisjes jarenvijftigrokken en bloezen. Keith wankelt heen en weer op hoge hakken en met een gele overhemdjurk, en hij probeert melodramatisch Blanche DuBois te citeren. ‘Ik wil magie! Ja, magie! Dat probeer ik mensen te geven. Ik vertel geen waarheden. Ik vertel wat de waarheid zou móéten zijn.’


    ‘Hou daar alsjeblieft mee op,’ bromt mevrouw Westcott op minzame toon. ‘Je sloopt die schoenen nog.’ Ze ziet Layla en wijst met haar duim naar het plafond. ‘Ga naar boven en zoek iets uit wat bij jou en je personage past. En nu je het zegt…’ Ze verheft haar stem om de rest van de groep erbij te betrekken. ‘Vergeet maandag jullie rekwisieten niet mee te nemen. Iets wat jou aan je personage koppelt. Hun lievelingsboek, een sieraad. Wees creatief.’


    Layla stampt naar de zolderruimte, en een stel drukke meisjes loopt langs haar heen, van top tot teen verkleed en high van opwinding. Het is gestoord hoe kleren je kunnen veranderen, maar ze veronderstelt dat dat nu net de bedoeling is van een legeruniform. Ze duwt de deur open en treft Cas aan, die in haar beha en met een strakke kokerrok aan vol afkeer door de kist met kleren gaat. Haar gezicht is net zo roze als de zijden bloes in haar handen.


    ‘Hé,’ zegt Layla, zo koel als een ijspegel. Ze wil niet degene zijn die de eerste zet doet.


    ‘Hé,’ zegt Cas. Ze komt snel overeind en neemt een pose aan, met haar hand in haar zij en wapperend met de doorzichtige bloes. ‘Weet je dat hier helemaal niks in zit dat over mijn tieten past? Het is net alsof er in de jaren vijftig geen rondborstige vrouwen waren.’


    ‘Misschien gingen de rellen van Detroit eigenlijk daarover.’


    Cas ziet er ellendig uit. ‘Kunnen we meteen doorgaan met het gedeelte waarin we elkaar omhelzen en sorry zeggen?’


    Layla loopt naar haar toe en legt haar hoofd op haar schouder.


    ‘Ik heb je gemist, bitch.’


    Cas trekt haar in een onstuimige omhelzing en drukt haar gezicht tegen haar borst. ‘Stomme trut, ik heb jou ook gemist.’


    ‘Ik. Krijg. Geen. Adem.’ Layla hapt naar lucht. ‘Verstikking. Door. Borsten.’


    ‘Dat is je verdiende loon. Weet je wel wat je me hebt aangedaan?’ Ze laat haar los en Layla komt weer aan de oppervlakte. ‘Je hebt op me gekwijld.’ Cas veegt over haar beha.


    ‘Cas. Het spijt me dat ik zo’n lul was.’


    ‘Lay. Het spijt mij ook dat je zo’n lul was.’ Ze grijnzen naar elkaar. ‘En het spijt me dat ík een lul was.’


    ‘Jij was een hele vrachtlading lullen! Een hele stoet vrachtwagens met lullen, tot in Canada.’


    ‘Dat zijn wel heel veel lullen. Denk je dat we daar een vergunning voor nodig hebben?’


    ‘Canada heeft waarschijnlijk een embargo op lullen.’


    ‘Daarom zijn ze zo aardig. Geen lullen toegestaan.’


    Stilte mengt zich in het gesprek.


    ‘Dus ja,’ zegt Cas, en ze begint zich duidelijk ongemakkelijk te voelen, alsof ze het liefst van onderwerp wil veranderen.


    ‘Nee. Kom op. Wat wás dat in godsnaam? Ken je hem? Hij heeft toch niet… toen je klein was?’ Ze heeft het in haar hoofd afgespeeld, maar ze kan zich er niet toe brengen het te zeggen.


    ‘Jezus. Nee!’


    ‘Oké.’


    ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat ik het zou uitleggen en zo, maar het is – shit, Lay. Kunnen we elkaar een tijdje ontzien? Ik vertel het je binnenkort, ik beloof het. Ik weet hoe suf dat klinkt, maar ik kan het nu niet onder ogen komen. Ik bedoel: ik kan niet eens kleren vinden die me passen.’ Ze ziet er zo ontdaan uit dat Layla de woede laat doven. Uiteindelijk is vergiffenis net alsof je een dolle poema loslaat die je bij zijn staart had.


    ‘Heb je iemand vermoord?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Dan denk ik dat het wel kan wachten. Maar je gaat het wél goedmaken.’


    ‘Hoe? Met bloemen? Chocola? Bloemen én chocola?’


    ‘Je moet met me meekomen naar het kunstfeestje.’


    ‘Goed. Maar alléén als we nieuwe kleren voor je kunnen kopen. En ze mogen niet zwart zijn.’


    ‘Zwart is de kleur van volmaakte democratie. Alle kleuren verenigd in één kleur.’


    ‘Doe mij maar een welwillende dictatuur.’


    ‘Jij zou een vreselijke dictator zijn, Cas.’


    ‘Met vreselijke bedoel je geweldige.’


    ‘Geweldig voor jou.’


    ‘Yep. Want ik ben de dictator. De rest kan me niet schelen. Jemig, jij snapt echt niks van politiek, Lay.’


    ‘Maar… wil je horen hoe het ging?’


    Het klinkt natuurlijk gestoord als ze het vertelt.


    ‘Geloofden ze echt dat je undercover was? Gelukkig zaten er geen agenten te eten.’


    ‘De koffie is er niet ranzig genoeg. Maar het was vreemd. Ze waren heel happig om alles te geloven wat ik zei. Het was net The Crucible. Heb je dat gelezen?’


    ‘Misschien heb ik de film wel gezien. Zat Tanning Chatum daarin?’


    ‘Nee. Het gaat over massahysterie en de heksenprocessen van Salem.’


    ‘Met Nicole Kidman als robot en al die enge kinderen met wit haar die op elkaar lijken?’


    ‘Nee! Jezus. Onthou jij ook maar iets?’


    ‘Oké, oké. Hysterie. Heksenprocessen.’


    ‘Ze wilden het echt, écht geloven. Nu snap ik hoe makkelijk het moet zijn om een oplichter te zijn. Of, ik roep maar wat, een volkerenmoord te beginnen.’


    ‘Een van die carrières is waarschijnlijk gezonder dan de andere. Mensen zullen wel een beetje drama in hun leven willen. Ze willen zich bijzonder voelen. Dat heb je ze voor een middag gegeven. Je gaat hierop terugkijken als het hoogtepunt van je acteercarrière.’


    ‘Ik hoop het niet. Over drama gesproken…’


    ‘Ik krijg de berichtjes ook. Wat gaan we doen?’


    


    >VelvetBoy2: Fuckyouteefjkmakjeaf


    >VelvetBoy2: Trut.


    >VelvetBoy2: Ha, ha, je hebt me door. Leuk hoor.


    >VelvetBoy2: Hé, SusieLee, ik meende wat ik zei. Over dat je een bijzonder meisje bent. Ik besefte niet hoe bijzonder. Je bent een slimmerd. Waarom rea­geer je niet? Alsjeblieft. We moeten praten. Het spijt me asl ik je heb laten schriken. Het was maar een spelletje. Zijn we vrienden?


    >VelvetBoy2: Wat wil je? Geld? Ik heb geen geld. Maar ik kan iets bedenken. Wil je meer vonnen voor games?


    >VelvetBoy2: Bonnen. (Spelling!) :)


    >VelvetBoy2. Kutwijf. Kutwijf. Kutwjif. Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf. Kutwijf. kutwijf. kutwijfkutwijfkutwijfkutwijfkutwijfkutwjifkutwijfkutwijf


    Mevrouw Westcott steekt haar hoofd om de hoek. ‘Meiden? Hoelang duurt het nog om een kostuum uit te zoeken? Over twee minuten op het podium, alsjeblieft. Iedereen wacht op jullie.’


    ‘Ja, mevrouw Westcott,’ zingen ze in koor.


    ‘Snel, alsjeblieft.’


    ‘Misschien werkt dit wel,’ zegt Layla, en ze overhandigt Cas een smaragdgroene bloes met rond de hals een strik.


    ‘Layla Stirling-Versado, geweldige garderobe-assistente,’ zegt Cas terwijl ze de knoopjes dichtmaakt. ‘Wat ben je toch veelzijdig.’


    ‘Je zou vaker een rok moeten dragen,’ zegt Layla als ze haar vriendin bewondert. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    ‘No way. Hier.’ Ze reikt haar een zwarte jurk met roesjes en om het middel een riempje aan. ‘Jij moet deze dragen. Sterker nog: je moet hem lenen voor het feest.’


    ‘Mevrouw W. vermoordt ons. En trouwens: ik dacht dat je geen zwart zei?’ Layla trekt haar sneakers uit zonder haar veters los te maken en sjort haar spijkerbroek uit.


    ‘Hij heeft polkadots, dan telt het niet.’ Ze kijkt naar Layla, die haar kleren opvouwt. ‘Waarom denk je dat VelvetBoy zo gestoord doet? Waarom trekt hij zich niet gewoon terug?’


    ‘Omdat hij dit heeft achtergelaten.’ Ze haalt de zwartleren portefeuille uit haar tas. Ze heeft overwogen hem in de rivier te gooien, maar dan leek hij makkelijk vrijuit te gaan. Honderdnegenendertig dollar. Ze heeft het geteld, maar ze heeft zich er niet toe kunnen zetten het uit te geven, ook al had ze tijdens de lunch vijftig cent te weinig voor een blikje frisdrank. ‘Bankpasjes, zijn sofinummer. Zijn rijbewijs. Alles.’


    ‘Tering.’


    ‘Volgens mij moeten we het aan mijn moeder vertellen.’


    ‘Dat kun je niet doen! Ze vermoordt je. Ze vertelt het aan mijn ouders! Die geven me de rest van mijn leven huisarrest.’


    ‘Rustig maar. Ik zeg wel dat het mijn schuld is.’


    ‘Je begrijpt het niet. Vergeet maar dat we naar dat kunstfeest gaan, vergeet de Masque, ze zullen verbieden dat ik je ooit nog zie en waarschijnlijk halen ze me van school. Dan moeten we weer verhuizen!’


    ‘meiden!’ gilt mevrouw Westcott van beneden.


    Layla, nog steeds in haar ondergoed, loopt automatisch naar de deur, maar Cas grijpt haar bij de arm en trekt haar terug.


    ‘Ben je gek geworden? Je bent nog niet aangekleed. Of was je van plan in je blootje het podium op te gaan?’


    

  


  
    Victimologie


    De voor de hand liggende verdachte van de moord in de pottenbakkerij is de gewelddadige voormalige echtgenoot, Peter Morrow. En zou het niet perfect zijn als hij een directe connectie bleek te hebben met Daveyton Lafonte, omdat hij misschien wel illegale wedstrijdjes poker speelt met Daveytons vader, of misschien jaagt hij wel op herten, soms buiten het seizoen, want regels zijn voor mietjes – en misschien restaureert hij voor de kost oude huizen, waardoor hij een spijkerpistool bij zich heeft.


    Misschien is hij niet alléén maar het type man dat zijn ex-vrouw tijdens een dronken ruzie in het openbaar zo stevig vastpakt dat hij blauwe plekken op haar kaak veroorzaakt, maar zo’n zieke, verknipte klootzak die een knul vastlijmt aan een hert en zijn ex-vrouw verandert in een soort onderzeese nachtmerrie en haar bakt in haar eigen oven.


    Het zou de hele zaak keurig afronden, maar helaas is niets ervan waar.


    Hij is de bedrijfsleider van een elektronicazaak. Hij was uit drinken met zijn vrienden in een sportbar in het centrum. Ze kunnen zijn verhaal bevestigen, net als de serveerster, die geen fooi had gekregen.


    De vingerafdruk die ze op de klei hebben aangetroffen halen ze door de databanken, die van Michigan State en het ncic, maar ze nemen toch zijn vingerafdrukken af om ze te vergelijken, en ze komen op geen enkel punt overeen.


    En binnen vijf minuten van de ondervraging weet Gabi al dat hij een doorsnee huiselijk-geweld-sukkel is die zijn vuisten gebruikt om zijn frustratie af te reageren over wat een loser hij is.


    Peter snottert en huilt als ze hem naar de foto’s laten kijken. ‘Ik kan het niet,’ jammert hij. ‘Ik kan het niet.’ Als hij bij de foto van haar schoenen komt, snikt en kokhalst hij. Boyd geeft hem de prullenbak aan en hij spuugt er een paar minuten in. ‘Mijn vrouw. Wie zou mijn vrouw zoiets aandoen?’


    ‘Je ex-vrouw, die je een straatverbod heeft laten opleggen,’ merkt Boyd op. ‘Is dit wraak? Wil je geen alimentatie meer ophoesten? Heb je een griezel ingehuurd om dit voor je op te knappen?’


    Deze keer geeft hij wél echt over. Ze vinden hardcore porno op zijn computer in de winkel waar hij werkt. Niets illegaals, maar erg genoeg om hem in de problemen te brengen met personeelszaken.


    Eenmaal terug in de briefingruimte neemt Gabi door wat ze weten. Ze schrijft op het bord met de gloednieuwe pen die Marcus in de plaatselijke kantoorboekhandel voor haar heeft gekocht.


    ‘Deze zaak is veel groter en heftiger geworden,’ zegt ze tegen de verzamelde agenten en de honingblonde Jessica van de gemeente, die achterin tegen een bureau staat geleund en met onheilspellende ijver op haar BlackBerry tikt. ‘We mogen aannemen dat dit waarschijnlijk het werk is van één moordenaar, en niet twee verschillende met vergelijkbare interesses in dezelfde week – en dat onze vriend een kunstenaar is of op de een of andere manier betrokken is bij de kunstscene.’


    Kunstenaar


    Ze omcirkelt het woord. ‘Hij wil dat we dit zien, hij wil erkenning voor zijn werk. En daarom geven we hem die niet. We geven de foto’s in geen geval vrij.’


    ‘Daar is de gemeente het mee eens.’ Jessica kijkt op van haar telefoon.


    ‘Als hij een kunstenaar is, verklaart dat waarom de slachtoffers zo verschillend zijn,’ zegt Boyd. ‘We denken dat hij een opportunist is. Hij pakt Daveyton omdat hij op zoek is naar iemand die bij zijn hert past. Hij gaat voor die vrouw Spinks omdat die al in die pottenbakkerij is. Misschien kent hij haar.’


    ‘Hij probeert het makkelijker voor zichzelf te maken,’ gaat Gabi verder. ‘Wat inhoudt dat hij er al over nadenkt, het uitstippelt. We denken dat iemand hem misschien stoorde terwijl hij bezig was, dat hij het lichaam het liefst ergens tentoon had willen stellen, en dat hij niet wilde dat we het zouden aantreffen in de oven, ondanks de schoenen die ervoor stonden.’


    Ze controleert haar aantekeningen. ‘Robin Mitchell, een medewerker, heeft de winkel vanochtend vroeg geopend, om zeven uur, en het lichaam aangetroffen. Nou ja, de voeten. Hij heeft voor de hele nacht getuigen die kunnen vertellen waar hij was.’


    ‘Inclusief zijn vriendin, die hem gesmeerd is,’ zegt Boyd, waarover de mannen moeten gniffelen.


    Gabi negeert hen. ‘We vermoeden dat de moordenaar hem gehoord heeft en aan de achterkant is weggeglipt.’


    Vingerafdruk


    ‘Ons beste bewijsmateriaal is de vingerafdruk die we op de klei hebben aangetroffen. Die halen we langs State en ncic. We hebben Mitchell natuurlijk al uitgesloten, naast de andere medewerkers en helaas voor ons de ex-echtgenoot met de aanklacht wegens huiselijk geweld en het omgangsverbod.’


    ‘Je kunt ook vragen de vingerafdrukken te vergelijken met militaire dossiers,’ zegt Stricker. En verbeeldt ze het zich of kijkt hij schuldbewust?


    ‘Bied je jezelf aan?’


    ‘Goed, hoor. Sommige bedrijven die verplicht zijn antecedenten na te trekken nemen ook vingerafdrukken af. Ziekenhuizen, beveiligingsbedrijven. Maar formeel hebben we daar geen toegang toe.’


    ‘Ik heb wel manieren om langs formeel te komen,’ werpt Mike Croff tussenbeide.


    ‘Dit lijkt me al gevoelig genoeg zonder dat we er privacy-issues bij betrekken, Croff.’


    ‘Wil je deze druiloor te pakken krijgen of je zorgen maken over een of andere verpleegster die van streek raakt omdat je haar dossier hebt bekeken?’


    ‘Nee, ze heeft gelijk,’ zegt Jessica. ‘Laten we dit volgens het boekje doen.’


    Gabi tikt op het bord.


    Plaats delict


    ‘De technische recherche is er nog mee bezig. Niets wijst erop dat iemand zich met geweld toegang heeft verschaft. De beveiligingsmaatschappij zegt dat Spinks niet op de noodknop heeft gedrukt. Wat inhoudt dat ze de deur heeft opengedaan.’


    ‘Of misschien was je moordenaar al binnen,’ zegt Washington.


    ‘We hebben op de counter bij de achterdeur een aluminium honkbalknuppel gevonden. Mitchell heeft bevestigd dat die van Spinks was.’


    ‘Dus aanvankelijk maakt ze zich zorgen over wie er is, maar dan legt ze haar wapen neer,’ zegt Boyd. ‘Dus of hij is de meest charmante, onschuldig ogende klootzak ter wereld…’


    ‘Of het was iemand die ze kende,’ vult Gabi voor hem aan. ‘Of misschien allebei. We werken met het personeel aan een lijst met voormalige medewerkers, leerlingen, kunstenaars die daar tentoongesteld hebben. Het probleem is dat we soms alleen een voornaam hebben, dus het gaat een paar dagen duren om alles te verzamelen en dan de volledige namen door Accurint te halen om hun geboortedata en sofinummers boven water te halen, zodat we kunnen kijken of iemand een strafblad heeft.’


    ‘Zet Tinkelbel er maar op,’ zegt Croff.


    ‘Glitter, Mike. En hij is er al mee bezig. We beperken ons tot mensen met een strafblad. Als we iets anders vinden wat interessant is, iemand die ruzie met haar heeft gehad, of iemand die iets ongebruikelijks of vreemds of rottigs heeft uitgehaald, geven we daar voorrang aan.’


    ‘Wat is er op de binnenplaats?’ vraagt Stricker.


    ‘Ovens voor leerlingen en een paar tafels en stoelen waar het personeel in de zomer luncht. De bewaker, Donald Synder, die vroeg is weggegaan, zegt dat de poort bij het parkeerterrein naar de binnenplaats op slot wordt gehouden – en er is geen teken van braak.’


    ‘Heb je zijn vingerafdrukken genomen?’


    ‘Natuurlijk. Geen match. Hij is er kapot van. Geeft zichzelf de schuld.’


    ‘En misschien wel terecht,’ zegt Washington met het cynisme dat je krijgt als je je jarenlang bezighoudt met foutjes die een bloederige afloop hebben. ‘Weet je zeker dat hij niet vergeten is de deur op slot te doen?’


    ‘Het zou kunnen dat hij het vergeten is, maar de moordenaar leek te weten waar hij natte klei moest vinden en hoe hij de oven moest bedienen, wat wijst op bekendheid met het pand en de apparatuur. Dus een personeelslid of iemand die gebruikmaakte van de faciliteiten. We stellen een lijst op met mensen die een sleutel kunnen hebben.’


    Het lichaam


    ‘We hebben niets om mee aan de slag te gaan, op haar voeten na, die postmortaal zijn afgezaagd, denken we, met pianodraad, wat gebruikt wordt om klei mee te snijden. Dat had hij ter plekke kunnen vinden. Er is veel bloed in de ruimte waar de oven staat, wat erop kan wijzen dat hij het lichaam daar geprepareerd heeft. Haar lichaam is tot en met de botten weggesmolten, dus we weten niet of ze op dezelfde manier vermoord is als Daveyton, omdat we haar schedel niet hebben om te bestuderen. Er zitten echter bloedspetters op de muur die min of meer overeenkomen met die bij de bushalte waar Daveyton volgens ons vermoord is.’


    Witte/zilveren pick-up


    ‘Robin Mitchell zei dat er een pick-up bij de pottenbakkerij stond geparkeerd toen hij aankwam, niet op de parkeerplaats, die ’snachts afgesloten is, maar op straat. Hij stond er niet toen Boyd en ik aankwamen. Hij zei dat hij hem alleen had opgemerkt omdat de voorruit beschadigd was, alsof hij onlangs iets had geraakt. Het nummerbord heeft hij niet genoteerd en hij weet niet zeker welke kleur het was. Het zou wit of zilver geweest kunnen zijn.’


    ‘Misschien door iets als een hert?’


    ‘Zou kunnen.’


    Dode planten


    ‘Dit is de vraag, en dat wil bij déze moord iets zeggen. De vloer lag vol met organisch materiaal. Dode planten. Bloemen en ranken. Ik ben geen tuinier, maar wat mij betreft zagen ze er exotisch uit. We laten een plantkundige komen om ze te identificeren. Het personeel en de bewaker hebben bevestigd dat er geen bloemen of planten in het pand waren toen ze weggingen.’


    ‘Heeft hij ze besteld? Rouwbloemen?’


    ‘We doen bij plaatselijke bloemisten navraag of er iemand een bestelling heeft geplaatst. Maar dit waren geen verse bloemen. Ze zagen eruit alsof ze al een tijdje dor waren. Dus als hij ze heeft meegenomen, waar heeft hij ze dan vandaan, en waarom had hij ze bij zich? Ze waren alleen in de winkel, niet in het gedeelte met de ovens.’


    Krijttekening


    ‘En dit is het doorslaggevende argument dat onze twee lichamen aan elkaar koppelt. Bij allebei is dit ergens in de buurt van het lichaam op een muur getekend. Glitter, jij bent begonnen met de graffiti, ik wil dat je daarmee verdergaat. Zoek uit of het iets betekent. Of het een teken van gangs is of een verwijzing naar een film. Doet iemand anders dit ook, of is het iets specifieks van onze moordenaar? Vraag Bob om alle hulp die je nodig hebt. Oké, nog vragen?’


    Jessica steekt haar hand op. ‘Wat doen jullie om dit zo snel mogelijk op te lossen?’


    ‘Alles wat we godverdomme maar kunnen. Mevrouw.’


    

  


  
    Verschuldigd


    De deurbel is amechtig mechanisch vogelgezang. Clayton negeert hem, maar de bel gaat nogmaals en verstoort zijn concentratie. Hij herkent het, het is net als het geluid van de tingel van de magnetron, een elektronische onvoorwaardelijkheid die hem terugroept van de plek waar hij geweest is.


    Hij weet niet goed waar dat is. Hij heeft verontrustende beelden in zijn hoofd. Hij kan zich niet op één ding concentreren omdat hij voortdurend afgeleid wordt. Hij merkt dat hij de vormen aanneemt waaraan hij werkt. Hij moet tot zichzelf komen en betast zijn gezicht om zichzelf eraan te herinneren hoe hij eruitziet.


    De bel blijft maar gaan. Er wordt geklopt, gevolgd door gebonk en geroep.


    ‘Clayton! Hallo! Leef je nog daarbinnen?’


    Nee. Nee, de droom denkt van niet. Even maar. Nu is de droom weer weg, hij heeft zich teruggetrokken in een hoekje van zijn hersens, bang door de aanblik van het bloed. De droom heeft de restanten uit de koelkast naar de kelder gesleept en die uit de vriezer hierheen gehaald. Het is tijd om ze te prepareren.


    De droom heeft geen belangstelling voor de tengere man die langs de zijkant van het huis beent, of de vrouw naast hem. Hij ziet hun benen door het smalle raampje in de kelder. De vrouw draagt blauwe hakken. Darcy – de droom haalt haar naam en gezicht omhoog uit Claytons herinneringen. Hij herkent haar van het kraakpand op Eastern Market.


    Er gebeurt iets. Het heeft te maken met de deuren die de droom op alle stille plekken heeft getekend die Clayton kende – de droomplekken waar de muren dun zijn. Er zwelt iets aan als een golf. Tsunami’s trekken de hele oceaan terug voordat ze losbarsten.


    De stemmen van de man en de vrouw worden meegevoerd. Ze trekken aan de achterdeur, die vaak klem komt te zitten. Je moet de kruk naar beneden en naar je toe trekken. De droom keert terug naar zijn werk, en hun stemmen zijn niet meer dan achtergrondgeluid. Het is moeilijker om met het vlees te werken nu er tijd is verstreken en de randen rimpelig zijn geworden. De vleeslijm zal niet langer bruikbaar zijn, beseft de droom vol ontzetting.


    ‘Nou, waar is hij?’ Het is de stem van de vrouw.


    ‘Misschien is hij het vergeten. De stad uit. Hoe kan ik dat nou weten? Help me eens met deze deur.’


    ‘Hij zit op slot, slimmerik.’


    De droom kijkt op bij de minachting in haar stem. Clayton kent die toon goed. De man vanbinnen krimpt erdoor ineen.


    ‘Jezus, Darcy. Kun je hier niet zo lomp over doen? Ik probeerde iets goeds te doen voor een man die buitengewoon veel talent heeft en over het hoofd wordt gezien, en ik weet niet waarom…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Shit.’


    ‘Hebben we dat kinderzwembadje nog?’ zegt Darcy, en haar hoge hakken tikken langs het raampje terug naar de auto. ‘We kunnen altijd teruggaan naar het oorspronkelijke plan.’


    Patricks veterschoenen dribbelen achter haar aan. ‘Ik kan niet geloven dat hij me zoiets aan zou doen.’


    ‘Geloof het maar wel.’


    De droom luistert naar de auto die gestart wordt, het kriegele gepiep van banden als ze wegrijden. Clayton heeft een gevoel van paniekerige opluchting: ze zijn weg en hebben hem hierbeneden niet op heterdaad betrapt. De droom maakt zich daar niet druk over. Die gaat verder met het werk en denkt na over de materiaalkeuze. De droom gaat niet nog een keer dezelfde fouten maken. Hij werd onderbroken bij Betty, en trouwens, dat was te intiem.


    De droom heeft publiek nodig. Hij moet de kapotte stukken weer bij elkaar brengen. Zoals de vrouw al zei: ga terug naar het oorspronkelijke plan.


    

  


  
    Zaterdag 15 november


    

  


  
    De smaak van geheimen


    ‘Jij bent vroeg op, boontje.’ Gabi draagt haar politie-uniform: een spijkerbroek met een hoody, hoewel ze nog steeds rondsloft op de pantoffels die Layla voor haar gekocht heeft en waarin haar voeten eruitzien als grote lompe yetipoten met klauwen.


    ‘Ik heb slecht geslapen.’


    ‘Alweer? Je leek al niet helemaal lekker de laatste tijd.’ Haar moeder legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Word je ziek?’


    Layla is ontdaan door dat kleine gebaar van liefde. ‘Misschien.’


    Ze vindt het vreselijk om het niet aan haar moeder te vertellen. Het geheim voelt alsof er motten in haar mond fladderen en tegen haar tanden tikken. Maar ze kan niet onder ogen komen hoe kwaad Gabi zal zijn, en erger nog: hoe teleurgesteld. En ze ziet op tegen de felle discussies met haar vader die zullen volgen en waarin besloten wordt wat er met haar moet gebeuren. Laat staan dat ze Cas erbij wil betrekken. Dan moeten we weer verhuizen. IJverig wist ze elk berichtje van VelvetBoy2 en elke keer wanneer haar telefoon trilt, schrikt ze op. ‘Hoe gaat het met de zaak?’ mompelt ze.


    Gabi trekt haar neus op. ‘Goed, geloof ik. We hebben nog een lijk gevonden.’


    ‘Is dat goed?’


    ‘We hebben een perfecte vingerafdruk, en nu maar hopen dat we die kunnen matchen. We hebben een goed idee over het profiel van de moordenaar. Het voelt alsof we dichterbij komen.’


    ‘Ik ben trots op je, ma. Dat meen ik.’


    Gabi verslikt zich in haar koffie en kijkt zowel blij als verlegen. ‘Dank je. Dat doet me heel veel. Ik ben ook trots op jou.’


    Dat zou je niet zijn als je het wist, denkt Layla.


    ‘Ik weet dat het gekkenwerk is geweest,’ gaat haar moeder verder, ‘maar ik ga het goedmaken met je. Zodra dit allemaal voorbij is, gaan we met z’n tweeën iets leuks doen.’


    ‘We kunnen gaan varen,’ zegt Layla met al het enthousiasme dat ze kan opbrengen, want ze denkt dat dat iets is wat Gabi wil horen. Afgaand op de glimlach op haar moeders gezicht heeft ze gelijk. ‘Net als jij en opa vroeger. Je kunt het me leren.’


    ‘Ik ken een Russische gangster die ons misschien wel zijn boot wil lenen.’


    ‘Serieus?’ Layla weet niet goed of ze gechoqueerd of onder de indruk moet zijn.


    ‘Maar misschien wil hij wel dat ik eerst met hem naar bed ga.’


    ‘Ma!’


    ‘Grapje.’ En bijna is alles weer oké. Kijk, het kan allemaal heel normaal zijn. Ze kunnen een beetje dollen en haar moeder heeft geen idee dat ze vanbinnen levend wordt opgegeten.


    ‘Misschien moet je weer daten,’ zegt Layla, en verbeeldt ze het zich nou of kijkt Gabi heel even verdrietig?


    ‘Misschien, als ik deze klootzak te pakken heb. Het valt niet mee om romantisch te zijn als je de hele dag met lijken in de weer bent.’


    ‘Maar dat doe je altijd.’


    ‘Nooit zo erg als deze lijken. Luister, ik dacht dat je dit weekend misschien bij tante Cheryl kon logeren. Ze kan je komen ophalen. Ik moet lange dagen maken, en dat is niet eerlijk voor jou. Je ziet je neefjes en nichtjes niet vaak genoeg. Familie is belangrijk.’


    Layla’s hart krimpt ineen. Haar vaders superevangelische zus woont in de buurt van Bridgeport, en ze moet weg zien te gluipen naar een feest. ‘Ik slaap al bij Cas vanavond!’ zegt ze iets te vlug. Leugen op leugen. Als ze bij haar tante logeerde, zou die haar zondagochtend meeslepen naar de kerk, en Layla zou al in vlammen uitbarsten zodra ze de drempel over ging.


    ‘O,’ zegt Gabi, verbaasd over Layla’s onstuimigheid. ‘Moet ik haar ouders bellen?’


    ‘Meneer Holt heeft het hartstikke druk op zijn werk, ik laat hem vanavond jou wel bellen.’ Ze hoopt dat Gabi dan zo opgaat in de zaak dat ze niet opmerkt dat ze geen bevestiging van de logeerpartij heeft gekregen.


    ‘Perfect. Ik ga naar m’n werk. Moet ik je ergens heen brengen?’


    ‘Nee, ik ga vanochtend chillen. Mijn tekst oefenen. O god, nu ik eraan denk: ik heb een asbak nodig.’


    ‘Layla Stirling-Versado, moet je me iets vertellen?’


    Ja. Ja. Fuck, ja, denkt Layla. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is voor het toneelstuk. We hebben een rekwisiet nodig om ons te helpen in onze rol te komen. Mijn personage lijkt kalm, maar vanbinnen is ze een puinhoop. Ik denk dat ze rookt om de schijn op te houden.’


    ‘Kijk maar in de kelder. Misschien ligt mijn oude er nog wel. Weet je nog? Of was je te jong toen ik stopte? Hij is art deco, met de binnenkant van een zeeschelp, prachtige kleuren.’


    ‘Te gek. Dank je, ma.’


    ‘Zolang het maar een act is en je niet te ver gaat. Hoe heet het ook alweer’ – haar moeder knipt met haar vingers – ‘als acteurs twintig kilo aankomen voor een rol of echte tatoeages laten zetten?’


    ‘Methodacting. Dat is verzonnen door een Russische acteur, Stanislavski.’


    ‘Geen method, oké? En geen Russen. Blijf alsjeblieft uit de buurt van Russen, vooral als ze een boot hebben.’


    ‘Oké,’ zegt Layla.


    Gabi slaat de rest van de koffie achterover en controleert haar pistool voordat ze het in de holster onder haar arm steekt. Dit is het moment om het haar te vertellen, denkt Layla, nu, voordat ze de deur uit gaat en de zaak weer in loopt.


    ‘Hé ma!’ gilt ze, en Gabi draait zich om, maar ze kan het niet. ‘Ik meende het,’ zegt ze. ‘Je moet weer daten.’


    Gabi leunt tegen de deur. ‘Vertel ik jou hoe je je liefdesleven moet leiden, boontje?’


    ‘De hele tijd!’ werpt Layla tegen.


    ‘Dat is omdat je minderjarig bent. Veel plezier met Cassandra. Blijf van de straat, oké?’


    Even later komt ze vloekend terug. ‘Had je niet kunnen zeggen dat ik mijn slippers nog aanhad?’


    ‘Ik hoopte dat je daar pas op het bureau achter zou komen.’

  


  
    Door de bomen


    De tentoonstellingshuizen zijn aangegeven met makelaarsborden van Dream House in de tuin en verspreid over vijf straten, maar het feest lijkt zich uit te breiden over de hele buurt. Alle deuren staan open, mensen hebben in hun voortuin tafels neergezet onder verwarmingslampen en ze verkopen kruidenwijn of bier uit het vat, twee dollar per beker, met een dollar statiegeld als je je beker terugbrengt. Er zijn open vrachtwagens waaruit eten wordt verkocht: eersteklas hotdogs en falafel. Op een veranda is een geluidsinstallatie opgezet en een dj draait zonnige housemuziek die het beeld van zandstranden en felgekleurde cocktails oproept.


    ‘Geeft je een idee hoe het kan zijn, hè?’ Layla draagt een sweater met zilveren pailletten die Cas voor haar heeft uitgezocht in een tweedehandswinkel, gecombineerd met een zwart rokje, een gouden glimmende panty en platte laarzen.


    ‘Je moet me niet naar de kunst laten kijken. Of me dit serieus laten nemen.’ Cas draagt haar gebruikelijke kloffie van een spijkerbroek met een baggy hoody en geen make-up, ook al heeft ze die van Layla gedaan: grote zwarte punkrockogen met iets van vijf lagen mascara en felrode lippenstift. Daar moet ze steeds met haar tong langs, ook al is de lippenstift waarschijnlijk versneden met zware metalen en giftige chemicaliën. Ze sterft nog aan loodvergiftiging.


    ‘Ik voel me net een discobal,’ klaagt ze, maar slechts halfslachtig.


    ‘Dorian heeft me altijd al een discotype geleken. Je ziet er te gek uit. En hou nu alsjeblieft je bek en stop met dat gelik. Je lijkt wel gek.’


    Layla blijft plotseling staan. ‘O shit, Cas. Ik heb dit gedroomd.’


    ‘Wat? In een rij staan te wachten om suffe kunst te zien als de stomste smoes aller tijden voor een wip?’


    ‘Nee, idioot. De vissen.’ Ze kijkt naar de collage aan de zijkant van het huis, twee verdiepingen hoog. Het is een vis met trillende doorschijnende vinnen, regenboogkleurige strepen, over zijn hele lijf stekels en een diepe buisvormige mond met ronde tanden, als een lamprei of het putmonster uit Star Wars. ‘Het is echt vreemd, Cas. Hij is precies hetzelfde.’


    Cas is niet onder de indruk. ‘Misschien heb je het gedroomd omdat je hem eerder gezien hebt.’


    ‘Ik heb dit nog nooit gezien.’


    ‘Kom op nou, slet. Hij staat op de uitnodiging.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Geef maar hier, dan laat ik het je zien.’ Layla vist de flyer uit haar handtas. Op de foto staat het huis dat voor hen ligt, met zijn vrolijke bord: dream house: een feest van mcity projects. En Cas heeft gelijk: hij is niet recht van voren genomen, dus je kunt een deel van de zijkant van het huis zien, met de muur die schuin wegloopt en de muurschildering van de vis half in de schaduw.


    ‘Het zat als een splinter vast in je onderbewustzijn, naast dromen over Dorian die je beft.’


    ‘Cas!’


    Ze lacht en tikt Layla tegen haar voorhoofd. ‘Jezus, je bent écht verliefd. Hopeloos. Maar goed, waar kunnen we je vriendje vinden?’


    ‘Hij zei dat hij ons hier zou zien.’ Layla kijkt om zich heen. ‘Hij is niet buiten, dus laten we maar naar binnen gaan.’


    ‘Eén tegelijk,’ zegt de man bij de deur. Een van de kunstenaars, schat Layla, afgaand op zijn overall vol verfspatten en de schroevendraaier die uit zijn zak steekt. Zijn haar zit met zweet aan zijn hoofd geplakt, alsof hij net klaar is. Op het bordje voor het huis staat: door de bomen.


    ‘Wij zijn samen.’


    ‘Goed dan. Het is allemaal op de begane grond. Loop alsjeblieft door, dan kunnen andere mensen naar binnen voor dezelfde ervaring. Ga niet naar boven, want de treden zijn verrot en het gaat erom dat iedereen het naar zijn zin heeft en niet door de vloer zakt. Het liveoptreden begint om acht uur. Veel plezier.’


    Hij laat ze binnen en doet de deur achter hen dicht. Het is donker in de gang, hoewel ze verderop gemurmel van stemmen kunnen horen.


    ‘Net een spookhuis,’ fluistert Layla, omdat de gedempte akoestiek dat lijkt te vereisen.


    ‘Of een tunnel van liiieeefde.’ Cas stapt naar voren en een basdreun trilt onder hun voeten. ‘Shit!’ Geschrokken grijpt ze Layla’s arm.


    ‘Volgens mij is dat de “ervaring”.’


    ‘Leuk, hoor.’


    ‘Het is verbonden met verschillende vloerplanken.’ Layla loopt naar voren en daardoor voelen ze nogmaals een diepe vibratie onder hen, alsof het hele huis spint. Ze is in haar nopjes met zichzelf omdat ze het heeft uitgevogeld. ‘Drukplaten.’


    ‘Ik schrok me de pleuris.’


    ‘Het is best wel cool. Wist je dat spookhuizen spoken door subsonisch geluid?’


    ‘Voor deze ene keer zou ik willen dat we gewoon ergens heen konden gaan zonder dat jij er een spreekbeurt van maakt.’


    ‘Hetzelfde met kerkorgels. De manier waarop de haartjes in je nek daarbij overeind komen. Het is te laag voor ons om waargenomen te worden. Maar op een bepaald niveau kun je het voelen, in je botten, en je krijgt er de kriebels van. Of het krijg-nou-wats.’


    ‘Ik dacht altijd dat orale seks met je gehoor te maken had. Dat je hem in je oor moest steken.’


    ‘Luister je wel naar me?’


    ‘Tenzij je zegt: “Cas, lieve vriendin van me, wil je iets drinken?”, dan nee.’


    ‘Je drinkt niet.’


    ‘Ze hebben Chinese bubbelthee. Ik heb een karretje gezien.’


    Achter hen gaat de deur open en de kunstenaar steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Willen jullie alsjeblieft doorlopen? Er wachten nog meer mensen.’


    Ze gaan verder het huis in, door een kamer met behang vol monochromatische symbolen – de alienversie van Arabisch misschien – waar muzikanten in de weer zijn met een keyboard, een saxofoon en een grote glanzende contrabas, en naar een grote ruimte waar een gestileerd zwart-witbos op de muren is geschilderd.


    ‘Ugh, hier worden m’n ogen duizelig van,’ zegt Cas. Het effect wordt nog versterkt door dunne zwart-witte takken die in de grond zijn geplant. Mensen lopen met glazen kruidenwijn en bier rond tussen de takken, en kletsen, op een man met wit haar na die zich langzaam door de ruimte begeeft en naar het bos staart. Hun stemmen galmen door de kamer, waardoor Lays blik naar het plafond wordt getrokken. De vloer erboven is verwijderd, waardoor de ruimte twee keer zo groot is geworden. ‘Dáárom klinkt het zo echoïg,’ zegt ze terwijl ze Cas een por geeft.


    ‘Volgens mij is hij niet hier. We moeten maar buiten gaan kijken.’ Cas wil zich omdraaien, maar het is te laat, Layla heeft Dorian al gezien – haar hart maakt een radslag – en het meisje met wie hij is. Ze heeft een nieuw kapsel, maar het is het meisje van Facebook. Dorian raakt haar voortdurend aan – haar pols, haar arm, haar schouder, alsof hij moet controleren of alles nog op zijn plek is.


    Zijn haar is warrig op die nonchalante manier die uren kost, en Layla is niet de enige die een tweedehandswinkel heeft geplunderd. Hij draagt een smokingjasje met de mouwen opgerold over een jarenzeventigshirt met oranje en groene strepen en een surfplank erop. Het witblonde haar van het meisje is kortgeknipt en in piekerige plukjes gestyled. Haar enige make-up is een veegje eyeliner dat haar kattenogen geeft, en haar crèmekleurige jurk bestaat uit stevige plooien, als origami. Ze is het coolste meisje dat Layla ooit heeft gezien.


    ‘Hoi, zegt Layla kwijnend. ‘Hier zijn we dan.’


    Dorian werpt haar een lome grijns toe, en tegen beter weten in maakt haar hart weer een salto.


    ‘Dit is mijn vriendin, TimTam.’ Hij raakt haar nogmaals aan. ‘Ze doet aan projectiekunst.’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Layla. Waarmee ze bedoelt: sterf, trut.


    ‘Wij hebben ook namen,’ zegt Cas vrolijk. ‘Ik ben Cas, dit is Layla.’


    ‘Geweldig,’ antwoordt het meisje vaagjes. ‘Luister, ik moet echt even roken voordat de show begint.’ Ze kust Dorian op de wang en drukt haar lippen tegen zijn huid. Ze markeert hem, denkt Layla met een zure scheut jaloezie. Hij kijkt haar na.


    ‘Ze lijkt me wel cool,’ zegt Layla, en ze probeert hem terug te trekken. Verloren zaak.


    ‘Wat is projectiekunst nou weer?’ vraagt Cas.


    ‘Zoals het klinkt,’ legt Dorian uit. ‘Je zet laserprojectors op en dan kun je een animatie projecteren op driedimensionale voorwerpen, als een hologram. Haar ding is transformerende kunst. Haar werk voor deze tentoonstelling doorloopt heel organisch de levensduur van een huis en bouwt het vanaf het celniveau op.’ Het klinkt alsof hij iets herhaalt zonder te begrijpen wat het betekent, als een kleuter die scheldwoorden gebruikt.


    ‘Oké,’ zegt Layla. Ze wijst er niet op dat huizen niet zijn opgebouwd uit cellen.


    ‘Ze maakt deel uit van het programma van kunstenaars die hier te gast zijn. Ze komt uit la.’ Hij spreekt het uit als één woord, Ellee, alsof het een magisch gouden land van de goden is. Misschien is het dat wel.


    ‘Ik vind het te gek wat ze met het subsonische geluid doen,’ zegt Layla, in de wetenschap dat hij begrijpt waar ze het over heeft. ‘Ik probeerde Cas erover te vertellen.’


    ‘Ik snapte het.’ Cas rolt met haar ogen. ‘Spookhuizen en kerken en zo.’


    ‘Dat is een van de theorieën over Zug Island,’ zegt Dorian, en hij is er eindelijk weer bij met zijn aandacht.


    ‘Qué?’ zegt Cas met een vrolijk stemmetje.


    ‘Dat industrieterrein stroomafwaarts, met alle fabrieken die zo stinken. De machines creëren kennelijk subsonisch geluid. Daarom zijn er zoveel complottheorieën over. Een geheime militaire operatie of buitenaardse wezens of zo.’


    ‘Misschien voelt de hele stad daarom wel aan alsof er spoken rondwaren.’


    Zijn gezicht klaart op van blijdschap. ‘Dat is goed, Lay. Dat is echt goed.’ Zie je wel, denkt Layla grimmig. Daarom hoor je bij mij, niet bij een of andere kunstbitch uit Ellee die jou beschouwt als een beetje couleur locale. Fronsend richt hij zijn aandacht op de muur achter haar. ‘Zag jij iets bewegen in de bomen?’


    Layla draait zich om en staart naar het monochromatische bos. ‘Het is het contrast. Een optische illusie. Of je vriendin moet hier ook projecties doen.’ Hij verbetert haar niet wat de ‘vriendin’ betreft. Godsamme, godsamme.


    Cas komt tussenbeide. ‘Gaan we nog naar wat klotekunst kijken of hoe zit het?’


    ‘Ik zweer dat ik iets zag bewegen,’ zegt Dorian.


    ‘Het zal wel. Ciao-ciao, Nerdian.’


    ‘Dag, Dorian. Ik –’ Maar ze weet niet hoe ze de zin moet afmaken.


    Ze lopen terug over de vibrerende vloer, maar nu lijkt het alleen maar dom. Een goedkope overrompelingstactiek. ‘Niks zeggen,’ waarschuwt ze Cas.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, bitch. Ik ben hier alleen maar om wat cultuur op te snuiven en me te vermaken.’

  


  
    Kippenhok


    De droom parkeert de witte pick-up in de straat achter het huis en wacht geduldig tot De Kust Veilig is – nog meer woorden die hij heeft opgehaald uit Claytons hoofd.


    De man kent deze buurt, dit huis in het bijzonder, met zijn lege kippenhok en het hek aan de achterkant dat niet goed sluit. Het is een makkie om de jongen ongemerkt van de pick-up naar de tuin te dragen, licht en doorbuigend in Claytons armen.


    Het is druk aan de andere kant van het hek. De muziek begint en stopt weer. Er klinkt geroezemoes van stemmen, drukke activiteit, alle laatste voorbereidingen. Er lopen al mensen heen en weer tussen de huizen als de geluidsinstallatie jankend piept, en de curator lacht nerveus en verklaart het Dream House-project voor geopend!


    Er hangt opwinding in de lucht, een verwachtingsvol gezoem in het hoofd van de mensen. De droom weet waar ze op wachten, ook al weten ze dat zelf nog niet.


    Het einde van alles.


    Het moment waarop de droom zijn wonderjongen onthult. Alle ogen zullen kijken en hun blikken zullen bestaan uit doodsangst, verrukking en verbijstering, en het zal de huid van de wereld doorboren, dimensies laten inklappen en deuren openen en het werk zal ademhalen en dansen in zijn schoenen en de droom zal in staat zijn te ontsnappen.


    Lieveheersbeestje, lieveheersbeestje, vlieg terug naar huis.


    De schaduwen worden dieper en de najaarsschemering voert de kou met zich mee. De droom ijsbeert door de tuin, ongeduldig, tot een jongeman naar hem wuift vanuit een raam op de bovenverdieping van het huis. De droom steekt een hand op en trekt Claytons gezicht in een grijns die al zijn tanden blootlegt. Hij wacht tot de gedaante achter het glas verdergaat, doordat zijn aandacht getrokken wordt door iets anders.


    De droom mag niet gezien worden. Nog niet. Hij heeft een kritische massa nodig.


    Oerknal, denkt Clayton.


    De droom hurkt in het kippenhok, ineengedoken boven de verkalkte vogelpoep, en gaat ervan uit dat de vorm van het kippenhok die van hem aan het zicht onttrekt. De droom luistert naar de muziek en de stemmen die steeds luider worden en om ruimte strijden.


    Maar Claytons ellendige lichaam wordt rusteloos. Zijn voeten beginnen te tintelen en te branden en alle dingen die de droom kan voelen, voorbij het hek, in het huis… ze zijn aantrekkelijk.


    De droom voelt de aantrekkingskracht van de kunst, de stromen van verbeelding. Misschien komt op het moment van de afrekening alle kunst wel tot leven. In Claytons woorden: zou dat niet wat zijn?


    De droom kan niet meer wachten. Hij moet het met eigen ogen zien. Hij moet alles op gang brengen.


    De droom staat op en schudt de benen van de man, waarna hij hem de treden van de veranda op laat gaan en vervolgens door een kamer vol verstarde zilveren vrouwen die ernaar smachten te bewegen.


    Misschien kan de droom hen helpen.


    

  


  
    Feestgangers


    Jonno begeeft zich door de menigte om korte interviews op te nemen. Hij krijgt goede antwoorden los. De kunstenaars willen allemaal over hun werk wauwelen.


    ‘Het wordt een gejamde improvisatie die is gebaseerd op de hiërogliefen,’ zegt een man in een overall tegen hem. ‘We gaan ze proberen te lezen als bladmuziek.’


    Cameragenieke types geeft hij meer tijd, zoals de prachtige jonge blondine in een jurk die eruitziet alsof hij van papier is, en die met geweldige citaten komt. ‘Volgens mij is er in Detroit meer artistieke vrijheid. Letterlijk. Je kunt hier doen wat je wilt, en het kan niemand iets schelen. Mijn werk is intercontextueel, want het gaat over regeneratie op celniveau, waarbij licht een nieuwe vorm geeft aan ons idee over wat deze gebouwen zouden kunnen zijn. Volgens mij is dat wat we hier brengen. Licht.’


    Ze filmen haar werk, dat eruitziet als een biologieproject op de middelbare school dat op de zijkant van het gebouw is geprojecteerd. Jonno kan het niet laten schaduwvormen te maken totdat Jen zijn hand grijpt en hem wegtrekt van de straal.


    ‘Dat is gemeen,’ zegt ze, en bij wijze van vriendelijke berisping kust ze zijn vingers.


    ‘Het is kunst, baby.’ Maar hij is geïrriteerd, ook al is hij niet de enige die het niet kan laten de projectie te verstoren. Hij gaat op jacht naar nieuwe mensen om te interviewen.


    Ze lopen Simon tegen het lijf, die bang lijkt om rechtstreeks in de lens te praten, iets heel anders dan overdreven doen alsof je een overvaller bent, en Jonno vraagt zich af waarom hij zich ooit zorgen maakte over deze sukkel met zijn domme tatoeages, die in de camera niets kan zeggen wat ook maar een beetje intelligent klinkt.


    Het wordt beter als de menigte aanzwelt en het bier vloeit. Een jonge vrouw die zich vastklampt aan haar vriendin peinst over zijn vraag. ‘Volgens mij is het beste aan Detroit… de drankwinkels. Woooeee!’


    ‘Woooeee!’ roept haar vriendin, en ze klinken met hun plastic bekers, waardoor er bier over hun schoenen gutst.


    Soms hebben ze niets te melden, dan komt hij zelf met een oneliner om de zaak op gang te helpen.


    ‘Is dat was in je snor of ben je blij me te zien?’ zegt hij tegen een hipster met irritant gezichtshaar. ‘Nee, niet weggaan. Ik heb een serieuze vraag voor je. Alsjeblieft. Ben je er klaar voor? Ben jij persoonlijk verantwoordelijk voor het uitsterven van bijen?’


    ‘Wat?’


    ‘Want je moet wel hele kolonies van bijenkorven hebben geplunderd voor je snorwas.’


    ‘Val dood, man.’


    Ze raken net door de goede gasten om te interviewen heen als hij zijn weirde vriend uit de galerie ziet die – nog steeds met zijn gekreukte bruine jasje – daas tussen het hippe jonge volk door loopt. Jonno weet hoe hij zich voelt. Hij snelt op hem af en hoopt dat hij de kunst gaat dissen, met iets komt wat kritisch en edgy is. ‘Hé, ken je mij nog? Uit de galerie? Mickey Mouse?’


    De man richt zijn aandacht op hem met de verontrustende geestdrift van een monnik die zichzelf elk moment live op tv in brand kan steken. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb een camera nodig. Mensen moeten het zien. Het is klaar. Jullie moeten met me meekomen.’ Hij draait zich om, gebaart dat ze hem moeten volgen en baant zich een weg door het publiek.


    ‘O, dit wordt goed,’ zegt Jonno, en hij maakt aanstalten achter hem aan te gaan, maar zijn cameravrouw heeft haar telefoon laten zakken en rommelt met een van haar teststrips.


    ‘Nu, Jen? Echt?’


    ‘We rennen al een tijdje rond. Ik moet m’n suiker checken,’ zegt ze, en ze houdt het prikapparaat tegen het puntje van haar vinger, waardoor er een helderrode druppel bloed opwelt. Jonno schuift ongedurig heen en weer en probeert de man in het oog te houden.


    ‘Vijfennegentig,’ leest Jen af van haar meter. ‘Niks aan de hand.’


    ‘Nou, godzijdank.’ De gekke oude man is verdwenen. Jonno zucht en zet zijn breedste glimlach op terwijl Jen de camerafoon weer omhoog brengt. ‘En wat zeg jij ervan, lieverd,’ zegt hij tegen een tiener met rossig haar die bubbelthee drinkt. ‘Wat is het beste dat jij vanavond hebt gezien?’


    ‘Mezelf in de spiegel,’ zegt ze, en ze steekt haar middelvinger op terwijl ze wegloopt.


    ‘Laten we even pauze nemen,’ zegt Jonno, die alles opeens zat is. De hele scene. ‘Ik heb een borrel nodig.’


    ‘Ik moet me toch voorbereiden op mijn set. Die ga je filmen, toch?’


    ‘Natuurlijk, schatje.’ Hij kust haar op het voorhoofd, wat hem naar haar mond brengt, die warm en zoet is. Hij voelt een vlaag van vertedering voor haar, voortdurend op voet van oorlog als ze is met de suiker in haar bloed.


    

  


  
    Onbeschrijfelijke zaken


    Elk van de zes huizen heeft een thema, dat vermeld staat op het makelaarsbord in de tuin. Ze gaan door alle gebouwen: het Door de bomen-huis, het Lusthuis, het Huis van de Amerikana, het Huis van geld, Lumineus/Liminaal, en _Leeg_.


    Een deel van de kunst is suf, Heidelberg Project-light: speelgoedknuffels bevestigd aan de buitenmuren in ‘Zacht’ en een vreugdevuur van sportschoenen, als de hoge hakken van Tyree Guyton.


    ‘Gaap,’ zegt Cas. De banale muurhoge nieuwe popartversies in het Amerikana-huis vindt ze leuk, waar Marilyn Monroe de make-up van Kiss heeft gekregen en Osama bin Laden samengevoegd is met Einstein die zijn tong uitsteekt. ‘Dit zou ik op een t-shirt dragen. Zie je wel, ik ben een kunstkenner.’


    Layla blijft drentelen bij de stormwolk van grijze ballonnen die een kamer vult, met lampen die her en der oplichten en uitgaan en een gevoel van verwachting creëren, ochtendgloren of avondschemer die in Lumineus/Liminaal voortdurend doorbreken. Het is veel interessanter dan het saaie pornospul in het Lusthuis.


    Ook leuk vindt ze het interactieve werk boven in _Leeg_ (waar de vloeren waarschijnlijk versterkt zijn), met bagagelabels die aan rood touw van het plafond hangen en waar toeschouwers moeten opschrijven wat ze zijn kwijtgeraakt. Het scala aan antwoorden is aandoenlijk: ‘Mijn gezonde verstand!’ ‘Mijn grootmoeder.’ ‘Mijn maagdelijkheid.’ ‘Het gevoel in mijn rechterbeen.’ ‘Mijn plek op aarde.’ ‘Mijn hond. Beloning!’ ‘Het wachtwoord van mijn wifi.’ ‘Mijn waardigheid.’ ‘Tweehonderd dollar in het casino.’ ‘Mijn gevoel van verwondering.’


    ‘Ga je ze allemaal lezen?’ vraagt Cas op klagerige toon.


    ‘Ik heb nog niet bedacht wat ik ga schrijven.’


    ‘Ik ben mijn geduld voor kunst kwijt. Ik zie je buiten.’


    Layla schrijft ten slotte ‘Mijn ware liefde’ op, maar bedenkt zich dan. Wat als Dorian haar handschrift herkent? Ze haalt het briefje van het touwtje en verfrommelt het in haar vuist. En komt er dan weer op terug. Wanneer zou hij ooit haar handschrift hebben gezien? En wat dan nog? Ze hóópt dat hij het ziet. Ze strijkt het glad en hangt het weer tussen de andere briefjes, die zachtjes ronddraaien.


    Intussen is het huis volgestroomd. Het publiek is een migrerende school zalmen geworden. Ze vecht zich een weg naar beneden, waar ze op nog erger gedrang stuit. Het duurt een halfuur voordat ze de uitgang heeft bereikt. Iemand stoot tegen haar aan en iemand anders stapt op haar teen.


    ‘Au!’ Ze duwt terug, maar de menigte is zich van niets bewust. Krijg de klere maar. Ze gaat de andere kant op, naar de keuken, die gevuld is met zilver gespoten mannequins. Ze probeert de achterdeur en gelukkig gaat die open. Erachter ligt een houten veranda, die afloopt naar een donkere, verwilderde tuin. De muziek is compacter geworden. Ze voelt het achter in haar mond. Bassen zullen wel hun eigen subsonische geluid genereren.


    Voorzichtig gaat ze de treden af naar de duisternis en het lange gras. Ze hoopt op een hek of een steegje aan de zijkant van het huis. Het gras veert onder haar schoenen met een zacht knarsend geluid van protest. Onkruid prikt door haar panty en grijpt zich vast aan haar benen. Alles moet zich voortplanten, zij is slechts de overbrenger.


    Ze loopt langs een vervallen kippenhok waarvan het gaas naar achteren is getrokken, en ze stommelt (als een kip zonder kop, ha ha) verder naar het gammele houten hek om de tuin. Omdat ze naar haar voeten kijkt en nadenkt over de cyclussen van zaadjes en vogelgrapjes ziet ze de hoge gedaante die met zijn misvormde hoofd en te dunne armen naast het kippenhok naar voren leunt pas als ze er bijna tegenaan loopt.


    Layla is nooit zo’n schreeuwer geweest. Als kind bleef ze doodstil liggen en probeerde ze haar ademhaling te vertragen zodat het monster onder het bed haar niet zou opmerken. Ze valt nu ook stil. Bloed bonkt in haar oren. Haar mond smaakt naar ijzer.


    ‘Hallo?’ fluistert ze, zo zacht dat het er niet uit komt. Ze voelt een warme stroom opgelaten opluchting als ze beseft dat het maar een dom beeld is. Goedkope spanning en sensatie, net als de vloerplanken, alleen is dit eerder slechte Halloweenversiering. Kunst die moet choqueren. Een klein hert met onvolgroeide hoorntjes en een wit toefje haar op zijn smalle borst, met poten en hoeven die uitsteken als armen, rechtop met een broek en vuile sportschoenen. Het engste is nog wel dat zijn ogen er niet meer in zitten, dus de vacht rond de kassen loopt inwaarts naar lege kuiltjes.


    ‘Niet grappig,’ snauwt ze naar de hertenjongen. Het is slecht gedaan, zoals hij daar ongemakkelijk balanceert in een kruiwagen, omhooggehouden met stenen en kabels maar nog steeds naar voren leunend. De heupen zijn te breed voor de borstkas, dus zijn middel is opgevuld met klei, waardoor ze zich afvraagt waarom de kunstenaar hem sowieso niet helemaal van klei heeft gemaakt, want dit geval stinkt als de neten, naar stront en verrotting. Geen wonder dat hij hem hier heeft gedumpt, waar niemand hem zou zien. Iemand heeft op het hek erachter met krijt een rechthoek getekend, als een goedkope lijst.


    Misschien komt het door de muziek, of door haar hartzeer, of de kou, maar ze wordt steeds onrustiger.


    Ze neemt een foto met haar telefoon. Op het schermpje ziet het beeld er zo slecht nog niet uit. De flits verlicht de holle kassen waardoor het vreselijke gevoel dat je wegvalt in het zwart van zijn ogen verdwijnt. Hij ziet er klein en nogal stom uit, zo naar voren leunend, maar ze stuurt hem toch naar haar moeder.


    


    >Lay: Hoi, iemand stuurde me deze foto van een of ander kunstfeest vanavond. Ik moest denken aan toen ik je hielp met Google Images. Dit is waarschijnlijk niks, hè?


    Het is maar een stom beeld, maar als ze naar de gammele poort in het hek loopt, moet ze de aandrang onderdrukken om te kijken of hij bewogen heeft. Ze schudt aan de poort en er komen flintertjes bruine verf los die in haar hand vallen. Er zijn mensen aan de andere kant van het hek, en muziek en bier en plezier, als ze er maar langs kon komen.


    Ze zou waarschijnlijk een paar planken los kunnen trappen en zich erdoor wurmen. Vandalisme. Ze denkt automatisch als een agent. Maar niets ernstigs. Amper een misdrijf. Ze kijkt achterom naar het geval in de kruiwagen. Zijn ogen boren in de hare. Haar keel brandt. Ze rammelt aan het hek en beseft wat ze verkeerd heeft gedaan. De scharnieren zitten aan de binnenkant. Trekken, niet duwen, idioot.


    Ze rukt hem naar zich toe en glipt naar buiten op het natte gras, waar ze een stel stoort dat voor het hek ligt te zoenen op een picknickkleed. Ze kijken haar nijdig aan.


    Uit haar telefoon schettert de beltoon die ze heeft geselecteerd voor haar moeder en die ze al een hele tijd wil veranderen. ‘Mama Said Knock You Out.’


    ‘Waar ben je?’ wil Gabi weten. ‘Ben je óp dat feest?’


    ‘Nee. Ja.’


    ‘Layla, je hebt tegen me gelogen!’


    ‘Nee, we hadden bedacht dat het cool zou zijn om –’


    ‘Je moet daar nu meteen weg. Heb jij die foto genomen? Waar is het lichaam?’


    ‘Aan de achterkant van het, eh, lege huis.’


    ‘Het legerhuis?’


    ‘l-e-e-g. Het is een van de huizen van het kunstfeest, ze hebben allemaal een thema.’


    ‘Oké. Ik wil dat je weggaat. Nu meteen. Bel een taxi.’


    ‘En Cas dan?’


    ‘Neem haar mee. Ik wil dat jullie daar allebei nu meteen weggaan. Hoor je me, Layla?’


    ‘Goed, ma! Je maakt me bang.’


    ‘Sorry,’ zegt haar moeder in de professionele blijf-maar-kalm-stem die Layla haar heeft horen gebruiken bij andere mensen, maar nooit bij haar. ‘Maar het is heel belangrijk dat je doet wat ik zeg.’


    Fuck. Nu wordt ze degene die de politie naar een feest heeft laten komen. ‘Cassandra!’ roept ze zo hard als ze kan. Ze kan zichzelf nauwelijks horen. Ze wurmt zich een weg door de menigte. De halve straat is veranderd in een dansvloer. Een dronken meisje stoot tegen haar aan. ‘Opzij, trut,’ snauwt Layla.


    Ze schrikt van een beweging aan de voorkant van een van de gebouwen. Dikke klodders lopen over de latten en verbinden ze met elkaar als iets onder een microscoop, maar dan uitvergroot. Het licht verschuift en de cellen verdikken zich tot lagen huid. Projectiekunst. Iemand houdt zijn hand voor de laserstralen en werpt heel even een gigantische schaduw met vijf vingers op het hele huis.


    Cas zit op de treden voor het eerste huis dat ze bekeken hadden te praten met een paar jongens van school. Layla slaakt bijna een snik van opluchting. ‘Cas!’


    Er klopt iets niet aan de manier waarop de jongens om haar heen staan. Een spanning in hun schouders. Haar gevoel van onrust zwelt aan tot een ronduit akelig voorgevoel. ‘Hé, Cas.’ Ze gaat voor een luchtige toon. ‘We moeten ervandoor. Ik vind de kunst maar saai.’


    Travis Russo leunt met een lome glimlach over Cas heen, alsof hij haar betrapt heeft. ‘Jij bent het, hè?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, gast.’


    ‘Het heeft geen zin om het te ontkennen. We hebben de video allemaal gezien, slet.’


    ‘Laat me met rust, klootzak.’ Cas legt haar handpalm midden op zijn gezicht en duwt hem weg. Een van de andere jongens giechelt, en dat is wat hem betreft de druppel.


    ‘Hé!’ roept hij nog als hij opstaat om weg te gaan.


    ‘Wat?’ Ze draait zich naar hem om. ‘Wat móét je nou, lul?’


    Hij buigt naar voren en grijpt met beide handen haar borsten. Hij knijpt er twee keer kort in. ‘Toe-toet!’ zegt hij, alsof het de clou van een grap is. ‘Tieten.’


    Zijn handlangers barsten in lachen uit, maar Cas krijgt een lege blik. Ze rukt zich los uit zijn graaiende handen en vlucht het publiek in.


    ‘Waar heb jij last van?’ schreeuwt Layla tegen Travis. Hij kijkt gechoqueerd en stiekem in zijn nopjes over zijn eigen brutaliteit.


    ‘Toe-toe!’ zegt een van de andere jongens, en hij doet de beweging na, waarna hij dubbelklapt van het lachen.


    ‘Cas, wacht!’ Layla gaat achter haar aan, maar het gejammer van politiesirenes snijdt door de muziek heen, waardoor mensen uit de huizen komen en haar de weg belemmeren.


    ‘Cas!’


    

  


  
    Raarder en raarder


    Jonno is ladderzat als de politie arriveert. Ja, hij filmt de set van Jen Q, maar hij filmt ook mensen die dansen op haar set, wat belangrijk is, omdat het laat zien hoeveel ze van haar houden. De dronken meisjes hebben hem gevonden en deinen naast hem op en neer, met hun armen om hem heen. Het voelt alsof heel Detroit leeft en bruist. ‘We built this city,’ schreeuwt hij zo hard als hij kan, en hij springt op en neer. ‘We built this city on art and te-ch-no!’ Dan valt de muziek weg.


    Het is het eerste wat de agenten doen, de stekker uit de geluidsinstallatie trekken, wat inhoudt dat hij zijn cameravrouw terugkrijgt. Jen baant zich een weg door de paniek om hem te bereiken.


    ‘We moeten hier weg!’ roept ze boven het kabaal uit. Kabaal, nog een woord dat ze hem voor de camera nooit zou laten gebruiken.


    ‘Ben je gek geworden?’ roept hij terug. ‘We moeten dit filmen!’


    Hij voert haar mee tegen de stroom in, tegen het grote domme beest in waarin de vluchtende menigte is veranderd.


    Hij probeert eerst de politie en gaat naar de pittige latina die de touwtjes in handen lijkt te hebben.


    ‘Wat is het probleem, mevrouw?’ Hij verheft zijn stem om zich verstaanbaar te maken. ‘Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘U moet stoppen met filmen, meneer.’


    ‘Heeft Detroit niet heel veel onopgeloste moorden?’


    ‘Meneer, doe die telefoon weg of ik confisqueer hem.’


    ‘Fascisten! Varkens!’ schreeuwt het meisje uit la.


    Heel behulpzaam herhaalt ze het voor de camera, en hij begint soundbites te krijgen van andere verontwaardigde feestgangers.


    ‘Jonno,’ zegt Jen zachtjes. ‘Waarom zijn ze allemaal aan de achterkant van dat huis?’


    Het is waar. Het lijkt de smerissen er niet om te doen bonnen te schrijven, hoewel dat in een failliete stad voor de hand zou liggen. Ze zeggen dat iedereen door moet lopen en proberen de mensen zo snel als ze kunnen en met zo weinig mogelijk gedoe te verspreiden. Aan de zijkant van het huis stopt een ambulance.


    ‘Denk je dat er iemand door de vloer is gezakt?’


    Een jong meisje dat als een slachtoffer van een ramp in een deken is gewikkeld zit op de treden naar de veranda. Ze ziet er belabberd uit.


    ‘Ik wil zien wat er aan de andere kant van het hek is. Film dit,’ draagt Jonno Jen op. ‘Hou het low key.’ Hij plugt de microfoon in en gebaart dat Jen hem moet volgen. Hij telt voor haar af, met zijn vingers in de lucht. Drie, twee, een. ‘Er gebeurt vanavond iets vreemds in Detroit,’ zegt hij op fluistertoon. ‘De politie maakt een einde aan het feest, maar ze interesseren zich niet voor de kunstliefhebbers. Dus waarom lopen agenten hier rond als mieren op een stuk watermeloen? Gaat het om A) een dode dakloze, B) een aan kunst gerelateerd ongeluk, of C) iets wat nog griezeliger is? Ik ben Jonno Haim, midden op de plaats delict.’


    Hij sleept een ligstoel naar het hek, klimt erop en kijkt of die het houdt. ‘Geef me de telefoon,’ fluistert hij naar Jen. Er zijn flitsen in de tuin. De politiefotograaf loopt om een schriele gedaante met een vreemd lang hoofd. Agenten drentelen ongemakkelijk heen en weer en er zijn twee agenten in burger: een beer van een zwarte man en de vrouwelijke rechercheur met het donkere haar.


    ‘Christenezielen,’ zegt de dikke zwarte man, en Jonno kan het hem niet kwalijk nemen. De gedaante lijkt zo uit een freakshow te komen.


    ‘Wat is er mis met zijn hoofd?’ Hij probeert in te zoomen op de gedaante, maar zijn duim gaat langs het verkeerde deel van het schermpje en zijn eigen flitslicht gaat af.


    ‘Hé! Wie is daar?’


    Hij klautert zo snel van de stoel af dat die onder hem wegschiet. Het is puur geluk dat Jonno al dezelfde kant op gaat, waardoor hij er net vanaf stapt als de stoel het gras raakt, alsof hij godverdomme Fred Astaire is. Hij voelt zich onaantastbaar wanneer de bloeddorstige brunette op hem af komt stormen.


    ‘Wat denkt u dat u in vredesnaam aan het doen bent?’


    ‘Ik ben een bezorgde burger, mevrouw. Het publiek heeft het recht op de hoogte te blijven. Kunt u me vertellen wat er aan de hand is? Was dat een lichaam?’


    ‘Ik heb u eerder gewaarschuwd. Geef hier die telefoon.’


    Jen maakt een geluidje van onbehagen.


    ‘Is dat een officieel verzoek?’ bluft hij. Je kunt niet toegeven zonder je een beetje te verzetten. Wat ook wel bekendstaat als misleiding. Jen had hem gevraagd haar telefoon te bewaren terwijl ze draaide, en nu haalt hij die stiekem uit zijn zak.


    ‘Hebt u de hele avond al gefilmd?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Dan hebt u misschien bewijsmateriaal dat belangrijk is voor deze zaak. Ik wil u verzoeken hem aan mij te geven.’


    ‘Wat voor zaak is het?’


    ‘Ik kan de details niet met u bespreken.’


    ‘Nou, dan kan ik het misschien aan mijn advocaat vragen.’


    Haar mond verstrakt. ‘Het is een onderzoek naar de moord op een minderjarige. Ik hoop dat dat genoeg is om ons van uw medewerking te verzekeren?’


    ‘Wauw, natuurlijk. Dat is vreselijk. Was het iemand op het feest?’


    ‘Als u meneer Jones daar uw naam en een ander telefoonnummer kunt geven, zorg ik ervoor dat u uw eigendom terugkrijgt.’ De agent ziet het meisje op de treden naar hen kijken en snauwt naar haar: ‘Layla! Ga in de auto wachten.’ Het is de afleiding die hij nodig heeft om de telefoons te verwisselen.


    De tiener staat op en loopt naar de witte Crown Vic met de zwaailichten. Hééél interessant. De rechercheur ziet dat hij het merkt, en dat maakt haar nog kwader.


    ‘Meneer, ik meen het, als u uw mobiele telefoon niet meteen inlevert, confisqueer ik hem en neem ik u mee voor verhoor.’


    ‘Oké, oké,’ zegt hij, en hij geeft haar Jens Galaxy.


    ‘Bedankt voor uw medewerking,’ snauwt ze, en ze loopt de tuin weer in.


    ‘We kunnen maar beter gaan,’ zegt Jen.


    ‘Nog niet. Dit is iets belangrijks.’


    ‘Je hebt die agent voor de gek gehouden.’


    ‘Nou en?’ Hij tikt op het raampje van de auto. De uitdrukking van het meisje is door het donkere raam heen wazig. Hij gebaart dat ze het open moet draaien.


    ‘Wat wil je?’ zegt ze vol tienerachterdocht.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij, met alle meelevende bezorgdheid die hij kan opbrengen.


    ‘Nee, laat me met rust.’


    ‘Is er iemand gewond geraakt? Heb je het gezien?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Dat is prima. Ik begrijp het. Bel me maar als je van gedachten verandert, oké?’ Hij geeft haar een van de kaartjes die ze de hele avond hebben uitgedeeld, met de link naar zijn website. ‘Hier, ik zal mijn telefoonnummer ook opschrijven.’


    

  


  
    Een verklaring afleggen


    Het is een ramp waar bij wijze van spreken ook nog eens een vliegtuig bovenop stort. Ze moeten vierhonderd feestgangers tegen hun zin ophouden, en dan tellen ze degenen niet mee die zich al in hun auto hebben gepropt en zijn weggeglipt terwijl zij elke vierkante centimeter van elk huis doorzoeken naar iets dat al dan niet van belang kan zijn, en naar sommige dingen kunnen ze hoogstens maar wat raden.


    Het team dat bewijsmateriaal verzamelt is niet blij. Hetzelfde geldt voor de agenten die verklaringen proberen af te nemen van dronken mensen die volhouden dat ze weten wat hun rechten zijn. Ze blijken níét te weten wat hun rechten zijn, maar dreunen zinnetjes op uit tv-series. Maar dan zoekt een bijdehand type online hun rechten op en hij geeft ze door. Gabi moet zich ermee bemoeien en iedereen erop wijzen dat er een moord is gepleegd en dat de politie van Detroit het zou waarderen als ze meewerkten.


    Een groepje mensen wordt hysterisch. Het is aanstekelijk.


    Ze laat de agenten in uniform achter om de verzoeken om slachtofferhulp af te handelen en gaat verder met het ondervragen van de belangrijkste mensen, om te beginnen de curators.


    Daar zijn er twee van, maar ze hebben er tot nu toe slechts een kunnen vinden. Patrick Thorpe is een magere man van amper dertig met een kaalgeschoren hoofd die praat met de lage, kalmerende muzikaliteit van een reclame voor verzekeringen, ook al zindert hij van verontwaardiging. Boyd heeft uit principe meteen een bloedhekel aan hem.


    ‘Kunstnicht,’ fluistert hij in Gabi’s oor, alsof hij haar iets nuttigs vertelt. Eén-nul voor de homofoben.


    ‘Is dit hoe de stad Detroit een creatieve economie bevordert?’ stamelt Patrick. ‘We hebben alle vergunningen!’ Ze beseft dat hij ontzettend dronken en in shock is, waarmee ze haar voordeel probeert te doen.


    ‘Niet voor alcohol op straat. En niet voor het tentoonstellen van een stoffelijk overschot.’


    ‘Dit is belachelijk. De bottenzaal is gevuld met tinnen afgietsels van dierenskeletten. Er is geen stoffelijk overschot.’


    ‘Bottenzaal?’ Boyd trekt een wenkbrauw op.


    ‘Stuur daar iemand heen om te kijken,’ zegt Gabi. Voor hetzelfde geld zwermt het hier van de lijken. ‘Ik zal er niet omheen draaien, Patrick. Herinner je je Daveyton Lafonte nog?’


    ‘Die vermoorde jongen?’


    ‘Hij is doormidden gesneden gevonden, met de helft van een hert. De ontbrekende helften zijn zojuist aangetroffen op je tentoonstelling. Begrijp je wat dat betekent?’


    ‘Ben ik verdachte?’ Zijn benen wiebelen en Gabi grijpt zijn arm om hem overeind te houden.


    ‘Om te beginnen kun je me vertellen of je de opdracht hebt gegeven voor dit werk of het herkent.’ Ze houdt haar telefoon op naar hem, met de foto van het geval dat Layla in de tuin heeft aangetroffen.


    ‘Nee. God, nee.’ Zijn ogen worden groot. ‘Dat is afschuwelijk. Ik zou nooit…’


    ‘Wil je zeggen dat dit geen officieel werk was?’


    ‘Nee. Nee, nee, nee.’ Heftig schudt hij zijn hoofd.


    ‘Je moet echt nuchter worden, Patrick. Kun je me intussen een lijst geven van de deelnemende kunstenaars?’


    ‘Een catalogus?’


    ‘Ik heb namen en contactgegevens nodig. En ik moet weten wie er toegang had tot die tuin toen jullie de tentoonstelling inrichtten. Ik moet alles weten.’

  


  
    Toe-toet


    Cas’ telefoon gaat meteen over op de voicemail. ‘Yo, bitches. Laat geen berichtje achter, want die luister ik toch niet af. Stuur me net als een normaal mens maar een sms’je.’


    


    >Lay: Gaat het? Waar ben je? Wat was dat? Ik maak me echt zorgen, ik moet je spreken.


    >Lay: Er is iets ergs gebeurd op het feest. Ik heb een lijk gevonden. Volgens mij was het echt!!!! Mijn moeder werd gek. Overal agenten. Gestoord.


    >Lay: Hallo?


    >Lay: Cas. Ik maak me echt zorgen over je. Echt. Geef alsjeblieft zsm antwoord.


    >Lay: Kun je me alsjeblieft antwoorden? Ik moet weten of alles ok is. Anders bel ik je moeder.


    >Cas: Alles goed. Laat me ajb met rust


    >Lay: Ben je thuis? Gaat het?


    >Lay: Dat lijk was echt erg. Ik scheet echt in m’n broek.


    >Lay: Wil je niet eens smerige politieverhalen horen? ;)


    >Lay: Cas. Zeg alsjeblieft iets!!!!!! Wat is er aan de hand? Waarom zei hij dat? Waarom flipte je zo?


    >Lay: Hallo?


    >Lay: Ok. Maar vergeet dit niet als je morgen om details komt smeken.


    >Lay: Geintje!


    >Lay: Hé, ik ben je vriendin, weet je nog?


    >Lay: Goed. Stuur maar een berichtje als je geen bitch meer bent


    De agent die Marcus heet rijdt haar naar huis, want haar moeder blijft de hele nacht weg.


    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zegt het groentje in de auto tegen haar. Maar Layla weet niet eens wat dat betekent. De hele avond is een reeks stungranaten geweest.


    Eenmaal thuis helpt ze hem – ook al is ze nog in shock – de slaapbank in elkaar te zetten. Daar heeft haar vader voor het laatst op geslapen, meer dan een jaar geleden. Ze was beneden gekomen en had hem op de bank in zijn boxershort aangetroffen. Hij at cornflakes en de lakens zaten als een bal achter het tv-kastje gepropt, alsof ze te dom was om het uit te vogelen – het was de halte tussen het echtelijk bed en de deur. Ze weet nog hoe ze zich erover geërgerd had. Blijf hier of ga weg, maar blijf godverdomme niet hangen. Maar toen was hij wel degelijk weggegaan en Layla had beseft dat er ergere dingen zijn dan besluiteloosheid.


    ‘Je had vast niet gedacht dat babysitten tot je officiële politietaken zou horen.’


    ‘Ik vind het niet erg,’ zegt hij, maar ze ziet dat hij dat niet meent. Hij is heel ernstig. Hij heeft heel lange wimpers, waardoor zijn ogen groter lijken, en een smalle kin, als een zwarte mangaversie van Toby Maguire. Ze probeert zich haar moeder zo voor te stellen, vol enthousiast vertrouwen. Geef hem een paar jaar bureaucratie en kijk maar of die hem niet uitput of voor een vroegtijdig einde van zijn relatie zorgt.


    ‘Het is klote om een ondergeschikte te zijn,’ zegt ze.


    ‘Je weet waar ik ben als je me nodig hebt,’ verzekert hij haar. ‘Probeer maar wat te slapen.’


    Ze aarzelt in de deuropening. Ze moet er niet aan denken naar boven te gaan en alleen te zijn met haar telefoon die niet antwoordt en gedachten aan dat geval. ‘Hé, wil je tv kijken?’


    ‘Nu?’ Hij kijkt op zijn horloge. Ze vindt het leuk dat hij er een heeft. ‘Goed hoor, als jij dat wilt.’


    Ze kan zijn vluchtige blik vol medelijden niet uitstaan. ‘Er is waarschijnlijk toch alleen maar reclame.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, mijn moeder heeft ons kabelabonnement opgezegd.’


    ‘Als het je dwarszit – ik bedoel, jij kunt hier slapen en dan ga ik wel in de keuken zitten. Doe ik papierwerk.’


    ‘Heb je hier papierwerk?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat maar,’ zegt ze, en ze sloft naar boven. Ze probeert in de duisternis niet de hertenjongen te zien, maar er blijken nog ergere dingen te zijn.


    Het filmpje is zo gevonden. Het staat bij de eerste resultaten. Niet op YouTube, want het voldoet niet aan de communityvoorwaarden, maar er zijn andere sites. Voor elke keer dat het uit de lucht wordt gehaald, voor elke overtreding, zijn er mirrorsites en subdraden met links waar je het kunt streamen of kunt downloaden om op je gemak thuis te bekijken. Daar heb je het, onder ‘toe_toettietenuncut.mp4’. Vroeger deden ze mensen in schandblokken om ze in het openbaar voor schut te zetten. Nu heb je alleen maar een wifiverbinding nodig. Op het internet leeft vernedering tot in de eeuwigheid voort.


    Cas is prachtig, een stralende blondine uit Californië. Ze draagt kauwgumroze lippenstift, een topje met een schedel in de vorm van glimmende roze knopjes en een spijkerrokje. Ze hangt opzij met haar arm om de nek van een tienerjongen die Layla niet herkent. Fuck. Ze kan niet kijken. Echt niet.


    


    ‘Jezus, ze is zoooo dronken.’


    ‘Help me even.’


    ‘Gast, ze is out.’


    ‘Leg haar over de bank.’


    ‘Ze is zwaar.’


    ‘Daarom moet je me helpen.’


    ‘Je moet een paar kilo afvallen, spekreet.’ Het scherpe geluid van een klap.


    ‘Wacht. Wacht. Ik wil hier een foto van nemen.’


    ‘Trek haar topje omhoog.’


    ‘Domme slet.’


    ‘Je moet leren drinken, meisje!’


    Nog een klap.


    Een jongen die een falsetstem opzet. ‘O, sla me, papa. Harder! Harder.’


    ‘Help me haar rechtop te zetten.’


    ‘Oef.’


    ‘Trek haar topje uit.’


    ‘En haar beha.’


    ‘Hoe gaat dit ding open? O wacht, zo.’


    ‘Teeeering!’


    Iemand fluit.


    Gelach.


    ‘Neem een foto. Ik met Isabella’s memmen. We zijn verliefd.’


    ‘Ik wil ook. Neem een foto van mij!’


    ‘Aan de kant, eikels. Hé, Trent. Hé, neem hier een foto van. Toe-toet! Tieten!’


    ‘Jezus, dat is hilarisch. Doe het nog een keer.’


    ‘Man, wat een domme bitch.’


    ‘Toe-toet! Toe-toet!’


    Layla sluit de player. De video duurde nog acht minuten langer. De rest hoeft ze niet te zien. Roerloos zit ze voor haar scherm. Dan sluit ze zich op in de badkamer en knielt voor het toilet. Ze spuugt en ze spuugt, maar er komt niets boven. Boulimia zou niks voor haar zijn. Ze draait haar hoofd opzij, legt haar wang op het koude porselein en slaat haar armen om de pot heen. Ze sluit haar ogen en de beelden spelen zich weer af in haar hoofd. Nee. Ze dwingt de gedachten te verdwijnen. Iets onschuldigs. Ze vertelt zichzelf het toneelstuk, loopt het helemaal door, alle tekst, niet alleen die van haar, alle liedjes, telkens weer, tot de woorden allemaal door elkaar lopen.


    Zo treft haar moeder haar aan, slapend op de vloer van de badkamer. ‘Kom op, boontje. Je kunt hier niet blijven.’ Ze tilt haar op en Layla klampt zich vast aan haar nek. Gabi helpt haar in bed, nog steeds gekleed in haar rokje en gescheurde panty en dat stomme topje met pailletten, en trekt de dekens over haar schouders. ‘Goed gedaan,’ zegt haar moeder, en ze kust haar op het voorhoofd. ‘Ik zal met tante Cheryl regelen dat ze je morgenochtend komt ophalen. Ik moet terug naar dat huis.’


    ‘Ma!’ Layla roept haar terug. Haar moeder blijft staan in de deuropening, met het licht als een halo achter haar hoofd. Maar alles is door elkaar gehusseld en ze voelt zich misselijk en verdrietig en ze weet niet hoe ze moet zeggen wat ze moet zeggen.


    ‘Niks. Laat maar.’


    ‘Het spijt me dat je dat moest zien,’ zegt haar moeder.


    Mij ook, denkt Layla, en ze valt in een onrustige slaap.


    

  


  
    Zondag 16 november


    

  


  
    Puinbak


    De plaats delict is sinds zonsopgang een spektakel geworden, en het wordt met het uur erger. Aan de andere kant van de afzettape heeft zich een menigte verzameld die gewapend met stoelen en blikjes bier in zakken van bruin papier iets vreselijks hoopt te zien. Gabi heeft de keuken van een nabijgelegen huis opgeëist om verklaringen af te nemen en te bepalen wie er getuige zijn geweest. De meest waarschijnlijke kandidaten stuurt ze door naar het bureau. Het zou fijn zijn als hun man erbij zat, maar tot nu toe hebben ze slechts geruchten en speculaties gehoord, en sommige kunstenaars roepen vanaf de zijlijn dat ze een zaak gaan aanspannen en als jullie denken dat de stad nu al bankroet is, wacht dan maar tot mijn advocaat klaar is met jullie! De heiligheid van creatieve expressie gaat kennelijk vóór een mensenleven.


    Jessica diMenna wil dat Gabi en Boyd alles laten vallen en naar het gemeentehuis gaan om de strategie te bespreken, en dat is geen onredelijk verzoek nu de media rondcirkelen en foto’s proberen te maken, met cameramannen die in bomen klimmen en een pershelikopter die laag rondvliegt en de herrie nog erger maakt. Er is zelfs een drone. De plaatselijke en nationale pers is met man en macht uitgerukt. Iemand zei dat Al Jazeera er was, weer iemand anders verstond dat als Al-Qaida, met als gevolg dat ze de boel een uur moesten afsluiten om de paniek te bezweren: er waren geen terroristen en geen bommeldingen, er was alleen een gestoorde seriemoordenaar die al dan niet op andere plekken nog meer lichaamsdelen had verstopt. Dat is al sensationeel genoeg.


    Ze heeft de afgelopen achtentwintig uur twee uur slaap meegepikt, toen ze naar huis ging om te kijken hoe het met Layla was, en nu moet ze met die verdomde Patrick Thorpe praten, die ook niet geslapen heeft en steeds hysterischer wordt, hoewel dat ook door zijn kater kan komen. Uiteindelijk sturen ze hem naar het bureau om te ontnuchteren, vergezeld door een chagrijnige agent, en ze vervolgt het gesprek met de andere curator, een vrouw die Darcy D’Angelo heet en die meedogenloos behulpzaam is, vooral als het gaat om het ontmantelen van de kunst die onderzocht moet worden. Gabi heeft het ongemakkelijke gevoel dat Darcy ervan geniet te zien hoe dingen uit elkaar gehaald worden.


    Ze moeten alles in plastic zakken doen. De telefoon van de blogger stuurt ze op om te laten onderzoeken. Ovella Washington neemt verklaringen af, downloadt telefoonbeelden van mensen die bereid zijn hun video’s zonder dwangbevel af te staan, noteert namen van degenen die dat niet zijn en plugt elke telefoon in een laptop die voor dat doel dient, maar de kaartlezer werkt niet mee en ze moeten een technicus laten komen om het op te laten knappen en iedereen is ongeduldig.


    Een of andere idioot heeft besloten dat het een goed idee is om Daveytons ouders op de hoogte te stellen, en ze komen om het met eigen ogen te zien, ook al is het lichaam al uren geleden verwijderd. De journalisten storten zich op de Lafontes – het is hun eerste verschijning in het openbaar – als uitgehongerde duiven op korstjes brood, terwijl ze vechten om een plekje en vragen roepen. Mevrouw Lafonte deinst bij elke cameraflits achteruit. Ze klampen zich aan elkaar vast, doodsbang, terwijl Boyd hen met zijn jas probeert te beschermen en zich met hen door de horde werkt.


    ‘Het spijt me, uw zoon is hier niet,’ zegt Gabi tegen hen. ‘Ik weet niet waarom ze tegen u gezegd hebben dat u moest komen.’


    ‘Dat heb ik ze gevraagd,’ zegt Jessica diMenna, die tegen de deuropening leunt, gekleed om op televisie te verschijnen. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen. Er is hier een perstrailer waarin jullie je in stilte kunnen voorbereiden. Als jullie iets zouden willen zeggen over hoe opgelucht jullie zijn dat de politie de rest van Daveyton heeft gevonden, zou dat een gebaar van vertrouwen en solidariteit zijn voor deze mannen en vrouwen, die zo hard werken om deze moordenaar voor het gerecht te brengen.’


    ‘Maar waar is hij?’ vraagt mevrouw Lafonte verbijsterd. ‘Waar is onze jongen?’ Ze is in zichzelf gekeerd geraakt sinds Gabi haar voor het laatst heeft gezien.


    Voor meneer Lafonte geldt het tegenovergestelde. Het nieuws heeft hem energie gegeven, verdriet veranderd in woede. ‘Zoals ze er op het nieuws over praten, mevrouw van de gemeenteblablabla, heb ik het idee dat deze mannen en vrouwen geen reet hebben gedaan. Ik heb gehoord dat Daveyton rechtop tentoon werd gesteld, als na een lynchpartij.’


    ‘Dit was geen lynchpartij,’ zegt Gabi vlug. God, dat is wel het laatste wat ze nodig hebben. ‘We geloven dat dit niks met huidskleur te maken heeft. Er was op vrijdag nog een slachtoffer, een blanke vrouw in Indian Village.’


    ‘Nog een moord?’ Hij is woedend. ‘En waar is die moordenaar die jullie voor het gerecht brengen? Is hij hier? Ik zie niemand met handboeien om. Hij loopt nog steeds vrij rond en doet dit waarschijnlijk de zoon van iemand anders aan. Of een ander lief wit vrouwtje. En je wilt dat ik op tv kom? Met de pers praat? O, dat kan ik wel. Daar ben ik helemaal klaar voor.’


    Jessica krabbelt verwoed terug. ‘Alstublieft, meneer Lafonte. Ik denk dat mevrouw Versado gelijk heeft. Dit is een vreselijke schok. U moet bij uw zoon zijn.’


    ‘Mevrouw, ik zal er niet omheen draaien: ik kijk van niks op Gods groene aarde meer op. Ik vind het jammer dat jullie je werk niet kunnen doen, maar een schok? Nee.’


    ‘Ik rij jullie wel naar het mortuarium,’ zegt Gabi, ook al is ze zo moe dat ze nauwelijks recht uit haar ogen kan kijken. Ze hoopt alleen maar dat dokter Mackay, die overwerkt, het lichaam – of de verschillende delen – inmiddels toonbaar heeft gemaakt. ‘Bob, kun je iemand laten komen om toezicht te houden op het ontmantelen van de kunstwerken? Nee, niet jij. Jij en Glitter moeten verdergaan met de namen van die kunstenaars. Ik spreek jullie later.’


    ‘No problemo,’ zegt hij, ook al is hij net zo moe als zij.


    ‘Er is een spreadsheet van deelnemende kunstenaars – kijk eerst of iemand een strafblad heeft en werk dan de lijst af, overleg met de agenten die verklaringen hebben afgenomen en kijk of er namen uitspringen. Sommigen werken onder een pseudoniem, dus je moet eerst hun echte namen verzamelen.’


    ‘Dat weet ik, Gabi.’


    ‘Sorry.’


    ‘Wij zoeken ze wel op in de auto en gaan zo snel mogelijk van deur tot deur. Zorg jij maar voor jullie mensen daar.’


    ‘Dank je wel.’ Ze begeleidt meneer en mevrouw Lafonte naar buiten en fluistert in het voorbijgaan nijdig naar de medewerkster van de gemeente: ‘Niet meer van die kloteverrassingen, oké?’


    

  


  
    Mop zonder clou


    Jonno merkt dat plotselinge roem goed bij hem past, ook al is het dan in de stijl van Detroit. Het brunchfeestje in het huis van een of andere muzikant in Hubbard Farms is een excuus om bijgepraat te worden over het schandaal – heb je gehoord dat het bestond uit een deel van Daveytons lichaam? – en de meeste coole culturati die aanwezig zijn, zijn de hele nacht wakker gebleven. De helft van hen zat opeengepakt in de gezellige keuken, waar ze brood roosterden, terwijl de rest wiet rookte en in de overwoekerde tuin nonchalant ballen gooide naar de basket. Een knul met bakkebaarden besluit dat ze een grotere uitdaging nodig hebben en dat ze moeten proberen te scoren vanaf een rijdend skateboard. Maar dat is slechts het voorprogramma, want het lijdt geen enkele twijfel dat Jonno de hoofdattractie is. Ze zijn onder de indruk op een niet-onder-de-indruk-manier, wat wil zeggen: heel erg. Dat komt door de magische woorden: ‘exclusieve beelden’.


    Jen en hij zijn de hele avond opgebleven om er een geheel van te maken. Nou ja, zij dan – hij masseerde haar schouders, bracht haar toepasselijke snacks en viel ten slotte in slaap, en toen hij om zeven uur wakker werd zag hij dat ze aan het afronden was. Het is een tijdelijke ruwe versie, maar Jen zegt dat ze geen moment kunnen verliezen en het online moeten zetten voordat iemand hun voor is.


    De hechte gemeenschap zorgt ervoor dat het verhaal zich als een lopend vuurtje verspreidt. Het enige wat hij nu nog nodig heeft is dat de belangrijkste websites en, beter nog, de tv-zenders het oppikken. Hij houdt zijn telefoon bij de hand, voor het geval dat, maar hij weet dat hij het opneemt tegen professionals. Wat hij nodig heeft is een scoop.


    Jonno heeft nooit veel belangstelling gehad voor seriemoordenaars. Maar hij leert snel en is een goede researcher, dankzij duizend artikelen met lijstjes: 10 Redenen Waarom Je Misschien Wel Een Psycho Bent.


    Nummer één: narcisme.


    O, het is goed om in de buurt van het gevaar te komen. Om ermee te flirten. De fascinatie met de vreselijke, echt vréselijke dingen die mensen elkaar aandoen. Hij is een ambassadeur van het land van de monsters, en ze willen er alles over horen. Hij dikt het aan en oefent teksten voor zijn stukje.


    Niet dat hij veel heeft om mee aan de slag te gaan. Maar wie heeft er feiten nodig als er wild gespeculeerd wordt? En dat wordt er. Iedereen die hij spreekt heeft een theorie, iedereen speelt rechercheurtje.


    Het is een wraakmoord van een bende – jaren later blijken ze Daveyton al die tijd in de gaten gehouden te hebben omdat hij een drugsbaas had verlinkt voor wie hij op de vlucht was.


    Het is de voormalige burgemeester die het huidige bestuur vanuit de gevangenis probeert te ontregelen.


    Het is het gevolg van een vreselijk militair experiment op Zug Island.


    Mutaties.


    Het is Nain Rouge.


    ‘Wie?’ vraagt hij.


    ‘De rode dwerg,’ legt Jen uit. ‘Sommige steden hebben olympische mascottes, Detroit heeft een kwelgeest met zijn eigen jaarlijkse parade.’


    Hij haalt zoveel van hen als hij maar kan voor de camera.


    De meest populaire theorie ligt natuurlijk het meest voor de hand: het is een seriemoordenaar die het op kinderen heeft gemunt. Maar dan oppert een sieradenontwerpster die zo’n beetje haar halve collectie in haar gezicht draagt iets interessants: ‘Hoe zit het dan met de vrouw in de oven?’


    ‘Ik heb alleen een kop gelezen,’ vist Jonno. Hij haalt het artikel tevoorschijn op zijn telefoon, maar dat is veelzeggend beknopt, vooral voor een moord op een blanke vrouw uit de middenklasse.


    


    Lijk vrouw aangetroffen in oven


    


    In de oven van de historische tegelfabriek Miskwabic is het lichaam van bedrijfsleider Betty Spinks aangetroffen. De politie vermoedt dat het om een uit de hand gelopen roofoverval gaat, en dat de moordenaar geprobeerd heeft zijn sporen te wissen door het lichaam te verbranden. De politie van Detroit vraagt iedereen die iets weet de officiële meldlijn te bellen.


    ‘Ik hoorde dat haar hoofd ronddraaide op het pottenbakkerswiel. En dat ze bedekt was met satanische symbolen van klei.’


    ‘Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Ik heb het van een vriendin van een vriendin. En die weer van iemand die daar werkt. Robin Mitchell.’


    Jen legt een hand op zijn arm. ‘Je weet wel, die jongen van het etentje.’


    ‘Daar waren heel veel mensen,’ zegt Jonno. ‘Kunt u me met hem in contact brengen?’


    ‘Ja hoor.’ De sieradenontwerpster is gretig, helemaal in haar nopjes dat ze er middenin zit. ‘Ik stuur Allie wel een berichtje of ze zijn nummer voor me heeft.’


    Intussen biedt het promotiemeisje hem een gratis zonnebril aan. Het doet hem veel deugd haar af te wijzen.


    Een uur later hebben hij en Jen Robin opgespoord en hem overgehaald om naar de parkeerplaats van Miskwabic te komen, of, zoals Jonno het graag mag noemen: ‘De plek waar nóg een monsterlijke misdaad is gepleegd!’ Hij herinnert zich hem vaag – het is maar goed dat de kunstscene zo knus is, een van de voordelen van een stad die inkrimpt.


    Ze zetten hem voor het gebouw. De gele afzettape van de politie voor de deur is duidelijk zichtbaar. Robin kijkt voortdurend ongemakkelijk achterom. ‘De politie heeft gezegd dat ik er niet over mocht praten. Daar waren ze heel duidelijk over.’


    ‘Je hebt een verantwoordelijkheid tegenover de mensen van Detroit,’ zegt Jonno. ‘De smerissen proberen dit in de doofpot te stoppen. Er loopt een gestoorde moordenaar rond en ze willen dat de mensen dat niet te weten komen.’


    ‘Ja, maar ze zeiden dat het het onderzoek zou belemmeren.’


    ‘Dan praat je toch niet over de zaak? Vertel maar wat je hebt meegemaakt.’


    ‘Moeten jullie per se mijn gezicht in beeld hebben?’


    ‘Als je wilt kunnen we dat vervagen en je stem vervormen,’ belooft Jonno.


    De video gaat die middag online, onvervaagd. Jonno beschrijft de moordenaar als ‘een seriemoordenaar vergeleken bij wie Hannibal Lecter op Woody Allen lijkt’. Dat is de quote die in alle media wordt gebruikt en waardoor hij telefoontjes krijgt van nieuwsagentschappen uit het hele land – en die avond eentje van een uitvoerend producent in New York. Ze heeft een beroemd programma over misdaad, zegt ze. Een belángrijk programma op een belángrijke zender. Murder48.


    Hij zegt dat hij er weleens van gehoord heeft, waarmee hij bedoelt: krijg nou de klere.


    Ze houden van zijn stijl. Zijn nonchalance. Ze willen een exclusieve documentaire over het verhaal terwijl het zich ontvouwt. Kent hij degene die over het onderzoek gaat? Kan hij toegang krijgen? Denkt hij dat de politie gaat meewerken?


    Als hij aarzelt onderbreekt ze hem. Het geeft niet als ze niet meewerken. Daar valt wel een mouw aan te passen. Maar ze moet wel weten welke beelden hij heeft. Kan hij alles naar haar doorsturen? Ze geeft hem toegang tot hun uploadsite. Ze moeten weten dat ze genoeg materiaal hebben voordat ze het kunnen voorleggen aan de programmacommissie. Als hij ‘iets hots’ kan bezorgen, stuurt ze zo snel mogelijk een producer en een cameraploeg naar hem toe.


    ‘En hoe zit het met een contract?’ weet hij nog net in te brengen.


    ‘Ik mail je er direct een. Teken het en stuur het meteen terug.’


    ‘Moet ik er geen media-advocaat naar laten kijken?’


    ‘Het is een standaardcontract dat ons exclusieve rechten geeft.’


    Cate. Cate kent wel iemand.


    Je grijpt elke kans aan hè, jongen? En hoe kom je aan dat extra materiaal?


    Hij komt er wel uit. Hij komt er altijd wel uit.


    Hij belt Cate niet. Hij heeft liever dat ze de televisie aanzet en hem ziet.


    Het contract komt binnen in zijn inbox en hij tekent het zo snel als hij maar kan.


    

  


  
    Viral als ebola


    ‘Hé tk, er is hier iemand die je wil spreken. Ik had de boel al op slot gedaan, maar hij wil niet luisteren,’ zegt Big Dennis terwijl hij zijn hoofd om de hoek van de computerruimte steekt – een klein kamertje met twee aftandse pc’s die volgens dominee Alan gedoneerd zijn door een vriendelijke weldoener. Dat zijn ze ook, min of meer. Ze zijn meegenomen uit een failliete apotheek waar tk toevallig de eerste plunderaar was die de deur met een koevoet openwrikte. De pc’s doen hier meer goed dan daar. Even goede vrienden.


    ‘Zeg maar dat hij morgen terug moet komen. De kerk is dicht. We hebben speciale toestemming om langer te blijven en naar het filmdebuut van Ramón te kijken.’


    ‘O ja?’ Dennis leunt voorover om te kijken. ‘Ben jij dat, Ramón? Die daar knielt?’ Hij is onder de indruk.


    ‘Die gestoorde hipsters laten hem over graffiti praten. Geloof je ook maar iets van de shit die je zegt?’


    ‘Nee, ik hield ze voor de gek, broeder,’ zegt Ramón. ‘Kijk, kijk hoe knap Diyana eruitziet. Ziet ze d’r niet mooi uit?’


    ‘Ja, echt, papi,’ zegt tk, en dan valt hij bijna van zijn stoel als de enge vent met de staalblauwe ogen achter Dennis het kamertje binnen komt schuifelen. Hij heeft zijn haar geknipt zodat het als wit stro overeind staat, en nog gekker: hij heeft zijn wenkbrauwen afgeschoren.


    ‘Jij! Jij hebt verstand van computers. Je moet het me laten zien.’ Hij slikt zijn klinkers in, waardoor hij moeilijk verstaanbaar is. Hij is verder heen dan de vorige keer, en dat wil wat zeggen. Instinctief klikt tk het beeld van Ramón en Diyana weg. Hij voelt alsof de man dat op de een of andere manier zal besmeuren als hij het ziet.


    ‘Ook leuk om jou te zien man, maar we zijn dicht voor vanavond. Kom anders morgenochtend terug,’ zegt tk, en hij legt zijn hand op zijn wandelstok-annex-machete, voor het geval dat. ‘Heb je mijn advies opgevolgd en ben je naar een therapiesessie geweest?’


    ‘Alsjeblieft. Ik begrijp niet wat er gebeurt. Ik moet de video zien. Je moet me hem laten zien. Die waar ze het over hebben.’ Hij ziet er zo ontwricht uit dat tk zich gewonnen geeft.


    ‘Goed, welke video? En laat ik meteen zeggen dat we pornografie hier niet toestaan.’


    ‘Het Dream House. Het lichaam.’


    ‘Ik weet waar je het over hebt. Dat is overal op het nieuws.’ tk tikt de zoekopdracht in. Het levert dezelfde YouTube-pagina op als het filmpje met Ramón. Hij vindt het maar niks, deze vreemdeling die helemaal verstrengeld is met de gestoorde dingen op het nieuws en in zijn hoofd. Het duurt even voordat het filmpje gebufferd is, maar als het eindelijk geladen is, brengt de man zijn gezicht tot pal voor het scherm en hij kijkt aandachtig. ‘Speel het nog een keer af.’


    ‘Kom op nou, man. We hebben het druk hier.’


    ‘Ze hebben het lichaam niet laten zien.’


    ‘Dat zal wel gevoelig liggen. Of misschien is het een doofpot, zoals die verslaggever zegt.’


    ‘Wie ziet dit allemaal?’ Blauwoog pakt het scherm vast alsof hij het zo los kan rukken en ermee vandoor kan gaan. Hij zou niet de eerste zijn die dat probeerde. Er is een reden waarom tk het met een hangslot aan de tafel heeft bevestigd.


    ‘Het hele internet. Iedereen ter wereld. Kijk, hier staat hoeveel mensen het gezien hebben. Tot nu toe 158.433. Die shit is viral gegaan.’


    ‘Wat betekent dat?’ De man kijkt naar hem met wat tk beschouwt als gootogen, de uitdrukking als je wanhopig graag wilt dat iets, wat dan ook, je uit die goot trekt.


    ‘Viral. Het verspreidt zich en slaat aan. Als een infectie, ebola of zo.’


    ‘Hoe verspreid ik het?’


    ‘Bedoel je hoe je ervoor zorgt dat iets viral gaat? Groot uitpakken, man. Trek je poes een pakje aan. Of doe zoiets gestoords als dit.’


    ‘De deuren gaan open.’ Hij kijkt verontrust. ‘Ik… ik moet gaan.’


    ‘De deur staat hier altijd open, vriend!’ roept tk hem na. ‘Vooral voor therapie, als je begrijpt wat ik bedoel!’ Opgeruimd staat netjes, denkt hij. ‘Yo, Ramón, hoeveel heeft die filmmaker je betaald om op te treden in zijn video?’


    ‘Wat? Eh, allebei tien dollar.’


    ‘Hij biedt hier meer.’ tk leest de tekst in het vakje ‘over dit filmpje’ voor. ‘“Heb je aanwijzingen over het monster van Detroit? $50 voor je exclusieve interview. Alleen serieuze reacties.” Er staat een telefoonnummer bij. Hij zal in het eerste halfuur wel platgebeld worden. Ik durf te wedden dat ik hem voor vijftig dollar wel een paar verhalen kan ophangen.’


    Maar Ramón luistert niet. Hij kijkt meneer De Gek na.


    

  


  
    Volgeling


    Claytons lichaam loopt heen en weer over de stoep voor de kerk, het hoofd gebogen tegen de wind, een pet neergedrukt over zijn afgeknipte haar terwijl de droom besluit wat hij moet doen, waar hij heen moet.


    Al zijn plannen liggen in duigen.


    De droom had het meisje de treden naar de donkere tuin af zien komen en haar in gedachten gesommeerd weg, weg, weg te gaan, maar ze was rechtstreeks naar de hertenjongen gelopen, alsof die haar riep. Ze was zo dichtbij gekomen dat de droom in het kippenhok zijn hand had kunnen uitsteken om haar aan te raken. Hij voelde hoe zich in haar hoofd iets opende terwijl ze zijn creatie bekeek, en de droom verroerde zich in haar als duizend vlinders.


    Hij wilde haar achterna gaan toen ze vluchtte, maar de sirenes waren gekomen, en hij voelde de angst van de man voor alles wat dat betekende, de honderden variaties op televisieprogramma’s in zijn geheugen. Opgesloten in een gevangeniscel, of erger nog, neergeschoten worden, gedood. Als Clayton stierf, als zijn hart het begaf en het bloed in zijn aderen vertraagde tot modder, de neurale sterren doofden, zou de droom dan opgesloten zitten in het lichamelijke vlees, hulpeloos toe moeten kijken terwijl het lichaam begon te vergaan?


    De droom verstopte zich de hele nacht en de hele volgende dag in de kelder, gekweld door de angsten van de man, maar hij moest weten wat er gebeurd was, of de politie onderweg was. En hij hoopte nog steeds dat de hertenjongen getransformeerd was en hij het moment had gemist.


    De droom zocht en vond het nieuws op de televisie van Claytons vader, maar ze lieten de jongen niet zien, alleen donkere beelden van de tuin en de politie en een vorm onder een laken en de arrogante man, degene die zijn camera zo nodig had moeten meenemen. Hij had het steeds over een filmpje en dat dat het hele internet over ging, maar Clayton had geen herinneringen aan het internet.


    Daarom is de droom hier naar de kerk gekomen, omdat hij zich de grote zwarte man herinnerde die zei dat hij alles over computers en het internet wist. Maar het filmpje dat de droom zag was hetzelfde als het doffe geflikker dat hij op het televisiescherm had gezien, en nu voelt hij zich nog meer losgeslagen dan eerst. De man in de kerk had het over virussen in het hoofd, en misschien is dat wat de droom is geworden – een infectie die opgesloten zit in Claytons hoofd.


    De droom moet hier weg. Hij moet hier weg en terug naar de koele duisternis van de kelder, waar hij kan proberen alles op een rijtje te krijgen. Hij gaat zo op in zijn verwarring dat hij het mannetje met de rode schoenen niet aan hoort komen terwijl Clayton de sleutel in het portier van de pick-up steekt.


    ‘Wacht! Por favor, ik wil je spreken!’ Hij reikt naar Claytons arm.


    De droom maakt zich los, ontzet over het fysieke contact, de vlezigheid van de hand van de verfomfaaide man.


    ‘Jij bent het, hè?’ zegt de man met de rode schoenen, bevend van opwinding. ‘De deuren. Dat ben jij.’ Hij draait een snoer met kralen in zijn hand.


    ‘Ja,’ zegt de droom. De man in het lichaam is dankbaar dat hij erkenning krijgt.


    ‘Ik merk het. Om jou heen zijn dingen anders. Je maakt ze anders, al is het maar een klein beetje. Alsof je door de hitte kijkt die uit een knalpijp komt.’


    ‘Het lekt naar buiten,’ biecht de droom op. ‘Ik weet niet hoe ik het moet beteugelen.’


    ‘Maar je weet hoe je de deuren moet openen, hè? Ik kan je helpen. Ik ben er goed in dingen uit te vogelen. Ik was vroeger monteur. Misschien kun je de lekken opvullen, of misschien moet je de hele boel openblazen. Het systeem doorspoelen.’


    En in één keer wordt alles duidelijk. Het kunstfeest was een vergissing. De schaal was niet groot genoeg. Er waren andere werken geweest die om de aandacht hadden gestreden, andere vormen van bewustzijn onder het oppervlak, zoals de muziek en de stemmen op het feest die met elkaar vochten.


    De mensen zijn de deuren. De droom moet ze allemaal samenbrengen, hun aandacht vestigen op één plek, op zíjn visie en doel. Is dat niet waar hij al de hele tijd naartoe werkt? Zoals de curator al zei: een solotentoonstelling.


    Maar hij heeft – hij sleurt het woord omhoog uit Claytons hoofd als een vies stukje touw – een volgeling nodig.


    ‘Wat is er achter de deur? Wat is er aan de andere kant?’ vraagt de man begerig.


    ‘Wat je maar wilt,’ zegt hij met Claytons mond. ‘Alles wat je maar kunt dromen.’


    Als hij een infectie is, moet hij zich misschien verspreiden.


    

  


  
    Sporen


    Agent Marcus Jones probeert namen in te tikken op de boordcomputer in de auto van rechercheur Boyd, en vinkt ze op de spreadsheet af tegen de deelnemende kunstenaars die ze van de curator hebben gekregen, drie pagina’s met een achtpuntsletter. Hij tikt ze een voor een in om te kijken of ze een strafblad hebben. Hij buigt zijn nek opzij, die nog steeds stijf is van Gabi’s slaapbank en hoorbaar kraakt.


    ‘Zo hé!’ Boyd is onder de indruk. ‘Zo jong en dan al krakende botten? Je moet naar een chiropractor.’


    ‘Sorry, meneer.’


    ‘Ik hoorde dat je bij Versado hebt geslapen. Heb je gescoord?’


    ‘Wat?’ Marcus laat de lijst vallen en rommelt tussen zijn benen om hem weer op te pakken.


    ‘Ik wil maar zeggen dat ze een mooie vrouw is. En gescheiden. Ze kan vast wel wat gezelschap gebruiken.’


    ‘Ik heb op de bank geslapen nadat ik haar dochter thuis had gebracht.’ Dan ontdooit hij. ‘Ze is een aantrekkelijke vrouw.’


    ‘Voorzichtig, jongen.’ Boyd bekoelt. ‘Je hebt het wel over een meerdere.’


    ‘Maar u zei…’ Marcus is van zijn stuk gebracht.


    Boyd lacht. ‘Maak je geen zorgen, ik zit je maar te dollen. Ze is een puinhoop, net als wij allemaal. Maar ze is een goeie rechercheur. Luister naar me, jongen, maak geen afspraakjes met iemand van de politie, maar maak ook geen afspraakjes met zomaar iemand. Je wilt iemand die begrijpt hoe vreselijk de werktijden zijn en hoe zwaar het werk is. Een aardige verpleegster of brandweervrouw.’


    ‘Zijn er veel aantrekkelijke brandweervrouwen?’ zegt hij.


    ‘Die zijn hartstikke hot.’ Boyd grinnikt om zijn eigen grapje. ‘Ze zouden weglopen met jou, Glitter.’


    ‘Als u het zegt. Hé, wilt u horen wat ik tot nu toe heb gevonden?’


    ‘Kom maar op.’


    ‘Als ik de namen van de lijst afga, heb ik een schilder met een aanklacht wegens autodiefstal, een muzikant met een omgangsverbod omdat hij zijn ex-vriendin stalkte en de kunstenaar die de Bottenzaal heeft ingericht.’


    ‘Was dat die met de schedels en botten? Dat lijkt aan te sluiten bij het andere werk van onze man. Heb je een adres? Het lijkt me dat we die als eerste moeten doen.’


    ‘Ja, meneer.’ Glitter haalt de details tevoorschijn en tikt ze in in de gps.


    Maar de dag is een fiasco. De kunstenaar die de ruimte met botten heeft ingericht neemt hen mee naar zijn studio. Zijn vrouw loopt nerveus achter ze aan met hun baby op haar heup. Hij maakt zijn tinnen modellen met behulp van een plastic skelet dat hij gekocht heeft in een winkel voor medische artikelen. Hij laat hun de foto’s van de kapucijner grafkelder in Rome zien die hem geïnspireerd heeft. ‘Het gaat over sterfelijkheid – hoe kort onze levens zijn, dat de doden altijd bij ons zijn. En het ziet er cool uit.’ Hij was niet in de stad op de avond dat Daveyton vermoord werd, hij had een sollicitatiegesprek voor een baan als animator bij een bedrijf in Chicago. ‘Van kunst kun je geen luiers kopen,’ zegt hij.


    De voormalige autodief is een bikertype met tatoeages en grijzend haar. ‘Ik was negentien en dom. Ik heb sindsdien nog niet eens door rood gereden.’


    Ze werken bij iedereen dezelfde lijst met vragen af: waar was u, met wie was u, hebt u ooit met keramiek gewerkt, kent u de familie Lafonte of Elizabeth Spinks? Hebt u ooit met transglutaminase gewerkt?


    De man met het omgangsverbod woont samen met de vriendin die het heeft laten opleggen. Ze hebben het verweerde, knokige uiterlijk van junkies, en Marcus maakt zich geen illusies over waartoe mensen die stijf staan van de speed in staat zijn. Maar ze zijn meestal niet geneigd vooruit te plannen. De twee agenten banen zich een weg de kamer door, waar een doorgezakt matras en overal bierblikjes liggen.


    De vrouw klimt bij de man op schoot. Onder haar verschoten zwarte topje draagt ze geen beha, maar zelfs Boyd kan zich er niet toe brengen om te kijken.


    ‘Ik was de hele nacht bij hem. Zoals elke nacht.’ Ze steekt haar tong zowat in zijn keel.


    ‘Waarom heeft u hem dan een omgangsverbod laten opleggen?’


    ‘Het is performancekunst,’ zegt de man. ‘We verkennen de grenzen van seksualiteit en de normen van de maatschappij.’


    Ze komt tussenbeide. ‘Het was een commentaar op het feit dat je liefde niet bij wet kunt regelen.’


    ‘Dus jullie hebben de tijd van de rechtbank en de politie verspild voor jullie kunst?’


    ‘Ik ben bang van wel, meneer. Wilt u me straffen?’ Met een afschuwelijk pruilmondje steekt ze haar polsen uit om geboeid te worden.


    ‘Weet u hoeveel vrouwen een omgangsverbod willen opleggen maar daar niet in slagen?’


    ‘Het spijt me dat u niet bij onze performance van gisteravond was – dan had u ons zéker moeten arresteren. Openbare schennis van de eerbaarheid.’ Bij wijze van demonstratie schuurt ze over de schoot van haar vriend.


    ‘Als ik jullie naam weer tegenkom op een klachtenformulier, laat ik jullie arresteren voor belemmering van de rechtsgang. Kom op, Glitter, ik heb genoeg van deze shit. We zijn klaar hier.’


    ‘Willen jullie ons werk echt niet van dichterbij bekijken?’ roept de slons hun na.


    Boyd rijdt hen terug naar het bureau en klaagt de hele weg. ‘Je denkt dat je alles hebt gezien.’ Hij verplaatst zijn gewicht naar één bil en laat een enorme wind. ‘Zo denk ik over ze.’


    Marcus draait het raampje open en lacht hoestend om de vrijpostigheid.


    ‘Niet lachen, jongen. Het is een speciaal voorrecht. Dat krijg je samen met je penning.’


    ‘Ik moet de straat weer op,’ zegt Marcus, serieus nu. ‘Mijn partner is uit het ziekenhuis. Ze hebben zijn blindedarm verwijderd, maar volgende week werkt hij weer.’


    ‘En je wilt bij ons blijven.’


    ‘Het bevalt me goed,’ zegt Marcus. ‘Het voelt alsof dit is wat ik moet doen.’


    ‘Niks aan de hand. Versado verzint wel een manier om je aan te houden tot we dit afronden, maak je geen zorgen. En laat de andere jongens niet met je klooien. Ik weet dat we je pesten omdat je haar mascotte bent, maar je doet goed werk, jongen. Misschien zien we je over een paar jaar wel bij Moordzaken. En nu mijn auto uit, want ik moet nog een wind laten. En als je de eerste al erg vond, deze blaast het dak eraf. Ik wil niet tegen Versado moeten zeggen: sorry, maar ik heb dat groentje gedood met gifgas.’


    ‘Dat hoeft u me geen twee keer te zeggen.’


    ‘Ga naar huis en rust even uit, Glitter.’


    ‘Ja, meneer.’


    Maar de volgende ochtend beseft Marcus wat hij verkeerd heeft gedaan – de kleine lettertjes die hij gemist heeft op de achterkant van de spreadsheet. Dat komt omdat hij zo weinig slaap krijgt, zij allemaal – uitgeput proberen ze dit verhaal te reconstrueren. En hé, waarschijnlijk stelt het niks voor en loopt het op niets uit, maar hij gaat het onderweg naar het bureau controleren, zodat hij Versado in elk geval íéts te vertellen heeft.


    Marcus parkeert bij het huis in een stille straat met voornamelijk verlaten huizen die in verschillende stadia van verval verkeren. Dit huis ziet er op de een of andere manier verontwaardigd uit, als een man die zijn schouders optrekt.


    Hij belt aan, maar er is niemand thuis, en hij loopt achterom langs het vieze raampje bij de kelder, maar de hoge lege muren versperren hem de weg. Hij krijgt datzelfde nare gevoel dat hij had toen hij Daveyton onder de brug had zien liggen en besefte dat het geen dode hond was, of een speling van het licht dat weerkaatste van een vuilniszak.


    Hij had hier niet in zijn eentje naartoe moeten komen, denkt hij, en hij haalt zijn telefoon uit zijn borstzak, waarbij zijn vingers langs het lintje van verdienste strijken.


    

  


  
    Maandag 17 november


    

  


  
    Blogger vs. agent


    ‘Meneer Haim,’ zegt de vrouwelijke rechercheur, die belt naar het mobieltje dat hij speciaal heeft aangeschaft om tips op te ontvangen, wat betekent dat ze het filmpje heeft gezien. ‘U heeft me kennelijk de verkeerde telefoon gegeven.’


    ‘Weet u, dat besefte ik ook toen ik thuiskwam. Het spijt me heel erg. Het kwam door de drukte van het moment, alle opwinding.’


    ‘Ik zou het fijn vinden als u me de correcte telefoon zou kunnen brengen en het filmpje offline wil halen.’


    ‘Dat doe ik zodra ik een gerechtelijk bevel krijg.’ Hij wijst er niet op dat ze YouTube eenvoudig een berichtje over ‘ongeschikte content’ kan sturen, dan zouden ze het sneller weghalen dan een filmpje over borstvoeding.


    ‘Dat kunnen we bespreken als u naar het bureau komt.’


    ‘Moet ik mijn advocaat meebrengen?’


    ‘Denkt u dat u een advocaat nódig heeft?’


    Uh-oh. Ze weet van wanten.


    Hij neemt geen advocaat mee, want hij denkt dat hij meer kans maakt haar in zijn eentje over te halen hem toegang te geven voor Murder48. Ze nodigt hem uit voor een praatje in een van de verhoorkamertjes. Ze laat de deur openstaan en biedt hem koffie aan, waarvoor hij bedankt, hoewel hij het als een goed teken beschouwt. Dat is het niet.


    Hij schuift de telefoon over de tafel naar haar toe en ze pakt hem op, gaat door de folder met filmpjes en speelt een paar stukjes af.


    ‘Houdt u nog iets anders achter?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Begrijp je wel dat je dit onderzoek in gevaar hebt gebracht, klootzak? Je hebt ons zesendertig uur op achterstand gezet, en waarom, omdat je zo nodig je filmpje online moest zetten?’


    ‘Ik doe mijn werk, net als jullie. Jullie weigerden de beelden van een televisieploeg.’


    ‘Het is geen wérk, het is een potje rukken. Jij bent net zo’n kind in een speeltuin dat roept: kijk naar mij! Kijk naar mij! Weet je waar ik de hele zondag mee bezig ben geweest terwijl jij je online zat af te trekken?’


    ‘Onderzocht u de plek waar een moord was gepleegd?’


    ‘Ik verzamelde en beschreef dingen die mogelijk bewijsmateriaal kunnen zijn. Ik spoorde vierhonderd mensen op. Ik liet in het mortuarium de ouders het stoffelijk overschot van hun kind zien en probeerde uit te leggen waarom iemand hem dat zou aandoen. Weet je hoe dat was? Dacht je aan ze voordat je je sensatiebeluste troep on­line zette? Hoe zij zich zouden voelen?’


    ‘Die mensen hebben het recht erover te horen,’ zegt hij zenuwachtig.


    ‘Is dat alles wat je hebt? “Die mensen”? Fuck you.’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Moet er ook niet een aardige agent zijn?’


    ‘We komen personeel tekort.’


    De zwarte rechercheur met de onderkin die Jonno de avond ervoor had gezien – hij moet met chantage door zijn laatste medische keuring zijn gekomen – steekt zijn hoofd om de deur. ‘Versado, telefoon.’


    ‘Schrijf maar op wat ze willen, Bob.’


    ‘Het is belangrijk. Ik denk dat je maar beter kunt komen.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze duwt zich naar achteren van de tafel en loopt weg. Zijn telefoon neemt ze mee.


    ‘Alles goed?’ vraagt Jonno aan de dikke man met zijn meest innemende glimlach.


    ‘Dat gaat je geen reet aan,’ zegt hij, en hij loopt weg.


    ‘Hé!’ roept Jonno hem na. ‘Hé! Kan ik nog van gedachten veranderen over de koffie?’


    Het duurt een kwartier voordat ze terugkomt. Lang genoeg voor Jonno om in gedachten verschillende artikelen te hebben geschreven. De Tien Schandelijkste Alibi’s. Tien Manieren Om Je Te Vermaken In Een Verhoorkamer (top-tienlijstjes bedenken is nummer drie op die lijst). 10 Foto’s Die Je Van Je Mobiele Telefoon Had Moeten Deleten Voordat Je Hem Aan De Politie Gaf. Zoals die van je vriendin die slechts haar tatoeages draagt.


    Als de rechercheur terugkomt, ziet ze er nog vermoeider en bozer uit dan voorheen. Ze gaat zitten en schuift een vel papier naar hem toe. ‘Dit is een lijst met data en tijdstippen.’


    Hij kijkt ernaar. ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je me voor elk ervan bewijsmateriaal levert voor waar je op dat moment was.’


    10 Redenen Waarom Je Altijd Een Advocaat Bij Je Moet Hebben.


    ‘Wacht even hoor, ben ik een verdachte?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat vind jij? Je bent drie weken geleden naar Detroit verhuisd. Volgens je blog wilde je met een schone lei beginnen. Is er in New York iets gebeurd waardoor je er snel vandoor moest?’


    ‘Ik blog niet over elk klein detail van mijn leven.’


    Vooral niet over het feit dat zijn hart en zijn ingewanden uit zijn lichaam waren gerukt zodat ze achter hem aan slepen. Dit werkt niet, denkt hij. Hij moet het over een andere boeg gooien als hij wil dat ze meewerkt aan het tv-programma. Alhoewel, hé, ze is niet de enige agent hier. ‘Was dat uw dochter aan de lijn? Is alles goed?’


    Ze negeert hem. ‘Ik heb telefoonnummers van je nodig van getuigen die kunnen bevestigen waar je was.’


    ‘Ik snap dat u als moeder bezorgd bent na wat er vorige week met die jongen is gebeurd. Zo meegenomen van school. Werkt u niet aan die zaak?’


    ‘Ik leid dat onderzoek. Zoals je ongetwijfeld vanochtend hebt gelezen in de Detroit Star.’


    ‘Maakt dit deel uit van hetzelfde onderzoek?’


    ‘Er vinden elke dag moorden plaats in Detroit.’


    ‘Maar wilt u zeggen dat dat geval in de tuin honderd procent zeker een lichaam was? Ik heb gehoord dat die jongen doormidden is gesneden.’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op geven.’


    ‘Mag ik uw “geen commentaar” citeren?’ vraagt hij geërgerd.


    ‘Je kunt die lijst invullen.’


    ‘U weet best dat ik aan jullie kant sta, mevrouw Versado.’


    ‘Nee, jij wilt een verhaal en ik wil de badguy te pakken krijgen.’


    ‘Is dat niet het hele verhaal?’


    ‘Dat is het als jij uit mijn buurt blijft.’


    

  


  
    Tanden


    Layla’s handen trillen. Ze had zich ingebeeld dat ze hem midden in de gymkantine zou confronteren waar iedereen bij was, een openbare vernedering. Precies wat hij verdient. Ze had niet verwacht hem hier buiten in zijn eentje aan te treffen, zittend tegen een auto. Hij spijbelt, net als zij, omdat ze te erg van streek is om stil te zitten. Zijn knieën zijn wijd gespreid, alsof hij de juiste positie ervoor niet kan vinden. Te veel been, te veel jongen. Een babyface met het lichaam van een man.


    ‘Ik zocht je al,’ zei ze.


    ‘Nou, je hebt me gevonden, meisje.’ Hij neemt een trek van zijn sigaret, die hij vasthoudt tussen zijn knokkels, als iets wat hij gezien heeft in een film.


    ‘Sta op,’ zegt ze, en ze schopt tegen zijn sneaker. Ze heeft hier het hele weekeinde over gebroed, in de kerk met haar oom en tante en haar neefjes en nichtjes. Ze had naar het koor geluisterd dat danste en zong en voortdurend gekeken of ze al een berichtje van Cas had gekregen, tot haar oom dreigde haar telefoon af te pakken.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik je iets moet vertellen en ik wil niet op je neerkijken.’


    ‘Goed,’ zegt Travis, en hij komt overeind. Hij laat zijn sigaret vallen en zijn armen en benen bungelen alle kanten op. ‘Gaat dit over je vriendin? Want we waren dronken en rotzooiden maar wat.’ Hij lacht ongemakkelijk. ‘Ik bedoelde er niks mee. Waarom doe je zo moeilijk? Het was maar een grapje.’


    ‘Je hebt haar aangerand. En je hebt dat vreselijke filmpje gedeeld.’


    ‘Nou en? Dat hebben wij niet gemaakt.’


    ‘Je verspreidt kinderporno, idioot.’


    ‘Ik verspreid geen reet! Het staat op het internet.’ Hij ziet er echter bang uit. En jong. En dom en onervaren, denkt ze erachteraan. ‘En trouwens, ze hebben niks gedaan, alleen een paar foto’s genomen. Ze hebben haar niet verkracht of zo.’


    Layla verliest haar zelfbeheersing. ‘Stomme klootzak!’ Ze zwaait met haar schooltas naar zijn hoofd. Hij duikt opzij en lacht als ze opnieuw uithaalt met haar tas.


    ‘Whoa! Kom op nou!’


    ‘Gore eikel. Gore teringlijer. Goorlap.’ Bij elke verwensing slaat ze hem met haar tas en ze gilt door haar tranen heen.


    Iemand roept: ‘Vechten!’ en de ramen van het scheikundelaboratorium op de bovenste verdieping vullen zich met de gezichten van joelende kinderen.


    ‘Sla hem in elkaar!’


    ‘Pak haar terug! Je laat je toch niet inmaken door een wijf?’


    ‘Wat doe je met hem?’ schreeuwt CeeCee, die door de deuren naar buiten komt stuiven. Ze rent tussen hen in en duwt Layla op de grond. ‘O, lieverd, gaat het?’


    ‘Au, shit.’ Travis spuugt een bloederig stukje tand in zijn hand. ‘Kut. Je hebt er een tand uitgeslagen!’


    ‘Gestoorde trut!’ roept CeeCee, en Layla, die nog op de grond zit, heft haar arm om een klap af te weren die niet komt. Boven leunen kinderen uit de ramen en filmen alles op hun telefoon. Mensen stromen het gebouw uit en vormen een halve cirkel om hen heen, maar niemand doet iets. Iedereen wacht af terwijl het drama zich ontvouwt. Ze zijn toeschouwers, tot de rector, meneer Clarkwell, zich door de kinderen heen wurmt en snauwt dat iedereen terug naar binnen moet, nu meteen.


    Travis spuugt een sliert bloederig speeksel uit.


    ‘Hij vroeg erom,’ zegt Layla, en ze komt voorzichtig overeind. Ze heeft geen spijt. Echt niet. Ze bukt om haar tas op te pakken en ook de spullen die eruit zijn gevallen, waaronder een gebarsten asbak. Gewelfd glas als een schelp, regenboogkleuren die in elkaar overlopen. Als ze overeind komt, heeft Travis een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn tong gaat langs de binnenkant van zijn wang en dan spuugt hij nog een tand uit.


    ‘Jezus,’ zegt CeeCee, niet geheel zonder plezier. ‘Bitch, jij zit echt diep in de problemen.’


    ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt meneer Clarkwell, en hij trekt Layla naar achteren alsof ze nog steeds probeert uit te halen naar Travis.


    ‘Zo hard sloeg ik hem niet eens.’ Ze klemt haar tas tegen haar borst.


    ‘Guh,’ zegt Travis, en er tuimelen nog drie tanden in zijn hand. Hij heeft een wilde blik in zijn ogen.


    ‘Travis?’


    Hij kokhalst. Braaksel en bloed en nog meer tanden, gelig wit, kletteren op het asfalt.


    En het enige wat Layla kan bedenken is dat ze er niet zo uitzien als in de reclames voor tandpasta.


    

  


  
    Vergissingen met bloederige afloop


    De droom heeft nog meer volgelingen nodig. Ramón is zo enthousiast, dankzij hem is alles mogelijk. De droom is in staat de wereld door Ramóns vertrouwen een klein beetje, genoeg, te veranderen. Het is niet zo’n rijke en complexe kneedbaarheid als echte dromen, maar het is een voorproefje van wat er te wachten staat.


    Ze zijn al in beweging gekomen.


    ‘Alles?’ Ramón kijkt ontzet. Maar het is net als de advertenties op tv. Alles moet weg!


    Ze rijden de hele nacht heen en weer tussen het huis en de plek van wording, tot Ramón uitgeput is. De droom zet hem af bij het opvangcentrum, waar Ramóns vriendin verblijft, en hij vindt het maar niets om Ramón uit het oog te verliezen, bang dat ze hem zich misschien weer toe-eigent.


    Maar het houdt in dat de droom alleen is met Clayton en met diens gedaante-met-ingesloten-dromen naar de achtertuin gaat als hij buiten een auto hoort stoppen, in een straat waar niemand woont en niemand hoort te komen.


    De droom sluipt door het steegje en al zijn menselijke angsten komen terugstromen als hij de man in zijn blauwe uniform met zijn pistool uit de auto ziet stappen, een en al zwarte rafelranden van ongeduldig potentieel, het innerlijke geweld dat los probeert te breken. De Politie.


    De droom houdt zich gedeisd als de Politie aanbelt. Hij voelt de paniek van de man als iets wat opgesloten zit in Claytons borst, het hart dat bonkt.


    Als de Politie zich omdraait, terugloopt naar zijn auto en zijn telefoon naar zijn oor brengt, verrijst Claytons lichaam achter hem en hij ramt het spijkerpistool tegen het hoofd van de Politie, met zijn keurige rijen strakke vlechtjes, en haalt de trekker over.


    De Politie valt, een slap prul, en de telefoon tuimelt op het gras. De droom pakt de Politie onder de armen en sleept hem terug naar diens voertuig. De droom klautert erin en rijdt de auto de garage in, waar hij trillend achter het stuur blijft zitten en de puzzelstukjes van wat hij nu moet doen probeert te verzamelen, met Claytons gedachten die glibberig zijn geworden van angst.


    Het is een stationwagen, geen politieauto, merkt Clayton op, en de droom beseft dat het type auto belangrijk is – dat hij geen zender zal hebben. Maar hij moet zich ontdoen van de telefoon. Hij moet die stuksmijten in honderdduizend stukjes, want ze kunnen de communicatielijnen volgen, als draden in een doolhof, terug naar het huis, en alles zal uiteenrafelen.


    Tenzij.


    Tenzij de Politie een geschenk is. Een opvallend voorwerp als scharnierpunt voor al het andere.


    

  


  
    Principes


    De rector laat Gabi wachten, wat een klassieke ondervragingstactiek is, en eerlijk gezegd hartstikke vervelend, vooral nu ze op het politiebureau een hele stapel berichten heeft liggen die ze moet afhandelen. De kachel staat te hoog. De grote groene radiator klettert bij zichzelf en de omhoog walmende hitte knaagt aan het uiteinde van de jaloezieën. Ze vraagt zich af of de staat een kleurenrichtlijn heeft uitgevaardigd voor openbare gebouwen waaraan scholen en ziekenhuizen zich moeten houden.


    Hij heet meneer Clarkwell, aldus de gegraveerde koperen presse­-papier. Ze heeft hem slechts één keer eerder gesproken, tijdens Layla’s toelatingsgesprek. Hij had vriendelijk geleken, herinnert ze zich, en hij had een punthoofd gehad, waarop Layla haar na afloop had gewezen. Kaal en puntig. Ze hadden er in de auto om gelachen. Meer kan ze niet bovenhalen. Behalve dan dat ze een vage belofte had gedaan tijdens de loopbaanweek een praatje te komen houden voor de brugklas. Man, wat zou ze nu graag willen dat ze dat praatje al had gehouden.


    Layla’s tas staat op het bureau, de inhoud verspreid als bewijsmateriaal. Haar boeken liggen in een keurig stapeltje. Een tekstboek over algebra. Drie schrijfblokken met ringen, die Gabi aan het begin van het jaar voor haar heeft gekocht, van paars papier met op de voorkant een liggend luipaard. Ze weet nog hoe vervelend het was geweest om van winkel naar winkel te gaan tot Layla eindelijk schrijfblokken had gevonden met een kaft die ze mooi vond.


    Een zware glazen asbak, met een barst in het midden. Van haar, uit de kelder.


    Ze bladert door een van de schrijfblokken. Het handschrift van haar dochter is nonchalant maar netjes, de letters helemaal los van elkaar, waardoor elk ervan gewicht en waarde heeft, prachtig gevormd. Niet het handschrift van iemand die een medeleerling zo lang tegen zijn hoofd heeft geslagen dat hij al zijn tanden is kwijtgeraakt. En toch zijn er bloedvlekken. En getuigen en filmpjes. En de gebarsten asbak. Een rekwisiet dat bewijsmateriaal werd.


    Ze herinnert zich nog dat haar eigen wereld geordend en eindig was. Voordat Layla werd geboren. Het was onverwacht een keizersnee geweest, en de dokter had haar dochter er als bij een goocheltruc achter een scherm uit getrokken, en Layla had gebruld van woede over het feit dat ze losgerukt werd uit de zekerheid van alles wat ze had gekend, het felle licht van de verloskamer in. Gabi had zich hetzelfde gevoeld. Alsof het heelal abrupt was uitgedijd, alsof je een kaart openvouwde, op een manier die ze niet voor mogelijk had gehouden. Liefde. Het echte werk. Groots, hongerig en wild. Ze had het dierlijke van de mensheid nog nooit zo duidelijk gevoeld als die dag, met de schok van het naakte schepsel op haar borst, op zoek naar haar tepel. Ze zou iemands keel er met haar tanden uit rukken als ze het in hun hoofd haalden haar pijn te doen, deze kleine vreemdeling met het bloederige koord dat hen nog met elkaar verbond. Het ruwe geweld ervan was choquerend. Liefde heeft klauwen.


    Misschien zou het anders zijn geweest als ze nog een kind hadden gekregen. Misschien zou de intensiteit zijn afgenomen. Je kunt de liefde verdelen tussen twee kinderen, net als aardappels tijdens het avondmaal. Misschien.


    Gabi staat op als de rector binnenkomt met haar dochter.


    Layla beeft van de schok, met haar handen om haar ellebogen geslagen alsof ze wil voorkomen dat ze wegvliegen. Nee, het is geen schok. Het is verontwaardiging. Dezelfde gerechtigheid waarmee ze om middernacht tijdens een van hun ruzies naar beneden was gekomen om de confrontatie aan te gaan met haar ouders. Ze had haar ellebogen op dezelfde manier vastgehouden. Ze had onder aan de trap staan beven tot ze gedwongen waren hun mond te houden.


    William had gevraagd of het goed met haar ging en ze had op hoge toon en overduidelijk articulerend, om te verdoezelen hoe erg haar stem trilde, gezegd dat ze zich niet ‘moesten gedragen als fucking peuters die meedoen aan een schoonheidswedstrijd en over de rooie gaan’. Dat moest ze de hele weg de trap af hebben bedacht en in haar gedachten hebben vormgegeven. Gabi had gelachen. Ze kon er niets aan doen. Haar slimme meid van dertien met haar hoogdravende woordenschat en het onwrikbare, kinderlijke geloof in rechtvaardigheid en het belang van mensen die aardig tegen elkaar waren.


    Ze wil haar armen spreiden zodat Layla erin kan vliegen, zoals ze dat gedaan had toen haar dochter klein was en haar hoofd had gestoten, of die avond op de trap, toen William en Gabi haar naar zich toe hadden getrokken in een omhelzing en naar haar hadden gelachen, ook al had ze verontwaardigd gezegd dat het niet grappig was. Het was niet de laatste keer dat ze met zijn drieën geknuffeld hadden, maar het was wel de laatste keer geweest dat het onbesmet had gevoeld.


    ‘Ma! Ik heb het niet gedaan,’ barst Layla los. ‘Niet zoals ze zeggen. Ik was vergeten dat die asbak erin zat.’


    ‘Het lijkt me voor de hand liggen om te bespreken waarom je het hebt gedaan, Layla,’ zegt de rector. Gabi neemt zich voor het gesprek een heel andere kant op te sturen tot ze de kans heeft gehad Layla onder vier ogen te ondervragen.


    ‘Bedankt dat u zo snel gekomen bent, mevrouw Versado.’ Dit is niet het moment om erop te staan dat hij haar ‘rechercheur’ noemt. ‘Ik hoop niet dat u ergens mee bezig was.’


    ‘Hoe gaat het met de andere tiener?’ Ze zorgt ervoor niet het woord ‘kind’ te gebruiken.


    ‘Dat weten we nog niet. Hij is naar het Wayne County-ziekenhuis gebracht. Ik had gehoopt dat u zijn ouders kon spreken, maar ze zijn met hem meegegaan.’


    ‘Was hij bij bewustzijn? Praatte hij? Was hij te volgen?’ Ze had genoeg hoofdwonden gezien om de ernst van de diagnose te kunnen inschatten.


    ‘Hij was wakker en in shock. We krijgen vast snel een volledig medisch verslag. U moet weten dat als de ouders een aanklacht willen indienen, ze onze volledige steun zullen hebben, mevrouw Versado. We nemen pesten op deze school heel hoog op.’


    Dit is alleen geen pesten. Het is mishandeling.


    ‘Is de familie verzekerd?’ Ze wil liever de kosten van een gebitsreconstructie berekenen dan die van een mogelijke strafrechtelijke vervolging.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Kunnen we een afspraak maken met de andere ouders? Ik zou dit graag zo snel mogelijk oplossen.’ Ze mijdt het woord ‘schikken’.


    ‘Dat willen zij vast ook, als de toestand van Travis stabiel is en er proces-verbaal is opgemaakt. Voor nu moet ik Layla van school sturen.’


    ‘Tot wanneer?’ Layla is woedend.


    ‘Tot we dit hebben geschikt.’ Hij heeft er geen probleem mee het woord te gebruiken, merkt ze.


    ‘En het toneelstuk dan?’


    ‘Layla!’


    ‘Dat had je moeten bedenken voordat je alle tanden uit de schedel van een jongen sloeg.’ De rector kijkt Gabi verbijsterd aan. ‘Weet je, je bent altijd een lief kind geweest, Layla. Ik snap echt niet waarom je dit zou doen.’


    De echo van de woorden ‘lief kind’, zo recent nog gehoord over een dode jongen, is als een naald in Gabi’s nieren, maar ze kan Layla niet laten antwoorden. Niet hier, niet op band. Ze roept al haar politiewijsheid op. ‘Wat voor actie we ook ondernemen kan natuurlijk ernstige gevolgen hebben voor de rest van het leven van twee minderjarigen. En we moeten aan de reputatie van de school denken, meneer Clarkwell.’


    ‘Dat spreekt voor zich, maar we moeten dit nog steeds netjes oplossen. De school heeft procedures. We moeten een onderzoek instellen naar de vraag hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Waarom vraagt u het Travis niet?’ onderbreekt Layla hem. ‘Vraag hem maar wat hij Cas heeft aangedaan.’


    ‘Ja, het verhaal van Cassandra ligt heel gevoelig. En het is vertrouwelijk.’ Er verschijnt zweet op het hoofd van meneer Clarkwell. ‘Dat zouden jullie met haar ouders moeten bespreken. Dit is een precaire situatie.’


    Layla doet haar mond open om iets te zeggen, maar Gabi is haar voor.


    ‘Ik praat wel met ze. Layla, zou jij buiten willen wachten?’


    Haar dochter doet haar mond weer dicht. Ze staart naar de grond en brandt er gaten in terwijl ze wegloopt. Gabi’s telefoon gaat.


    ‘Moet u opnemen?’ vraagt de rector.


    ‘Nee.’ Ze drukt Glitter weg. Wat het ook is, het kan wel wachten.


    Gabi trekt alles uit de kast voor meneer Clarkwell. Ze is autoritair, objectief, kalmerend. De stem van de koele rede. ‘Het lijkt erop dat er veel gevoeligheden zijn. U moet weten dat Layla zaterdagavond een grote schok heeft gehad. Ik wil niet zeggen dat die haar gedrag verklaart, maar het is absoluut een verzachtende factor. Ik had haar naar een therapeut moeten sturen. Ze had vandaag niet eens naar school moeten komen.’


    Hij probeert te antwoorden, maar ze kapt hem af. ‘Laat me met de ouders van de jongen praten. Ik weet dat we alles kunnen oplossen op de manier die het minst schadelijk is voor de toekomst van deze kinderen én de school. Bedankt voor uw tijd, meneer Clarkwell. En voor uw goede zorgen voor Layla.’


    Ze staat op en steekt haar hand uit en hij reageert werktuiglijk. Dat leer je als agent: dat we geprogrammeerd zijn door sociale conventies.


    ‘We komen hier wel uit, meneer Clarkwell,’ zegt Gabi, en ze kijkt hem in de ogen terwijl ze Layla’s spullen weer in haar schooltas schuift, inclusief de gebarsten asbak. Als iemand weet hoe makkelijk bewijsmateriaal zoek kan raken, is zij het wel.


    

  


  
    Balling


    In de auto is haar moeder net zo stil als het moment voordat een tornado losbarst.


    ‘Sorry. Ik was vergeten dat die asbak erin zat!’ protesteert Layla. ‘Ik had hem vrijdag in mijn schooltas gedaan en was hem vergeten.’ De details lijken ver weg te zijn. Als een droom. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’ Echt niet? Ze herinnert zich woede die zo helder en heet was dat het net het licht was dat uit een oud fototoestel blies en zij slechts een gedaante was die door het wit trok. ‘Maar hij verdiende het en ik heb er geen spijt van.’


    Haar moeder gaat boven op de rem staan, zo hard dat de auto achter hen wild toetert en met gierende banden om hen heen scheurt, met de chauffeur die geluidloos schreeuwt. Haar moeder heeft het stuur vast alsof ze het wurgt.


    ‘Zeg dat nooit meer, Layla. Nóóit. Niet tegen mij, tegen niemand.’


    ‘Maar wat hij Cas heeft aangedaan!’ Ze bedoelt Isabella. Alles loopt in haar hoofd door elkaar. Het filmpje en het feest en de geheime identiteit van het meisje dat ze dacht te kennen. Als een spelletje op haar telefoon, waarbij de blokjes steeds sneller komen en je ze niet op tijd op de juiste plek kunt krijgen.


    ‘Layla, je moet begrijpen dat je zwaar in de problemen zit. Dit kan je hele leven verpesten.’


    ‘We kunnen naar een andere stad verhuizen en onze namen veranderen.’ Liegen tegen onze beste vrienden.


    ‘Luister naar me. De kans is groot dat die ouders zodra ze aan dat ziekenhuisbed bij zinnen komen een aanklacht indienen. Er zal een onderzoek komen – een gerechtelijk onderzoek, niet alleen op school. En er zou een rechtszaak van kunnen komen.’


    ‘Ga ik naar de gevangenis?’


    ‘Ik ga alles doen om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt. Maar je moet me helpen. En achterlijke onzin verkondigen zoals je net deed betekent het verschil tussen een voorwaardelijke straf en de jeugdgevangenis. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Om Cas.’ Layla beseft dat ze huilt en ze is woedend op zichzelf. ‘Om wat ze haar hebben aangedaan.’


    ‘Oké, boontje. Je moet kalmeren. Je moet me precies vertellen wat er gebeurd is.’


    ‘Op dat kunstfeest. Travis en zijn vrienden. Er is een filmpje van Cas. Op het internet…’ Ze weet niet hoe ze het moet uitleggen, maar Gabi knikt afgemeten.


    De rest komt er in een stortvloed van tranen uit. ‘Travis greep haar tieten vast, net als in dat filmpje. En hij heeft het op Facebook gezet. Alsof het gráppig was.’


    ‘Kun je het me straks laten zien? Weten Cas’ ouders ervan?’


    ‘Ja.’ Layla veegt haar neus af. ‘Van het filmpje – daarom zijn ze hierheen verhuisd. Volgens mij weten ze het niet van Travis.’


    ‘Goed. Ik moet ze later spreken, maar nu moet ik terug naar mijn werk. Kun jij een paar uur bij me op kantoor blijven?’


    ‘Zoals vroeger.’


    ‘Precies. En morgen regel ik therapie voor je, en dan stuur ik je een paar weken naar je vader.’


    ‘Nee!’


    ‘Je bent er toch al voor Thanksgiving, Lay, het wordt leuk. Ik had je naar Atlanta moeten sturen. Die gestoorde werktijden van me zijn niet eerlijk voor jou.’


    ‘Wacht, alsof dit op de een of andere manier jouw schuld is? Omdat je er niet genoeg voor me bent?’ Ze kan het niet geloven.


    ‘Misschien. De scheiding en toen deze gestoorde zaak. Dat jij dat lichaam hebt gevonden. Je hebt veel meegemaakt. Sorry dat ik er zo in opging.’ De politierimpeltjes rond Gabi’s mond trekken haar hele gezicht naar beneden.


    Ze ziet er opeens ouder uit. Ouder dan het beeld dat Layla in gedachten met zich meedraagt, van haar moeder toen ze nog een uniform droeg, haar donkere haar in een hoge ballerinaknot, met haar pistool aan haar zij, zoals de agenten op tv. Haar moeder was de belichaming van veiligheid. Maar niets is nog veilig, en daardoor haat ze hen nog meer. De jongens die dit gedaan hebben.


    ‘Het zal wel, ma.’ Het is hún schuld.


    

  


  
    Pak je pet


    ‘Nieuwe collega?’ zegt Croff, en hij wijst op het hoopje ellende dat haar dochter is, onderuitgezakt in Gabi’s stoel met haar sneakers op het bureau terwijl ze verwoed tikt en swipet op haar telefoon. ‘Dit is geen kinderdagverblijf, hoor.’


    ‘Kappen, Mike. Ik weet dat je het perfecte gezinnetje hebt, maar ik heb geen vróúw die thuisblijft en alles regelt. Het is maar voor een paar uur, goed?’


    ‘Rustig maar!’ Hij gooit zijn handen in de lucht.


    ‘Waar is Marcus?’


    ‘Ik heb hem vandaag nog niet gezien.’


    ‘En Bob?’


    ‘In de briefingruimte met Washington. Ze bekijken de beelden op de telefoon van die burgerjournalist van je.’


    ‘En wat doe jíj?’


    ‘Ik ga Stricker zo aflossen, die jouw troep opruimt. Weet je dat het vijf dagen gaat kosten om die plaats delict uit te kammen?’


    ‘Sorry dat het je zo slecht uitkomt. Of zat je te azen op overwerk?’


    ‘Je kind zou hier niet moeten zijn,’ snauwt hij, en hij beent weg.


    Ze treft Boyd aan met Ovella Washington. Ze scrollen langs de filmpjes, markeren de filmpjes die interessant kunnen zijn, maken screenshots, printen ze uit en hangen ze op.


    ‘Hoe gingen de verhoren?’


    Boyd kreunt. ‘We hebben niks. Gestoorde kunstenaars. Je krijgt meer zinnigs uit junkies. Het staat allemaal in het dossier voor jou, maar alleen de eerste ronde. Dat waren de meest voor de hand liggende. Ik loop de lijst nog een keer langs. Morgenochtend komt als eerste die curator weer langs om nog een keer naar de namen te kijken.’


    ‘Ik dacht dat we hem vasthielden?’


    ‘Hij heeft een advocaat geregeld, die weer een arts regelde, en die schreef een briefje voor hem. Shock en alcoholvergiftiging. Hij is thuis met een stel kalmerende middelen, maar hij verzekert ons dat hij er morgen zal zijn om ons te helpen bij ons onderzoek.’


    Gabi zucht van afschuw. ‘Evengoed bedankt, Bob. Ovella, controleer jij of er namen van kunstenaars overeenkomen met de lijst van die keramiektent?’


    ‘Yep. Tot nu toe staan er meer dan dertig mensen op de lijst met kunstenaars die de pottenbakkerij een keer gebruikt hebben. Het gaat langzaam. Ik ben nog niet eens aan de abattoirs toegekomen.’


    ‘Kan Glitter dat niet doen?’


    ‘Volgens mij is hij met Stricker op de plaats delict.’


    ‘Dat weet ik, ik ben Mikey tegengekomen, die de klootzak uithangt.’


    Boyd haalt zijn schouders op. ‘De aarde draait om de zon, beren schijten in het bos.’


    ‘Laat iemand anders dan maar bellen tot Glitter hier is. Wat weten we over de graffiti?’


    ‘Je bloggervriend, Jonno Haim, heeft er een filmpje over gemaakt. Kijk zelf maar. Het probleem is dat hij er een eh, hoe heet het ook alweer van heeft gemaakt.’


    ‘Een meme,’ oppert Washington.


    ‘Precies. Kunstenaars in andere steden maken nu hun eigen deuren. Er zijn er ook genoeg hier in Detroit. In de reacties posten ze foto’s.’


    ‘Hoe kunnen we die van onze man dan onderscheiden van de andere?’


    ‘Onze moordenaar gebruikt krijt. Sommige andere zijn er met verf op gespoten. Sommige mensen gaan heel uitvoerig te werk en hangen houten deuren op of schilderen ze heel realistisch.’


    ‘Godsamme. We moeten ze stuk voor stuk bekijken.’


    ‘Ik pak m’n pet wel,’ zegt Boyd.


    ‘Wil je eerst nog een kop koffie?’


    ‘Nee, ik heb er net een op,’ zegt hij, maar dan valt het kwartje. ‘Oké, kom maar op met die cafeïne.’


    In het keukentje praat Gabriella zacht. ‘Layla zit tot over haar oren in van dat bruine spul in een riool. Ik moet het oplossen. Twee paar ouders en een ziekenhuis. Denk je dat je het hier een paar uur kunt redden?’


    ‘Nu?!’ Hij lijkt het nauwelijks te geloven. ‘Je dochter heeft wel gevoel voor timing.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Maak je geen zorgen, komt goed. We werken met wat we hebben. We kunnen wel even zonder je. Ik kan in mijn eentje bij mensen langsgaan.’


    ‘Dank je, Bob,’ zegt Gabi. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    ‘Geen probleem. Maar vergeet je huiswerk niet,’ zegt hij, en hij geeft haar een stapel dossiers mee.

  


  
    Asociaal


    Je bent getagd in een filmpje: Schoolgevecht in Detroit – Dit is vet


    


    Geüpload door Tellyban


    4174 keer bekeken


    Deze video is geüpload met een Android-telefoon.


    Beschrijving: Bitch gaat over de rooie als ze hem in elkaar slaat. Dat zijn tanden die hij uitspuugt!


    


    Alle opmerkingen:


    


    Bazzguy2012: pak die fucking idioot zn camera voor de rest van zn leven af.


    


    Niesha Grange: omg ik wil de cameraman vermoorden, waarom heb je de camera op zijn kant? Zoom in. Ik zie geen reet.


    


    Mikal_: Jezus hé! Jij mag me altijd in elkaar timmeren 8==D- – -


    


    Froofoot: negers vechten altijd ik hou van mijn stad maar ik kan niet in detroit wonen zo dom geen wonder dat we de pispaal van amerika zijn


    


    CeeCeeCee777: Dit was op mijn school!!!!!! Ze ontplofte!!! En niemand weet waarom!!!! Travis, ik bid voor je, schatje. Ik hoop dat je snel uit het ziekenhuis komt. Mwah xxx


    


    Jacks0nN@sh: De tandenfee: ‘Jackpot!’


    


    GawdamBatman: hier heb je gevangenissen voor, de dierentuin is voor dieren


    


    Tybabi: lmao


    


    Anna_Sussman: wauwwww, dit meisje heeft geen klasse of respect voor zichzelf of de kinderen om haar heen.


    


    90000560000: hou je bek stomme homo daarom vermoorden we mensen als jij die een hekel hebben aan zwarten zoals wij je weet heel goed dat blanken niet kunnen vechten jullie gaan er allemaal aan klootzakken.


    


    GawdamBatman: Als je een opleiding had gehad zou je een fatsoenlijke zin kunnen opschrijven. O, sorry, je hebt het te druk met onbeschoft zijn om naar school te gaan.


    


    90000560000: erg he? Je gevoelens zijn vast gekwetst.


    


    HufnaMcKnighty: Hmm. Lichamelijke opvoeding is wel veranderd sinds ik op de middelbare school zat O_O


    


    Deze video melden


    Wat is het probleem?


    O Seksuele content


    O Wrede of afstotende content


    O Haatdragende of grove content


    O Schadelijke of gevaarlijke acties


    O Criminele activiteiten


    O Kindermishandeling


    O Spam of misleidend


    O Inbreuk op copyright


    O Maakt inbreuk op mijn rechten


    O Ontbrekende ondertiteling


    


    Medewerkers zijn 24/7 bezig om gemarkeerde video’s te beoordelen om te bepalen of ze de communityrichtlijnen overschrijden. Ernstige of herhaaldelijke overtredingen kunnen leiden tot beëindiging van een account.


    


    Je hebt 153 nieuwe berichten op je tijdlijn.


    


    Woah! Heftig. Wat heeft hij je áángedaan? Hij had het vast verdiend.


    


    Heeft hij je eerst geslagen? Wat is er aan de hand? Dit filmpje is hartstikke vaag.


    


    Mannenmishandeling!


    


    Dat is echt dom. Alsof mannen niet elke dag huiselijk geweld plegen tegen vrouwen. Er bestaat niet zoiets als mannenmishandeling. Mannen hebben de macht.


    


    Zeg dat maar tegen de jongen van wie de tanden zijn uitgeslagen.


    


    Travis is een engel. Hij heeft niks gedaan dat hij dit verdient. Hij ligt in het ziekenhuis! Hoe kun je dat nou zeggen?


    


    Je bent ziek, Layla Stirling-Versado. Ik hoop dat je van school wordt gestuurd en ik hoop dat je naar de gevangenis gaat voor wat je onze jongen hebt aangedaan.


    


    En ik hoop dat je daar verkracht wordt door een hardcore lesbo met een voorbinddildo van een scherp geslepen tandenborstel.


    


    Kom op nou, dat is echt verknipt.


    


    Jk! Waarom kan er niemand tegen een grapje!?


    


    Beide kanten van het verhaal zullen uitkomen. Tot dan moet iedereen lekker chillen.


    


    We weten dat ze het gedaan heeft, er is videobewijs. We weten alleen niet waarom ze hem in elkaar timmerde. Waarom, Layla Stirling-Versado?


    Inbox: Je hebt 23 onbeantwoorde berichten.


    


    Jade Cox: Er wordt lijpe shit over je gezegd. Is het waar?!!! Ik ben echt bezorgd! Bel me, babe.


    


    Dorian Lloyd: Hé Big L. Ik hoorde wat er gebeurd is. Ik hoop dat alles oké is? Laat maar weten als ik iets kan doen. TimTam en ik sturen je positieve gedachten.


    


    Amanda Feldman: Je kent me niet, maar ik weet wat je meemaakt en wat er gebeurd is heeft me echt geraakt. Ik had een vriend die me jarenlang misbruikte op manieren die niemand zag. Hij zonderde me af van mijn vrienden en hij brak me stukje bij beetje af, tot ik me zo waardeloos voelde dat het nog steeds pijn doet als iemand me een compliment geeft. Uiteindelijk heb ik de kracht gevonden om weg te gaan, maar ik begrijp waarom er iets bij je knapte. Dat had ik kunnen zijn. Jij had ik kunnen zijn. Als je ooit wilt praten, stuur me dan maar een berichtje.


    


    Shawnia Durrell: Iedereen van de Masque denkt aan je. Ik hoop dat alles goed met je gaat. xxx


    


    Jonno Haim: Lieve Layla, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je een berichtje stuur. Ik zie dat je profiel privé is, dus ik hoop dat ik de juiste persoon heb! We hebben elkaar leren kennen op het Dream House-feest. Dat moet een vreselijke ervaring voor je zijn geweest. Ik probeer een eerlijk verhaal te maken over wat dit betekent voor de bevolking van Detroit. Als je je verhaal wilt delen, hoor ik het wel. Ik heb een ruim budget als vergoeding voor de kostbare tijd van mensen, vooral als ze bereid zijn gefilmd te worden, of als ze meer foto’s of exclusieve beelden kunnen leveren. Ik hoop van je te horen. Het beste.


    


    Je hebt 324 nieuwe tekstberichten.


    


    >Keith: Is het waar? Gaat het?


    


    >Onbekend nummer: Vieze slet! Ben je niet goed bij je kop of zo?


    >Bigsie: Jezus, als je Chris Brown wilde gaan op jongens had je mij kunnen vragen. Je mag mij altijd in elkaar slaan! Als je maar net zo goed klappen kunt incasseren, snap je?


    


    >Onbekend nummer: je bent zo getto dat je geboren bent in een emmer van kfc


    


    >Cas: Bel me xCas


    


    Je hebt 32 nieuwe vragen op askme:


    


    ‘Waarom ben je zo’n psycho bitch lol?’


    


    ‘Wat heeft T jou ooit aangedaan?’


    


    ‘Zit geweld in je familie of ben jij bijzonder?’


    Antwoord/Film antwoord


    


    Je hebt 67 nieuwe voicemailberichten. Toets 1 om de berichten af te spelen.


    


    Je hebt 110 nieuwe volgers. Bingo!


    


    Als je denkt dat je Facebook niet meer gaat gebruiken, kun je verzoeken om je account permanent te verwijderen. Bedenk wel dat je je account dan niet meer kunt activeren en dat je dingen die je hebt toegevoegd niet meer kunt ophalen. Als je je account nog steeds wilt verwijderen, klik dan op ‘Verwijder mijn account’.


    


    We vinden het heel erg dat je weggaat! Hebben we iets verkeerd gezegd? We houden je profiel dertig dagen aan voor het geval je van gedachten verandert.


    


    Weet je zeker dat je je hele account wilt verwijderen? Dat zal je hele blog en de hele inhoud verwijderen.


    


    Niemand zal je pagina kunnen vinden of bezoeken. Je kunt je pagina activeren door bij het inloggen je gebruikersnaam en wachtwoord in te vullen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    


    Toets 7 om dit bericht te wissen.


    

  


  
    ‘Call Me Maybe’


    ‘Hé, met Jonno,’ zegt hij, met de telefoon tussen zijn kin en zijn schouder geklemd. Een van de Tien Slechte Werkgewoontes Die Rugpijn Veroorzaken, dat weet hij, maar hij klikt langs Instagram- en Tumblr-accounts met de hashtags #Detroit, #kunstfeest en #dreamhouse.


    Zijn telefoon staat roodgloeiend, dus het is om gek van te worden dat hij die korte stilte hoort die erop wijst dat hij elk moment doorverbonden kan worden met een opgewekte verkoper die hem een beter mobiel tarief aanbiedt.


    ‘Hallo-o? Is daar iemand?’ Hij beseft dat de laatste hashtag zijn zoektocht verpest, omdat die veel ironische foto’s van ruïneporno oplevert. Hij verfijnt de hashtag tot #dreamhousefeest.


    ‘Hoi,’ zegt een meisje. Haar stem is kalm. ‘Met Layla. Layla Stirling-Versado. Je had me een berichtje gestuurd.’ Ze klinkt ouder aan de telefoon.


    Zijn hand gaat automatisch omhoog naar de telefoon, alsof hij wil voorkomen dat hij hem laat vallen. ‘O, hoi Layla. Ik hoopte al dat je zou bellen.’ Hij probeert nonchalant te klinken. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Niet zo goed, eerlijk gezegd.’ Hij hoort verkeer op de achtergrond, alsof ze belt vanaf een parkeerplaats. Op de achtergrond klinkt een enkele loei van een politiesirene.


    ‘Ja. Het spijt me om dat te horen. Het moet vreselijk zijn geweest. Ik bedoel, jij hebt het lichaam gevonden, toch?’


    Er valt een lange stilte.


    ‘Layla? Ben je er nog?’


    ‘Ja. Ja, ik heb het gevonden.’ Haar stem klinkt verstikt. Hij moet het rustig aan doen, ervoor zorgen dat ze haar tranen bewaart voor als ze een camera op zich gericht heeft.


    ‘Ik meende het over het aanbod. Ik wil het verhaal recht doen, weet je? Er komen zoveel mensen naar Detroit die roepen wat het wel of niet is, en dat is niet de plek waar wij wonen, toch?’


    ‘Inderdaad.’ Ze klinkt niet erg zeker van haar zaak, maar dat geeft niet. Zolang ze maar met hem instemt.


    ‘Dit is niet een item waarbij je uitgebuit wordt. Ik wil zien hoe dit mensen raakt, waarmee we moeten leven, wat dit met ons doet.’


    ‘Je zei dat er een budget was.’


    ‘Ja, absoluut. Dit is een belangrijke film.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik betaal vijftig dollar voor een interview, maar omdat jij een ooggetuige bent is het honderd dollar. Dat is honderd duiten voor een halfuur van je tijd.’ Het wordt eerder drie uur, maar wie houdt dat bij? Duiten? Zijn inwendige trol rilt.


    ‘Honderd dollar?’ Ze klinkt ongelovig, maar niet op de godsamme-wat-een-goeie-deal-manier waarop hij gehoopt had.


    ‘Ik maak er wel tweehonderd van.’


    ‘Dit was een vergissing.’


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hé, hé, Layla. Luister. Niet ophangen. Je bent toch de dochter van de rechercheur? Gabriella Versado?’


    ‘Heb je dat uitgevogeld door onze achternamen, genie?’ Tienersarcasme. Heerlijk.


    ‘Dan weet je dat je moeder onder grote druk staat. De gemeente is woedend over deze zaak. Weet je dat ze de reputatie van Detroit belangrijker vinden dan dat deze zaak wordt opgelost? Ze zijn zo bang voor slechte pr dat ze bereid zijn het onderzoek van je moeder in gevaar te brengen. Ze laten deze moordenaar ermee wegkomen.’


    ‘Waar héb je het over?’


    ‘Waarom hebben ze geen foto’s vrijgegeven, Layla?’


    ‘Omdat ze altijd een paar details achterhouden. Als er dan een tip binnenkomt weten ze of die echt is of een geintje.’


    ‘Inderdaad,’ zegt hij vlug. ‘Maar er komt een moment waarop iets terughouden meer kwaad doet dan goed, want de geruchtenmachine draait op volle toeren. Ik bedoel: dode kinderen en stukken van dieren en kleiovens en kunstfeestjes? Heb je gezien wat er online allemaal verzonnen wordt? Reddit heeft meer posts waarin mensen proberen het mysterie over het monster van Detroit op te lossen dan ze ooit hebben gehad over de ‘Boston Bombers’. Er zijn wel duizend complottheorieën, en die zitten het onderzoek van je moeder in de weg. Ze moet zorgen dat er wat informatie naar buiten komt, maar dat mag ze niet.’


    ‘Van het gemeentehuis.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar jij wel.’


    ‘En je moeder ook, hoewel ze dat nooit zou zeggen. De gemeente heeft haar min of meer de handen gebonden.’


    O, goeie.


    ‘Ik kan je helpen. Het wordt niet sensatiebelust, ik beloof het. Maar ik kan een paar beelden verspreiden, misschien bedenkt iemand dan iets, herinneren ze zich dat ze iets verdachts hebben gezien. Je zou je moeder en de slachtoffers helpen en misschien zelfs wel iemands leven redden, Layla. Die vent loopt buiten ergens rond. Op dit moment.’


    ‘O kut,’ zegt ze, en ze klinkt weer alsof ze elk moment kan huilen. Nog één zetje en hij heeft haar.


    ‘Je zit in de problemen, hè? Maak je geen zorgen, Layla. Daar wil ik niks over weten. Ik ga er niet naar vragen. Luister. Regel jij de foto’s of een paar videobeelden. Ik betaal je ervoor en jij kan je shit oplossen. Is dat wat ervoor nodig is? Geld?’


    ‘Ja. Het is net magie,’ zegt ze.


    ‘Je bent een coole meid, Layla. We kunnen elkaar helpen, en we kunnen je moeder helpen deze griezel op te pakken. Ik ga je niet vragen waar je de beelden vandaan hebt. Of ze nu van je moeders mobieltje of van haar computer komen, dat gaat me niks aan. Je kunt een e-mailaccount aanmaken en ze naar me Dropboxen.’


    ‘Hoeveel?’


    Hij doet een blinde greep. ‘Tweeduizend dollar voor exclusieve foto’s van de plaats delict.’


    ‘Ik heb tienduizend dollar nodig.’


    Hij houdt haar in het ongewisse terwijl hij verwoed sommetjes maakt. ‘Dat is veel geld, Layla. Daar heb ik alles voor nodig. Videobeelden van de plaats delict, foto’s van het lichaam, close-ups.’


    ‘En ik hoef het interview niet te doen.’


    ‘Niet als je dat niet wilt.’


    ‘Komt mijn moeder in de problemen?’


    ‘Er zal ophef zijn. Maar uiteindelijk betekent het het verschil tussen de moordenaar oppakken en het hele treurige verhaal in de doofpot stoppen.’


    ‘En ze komt er nooit achter dat ik het was.’


    ‘Journalisten hebben een morele plicht hun bronnen te beschermen.’


    Journalist? Moreel? Ha.


    ‘Het is een grote afdeling. Vergeet niet dat niet alleen de politie van Detroit erover weet, maar ook de mensen van de lijkschouwing, de gemeente, en ik geloof dat zelfs de fbi hiermee bezig is. Iedereen zou het kunnen lekken.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké oké? Als in deal?’


    ‘Maar als ik je de bestanden stuur, stuur je me het geld meteen. Dezelfde dag nog. Het kan me niet schelen als je bank daar meer voor rekent.’


    ‘Mij ook niet! Dat hebben we afgesproken. Ik geef je het met plezier in briefjes van honderd in een lichtgevend koffertje dat persoonlijk wordt bezorgd door Samuel L. Jackson.’


    ‘Huh?’


    ‘Laat maar. Bedankt, Layla. Dit is belangrijk. Dit wordt de doorbraak.’


    ‘Ik hoop het. Ik hoop het echt.’


    

  


  
    bff


    Layla’s telefoon gaat zodra ze ophangt. Haar moeder. Alsof ze godverdomme helderziend is.


    ‘Hallo?’ zegt ze, en ze kiest voor een geërgerde toon om haar paniek te verdoezelen.


    ‘Waar ben je?’ snauwt Gabi.


    ‘Op de parkeerplaats.’


    ‘Waar die nieuwsploegen zijn?’


    ‘Nee. Wat denk je nou, ma. Aan de achterkant, waar jij je auto parkeert.’


    ‘Goed, blijf daar. We gaan naar je vriendin Cas.’ Het wijst erop hoe gestrest Gabi is dat ze Layla niet vraagt wat ze op de parkeerplaats doet.


    Gabi zegt onderweg geen woord tegen Layla, waar Layla dankbaar voor is, want ze is als de dood dat wanneer ze haar mond opendoet al haar geheimen eruit komen vliegen – VelvetBoy en nu Jonno Haim. Ze doet angstvallig haar best niet naar haar moeders laptoptas en het fototoestel op de achterbank te kijken. Het is vreemd om haar moeder zo te zien opgaan in deze zaak dat het bijna iets fysieks is wat ze meetorst op haar rug, als de geest in een Japanse horrorfilm die Layla ooit heeft gezien.


    De portier van Cas’ appartementencomplex begroet hen flirterig, tot hij merkt hoe somber ze zijn. ‘Goedemiddag,’ zegt hij met een knikje.


    ‘Gaat het, Lay?’ vraagt haar moeder als ze omhooggaan in de lift.


    ‘Het is één grote klerezooi, weet je?’


    ‘O, dat weet ik, boontje, dat weet ik,’ verzucht Gabi. ‘Het is niet jouw schuld.’


    Layla klemt haar kaken op elkaar. Het kost haar de grootste moeite niet alles eruit te flappen.


    Maar dan zwaait Cas de deur open en slaat haar armen om Layla, waardoor ze bijna omvalt. ‘Stomme, stomme trut. Wat heb je gedaan?’


    Layla beantwoordt de omhelzing en klampt zich aan haar vast om te voorkomen dat de grond onder haar wegzakt.


    ‘Ga maar naar binnen, meisjes,’ zegt Gabi grimmig.


    Cas’ vader is in de keuken. Hij schenkt net een dubbele whisky in. ‘Wil jij er ook een, Gabriella?’ zegt hij, en ook hij heeft zijn serieuze oudergezicht op.


    ‘Doe maar.’


    ‘Ik ben bang dat Helen de stad uit is, maar ik kan je alles vertellen wat je moet weten. Cas, ga jij anders met Layla naar je slaapkamer.’


    ‘Maar jullie hebben het over óns,’ werpt Cas tegen.


    ‘Dat is precies waarom jullie ergens anders moeten zijn,’ zegt Gabi.


    Cas slaat de deur van haar kamer dicht. Haar bed is onopgemaakt. Ze heeft alle foto’s van de muur getrokken. Er zijn alleen nog restjes blauw plakspul te zien. Ze gaat met haar rug tegen de muur zitten en drukt een kussen tegen haar knieën. Layla komt naast haar zitten. Het is niet als vroeger. Ze zijn stil en proberen een weg terug naar elkaar te vinden.


    ‘Ik kan mijn telefoon niet aanzetten,’ zegt Layla. ‘Elke keer als ik dat doe komen er duizenden berichtjes binnen. Het is alleen maar piep-piep-piep-piep-piep-bitch-bitch-bitch-bitch. Ze zouden in elk geval origineler kunnen zijn.’


    ‘Het is een bombardement,’ zegt Cas. ‘Je kunt er een programmaatje voor krijgen. Ik had hetzelfde. Alleen had ik er iets van dertigduizend.’


    ‘Het is altijd een wedstrijd met jou,’ zegt Layla op klagerige toon.


    Cas snuift. ‘Hé. Ik heb niet gedaan wat jij hebt gedaan. Je bent echt link, Miss Avenger.’


    Layla slaat haar handen om haar hoofd. ‘Shit, Cas. Ik zit echt in de problemen, en ik kan me amper herinneren dat ik het deed. Het was net een droom. Zoals wanneer je wakker wordt en je het je niet echt kan herinneren, weet je wel? Ik heb het helemaal verdrongen.’


    ‘Zo beschermen je hersens zichzelf. Weet je, ik weet niks meer over die avond.’ Cas lacht, maar ze klinkt heel breekbaar. ‘Ik ben er hetzelfde achter gekomen als iedereen. Online. Ik had trigonometrie en een paar gasten zaten ernaar te kijken. Ik dacht dat het een stomme pornoparodie was. Toen kwam er een jongen op me af tegen wie ik nog nooit een woord heb gezegd en hij pakte midden in de kantine mijn tieten, en opeens lachte iedereen.’


    ‘Is dat de reden waarom je niet drinkt?’


    ‘Daarna niet meer. Mijn vader moest met me naar het ziekenhuis voor allerlei bloedonderzoeken. Hij wilde bewijzen dat ze me rohypnol hadden gegeven. Maar dat blijft maar iets van een dag in je bloed, dus het was al te laat.’


    ‘Hebben ze…’ Layla kan het niet zeggen. Verkracht. Het overkomt lieve meisjes dagelijks. Maar het woord blijft in haar mond plakken, als toffee tegen haar gehemelte.


    ‘O, ik heb ook de hele gynaecologische toestand afgewerkt. Dat was het eerste waar ze zich zorgen over maakten. Maar ik bleek nog steeds maagd te zijn. O, alsjeblieft, kijk niet zo geschokt. Alsof jij dat niet bent.’


    ‘Eerlijk gezegd…’


    ‘Wat? No way. Met Dorian?’


    ‘Nee. De buurjongen in mijn oude buurt. Tim Schosswald. Ik liep vroeger elke dag langs zijn voortuin. Die stond vol met bloemen, zijn moeder was heel erg van het tuinieren. Het was warm buiten en hij besproeide me met de slang toen ik langsliep. Ik was zo boos dat ik op hem af rende en hij liet hem vallen en rende naar de achtertuin, en toen ik hem inhaalde en zei dat hij een eikel was, zoende hij me. We zoenden heel lang. Heb je je dat bij films ooit afgevraagd? Waarom ze niet meer zoenen? Ze gaan van zoenen naar neuken zonder over te gaan op een andere versnelling. Waarom doen ze dat?’


    ‘Het zijn films. Ze hebben ook seriemoordenaars met een sociaal bewustzijn en tieners die per ongeluk met hun mobiele telefoon de database van de fbi hacken. O god, dat je me dat nooit verteld hebt.’


    ‘Ja, nou, er blijken wel meer dingen te zijn die we elkaar niet verteld hebben.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook.’


    ‘Ga je me vertellen wat er met Tim is gebeurd?’


    ‘Het ging een week lang door. We hadden het er nooit over, maar ik ging elke dag om vijf uur naar buiten, in mijn shorts. Ik liep langs zijn tuin en hij gaf de planten water en spoot me nat, en dan rende ik op hem af en we eindigden zoenend in het gras.’


    ‘Geen sms’jes, geen mails?’


    ‘Dat was het mooie eraan. Ik geloof dat we hoogstens tien zinnen tegen elkaar hebben gezegd.’


    ‘En?’


    ‘Het werd heavier.’ En intenser. Haar verlangen kwam als een verrassing voor haar. ‘We zoenden heel veel en trokken onze kleren uit.’ Zíj trok haar natte kleren uit. Haar t-shirt met het Flying Spaghetti Monster, haar pastelgele short, waar ze zich uit wurmde en dat ze over haar sneakers schoof. Hij hielp haar en kuste haar handen, kuste haar buik, de harde punten van haar heupen, steeds lager totdat ze naar adem hapte en haar heupen omhoogbracht naar zijn mond. Hij kuste haar tussen haar benen en ze voelde alles hergroeperen rond dat deel van haar lichaam. De aarde draait om de zon. Het gras kriebelde onder haar rug en het was niet eerlijk dat hij zijn kleren nog aanhad. Ze worstelde met zijn riem, maar hij duwde haar handen weg en maakte hem zelf los en rukte zijn spijkerbroek naar zijn knieën. Hij zei: ‘O god,’ en toen was hij in haar en het was ondraaglijk en heerlijk en de geur van bloesem was overweldigend, alsof je door het gangpad met parfums liep, en ze dacht: dít, dit is het.


    ‘En hij kwam in iets van drie seconden klaar. Telt dat?’


    ‘Was er penetratie?’


    ‘Drie seconden lang.’


    ‘Dan telt het. O god, Layla, slet.’


    ‘Ik begreep niet echt wat er gebeurd was. Hij schaamde zich heel erg. Hij trok zijn broek omhoog en ging naar binnen en heeft nooit meer een woord tegen me gezegd. Dat was het enige goeie aan de scheiding en de verhuizing, dat ik hem niet elke dag hoefde te zien, en vooral niet hoe hij me meed. Het was zo sneu en stom. Ik bedoel: ik dacht dat ik verliefd op hem was. Ik heb hem iets van honderd sms’jes gestuurd. En selfies. “Kijk eens wat je mist.” Hoe belachelijk is dat?’


    Cas zwijgt. ‘Volgens mij denkt mijn moeder dat ik erom vroeg. Ze kijkt soms naar me alsof ze weet hoe het is om een meisje te zijn. In een kamer vol jongens.’


    En dat ze je willen, denkt Layla. Dat was zo bedwelmend aan Tim: haar eigen verlangen dat werd versterkt door de urgentie van zijn verlangen. Het was anders dan zelfbevrediging, waar het alleen jouw behoefte is waaraan voldaan moet worden, je seksuele verbeelding. Het is beter als het smachten wederzijds is, een voortdurende terugkoppeling. Ze voelde zich als een godin. Ze voelde zich aanbeden.


    ‘Alsof ze misschien iets gedaan had wat net zo stom was.’


    ‘Op stom gedrag zit geen copyright. En je was dronken.’


    ‘Ik wou…’ Cas’ stem slaat over. ‘Ik wou dat ze het tegen me zei. Want ik heb de hele tijd het gevoel dat ze me veroordeelt, en dat ze teleurgesteld in me is. Dat is nog het ergste. Erger dan de stomme sms’jes van gestoorde kutwijven die me een hoer noemen, of de manier waarop ze in de gang naar me kijken, of weten dat iedereen het gezien heeft. Daarom nam ik de pillen. Ik had een heel plan. Het was geen noodkreet. Het was echt. Ik ging pillen slikken en me dan van het dak van de garage in het zwembad gooien, met een plastic zak over mijn hoofd zodat ik zou stikken en verdrinken. Maar ik viel flauw voordat ik de voordeur kon bereiken. Mijn vader vond me in de keuken, ik zat onder de kots. Hij was degene die over de rooie ging. Rechtszaken en vernederingen en al die shit. Mijn moeder heeft het hem uit zijn hoofd gepraat. Ze zei dat ik al genoeg te verwerken had. En dus verhuisden we. We hebben onze namen veranderd. Ik bedoel, zij heten nog steeds Amis-Holt, ik ben alleen nog maar Holt. En ik heet geen Isabella meer. Daarom gaan Ben en ik naar verschillende scholen, om te proberen hem te beschermen. Elke keer dat hij een berichtje op zijn telefoon krijgt, ben ik bang dat het een link naar het filmpje is. En mijn vader heeft er nog steeds een Google Alert voor. Ik wil alleen maar tegen hem zeggen: pa, het is voorbij. Het is mooi geweest. Dit bewijst het wel, toch? Je kunt niet ontsnappen aan je verleden.’


    ‘Zelfs niet in Detroit.’


    ‘Die jongens waren gewoon een stel stomme kinderen. Ik weet al niet eens meer hoe ze heten.’


    ‘Ze kunnen doodvallen. En die hele Travis en zijn groepje.’


    ‘Bedoel je Tandvlees Russo?’ Cas grijnst. ‘De tandenfee is hem iets van duizend dollar verschuldigd.’


    ‘Ik wou dat ze betaalde. Mijn moeder denkt dat we misschien zijn ziekenhuisrekening moeten betalen, dat ze geen aanklacht wegens mishandeling indienen als we die betalen. Ik wil niet naar de jeugdgevangenis, Cas.’


    ‘Over hoeveel hebben we het?’


    ‘Tienduizend dollar, misschien meer. Dat kan ze zich niet veroorloven, Cas. Ik geloof niet dat we zoveel op mijn spaarrekening voor de universiteit hebben staan. Dit is mijn blunder, ik moet het oplossen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Weet je die man nog die het filmpje over het kunstfeest online heeft gezet? Hij zegt dat hij me betaalt voor exclusieve beelden.’


    ‘En als je tussen de regels door leest?’


    ‘Hij zei dat ik het onderzoek zou helpen, dat de handen van mijn moeder gebonden zijn…’


    ‘Getver. Bondage.’


    ‘Kun je één seconde serieus zijn?’


    ‘Nee, zo ben ik nou eenmaal.’


    ‘Nou, hij bood me tweeduizend dollar om beelden van de plaats delict van mijn moeder te stelen. Ik zei dat hij er tien van moest maken.’


    ‘Als je erover nadenkt is dat niet écht stelen. Het is meer iets als piraterij of, ik weet het niet, WikiLeaks, want je kopieert ze in plaats van ze weg te halen.’


    ‘Je bent een vreselijk moreel kompas.’


    ‘Maar ik ben een geweldig gps voor bankbiljetten.’


    Ze schrikken allebei op als er op de deur wordt geklopt. Gabi ziet er afgetobd uit, en Layla beseft dat ze twéé Japanse geesten met zich meedraagt – haar verantwoordelijkheid voor de zaak en haar verantwoordelijkheid voor haar dochter – en dat zij degene is die echt op haar drukt.


    ‘Kom op, Layla,’ zegt Gabi. ‘We moeten gaan. Het is al laat.’


    ‘Ga je ons niet bijpraten?’


    ‘We hebben het er morgen wel over. Ik moet naar Travis’ ouders.’


    ‘Mag ik mee?’ Ze wil de last van haar moeders schouders nemen. ‘Ik kan kruipen, ma. Ik kan het meest berouwvolle meisje ter wereld zijn.’


    ‘Ze willen je daar nu niet hebben. Hij is net uit het ziekenhuis. Maar ik beloof dat we morgen even gaan zitten om te bepalen wat we samen gaan doen, goed?’


    ‘Mag ik dan hier slapen? Alsjeblieft? Ik wil nu niet alleen thuis zijn.’


    Dat verbaast Gabi. ‘Als jij dat goedvindt?’ Ze kijkt naar Cas’ vader.


    Andy knikt. ‘Dat zal goed voor ze zijn. Jullie mogen morgen thuisblijven van school. Ga naar een film in het Renaissance Center. Gebruik het taxi-account van je moeder maar. Neem het ervan. Wat zeg ik, als je dat wilt mag Layla hier morgenavond ook blijven.’


    ‘Weet je het zeker? Dat zou een enorme opluchting zijn,’ zegt Gabi, en ze trekt Layla in een omhelzing. ‘Ik hou van je, suikerboon.’


    ‘Dat weet ik, ma,’ zegt Layla. ‘Ik ook van jou.’ Het schuldgevoel knaagt aan haar. ‘Stuur me niet weg, oké?’


    ‘We zien wel,’ zegt Gabi. ‘Bel eerst je vader maar om dit allemaal aan hem uit te leggen.’


    

  


  
    Nieuwe inzet


    De wegen van Detroit zijn gebouwd als spaken die alle kanten op naar buiten lopen, gemarkeerd met mijlen. Je kunt Woodward Avenue helemaal volgen langs Eight Mile, dat de grens van de stad vormt, en de stedelijke onooglijkheid zien overgaan in buitenwijken met welvende gazons en suv’s en Priussen op de oprit, soms naast elkaar.


    Op weg naar Grosse Pointe probeert Gabi Glitter terug te bellen, maar zijn telefoon gaat meteen over op voicemail. Ze spreekt een bericht in als ze de oprit met aan weerszijden rozenstruiken op rijdt. ‘Hé groentje, bel me. Waar ben je?’


    Het huis van Edward en Donna Russo is gerenoveerd in een rustieke plattelandsstijl, en het hout is door de verf heen zichtbaar. Het is net als met gescheurde designerjeans: je betaalt meer voor een vleugje sjofelheid. Misschien is het een magische bezwering, denkt Gabi, om te helpen de armen op afstand te houden.


    Travis is ergens boven, op zijn kamer. Toen Gabi eerder belde, had Donna Russo uitgelegd dat het een slecht idee zou zijn om Layla mee te brengen. ‘Volgens de psycholoog zit hij tegen een posttraumatische stressstoornis aan. Hij slikt rustgevende medicijnen. En pijnstillers natuurlijk. Ik weet niet hoe hij reageert als hij haar ziet. Het zou een trigger kunnen zijn.’


    ‘Ze wil zich verontschuldigen.’


    ‘Dat had ze moeten bedenken toen ze hem bijna doodsloeg,’ had de vrouw verontwaardigd gezegd, waarna ze had opgehangen. Eerlijk gezegd is het makkelijker nu Layla bij Cas is gebleven. Het betekent dat Gabi maar tot op zekere hoogte aardig hoeft te blijven.


    Ze heeft haar hand weten te leggen op het medisch verslag. Het helpt dat ze de helft van de verplegers op eerstehulpafdelingen van de stad bij hun voornaam kent sinds haar dagen dat ze patrouilleerde en regelmatig binnen was komen lopen met gewonde misdadigers en burgers die tussen twee vuren waren komen te zitten.


    Het lijdt geen twijfel dat Travis ernstig gewond is. Hij heeft een lichte hersenschudding die in de gaten gehouden moet worden. Zijn kaak heeft een haarscheurtje dat van zijn onderkaak tot halverwege zijn kin loopt, hoewel niemand kan verklaren hoe dat ervoor gezorgd heeft dat al zijn tanden zijn uitgevallen. ‘Mogelijk vroege osteoporose??’ heeft één dokter er bijna onleesbaar met een blauwe pen bij geschreven. Het is niet logisch en ze heeft hetzelfde duizelige gevoel als ze over de zaak heeft.


    Boven de tafel hangt dreigend een enorme lamp, een rode bol met ontrafelende kabels waarvoor ze weg wil duiken. Het is vreselijk warm binnen. Vloerverwarming, vermoedt Gabi, want de open haard is zo’n nepgasgeval met gloeiende kooltjes.


    Op de plank erboven staat een reeks professionele zwart-witfoto’s, in lijstjes van gerecycled hout. Daar heb je ze, lachend en dollend, Travis die op de rug van zijn vader springt, zijn moeder met haar hand voor haar mond, de glimlach tussen haar vingers door zichtbaar. Hier kijken ze vreselijk serieus, allemaal met een wit t-shirt en een spijkerbroek, hun armen verstrengeld om elkaars middel of over een schouder geslagen, terwijl ze onverschrokken de camera in kijken. Dit is liefde, maakt de foto duidelijk. Dit is een gezin. Wat heb jij?


    Toen Gabi een nieuwe school voor Layla had uitgezocht, had ze het fijn gevonden dat Hines High een mix had van leerlingen met verschillende achtergronden en uit verschillende klassen. Maar nu ze hier zat, aan deze tafel onder een zon van kabels met de Russo’s, wist ze niet zo zeker of er wel gemengd zou moeten worden. De hel, dat zijn niet de anderen, het zijn andere óúders. En ouders met geld zijn een heel ander ras, ook al lijken ze aan de oppervlakte veel gemeen te hebben. Enig kind. Van gemengde afkomst.


    Ze vraagt zich af hoe Donna Russo’s zoon is geëindigd op een vrije school in de stad – misschien is hij regelmatig weggestuurd of heeft hij zich schuldig gemaakt aan seksuele intimidatie, iets wat ze kan gebruiken als munitie.


    De Russo’s zitten tegenover haar: Edward in vrijetijdskleding met zijn dikke donkere haar en Italiaanse neus en Donna met haar ge­straighte haar in een losse staart gebonden en met haar hand op de zijne op de tafel, alsof ze hem eraan moet herinneren kalm te blijven. Ze willen dat Gabi om genade smeekt. En ze weet dat ze al besloten hebben die niet te schenken. Want de aanklager heeft haar die middag gebeld. De familie heeft politieke connecties – in Lansing, niet in Detroit, maar genoeg om hem te dwingen alle zeilen bij te zetten met de aanklacht.


    ‘Om te beginnen wil ik zeggen dat het me heel erg spijt wat er is gebeurd. We willen dit goedmaken met jullie en jullie gezin. Layla heeft nog nooit zoiets gedaan.’


    De moeder opent haar volmaakte mond, en al het schuldgevoel dat Gabi ervaart wordt verzacht door de ongelooflijke domheid die eruit komt. ‘Dat hoop ik niet, nee. Ik hoop het écht niet. Aangezien u een alleenstaande moeder bent.’ Het is erger dan paternalistisch. Het is maternalistisch. ‘Ik bewonder uw moed dat u probeert alles zelf te doen. Maar het betekent… Het spijt me, dit is waarschijnlijk moeilijk om te horen. Maar het betekent dat u er niet altijd kunt zijn. U weet niet wat ze doet. Waar ze heen gaat. Wat ze gebruikt.’


    ‘Layla was niet aan de drugs.’


    ‘We hebben om een bloedonderzoek gevraagd.’


    ‘Niet zonder ouderlijke toestemming.’ Die zou ze natuurlijk geven, maar ze wil hen eraan herinneren dat er richtlijnen zijn, dat de wet democratisch is en justitie blind – of dat dat de bedoeling is.


    ‘De school gaat haar kluisje doorzoeken. We gaan procederen. Tot op het hoogste niveau.’


    ‘Ik begrijp dat u wilt dat ze gestraft wordt –’


    Donna slaat met haar vlakke hand op de tafel. ‘Ze heeft zijn gezicht verpest!’


    ‘Het gaat 1900 dollar per tand kosten,’ zegt Edward met ontzag, alsof het iets is om trots op te zijn.


    ‘Ik ben absoluut bereid te betalen wat jullie verzekering niet vergoedt. Dat komt van Layla’s studierekening.’


    ‘Studie?’ Donna lacht verbitterd. ‘Ze moet niet gaan studeren, ze moet naar een psychiatrische inrichting! Ze heeft professionele hulp nodig. En het gaat niet alleen om de operaties. Wat dacht u van de vernedering? Waar de hele school bij was. Weet u wat dat doet met het zelfvertrouwen van een jong iemand?’


    ‘Luister alstublieft naar wat ik tegen u ga zeggen. U staat in uw recht om een aanklacht in te dienen –’ Gabi klampt zich met een wurggreep vast aan haar geduld.


    ‘Ja.’


    ‘Maar zelfs met de strengste rechter op aarde kan ik jullie verzekeren dat Layla niet naar een jeugdgevangenis of een gewone gevangenis gaat. Ze zal een taakstraf krijgen. Dat zal op haar strafblad komen te staan, maar omdat ze vijftien is, wordt het geschrapt zodra ze achttien is. De rechter zal in overweging nemen dat ze geen eerdere overtredingen heeft begaan, dat ze de dochter van twee gerechtsdienaars met een lange staat van dienst is, en dat ze twee dagen geleden een traumatische ervaring heeft gehad die gevolgen heeft gehad voor haar gemoedstoestand en –’


    ‘Dit is corrúptie!’ gilt Donna. ‘Dit is precies waar mensen het over hebben als ze klagen over het systeem. Jullie houden elkaar de hand boven het hoofd.’


    ‘Zo werkt de wet. Voor elke tiener zonder strafblad.’


    Edward slaat zijn arm om zijn vrouw. ‘Uw dochter gaat níét zomaar vrijuit nadat ze onze zoon heeft aangevallen met een dodelijk wapen.’


    ‘De aanklacht zou “zware mishandeling met voorbedachten rade” zijn.’


    ‘En de rechter mag bepalen of ze hem wilde doden. Zonder enkele aanleiding.’


    Gabi merkt dat haar wurggreep verslapt. ‘Daar moeten we het over hebben,’ zegt ze. ‘Over de aanleiding. Over wat er in de zaak ter sprake komt, en ouders die niet weten wat hun kinderen uitspoken. Laten we het hebben over Travis die kinderporno distribueert.’


    ‘Lieverd?’ Mevrouw Russo kijkt naar haar man, maar het is eerder een verzoek aan hem om Gabi op haar nummer te zetten dan echte bezorgdheid.


    ‘Moet ik mijn advocaat bellen?’ Dit hele verhaal verveelt hem. Met geld koop je een mooi huis in een buitenwijk, naast dure advocaten die ervoor kunnen zorgen dat problemen verdwijnen.


    ‘Travis zette een filmpje op zijn Facebookpagina van een minderjarig meisje dat op een feestje werd aangerand.’


    ‘Dat is geen kinderporno.’ Nog steeds verveeld. Nog steeds de beheersing van de betere kringen.


    ‘Technisch gezien is het wel degelijk kinderporno. Als hij schuldig wordt bevonden, krijgt Travis een plekje in het register met zedendelinquenten, een vermelding die niet op je achttiende geschrapt wordt.’


    ‘Dat meent u niet,’ zegt de vader, en hij komt half overeind. Gabi is bang dat hij zijn hoofd gaat stoten tegen die belachelijke lamp. ‘Uw dochter mishandelt onze zoon, waarschijnlijk helemaal de weg kwijt door de drugs, en u waagt het om het om te draaien en hem de schuld te geven?’


    ‘Dit is Amerika. Seks is erger dan geweld.’


    ‘Denkt u dat hij een of ander filmpje heeft gemaakt? Denkt u dat ónze zoon dat zou doen?’


    ‘Dat zou een veel ernstiger aanklacht zijn. Het komt uit Oakland en is meer dan een jaar geleden gemaakt. Het is een filmpje van een meisje van veertien dat Isabella Amis heet en aangerand wordt op een feestje. Travis was alleen maar een domme jongen die het rondstuurde zonder na te denken over de gevolgen. Hij heeft een stomme fout gemaakt.’


    ‘En uw dochter ook?’ zegt Donna met een spottend lachje. Gabi bewondert de manier waarop ze haar sarcasme aanzet.


    ‘Jullie zoon heeft Isabella Amis’ borsten ook vastgepakt op een feestje, waar haar leeftijdgenoten bij waren, als jullie het zo graag over publieke vernedering willen hebben. Dus voeg nog maar een aanranding toe aan een aanklacht wegens digitaal pesten, hoewel de wetgevers van Michigan nog bepalen wat daarvoor het protocol moet zijn. Dit zou een historische zaak kunnen worden. Niets van dit alles maakt goed wat Layla heeft gedaan, maar haar verdediging zou dit zeker opvoeren als verzachtende omstandigheden. Het zou allemaal ter sprake komen tijdens de rechtszaak, als jullie overgaan tot vervolging.’


    ‘Hebt u bewijsmateriaal?’


    ‘Ik heb screenshots van zijn tijdlijn op Facebook. Reacties van zijn vrienden. Ik weet zeker dat hij alles inmiddels gewist heeft, maar sociale media laten sporen na. De bedrijven slaan alles op: Facebookberichten, sms’jes, Snapchats. Allemaal ergens op een centrale server, en ze kunnen worden opgevorderd door een rechtbank. Gewist is een verkeerde benaming.’ Slechts de helft ervan is waar, maar meneer Holt heeft haar alle jargon gegeven om ze mee te imponeren. Ze waren gaan zitten en waren de profielen van de kinderen langs gegaan en hadden gepakt wat ze konden. Hij deed het met het grimmige genoegen van een overlevende.


    ‘Laat ons dat filmpje maar eens zien,’ zegt Donna Russo op uitdagende toon.


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan. Dat zou een strafbaar feit zijn. Dat moet u maar aan uw zoon vragen.’


    

  


  
    Dinsdag 18 november


    

  


  
    Ommezwaai


    Gabi wordt wakker uit een onrustige slaap, te vroeg, vijf uur, in een huis dat onnatuurlijk stil is. Layla’s afwezigheid is bijna tastbaar in de duisternis. Is dit hoe het zal voelen als ze gaat studeren? Ze voelt een warm gewicht op haar benen: NyanCat, die uit protest van geen wijken wil weten en zich zwaarder probeert te maken als Gabi beweegt.


    ‘Ik ben groter dan jij, poes,’ zegt ze, en ze kiept het beest van het bed. NyanCat loopt weg en haar staart trilt van woede.


    Ze heeft de naam nooit begrepen. Een of andere videogame? Layla liet haar een klunzige animatie zien van een geroosterde boterham met het hoofd van een kat met een regenboog erachteraan, en dus noemde ze de kattenbak voortaan de ‘regenboogdumpplek’, alleen maar om haar te irriteren. Layla maakt het te gemakkelijk. Gabi verhaspelt de popcultuur bewust om haar op de kast te jagen. Op de een of andere manier is dat een acceptabele manier geworden om ‘Ik hou van je’ te zeggen.


    Gabi staat op en begint door de verslagen te bladeren. Boyd heeft de vorige avond nog een stel papieren afgegeven toen ze terugkwam van die rotouders, en hij had er net zo afgemat uitgezien als zij. Ze was zo uitgeput geweest dat ze was vergeten te vragen of hij iets van Glitter had gehoord.


    Ze slaat de verslagen open.


    ‘Wat wil je in jezusnaam? Wat probeer je te bewijzen?’ Ze bekijkt de foto’s van de deuren. De wanstaltigheid van Daveytons lijk in de tuin, de holle ogen van het hert.


    NyanCat miauwt klaaglijk op de grond, en afwezig strijkt Gabi met haar voet over haar vacht. Meer aanmoediging heeft de poes niet nodig. Ze springt op Gabi’s schoot, waardoor alle dossiers op de vloer schuiven.


    ‘Belachelijk beest!’ Ze schuift de poes opzij en sorteert de verslagen weer in de juiste mapjes. Ze bestudeert de namen van de deelnemende kunstenaars op de spreadsheet. Vijftig mensen. Ze draait het vel om, om geen enkele goede reden. Politie-instinct.


    Helemaal onderaan staan nog drie namen, in een rode achtpuntsletter, en doorgestreept. Twee mannen, één vrouw.
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    Ze gaat op haar knieën op de grond zitten en gaat op zoek naar het overzicht met leerlingen van Miskwabic Pottery. Met haar vingers loopt ze de namen van de afgelopen drie jaar na, op zoek naar een Vincent of een Clayton.


    Niets.


    Maar misschien was de moordenaar er eerder geweest. In de doos met bewijsmateriaal op het bureau bevindt zich een boek met de boekhouding. Ze trekt een spijkerbroek en een trui aan, verzamelt de dossiers en rijdt naar het bureau.


    Onderweg belt ze Boyd.


    Hij klinkt slaperig. ‘Nog een moord?’


    ‘Nee. Maar volgens mij heb ik iets. Kun je komen?’


    Als hij binnenkomt, bladert ze door het schrift met harde kaft waarin Betty Spinks haar inkomsten en uitgaven noteerde.


    ‘Hier. 19 april 2010. “$50. Algemene hulp. C. Broom.” 30 april. “$35 Beveiligingswerk. C. Broom.” 11 mei “$50 minus aangeschafte klei = $35.” En kijk maar naar de lijst met deelnemende kunstenaars. Clayton Broom. Doorgestreept. Wat denk je dat dat betekent? Is hij uitgevallen? Hebben ze hém laten vallen? Waarom?’


    ‘Omdat hij een gestoorde moordenaar is? Ik haal zijn naam wel door het systeem.’


    ‘Kun je die curator voor me aan de lijn krijgen?’


    ‘Het is zes uur ’sochtends, Versado.’


    ‘Kan me geen reet schelen.’


    Patrick Thorpe meldt zich een halfuur later met Darcy D’Angelo, allebei uitgelaten van de zenuwen.


    ‘Natuurlijk is hij het. Natuurlijk!’ zegt Patrick. ‘Dat had ik moeten bedenken! Hij is altijd al vreemd geweest, maar de laatste tijd…’


    ‘Is hij gestoorder dan gewoonlijk,’ oppert Darcy.


    ‘Zijn werk ontwikkelde zich heel plotseling, bijna van de ene op de andere dag. Een geweldige visie, maar hij ging een verontrustende richting in. Denkt u dat dat komt omdat hij mensen vermoordde? Denkt u dat hij daardoor op creatief vlak opbloeide?’


    ‘Iets langzamer alstublieft, meneer Thorpe.’


    ‘Hij zou voor de tentoonstelling een prachtige dikke man van was komen brengen, maar hij liet het afweten. O god, denkt u dat daar ook een lichaam in zat? Maar de foto die u me liet zien van dat geval in de tuin, dat was heel onafgewerkt. Heel anders dan zijn andere werk. Bij elkaar gekwakt. Maar dat is logisch, hè? Seriemoordenaars worden slordiger. En hij heeft een verleden, hè, Darcy? Dat ziekenhuislaken met bloedvlekken dat hij ooit ophing bij wijze van kunstwerk.’


    Darcy neemt het van hem over. ‘Weet je nog wat hij met Marcelle heeft gedaan? Jullie probeerden het allemaal af te doen als een geintje, maar de meisjes in dat huis wisten vanaf dat moment dat hij een rare was.’


    ‘Wat voor geintje? Wanneer was dat?’ snauwt Gabi.


    ‘Het moet zeven of acht jaar geleden zijn geweest,’ zegt Darcy. ‘Er was een groepje kunstenaars dat een gemeenschappelijke studio kraakte. Het was een scene, met veel feestjes, en Clayton sliep daar een tijdje op de bank. Niemand mocht hem echt – hij was heel intens – maar ze wisten niet hoe ze hem moesten overhalen om te vertrekken. Maar goed, er was een meisje dat hij leuk vond, Marcelle. Clayton schilderde haar portret en toen ze zei dat het lelijk was –’


    ‘Hij zei: “Ik zal je laten zien wat lelijk is!”’ onderbrak Patrick haar.


    ‘Hij haalde een stel uitgedroogde schapendarmen van het abattoir ernaast en lijmde ze op het schilderij, over haar haar. Marcelle was heel erg van streek en er kwam een enorme ruzie van, waarna ze hem de deur uit gooiden.’


    ‘Hier moet ik een officieel rapport over schrijven.’


    Patrick hapt naar adem. ‘Darcy! Wat als het geen schapendarmen waren?’


    ‘Ik denk niet dat het veel zin heeft om te speculeren. Laat ons het maar nagaan. Jullie zijn heel erg behulpzaam geweest.’ Gabi werkte hen de deur uit. ‘We komen nog wel bij jullie terug, maar praat er tot dan alsjeblieft met niemand over, vooral niet met de media.’ Ze doet de deur dicht en leunt tegen de muur.


    ‘Jezus,’ hijgt ze.


    Hij had zich al die tijd pal voor hun neus bevonden. Ze hebben hem zelfs op film op het feest, een seconde maar, voordat de camera naar beneden gaat. ‘Ik heb een camera nodig,’ zegt hij, wat angstaanjagend is. ‘Mensen moeten het zien.’


    Clayton Elias Broom. Drieënvijftig jaar. Meer dan eens gearresteerd, maar nooit voor een misdrijf waarbij het nodig was vingerafdrukken af te nemen. Zich verdacht ophouden. Verstoring van de openbare orde, belemmering van het verkeer.


    Hij staat op de personeelslijst van de vleesverwerkingsfabriek. Hij werkte er drie maanden in 2010, en recenter, voordat ze in de problemen waren gekomen met de vakbond. Hij zou absoluut aan de vleeslijm kunnen komen.


    Hij staat in de boekhouding van Betty Spinks.


    Hij staat godverdomme in het telefoonboek, met adres en al. Daveytons busroute loopt rechtstreeks langs zijn huis.


    ‘We hebben hem,’ zegt Boyd.


    ‘Pas als we hem in bewaring hebben,’ zegt Gabi. Ze trekt haar kogelwerende vest aan. Iedereen heeft zich verzameld. Iedereen is er klaar voor.


    ‘Shit,’ zegt Boyd, en hij schudt zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat Glitter dit over het hoofd heeft gezien.’


    Gabriella verstart. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Vanochtend niet, nee.’


    ‘Wanneer voor het laatst?’


    ‘Ik heb hem zondag afgezet toen we van deur tot deur waren gegaan.’


    ‘En gisteren?’


    ‘Nee. Maar ik had het druk. We hadden het allemaal druk.’


    ‘Heeft iemand agent Jones gezien?’ roept Gabi. Ze denkt aan het gemiste telefoontje van gisteren. Ze heeft nooit gekeken of hij een bericht heeft achtergelaten. Ze belt het nummer voor de voicemail. ‘Hallo, rechercheur Versado,’ zegt de stem van Marcus. ‘Ik heb nog een paar namen op de lijst gevonden, ik ga naar –’


    Daar stopt het. Ze speelt het nog een keer af. Kut.


    Kut.


    ‘Had Marcus deze lijst?’


    ‘We hadden een paar kopieën. Hij ging er zondag een af.’


    Ze toetst een ander nummer in. ‘Hallo, wijk 4? Met Versado van Moordzaken. Is je chef daar? Kun je me vertellen of agent Marcus Jones zich gisteren heeft gemeld? Ja, ik weet dat hij met speciale vrijstelling is. Heeft hij zich niet ziek gemeld bij jullie? Ik weet dat hij bij mij moet zijn, maar dat is hij niet.’


    

  


  
    Wat je vindt mag je houden


    ‘Godsamme, wat is het koud,’ klaagt Cas op het randje van de draaimolen, die in trage cirkels ronddraait. Zo nu en dan zet ze zich af met haar sneaker om hem aan de gang te houden, waardoor ze sporen maakt in de ijzige brij van de sneeuw van de vorige avond. ‘Denk je dat hij komt?’


    ‘Hij moet wel.’ Layla zit op het hek, dat pas is geverfd en laag genoeg om er desnoods overheen te springen en weg te rennen. Er zijn huizen en winkels in de buurt. Aan de overkant van de weg is een benzinestation. Dit was allemaal geen goede raad van haar moeder, dit is een hele puberteit aan slechte horrorfilms en schreeuwen naar domme personages.


    Tienduizend dollar. Dat moet toch wel genoeg zijn voor het werk aan Travis’ gebit?


    Zoveel wilde VelvetBoy natuurlijk niet betalen. Maar ze had tegen hem gezegd dat hij evenveel moest lappen als het andere aanbod dat ze gekregen had. Noem het maar een beloning voor het vinden van zijn portemonnee. Wat ook inhoudt dat ze alle screenshots van hun chats en berichtjes wist en de filmbeelden van het etentje, die ze niet heeft, maar hé, dat weet hij niet. Ze zei niet tegen hem dat de ‘andere bieder’ foto’s wilde hebben van een plaats delict die van de laptop van haar moeder kwamen, geen bewijs van chats met een pedofiel.


    ‘Mag ik het pistool zien?’ vraagt Cas als ze langs Layla komt draaien.


    ‘Nee! God.’ De .38 in de zak van haar hoody heeft zijn eigen massa, als een zwart gat. Ze hebben de taxichauffeur laten wachten voor Layla’s huis terwijl ze hem uit de kluis haalde, waarna hij hen hierheen had gereden. Allemaal dankzij het taxi-account van Cas’ moeder. ‘En wat als hij nu de hoek om komt? Dan schrikken we hem af.’


    ‘Of we dwingen hem te betalen, zonder vragen te stellen.’


    ‘Is dat dezelfde auto?’


    ‘Wat?’


    ‘De groene Pontiac. Ik weet zeker dat die al eerder voorbij is gekomen.’


    ‘Joh, ik weet het verschil niet eens tussen een Porsche en een Pontiac.’


    ‘Daar heb je hem weer. Zelfde nummerbord. Niet er weer vandoor gaan, oké?’ waarschuwt ze.


    Layla trekt haar poezenmasker naar beneden en stapt zwaaiend naar voren. De andere hand zit in de zak van haar hoody. Cas gaat rechtop zitten en graaft haar hiel in het grind om de draaimolen piepend tot stilstand te brengen.


    ‘Wat doe je?’


    De Pontiac mindert vaart en Layla ziet Philips roze, bange gezicht achter het stuur. Ze gebaart naar hem. De auto schiet met piepende banden naar voren en scheurt weg.


    ‘Was hij dat?’


    ‘Waar gaat hij heen?’


    ‘Hij gaat ergens een paniekaanval hebben. Hij komt wel terug.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat hij al twee keer langs is gekomen. Hij kan niet meer terug.’


    Cas komt naast haar zitten op het hek en trekt haar eigen masker naar beneden. En ja hoor, vijf minuten later rijdt de Pontiac langzaam de hoek om en komt tot stilstand, met draaiende motor en uitlaatgas dat aan de achterkant omhoog wolkt. Phil leunt opzij om het raampje open te draaien. ‘Hé! Kom eens?’


    ‘Kom jij maar hierheen!’ roept Layla terug. Hij heeft roodleren bekleding in zijn auto. Hoe suf is dat?


    ‘Ik wil dit niet in het openbaar doen. We kunnen een stukje gaan rijden.’


    ‘We gaan niet jouw auto in. Jij komt hierheen of de deal gaat niet door.’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Ik hoop dat je baas in die elektronicazaak het begrijpt als ik hem onze chatsessies doormail.’


    ‘Goed! Wacht.’ Het raampje gaat weer omhoog. Hij draait de sleutel om en de motor valt stil. Hij blijft even zitten, met zijn handen om het stuur.


    ‘Wat doet hij?’ Cas is zo gespannen als de snaar van een gitaar.


    Hij slaat op het stuur, met zijn mond open, geluidloos roepend. Layla verstevigt haar greep om het pistool in haar zak. Het voelt nog zwaarder.


    Hij stopt met roepen en slaan en sluit zijn ogen. Hij ademt diep in en draait zich opzij om het portier te openen. Met een glimlach loopt hij om de auto heen. Het is geen echte glimlach.


    ‘Het sneeuwt al, wie had dat gedacht.’ Hij wrijft in zijn handen, omdat hij op die manier misschien kan voorkomen dat hij naar voren duikt en hen wurgt.


    ‘Blijf daar,’ waarschuwt Layla hem.


    ‘Wat willen jullie nou?’ snauwt hij. De glimlach is verdwenen.


    ‘Waar is het geld?’ zegt Cas.


    ‘In de auto.’


    ‘Ga het halen.’


    ‘Waarom zou ik? Hoe kan ik je vertrouwen? Je hebt de hele tijd tegen me gelogen.’


    ‘Omdat je weet wat de gevolgen zijn,’ zegt Layla. Dat klinkt heftig. Ze bedenkt hoe het eruit moet zien, twee meisjes met poezenmaskers op een speelplaats die het opnemen tegen een slungelige witte vent met een beanie van de Lions. Waarschijnlijk best wel cool. Het heeft het onthechte gevoel van een film. Ze ziet het gebeuren. ‘En geen geintjes uithalen,’ zegt ze, omdat dat klinkt als iets wat ze zou moeten zeggen.


    ‘Kutwijven.’


    ‘Toe maar,’ zegt Cas.


    ‘Ik heb het niet.’


    ‘Wat?’ Layla is verbijsterd.


    ‘Hoe moet ik aan tien ruggen komen?’


    ‘Je zei dat je het zou hebben.’


    ‘Kijk nou naar me. Kijk naar mijn auto. Ik verdien tweeduizend dollar per maand. Mijn huur is zevenhonderd dollar. Ik geef vierhonderd dollar uit aan boodschappen. Ik heb schulden. Ik heb een vader die hartstikke ziek is. Hij heeft parkinson. Daardoor trekt je hele lichaam samen, als een dode krab. Hij zit de hele dag in een rolstoel. Zijn verzekering betaalt niet voor een stoma-operatie, dus hij schijt in zijn broek en ik moet hem uit de rolstoel hijsen en zijn luier verschonen. Mijn vader.’


    ‘Je hebt genoeg geld om online tegoedbonnen voor kleine meisjes te kopen,’ zegt Cas.


    ‘Het is een fantasie, ik heb er nooit iets mee gedaan. Heb jij geen fantasieën?’


    ‘Je vroeg om foto’s!’ werpt Layla tegen. ‘Je wilde dat ze je filmpjes stuurde. Je wilde met haar afspreken!’


    ‘Wie is haar? Er is geen háár. SusieLee bestaat niet. Jullie zijn er. Jullie tweeën die een gestoord spelletje spelen. Onschuldige mensen iets wijsmaken. Ik wilde niet met je afspreken. Jíj wilde afspreken. Ik dacht…’


    ‘Wat? Wat dacht je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je misschien loog. Dat je ouder was. Je leek ouder. Maar niet zo oud dat je al verknipt en bitter was, zoals de vrouwen met wie ik iets heb gehad.’


    ‘Je bent belachelijk.’


    Zijn gezicht verstrakt. ‘Wil je geld, meisje? Wat dacht je ervan als ik jou en die dikke vriendin van je twintig dollar betaal om me te pijpen?’


    Cas verliest haar zelfbeheersing. ‘Vuil varken! Je bent een gore smeerlap. Je bent net als zij.’ Ze stoot met haar schouder tegen Layla aan. De hand die het pistool vasthoudt komt uit haar zak en Cas wrikt het uit haar handen.


    ‘Nee, Cas!’ roept Layla.


    ‘Gore leugenaar! Gore smeerlap!’ schreeuwt ze. Ze duwt het pistool in Phils kruis. Hij gilt, een hoog geluid, en loopt naar achteren tegen de auto aan.


    ‘Waar is het geld, smeerlap?’


    ‘Ik heb het niet! Dat zei ik al.’


    ‘Cas, hou op,’ smeekt Layla.


    ‘Natuurlijk heb je het niet. Omdat je een loser bent. Wil je gepijpt worden? Wat dacht je ervan als ik godverdomme je ballen eraf schiet? Hoe klinkt dat, Phil? Ik hoop dat je een reserveluier voor je vader in je auto hebt, want die zul je nodig hebben, klootzak.’ De tranen stromen over haar gezicht.


    ‘Sorry! Het was maar een geintje.’


    ‘Hou op!’ Layla grijpt Cas’ arm, maar ze is sterker en laat niet los.


    ‘Ja, dat zeiden zíj ook al. Een grapje. Ik word kotsmisselijk van jullie!’ schreeuwt Cas in zijn gezicht. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Ik zorg ervoor dat je het geld krijgt!’ gilt Phil, en hij krimpt ineen.


    ‘Hij is niet zoals zij, Cas!’


    ‘Alsjeblieft! Ik sluit een lening af!’ piept hij. ‘Niet schieten.’


    ‘Hij is niet hetzelfde. Hij is niet als de jongens die je dit hebben aangedaan.’ Layla krijgt Cas’ duim te pakken en wrikt die naar beneden, waardoor haar hand gedwongen wordt opzij te draaien, en haar hele lichaam volgt.


    Het pistool gaat af, luider dan Layla zich had kunnen inbeelden.


    Ze schrikken allemaal op en Phil schreeuwt het uit. Het klinkt gedempt, alsof het door een blikjestelefoon aan een draadje komt. En dan is alles in één klap weer normaal.


    Haar oren suizen. Cas zit gehurkt, met haar handen over haar oren en met schokkende schouders. Phil schreeuwt, hijgt naar adem en schreeuwt weer, met zijn ogen stevig dichtgedrukt en zijn handen plat tegen de auto.


    Layla kijkt neer op het pistool in haar hand. Ze brengt het omhoog en tikt Phil met de kolf op het voorhoofd. ‘Hé, sukkel. Ik heb je niet geraakt.’


    Hij opent zijn ogen en deinst achteruit. Zijn blik schiet naar het pistool. Het is de eerste keer dat iemand bang voor haar is.


    ‘Er is niks aan de hand met je, Phil.’ Haar eigen stem klinkt gedempt.


    ‘O, jezus. God in de hemel. Dank u wel, God.’


    ‘Stap in je auto, Phil. Rij weg. Kom niet terug en probeer nooit meer zulke shit uit te halen. We houden je in de gaten. De volgende keer schiet ze je neer.’


    ‘Ja, ja. Dat doe ik. Of ik bedoel niet. Wat je maar wilt.’


    ‘Stap in.’


    Hij haast zich om de auto heen en laat zijn sleutels op straat vallen. Nerveus bukt hij om ze op te rapen, en hij haalt licht brommend adem. Hij tuurt onder de auto, steekt zijn hand uit en kijkt dan over de motorkap heen om te zien wat ze doet. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij op smekende toon.


    ‘Neem je tijd. Ik ga je niet neerschieten. Kijk maar, ik doe het pistool weg.’


    Hij knikt met natte ogen en gaat in de ijzige brij liggen om onder de auto te reiken.


    Layla haalt een stift uit haar zak. Met grote letters schrijft ze ‘Su­sieLee’ op zijn achterruit. Vanuit deze hoek heeft het rode leer achter in de auto wel iets van een vagina – warm en vlezig. Ze beeldt zich in dat hij verzwolgen wordt door zijn auto. Ze wordt gek.


    ‘Wat is dat?’ zegt hij als hij met zijn sleutels in zijn hand overeind komt. Zijn handen beven. Maar die van haar ook.


    ‘Voor het geval je het vergeet. Als je het ook maar in je hoofd haalt om ons te volgen, als je probeert ons te zoeken, laat ik haar je in je ballen schieten. We weten waar je woont. Kom mee, Cas.’ Ze trekt haar snikkende vriendin overeind en loopt snel weg, over de straat naar het benzinestation en de neonveiligheid van de benzinepompen en de gangpaden gevuld met levensmiddelen. Ze kijkt niet achterom.


    

  


  
    De beelden


    Jen kwam op het idee om de beelden in verschillende versies uit te brengen. Achtentwintig minuten voor de liefhebbers, twaalf minuten voor de nieuwsgierige bekeerlingen, drie minuten voor de toevallige YouTuber en fragmenten van tien en dertig seconden voor de nieuwszenders, altijd met Jonno in beeld of met hun teksten over de beelden. Merkherkenning. Hij kan niet wachten tot hij een professionele cameraman heeft, een echte producer, een editor.


    Jonno kijkt recht in de camera en praat superserieus. ‘Dit wil de gemeente Detroit niet dat u te zien krijgt.’ Hij zwijgt even om het te beklemtonen, grimmig. ‘Ik neem het ze niet kwalijk. De beelden die we u gaan tonen zijn heftig en verontrustend.’ Waarmee hij ervoor zorgt dat niemand wegklikt. Maar ze laten iedereen wachten.


    Er verschijnt een foto in beeld van Daveyton die met een veel te grote footballhelm op breed grijnst. Bij het uitzoomen wordt duidelijk dat het een van de vele foto’s is die samen met bloemen, ballonnen, kaarten en knuffelbeesten is opgehangen bij de bushalte waar hij vermoord is. De camera blijft hangen op een stuk karton waarop staat: ‘We missen je, Davey,’ in een kinderlijk handschrift en met handafdrukken van zijn klasgenootjes.


    ‘Daveyton Lafonte. Elf jaar oud. Op zijn zesde overleefde hij een schotwond tijdens een gevecht tussen twee bendes. Maar de dood kwam terug om hem op te eisen. Hij werd op weg van school naar huis ontvoerd bij deze bushalte.’


    Een beverig shot uit een auto van de tunnel bij nacht. Jen verzekerde hem dat het er daardoor realistischer uit zou zien.


    ‘Iemand heeft hem vermoord en zijn lichaam hier achtergelaten, als afval.’


    Daarna volgen de foto’s van de plaats delict, met een geluidseffect van een fototoestel, wat Jonno ongelooflijk suf vindt, maar bij elke klik komen ze dichter bij de plek. De politiewagens die de weg blokkeren, de graffiti op de muur van de tunnel, de vorm van een kind dat opgekruld op zijn zij ligt, vaag zichtbaar. ‘De politie meldde dat het lichaam was aangetroffen met dierlijke resten. Wat dat ook betekent. Een aangereden beest? Een dode kat die in de buurt was aangetroffen?’


    Een shot van de camera die langs een krantenkop gaat: ‘dierlijke resten’.


    ‘We wisten niet wat dat betekende. We wisten de waarheid niet over de manier waarop zijn lichaam was geschonden. Tot déze verontrustende foto’s werden gelekt door iemand die dicht bij het onderzoek staat.’ Hij gebruikt alle juiste lingo die wijst op bezorgde burgers, doofpotten van de overheid, het recht van mensen om alles te weten.


    Cut naar een close-up van Daveytons gezicht, de ogen gesloten, sereen. Na langzaam uitzoomen wordt zijn naakte borst zichtbaar. Nog verder en we zien de naad van dierlijk haar over de rand van zijn buik, met dezelfde omtrek als de heupen van het hert. Volledige onthulling: het beeld blijft hangen op het onzegbare.


    Hij zegt het toch: ‘Daveyton werd vermoord door een zieke, verknipte moordenaar. Maar een kleine jongen vermoorden was niet genoeg voor het monster van Detroit. Nee. Hij sneed Daveyton Lafonte in tweeën en maakte hem vast aan een hert. De rest van Daveytons lichaam werd aangetroffen op het nu beruchte Dream House-feest, verborgen tussen de kunstinstallaties.’


    Cut naar de beelden, opnieuw gemonteerd om het er dramatischer uit te laten zien. Ze hebben beelden van enkele van de vreemdere kunstwerken meegenomen, maar ze hebben ook het meisje dat schreeuwt van vreugde een nieuwe context gegeven tussen beelden van mensen die het feest verlaten. Snelle cuts, close-ups, zoals de scène in Jaws waarin iedereen het strand ontvlucht.


    ‘De politie wil niet dat u weet hoe erg dit is. Hoe diep het gaat.’


    Cut naar het tudor-exterieur van Miskwabic Pottery. Een foto van een groep leerlingen die potten op de wielen gooien. Iedereen op de foto wordt zwart-wit, op een vrolijke vrouw van middelbare leeftijd met een oranje schort na, die haar handen omhooghoudt om de welving van een kom te demonstreren.


    ‘Pottenbakdocente Betty Spinks werd ingepakt in klei en in de oven van Miskwabic gebakken tot er slechts as over was, nadat de moordenaar haar voeten had afgesneden.’


    Foto’s van de oven, hartstikke luguber, met verschroeide tegels en een gapende binnenkant. Het zijn stockfoto’s die hij online heeft gevonden, want ze lieten hem niet binnen om te filmen, en zijn bron was er niet in geslaagd om aan die bewuste foto’s te komen.


    ‘Dit is een verknipte moordenaar, die momenteel vrij rondloopt in Detroit… En de politie wil dat u dat niet te weten komt.’


    Beverige beelden van het feest. Rechercheur Versado die een keel tegen hem opzet. ‘Wat denkt u dat u in vredesnaam aan het doen bent? Geef hier die telefoon.’


    ‘Wat proberen ze te verdoezelen? Waarom willen ze niet dat we te weten komen wat er in onze stad gebeurt? Ik ben Jonno Haim en ik hou u op de hoogte van de gebeurtenissen rondom het monster van Detroit.’


    


    subreddit / Het monster van Detroit


    


    Als je hier voor het eerst bent, lees dan eerst de faq voordat je post. Post in de juiste subdraden en kijk of een onderwerp niet al bestaat voordat je post. Vergeet alsjeblieft niet dat deze theorieën en discussies alleen ter vermaak dienen en dat ze niet het gerechtelijk proces mogen ondermijnen of belemmeren.*


    


    (*Ja, ja, we schrijven dit alleen maar om bemoeizuchtige types op afstand te houden, maar serieus, jongens, we willen niet weer een situatie als met de Boston Bombers of Sandy Hook. Geen valse beschuldigingen, geen verwijten, geen doxing zonder goede reden.)


    


    > Begin hier: Welkom newbies en faq


    > Nieuwe video! Holy shit!


    > Jonno Haim


    > Wie is die vent?


    > 15 minutes of fame.


    > Uh-oh! Denkt iemand dat hij de moordenaar is?


    > Alles wat we weten over de slachtoffers:


    > Daveyton Lafonte


    > Betty Spinks


    > De plaatsen delict


    > Bushalte: Daveyton deel 1


    > Miskwabic Pottery: Betty Spinks


    > Dream House-feest: Daveyton deel 2


    > Dream House op sociale media


    > Links naar video’s, foto’s


    > Verdachte statusupdates


    > Interessante tweets


    > Bezoekers van Dream House


    > Vergelijkbare zaken


    > De Craigslist Ripper (New York)


    > Geamputeerde voeten die aanspoelden op Salish Shore (British Columbia)


    > Verminkt vee (Montana)


    > Alienlichaam is in werkelijkheid een gemummificeerde baviaan (Nature’s Valley, Zuid-Afrika)


    > Andere seriemoordenaars die hun slachtoffers verminkten:


    > Edward Theodore Gein


    > Richard Trenton Chase


    > Joachim Dressler


    > Robin Gecht


    > Mary Bell


    > Charles Albright


    > Andere seriemoordenaars die aanwijzingen achterlieten:


    > Roger Kibbe


    > Harvey Murray Glatman


    > John Allen Muhammad & Lee Boyd Malvo


    > Richard Ramirez


    > Dierentheorieën


    > Hatecrimetheorieën


    > Links naar clandestiene taxidermie


    > Mythologie: hybride dieren


    > Daveyton: Saters


    > Pan


    > Puck


    > Dionysus


    > Pan’s Labyrinth


    > Disney’s Fantasia


    > Betty


    > Heksen/Medusa


    > Hydra


    > Kali


    > Kraken


    > Sfinx


    > Ursula de zeeheks


    > Graffiti


    > Deuren


    > Nepdeuren


    > Geen nepdeuren meer maken!


    > Betere namen voor ‘Het monster van Detroit’


    > Je moeder


    > De mangelaar


    > Monstermaker


    > De mythemaker


    > De dodelijke mythe


    > De dodelijke milkshake


    > My milkshake brings all the seriemoordenaars to the yard


    > zomg. stfu.


    

  


  
    Stilstand


    Dit zou het einde van het verhaal moeten zijn. Agenten met wapens en kogelwerende vesten, politiewagens die het huis omcirkelen, de blauwe en rode lichten als stroboscopen in de straat.


    Ze hebben de satellietfoto’s en de street view bekeken, bepaald waar de in- en uitgangen zijn, elke mogelijke ontsnappingsroute uit de wijk. Ze hebben ze allemaal in het oog. Sluipschutters houden geweren op de ramen gericht. Twee politiehelikopters cirkelen rond en een eindje verderop drie helikopters van het nieuws, dat ergens lucht van heeft gekregen.


    De opgewonden curator, Patrick Thorpe, is bij ze. Hij staat veilig een eindje verderop en brieft de teams die naar binnen gaan. Hij draagt een kogelvrij vest en een helm, ook al komt hij niet eens in de buurt van het huis. Ze hadden hem niet mee willen nemen, maar ze moesten snel te werk gaan, en hij was de enige die ze kon vertellen hoe het huis er vanbinnen uitzag. Ze hebben alle informatie nodig die ze kunnen krijgen, en hij heeft ze al verteld dat Broom een hamsteraar is, dat het binnen een hindernisbaan is, met stapels kranten en zware oude meubels.


    Een van de nieuwsploegen heeft een drone. Die heeft Gabi opgeëist om een blik te werpen door de ramen boven. De quadrocopter zoemt met zijn camera rond het huis, maar de technologie wordt gedwarsboomd door een oudere: gordijnen.


    Inspecteur Miranda staat aan de voorkant met de megafoon, en vaardigt de voorgeschreven eisen uit. Kom naar buiten, waar je ook bent, denkt Gabi. Maak het alsjeblieft makkelijk. Iedereen staat onder hoogspanning.


    Er volgt geen antwoord. De voordeur, waarop een tiental geweren is gericht, gaat níét krakend open, zodat Broom agent Jones kan vrijlaten en hij zelf met zijn handen op zijn hoofd langzaam naar buiten komt, zoals opgedragen. Maar hij stormt ook het huis niet uit met een knetterend semiautomatisch geweer. En dat is tenminste iets. Haar hart gaat in haar borst echter tekeer als een wild beest. Het enige waaraan ze kan denken is Marcus Jones en hoe ze hem in de steek heeft gelaten.


    ‘We gaan naar binnen,’ bevestigt Miranda. Boyd blijft bij het team vooraan. Gabi gaat naar de binnenplaats, want de achterdeur zal makkelijker meegeven, wat betekent dat ze sneller binnen kan zijn. Het gras is dood, bedekt met betonstof en met gele plekken waar van alles op heeft gestaan. De curator zei dat het vol stond met beelden. Ze vraagt zich af waar die in godsnaam nu zijn, hoeveel ervan menselijk zijn. Waar hebben ze hier überhaupt mee te maken?


    Gabi neemt haar plek in achter de reusachtige agent met de stormram. De ergste taak. De kwetsbaarste. Geen agent wil zich in een situatie bevinden waarin je niet bij je wapen kunt.


    De instructie klinkt luid en duidelijk over de zender en zowel aan de voorkant als aan de achterkant zwaaien de stormrammen tegen de zware deuren. Het hout weerstaat de belegering. Het is oud en stevig, uit de tijd dat ze nog duurzame huizen bouwden. Maar zelfs de geschiedenis moet bezwijken voor geweld, vooral als je weet wat de zwakke plekken zijn: het slot, de scharnieren. Het hout versplintert. Een andere agent steekt een koevoet onder het slot en wipt het eruit.


    Ze laten de stormram vallen, trekken hun wapen en rennen naar binnen. Wraakengelen. Voor Daveyton Lafonte en Betty Spinks en Glitter en voor henzelf, zodat ze nooit dat telefoontje hoeven te krijgen over iemand van wie ze houden.


    De keuken is rechts, met de koelkast die gapend openstaat, de woonkamer links, met zware gordijnen die zijn dichtgetrokken. Een trap leidt naar de bovenverdieping.


    Het huis stinkt naar vocht en oud papier. Zweetvoeten in een oude bibliotheek. En bloed. Spetters in de keuken. In de kelder, over een werktafel. Een slachthuis. Het tapijt is verkleurd, net als de binnenplaats, gemarkeerd door voorwerpen die er lang genoeg hebben gestaan om hun geesten achter te laten. Vlekken kruipen omhoog langs de muren, vocht en zwarte schimmel. Er liggen rattenkeutels. Zilvervisjes en kakkerlakken schieten naar de donkerste hoeken. En overal zijn met krijt deuren getekend die elkaar overlappen.


    ‘We hebben een auto,’ zegt een krakende stem over de zender. ‘In de garage. Een blauwe stationwagen. We checken het nummerbord.’


    ‘Kijk of hij geregistreerd staat op naam van Marcus Jones,’ zegt Gabi. ‘Het zou zijn privéwagen kunnen zijn.’


    ‘Inderdaad,’ zegt de stem even later.


    Gabi bijt op haar tong totdat ze bloed proeft. Haar fout. Ze had de telefoon moeten opnemen. Ze waren al die tijd zo dichtbij geweest. Al die tijd.


    Ze verspreiden zich naar alle kamers. Stampen de trap op. Ze roepen de voorgeschreven waarschuwing, dat ze binnenkomen, dat ze naar boven komen, laatste kans, met je handen zichtbaar. Ze gebruiken Claytons naam alsof het een bezwering is om hem te sommeren.


    Maar elke kamer is hetzelfde. Leeg. Geen stapels kranten, geen meubels. Alles is leeggehaald. Weer een leeg huis, weer een dag. Alles is weg.


    Inclusief Clayton Broom. En Marcus Jones.


    

  


  
    De plicht roept


    De nasleep is een puinhoop. De pers gaat over de rooie. Ze hebben het monster van Detroit laten ontsnappen, en er wordt een agent vermist, men gaat ervan uit dat hij dood is. Een van hun collega’s. Clayton Broom is verdwenen en ze hebben geen idee waarheen. Ze hebben zijn naam en foto officieel moeten vrijgeven voordat de pers dat deed, zodat het departement iets minder op het gekmakende af incompetent lijkt, en op de een of andere manier heeft de videoblogger de hand weten te leggen op beelden van de plaatsen delict van hún computer, en zo’n beetje het hele internet probeert de zaak op te lossen, zo voelt het in elk geval.


    Ze weet dat het voorbij is zodra ze naar Miranda’s kantoor moet komen en ziet dat het vol zit met belangrijke mensen. De honingblonde Jessica diMenna, iemand van Binnenlandse Zaken, de hoofdcommissaris van de fucking politie. Boyd is er ook. Hij zit in een hoek en staart naar zijn handen alsof zijn stukgekauwde nagels misschien wel grote wijsheden kunnen openbaren.


    ‘Je weet vast wel waarom je hier bent,’ zegt Jessica.


    ‘Tuurlijk. Kunnen we meteen afronden zodat ik weer op zoek kan naar agent Jones, die misschien nog in leven is?’


    ‘We waarderen je toewijding, Versado, maar dit moet volgens het boekje.’ Joe Miranda pakt een vel papier. Hij leest het monotoon voor zonder haar aan te kijken. Er is heel veel juridisch jargon, maar de samenvatting is dat haar werk hier erop zit. Ze haakt af bij de opgesomde redenen; de enige die er voor haar toe doet is dat ze een onbevoegde agent in gevaar heeft gebracht, en nu wordt hij vermist, waarschijnlijk is hij dood.


    Miranda bereikt eindelijk het einde van het relaas. Hij neemt een slok uit de fles met water op zijn bureau en kijkt haar aan. De rest van het kantoor negeert hij. ‘Het spijt me, Versado. Iemand moet de verantwoordelijkheid nemen. We moeten onze eer redden. Je kunt gewoon aan de zaak blijven werken, we hebben iedereen nodig, maar je hebt niet langer de leiding. We zetten rechercheurs Croff en Stricker op de zaak, en we schakelen de fbi in. Er komt morgen een agent overvliegen.’


    ‘Ik wil graag iets zeggen, meneer.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Dit is geen tribunaal. Je bent een goede agent, het werd je te veel.’


    ‘Ik wil niks uitleggen. Ik wil zeggen dat ik niet van deze zaak af ga. Niet voordat ik Jones heb gevonden.’


    Ze loopt zijn kantoor uit en treft Stricker en Croff, die buiten al wachten, alsof ze al gebrieft zijn. Luke wil haar hand pakken maar bedenkt zich dan. ‘Gabi. Je hebt alles goed gedaan. Het was alleen niet snel genoeg. Het spijt me.’


    Croff haalt zijn schouders op. ‘Hé, niet zo sip, Versado. Ze maken het later wel weer goed. En je hebt je kind om je zorgen over te maken. Je kunt niet een goede moeder én een goede agent zijn.’


    Ze steekt haar middelvinger naar hem op, maar als om zijn gelijk te bewezen krijgt ze nog voordat ze weer bij haar bureau is een berichtje van Layla.


    


    >Lay: Kun je me komen ophalen? Alsjeblieft, ma, het is dringend, anders zou ik het niet vragen.


    Ze belt haar meteen. ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor. Alleen –’ Ze huilt.


    ‘Ben je in gevaar? Op dit moment?’


    ‘Nee.’


    ‘Want iemand anders wél. Hij is misschien wel dood. Door mij.’ Door jou en je geweldige timing met je tienerdrama, wil ze fulmineren, maar dat is niet waar. Het is allemaal Gabi’s schuld.


    

  


  
    Woorden als wonden


    Layla ontwaakt uit troebele dromen door het geluid van de voordeur die opengaat. Ze dacht dat ze te opgefokt was om te slapen, maar op de een of andere manier was ze toch ingedommeld. Ze beweegt zich om haar telefoon te pakken en herinnert zich dan dat ze die niet kan aanzetten. NyanCat ligt knus tegen haar aan gekruld, een warme harige bal van geruststelling. Ze gaat rechtop zitten, doet het licht aan en veegt de slaap uit haar ogen.


    ‘Jij moet hier niet zijn,’ zegt haar moeder, die in de deuropening blijft staan. Er klopt iets niet aan haar. ‘Ik dacht dat je weer bij Cas zou slapen.’


    ‘Ik moest je spreken,’ zegt Layla, misselijk van de angst. Het geeft haar het gevoel alsof ze op alles afgestemd is. Het geluid van Gabi, die haar sleutels op het tafeltje bij de voordeur gooit, het insect dat zachtjes tegen de gloeilamp tikt, de glazige helderheid van Gabi’s ogen. ‘Heb je gehúíld, ma? Ben je dronken?’


    ‘Ik heb één drankje op. Dat mogen volwassenen. Het was een rotdag.’ Ze loopt heel voorzichtig naar de keuken. Het zachte ploppen van een kurk, het gekletter van ijs: de goede whisky die ze in het kastje boven het aanrecht bewaart voor bijzondere gebeurtenissen of bijzonder waardeloze dagen.


    Ze komt weer binnen met een koffiemok, laat zich op de bank naast haar dochter vallen en wrijft NyanCat achter de oren. De poes opent één oog en brengt snorrend haar kopje naar haar hand.


    ‘Iemand mag me in elk geval nog.’


    ‘Ik heb het nieuws gehoord,’ zegt Layla voorzichtig. Ze heeft Gabi nog nooit zo uitgeput gezien.


    ‘Ja, nou.’ Ze neemt een slokje uit de mok, waarvan Layla tot haar schrik ziet dat die voor driekwart gevuld is. ‘Ik ben gedegradeerd en de ouders van Travis laten de aanklacht vallen. Dus jij en ik kunnen opgelucht ademhalen, boontje. Hoewel ik je vader heb gesproken, en die is nijdig. Hij zei dat je níét had gebeld, wat je had moeten doen en–’ Ze ziet het pistool op de tafel liggen en stopt halverwege haar zin. ‘Waarom is mijn pistool uit de kluis? Jézus, Layla.’ Ze zet de beker met een scherpe tik neer en pakt het op. Ze opent de loop en ziet dat er een kogel ontbreekt. ‘Wat heb je gedáán?’ Ze is nu volledig bij de les.


    ‘Heeft iemand je iets aangedaan? Shit, heb je iemand gedood?’ De manier waarop ze het zegt heeft een scherpte die Layla hoort als: ‘Moet ik een schep pakken en een tapijt om hem in te rollen?’


    ‘Ik was – o god, ma.’ Layla grijpt de beker en neemt een grote slok van de whisky. Gabi houdt haar niet tegen. Het smaakt naar benzine en brandt door haar keel naar haar buik. Maar er zit een zachte klodder in haar mond. Ze zet de beker neer en spuugt in haar hand, als een poes schokkend met haar hoofd tot hij eruit komt: de mot die tegen de lamp had getikt. Hij is half verdronken en beweegt nog, krachteloos. ‘O god,’ zegt ze nogmaals, vol walging, maar het is alsof het insect de weg heeft geëffend voor alle woorden om eruit te stromen. Alles, tussen geteisterde snikken door. De domme shit die ze online hadden uitgevreten, vieze jongens lastigvallen op Spinchat, VelvetBoy en het restaurant en alle afschuwelijke berichten die ze binnen heeft gekregen en het aanbod van Jonno en het geld en hun stomme, stomme chantageplan en de worsteling om het pistool.


    Gabriella luistert aandachtig en zwijgt tot Layla niets meer te zeggen heeft.


    ‘Waarom heb je me hier niets over verteld?’ zegt ze met een heel zachte, heel gevaarlijke stem. Het is erger dat ze niet door de kamer stampt en spullen breekt. Layla heeft een keer gezien dat haar moeder tijdens een bijzonder heftige ruzie een appel naar haar vaders hoofd smeet. Hij spatte tot pulp uiteen tegen de deurpost.


    ‘Ik probeerde het op te lossen. Het was mijn schuld. Ik wilde niet dat jij je ermee moest bemoeien.’


    ‘Je bent vijftien! Je kunt geen ene réét oplossen.’ Gabi sluit haar ogen. ‘Geef me je telefoon.’


    Layla overhandigt hem, schuldbewust. ‘De berichtjes zijn vreselijk, je kan beter niet kijken. Het lukt me niet eens hem aan te zetten.’


    ‘En pak je jas.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Morgen ga jij met het eerste vliegtuig naar Atlanta.’


    ‘Wat? Nee!’


    Gabi laat Layla’s telefoon in de beker met whisky vallen.


    ‘Ben je gek geworden? Ma!’


    ‘Maar nu gaan we een kogel uit een speelplaats graven, zodat die geen toekomstige zaak kan verpesten als iemand daar in de buurt wordt doodgeschoten. Ik heb al één zaak verkloot. Dit krijg ik niet ook nog eens een keer op mijn geweten.’


    ‘Sorry.’ Layla loopt wanhopig achter haar aan. ‘Stuur me alsjeblieft niet weg.’


    ‘Weet je waar mijn gereedschapskist is? We hebben een buigtang nodig, en misschien een schroevendraaier, om de kogel uit de grond te wurmen. Heb je gezien waar hij heen ging?’


    ‘Ik zei dat het me spijt!’


    ‘Dat is niet genoeg, Lay.’ Gabriella draait zich naar haar om. ‘Bij lange na niet. Spijt betekent dat je ermee óphoudt domme shit uit te vreten.’


    

  


  
    Transcripten van het meldpunt


    Tijdstip: 14.07


    (773)-936-[Achtergehouden]


    Beller #0054


    Hallo, met Amber Parkwood. De helderziende. Ik heb jullie departement een paar jaar geleden geholpen met de moorden langs het spoor?


    Ja. Kunt u de rechercheur die het lichaam heeft gevonden me alstublieft laten bellen? Ik heb belangrijke informatie doorgekregen van Daveyton Lafonte.


    Ja, hij heeft mijn nummer.


    Zij.


    Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.


    Haar energie is heel erg mannelijk.


    Vraag haar alstublieft of ze me kan bellen. Het is echt heel erg belangrijk. Daveyton zegt dat het volgende lichaam gevonden zal worden in de rivier.


    


    Tijdstip: 20.39


    (412)-873-[Achtergehouden]


    Beller #0106


    Hallo, ja. Eh. Ik heb informatie over de man die jullie zoeken.


    Clayton Broom.


    Mijn naam? Louanne.


    Hebt u mijn achternaam ook nodig?


    Goed. Becker.


    Nee, met een b, niet met een d. Dus b-e-c-k-e-r.


    Ik had een paar jaar geleden iets met hem, nou ja, we zijn een keer uit geweest. Het was een vergissing, ik was dronken. Ik zou nooit… Maar daar gaat het niet over.


    De laatste keer dat ik hem heb gezien? Goed, goed. Een paar weken geleden, voor Halloween, komt hij me opzoeken. Midden in de nacht weet hij me te vinden op een parkeerplaats in Traverse City. Dat geloof je toch niet? En hij klopt op het raampje van mijn auto.


    Ja, daar zat ik op dat moment in. Ik sliep in mijn auto, goed? Heb jij nooit een slechte periode gehad?


    Goed, de feiten, ook goed. Denk je dat ik niet hoor hoe je me veroordeelt?


    Ik probeer je te vertellen wat er gebeurd is. Even geduld, jezus! Eerst wil je alle details en nu wil je dat ik opschiet?


    Clayton klopt op het raampje van mijn auto, en we worden wakker, Charlie en ik.


    Dat is mijn zoon.


    Nee, hij kan het niet bevestigen.


    Hij is twee jaar oud, mevrouw! Hij kan net ‘mama’ en ‘fles’ en ‘Buzz Lightyear’ zeggen.


    Oké, Clay klopt op mijn raampje en ik schrik me de pleuris. Hij slaat onzin uit. Over dat hij me mist en dat we een gezin kunnen zijn. Dan begint hij zijn gebruikelijke gestoorde shit. Over die andere dimensie en weet ik wat. Alsof God hem een magische 3D-bril heeft gegeven waarmee hij engelen en duivels kan zien.


    Nee, geen echte bril. Zo praatte hij altijd, al zolang ik hem ken. De serveersters in het restaurant plaagden hem ermee. Dat heb ik eigenlijk wel aangemoedigd. Daar ben ik niet trots op.


    O ja. Ja, volgens mij is hij absoluut in staat alle dingen te doen die ze over hem zeggen. Hij achtervolgde me de halve staat door, weet je nog? Hij reed mij en mijn zoon bijna van de weg toen ik ervandoor ging. Net goed dat hij zijn pick-up in de vernieling heeft gereden. Ik schrok me de pleuris. Maar shit, als ik bedenk…


    Nee, ik weet niet waar hij nu is. Hij heeft een huis in Detroit, toch? Hebben jullie daar al gekeken?


    Nee, dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb, toen hij met zijn auto door de bomen heen knalde. Ik ben niet gestopt om te kijken.


    Nee, ik heb niet 911 gebeld.


    Gewoon, dat heb ik niet gedaan.


    Ik was bang. Ik wilde er niks mee te maken hebben.


    Ik ging niet weg bij een ongeluk! Ik heb het niet veroorzaakt! Dat heeft hij gedaan door zo door te draaien.


    O god, hij is echt gek. Dat had ik nooit gedacht. Ik zou nooit –


    Nee, daarna heb ik niks meer van hem gehoord. Ik zal wel gehoopt hebben dat hij dood was. Niet dood. Dat hij zijn lesje had geleerd. Maar goed, ik ben er dus vandoor gegaan.


    Pittsburgh, ja, daar bel ik vandaan. Het gaat hier prima. Dat is niet waar. Je probeert weg te komen, maar het is overal hetzelfde, weet je. Je zit er nog steeds middenin.


    Ik wilde geen aangifte doen. Ik wilde het hele verhaal vergeten. Ik probeerde het van me af te zetten. Ik heb er niet meer aan gedacht tot ik hem op tv zag. Hé, is het waar wat ze op het internet zeggen?


    Ook al was ik bijna een van zijn slachtoffers!? En je kunt het niet zeggen? Heb ik niet het recht om het te weten?


    Ik zal het inderdaad opnemen met de rechercheur. Zeker weten. Zeg maar tegen hem dat hij me moet bellen.


    Ja, ik wil best getuigen over wat er gebeurd is. Als het jullie helpt om hem op te sluiten.


    Dit is het beste nummer om me op te bereiken.


    Ik heb momenteel geen vast adres. Ik geef dat van mijn moeder in Burton wel.


    Hé, denk je dat ik een zaak kan aanspannen tegen de staat?


    Voor weet ik veel, onnodige ellende omdat ik gestalkt ben door een gek die opgesloten had moeten zitten?


    Kan ik dan een omgangsverbod krijgen?


    Ja, ja, goed, ik neem wel een advocaat. Ergens. Ik kon het in elk geval vragen. De wet maakt wel deel uit van je werk, hoor.


    Nee, dat was het.


    Hé, hé, wacht. Ben je er nog? Wat denk je dat hij met ons van plan was? Met Charlie en mij?


    


    Tijdstip: 22.25


    (313)-402-[Achtergehouden]


    Beller #0114


    Ja. Politie. De moordenaar is bij mijn huis! Hij is op dit moment bij mijn huis!


    Wat? Nee.


    Nee, hij is zwart.


    Dat weet ik niet. Misschien begin twintig? Dertig. Het is lastig te zeggen. Hij heeft een zwarte hoody en een rugzak.


    Wat hij dóét? Wat denk je dat hij doet! Hij bedenkt een manier om binnen te komen en me in stukjes te hakken en te vullen als een kalkoen voor Thanksgiving! Net als al die andere moorden op het nieuws.


    Neem me niet kwalijk? Wat is dat nou weer voor vraag. Of ik gedronken heb? Je moet vragen waar de moordenaar is. Je moet vragen wat híj drinkt.


    Bedoel je op dit moment? Hij loopt. Alsof hij zich nergens zorgen over maakt. Ja, zo langs mijn huis.


    Niet zeggen dat ik moet kalmeren! Hij loopt voor mijn huis! Hij gaat inbreken en me in bed vermoorden en het kan de politie geen reet schelen. Ik weet wat mijn rechten zijn! Ik sta m’n mannetje wel. Als die moordlustige klootzak in de buurt van mijn veranda komt knal ik zijn kop eraf!


    Ja, ik denk dat je inderdaad iemand zou moeten sturen. Nu meteen. Nou en of.


    Voor mijn eigen veiligheid? Ik heb een geweer, mevrouwtje. Maar goed, ik blijf aan de lijn. Maar zeg maar tegen je jongens dat ze snel hier moeten zijn, anders schiet ik die moordende neger lek voordat hij hetzelfde met mij probeert te doen.


    


    Tijdstip: 06.28


    (313)-690-[Achtergehouden]


    Beller #0132


    <Onverstaanbaar gesnik>


    Hij heeft… hij heeft Ramón gepakt. Jullie moeten komen. Hij heeft hem vermoord. Ik weet dat hij het is door zijn schoenen. Die rode schoenen. Die stomme schoenen heb ik hem gegeven. Maar hij zit vast. <Gesnik>


    Jullie moeten komen… <gesnik> om hem los te snijden <onverstaanbaar>


    Het is hier.


    Waar ik sta! Hier. Op de hoek van, even kijken… ik kijk. Jefferson en, ik, ik weet het niet. Het straatnaambordje is eraf gevallen. Waar die grote muurschildering van de adelaar is. Bij de bushalte. Waar die jongen was vermoord. Weet je waar dat is? Kom alsjeblieft. Nu meteen. Alsjeblieft.


    


    Tijdstip: 06.42


    (313)-690-[Achtergehouden]


    Beller #0132


    Sorry, nog een keer met mij. Over daarnet. Ik – hij is mijn vriend. <Onverstaanbaar>


    Zijn jullie onderweg? Alsjeblieft, jullie moeten hem los komen snijden. Hij zit vast met de beren en de ballonnen en <gesnik> zijn schoenen steken uit. Kom alsjeblieft.


    Ik heb de naam van de andere straat. Het is Clare. Op de hoek van Jefferson en Clare. Heb je dat? Hij heet Ramón Flores. Ik moet gaan. Ik weet waar hij is.


    Niet Ramón. Ramón is hier. Luister je niet? De man die hem dit heeft aangedaan. Hij is bedekt met, o god, van alles. Ik kan niet –


    Het is een soort patroon. Ik begrijp het niet. Net als de stoelen.


    Wat bedoel je, wat bedoel ik? De stoelen. De fucking stoelen! De patronen. Hij besmet je. Hij brengt dingen tevoorschijn!


    Nee, ik kan hier niet wachten. Kom Ramón maar naar beneden halen. Bel Diyana. Nee, wacht. Bel haar maar niet. Ze mag hem zo niet zien. Bel dominee Alan maar. Zorg ervoor dat hij haar in de kerk houdt. Ze moet niet hierheen komen. In geen geval, begrepen! Ze mag dit niet zien. O, Ramón, sorry, man. Echt sorry. Jezus.


    Nee, ik kan niet wachten, dat zei ik al. Ik moet hem vinden. Ik weet waar hij is. Dat heeft de stoel me verteld. Ik moet gaan.


    Tijdstip: 06.45


    (212)-495-[Achtergehouden]


    Beller #0133


    Hé! Is dit het meldpunt?


    O man, dit is zo cool.


    Nee, ik bel vanuit Fort Green, in Brooklyn. We hebben een theorie over de moordenaar. We weten wie ze is. Nou ja, ik en Martin. Een paar anderen van het forum denken dat de kans klein is dat ze, je weet wel, een vrouw is, maar als je naar de beelden van het feestje kijkt, is er één vrouw die zich heel erg verda…


    Wat? Het forum over het monster van Detroit. Op Reddit.


    Nee.


    


    Tijdstip: 07.11


    (606)-553-[Achtergehouden]


    Beller #0146


    Ja, hallo, politie van Detroit.


    Omdat ik een stemvervormer gebruik.


    Omdat ik anoniem wil blijven.


    Dit is geen verspilling van politietijd! We doen jullie werk voor jullie. Jullie zouden dankbaar moeten zijn.


    


    Tijdstip: 08.17


    (919)-167-[Achtergehouden]


    Beller #0398


    We zijn erachter wie de moordenaar is. Het is Clayton Broom!


    Nee, ik heb het niet op het nieuws gezien. We hebben het uitgevogeld met het bewijsmateriaal.


    Wacht, was het op het nieuws? Shit, ik heb vanochtend het forum niet gecheckt. Yep. Je hebt gelijk. Daar heb je het. Mijn fout. Nou, ik hoop dat jullie hem vinden!


    


    Tijdstip: 08.22


    (313)-690-[Achtergehouden]


    Beller #0132


    Ik weet waar hij is. Ik heb hem gevonden. Er is een pick-up…


    Nee! Niet op…


    

  


  
    Woensdag 19 november


    

  


  
    Komt allen tezamen


    Ramón was een goede volgeling. Hij werkte heel hard om Clayton te helpen alle meubels en de kranten en de beelden te verplaatsen naar de plek die ze hadden uitgekozen. Hij hielp ze een plek te geven, ook al begreep hij niet waarom en werd hij bang toen hij zag hoe de droom in ze leefde, hoe dingen zich verroerden en ritselden en hun hoofd draaiden om te kijken.


    Maar de droom slaagde erin hem te verzekeren dat het zo moest zijn, dat ze alles bij elkaar brachten als stormwolken. De droom kon het voelen. De mogelijkheden die aansloegen in de hersens van mensen. Maar hij moest ze nog steeds laten zien wat er mogelijk was.


    Ramón wilde Diyana meebrengen om haar te laten zien dat het werk dat hij deed belangrijk was, en zijn vriend, tk, omdat die niet in deze dingen geloofde, en Ramón wilde hem laten zien wat er allemaal mogelijk was. Maar de droom zei dat hij moest wachten, dat hij Ramón nog voor één ding nodig had.


    Ramón was echter van streek geraakt toen Clayton de Politie uit de auto in de garage had getrokken en tegen hem zei dat ze iets bijzonders gingen doen.


    Op dat moment was Ramón gaan huilen, en nog harder toen hij zag wat de droom voor hem gemaakt had, zijn nieuwe hoofd. Hij riep om Diyana en vocht. Hij verwondde Clayton. Hij sneed zijn arm met een beitel die hij van het rek met gereedschap had gehaald en probeerde hem in zijn nek te steken. Maar het was maar een beitel, geen mes, en Clayton was groter en sterker en hoewel de fysieke pijn alarmerend was en het scherpe brandende gevoel door zijn zenuwen was geschoten, kon de droom zich erdoorheen slepen.


    ‘Dit is wat je wilde,’ zei hij keer op keer tegen Ramón, tot die niet meer tegenspartelde. ‘Dit is wat je wilde.’


    Hij stak de envelop in Ramóns mond, zijn echte mond, onder het grote papa-beer-hoofd, alsof hij een brievenbus was. (Don’t Kill The Messenger.) De kaart erin was met de hand geschreven.


    


    Komt allen tezamen!


    Iedereen is uitgenodigd!


    Clayton Brooms eerste solotentoonstelling!


    De Fleischer Body-fabriek


    Slechts één dag! Mis het niet!


    Ze zullen het vinden en ze zullen komen, als volgelingen, en hetzelfde geldt voor de verslaggevers met hun televisiecamera’s en hun helikopters en de arrogante jongeman met zijn internet, en iedereen zal zien wat ze moeten zien.


    Ze zullen al hun ogen meenemen en hun hersens zullen opengaan als deuren, en misschien zullen zij dan ook allemaal vrij zijn.


    

  


  
    Als een vergiet


    tk zit op het bankje, een nieuw bankje, onder wat er nog over is van Ramón, en wacht tot de politie komt. Hij heeft geprobeerd zijn geduld te bewaren. Hij heeft alle kaartjes voor die jongen al gelezen, de eerbetuigingen en gebeden en gemoedsuitstortingen en het briefje van de politie met het nummer van het meldpunt, en hij moest zijn ogen toeknijpen om onder de natriumgloed van de straatlantaarns de kleine lettertjes te kunnen lezen.


    Hij staart naar zijn schoenen, de smerige zwarte schoenen die door zijn tranen heen steeds waziger worden. Hij had er al zijn wilskracht voor nodig om alle shit die aan Ramóns lichaam was bevestigd er niet af te rukken en hem op de grond te laten zakken. Hij heeft de moed niet om Diyana te bellen, die hem de vorige avond laat bezorgd had gebeld en gesmeekt had of hij naar hem op zoek kon gaan. Nog niet. Hij kan het nog niet aan.


    Alsjeblieft, Jezus, ik weet dat we de laatste tijd weinig met elkaar te maken hebben gehad, zelfs niet in St. Raphael’s. Ik weet dat ik je naam heel vaak ijdel heb gebruikt en je een huichelaar heb genoemd voor mensen die troost nodig hebben in een wereld die geen enkele troost te bieden heeft, net als van die knuffelkussens die ze kleine kinderen in een crèche geven als ze huilen om hun moeder. Ik heb je nooit eerder ergens om gevraagd. De laatste tijd in elk geval niet. Niet sinds mijn moeder. Maar ik heb je nu nodig. Je moet me de weg laten zien. Ik heb een brandende struik nodig of misschien een gigantische knipperende neonpijl. Dat zou goed zijn. Help me die klootzak te vinden, neem me niet kwalijk, Jezus, de zondaar die Ramón dit heeft aangedaan. De man voor wie Ramón gewerkt heeft, de gek. Ik zal hem niet neerschieten. Ik heb niet eens een wapen. Deze keer niet. U mag een oordeel over hem vellen, Heer. Dat laat ik aan U over. U en het gerechtelijk apparaat. Maar help me hem te vinden. Laat me de weg zien.


    Hij kijkt op en hoopt op iets, hij weet niet wat, een zwevende aartsengel in een gouden zonnestraal, maar de omgeving is veranderd: er zijn alleen nog maar aftandse gebouwen en de hemel die licht wordt en een flauw billboard voor Debbie’s Diamonds Dealers: een vrouw met slaapkamerogen en tieten die bijna uit een glimmend gouden jurkje barsten en die haar hand ophoudt om de gigantische nepbling te laten zien die flitst als kerstverlichting.


    Je zou het verschoten bord erachter makkelijk over het hoofd kunnen zien. officeplus: voor al uw kantoormeubilair. Er staat een vrouw op die op een felrode kantoorstoel uitgelaten door een kamer rijdt en het ontzéttend leuk heeft op haar werk. Haar armen zijn uitgestoken, alsof ze ergens naar reikt. Naar het westen.


    ‘Als dit het beste is wat U te bieden heeft, zal ik het daar maar mee doen,’ verzucht tk. Hij staat op van het bankje en draait zich om naar Ramón, ergens onder dat groteske masker, als zo’n knikkebollend stuk speelgoed of een piñata. Hij heeft zich er niet toe kunnen zetten om te proberen het eraf te trekken. Hij is te bang voor wat eronder zou kunnen zitten. Hij dwingt zich zijn hand op Ramóns schouder te leggen. ‘Ik vind hem wel, vriend. Pas jij op de winkel tot de politie komt, oké?’ Hij slikt een snik in.


    Hij belt het meldpunt van de politie om te proberen het uit te leggen, kalmer nu, maar de vrouw aan de andere kant van de lijn is net zo waardeloos als de eerste keer, dus hij loopt langs de weg waar de blije secretaresse op haar rode stoel naar gewezen had – en blijft lopen.


    Voorbij een dichtgetimmerde drogist, een kleine kerk, een flat waar het gewauwel van een ochtendprogramma op de radio zachtjes door het dubbele glas sijpelt terwijl aan de rand van de horizon het gele licht stiekem omhoog kruipt.


    Hij loopt tot de zon helemaal op is en het eerste ochtendverkeer met zich meebrengt, norse metalen beesten die naar de snelwegen trekken, en blijft maar lopen, tot hij het tweede teken ziet.


    Een oude stoel, neergezet alsof hij wacht op een gebruiker. Gehavend, maar degelijk, het hout donker en zwaar.


    Hij staat bij de ingang van een stoffig parkeerterrein. geen toegang, aldus de borden. Onbegaanbaar. Een eindje verderop tussen de bomen bevindt zich een hoekig gebouw met kapotte ramen en prikkeldraad.


    tk kijkt met een schuine blik naar de stoel. Het bruine leer van de zitting is gebarsten door jarenlang gebruik. ‘Hier? Echt?’ De stoel geeft geen antwoord.


    Hij klautert over de ketting en loopt over de oprit naar het gebouw. Zo nu en dan kijkt hij achterom naar de straat. Het verkeer is weer afgenomen. Niemand ziet hem naar binnen gaan.


    Hij probeert het meldpunt van de politie nog een keer. Vijf keer. Het is voortdurend in gesprek. Klootzakken. Prima. Hij heeft wel erger meegemaakt, in zijn eentje. Dit is Gods plan, toch? Geloofde hij maar in God.


    Hij loopt recht op de ingang af. Iemand heeft het slot opengeknipt maar de ketting rond het hek gewikkeld gelaten, zodat het er voor een toevallige voorbijganger nog steeds uitziet alsof het op slot is. tk kent deze plek, hij kent mannen die hier in de jaren negentig werkten, toen ze al die kunstige nieuwe robots hadden geïnstalleerd. De Fleischer Body-fabriek. Er zijn bomen en langs de muren hangen dikke lappen klimop, als de hangende tuinen van Babylon. De natuur vindt een weg terug. Hij ziet het als afleiding van wat hij doet: door het hek glippen en het achter zich wijd open laten staan in de hoop dat iemand het opmerkt, en over de oprit lopen alsof hij zich niet moet dwingen om elke stap te zetten.


    De ingang is dichtgespijkerd. Dat had hij van buiten al gezien. Hij weet uit eigen ervaring dat als mensen een gebouw kraken, ze de planken losjes terughangen, zodat het eruitziet alsof het nog steeds verzegeld is, maar deze keer is het dat ook echt. Hij rukt aan de spaanplaat, maar de spijkers wijken geen duimbreed. Klusje voor een koevoet. Hij trekt nog een keer, je weet maar nooit, maar het hout geeft niet mee.


    Hij loopt naar de achterkant en ziet een witte pick-up, half verborgen achter een ingezakte muur. Er loopt een barst over de voorruit en in het dak zit een diepe deuk, alsof iemand erop is gevallen. Shit. Hij kan dit niet in zijn eentje. Hij bukt en drukt op zijn mobieltje op nummerherhaling, en ha-lé-fucking-lu-ja, hij gaat over.


    ‘Meldpunt politie van Detroit,’ zegt de telefoniste. ‘Dit kan maar beter niet weer een geintje zijn.’


    tk draait zich om en over de telefoon heen gebogen fluistert hij: ‘Ik weet waar hij is. Ik heb hem gevonden. Er is een pick-up – Nee! Niet ophangen. Waag het niet. Godverdegodver!’ Vol ongeloof staart hij naar de telefoon en hij moet zich inhouden hem niet op de grond te smijten. ‘Sorry, Jezus,’ zegt hij.


    Hij belt St. Raphael’s, maar dominee Alans telefoon blijft maar rinkelen en gaat ten slotte over op de voicemail. Ramóns provider deelt hem mee dat hij nog één minuut kan bellen.


    Hij zou het alarmnummer kunnen bellen, maar het antwoord bevindt zich recht voor zich in zijn lijst met namen: hij heeft het nummer opgeslagen toen ze naar dat filmpje hadden gekeken, hij, Ramón en Dennis. ‘YouTube-man $$$.’


    ‘Met Jonno Haim,’ antwoordt de stem meteen.


    ‘De politie wil niet naar me luisteren.’ Hij kon bijna wel weer janken.


    ‘Ik luister. Hoe heet je?’


    ‘tk. Hij heeft Ramón vermoord. Net zo erg als de anderen. Misschien wel erger. Maar ik ben hem hierheen gevolgd. Hij is binnen. Ik weet dat hij binnen is.’


    ‘Goed, tk, ik geloof je. Waar ben je nu? Wie is Ramón? Waar is hij?’ Zijn stem is kalm, beheerst.


    ‘Een plek die de Fleischer Body-fabriek heet. Ramón is bij de bushalte. Waar die kleine jongen is vermoord.’


    ‘Kun je op me wachten? Ik moet dit natrekken.’


    ‘Ik word misselijk van deze plek,’ zegt tk. En toch gaat hij verder door de laan van bomen die langs de zijkant van het gebouw loopt. Aangetrokken. De kale takken boven zijn hoofd zijn vergroeid, als een tunnel. Boven kan hij de ramen zien, ook kaal. Mensen kijken naar hem door het vieze glas. Honderden.


    ‘Ik heb het gevonden,’ zegt Jonno aan de andere kant van de lijn. tk was bijna vergeten dat hij er was. ‘Grote verlaten fabriek, vlak bij de snelweg.’


    ‘Dat is hem. Hé, meneer Haim, ik kan binnen iemand horen.’ Of iets. Tiktakkend. Schichtige stoelen, in galop over verrotte houten vloeren. Zo mag hij niet denken. ‘Volgens mij zijn er mensen boven. Misschien kinderen.’ Ze zijn heel tenger. Knokig, denkt hij. Met misvormde hoofden. Ballonhoofden. Zoals het hoofd van Ramón. tk proeft gal in zijn keel.


    ‘Ik ben er over twintig minuten. Wacht op me. Kun je dat?’


    ‘Dat weet ik niet, man. Volgens mij hebben we de politie nodig.’


    ‘Hoogstens twintig minuten. Ik bel de politie wel. Dat beloof ik. Tot zo. We komen in een blauwe Hyundai. Kijk naar ons uit. Hou vol, tk.’


    Dat wil hij. Echt. Hij zou weer naar de voorkant kunnen gaan, langs de ketting en de stoel om te wachten tot Jonno hem komt redden in zijn blauwe auto, met de politie achter zich aan. Maar hij wordt de tunnel van bomen in getrokken. Dieper.


    De kinderen kijken. Gebogen in gestoorde hoeken.


    Ik kom jullie halen, denkt hij. Aan het einde van de tunnel is een deur op de muur getekend. Een omtrek van krijt, meer niet, maar hij gloeit, en hij weet dat hij voor hem open zal gaan.


    

  


  
    De rode schoenen


    Het is net een puzzel. Een zoekboek. Je moet heel goed kijken om de man te zien die verborgen is tussen de overblijfselen van genegenheid. Het helpt niet dat zijn hoofd weg is, vervangen door een opmerkelijke versie van een teddybeer, een bovenmaats knikkebollend hoofd, dat is vervaardigd van babyblauw geverfd papier-maché en uitpiept tussen de troosteloze knuffelbeesten om hem heen, alsof hij erbij probeert te horen. De kop heeft grote ronde oren en er groeit zachtblauwe dons op, als broodschimmel. De kassen zijn uitgehold en overgeverfd met dollartekens. De mond is een roodgeschilderde X.


    Je moet goed kijken om te zien dat het hoofd rust op menselijke schouders in een zwarte gevoerde jas, waar ander speelgoed aan is vastgeniet. Net als het hoofd ontbreken de handen, die vervangen zijn met dikke ballonvingers, als de handschoenen van Mickey Mouse. Twee van de vingers zijn al teruggevonden. De echte aanwijzing zijn de voeten, rode sneakers met een olievlek op één teen, die er aan de onderkant uit steekt en op het trottoir langs de rechthoek van krijt strijkt, als het valluik van een beul.


    Ze is vooral opgelucht dat het Marcus niet is. Dat betekent dat hij nog ergens is. In leven. Misschien. Boyd praat haar bij. Het slachtoffer heet Ramón Flores, als ze de anonieme tipgever mogen geloven. Er wordt aan gewerkt om dat te bevestigen, met de informatie die ze gekregen hebben, om te beginnen door alle plaatselijke kerken te bellen om ‘dominee Alan’ op te sporen.


    De man die het gemeld heeft is al lang en breed weg, precies zoals hij al gezegd had – en hij neemt niet op.


    ‘Je had Stricker de telefoniste moeten horen uitschelden. Hij is pis­link,’ zegt Boyd.


    ‘Gelijk heeft hij.’ Ze voelt zich rusteloos, ze weet niet wat haar rol is. Luke zit gehurkt naast de medewerkers van de technische recherche en bestudeert het trottoir. Ze wil hem eraan herinneren dat de bloedspetters oud kunnen zijn, misschien wel van Daveyton, maar het is haar zaak niet meer. Croff loopt onrustig heen en weer en praat in zijn mobieltje.


    Ze hebben de straat afgezet. Opnieuw. Maar dit is geen tunnel. Het is ondoenlijk om de nieuwsbusjes met hun telelenzen in de hand te houden, of de mensen die op een kluitje achter de afzettape staan, met hun nek uitgestoken om alles te kunnen zien. Ze loopt naar de ambulancebroeders die staan te roken en vraagt of ze een scherm kan lenen om in elk geval een deel van de plek af te schermen.


    ‘Kút!’ roept Croff. ‘Die klootzak van een blogger!’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Gabi.


    ‘Het is al naar buiten gebracht,’ zegt Boyd. ‘Op het internet.’


    ‘Dít? Nu al?’


    ‘Die jongen van jou – Jonno. Mikey vat het heel persoonlijk op.’


    ‘Hoe is hij er in godsnaam zo snel aan gekomen? Is hij hier?’


    ‘Dat weet ik niet. Het verhaal is een halfuur geleden gepubliceerd. Voordat we hier waren. Heb je ooit gedacht dat hij het was?’


    ‘Die idioot? Nee. No way.’ Maar is dat niet waar het bij politiewerk om draait? De ongemakkelijke waarheid dat iedereen tot alles in staat is. Croff schreeuwt nu tegen de verslaggever van FoxNews Detroit dat hij godverdomme naar achteren moet gaan, dus Gabi neemt het initiatief en zoekt het nummer van de blogger op haar telefoon – en dat van zijn vriendinnetje.


    Geen van beiden neemt op. Het is om hels van te worden.


    ‘Jonno, met rechercheur Versado. Gabriella. Bel me alsjeblieft terug. Je zit niet in de problemen, maar ik moet weten waar je bent, of je met de man bent die deze nieuwe moord heeft doorgegeven, het is–’ De verbinding wordt verbroken.


    Ze belt nogmaals, en de telefoon blijft maar overgaan en schakelt ten slotte door naar de voicemail. ‘Jonno. Ik moet weten waar je bent. Jij hebt misschien de informatie die we nodig hebben om ons naar de moordenaar te leiden. Er wordt een agent vermist. We moeten hem vinden. Bel me alsjeblieft meteen terug.’


    Ze hangt op voordat dat duivelse voicemailsysteem de kans krijgt haar opnieuw te onderbreken.


    ‘Mevrouw? Kunt u me helpen?’ Een vrouwelijke agent komt op haar af lopen. ‘Dit is dominee Alan van St. Raphael’s.’ Ze stelt een pezige man voor met een witte boord onder zijn zwarte overhemd en de diepe kalmte van de ware gelovige.


    ‘Hallo,’ zegt hij, en hij schudt haar de hand. ‘Wat vreselijk, dit.’


    ‘Inderdaad. Maar ik denk dat de leider van ons onderzoek u waarschijnlijk een paar vragen moet stellen.’


    ‘Kun jij het afhandelen?’ roept Luke. ‘We hebben het een beetje druk hier.’ Het team probeert onder het lichaam te komen om te kijken hoe het is vastgemaakt aan de bushalte zonder iets van het bewijsmateriaal te verstoren.


    ‘Ja.’ Ze loopt met de dominee naar de bushalte, dichtbij genoeg om alles te kunnen zien zonder iemand in de weg te lopen. Ze wijst op het lichaam. ‘Kunt u deze man identificeren?’


    Hij is ontzet. ‘Nee. Ik… Hoe kan iemand dit doen? Goeie god.’


    ‘En de schoenen? Komen die u bekend voor?’


    ‘Ik… ik weet het niet. Ik let niet echt op schoenen.’


    ‘Iemand in uw gemeente?’ Ze leidt hem weer weg.


    ‘Sorry.’


    ‘Kent u een Diyana?’


    ‘Diyana? Ja, Diyana Green, die komt regelmatig in de gaarkeuken. Maar dit is Diyana niet. Dit is geen vrouw, toch?’ Het besef dringt door. ‘O nee. Is dat Ramón?’


    ‘Weet u hoe we mevrouw Green kunnen bereiken?’


    ‘Het kantoor misschien. Mag ik mijn kantoor bellen? tk weet het wel.’


    ‘Wie is tk?’


    ‘Thomas Keen. Hij werkt een paar uur per week als onze wijkwerker. Computers, hulp bij het zoeken naar werk, manusje-van-alles. Hij kent iedereen. Ramón is een goede vriend van hem. Hij kan hem waarschijnlijk wel identificeren.’


    ‘Heeft hij een mobieltje?’


    ‘Ja. Zo’n gesubsidieerde telefoon.’


    ‘Weet u misschien het nummer?’


    ‘Momentje.’ Hij pakt zijn telefoon en scrolt met bevende handen door het adresboek. Hij leest het nummer op dat het meldpunt heeft geregistreerd.


    Gabriella schrijft het op alsof het nieuwe informatie is.


    ‘Weet u waar hij woont? Weet u nog een andere manier om hem te pakken te krijgen?’


    ‘Waar gaat dit over?’ zegt hij, alsof hij niet voor een dode man staat die met honderd teddyberen aan zijn lichaam geniet aan een paal is gebonden.


    ‘We geloven dat hij een ooggetuige is. Maar het zou ook kunnen dat hij erbij betrokken was.’


    ‘Niet tk.’


    ‘Thomas Michael Keen,’ roept Boyd vanuit de patrouilleauto. Hij leest voor uit zijn bestand op de computer. ‘Heeft vanaf zijn veertiende tien jaar gezeten voor de moord op een man. Sindsdien inbraak, drugs, geweldpleging. De meest recente aanklacht was een jaar geleden, een handgemeen in St. Raphael’s, maar die aanklacht is ingetrokken.’


    ‘Het was een misverstand.’


    ‘En die man werkt voor u?’


    ‘Iedereen verdient een tweede kans. Of een derde of een vierde, hoeveel er ook maar nodig zijn. God heeft geen wet waarbij je er na drie keer uit ligt.’


    ‘Hij is een veroordeelde moordenaar en u laat hem in uw kerk werken?’


    ‘Niemand anders wilde hem in dienst nemen. Zou u dat doen?’


    ‘Denkt u dat hij hiertoe in staat is?’


    ‘Absoluut niet. In geen geval. Hij was nog maar een kind toen hij de man doodschoot die zijn moeder had vermoord, maar hij belde meteen de politie. Hij gaf zich over. En sindsdien heeft het systeem het voor hem laten afweten. Hij zou dit nooit kunnen doen. Ramón was zijn vriend.’


    ‘Hoe goed was hij bevriend met Diyana?’


    ‘Nee. Ik weet dat dat uw werk is. Om de ergst mogelijke dingen in te beelden die u maar kunt. Maar er was geen… romantische rivaliteit, of wat u maar probeert te suggereren. tk heeft dit niet gedaan.’


    ‘Nou, hij heeft hierover gebeld en hij neemt zijn telefoon niet op. Misschien probeerde hij zichzelf weer over te geven.’


    ‘Is dit niet het werk van jullie seriemoordenaar? Het monster van Detroit? En u probeert tk medeplichtig te maken? Dat is absurd. Daar ga ik u niet mee helpen.’


    ‘We weten niets tot we iets te weten komen. Als u ons kunt helpen Thomas te vinden, kunnen we hem vrijpleiten. Maar we moeten weten wat hij gezien heeft, of hij de moordenaar heeft gezien. En we moeten het lichaam hier identificeren. Kunt u ons daarmee helpen?’


    Gelaten laat hij zijn schouders hangen. ‘Ik bel het kantoor wel.’


    ‘Ik moet u achterlaten bij mijn collega.’ Ze kijkt op haar telefoon hoe laat het is. ‘Bob, kun jij het overnemen? Ik moet Layla naar het vliegveld brengen.’


    ‘Wil je de fbi-agent oppikken als je daar toch bent?’ zegt Boyd.


    ‘Niet echt.’


    ‘Grapje. Hij komt vanmiddag pas.’


    ‘Meneer Stricker. Kan ik gaan?’ Het lukt haar niet de rancune uit haar stem te houden.


    ‘Natuurlijk.’ En hij kan het vreselijke medelijden niet uit de zijne houden.

  


  
    Met het vliegtuig


    Layla heeft al twee keer gepakt en opnieuw gepakt. Ze heeft de doos met oude boeken en speelgoed tevoorschijn gehaald die haar vader had achtergelaten om aan haar stiefbroer en -zusje te geven. NyanCat heeft haar reismand gevonden en nestelt zich erin op een oude handdoek, snorrend van blijdschap over deze nieuwe schuilplaats. Wacht maar tot het hekje dichtgaat.


    Haar moeder is laat, waardoor Layla denkt dat ze misschien uitstel heeft. Ze had vanochtend een stroef gesprek met haar vader gevoerd – ze ziet op tegen de enorme preek die haar wacht zodra haar vliegtuig landt in Atlanta – en daarna had ze Cas gebeld om afscheid te nemen, beide telefoontjes onder Gabi’s waakzame oog. Toen had haar moeder de stekker uit de vaste lijn getrokken en de telefoon meegenomen, samen met de kabel van de computer. Om ervoor te zorgen dat ze niet in de problemen kwam, zei ze. Het zou erger kunnen zijn. Ze had ook naar Miami kunnen gaan om bij haar grootouders te logeren of naar tante Cheryl voor wat Jezus-therapie.


    Ze heeft geprobeerd haar mobiele telefoon op te laten drogen door hem in een zak met ongekookte rijst te leggen, waarmee je kennelijk het vocht opzuigt, maar misschien werkt dat niet bij twaalf jaar oude whisky, want haar telefoon is nog doder dan haar reputatie.


    Ze heeft overwogen weg te lopen. In te trekken bij Cas. Misschien kunnen ze een geheime kamer voor haar bouwen in de kast. Haar ouders zouden het niet eens te weten hoeven komen.


    Dat is nog wel het kloterigste aan naar Atlanta gestuurd worden – dat de enige persoon die ook maar enig idee heeft van wat ze meemaakt, hier is, in Detroit.


    Buiten toetert haar moeder, twee korte, scherpe tonen.


    ‘Kom, Nyan,’ zegt Layla. Ze sluit het deurtje van de reismand en tilt hem samen met haar koffer mee. De poes begint meteen te janken.


    ‘Zo voel ik me ook,’ zegt ze, en ze zwaait de koffer in de open achterbak. De reismand zet ze op de achterbank en ze maakt aanstalten om ernaast te gaan zitten.


    ‘Nee, ik wil je voorin hebben. Ik moet telefoontjes plegen en ik wil dat je me helpt.’ Gabi tikt al op haar telefoon en er ontsnapt haar uit haar haastig bij elkaar gebonden staart. In elk geval hoeven ze niet verder te gaan met Het Gesprek, denkt Layla, en ze stapt naast Gabi in. Dat is een opluchting: haar moeder die opgeslokt wordt door haar werk, zodat ze haar aandacht niet op haar richt.


    

  


  
    Vlinders in je buik


    ‘Wat wil je dat ik doe, Jen?’ Jonno loopt heen en weer voor het hek.


    ‘Niet tegen me schreeuwen!’ Ze ziet er vreselijk ongelukkig uit, leunend tegen de stoel die iemand (een bewaker?) voor dat doel heeft neergezet.


    Misschien is dat je speciale talent. Vrouwen ongelukkig maken.


    ‘Ik schreeuw niet,’ zegt hij met zachtere stem.


    ‘We moeten de politie bellen.’


    ‘Dat doe ik, zodra we de beelden hebben die we nodig hebben. Alleen de buitenkant. We filmen het telefoontje. Het wordt geweldig.’


    ‘Dit is echt achterlijk. Dit is het achterlijkste wat ik ooit heb gedaan. Er loopt daar misschien wel een gek rond.’


    ‘Waarschijnlijk is het vals alarm. Hij is er niet eens. Er is hier niemand. Zelfs de vent niet die me gebeld heeft.’


    ‘Hoe weet je dat het monster van Detroit daar niet binnen is? Met een pistool op ons hoofd gericht?’


    ‘Die vent gebruikt geen pistool. Logisch nadenken, lieverd.’


    ‘Fuck logica. Ik ben bang.’


    ‘Natuurlijk ben je bang! Je bent je hele leven al bang! Daarom ben je een dj die bij je vader woont! Verman je, Jen.’


    Ze krimpt ineen en hij weet dat hij te ver is gegaan, maar ze zijn sowieso al te ver, en er is geen weg terug. Hij bindt in voor het geval ze besluit in haar auto te stappen en weg te rijden. Ze moet voor hem filmen.


    ‘Kom op. Dit is geschiedenis. Stel je voor dat er iemand geweest was om het te filmen toen de politie voor Jeffrey Dahmer kwam. Of dat horrorhuis in Cleveland. Het in beeld had gekregen terwijl het gebeurde, niet achteraf met interviews of flauw nagespeeld. De real deal. Dit is jfk-kogel-in-z’n-hoofd-werk. oj op de snelweg. Dit is de Zapruder-film van seriemoordenaars.’


    ‘Dat is geweldig,’ zegt ze sarcastisch.


    ‘Het wordt iconisch. Elke nieuwszender ter wereld laat dit zien. Ónze beelden. We worden voor altijd beroemd. Wil je dat niet? Denk eens aan de deuren die voor ons zullen opengaan. Hierna kunnen we alles doen wat we maar willen. Alles.’


    ‘Alleen buiten?’ vraagt ze aarzelend.


    ‘Eén opstelling voor een intro, dan bellen we de politie, wat we filmen, en dan wachten we aan de overkant van de weg tot ze er zijn en dan kunnen we ze naar binnen volgen. Sterker nog: we kunnen het live streamen. Op die manier hebben we dekking van het halve internet.’ En met al die hits gaan cnn en Fox en bbc World hém binnen een uur bellen. Terwijl Jen hierheen reed had hij de contactgegevens op zijn YouTube-kanaal geüpdatet. Hij krijgt nu al sms’jes van nummers die hij niet kent. ‘Yo, is deze shit echt?’ ‘Yay! Creepypasta!’ Wat dat ook mag betekenen. Geen telefoontje van Rupert Murdoch. Nog niet. Hoewel hij wel acht gemiste telefoontjes heeft van ‘Bitch Rechercheur’.


    Jen kijkt bezorgd op naar het gebouw. ‘Ik denk nog steeds dat dit een slecht, slecht, vreselijk idee is.’


    ‘Ik zorg ervoor dat je niks overkomt. Ik beloof het. Ben je klaar?’


    Jen knikt en houdt de camerafoon omhoog.


    ‘De Fleischer Body-fabriek,’ zegt Jonno. ‘Een van de vele onooglijke gebouwen in een stad die vól staat met lege gebouwen. Maar het gerucht gaat dat de verknipte seriemoordenaar Clayton Broom, die als bijnaam het monster van Detroit heeft, zich binnen schuilhoudt.’


    Hij loopt over het parkeerterrein naar de achterkant van het gebouw.


    Jen fluistert nijdig naar hem: ‘Wat doe je nou?’


    ‘Kom mee. We hebben een ander shot nodig.’


    Jen volgt hem aarzelend en begeeft zich voorzichtig door het puin. Overal liggen achtergelaten meubels. En niet eens troep. Goed spul. Gebruikt, antiek zelfs, alsof iemand begonnen was alles naar binnen te slepen en moe was geworden.


    ‘Ik voel me niet lekker, Jonno. Ik moet mijn waardes controleren.’


    ‘Kun je het alsjeblieft nog één minuut volhouden, lieverd? Heb je een dip? O shit! Denk je dat dat zijn pick-up is? Film het nummerbord. Zoom helemaal in.’


    Maar Jen is er niet bij met haar aandacht. Ze staat een beetje heen en weer te deinen. ‘Ik geloof het niet. Het voelt ook niet als een hyper. Het is anders. Vlinders in je buik, ken je dat gevoel?’ Ze trekt haar neus op. ‘Alsof er iets in me fladdert.’


    ‘Film je?’ Hij gaat naast de pick-up staan en zegt met zijn camerastem: ‘Is dit de auto die Clayton Broom gebruikte om het lichaam van de kleine Daveyton Lafonte mee te vervoeren voordat hij hem verminkte? Heeft hij hem hierheen gebracht om dat te doen?’ Hij wijst naar de fabriek. ‘Ga omhoog naar het raam. Lage hoek.’


    ‘Bellen we nu de politie?’


    ‘Nog één shot. En dan kun jij een injectie zetten of iets eten of wat je ook moet doen. Omhoog langs de muur zodat je een extreme hoek van het gebouw krijgt. Hé, te gek, daar achter je heb je een van die krijtdeuren,’ zegt hij. ‘Misschien moet ik daar gaan staan. Dat zou een mooi frame zijn, hè?’ Maar ze let niet op. Ze wrijft met een hand over haar borst en hij ziet dat de camera erdoor beweegt.


    ‘Mop, kun je scherpstellen?’


    ‘Het ís scherp!’ snauwt ze, nog steeds over haar borst wrijvend.


    ‘Ik bedoel, hou daarmee op, de camera beeft.’


    ‘Het doet pijn,’ zegt ze, en ze kijkt naar beneden. ‘Au.’ Ze schokt en laat de telefoon vallen. Ze grijpt naar haar rits en rukt die open. ‘Iets bijt me!’


    ‘Wat doe je?’ Jonno pakt de telefoon op en bestudeert het dunne lijntje dat zigzaggend over het scherm loopt. ‘Godsamme, Jen, er zit een barst in.’


    ‘Ik bloed,’ zegt Jen, en ze toont hem het rood dat door haar crèmekleurige trui sijpelt. Eronder komt iets hards en donkers naar boven. Ze trekt haar trui uit. ‘Niet filmen!’ roept ze terwijl hij automatisch de telefoon ophoudt.


    In haar beha staat ze daar in de ijzige kou. De lichtgroene met polkadots. Hij wou dat ze sexyer lingerie droeg. Er klopt iets niet aan haar tatoeage, de vogels die in een spiraal van haar sleutelbeen naar haar hals lopen. Er zijn scherpe voorwerpen, pijlpunten, die door de inkt drukken, en hij beseft dat er iets mis is. Heel erg mis. ‘Vergeet dit maar. Je hebt gelijk. Kom op, we gaan terug naar de auto. We bellen de politie.’


    ‘Het komt eruit,’ zegt Jen emotieloos, en ze kijkt naar de scherpe punten die naar buiten prikken en het bloed dat over haar borst loopt en in haar beha trekt. ‘Ik val, Jonno.’


    ‘Nee. Nee, hoor. Ik heb je.’ Hij grijpt naar haar arm. Maar ze valt wel degelijk, naar achteren, door de omtrek van de deur, die opeens een gapend gat achter haar is, en de dingen die uit haar borst steken zijn geen pijlpunten, het zijn snavels die bevestigd zijn aan donkere gevederde kopjes, nat van het bloed en met glimmende zwarte ogen. Ze valt en hij valt met haar mee en er wurmen zich vogels uit haar borst en hij laat haar hand los.


    Om zichzelf te redden.


    Hij duikt in elkaar en gebruikt zijn armen om zijn gezicht te beschermen tegen de stortvloed aan kraaien met hun houwende snavels en klapperende vleugels die uit zijn vriendin barsten.

  


  
    Als in vlees


    Het is vreselijk. Dit is haar laatste kans om te smeken om uitstel, maar haar moeder wordt in beslag genomen door de telefoon.


    ‘Kun je een gps-telefoon traceren? Hebben we een bevel nodig om hem uit te peilen?’ Een vrachtwagen scheurt voorbij en de Crown Vic schudt in zijn kielzog heen en weer.


    ‘Wacht even, er belt nog iemand. Het is de blogger. Ik bel je terug. Hallo?’ Gabi rukt haar hoofd weg van de telefoon als ze het harde gepiep en geruis hoort dat uit de speaker komt. Het klinkt als een cirkelzaag in een windtunnel. Er schreeuwt iemand.


    ‘Hallo? Jonno?’


    ‘Help! Kut. Help. O god, Jen. De vogels. Het is hier, het is – jezus. Kut! Wat was dat? Wat wás dat? Jen. Ze is ernstig gewond. En shit, o shit. Ik weet niet wat er gebeurt.’


    ‘Jonno, waar ben je?’


    Met een ruk aan het stuur rijdt Gabi naar de kant van de weg en remt daar abrupt, waarna ze de blauw met rode zwaailichten aanzet.


    ‘Een oude fabriek.’ De man aan de andere kant van de lijn is hysterisch en schreeuwt zo hard dat zelfs Layla hem kan verstaan. ‘Een autofabriek. Fleischer nog wat.’


    ‘Niet Fischer? Weet je het zeker? Ik geef het door. Blijf aan de lijn.’


    ‘Fleischer als in vlees. Kut. Ze is gewond. Ze bloedt. Volgens mij kan ik haar hart zien. O god, ik moet kotsen.’ Zijn stem kraakt en verdwijnt in de gillende wind.


    Gabi zet de zender aan. ‘Centrale. 10-35. Mogelijke 0900 in de Fleischer Body-fabriek. Code Faline. Ik herhaal: Faline. Alle wagens.’ Ze begint het adres in te tikken op de boordcomputer, met de telefoon onder haar kin gestoken. ‘Jonno. Blijf tegen me praten.’


    ‘Ma?’ zegt Layla. Gabi kijkt naar haar alsof ze was vergeten dat ze er was. Ze is op en top agent.


    ‘Hier, neem de telefoon. Blijf tegen hem praten. Ook al geeft hij geen antwoord.’ Ze geeft Layla de telefoon aan en gebaart ongeduldig.


    ‘Hallo. Jonno? Eh, met Layla. Layla Stirling-Versado. Ik blijf tegen je praten.’


    ‘Centrale, kun je het adres van de Fleischer Body-fabriek bevestigen? Ja, ik voer het in op de gps.’ Ze knikt naar Layla. ‘Vraag hem wat hij kan zien.’


    ‘Wat kun je zien?’ herhaalt Layla. ‘Eh, zijn er ramen? Deuren? Bedreigt iemand je op dit moment? Kun je naar een veilige plek?’


    Ze kijkt van opzij naar haar moeder, maar Gabi heeft het druk met de gps. De robotstem zegt: ‘U bereikt over vierentwintig minuten uw bestemming. Rij tien kilometer rechtdoor en sla dan rechtsaf.’


    ‘Krijg de klere maar,’ zegt Gabi. Ze draait zich om op haar stoel en slaat haar arm over de hoofdsteun. ‘Blijf praten, Layla. Heb je je riem om?’


    Gabi zet de sirene aan en Layla krimpt ineen door het geweld van het geluid. Ze probeert nuttige dingen te bedenken die ze kan zeggen. ‘Kun je herkenningspunten zien? Is er iemand bij je? Eh, weet je hoe je moet reanimeren? Dat kun je maar beter doen, als ze bloedt. Probeer het bloeden te laten stoppen. Druk is belangrijk.’


    Gabi zet de Crown Vic in zijn achteruit, zonder acht te slaan op naderende auto’s die om hen heen zwenken, woest toeterend. Al het geluid mengt zich met het gebrul uit de telefoon en de loeiende sirene en de jankende poes, waardoor Layla haar handen over haar oren wil slaan, maar ze probeert kalm te blijven en te praten, hoewel aan de andere kant alleen nog maar herrie klinkt. Ze steekt haar vingers door de gaten van de reismand om Nyans vacht aan te raken, om niet alleen de poes te kalmeren maar ook zichzelf.


    ‘Ben je er nog? Ik heb je eerder aan de lijn gehad. Weet je nog? Ik ben de dochter van rechercheur Versado. O shit ma, kijk uit!’


    Een zilverkleurige Taurus mist hen op een haartje na. De chauffeur schreeuwt en zwaait als hij in vliegende vaart voorbijrijdt, onder het bord voor de afrit. En opeens valt alles op zijn plek, dit gestoorde achteruitrijden over de snelweg. De gps slaat nu een andere toon aan. ‘Neem de afrit,’ zegt de kalme robotstem. ‘Uw bestemming is twee minuten hiervandaan.’


    Gabi gaat boven op de rem staan, schakelt over op vooruit en scheurt de afrit op.


    

  


  
    Hersenhutspot


    Jonno staat in een enorm pakhuis, met pilaren en ramen die overgeschilderd zijn. Het licht dat erdoorheen sijpelt is groenig. Giftig, denkt hij. De ruimte is een puinhoop. Gebroken stenen, zwarte plastic vuilniszakken en stapels kranten met ertussen een nauwe doorgang. Het krekelgeluid houdt aan, een diep gezoem dat door merg en been gaat.


    Donkere veren zweven naar beneden als sneeuwvlokken en vormen een tapijt op de vloer. Jen ligt voor hem op de grond, haar borst en nek opengescheurd, waardoor de bloederige pezen blootliggen. Als een anatomische tekening. Hij kent iemand die dat als tatoeage had, het spierstelsel nauwkeurig gedetailleerd op de buitenkant van zijn kuit. Het was walgelijk.


    Hij graait naar zijn telefoon en zijn duim schiet automatisch naar het icoontje van de camera.


    Telefoon. Het is een telefoon, domme eikel. Bel iemand om te komen helpen.


    Hij tikt op het groene telefoonicoontje en selecteert ‘terugbellen’ bij zijn laatste gemiste oproep, de naam die hij opgeslagen heeft als ‘Bitch Rechercheur’. Dan zet hij hem doelbewust op de speaker en swipet terug naar de camera terwijl hij wacht tot hij overgaat. Het is niet alleen een telefoon. Er is geen enkele reden om niet te bellen en te blijven filmen. Hij is kalm. Dit is een hallucinatie. Wat zei Jen ook alweer over de chemicaliën en asbest in oude gebouwen als dit?


    De telefoon blijft aan de andere kant maar overgaan. Kom op, neem nou op. Hij kijkt naar het schermpje, nog steeds met de camera aan, en de spieren rond Jens borst gaan opzij en onthullen een zwarte holte in haar, volkomen duisternis onder de dunne witte boogjes van haar ribben. Eronder beweegt iets.


    Ze is dood. Dat weet je wel, hè? Ze is dood. Je hallucineert niet. En je kunt het nu wel shaken, jongen.


    Het geronk klinkt luider. De vuilniszakken schuifelen heen en weer. Ratten. Duiven.


    Het zijn geen ratten.


    De telefoon gaat. Neem op!


    De vrouwelijke rechercheur antwoordt en het geluid van haar stem barst door zijn kalmte als een hoef door een voorruit.


    ‘Help!’ Hij zegt het zwakjes, omdat de woorden zijn gevlucht. Weg­gefladderd. ‘Kut. Help. O god, Jen. De vogels. Deze plek. Het is…’


    Een witte vlaag strijkt langs zijn gezicht, broos en papierachtig tegen zijn huid. Vliegensvlug draait hij zich om. ‘Jezus. Fuck! Wat was dat? Wat wás dat?’


    ‘Jen. Ze is heel erg gewond. Ze heeft suikerziekte. Ik denk dat – En shit, o, shit. Ik weet niet wat er gebeurt.’


    Hij hoort de stem van de rechercheur van heel ver weg. Een oude grammofoon, die afgespeeld wordt door een schelp. Hij slaagt erin haar vraag te ontcijferen. ‘Fleischer. De Fleischer-fabriek,’ zegt hij, en hij richt de camera weer op Jen. Haar ogen zijn wijd open met een blik vol verwondering. Die lieve nieuwsgierigheid. Al haar vreugde over de wereld zo uit haar gerukt.


    ‘Ze is gewond. Ze bloedt. Volgens mij kan ik haar hart zien. O god, ik ga kotsen.’


    Hij kokhalst. Zijn handen vliegen naar zijn gezicht en heel even is alles weer normaal. Of zo normaal als het maar kan zijn. De ruimte is gewoon een ruimte. Jen is gewoon dood en er verroert zich niets in het zwarte gat van haar borstkas.


    Er klinkt een meisjesstem uit de speaker van de telefoon, vertrouwd, samenzweerderig. Het is de dochter van de rechercheur. Ze heeft het over reanimeren alsof hij weer leven zou kunnen blazen in Jens vernielde borstkas. Het diepe zoemende geluid wordt luider. Geen krekels meer, maar een vliegtuigmotor die in een hogere versnelling gaat.

  


  
    Verlatingsangst


    Het rode puntje op de gps is vier straten verderop. Dichtbij genoeg, denkt Gabi. Layla praat nog steeds in haar mobieltje, nietszeggend gebabbel omdat Jonno nog steeds niet antwoordt en ze door haar medische raad heen is. Ze is er trots op dat haar dochter het hoofd erbij houdt. Heimelijk is ze zelfs trots op Layla’s krankzinnige avontuur. Gabi is ook onder de indruk dat Layla gedaan heeft alsof ze een politieagent was en er nog mee weg kwam ook. Niet dat ze dat ooit tegen haar zou zeggen. Ze waren tot zonsopgang op geweest om die stomme kogel te vinden, begraven in het versplinterde hout van de draaimolen.


    Als dit allemaal voorbij is, als Layla in het vliegtuig zit en veilig weg van hier is, is ze van plan die pedofiel op te zoeken en een kogel door zijn kop te jagen. Ze weet in welk leegstaand gebouw ze zijn lichaam gaat gooien, hoe ze brand kan stichten zodat het eruitziet als het werk van domme jonge pyromanen. En dan geeft ze er misschien wel de brui aan. Of ze gaat net als William de privésector in. Wordt ze ergens onderzoeker bij langdurige zaken. Ergens op een fijne plek waar ze alleen rijkeluisproblemen hebben. Ann Arbor, zegt u?


    ‘Gewoon kalm blijven,’ zegt Layla in de telefoon. ‘We zijn onderweg. De politie is er bijna. Hoe gaat het met je vriendin? Hé, wist je dat ik meedoe aan een toneelstuk? Het is best wel cool. Je moet komen kijken. Ik regel wel een kaartje. Tenzij je niet van musicals houdt.’ Steeds wanhopiger. ‘Ben je er nog? Ik ben hier. Ik blijf met je praten tot de politie er is.’


    Gabi rijdt naar de kant, stopt en laat de motor lopen. Ze stapt uit.


    ‘Ma! Waar ga je heen?’


    ‘Ik bén de politie, suikerboon.’ Je doet wat je moet doen.


    ‘Nee, wacht.’ Layla klautert achter haar aan, nog steeds met de telefoon in haar hand. ‘Je kunt niet alleen gaan! Ik kan niet met een politiewagen rijden!’


    Gabi negeert haar. De tijd om zich zorgen te maken over regels is allang voorbij. Ze opent de achterbak, trekt haar kogelvrije vest onder Layla’s koffer vandaan en doet het aan. Want je weet maar nooit. Je kon ergens een afhaalmaaltijd ophalen en iemand ramt de geldautomaat in de muur ernaast. Je zou jezelf opeens op de schuilplek van een seriemoordenaar kunnen bevinden in een of ander godverlaten deel van een leeg industrieterrein bij het vliegveld, terwijl de ondersteuning nog tien, misschien wel twintig minuten ver weg is. En misschien leeft Glitter daarbinnen nog wel.


    Ze kijkt door de bomen naar het gebouw. Het is hoekig en laag, als een bovenmaats legoblokje. ‘Geef me de telefoon, Layla. Jonno. Als je luistert, ik ben er. Kun je me iets vertellen over de plek waar je bent?’ Even klinkt er alleen maar gekraak, en dan de stem van een snikkende man.


    ‘O god. O god. Maak me niet dood.’


    En daarmee is het besloten. Alsof ze een andere keuze had. Gabi schuift het magazijn uit haar Smith & Wesson. Shit, ze wou dat ze meer kogels bij zich had. Volgende keer.


    ‘Moet je niet op hulp wachten? Ma!’


    ‘Ze kunnen er elk moment zijn.’


    ‘Wacht dan op ze!’ schreeuwt Layla naar haar.


    Gabi pakt haar dochter bij de schouders en dirigeert haar naar de bestuurderskant, waar het portier nog openstaat. ‘Marcus Jones is misschien daarbinnen. Misschien leeft hij nog. En iemand anders is gewond. Ernstig. Ik kan niet wachten. Begrijp je dat? Ik wil dat je weer instapt en ergens naar een veilige plek rijdt. Naar huis of dat van Cas of het dichtstbijzijnde politiebureau.’


    ‘Moet ik zelf rijden?’ Layla begint te huilen.


    ‘Je bent heel goed, Lay. Op fileparkeren na, maar dat hoef je vandaag niet te doen. Als je maar zorgt dat je thuiskomt. Dat kun je wel.’


    ‘Ik heb geen telefoon. Die heb je verdronken.’


    ‘Je hebt hem niet nodig. Rij ergens heen waar het veilig is.’


    ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet. Dwing me alsjeblieft niet,’ zegt Layla snikkend. Gabi duwt haar op de stoel en legt haar handen op het stuur.


    ‘Je moet wel. Je moet hier nú weg. Zet hem maar op vooruit.’


    ‘Ma…’ Ze smeekt, hoewel ze doet wat haar gezegd wordt.


    ‘Over jou maak ik me geen zorgen. Het gaat om Nyan. Je wilt toch dat je poes niks overkomt?’


    Layla kijkt achterom, waar NyanCat ineengedoken in de mand zit, een ellendig hoopje bont met grote ogen, voor één keer stil. ‘Ja,’ zegt ze onzeker.


    ‘Rij dan maar, Layla. Ik hou van je.’ Dat is een zware lading voor die drie woorden. Want wat ze bedoelt is: het spijt me. Het spijt me dat ik het druk heb gehad en het spijt me dat ik naar binnen moet gaan en dat ik je misschien niet meer zie en ik heb je niet vaak genoeg verteld hoe trots ik op je ben, hoewel je domme shit uitvreet, want het komt uit een goed hart en dat is zeldzaam en kostbaar, en je wordt later een fatsoenlijke vrouw en je gaat niet dezelfde domme fouten maken als ik, jij gaat je eigen fouten maken, maar hopelijk alleen maar om je verder te helpen, en de wereld is mooier en rijker met jou, suikerboon.


    Ze doet het portier dicht en slaat op het dak van de auto, hard, zoals je dat tegen de romp van een paard zou kunnen doen. Layla schrikt zo dat ze haar voet naar beneden brengt, en de auto schiet naar voren en zwenkt de weg over. Ze stuurt terug naar de juiste weghelft.


    ‘Voorzichtig!’ roept Gabi haar na, en ze kijkt lang genoeg om Layla een wijde bocht te zien nemen, terwijl de tranen over haar wangen stromen en ze angstig omkijkt naar haar moeder. Gabi blijft zwaaien tot ze uit het zicht is.


    Veilig.


    

  


  
    Scoop


    Een van de vuilniszakken in de duisternis beweegt. Het is geen zak. Een man die daar al die tijd ineengedoken heeft gezeten en naar hem keek. Hij komt overeind. Zijn gezicht is leeg of vervelt, en er zit opgedroogd bloed op zijn hals, met spetters op zijn overhemd. ‘Je bent gekomen,’ zegt hij.


    ‘Shit!’ Jonno schuifelt heen en weer met zijn rug tegen de muur en zwaait met de telefoon alsof het een toverstokje is dat het geval op afstand kan houden. ‘Nee. Neeneeneeneenee. Rechercheur!’ schreeuwt hij in de telefoon.


    Het dringt tot hem door. ‘Jij bent het! Ik zag je foto op het nieuws, maar het zag er niet uit als jij. Je bent de vent uit de galerie. Je was op het feest. Je probeerde me te laten zien…’


    De man blijft in zijn richting zweven. Zweven, niet lopen. ‘Je maakt deel uit van de besmetting,’ zegt hij. ‘Je bent de boodschapper. Je gaat me helpen.’


    ‘Rot op, laat me met rust. Ik weet niet waar je het over hebt. Wat is er aan de hand met je gezicht?’


    ‘Sorry. Dat ben ik vergeten. Voor je het weet vergeet je het. Ik moet alles heel goed vasthouden.’ Het schuift met zijn hand over zijn wangen en zijn gezicht neemt vorm aan. Een half herinnerde gelijkenis aan Clayton Broom. De ogen te diep, te klein, te ver uit elkaar, de neus een misvormde homp. Uit de korst in zijn hals lekt bloed. Als hij spreekt, gaat zijn kaak te ver open. Kermit de Kikker, denkt Jonno. Alsof iemand zijn hand in hem heeft gestoken.


    ‘Jezus,’ schreeuwt Jonno. ‘Jezus christus, maak me niet dood.’


    ‘Nee,’ zegt Clayton. Het gezicht kijkt geamuseerd. Zoals geamuseerd er volgens hem misschien wel uitziet. ‘Dat doe ik niet. Ik heb je nodig. Jou en je internet, om alles te bevrijden.’

  


  
    Omhoog


    Gabi cirkelt om het gebouw heen. De voordeur zit dicht. Hetzelfde geldt voor alle ramen, op de begane grond in elk geval. Maar er moet een manier zijn om binnen te komen. Geen enkel teken van Jonno en zijn vriendin. Jennifer, denkt ze. Nee, Jen. Van wie het hart misschien zichtbaar is – een verwonding die dodelijk klinkt, naar haar professionele mening.


    De witte pick-up staat uit het zicht geparkeerd. Hij is hier. Of dat was hij. Voorzichtig loopt ze langs de muur, door een steegje van bomen, waar zwarte eekhoorns doorheen schieten. Er is zo’n stomme deur op de muur getekend, en ze vraagt zich af of een eenvoudige rechthoek ooit zoveel angst heeft veroorzaakt. Misschien een lijkkist.


    Daar. Een roestige brandtrap die langs de zijkant van het gebouw omhoogloopt. Bovenaan is een deur die schuin aan zijn scharnieren hangt. Een plek waar ze naar binnen kan. Ze probeert het door te geven op haar zender, maar hoort slechts geruis. Haar mobieltje heeft geen bereik. Ze denkt niet dat Clayton zo slim is dat hij signaalstoorders heeft geïnstalleerd. Het zou door het gebouw kunnen komen, al het metaal binnen dat de elektronica in de war stuurt.


    Binnen schreeuwt iemand. Een man. Pure doodsangst. Marcus, denkt ze, hoewel het rationele deel van haar weet dat hij dood is. Al dood is sinds ze maandagochtend in de kamer van de rector zijn telefoontje heeft weggedrukt. Ze weet dat het waar is. En dat betekent dat het Jonno is. Of Thomas Keen. Of iemand die ze misschien wel kan redden.


    Verdomme. Ze had gehoopt op sirenes, dat er dappere mannen en vrouwen in uniform met pistolen over de steenbrokken kwamen stormen.


    ‘Centrale, ik ga naar binnen,’ zegt ze in de nutteloze zender, en ze rent de trap op.


    

  


  
    Toeval bestaat niet


    Layla probeert zich te concentreren. Maar ze kijkt steeds in de spiegel in de hoop dat ze haar moeder ziet, die nu weg is, verdwenen in het vreselijke gebouw met zijn verduisterde ramen en gebroken glas. Ze kan haar blik er niet van afhouden. Haar moeder gaat daarboven sterven – dat weten ze allebei. Was dat niet wat ze bedoelde? Layla huilt zo hard dat ze door de tranen heen bijna de weg niet kan zien, maar ze moet thuis zien te komen. Ze moet zich in veiligheid brengen. Dat heeft ze beloofd.


    Ze stuurt de auto de hoek om, hoewel ze geen idee heeft waar ze heen gaat. Terug naar de snelweg, maar dat is doodeng. Ze weet niet of ze die in haar eentje aankan. Ze moet achterafweggetjes nemen. Ze drukt de gps in. Naar huis.


    ‘Sla rechtsaf,’ zegt de kalme vrouwenstem, met mechanisch zelfvertrouwen.


    Maar als ze dat doet, ziet ze die lompe lelijke fabriek weer recht voor haar liggen. Nee. Angstig kijkt ze in de achteruitkijkspiegel en ziet dat hij ook achter haar ligt. Als een lus van Escher.


    Ze raakt in paniek, gaat op de rem staan en priemt met een uitzinnige vinger op het schermpje van de gps. ‘Godsamme, naar huis!’ Toen ze nog een klein kind was had haar moeder tegen haar gezegd dat de gps een robotvrouw in de lucht was, die vanuit haar ruimtestation op hen neerkeek.


    ‘Net als God?’ had Layla onschuldig gevraagd, waar allebei haar ouders om moesten lachen.


    Maar nu kijkt er niemand. De robotvrouw in de lucht niet, God niet. Ze is alleen. Met een hysterische poes die belachelijk zit te janken. Rustig maar. Diep ademhalen. Cas’ moeder had hen ooit meegenomen naar een yogales. Ze sluit haar ogen. Vind je kern. Voel de wortels naar beneden gaan en je verankeren aan de aarde.


    Het zijn twee vergelijkbare maar andere gebouwen. Daar heb je er waarschijnlijk een heel stel van in deze vervallen industriële hel. Ze opent haar ogen en vestigt haar aandacht op het kloeke schermpje dat haar thuis zou brengen, terwijl ze er angstvallig voor zorgt dat ze niet omhoog of achter zich kijkt. Ze weet niet wat ze zou doen als ze zich vergiste. Als het dezelfde plek is en ze er middenin zit.


    ‘Keer om,’ zegt de computerstem met onverbiddelijke kalmte en gezag. ‘Keer om.’ Echt, joh? Ze keert de auto. NyanCat verheft haar stem tot gebrul. Als een sirene of een galmende toeter. Maar het ís een galmende toeter, een vrachtwagen met achttien wielen die op haar af komt terwijl ze midden op de weg staat. Layla schreeuwt het uit en trapt het gaspedaal in. Het stuur rukt ze zo hard als ze kan opzij, maar de vrachtwagen raakt haar toch.


    Er klinkt een broos gekraak, hetzelfde geluid dat NyanCat maakt als ze een sprinkhaan eet. Het raam spat uiteen en een glinsterende regen valt op haar neer. De Crown Vic tolt over de weg. Ze kan hem niet in bedwang houden. De auto is opeens gevuld met motten. Het stuur breekt af in haar hand.


    De auto blijft draaien, gewichtloos. Hij raakt de stoeprand en de zwaartekracht laat zich weer gelden en vlak voordat de airbag in haar gezicht omhoog springt, ziet ze voor zich een tunnel van bomen openen. De takken vouwen zich met balletachtige gratie terug om haar toegang te verlenen.


    Maar ze weet dat het een val is, dat ze zich achter haar weer zullen sluiten, als een sprookje, en niemand zal haar ooit nog zien, en niets zal erop wijzen dat ze hier ooit was.


    En dan klapt ze met haar hoofd tegen het zijraampje en om haar heen verrijst een baarmoederrode duisternis.

  


  
    Mechanische beesten


    Het is te donker om te kunnen zien, dus tk begeeft zich op de tast door de tunnel van bomen, die is overgegaan in een gang die bij elke stap metaalachtig klettert. Hij moet door zijn knieën buigen om zijn hoofd niet te stoten tegen het plafond en waggelt verder, met gekromde benen als een cowboy. Zijn schouders zijn verkrampt en zijn knieën doen pijn, maar ergens verderop klinken schrille stemmen, en is er warmte en licht.


    Hij komt uit in een lichte kamer met bloemetjesgordijnen, een vuur in de open haard en een eettafel die vol staat met eten voor Thanksgiving – kalkoen, spareribs, puree van zoete aardappels, gort en plastic bekers met frisdrank – en al zijn vrienden wachten hem op. Ramón, met zijn grote teddybeerhoofd, die vrolijk op een elleboog tegen de open haard leunt, en Diyana, die haar haar vlecht, dat zo lang is dat het over de vloer loopt. Zelfs Lanny is er. Hij draagt een schort waarop ’swerelds beste kok staat. En daar heb je zijn zus Florence, die op de rand van de tafel een boek zit te lezen, met haar vingers die als spinnetjes over de bultjes van de woorden schieten.


    Ze zijn allemaal ontzettend blij om hem te zien.


    ‘Welkom thúís,’ zegt Lanny, en hij slaat tk op de schouder.


    ‘Vind je het wat, Thomas?’ zegt Diyana, die haar witte tanden bloot lacht, terwijl haar handen knopen en draaien, vlechten, vlechten, vlechten.


    ‘Fijne Thanksgiving!’ zegt Ramón, zijn stem vervormd door zijn grote piñatahoofd.


    ‘Er zijn geen stoelen,’ zegt tk lachend. ‘Waar moet ik zitten?’


    ‘Wie heeft er tijd om te zitten?’ zegt Lanny. ‘We hebben alles klaargemaakt voor je.’


    ‘Kom op, we hebben een verrassing voor je,’ zegt Florrie, die opkijkt van haar braille.


    De bel gaat, een somber kerkklokdeuntje, als een trouwerij of een begrafenis.


    Ding-dong-ding-dong. Ding-dong-ding-dong.


    ‘Dit geloof je nooit,’ zegt Florence. Ze heeft muntjes op haar ogen. Oude penny’s, niet eens munten van één dollar. Zijn zuster verdient munten van één dollar, iets anders kun je hem niet wijsmaken.


    ‘Is dit een soort realityshow?’ zegt hij, glimlachend als ze hem omringen, en ze trekken hem naar de voordeur. Hij kan zich niet herinneren waarom hij niet op die manier binnen is gekomen. Diyana legt speels een hand over zijn ogen.


    ‘Niet kijken!’ zegt ze.


    Ding-dong-dong-ding. Ding-dong-dong-ding.


    Maar opeens is hij bang en beseft hij wat er zich aan de andere kant bevindt, net zoals hij dat op die Halloweenavond had geweten, met de deur op een kier en het licht dat de straat op stroomde.


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij duwt zich naar achteren tegen hen aan. ‘Ik wil niet.’ Hij is weer veertien, met de droge, brandende angst in zijn keel en de beker met ijswater die door zijn ruggengraat loopt. Hij ruikt het bloed. De volle ijzersmaak ervan.


    Ding-dong-dong-ding.


    ‘Verpest het nou niet,’ pruilt Diyana. ‘We zijn hier allemaal speciaal voor gekomen.’


    ‘Kom op nou, stel je niet zo aan,’ dringt Ramón aan. ‘Je moest eens zien wat ík heb moeten doorstaan!’


    ‘Doe de deur open, Thomas,’ zegt Florrie.


    Dig-god-dog-dig.


    Maar hij wil zijn moeder niet zien. Hij heeft die vrouw begraven, en dat gaat hij niet nog een keer doen.


    ‘Laat me gaan,’ zegt hij, en hij rukt zich los uit hun graaiende handen, maar hij duwt te hard, want hij stoot zijn zus tegen de grond en ze landt als een vuilniszak met oude kleren die uit het raam op de grond wordt gegooid.


    Ze ligt daar ineengekruld en maakt een krijsend geluid als van een gewond dier, waardoor hij denkt dat ze iets gebroken heeft.


    ‘Sorry, Florrie.’ Vol afschuw laat tk zich naast haar op zijn knieën vallen. ‘Dat was niet de bedoeling. Het was een ongeluk. Gaat het? Laat me eens kijken.’ Hij heeft zijn hele leven nog nooit een vrouw geslagen.


    Hij beseft dat het gesnik vertrouwd klinkt. Het is geen vrouw die huilt, maar een tienerjongen. Zijn stem. Het geluid dat omhoogkwam uit zijn keel toen hij over het lichaam van de doodgeschoten Ricky Furman had gestaan en het pistool aan zijn hand bungelde. Een jammerklacht die in niemands mond thuishoorde, een geluid dat rechtstreeks uit de hel kwam. Van de duivel zelf was. Meer was hij niet geweest. Hoerenjong. Moordenaar.


    Hij legt een hand op de schouder van zijn zus. ‘Alsjeblieft, Florrie.’ Haar botten verdraaien onder haar jurk en ze draait zich om om naar hem te bijten, met vieze gele hoektanden in een lange snuit. Het gejammer is nu een grommend gejengel. Ze kruipt uit haar huid en komt tevoorschijn uit een vruchtblaas. Haar poten krassen over de vloerplanken en haar vacht is rood en samengeklit. Ze staat op de spichtige poten van een bastaardhond en schudt haar vacht los, waardoor haar bloed door de kamer spat.


    tk gilt en strompelt weg van haar, maar komt vast te zitten in de vlechten die door de hele kamer liggen. Kakkerlakken schieten in de duisternis van het haar.


    ‘Nog niet gaan, je hebt de deur nog niet opengedaan,’ zegt Ramón. Zijn stem is treurig door het gigantische papieren hoofd. Hij is de enige die niet verandert. De rest van zijn vrienden stuiptrekken, vallen op handen en voeten en steken hun heupen in de lucht. Hun botten kraken en hun schedels rekken zich op terwijl ze het leven schenken aan de wilde honden die altijd in hen geleefd hebben en zich nu uit hun menselijke gedaante wroeten.


    De bloederige gele hond die zijn zus is geweest houdt stand, de nekharen overeind, met haar lippen teruggetrokken waardoor er zwart tandvlees zichtbaar is, en dik grijs slijm dat van de scherpe tanden druipt.


    tk komt langzaam overeind, met één hand uitgestoken om haar tegen te houden. De andere hand graait in zijn zak naar de pepperspray. De andere pasgeboren honden staan nu ook overeind, grauwend en keffend. Florrie duikt naar zijn enkel, een defensieve beet, en tk draait zich om en rent weg.


    ‘Je moet de deur openen,’ zegt Ramón op treurige toon.


    Hij rent sneller dan zijn hart aankan. Zijn borst doet pijn, alsof iemand er een spaak in heeft gedreven, maar hij gaat verder, want de honden zitten op hun dunne poten achter hem aan, blaffend en jankend en rukkend aan zijn broek. Ze jagen hem voort naar een donker meer, dat zich verderop uitstrekt.


    Hij struikelt over de strengen haar en valt in het onverbiddelijke zwarte water. Zijn knie knalt tegen iets onder de oppervlakte en hij schiet weer omhoog, maaiend en hijgend door de schok van de kou. Het is alsof hij gedoopt wordt, en één moment ziet hij alles helder. Het is geen haar waarin zijn voeten verstrikt zitten, het zijn strengen stroomkabel. Hij zit tot zijn middel in smerig regenwater, dat vol ligt met puin op een overstroomde fabrieksvloer in een kelder. Banen zonlicht spelen door gebroken ramen over het water en werpen rimpelingen op de muren – en aan de andere kant op een stalen trap.


    Maar dan draait hij zich weer om, en hij ziet dat de honden heen en weer lopen langs de rand van het water. Ze jammeren en maken zich op om er achter hem aan in te springen, en hoog boven hen, bevestigd op de steunbalk boven hem, kijkt Jezus van boven neer – en moedigt ze aan.

  


  
    Montage


    Layla houdt de reismand stevig tegen haar borst. Het is donker en ze struikelt over de ongelijke vloer. Bloed stroomt langs haar gezicht. Ze heeft geprobeerd de wond op haar slaap te voelen, maar als ze haar vingers er maar langs strijkt dreigt de duisternis weer omhoog te zwermen.


    Als ze stilstaat, loopt het bloed over haar arm en drup-drup-drupt dan op de grond. Daar flipt ze door, en dus blijft ze in beweging, ook al weet ze niet waar ze heen gaat. Dat is het verhaal van haar leven, denkt ze, en ze slikt een snik weg. Als ze weer begint te huilen, kan ze niet meer stoppen, en dan zal ze op de grond vallen en niet meer op kunnen staan.


    Ze weet niet meer hoe ze hier is gekomen en zelfs niet waar ze is, maar de reismand is iets waar ze zich aan vast kan klampen, een rekwisiet om haar te ondersteunen. Ze is een stoere jonge vrouw die haar poes beschermt. Het maakt niets uit dat het gaashekje openstaat en NyanCat er niet in zit. Dan is ze op zóék naar haar poes. En haar moeder.


    Als in een videogame.


    Er hangt een bordje aan de muur, maar de woorden bewegen voortdurend als ze ze probeert te lezen. Het zijn ondeugende woorden. Ze proberen er niet eens meer uit te zien als woorden. Ze hebben ambities die hun vaardigheden te boven gaan. Dit komt zeker terug in het examen. De woorden herschikken zichzelf. magneto. gameton. amentog. tangome. aemtong. nagemto.


    Binnen wacht iemand op haar, een grote, stomme man die voor een enorm bedieningspaneel zit, compleet met schermen, en op wijzers en meetinstrumenten duwt. Het is VelvetBoy, beseft ze, zo opgezwollen dat hij ziekelijk dik is, zijn huid geel en wasachtig, maar ze herkent zijn gelaatstrekken onder het vet, het gezicht van een aardige man dat hij niet verdient. Hij tuurt naar haar en kijkt dan veelbetekenend naar de mand in haar handen.


    ‘Wil je iemand opsluiten?’ zegt hij als hij zich weer omdraait naar zijn paneel. ‘Of wil je een spelletje doen?’


    ‘Hij is voor mijn poes,’ zegt Layla, en ze voelt zich kalm en afstandelijk. ‘Heb je haar gezien?’


    VelvetBoy giechelt. ‘O, ik heb hartstikke veel poesjes gezien. Alle poesjes die je maar naar binnen kunt schrokken. Een buffet van poesjes.’ Op alle schermen zijn filmpjes te zien van kleine meisjes. Kleine meisjes die touwtjespringen, proberen te lopen op de te grote schoenen van mama, rennen met een vlieger, op een hek zitten, gitaar spelen, naar een paardenbloem blazen, van een ijsje likken, andere dingen likken. Layla kijkt weg.


    ‘Wat doe je hier?’ zegt ze nijdig.


    ‘Wat doe je hier,’ bauwt hij haar met een zangerige stem na.


    ‘Ik reed auto,’ herinnert ze zich.


    ‘Je auto kwijtgeraakt. Je poes kwijtgeraakt. Je gezonde verstand kwijtgeraakt. Ik ben teminste alleen mijn portemonnee kwijtgeraakt. En mijn hart. Heb jij het gezien?’ Hij klopt op zijn borst, alsof hij in een vergeten zakje zijn sleutels zoekt. ‘O, daar heb je het.’


    Hij wijst naar de schermen, die nu penissen tonen, een eindeloze verscheidenheid aan penissen, op één scherm na, waarop een tienermeisje op vochtig gras ligt en een jongen zoent die zijn hand onder haar jurk heeft.


    ‘Slet,’ zegt hij. ‘Vieze kleine hoer. Je wilde het. Jullie willen het allemaal. Met die sexy fotootjes in jullie sexy onderbroekjes op je telefoon, die jullie verspreiden. Op het internet, zodat we er allemaal van kunnen genieten. We hebben de hele privéwereld hier.’ Hij wrijft over zijn gezwollen buik. ‘Ik ben me misschien te buiten gegaan,’ zegt hij, en ze beseft dat hij ergens ónder zijn buik wrijft, en ze kijkt weer weg.


    Op de schermen zijn nu selfies te zien. Badkamerspiegels en slaapkamers, meisjes die pruilen en poseren, in hun ondergoed of naakt, lachend, ernstig, angstig kijkend, stuk voor stuk proberen ze het uit.


    ‘Nee,’ zegt Layla. ‘Het is niet voor jou.’


    ‘Natuurlijk wel. Dat hebben we je geleerd. Kom hier. Kom op mijn schoot zitten. Dan kun je een ritje maken.’ Hij reikt naar haar met zijn dikke armen en ze duwt zo hard als ze kan tegen zijn borst. De stoel op wieltjes schiet door de kamer tot hij op een oneven stuk van de grond stuit en omkiept, waardoor hij op de grond valt. Hij ligt daar te verdrinken in het vet en lacht. ‘We kunnen het ruw doen, lieverd. Ik kan je leren denken dat dát ook jouw idee was.’


    ‘Fuck you!’ Ze smijt de mand naar hem toe, draait zich om en rent weg. ‘Ma! Ma, waar ben je?’


    ‘Dode hoer!’ roept hij haar na. ‘Jullie zijn vanbinnen allemaal dode hoeren!’


    Ze rent kletterend een trap af die uitkomt in een smalle gang met een sleuf die door het midden loopt en robotarmen die er in ongelijke hoeken overheen gebogen zijn. Ze stapt in de sleuf – er is licht aan de andere kant, als ze daar kan komen.


    ‘Ma! Waar ben je? Ik heb je nodig!’ roept Layla. Haar stem echoot door de holle ruimte en kaatst terug naar haar, zodat ze kan horen hoe klein en bang ze klinkt.


    Door het geluid komen de robotarmen overal om haar heen met een schok tot leven. Ze draaien op hun plateaus en keren hun hoofd nieuwsgierig in haar richting.


    ‘Laat me met rust,’ zegt ze nijdig als een van de armen op haar afkomt, met een grijpklauw die blindelings open- en dichtgaat. Maar dan komt een andere in haar richting gedraaid en grijpt naar haar borst, en de metalen punten schrapen over haar jas.


    VelvetBoys stem knettert door de intercom als de robotarmen naar beneden komen en naar haar graaien, met grijpklauwen en gillende boren en knetterende, vonkende lasbranders. ‘Toe-toet!’ giechelt hij. ‘Toe-toet!’


    ‘Ma!’ gilt Layla. Ze laat zich plat in de geul vallen, slaat haar armen over haar hoofd en wacht tot ze doodgaat, tot een boor door haar schedel gaat. Dat gebeurt echter niet, en ze kijkt over haar schouder. De bodem van de geul is net buiten het bereik van de mechanische armen.


    Ze kruipt verder op haar buik, hartverscheurend langzaam, met de armen die omlaag en weer omhoog schieten, omlaag en omhoog, een paar centimeter boven haar snorrend, gillend en sissend. Maar dan bereikt ze het einde van de sleuf en ze kan nergens heen en de robotarmen lijken het te weten, meedogenloos pikkend. Ze ligt daar en probeert te bedenken hoeveel seconden ze heeft tussen het moment waarop de mechanieken zich als cobra’s zullen verheffen en weer toeslaan.


    Ze schiet omhoog en naar buiten en buitelt over de grond, maar een van de lasbranders raakt haar schouder. Ze brult het uit van de pijn. De geur van haar verschroeide huid ruikt net als bacon en ook al behoort dat tot de heilige voedingsgroepen, ze weet dat ze het nooit meer zal kunnen eten.


    Layla komt wankel overeind en ziet de armen in een golvende beweging stilvallen langs de montageband. Haar arm staat in brand. Niet aanraken, denkt ze. Derdegraadsverbranding en infecties. Ze moet hulp halen. Ze moet hier weg.


    ‘O, ga alsjeblieft niet weg, we háten je,’ zegt VelvetBoy op spottende toon vanuit zijn controlekamer. Door het vettige raam kan ze zijn dikke gezicht op haar neer zien staren.


    Layla keert zich van hem af en stommelt dieper de fabriek in, in de richting van het geluid van spetterend water.


    

  


  
    Doolhof


    Gabi gaat de deur door en komt uit op een omloop boven de grote fabrieksvloer. De smalle strook met ramen vlak onder het plafond is dichtgekoekt met smurrie die een groezelig, donzig licht creëert dat er niet in slaagt door de duisternis beneden te dringen.


    Schuifelend loopt ze verder om te kijken of de omloop niet verrot is, en voorzichtig begeeft ze zich door het halfduister, waarbij ze ervoor zorgt niet op iets met scherpe randen te stappen, met één hand op haar pistool. Uit de zender aan haar riem gonst nutteloze ruis. Ze heeft het volume laag gedraaid, zacht genoeg om te horen, maar niet zo hard dat hij haar positie kan verraden.


    Haar ogen beginnen zich aan te passen, zodat ze de armatuur van de montageband kan waarnemen, met her en der lege plekken, want de plunderaars hebben alles meegenomen wat ze maar konden en vernield wat ze moesten achterlaten. De resterende robotarmen zijn op hun zware voeten in absurde hoeken gedraaid, met kabels die eruit hangen als ingewanden, over de relingen die naar het midden van de band lopen, tevergeefs wachtend op de geraamtes van auto’s die er nooit meer langs zullen komen.


    Door een speling van het licht lijkt het alsof de resterende robotarmen bewegen en de koppen draaien om naar haar te kijken.


    Clayton zou hier overal kunnen zijn – acht verdiepingen van een fabrieksruïne. Niet zoveel als de honderdveertigduizend vierkante meter van de Packard-fabriek, maar het wordt nog steeds een helse klus. Maar hé, als je geen yellow brick road hebt, schat Gabi in dat je waarschijnlijk wel de verontrustende kunst kunt volgen.


    De fabriek zou op een zonnige dag al vreselijk eng zijn, en nog raarder met alle meubilair dat er niet thuishoort, alsof hij vadertje en moedertje speelt. Maar de vreselijke kunst overal maakt het erger, veel erger. Net als Lukes kelder vol dode babypoppen. Hoewel er zich in een van deze kelders misschien een echt lijk bevindt, met hun verwrongen gezichten en spiraalvormige nekken. Zoals de vrouw met de smeltende gelaatstrekken of het beeld van Jezus dat aan de reling is geknoopt en neerkijkt, met zijn klokmond die open- en dichtgaat alsof hij een gebed mompelt. De forensische dienst kan zich straks uitleven.


    Ze gaat een roestige trap op naar een tussenverdieping. De stalen treden weerklinken onder haar laarzen en galmen over de vloer, alsof het hele verdomde gebouw haar wil verraden. Ze krimpt ineen, maar hé, dat is de keerzijde van de medaille. Als elk geluid zich verplaatst en zij de badguys niet kan horen, houdt dat in dat ze niet op deze verdieping zijn.


    Voorzichtig gaat ze dieper het gebouw in, een trap op en langs een controlekamer waar een dikke gestalte van verkleurde bijenwas op de grond ligt, klem in een kantoorstoel op wieltjes met zijn gezicht naar een muur met schermen en knoppen, vol graffiti en stukgeslagen. De was is lelijk gestold, in slierten die over de rand van de stoel hangen. Of misschien is het bewust zo gedaan. Het dikke beeld heeft overdreven holle ogen, alsof iemand de was er met zijn vingers heeft uitgepulkt, en in het gele vlees zit oud speelgoed. Hij reikt naar de knoppen met één kwabbige arm, dat met een vlies is verbonden aan het lichaam, als de poot van een kikker. Het is walgelijk.


    Ze komt langs kantoren met omvergeworpen dossierkasten en vernielde computers. De vloer ligt bezaaid met kartonnen dozen die dossiers en papieren uitbraken. Een paar felle markeerstiften vallen in het oog, als kakkerlakken van roze, groen en blauw plastic tussen de troep. Er ligt zoveel afval dat het onmogelijk thuis lijkt te horen in de fabriek.


    Iemand heeft de tijd genomen om in het mannentoilet systematisch alle pisbakken eraf te trappen en het porselein aan gort te slaan. Als alles verknipt is, is alleen vernielen niet genoeg. Je moet het opvoeren tot volledige uitroeiing.


    Ze loopt terug en eindigt in een kantoor dat uitkijkt over de fabrieksvloer. Maar aan de andere kant van de fabriek kan ze de vertrouwde blauwe en rode flitsen zien van zwaailichten, zichtbaar door een open laaddeur.


    Ze komen altijd te laat op het feestje, mompelt ze bij zichzelf, maar ze moet toch grijnzen. Ze bepaalt al routes. Ze zal een team mee naar boven nemen. Het ligt voor de hand dat hij naar boven zal gaan. Ze hoopt dat Boyd de plattegronden van het gebouw boven water heeft kunnen krijgen.


    ‘Hé eikels,’ roept ze naar beneden, als ze de trap af rent naar de auto. ‘Niet schieten, ik ben het.’


    Maar er is iets vreselijk mis hier. Het is niet de cavalerie en het is geen laaddeur die het witte laagje daglicht binnenlaat.


    Het is haar Crown Vic, die dwars door de muur is geramd. De motorkap is verkreukeld, de voorruit een blauwe versplinterde landkaart. Het portier aan de chauffeurskant hangt open, met een lelijke barst over het raampje. Een veeg bloed over het glas. Haar hart maakt een vrije val.


    ‘Layla!’ Gabi steekt haar pistool in haar holster en sprint naar de auto. Ze zwikt haar enkel over een van de stukken steen van de gesneuvelde muur. Levenloze wraak.


    Ze duwt de zwaarlijvige airbag terug en vecht met de leeglopende stof in de hoop haar dochter eronder aan te treffen. Maar ze ziet dat er niemand is. De poes in haar mand is ook weg.


    Een aanhoudend zacht gezoem doorbreekt haar paniek. Haar telefoon, in haar zak, die op vibreren staat. Het is uitgesloten dat het haar dochter kan zijn. Maar ze kan het wel hopen. Dat doen ouders. Hopen.


    ‘Layla?’ zegt ze, buiten zichzelf.


    Er komen flarden van geluid door, vervormde. ‘…ersado? Wa…’


    ‘Waar bén je in jezusnaam, Bob? Waarom ben je er nog niet? Kom hier godverdomme heen.’ Ze hangt op en rent weer naar boven. Hij zou naar boven gaan. Voor zijn grootse tentoonstelling. Draait het daar niet om? Is dat niet waarom hij al zijn vreselijke beelden en die oude klotemeubels hierheen heeft gesleept?


    Layla, denkt ze. Layla, Layla, Layla.

  


  
    Ontboden


    Layla stapt op de omloop boven een overstroomde kelder, met ondefinieerbare stukken oude apparatuur die als scheepswrakken boven het water uitsteken, en zonlicht dat in schuine banen als tijgerstrepen op het donkere water schijnt. Het gespetter komt van een grote zwarte man die met een van doodsangst vertrokken gezicht wegrent voor een groep dolle honden die door het water achter hem aan springen, brullend en jankend.


    ‘Hier!’ roept ze. Hij kijkt verbaasd op en valt hard op zijn knie. Dat is haar schuld, denkt ze. Hij draait zich snel om en rukt pepperspray uit zijn zak, maar de honden storten zich al op hem en stoten hem op zijn rug in het water.


    Naar adem happend komt hij weer boven. ‘Ga van me af!’ roept hij, en hij schopt naar een van de honden. Tegelijkertijd spuit hij pepperspray naar de tweede hond, en die schiet naar achteren alsof hij geëlektrocuteerd is. Jammerend steekt hij zijn neus in het water.


    Maar drie honden is te veel, zelfs voor een grote man als hij. De derde drijft zijn tanden in zijn pols en met een schreeuw van pijn laat hij de spuitbus in het water vallen. De hond trekt aan hem, en tanden scheuren door spieren. De kop van de hond wordt langer door de beweging, hij rekt uit als zachte klei, een waas van muil en tanden.


    Dit is niet echt, denkt ze, en dan: het is echt genoeg, daar herinnert de pijn in haar schouder haar wel aan. Maar het is óók een droom. Er speelt zich een simulatie af in je hersens, en als je je best doet kun je dromen beheersen, als je je ervan bewust bent dat je droomt. Net als in een videogame. Had ze maar een power-up, een clusterbom of een speciale beweging. Krijg de klere. Het is haar niet gelukt haar moeder op te roepen, maar ze herinnert zich de mand en haar poes, die hier misschien ergens is en verdwaald rondloopt.


    Ze leunt over de reling en roept om NyanCat. Het geluid weergalmt en de honden kijken alle drie op naar haar, mechanisch als de robotarmen.


    Maar op de oppervlakte van het water kolken de banen zonlicht en ze herschikken zich tot nieuwe symmetrieën, en dan ontploft er iets uit de duisternis. Een tijger. Nee, een poes, lenig en reusachtig. De droompoes haalt uit, fel brandend, klauwen en tanden en razernij. Niks geen geklooi meer met sprinkhanen. Dit is woeste, oeroude krijgskunst.


    ‘Rennen!’ gilt Layla naar de man beneden, en dat doet hij, zonder om te kijken naar het gegil, gekrijs en gescheur achter hem. Ze gaat de treden af tot waar ze zijn afgebroken, een halve meter boven zijn hoofd, haakt haar arm om de reling, negeert de withete pijn in haar schouder, en steekt haar hand uit. ‘Klim omhoog!’


    Achter hem verscheurt de droompoes twee van de honden als papier, en laat rode slierten achter, die op het water drijven. Het laatste beest draait zich om en schiet ervandoor, met zijn staart tussen zijn poten, maar niet snel genoeg. De poes stort zich op zijn rug, en haar klauwen boren zich in zijn gele flank voor houvast. De hond worstelt nog een paar passen en zakt dan in elkaar, waardoor ze allebei wegzakken in het donkere water, dat zich boven hun hoofden sluit.


    De man grijpt haar hand. Die van hem is klam en ijskoud. Hij zorgt ervoor haar alleen te gebruiken om in evenwicht te blijven en pakt met zijn andere hand de rand van de trede vast. Zijn benen schoppen heen en weer tot hij een knie omhoog krijgt, en hij hijst zich naast haar op de trap.


    Het water kolkt nog een tijdje en valt ten slotte stil tot onrustige rimpelingen. Een rode sliert komt omhoog drijven en begint zich te verspreiden over het oppervlak.


    De man zit met zijn rug tegen de reling, doorweekt hijgend en bloedend. ‘Jezus,’ zegt hij snuivend. ‘Jezus christus.’


    ‘Zag je dat?’ vraagt Layla. De slierten op het donkere water rafelen uiteen en zijn nu moeilijk te zien.


    ‘Ik zag niks,’ zegt hij zonder achterom te kijken. ‘Helemaal niks. Ben jij echt?’


    ‘Ben jíj echt?’ kaatst ze terug.


    ‘Ik geloof het wel. Ik bloed genoeg om echt te zijn. Jij bent er zelf ook niet zo lekker aan toe.’ Zijn tanden klapperen als de klepper die je een kind tijdens de muziekles geeft dat geen echt instrument kan spelen.


    ‘We moeten weg hier. Je moet opwarmen of je raakt nog onderkoeld.’


    ‘Niks ervan. Ik moet de vent vinden die dit heeft gedaan. Hij heeft mijn vriend vermoord. Hij doet je iets aan, misschien als hij je aanraakt. Dat maakt je ziek in je hoofd en zorgt ervoor dat je van alles ziet.’


    ‘Het monster van Detroit.’


    ‘Zo noemen ze hem. Ik ben tk.’


    ‘Layla.’ Het is vreemd om hem de hand te schudden, maar hé, misschien houdt het in dat ze het niet over honden en droompoezen hoeven te hebben. ‘Is dit de Fleischer-fabriek?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is mijn moeder hier. We moeten haar vinden. Ze is rechercheur.’


    ‘Is dat zo? Dat werd godverdomme tijd. Excusez le mot.’


    ‘Ik spreek vloeiend Frans.’


    ‘Dus de rechercheur heeft haar kleine meid meegenomen?’


    ‘Nee, ze heeft me weggestuurd. Maar ik heb eerder een van de lijken gevonden. Dus misschien gaat het om… nabijheid? Dat hij je op die manier drogeert? Als een gas.’


    ‘Misschien.’ Hij neemt een besluit. ‘We moeten je hier weg krijgen. Je moeder en de andere agenten vinden. Dan kom ik terug en ruk ik zijn kop er persoonlijk af.’ Maar Layla ziet dat het alleen maar grootspraak is. Hij schijt net zo erg in zijn broek als zij.


    

  


  
    Wat er glittert


    Gabi werpt een blik op de tweede verdieping en wijst die af. Weer een grote ruimte gevuld met troep en stenen, maar niets wat wijst op mensen. De derde verdieping is een doolhof van kantoren, de ramen ertussen ingeslagen en met vlekken op de vloer. Maar als ze op de vierde verdieping komt, wordt ze geconfronteerd met een muur van kranten die tot aan het plafond zijn opgestapeld en hard zijn geworden dankzij vocht, als papier-maché. Ze heeft rattennesten gezien die hierop lijken. Er loopt een smal spoor tussen de muren van papier, net breed genoeg om doorheen te lopen. Het spoor gaat scherp naar links. Dit is gekkenwerk. Hoelang is hij hier al mee bezig geweest? Hoeveel lichamen zíjn er? Ergens verderop hoort ze gedempte stemmen. Mannen. Niet haar dochter. Marcus misschien. Er zóú een andere ingang kunnen zijn. Ze heeft genoeg van de fabriek gezien om vast te stellen dat er aan de andere kant van het gebouw een (niet-werkende) lift is, en misschien is daar in de buurt nog een trap. Maar daar heeft ze geen tijd voor, en er is geen teken van Layla.


    Ze probeert nogmaals de zender, want een vaste routine is het enige wat ze op dit moment heeft. ‘Centrale. Ik ben op de vierde verdieping. Het zou de vijfde kunnen zijn, dat hangt af waarvandaan je begint. Er is een muur van kranten als een doolhof. De verdachte is er ergens achter. Ik ga erin. De verdachte kan mijn dochter gegijzeld hebben, of misschien houdt ze zich ergens schuil in het gebouw.’ Laat haar alsjeblieft ergens verstopt zitten. Laat haar in veiligheid zijn.


    De zender kraakt alleen.


    Ze veegt haar hand af aan haar broek, die zweterig is, zelfs in de kou, verstevigt haar greep om het pistool en begeeft zich door de tunnel van samengekoekt papier. Ze baant zich een weg terwijl hij zich vertakt en haar dwingt een pad te kiezen. Ze probeert de stemmen te volgen, maar het papier verzwelgt het geluid. Het ruikt vreselijk, naar bijtende bruine rot. De muren ritselen en bollen soms op alsof er dingen doorheen trekken of zich een weg naar buiten proberen te graven. Ratten en kakkerlakken. Ze houdt rechts aan. Rechts, rechts, rechts, laat het alsjeblieft kloppen.


    Er scheert iets over haar hoofd, een witte flits, droog en ritselend. Ze duikt instinctief weg en ze moet zich inhouden om niet het vuur te openen op de pagina’s die voorbij fladderen. Losse pagina’s in de wind. Meer niet. Verman je, denkt ze nijdig, en ze zet de gedachte opzij dat er geen wind is.


    Ze gaat weer naar links en bereikt het centrum van de doolhof – waar ze Marcus aantreft.


    Ze herkent hem alleen aan zijn naamplaatje.


    Hij is vastgebonden aan de grote industriële zuil, met zijn armen uitgestoken in een gebaar van zegening. Hij draagt een halo van latjes met scherpe punten, als in een middeleeuws schilderij, en gouden draden zijn in zijn schedel bevestigd. Eén hand is beschilderd met een bundel gerst. De andere heeft een zon. Religieuze symbolen, ze herinnert ze zich nog van een schoolproject van Layla. Leven en dood en wedergeboorte. Aan zijn rug zijn houten engelenvleugels bevestigd, beschilderd om eruit te zien als vlammen, rood en geel, en bij zijn voeten ligt een reusachtig open ei van klei, alsof hij daar uit is gekomen, tussen een rommelig nest van aanmaakhout.


    Ze richt zich op deze details omdat ze zich er niet toe kan zetten naar zijn gezicht te kijken. Waar zijn gezicht hoort te zijn. Haar borst voelt zo strak aan dat ze nauwelijks adem krijgt.


    O, Glitter.


    Zijn gezicht is weg, helemaal weggesneden, en in het midden, waar zijn neus, mond en ogen zouden moeten zijn, is in zijn schedel een sierlijk gesneden houten deur aangebracht, met piepkleine gouden scharnieren. Ze kan hem niet openen. Dat weigert ze.


    Ze wil niet weten wat zich erin zou kunnen bevinden.


    Ze geeft zich bijna over aan het schuldgevoel dat haar op haar knieën probeert te krijgen. Maar ze moet Layla vinden. De doodsangst voor haar dochter is een duistere motor die haar voortjaagt, zelfs voorbij dit.


    Ik kom terug voor je, Marcus, belooft ze. Ze draait zich om en wankelt de doolhof weer in.


    

  


  
    ‘Baby It’s You’


    Jonno staat met zijn rug tegen de muur en houdt zijn telefoon voor zich alsof het een wapen is. Misschien is het dat ook wel.


    ‘Ik film dit! Je kunt me niks maken, want de hele fucking wereld ziet het. Het is bewijsmateriaal. Het is live, snap je? Het is een stream. Mensen kunnen dit nu zien, en ze bellen nú de politie.’ Dan gaat hij er wel van uit dat dit überhaupt het gebouw uit komt. Hij kijkt naar zijn bereik. Yep. 4G. Twee streepjes. Dit gaat live de lucht in, en hij leeft nog. Tot nu toe.


    ‘Ik begreep het niet. Ik dacht dat het genoeg zou zijn. Ik dacht dat ik het in mijn eentje kon.’ De man kijkt neer op zijn eeltige handen, de dikke vingers. ‘Met deze handen, met het gereedschap dat Clayton had, de dingen die hij wist. Het werkte niet.’


    ‘Waar heb je het in jezusnaam over? Je hebt mensen vermoord en er freakshows van gemaakt.’ Rustig aan, denkt Jonno, wind hem niet op. Voordat je het weet maakt hij van jou ook een freakshow.


    De Geweldige Man Zonder Hart. Ben je je dode vriendin al vergeten? Hoe haar tatoeage tot leven kwam en haar aan stukken scheurde? Ik hoop dat je dát hebt gefilmd.


    Daar kan hij nu niet aan denken. Hij kan zelfs niet naar haar kijken, want dan draait hij door, en alles hangt toch al aan een zijden draadje. Rustig aan. Denk als een ervaren oorlogsverslaggever. Dit is Charlie Manson en hij heeft de scoop, hij hoeft het alleen maar vol te houden tot de politie er is.


    Clayton kijkt heel verdrietig. ‘Het was niet de bedoeling dat ze doodgingen. Niks zou dood moeten gaan. Het was de bedoeling dat ze veránderden.’


    ‘Dus die jongen die je in tweeën sneed moest een vrolijk hertje worden dat door het bos huppelde?’


    ‘Ja,’ zegt Clayton met de eenvoudige overtuiging van de gelovige. Jonno lacht, een hoog geluid dat hij afkapt in zijn keel omdat het verraadt hoe fucking bang hij is. Hij heeft te maken met een gek. Een echte gek. Wat betekent dat hij hem aan de praat moet houden, want hij is volkomen onbetrouwbaar. Jezus. Zet dat maar op je cv. Hoogtepunten in je loopbaan: doen alsof je Scheherazade bent voor een seriemoordenaar.


    Jonno ademt in, met een hand om zijn pols om te voorkomen dat die gaat trillen. Hij wil sussend klinken, maar hij klinkt verstikt. ‘Leg het me alsjeblieft uit. Ik wil het begrijpen.’ Hij kan het niet laten eraan toe te voegen: ‘Maar doe me alsjeblieft niks aan.’


    ‘Ik heb ze geopend om de dromen los te laten, en toen heb ik ze veranderd in dat waar ze van droomden. Dat had genoeg moeten zijn.’


    ‘Maar dat was het niet.’


    ‘Alles is zo fysíék. Ik wilde bij de betekenis komen. Jij kunt het voelen, hè? Eronder.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’ Hij kan moeilijk van mening verschillen.


    ‘Er zijn plekken die grenzen zijn. Waar iets was maar nu niet meer is, en andere dingen kunnen tevoorschijn komen.’


    Jonno houdt zijn ogen op het schermpje gericht, zodat hij niet in de verleiding komt zijn blik naar Jen te laten gaan. Dat maakt het makkelijker. De afstand door de lens. Eén stap verwijderd.


    ‘Het komt er allemaal doorheen. Dankzij jou.’


    ‘Wat?’ Jonno wrijft over zijn borst, plotseling bang dat zijn eigen ribbenkast open gaat barsten. Hij heeft niet eens een tatoeage, denkt hij in het wilde weg.


    ‘Kunst heeft publiek nodig,’ zegt de moordenaar, alsof hij de eerste is die dat ooit heeft bedacht. ‘Het is net als vuur. Het moet aanslaan in de verbeelding als het wil leven.’ Hij ziet er bijna blij uit. ‘Snap je dat niet?’


    ‘Leg het me maar uit,’ weet Jonno uit te brengen, aangezien hij er niks van snapt. Sterker nog: hij probeert zijn aandacht bij het opgloeiende vierkant in zijn hand te houden.


    O, maar je hebt wel een vermoeden, hè, jongen? Hem precies geven wat hij wil.


    Clayton wijst naar de telefoon. ‘Zíj snappen het.’


    Jonno is verbijsterd. Wie had gedacht dat drie woordjes zoveel gewicht in de schaal konden leggen?


    ‘De politie heeft de lichamen verstopt,’ gaat Clayton verder. ‘Ze wisten wat er zou gebeuren als mensen die zouden zien.’


    ‘Wat zou er dan gebeuren?’


    ‘Het zou zich verspreiden. De wereld zou kapotgaan. Hij zou opnieuw gemaakt worden. Maar niemand heeft het gezien.’


    ‘Tot ik de filmpjes online zette.’ Hij zou de camera moeten uitzetten. Nu meteen. Hem op die manier moeten onderbreken. Maar zou dat hem niet kwaad maken en de kans vergroten dat hij Jonno in mootjes hakt en een kroonluchter van hem maakt? Seriemoordenaars houden van aandacht. Blijf hem gewoon aandacht geven. Ook al maakt dat je medeplichtig aan zijn gestoorde fantasieën. Is dat niet wat de mainstreammedia doen? In elk geval krijgt hij ook een bekentenis. Hij helpt. Plus hij houdt zichzelf in leven.


    ‘Ik heb nog meer deuren in de stad gezien. Die heb ik niet getekend,’ zegt Clayton opgetogen. ‘Maar ze zijn er.’


    ‘Daar heb ik een reportage over gemaakt. Het is echt een ding geworden. Je bent een wereldwijde trendsetter. Je bent zoiets als de Banksy van seriemoordenaars!’ Blijf bij de les. ‘Gaat er iets door die deuren komen?’


    ‘Jij bent erdoor gekomen. En zij ook. Maar het zijn slechts barsten in het oppervlak.’ Hij glimlacht naar hem, met genegenheid, denkt Jonno tot zijn afgrijzen. ‘Ik weet wat jullie dromen.’


    ‘Is dat zo?’ piept hij.


    Dit is het moment waarop hij je hoofd afhakt en er een mooie hoed van maakt.


    ‘Alles ligt bloot, de stromen die door de wereld lopen.’ Clayton knielt neer naast Jen, waardoor Jonno gedwongen is haar in beeld te nemen. Hij kan niet wegkijken en staart in de peilloze diepte.


    ‘Als je me vermoordt, kan ik het niet filmen,’ zegt hij zwakjes.


    ‘Ik ga je geven wat je wilt.’ Clayton haalt iets uit zijn zak en steekt dan zijn hand uit naar Jonno. Er zit iets in. O, nee. Nee.


    ‘Wat ís dat?’ gilt Jonno. ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Het is waar je over droomt. Clayton droomde het ook,’ zegt de moordenaar, en geeft het aan hem.


    Het is een babyschoentje. Een kleine rode sneaker waarop een plaatje van Spiderman is genaaid. Zo groot als een limoen. ‘Een erfenis.’


    

  


  
    Schieten om te doden


    Gabriella hoort stemmen door de doolhof van kranten als ze wegloopt van Marcus en de andere kant op gaat.


    ‘Neem het terug!’ hoort ze Jonno roepen. Dichtbij. Heel dichtbij. ‘Alsjeblieft. Ik wil het niet.’


    ‘Ik weet dat je het wel wilt,’ zegt Clayton. Ze herkent zijn stem uit het korte filmpje.


    Ze steekt haar hoofd om de hoek, net genoeg om een blik op de ruimte te werpen. De doolhof komt uit in een ruimte met pilaren en flarden licht die door de randen van verduisterde ramen binnensijpelen. Ze ziet drie mensen: de moordenaar, de blogger en een vrouw met dreadlocks die op de grond ligt – de knappe dj die nooit meer een zaal op zijn kop zal zetten, te zien aan de manier waarop haar borst opengerukt is. Zakken vol vuilnis, stapels kranten als zuilen. Ze kijken weg van haar, waardoor ze nog een seconde heeft om het schouwspel in zich op te nemen. Ingangen, uitgangen, of er nog meer mensen zijn. Waar is Layla in godsnaam?


    Jonno Haim zit ineengedoken, met zijn telefoon uitgestoken naar Clayton Broom alsof het een kruis tegen een vampier is.


    Met haar pistool stevig in beide handen stapt Gabi tevoorschijn. ‘Politie van Detroit!’ zegt ze met een stem die geen tegenspraak duldt. ‘Blijf waar je bent. Waar is mijn dochter?’


    Clayton draait zich naar haar om en even, heel even, vervormt zijn hele gezicht. Toen ze tien was had haar vader, de grote visser, haar de snelste manier getoond om een octopus te doden. Je steekt je hand erin en draait hem binnenstebuiten. Dat doet Claytons gezicht: het keert zich om.


    ‘Alle dromers zijn er,’ zegt hij.


    Ze schiet op hem.


    De kogel scheurt door zijn schouder en hij valt met een draai tegen een van de pilaren van kranten. Hij zakt ertegen en bloed trekt in het papier.


    ‘Ik vraag het je nog één keer. Waar is mijn dochter?’


    Jonno krabbelt overeind, met zijn hand stevig om wat hij vastheeft. Hij zwaait de telefoon in haar richting. ‘Je bent er. Godzijdank.’


    ‘Fílm je dit?’ roept Gabi naar hem, en ze houdt haar pistool op Clayton gericht, die zijn hoofd gebogen heeft en naar zijn arm grijpt, nog steeds met zijn gezicht de andere kant op. ‘Wat is er mis met jou?’


    ‘Ik moet wel,’ jammert hij. ‘Hij heeft me gedwongen. De ogen.’


    ‘Ga aan de kant en hou op met filmen,’ snauwt ze naar die gestoorde blogger. ‘Clayton! Waar is mijn dochter? Ik schiet nog een keer. Ik blijf schieten tot ik geen munitie meer heb. Maar geen enkele wond gaat fataal zijn. Je zult ondraaglijke pijn hebben, maar je zult niet sterven. Ik hou je hier tot je het me vertelt.’


    Er flikkert iets in zijn ogen. Angst. Eindelijk. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij, met zijn tanden op elkaar geklemd tegen de pijn. ‘Ik denk dat ze misschien hier is. Ze is een van de open mensen. Ik kan niet bedwingen wat zij hebben meegenomen.’


    ‘Dat is niet goed genoeg.’ Ze denkt niet aan de woorden, aan ‘open’ en wat dat zou kunnen betekenen.


    Jonno stapt naar achteren, om ze allebei in beeld te krijgen, beseft ze. ‘Hou daarmee op!’ schreeuwt ze naar hem, en ze moet zich tot het uiterste inspannen om hem niet ook in zijn schouder te schieten, al was het maar om hem te laten stoppen met filmen.


    Clayton draait zich langzaam weg van de pilaar, en zijn gewonde arm bungelt langs zijn zij. Zijn gezicht is weer normaal, als het ooit al anders was geweest. Zijn huid is grauw en hangt in plooien en zijn kortgeknipte witte haar staat overeind, maar hij kijkt haar hoopvol aan. ‘Schiet maar. Gooi het er maar uit. Ik heb het al zo lang binnen proberen te houden, maar het hoort niet bij me. Niets hoort bij wie dan ook.’


    ‘Ma, kijk uit!’ roept Layla en Gabi draait zich om en ziet haar dochter met een grote man die beeft en bloedt tevoorschijn komen uit de doolhof van kranten. Ze klampen zich aan elkaar vast. De opluchting beneemt haar de adem. Ze leeft nog.


    En dan voelt ze iemand – Clayton – naar haar enkel grijpen. Op de een of andere manier is hij er in die fractie van een seconde in geslaagd de ruimte te doorkruisen en haar vast te pakken. Ze vuurt, maar de kogel mist en schampt een van de pilaren, waarna hij door het verduisterde raam vliegt. Dat spat uiteen in een regen van glas, wat niet klopt, bedenkt ze met een merkwaardige onthechting, een kogel moet door het glas gaan en een volmaakt gaatje achterlaten. Maar dan trekt hij haar onderuit. De achterkant van haar hoofd slaat tegen het beton met de felle pijn van een hamer tegen een kokosnoot. Ze hijgt van de pijn en achter haar ogen verschijnen zwarte sterren.


    Al haar botten worden slap en ze beseft dat ze het pistool heeft losgelaten. Ze draait zich om om ernaar te graaien terwijl hij haar over de vloer sleept, en ze slaagt erin hem aan een vingerkootje te haken. Ze ziet haar dochter in beweging komen. ‘Nee, Layla! Rennen. Ren zo snel als je kan. Ga weg!’ Misschien denkt ze de woorden alleen maar, want haar dochter rent niet.


    ‘Je voelt het,’ zegt Clayton, niet tegen haar, maar tegen Layla. ‘Het is open in je.’


    Gabi stuntelt met haar Smith & Wesson, krijgt de loop te pakken en draait hem om zodat ze de kolf te pakken heeft. Ze draait zich op haar rug en drukt haar ellebogen tegen haar ribben, en als hij haar binnenhaalt, alsof ze godverdomme een vis is, richt ze het pistool en jaagt ze een kogel door zijn klotekop. En dan breekt de hel pas écht los.


    

  


  
    Al je angsten


    De schoten doen pijn. Verzengend. Het lichaam licht erdoor op. De flarden van Clayton die nog leven kreunen en brabbelen. Híj wil wegrennen. Dat kan de droom niet toestaan, nog niet.


    De Politie verpest alles. De droom moet zijn ontwerp afmaken, iedereen moet de feniks zien, zijn meest volmaakte werk. Hij moet in leven zijn als de deur open wil gaan.


    Dit is het moment. De Droom raast door de fabriek, de Zwerver en de Dochter hebben hem met zich meegenomen, en de Boodschapper heeft de zaden ontketend en hem verspreid over het internet, duizend schermen, honderdduizend schermen, en de droom zal groeien en hij zal in leven blijven, zijn erfenis, ook als hij nu sterft.


    Maar hij wil niet sterven. Hij is bang voor de duisternis. En daarom draait hij zijn arm om en haalt hij uit over de grond. Het is heel makkelijk om de realiteit opnieuw vorm te geven nu mensen gezien en geloofd hebben. Hij grijpt de Politie en trekt haar naar beneden. Hij wil alleen maar voorkomen dat ze hem pijn doet, ervoor zorgen dat het pistool verdwijnt. Hij wil alleen maar leven.


    Ze vuurt en dromen exploderen door de ruimte, vogels van donker glas en dwarrelende papieren, bezeten, hun verbeelding vrijgelaten, en hij wil lachen en schreeuwen van vreugde. Eindelijk!


    De volgende kogel gaat Claytons hoofd in. Te snel. De droom had in staat moeten zijn hem tegen te houden, hem om te toveren in een knop die ontploft tot een bloem of een libel of een vis. Maar de droom lette niet op en nu is het te laat.


    Claytons hoofd schiet naar achteren als het hete metaal zich door zijn voorhoofd boort en zich al scheurend een weg baant door het grijsroze weefsel met zijn geheime plooien en de gedachten die knetteren in het vlees, en er aan de achterkant weer uitkomt en vlees en bloed en stukjes bot met zich meetrekt – en Clayton in zijn geheel.


    De gedachten van de man die de droom gekweld hebben zijn in een flits verdwenen, alsof je een vel papier uit een notitieblok scheurt. De droom voelt Clayton wegglippen en jammert van doodsangst, want hij kan hem niet volgen, en alles wat de droom vreesde over de dood is waar. De droom is bevrijd, maar nog steeds gevangen in deze wereld, alleen is hij nu alleen. Hij kan geen vorm meer vinden. Hij kronkelt en siddert boven het lichaam dat hem ooit heeft gehuisvest, en de hele ruimte eromheen gaat als een bezetene tekeer.


    De Politie staat op en strompelt naar haar dochter, die op haar af rent, en de grote man maakt aanstalten om hen te helpen.


    De Boodschapper filmt nog steeds – en alles wat zijn lens ziet wordt levendiger, echter. Een raam op de wereld, waarin de droom bezeten was geweest van deuren. En misschien is er nog een kans om uit de as te verrijzen.


    Met alles wat hij nog in zich heeft steekt de droom een arm uit en trekt aan de touwtjes, en midden in de doolhof stapt Marcus Jones weg van zijn pilaar en hij komt hun kant op.


    

  


  
    Zien/geloven


    Op de een of andere manier wéét Layla dat haar moeder het niet kan zien. De slappe arm van de man die zich ronddraait en een zwarte tentakel wordt die door de ruimte kronkelt terwijl Gabriella met adembenemende liefde en opluchting naar haar kijkt. Ze ziet niet hoe hij zich om haar enkel krult en onderuit trekt.


    Haar moeder vuurt haar pistool af en Layla slaat haar handen over haar oren. Het is alsof er in haar hoofd een voetzoeker afgaat. Het raam verbrijzelt, maar de glasscherven veranderen in kraaien die door de ruimte fladderen. Jonno gilt en haalt uit naar de vogels en gooit zich dan met zijn rug tegen de muur, terwijl hij verwoed op zijn telefoontje tikt.


    Maar zelfs terwijl de moordenaar haar moeder over de grond sleept, kijkt hij recht naar haar, naar Layla.


    ‘Je kunt het voelen,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Val dood.’ Maar ze kan het wel degelijk. Want dat is wat ze doet: ze beeldt zich andere mensen in. Neemt andere rollen op zich. Ze kan het wel degelijk zien – alle opschudding in hem. De dromen die aanzwellen tot ze hem levend verzwelgen.


    En dan jaagt haar moeder een kogel door Claytons hoofd. Hersens en bloed en stukjes schedel spatten tegen de pilaar, maar er stroomt nog iets anders uit de restanten van zijn hoofd als Clayton op de grond zakt – een grote wolk, als een grijze suikerspin die indampt in de lucht.


    Alles is een gekkenhuis. Er fladderen kranten en kraaien door de ruimte.


    ‘Shit, shit, shit!’ roept Jonno, die nog steeds filmt. Ze ziet hoe zijn telefoon de wolk groter en donkerder maakt en het doet haar denken aan hoe de oude goden het geloof van mensen nodig hadden om ze machtig te maken.


    Gabi komt voorzichtig overeind, met haar hand om haar hoofd geslagen, en kijkt om zich heen naar haar dochter.


    ‘Ma, ik ben hier.’ Ze rent op haar af, met tk die achter haar aan komt, en nestelt zich onder haar oksel. tk doet hetzelfde, hoewel hij moet bukken.


    Haar moeder blijft Layla’s gezicht maar aanraken. ‘Ik dacht dat hij je ging vermoorden. Ik dacht dat je al dood was.’


    ‘Kom op, ma, in beweging blijven. Je werkt godverdomme voor de politie van Detroit en je hebt de badguy doodgeschoten. Hij is dood. Alles is weer in orde.’


    Alleen is het dat niet, niet echt, want ze ziet de storm aanwakkeren boven hun hoofd en voelt de woeste gedachten die er als bliksem doorheen dansen.


    ‘De droom zoekt een plek om heen te gaan!’ roept ze naar tk, want Gabi begrijpt het niet. Ze zakt tussen hen in in elkaar, door een shock of een hersenschudding, en ze sluit haar ogen voor de ellende die om hen heen plaatsvindt: verf die van de grond bladdert en de lucht in gaat en begint te kolken in tornado’s van kleur. De vuilniszakken sleuren over de grond en door de tunnels van kranten achter hen ploetert iets moeizaam in hun richting.


    Jonno loopt in een halve cirkel, met zijn mond open, en filmt wat hij kan. Kraaien van zwart glas cirkelen boven een dode vrouw van wie de borst is opengescheurd, en Layla wil niet al te uitvoerig naar haar kijken, want volgens haar is ze absoluut echt en absoluut dood.


    Ze wil hier alleen maar levend vandaan komen.


    Maar de vogels landen op de borst van de vrouw en pikken in haar huid.


    ‘Nee!’ roept Jonno, en met zwaaiende armen rent hij op ze af. ‘Nee, ga van haar af!’ Layla kijkt achterom en ziet hoe de vogels veranderen in misvormde veerachtige vegen als ze bij het plafond komen. Zodra ze uit de focus van de camera komen, verliezen ze hun scherpte.


    ‘Het is de telefoon,’ zegt Layla. ‘Hij streamt het.’


    ‘Ik zei dat hij dat niet moest doen,’ zegt Gabi. ‘Ik vermoord die druiloor,’ maar het is slechts grootspraak, want ze kan amper op haar benen staan.


    ‘De oude goden,’ zegt Layla.


    ‘Wat?’ snauwt tk. Hij ziet het ook. De wildheid rondom hen.


    ‘Zien is geloven. De telefoon maakt het erger, sterker, wat dan ook. Ik moet hem tegenhouden.’


    Ze verplaatst het gewicht van haar moeder naar tk, glipt onder haar arm vandaan en sprint op Jonno af. Onderweg grist ze een halve baksteen mee, waardoor ze niet de gebroken gedaante ziet die uit de doolhof achter haar komt stommelen, met engelenvleugels van triplex die scheef van zijn schouders hangen en in zijn gezicht een deur.


    

  


  
    Alles wat je ooit gedroomd hebt


    Jonno weet niet waar hij op moet focussen. Er gebeurt zoveel. De dode man met de smurrie die uit zijn hoofd stroomt, als een paddenstoelwolk. Dat is niet normaal, toch? Hij weet vrij zeker dat dat niet normaal is. Zijn telefoon blijft maar piepen met nieuwe berichtjes. Negentien gemiste oproepen. Ze zullen moeten wachten. En hij moet bedenken hoe hij binnenkomende telefoontjes uitzet, want daardoor moet zijn batterij wel leegstromen.


    Hou op met dat geklooi. Film deze shit. Zelfs zijn inwendige trol staat voor deze ene keer aan zijn kant. Hij vraagt zich af of hij commentaar moet toevoegen.


    ‘Ik ben Jonno Haim,’ zegt hij. ‘En shit. Moet je kijken, dit is echt. Dit gebeurt. Alles hiervan is echt.’ Hij gaat de ruimte langs en ziet de vogels op Jen. ‘Nee! Ga van haar af!’ Hij rent zwaaiend met zijn armen op ze af, nog steeds filmend, altijd filmend. Ze stijgen op van haar lichaam en verliezen hun essentie terwijl ze in de lucht boven hem fladderen. ‘Kutbeesten!’


    Concentreer je. De rechercheur. De dode man. De vulkaan die uit zijn hoofd komt.


    ‘Ik doe mijn best!’ roept Jonno uit frustratie, en dan slaat die meid uit het niets met een stuk baksteen op zijn schouder.


    ‘Au, tering! Jezus, wat doe –’ Hij heeft de telefoon laten vallen. ‘Nee, die heb ik nodig. Kappen nou, het is geen spelletje.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze, en ze stampt er met haar volledige gewicht op. Het scherm versplintert. Maar hij werkt nog steeds. En wat weegt ze, zestig kilo? Het is bijna grappig. Hij moet bíjna lachen, maar hij heeft het er te druk mee om met haar te vechten.


    Ze brengt de baksteen omhoog, als Abraham in de Bijbel die op het punt staat Izaäk te offeren, en hij is God en laat het haar niet toe, want hij beseft dat dit zíjn lieveling is.


    Hij stompt haar in het gezicht en ze valt naar achteren. De steen laat ze vallen. Hij grist zijn telefoon mee en draait zich net op tijd om om het te zien. De meest wonderbaarlijke gedaante op aarde.


    Een zwarte engel stapt de kamer in met een deur in zijn gezicht.


    Jonno richt de camera erop en de vleugels barsten in vlammen uit, de halo licht op in stekels van licht en de deur begint te gloeien alsof de hele hemel zich aan de andere kant bevindt en door de spleten schijnt.


    De engel brengt zijn hand naar boven om zijn eigen wang aan te raken, vol ontzag. Zijn vingers reiken blindelings naar de deurkruk en sluiten zich om de gouden knop.


    

  


  
    Alles voor iedereen


    ‘Kom op, blijf wakker,’ zegt tk terwijl hij de agent min of meer meedraagt. Ze is half buiten bewustzijn en ijlt. Ze is niet zo out dat ze ziet wat híj ziet, misschien is ze daar te nuchter voor. Maar vergeet dat allemaal maar, hij gaat níét toekijken terwijl nog een kind haar moeder verliest door een monster.


    ‘Nee, Layla!’ roept de vrouw in zijn armen, en ze worstelt. ‘Lay, kom terug.’ Ze maait naar tk. ‘Laat haar niet gaan.’


    ‘Rustig maar,’ zegt hij.


    Maar als de gek met de telefoon haar dochter in het gezicht stompt, graait ze naar haar pistool. Hij kan het haar niet kwalijk nemen.


    Dan doet het er echter allemaal niet meer toe, want de bron van het geschuifel maakt zich bekend. Een of ander geval stapt uit de doolhof, in lichterlaaie, en zelfs de agent ziet het en maakt een geluidje in haar keel.


    Gabi ziet Marcus uit de gang van vastgekoekte kranten op hen af stommelen. Ze ziet hem in vlammen losbarsten en naar de deur in zijn gezicht reiken, en ze richt haar pistool om hem uit zijn lijden te verlossen. Maar dan aarzelt ze. Ze kan niet geloven dat hij nog leeft. Dat had ze moeten controleren toen ze hem had gevonden. Ze moeten hem naar een ziekenhuis zien te krijgen.


    ‘Ma!’ roept Layla, die aan de andere kant van de ruimte overeind komt. ‘De telefoon. Pak de telefoon. Je moet Jonno laten stoppen met filmen! Je moet me vertrouwen.’


    En dat doet ze. Tegen elk klote-instinct in. Ze draait zich om, weg van het vurige engel-monster, en richt haar pistool op Jonno, precies op het moment dat hij overspoeld wordt door een vloedgolf van meubels.


    De stoelen komen als tk ze roept, een heel stel. Sommige ervan zijn ooit van hem geweest, de moordenaar, maar nu niet meer. Ze zwermen over de grond, tik-tak, tik-tak, en beuken Jonno tegen de grond.


    Hij maait wild met zijn armen tegen de meubels. Dood door ikea, denkt hij nog voordat de harde houten rand van een zitting hem tegen zijn voorhoofd buiten westen slaat.


    De telefoon schiet over de grond, kaatst weg van een stoelpoot en schiet in haar richting. Layla grijpt hem en drukt op de stopknop van de video-app. De liveverbinding wordt verbroken.


    Alles bezwijkt, van het ene op het andere moment.


    De vogels vallen uit de lucht en verbrijzelen als glas, de wervelende papieren vallen, de stoelen houden op met bewegen en Marcus zakt in elkaar, niet langer in brand, en zijn vingers glippen weg van de deurknop wanneer hij door zijn knieën gaat. Niet langer een engel, alleen maar een vreselijke vergissing.


    ‘Wat doe je?’ roept Gabi naar haar, en ze zwaait haar pistool weer naar Marcus, die langzaam op de grond glijdt.


    Layla kijkt op naar de donkere wolk, die zodanig is aangezwollen dat hij de hele ruimte vult, zoals hij daar laag onder het plafond hangt. Ze kan voelen wat zich erin bevindt, de hoop en wanhoop die knetteren als ruis.


    ‘Je wist het echt niet,’ zegt ze. Ze is woedend dat iemand zo achterlijk kon zijn, zo naïef. Maar dat is wat ze doet. Ze vindt de empathie om zelfs in de vreselijkste rol te stappen.


    Ze weet wat hij nodig heeft.


    Layla zet de camera weer aan en schuift met haar vinger over het scherm om in te zoomen op Marcus’ gezicht en houdt hem daar, lang genoeg, net lang genoeg voor hem om zijn hoofd omhoog te brengen, zodat zijn borst kon rijzen en zijn vingers naar de deur kunnen reiken. Het licht erachter schijnt weer, een stralende grens. Hij sluit zijn hand om de deurkruk. De pal klikt. De deur begint open te zwaaien, een spleetje maar. Erachter wacht een kolkende zee van goud en duisternis op de vlaag van de zwarte wolken, die door de deur schieten. Weg.


    ‘Schiet op de deur, ma,’ zegt Layla. ‘Het is Marcus niet meer. Het is niks.’


    Gabi krult haar vinger om de trekker. Ze richt nauwkeurig.


    Layla drukt op de stopknop.


    En vervolgens op delete.


    

  


  
    Open


    ‘Layla!’ Gabi grijpt haar bij de schouders, draait haar om en bekijkt de schade. Een diepe snee over een bult op haar slaap, die al een korst vormt, opgedroogd bloed in haar haar. Zwarte en verschroeide huid op haar schouder, zo door haar jas gebrand. Grote ogen, opengesperd, shock die nog niet is ingetreden, omdat ze woedend is.


    ‘Je leeft nog,’ zegt Gabi. Het is evengoed een opdracht als een vraag. Layla knikt en dan valt de woede weg, net als de telefoon uit haar hand, en ze begint te beven, met haar handen voor haar ogen.


    ‘O, god.’


    ‘Rustig maar. Kom op, prinsessenboon, we gaan hier weg.’ Ze kan niet achterom kijken naar Marcus. Wat er nog over is van Marcus. Achttien jaar dienst en ze heeft nog nooit iemand gedood. En nu…


    Haar dochter kijkt verwilderd op naar de zwarte rook die over hen heen stroomt. ‘Ik dacht dat het weg was.’


    ‘Al die kranten hebben vlam gevat. We moeten naar buiten.’


    tk trekt stoelen van Jonno af, die er bewusteloos onder ligt. Hij rukt hem omhoog aan zijn arm en zwaait hem als een brandweerman over zijn schouder.


    ‘En Marcus?’ zegt Layla.


    ‘Zoals je al zei: die is hier niet meer, lieverd. We moeten ons bezighouden met de levenden.’ Zelfs Jonno, hoewel ze hem hier met alle plezier zou achterlaten. ‘We moeten een weg naar buiten zien te vinden.’ Gabi kijkt om zich heen of ze uitgangen ziet. De gebroken ramen bevinden zich zes meter boven de grond. De brandtrap is weggerukt en hangt bungelend aan de bakstenen. Ze weet zeker dat er aan de andere kant een liftschacht is, wat inhoudt dat er waarschijnlijk ook nog een trap is.


    Layla veegt met de muizen van haar handen langs haar ogen. ‘Ma, ik weet een weg.’


    Ze pakt haar hand. Gabi kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst hand in hand hebben gelopen. Haar dochter leidt haar naar een dichtgemetseld stuk muur dat de kamer in steekt. Daar bevinden zich mogelijk kabels in, of misschien is het een schacht. Er is met krijt een van die klotedeuren op getekend.


    ‘O boontje, nee. Dat is geen…’ Gabi kan het niet uitstaan. Dit zou weleens de druppel kunnen zijn.


    Maar dan beseft ze dat deze over een echte deur heen is getekend. Layla doet de kruk naar beneden en trekt hem open. Erachter staat een ladder die naar beneden loopt. Er komt licht van boven – een luik ergens boven hen dat openstaat.


    ‘Ga maar, ma.’


    ‘Nee, we weten niet waar hij uitkomt.’


    ‘Vertrouw me maar.’ Layla’s gezicht is helder en open, en haar ogen glanzen. Ze heeft nog nooit zo zeker van haar zaak geleken.


    Gabi geeft zich over aan de vastberadenheid van de jonge vrouw, die plotseling een vreemdeling is, alsof al haar potentieel opeens tot bloei is gekomen.


    ‘Goed,’ zegt Gabi kortaf. ‘Goed. Maar ik ga eerst.’


    Ze klettert zo hard als ze kan met de ladder. Die is heel stevig. Ze stapt erop en duwt met haar hele gewicht naar beneden. Hij geeft niet mee.


    Het is een oude schoorsteen. Onder hen ziet ze plukjes licht, waar struiken zich tussen de bakstenen door naar binnen hebben gewurmd. Ze moeten zich misschien langs de takken worstelen, maar ze zullen in elk geval buiten zijn.


    ‘Oké!’ roept ze naar boven.


    Layla stapt boven haar op de ladder.


    Er loopt water over de stenen aan de binnenkant en in de spleten groeit mos, met paarse bloemetjes die ondanks de kou bloeien.


    Ze klimmen naar beneden, allemaal, stap voor stap, steeds dichter naar het daglicht.


    

  


  
    Later


    

  


  
    Bleekmiddel voor hersens


    Betreffende het doodschieten van Clayton Broom, verdacht van een reeks moorden


    Officieel rapport #261114/4438 Afdeling Moordzaken, 30 november 2014


    Hoofdonderzoekers: rechercheurs Luke Stricker penning nr. 531 & Gabriella Versado penning nr. 866


    Rapport ingediend door: onderzoeker Binnenlandse Zaken rechercheur-sergeant Farokh


    Datum incident: woensdag 19 november 2014


    Locatie: Fleischer Body-fabriek, Detroit


    


    Bijgevoegd materiaal:


    Volledig verslag van de gebeurtenissen die hebben geleid tot de dood van Clayton Broom, opgesteld door rechercheur Versado


    Volledige aantekeningen bij de zaak


    Videoverslag gefilmd door ambteloos burger Jonathan Haim


    Getuigenverklaringen van Layla Stirling-Versado, Jonathan Haim, Thomas Keen


    Documentatie van de technische recherche over de plaats delict


    Rapport afdeling Ballistiek


    Verslagen uit forensisch laboratorium


    Verslag van epa aangaande de aanwezige chemicaliën in de Fleischer Body-fabriek


    Verslag lijkschouwer over Jenefer Quillane


    Verslag lijkschouwer over Clayton Broom


    Verslag lijkschouder over agent Marcus Jones


    Analyse door afdeling Cybermisdaad van videomateriaal


    Ondervraging en evaluatie van rechercheur Versado door psycholoog dr. Elle Weir


    


    Laatste opmerkingen:


    Ondergetekende onderzoeker komt tot de conclusie dat de gebeurtenissen die hebben geleid tot de dood van Clayton Broom en het doodschieten van Marcus Jones nog steeds veel onafgeronde en verontrustende aspecten hebben.


    Onderzoek van het gebouw en bloedonderzoek hebben geen doorslag gegeven over de aanwezigheid van hallucinogene stoffen.


    De getuigen, die onafhankelijk van elkaar zijn gehoord, bevestigen echter dat de meesten van hen levendige en subjectieve hallucinaties hebben gehad die overeenkomen met psychotrope stoffen. Speculatie over de vraag of Broom in staat was massahypnose of -hysterie te veroorzaken is irrelevant. Posttraumatische stressstoornis is ook naar voren gebracht als mogelijke factor; alle getuigen hadden een of meer van Brooms slachtoffers gezien.


    Het beeldmateriaal dat is opgenomen door ‘burgerjournalist’ Jonathan Haim is grotendeels buiten beschouwing gelaten als een betrouwbaar verslag van het gebeurde.


    De afdeling Cybermisdaad concludeert dat het beeldmateriaal met de camera bewerkt is door gebruik te maken van een professionele versie van filtereffecten, software die algemeen verkrijgbaar is. De afdeling is er niet in geslaagd vast te stellen wat de exacte software was, aangezien de beelden op de telefoon zijn gewist, ook al zijn er online meerdere opnames van de livestream bewaard gebleven. Meneer Haim blijft ontkennen dat de beverige en donkere beelden bewerkt zijn.


    Haim heeft bevestigd dat hij de foto’s van de plaats delict in zijn eerdere filmpjes heeft gekocht van rechercheur Michael Croff. Een onderzoek naar rechercheur Croff is aangevraagd.


    De beelden hebben bevestigd dat rechercheur Versado Broom heeft gewaarschuwd voordat ze de eerste keer op hem schoot, in de arm (audio op beeldmateriaal op 41 minuten en 56 seconden en zie verslag van afdeling Ballistiek over de baan van de kogel), en dat ze voorovergebogen was en direct bedreigd werd toen ze het fatale hoofdschot loste (audio en videobeelden op 43 minuten en 18 seconden en zie verslagen van ballistiek en technische recherche over baan van kogel).


    Op het verminkte lichaam van agent Marcus Jones na bevatten geen van de andere ‘kunstwerken’ ter plaatse menselijke resten. De autopsie heeft uitgewezen dat agent Jones maandagochtend is gestorven, door een spijkerpistool tegen het hoofd, twee dagen voordat rechercheur Versado op het lichaam heeft geschoten terwijl ze Broom probeerde neer te schieten.


    Een kat die eigendom was van Layla Stirling-Versado werd levend aangetroffen.


    Het psychologische verslag wijst erop dat rechercheur Versado ten tijde van de schietpartij onder extreme persoonlijke en professionele druk stond.


    Het bewijsmateriaal dat naar voren gebracht zou worden tegen de heer Broom is uiterst geloofwaardig en zou waarschijnlijk geleid hebben tot een veroordeling (zie bijgevoegde opmerkingen bij de zaak), in het bijzonder een duidelijke vingerafdruk op de klei die was aangebracht rondom het stoffelijk overschot van juffrouw Spinks, waarvan sindsdien is vastgesteld dat hij overeenkomt met zijn rechterduim.


    We moeten rekening houden met de publieke opinie over deze zaak en over het politiekorps van Detroit in het algemeen. Het publiek twijfelt er nauwelijks aan dat Broom schuldig was aan de afschuwelijke misdrijven en dat rechercheur Versado te goeder trouw, zelfs heldhaftig heeft gehandeld.


    We moeten ook rekening houden met de publieke hysterie rondom de meest gruwelijke aspecten van de zaak.


    Ik ben van mening dat een definitieve verklaring van de politie van Detroit, waarin de feiten zoals die in dit verslag worden uiteengezet, aan een groot deel van deze hysterie een einde zal maken.


    Ik hoop dat dit verslag Binnenlandse Zaken helpt een weloverwogen en eerlijke uitspraak te doen.


    Het is de weldoordachte mening van ondergetekende onderzoeker dat rechercheur Versado in de omstandigheden die in dit rapport zijn beschreven het recht had Clayton Broom dood te schieten.


    Mijn aanbeveling is om haar te belonen voor haar handelwijze en na een verplichte periode van geestelijke bijstand volledig in haar functie te herstellen.

  


  
    X


    Ik ben Jonno Haim, de laatste persoon die het monster van Detroit heeft gesproken toen hij nog leefde.


    Ask Me Anything.


    


    vandaag ingediend door JonnoHaim


    


    De beelden die je hebt gezien op Jonnoh.TV zijn een waarachtig verslag van wat er gebeurd is. Er was geen filtersoftware en er zijn geen effecten toegevoegd. Hier is de link naar de Fleischer-beelden en de relevante discussieforums op /x, waarop stills zijn te zien. Help de waarheid te verspreiden en lever een bijdrage aan mijn documentaire op Kickstarter.


    


    update: Ik heb een hectisch mediaschema. Het spijt me als ik dit uur niet al jullie vragen kan beantwoorden. Ik doe binnenkort nog een Ask Me Anything of je kunt verder discussiëren op mijn website.


    


    top 200 reacties toon 500


    gesorteerd op: beste


    


    [–] xsyntz 2677 punten


    Vind je het niet oneerlijk dat je profeet trekt van Jen Q’s dood?


    


    [–] Gal00t 2394 punten 1 jaar geleden


    Beste. Vertikking. Ooit.


    


    [–] JonnoHaim [S] 4841 punten


    Als je wist hoeveel ik van haar hield, zou je weten wat een rotvraag dat is. Ze is pal voor mijn ogen gestorven, weet je nog? Ik mis Jen elke dag. Zodra de documentaire is afgerond (op de soundtrack staan trouwens veel van haar nummers) wil ik in Detroit de Jenefer Quillane Music Academy oprichten. Misschien wil jij daar iets aan bijdragen? ;)


    Maar serieus, als je de beelden hebt gezien die live gestreamd werden en zijn opgeslagen, weet je dat het niet nep is en dat ik geen profeet ben, ik ben een volgeling. Dat zijn jullie allemaal. Het leeft voort in ons allemaal, iedereen die het heeft gezien. Ik ben de boodschapper.


    


    laad meer reacties (1060 antwoorden)


    


    [–] Nothingmonstrd 1369 punten


    In je interview op Je Kunt De Waarheid Niet Aan [klik om te kijken op YouTube] insinueer je dat de autoriteiten proberen dit in de doofpot te stoppen. Geloof je dat echt? Denk je niet dat je afbreuk doet aan je zaak door mee te werken aan suffe samenzweringspodcasts? Dit is dezelfde zender die een special had over dat de Twin Towers waren neergehaald door een buitenaardse bal. Dat is toch niet echt goed voor je geloofwaardigheid?


    


    [–] JonnoHaim [S] 4661 punten


    Ik heb ze ter plekke uitgedaagd. Ze zijn bang. Ze klampen zich vast aan de wereld die ze kennen. Het is aan ons om ze te laten zien wat zich eronder bevindt. En ik verspreid de boodschap waar ik maar kan. Naar wie er maar wil luisteren. Denk je dat ik de sketch over mij in The Daily Show niet gezien heb? Maar ik ben geen grap en dit is echt.


    


    laad meer reacties (855 antwoorden)


    


    [–] CaptainFluffyPants 1300 punten


    Is dit niet net als de Russische Mutant? zo nep?


    


    [–] JonnoHaim [S] 2122 punten


    De Russische Mutant is een slim staaltje visuele effecten en de Fleischer-beelden zijn echt. Dus nee, het is heel anders. Voor iedereen die sceptisch is, want deze oersaaie vraag blijft maar terugkomen: laat me alsjeblieft de videofilters zien die die effecten live kunnen creëren! Ik heb de beelden in Los Angeles en Frankrijk laten analyseren door verschillende experts op het gebied van visuele effecten, onafhankelijk van de zogenaamde experts van de politie, en zij bevestigen dat de beelden echt zijn, niet vervalst, niet bewerkt. Dit is niet een van die broodjes aap op het internet. Dit is wat anders dan spooky noodle!


    


    laad meer reacties (1638 antwoorden)


    


    [–] Laughing_Toaster 2093 punten


    Volgens mij bedoel je ‘Creepypasta’. Heb je contact met de andere overlevenden?


    


    [–] JonnoHaim [S] 3487 punten


    Ik ben gebonden aan een gerechtelijk bevel waarin staat dat ik ze niet bij naam mag noemen of met ze mag praten. Wat volgens mij veelzeggend is.


    


    laad meer reacties (187 antwoorden)


    


    [–] Goraan 2049 punten


    Is dat niet omdat een van hen, Geheim Meisje, minderjarig is en ze recht op privacy heeft? En heb je geen geweld tegen haar gepleegd?


    


    [–] JonnoHaim [S] 3655 punten


    Ja, een van hen is minderjarig. Je ziet een glimp van haar op 47.02-37.11 in de beelden. Zij is ook degene die de beelden heeft gedeletet, waardoor het voor mij onmogelijk is om alles te bewijzen.


    


    laad meer reacties (596 antwoorden)


    


    [–] GeekofSolitude 6752 punten


    Wij <3 Geheim Meisje.


    


    [–] JonnoHaim [S] 7454 punten


    Ik begrijp die obsessie met haar niet. Sorry als dat bot klinkt, maar het internet heeft de neiging alles geweldig op te blazen. Ik weet dat jullie haar romantisch willen voorstellen en een heldin van haar willen maken als de Hunger Games of whatever, maar ze was een domme tiener die per ongeluk binnen kwam lopen. Het is een wonder dat dankzij haar niet iedereen is vermoord.


    


    laad meer reacties (2541 antwoorden)


    


    [–] RavenSara 2041 punten


    Hoe zit het met de Dakloze Held die je leven gered heeft?


    [–] JonnoHaim [S] 3257 punten


    De vent die me met een stoel bewusteloos heeft geslagen? Vind je dat ik hem moet bedanken omdat hij me een brandend gebouw uit heeft gedragen? Ik weet het niet. Hij wilde niet geïnterviewd worden voor mijn documentaire, waar jullie trouwens een bijdrage aan kunnen leveren, als Detroit me niet weer voor het gerecht daagt.


    


    laad meer reacties (461 antwoorden)


    


    [–] Anonymous835 4100 punten


    Zo klinkt het als een vendetta.


    


    [–] JonnoHaim [S] 9383 punten


    Dat is het ook. Zo gaat het altijd tegen mensen die het aandurven de waarheid te verkondigen tegen machthebbers. Vraag maar aan Galileo of Aristoteles of Martin Luther King. Ik ben een ketter en ze zullen alles uit de kast halen om me tegen te houden.


    


    laad meer reacties (3853 antwoorden)


    


    [–] Dakegra 1998 punten


    Dat klinkt heel ernstig! Ben je wel veilig?


    


    [–] JonnoHaim [S] 9264 punten


    Ik zeg alleen maar dat als ik opeens om het leven kom bij een auto-ongeluk of tijdens een schietpartij in een bioscoop, jullie vragen moeten stellen. heel veel vragen.


    


    laad meer reacties (5788 antwoorden)


    


    [–] Oolex 6102 punten


    Was het echt?


    


    [–] JonnoHaim [S] 6868 punten


    Ja. Het was allemaal echt. Het leeft nu in me voort. Als je het gezien hebt, zit er ook een splinter van in jou. We kunnen de wereld veranderen. Je hoeft alleen maar de deur te openen.


    


    laad meer reacties (8641 antwoorden)


    


    upfeed: 10 Redenen Waarom De Dakloze Held Een Grotere Bad-Ass Is Dan Iedereen Die Je Kent


    


    1. Op zijn veertiende schoot hij de man dood die zijn moeder had doodgestoken, als een wraakactie uit het Wilde Westen.


    ‘Dat staat op mijn strafblad, als je dat wilt opzoeken. Ik wil het er niet over hebben, dat was een doffe ellende.’


    


    2. Hij draagt een zelfgemaakte machete bij zich die verstopt zit in zijn wandelstok.


    ‘Ik heb hem nog niet hoeven gebruiken. Meestal is het genoeg als je hem laat zien.’


    


    3. Hij vindt het vreselijk als je tegen hem zegt dat hij een held is.


    ‘Godsamme, wie zegt dat?’


    


    4. Hij was een huisjesmelker toen hij elf was: hij verhuurde kamers in een leegstaand gebouw.


    ‘Ik zorgde voor mijn vrienden.’


    


    5. Over vrienden gesproken: zijn beste vriend, Ramón Flores, is vermoord door de beruchte seriemoordenaar Clayton Broom – het monster van Detroit, die een speelgoedhoofd aan Ramóns lichaam bevestigde. (klik voor foto’s)


    ‘Vind je dat iets om over op te scheppen? Ben je niet goed snik of zo?’


    


    6. Hij spoorde het monster van Detroit op en tipte de politie. (klik om naar de telefoontjes naar het meldpunt van de politie te luisteren)


    ‘Denk je dat ik de klootzak die mijn vriend dit heeft aangedaan liet ontsnappen? Mooi niet.’


    


    7. Hij is heel bescheiden.


    ‘Ik had er niks mee te maken. Het was mijn hogere macht.’


    


    8. En chagrijnig. (En hij helpt voormalige misdadigers in de plaatselijke kerk)


    ‘Je kunt er lekker in zakken met die stomme vragen van je. Ik heb het druk. Zie je die mensen buiten? Die wachten tot ik ze help hun cv’s uit te tikken. Ik verdoe m’n tijd. Ja, ik typ. Ik kan zestig woorden per minuut typen.’


    


    9. Hij heeft geprobeerd het monster van Detroit zelf te grazen te nemen.


    ‘Zo is het niet gegaan. Ik dacht dat ik het misschien op me kon nemen, ervoor kon zorgen dat het in mij kwam, weet je. Dan kon ik het met me meedragen en ik zou me er niet door laten slopen zoals het hem sloopte. Met de shit die ik in mijn leven gezien heb en alles wat ik heb meegemaakt, kan ik alles aan. Dat had ik op me kunnen nemen. In zekere zin heb ik dat ook gedaan. Een deel ervan zit in me. Een droom hoeft niet slecht te zijn. Het is maar wat je ermee doet. Ik bouw bijvoorbeeld een huis voor mezelf. Dat is mijn droom.’


    


    10. Hij kan alles aan.


    ‘Zijn we klaar?’


    


    Klik om bij te dragen aan het Help Een Huis Voor De Dakloze Held Te Kopen-fonds!


    


    meer upstuff:


    


    Als je dit leuk vond, is dit misschien ook iets voor jou:


    


    5 seriemoordenaars die nog verknipter zijn dan het monster van detroit


    10 dingen die erop wijzen dat je vriendin een psychopaat is


    22 celebrity’s die vreselijke ouders zijn

  


  
    De dingen die je volgen


    Layla is er gewend aan geraakt. Dat meisje te zijn. Het meisje dat Travis’ tanden heeft uitgeslagen. Het meisje van wie de moeder de psychopaat heeft gedood. En natuurlijk gaan er geruchten dat zij het Geheime Meisje uit het filmpje is.


    Daar heeft Cas’ vader mee geholpen, met bewerkte beveiligingsbeelden van een supermarkt waarop te zien is dat ze er op dat moment helemaal niet was. Hij zorgde ervoor dat het hoger in de zoekresultaten kwam te staan, kocht in het groot meningen in van een Indiaas bedrijf dat leerlingen die Engels spreken gebruikt om voor één cent per reactie en in hun eigen taalgebruik twijfel te zaaien over de theorie in de forums op Reddit en 4Chan. Andy Holt is ervan overtuigd dat het persoonlijke tintje Walled Garden gaat onderscheiden van andere diensten die aan reputatiebeheer doen. Misschien heeft hij wel gelijk.


    Ze heeft een paar maanden met haar vader in Atlanta doorgebracht terwijl het allemaal overwaaide. Ze kon het eigenlijk best vinden met haar stiefbroertje- en zusje, Wilson en Julie, en ze liet ze een kerstvoorstelling opvoeren met een Transformer als de Kerstman en Wilson met een rendiergewei op die ‘Hi-ha!’ riep, waardoor haar stiefmoeder een beetje ontdooide, hoewel ze Layla nog steeds behandelt alsof ze een bundel beschadigd dynamiet is dat elk moment kan afgaan.


    Ze gingen met de kleintjes naar Six Flags, wat geweldig was, maar haar vader nam haar in haar eentje mee naar een experimentele herinterpretatie van Othello met poppen, die ze na afloop tijdens een etentje aan hem moest uitleggen. Met z’n tweeën, verder niemand, en het voelde als de goede oude tijd, toen ze samen hun pietepeuterige knutselwerk deden, of naar het bos gingen om met een verrekijker naar de sterren te kijken.


    En ze leerde een jongen kennen. Armand. Die zeventien is en moleculaire biologie wil studeren, maar nog steeds van videogames en vreemd theater houdt. Kunstgaleries kan ze niet meer aan, maar ze nam hem mee naar de remake van Othello nadat ze er met haar vader was geweest. Ze klooiden wat aan, maar gingen niet met elkaar naar bed. Het was intens, als liefde, hoewel ze dat nooit zeiden en ze het nooit hadden over wat haar overkomen was. Sindsdien hebben ze dat allebei wel gedaan. Hij heeft beloofd te proberen in de zomer langs te komen, want ze is teruggegaan naar Detroit.


    Ze miste NyanCat, en na hevige debatten, waarbij Gabi dreigde haar naar haar grootouders in Miami te sturen, werd besloten dat wat ze echt nodig had stabiliteit en vertrouwdheid was, in elk geval tot ze klaar was met school. En dus was ze op tijd terug om aan het nieuwe jaar te beginnen.


    Er was sprake van dat ze haar zouden overplaatsen naar een nieuwe school, met alleen haar vaders naam. Maar ze vindt het fijn om Layla Stirling-Versado te zijn. Ze is trots op haar moeder, ook al hangt er soms een spanning tussen hen in, en ze gaan allebei eenmaal per week naar een psycholoog om wat er gebeurd is te boven te komen, waar ze het maar niet over eens kunnen worden, en dat gaat waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


    Cas is Cas, hoewel ze nu opener is. Het is makkelijker als je niet langer gebukt gaat onder een geheim. Ze heeft tijdens een les van Levensvaardigheden zelfs een spreekbeurt gehouden over ongewenste intimiteiten. Het was ongemakkelijk, maar na afloop kwamen veel leerlingen op haar af om te vertellen hoe dapper ze was. Ze zijn allebei veteranen. Voor het leven getekend, maar ze léven nog.


    Dus laat de geruchten maar rondgaan. Kom maar op met die fanmail voor Geheim Meisje, die ze meteen wegmikt. Ze kan het wel aan.


    Zo is de huidige wereld nu eenmaal. Alles is openbaar. Je moet andere mensen vinden die het begrijpen.


    Je moet een manier vinden om ermee te leven.

  


  
    Dankwoord


    Ik heb veel gidsen gehad in Detroit, en niet alleen wat betreft indringende ruïneporno en al het slechte nieuws. Ik ben dankbaar voor al jullie persoonlijke inzichten en ik hoop dat jullie me de artistieke vrijheden kunnen vergeven.


    Anna Clarke was de beste tussenpersoon, aangezien ze iedereen kent, en ze gaf haar eigen journalistieke visie op de plekken die we bezochten en de mensen die we spraken. Daarnaast las ze het manuscript toen het klaar was.


    Robert-David Jones introduceerde me bij de kunstscene, vertelde me wilde verhalen (inclusief dat over de seance), nam me mee uit dansen in Eastern Market en reed me rond in een zwart lijkbusje.


    Het noah Project van de Central United Methodist Church liet me een ochtend meewerken in hun gaarkeuken. Ik ben de mensen dankbaar die bereid waren om met me over hun leven te praten, vooral James Harris, die me toestemming gaf aspecten van zijn persoonlijke verhaal te gebruiken. Op noah’s website kun je geld overmaken om ze te helpen hun werk voort te zetten: www.noahprojectdetroit.org.


    Julia Cuneo regelde dat ik de Detroit Arts Academy kon bezoeken om een tijdje door te brengen met de leerlingen, die inspirerend en te gek waren. Bedankt voor jullie openheid. De Mosaic Theater School gaf me een backstagepas voor hun opvoering van Hastings Street (en liet me meedoen aan hun warming-up). Vooral Ta-Shaun en Shennell bedankt voor onze online chats over hoe gevaarlijk het is om een theaternerd te zijn.


    Sergeant Robert ‘Bubble’ Haig gaf me advies over politieprocedures, liet me een vroege versie lezen van Ten Little Police Chiefs, zijn memoires over zijn lange dienstverband bij de politie van Detroit, ik mocht zijn verhaal over dode baby’s in een kelder gebruiken en hij gaf me samen met commissaris Joseph O’Sullivan uiterst kostbare feedback over hoe het er in deze roman aan toegaat bij de politie. Fouten of tegenstrijdigheden zijn voor mijn rekening.


    Keith Weir en Randall Hauk brachten me in contact met rechercheurs William Peterson en Paul Thomas, die met me gingen lunchen. Vooral dank aan brigadier Kenneth ‘De Predikant’ Garden, die me meenam naar Beaubien, en iedereen van de afdeling Moordzaken van de politie in Detroit. Ik waardeer jullie persoonlijke inzichten over het uitstekende en ontzettend moeilijke werk dat jullie doen.


    Zara Trafford en Amanda Stone hielpen me met belangrijke connecties. Sherry Sparks bracht me naar Pewabic Pottery, Saladin Ahmed nam me met zijn familie mee naar een concert, Dean Philip vertelde verhalen over onroerend goed en nieuwe journalistiek, Norene Cashen Smith verschafte me het inzicht van een dichter en gaf me pannenkoeken, Clinton Snider praatte me bij over dromen en kunst en nam me mee naar het Powerhouse District, en Scott Hanselman liet me tijdens een Skype-gesprek vanuit Portland zien wat een suikerpatiënt zoal moet doen.


    Fotograaf en kunstenaar Scott Hocking liet zich een dag door me ontvoeren, toonde me de DelRay Angels en de grensbewaking, grafheuvels en spookfabrieken, en vertelde me over een lichaam dat hij in het ijs had gevonden, wat ik niet kwijt kon in de roman.


    Mickey Alice Kwapis van de Detroit Academy of Taxidermy legde me uit hoe je een heel smerige sinaasappel moet pellen en leende me het verhaal over de kangoeroe, en kok Wylie Dufresne van wd50 nam de eigenaardigheden van het gebruik van vleeslijm met me door. Ik heb me vrijheden veroorloofd met de wetenschap. Cynthia Duncan Eñi Acho Iya van AboutSanteria.com praatte met me over haar geloof, weerlegde de gemakkelijke clichés en introduceerde het begrip ‘gebroken hoofden’.


    Danah Boyd, bedankt voor dat wat je niet had moeten doen, Scott Westerfeld voor je hulp, Katherine en Kendaa Fitzpatrick voor jullie persoonlijke inzichten over opgroeien met ouders van verschillende afkomst en Janee Cifuentes voor de Cubaanse aanknopingspunten.


    Megan Abbot, Anna Clark, Anne Perry, Emma Cook, Matthew Brown, Helen Moffett, Sarah Lotz en Emad Akhtar hebben allemaal vroege versies van dit boek gelezen en me geholpen het beest vorm te geven.


    Achter de schermen ben ik mijn agent, Oli Munson, alles verschuldigd, want zonder haar zou het er niet van gekomen zijn. Bedankt, Jennifer Custer, Hélène Ferey en Vickie Dillon van am Heath, naast iedereen bij Blake Friedmann en Lawrence Mattis van Circle of Confusion.


    Ik ben Julia Wisdom, Joshua Kendall en Fourie Botha dankbaar voor hun vertrouwen en overzicht.


    Op persoonlijk vlak ben ik mijn vrienden en familie dankbaar, met name Dale Halvorsen, Nophumla Nobomvu, Craig Madeley, Monene Watson, Roxy en Ella, Sarah Lotz, Keitu en Matthew Brown. Jullie liefde en vriendschap betekenen heel veel voor me en maken alles mogelijk.


    Dit boek is wat het is dankzij mijn redacteur, Helen Moffett, die het verhaal naar een hoger plan tilde en me opving toen ik viel.


    Bedankt.
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