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  Voor die ene onbekende


  en voor PauI, mijn jij


  


  


  Een hellehond


  


  van pluche


  


  Mijn verhaal van een transplantatie


  


  Godfried Beumers


  


  


  Uitgeverij Meinema


  


  


  Liefde is sterk als de dood, hard als de hel.


  


  Meister Eckhart, Duits mysticus


  Uit preek: Eeuwige geboorte


  


  


  Per slot van rekening


  weet iedereen dat alles  alles  over liefde gaat.


  


  Bart Moeyaert


  Gedichten voor gelukkige mensen


  Uitgeverij Querido 2008


  


  


  Proloog


  


  een e-mail


  Een mailtje aan vrienden


  21 december 2009  de vroege ochtend


  


  


  


  Lieve lezer,


  Allereerst mijn excuses voor het feit dat mijn bericht via deze weinig persoonlijke weg tot je komt, maar belemmeringen door mijn gezondheid dwingen mij daartoe.


  


  Op donderdag 10 december aanvaardde mijn Paul het professoraat Aziatische Religies met name Hindoeïsme en Boeddhisme aan de Radboud Universiteit in Nijmegen; hij hield een gloedvolle oratie voor een overvolle aula met honderden toehoorders.


  Tegen het eind van zijn betoog deed hij enkele opmerkelijke uitspraken: Heel opvallend is het bijvoorbeeld dat boeddhisten in Azië binnen de discussie over orgaandonatie naar jãtakas* zoals het verhaal van koning Sivi verwijzen. In deze jãtaka biedt koning Sivi een valk, die een duif heeft verwond, vlees van zijn eigen lichaam aan om het leven van de duif te redden. Binnen het westers boeddhisme gaat de discussie, als deze al gevoerd wordt, vaak over ethische kwesties als karma, abhidhamma en of het al dan niet terecht is een persoon op deze wijze te genezen. Zo concreet als de voorbeelden van de jãtakas wordt de discussie niet.


  En hij besloot zijn rede met de woorden: Godfried, we maken op het moment moeilijke tijden door, we gaan proberen er het beste van te maken, daar ligt voor ons de uitdaging.


  Die woorden riepen bij een aantal van jullie vragen op. In deze mail zal ik een en ander verduidelijken.


  De zondag na zijn inauguratie werd ik namelijk voor een screening van een week opgenomen in het UMC te Groningen.


  


  In het late voorjaar van 2009 werd bij mij een forse leverkwaal geconstateerd die werd veroorzaakt door twee verschillende genetisch bepaalde afwijkingen: ijzerstapeling en eiwitstapeling. Deze hebben gezamenlijk een forse aanval op de lever ingezet, waardoor ik met de week qua gezondheid achteruitga. Sinds september heb ik de meeste werkzaamheden afgebouwd, terwijl ik op 10 oktober werd opgenomen in het ziekenhuis te Nijmegen met hoge koorts en een forse infectie van het vocht dat zich in mijn lijf verzamelde en dat ik niet kwijt kon. Na deze opname moest ik ook stoppen met de laatste voorbereidingen voor de première van De Stad, De Brug en Het Verlangen, een vreselijke beslissing voor een regisseur.


  


  De onderzoeken in het UMCG leverden, behalve veel spanning en pijn, in elk geval het volgende op: de afbraak van de lever is in volle gang. Een transplantatie mag niet te lang op zich laten wachten. Gelukkig is aan een aantal randvoorwaarden voldaan. Ik ben dan ook met ingang van vandaag op de wachtlijst gezet en sta nu op de derde plaats. Een en ander betekent dat ik binnen nu en naar verwachting hooguit twee maanden in Groningen zal worden opgenomen. Afhankelijk van eventuele complicaties zal ik daar twee tot zes weken verblijven. Het herstel zal een forse periode in beslag nemen, en natuurlijk krijg ik vervolgens veel medicijnen opdat het lichaam die nieuwe lever accepteert.


  


  In Groningen zijn de beste resultaten op dit gebied geboekt omdat de ervaring daar veelvuldig en langdurig is. Ook is er een goede medische lijn tussen Nijmegen en Groningen en word ik zowel hier als in Groningen door uiterst bekwame artsen begeleid. Genoeg reden tot vertrouwen.


  


  In afwachting van de oproep probeer ik zo veel mogelijk de dagelijkse zaakjes te blijven doen. Alles kost meer tijd en energie, maar bijkomend voordeel is wel dat de dagen van wachten op deze wijze gauw gevuld zijn. Er zijn in onze directe omgeving veel lieve en behulpzame mensen die ons steunen en concreet met zaken helpen. Waar iemand denkt hulp te kunnen bieden, horen we dat graag. Ook Paul heeft in de komende periode veel support nodig, want naast een drukke baan is er natuurlijk zijn zorg om mij.


  


  Gezien de grote hoeveelheid vrienden en bekenden die wij hebben en aan wier liefde en toewijding we ons mogen toevertrouwen, zal het in de nabije toekomst waarschijnlijk niet steeds lukken jullie persoonlijk op de hoogte te houden. Voor Paul zal het ondoenlijk zijn om iedereen te bellen of op andere wijze bij te praten. Dus zal ik jullie zo veel mogelijk per mail op de hoogte houden van ontwikkelingen.


  Rest mij, mede namens Paul, jullie allen heel goede feestdagen en een gloedvol 2010 toe te wensen, met voor alles veel gezondheid.


  


  Heel veel liefs en graag tot zo gauw het maar weer kan.


  


  Godfried


  


  *) Jãtakas zijn boeddhistische verhalen waarin steeds een vorig leven van de laatste Boeddha, Siddharta Gautama, centraal staat. Er zijn 547 jãtakas, waarin de hoofd­persoon soms een mens, soms een god en soms een dier is.


  


  Een dagboek achteraf


  


  21 december 2009  26 januari 2010


  Winterwende


  21 december  nacht


  


  


  


  Het is al dagen stervenskoud.


  De wereld was vandaag, op de kortste dag van het jaar, wit en stil. De lucht hing te laag en bleef te grijs, de zon wilde maar niet tevoorschijn komen. Er was chronisch gebrek aan licht. Over alles lag een rouwsluier. Lampen brandden daarom in het hele huis. Naar buiten gaan durfde ik niet. Te koud. Te glad.


  


  Een enkeling die zich wel in die barre wereld waagt, ploetert zich moeizaam een weg door de scheenhoge sneeuw. De wereld achter mijn ramen is onveilig.


  Jij hebt voor ons beiden een mobieltje aangeschaft. De nummers heb ik vanmorgen doorgegeven aan het ziekenhuis. Sinds vandaag sta ik op de wachtlijst. Hoge prioriteit. De specialist moet ons vanaf nu dag en nacht kunnen bereiken.


  Ik had alvast een koffertje willen pakken met toiletspullen, een pyjama, wat ondergoed, een boek, maar heb er de energie niet voor. Trouwens, het kan evengoed nog een week of vijf duren voor er een lever beschikbaar is. Het grootste deel van de dag lig ik uitgeput in bed.


  Vannacht, de langste nacht van het jaar, draag ik thermisch ondergoed. Onder twee donzen dekbedden, met de elektrische onderdeken op de hoogste stand en een kruik tegen mijn voeten, lig ik te klappertanden. IJzingwekkend koud.


  Tijdens de winterwende wijkt het duister voor de onoverwinnelijke lichtgod. Net als de midzomernacht is ook deze nacht vol krachtige geheimen.


  Zegt het volksgeloof.


  


  Ruim een week eerder. Naar de kliniek, opname voor een week, screening. Kom ik wel of niet in aanmerking voor een nieuwe lever? Zo ja, met welke prioriteit, en op welke termijn?


  Mijn conditie verslechtert met de dag. De onderzoeken vergen al mijn krachten. Na een maag- en darmonderzoek lig ik uren totaal verkrampt in bed, te ziek om me te kunnen afvragen of ik aan het doodgaan ben. Vrienden zitten machteloos aan het voeteneind. Artsen lopen af en aan. Ja, een transplantatie is absoluut noodzakelijk. Nee, er kan niet lang meer gewacht worden. Als het aan de specialist zelf ligt nog voor de kerst. Maar of er op zon korte termijn een lever beschikbaar zal zijn, is zeer de vraag.


  Of jij voor je werk weg kunt naar Birma? De specialist kan niet voor je beslissen.


  Wie weet is er pas eind januari een orgaan beschikbaar, zeg ik, dan ben jij allang terug.


  


  In deze barre nacht opent de hel piepend en krassend haar poorten. Ik maak een duivelse rit op de rug van een vogel langs de stormachtige hemel waar de doden roepen. Eén brandende pijl doorboort beide oogjes van het beest. Een majestueus schot. Als Ikaros tuimel ik uit de hemel het dodenrijk binnen. Ik heb geen geld om Charoon, de veerman, te betalen.


  Er volgt een barre tocht over een halfbevroren dodenrivier, ik dool verder door de onderwereld, word achtervolgd door de hijgende hellehond Kerberos, probeer me te warmen aan koud vuur en glijd weg in een diepe zwarte kuil.


  Eindeloos vallen. Zoveel tinten grauw en zwart. Nergens een uitweg. Gefladder van schroeiende vleugels. Nergens een streepje licht. Snerpende stemmen.


  


  Ik kreun mezelf wakker. Een ijskoud tranenspoor langs mijn neus. Een lichaamstemperatuur van amper 35 graden. Ik weet niet of ik het red als jij met een groep naar Birma vertrekt. Ik weet niet of ik het red als je blijft. Ik weet niets. De lakens stinken naar ziekte en angst. Zelfs in mijn dromen ben ik niet veilig.


  


  Later, veel later, als alles voorbij is, zul jij vertellen dat je die nacht bang was dat ik de ochtend niet halen zou.


  Kramp


  22 december  middag


  


  


  


  Het antieke tafelblad, rood Chinees lakwerk, gebarsten als een opengekrabde huid, is te groot voor mij. De rinkelende telefoon, ginds aan het eind van de tafel achter een hooggebergte van niet gelezen boeken en kranten, is buiten bereik. Jij kunt niet opnemen, je bent op de universiteit en regelt van alles. De begeleiding van de reis naar Azië  je zou tweede kerstdag vertrekken, maar durft mij in deze conditie niet alleen te laten  heb je af moeten zeggen. Goddank is er een vervanger voor jou gevonden.


  Koffie staat koud te worden. De beker is te zwaar, mijn handen beven te erg. Mijn ogen tranen als ik probeer ze scherp te stellen. Letters laten los van het krantenpapier, dwarrelen over de rode vlakte voor me als vlinders en krijgen geen betekenis.


  Ik duik onder in het verleden. Ergens in het land, een vrijdagmiddag, twee muzikanten, ik als verteller. We spelen De Liefde voor de Drie Sinaasappelen. Het is de laatste voorstelling van die week.


  


  Plots! Een meid bij de bron, wervelend als een zandstorm. Ze is zwart als de nacht en dof van viezigheid en voze gedachten. Ze is duister, vanbinnen en vanbuiten, zwart van jaloezie en nijd en lelijke woorden! Inktzwart omdat ze altijd in de schaduw leeft. Het heksenkind, want dat is ze, lijkt nog het meest op een verdwaalde vleermuis, verblind door het daglicht.


  De accordeonist en klarinettist fluisteren hun noten, het publiek luistert met ingehouden adem. Ogen fonkelen. Ik houd mijn adem in en neem een korte pauze. Achter in mijn keel lijkt iets te knappen. Niemand die het merkt.


  Schor vervolg ik mijn tekst: Het vreemde kind bukt zich bij de bron om water te putten. Ze ziet niet haar eigen spiegelbeeld in het koele, donkere water, maar het ragfijne gezicht van de Sinaasappelfee die zich tussen de groene bladeren heeft verstopt en de heksendochter denkt: Ik ben waarachtig heel wat knapper dan mijn meesteres. Zij moet eigenlijk voor mij water scheppen, ik niet voor haar.


  De instrumenten janken hun melodie. Ik haal diep adem, vervolgens klinkt het hoog en snerpend: De jonge heks blaast als een zwarte kat naar de wereld. Ze schopt als een woedend paard om zich heen, trapt de waterkruik kapot en gaat zonder water terug naar…


  Ik snak naar lucht. Gekraak achter in mijn mond. Twee handen schroeven mijn keel dicht en verpulveren mijn stem. De muziek vliegt te pletter tegen de stilte.


  Volgens de kno-arts is er niets mis met mijn stembanden, de allergoloog zoekt de oorzaak in hooikoorts en start een langdurige injectiekuur, de stemspecialist kan niets vreemds ontdekken en de logopedist is tevreden over mijn techniek. Maar mijn stem begeeft het steeds vaker en de hoestbuien zijn inmiddels chronisch. Ik ben een schor geblafte hond met bronchitis.


  Een bevriende internist is ernstig bezorgd en onderzoekt me op tbc, sluit dat vervolgens opgelucht uit, maar constateert wel bloedwaarden die nogal afwijken en verwijst me daarom naar een collega, een leverspecialist.


  


  Door de gesloten vitrage kijk ik naar buiten. Een auto stopt. Een nicht van me stapt uit, haalt een parkeerkaartje en loopt naar de voordeur. Ze had al gebeld of ik thuis was. Ik zit onbeweeglijk en wacht op het geluid van de bel. Alles blijft stil in het hoge trappenhuis. Maar niet in mijn hoofd, daar wordt onophoudelijk dezelfde nachtmerrie van de afgelopen nacht vertoond. Het geluid, in stereo, voluit.


  


  Onderaardse gewelven met duistere nissen en grauwe betonnen vloeren en muren. Nergens daglicht. Magere honden kruipen rond. Getrippel van poten. Een doffe echo. De weeë lucht van rottend voedsel en stront. Geen deuren of ramen. Nergens heen kunnen, vastzitten aan onzichtbare touwen. Niet wakker kunnen worden. Pijn snijdt het lichaam aan repen, voeten weigeren te gehoorzamen, handen als machteloos versteende vlerken. Hondengehuil. Klamme angst.


  De ruwe tong van een der honden likt het zout van mijn voorhoofd. Waar is het koele water van de onderaardse rivier? Waar blijft de veerman? Waarom haalt niemand me hier weg?


  Als ik me uit deze nachtmerrie weet te scheuren, als ik eindelijk wakker ben, zijn mijn handen en armen, voeten en benen volledig verkrampt. Na een kwartier, rillend van kou, begint mijn lichaam zich aarzelend te ontspannen.


  Jij ligt bezorgd naast me: Gaat het?


  …


  Je stinkt ongelooflijk naar ammoniak!


  …


  Het wit van je ogen is helemaal geel!


  …


  Geen medicijn helpt meer.


  


  Zij staat buiten en weet dat ik thuis ben. Ze wacht tot ik opendoe. Neemt afstand van het huis. Kijkt naar boven. Het raam als kamerbreed televisiescherm. Daarop het beeld van een roepende vrouw. Geen geluid. Ze loopt weer naar de voordeur. Ik hoor de bel niet. Weigeren mijn oren dienst?


  


  Moe. Alsmaar moe. Mijn lichaam zwol op als een ballon. Meer dan een kilo per dag kwam erbij. Ik plaste niet, had geen ontlasting, ik zwol alleen maar. Meer dan zes kilo in nog geen week.


  Moeizaam sleep ik me naar het repetitielokaal. Paulien, de productieleidster, heeft alles onder controle. In de grote zaal staat het rek met de kostuums. Tien stoelen, verschillend van formaat en vorm, zijn eindelijk geschilderd. Precies de kleur die ik wil. Rekwisieten liggen op de juiste plek. De gettoblaster staat klaar. We hebben eindelijk een proefopname met begeleidende muziek voor de liedjes.


  De eerste spelers komen binnen. We drinken koffie. Ik krijg braakneigingen. We hebben niet meer dan zes repetities te gaan voor de première. Nog steeds heb ik geen muzikanten. Nog steeds geen danseressen gezien. Nog steeds zijn de technische problemen rond de beeldprojecties niet opgelost.


  Louise, actrice en medeschrijfster van de productie, zegt dat ik naar huis moet gaan. Je ziet grauw, zegt ze, stoppen, doodgewoon stoppen.


  Maar we repeteren toch.


  Na de première stop ik, beloof ik haar, dan stop ik met alles!


  Paulien schudt haar hoofd.


  Die avond heb ik koorts. Bijna veertig graden. Een arts staat aan mijn bed. Spoedopname in het ziekenhuis. Tien dagen lig ik daar, volledig onderuitgehaald. Ik val kilos af  allemaal vocht.


  Uw lever is slechter dan we dachten. Ik zal een verwijsbrief schrijven voor de transplantatiekliniek.


  


  Geklop op het raam. Het geluid is terug. Oorverdovend hard. De telefoon rinkelt. Alweer. Dit keer lukt het om de hoorn te pakken. Mijn oudste zus. Hoe het met me gaat, vraagt ze. Haar stem klinkt bezorgd en bang. Nogmaals een dringend kloppen tegen het venster, ik beloof zuslief terug te bellen, schuifel vervolgens naar de voordeur. Ik hoor opnieuw de bel in het portaal, een hard en vol geluid. Ik laat mijn nicht binnen, ga haar voor naar de kamer. Haar jas valt uit mijn handen. Ze gaat zitten. Ik blijf staan en duw mijn verkrampte handen tegen het tafelblad.


  Ja, ik sta sinds gisteren op de wachtlijst voor een levertransplantatie. Nee, ik weet niet hoe lang ik nog moet wachten. Twee weken. Twee maanden. Ja, ik ga steeds sneller achteruit. Nee, het moet niet al te lang meer duren.


  Intussen hoop ik dat de spieren van mijn tenen en kuiten zich zullen ontspannen. Straks, als de krampen weg zijn, zet ik thee. Daar wachten we vervolgens vergeefs op.


  Later die avond zal zij thuis vertellen hoe ze mij aantrof. Dan zegt ze dat mijn huid de kleur van de dooier van een veel te hard gekookt ei had, dat ze me eigenlijk niet alleen achter had durven laten. De dood kijkt door zijn ogen naar buiten, zal ze dan zeggen.


  


  Vochtophoping. Spierzwakte. IJzerstapeling. Smerige lichaamsgeur. Zoutarm dieet. Gestopt met alcohol. Chronische vermoeidheid. Langdurige krampaanvallen. Een falende stem. Eiwitstapeling. Rode en pijnlijke vlekken op mijn hoofdhuid. Impotentie. Eiwitarm dieet. Grote eczeemplekken op romp en armen. Opgezwollen, pijnlijke tepels. Vier preventief getrokken kiezen. Ammoniakvergiftiging. En overal en altijd die vervloekte jeuk. Oorlog in mijn hele lijf. Verraad.


  Ik zou mijn hoofd op het bloedrode tafelblad willen leggen en me overgeven aan de pijn die niet meer te harden is, maar ik blijf staan.


  Een standbeeld.


  Koud vuilgeel marmer.


  Achter de vitrage is de wereld leeg.


  Leeg en zwart.


  Mijn lichaam gehoorzaamt alleen nog aan de wetten van de kramp.


  Het stukschieten van witte ballonnen


  22 december  avond


  


  


  


  Het land is ingesneeuwd. Steden zijn onbereikbaar. Wegen zijn zwartglanzende spiegels. Negatief reisadvies.


  Jij komt thuis. We gaan eten met vrienden. De wekelijkse eetclub. Dichtbij, hooguit vijf minuten lopen. De mobieltjes gaan mee want, ook al verwachten we voorlopig nog geen oproep, vanaf nu gaat het om continue bereikbaarheid, dag en nacht, terwijl we zo graag bij tijd en wijle onbereikbaar zijn.


  


  Wij zitten centraal aan tafel. Mensen vragen vol interesse hoe de onderzoeken verlopen zijn. Jij wordt gelukgewenst met je professoraat en gecomplimenteerd met je oratie van vorige week. Er zijn bezorgde gezichten die me vriendelijk toeknikken. Ik doe zakelijk verslag van vijf dagen onderzoek. Transplantatie is noodzakelijk. Men verwacht binnen twee maanden. Wij hopen natuurlijk zo snel mogelijk. We wachten op een oproep. Vandaar die mobieltjes.


  De kok heeft zich uitgesloofd voor het kerstdiner. Ik neem muizenhapjes. Kramp. Mijn vork valt uit mijn hand. We proosten op de toekomst. Ik neem een slokje. Gepraat. Gelach. Een feestelijk dessert.


  Dan klinkt jouw telefoontje. Nerveus gefluister. Jij neemt op. Iedereen is doodstil. Of we ons binnen drie uur kunnen melden? Een operatie? Ja, vannacht nog!


  Jassen aan.


  Bemoedigende reacties.


  Applaus.


  Applaus? Sta ik in een voorstelling?


  


  We ploegen door de sneeuw naar huis. Waar haal ik de energie vandaan om zo snel te lopen?


  Politie voor de deur. Het ziekenhuis heeft hen ingeschakeld, want men kon ons niet bereiken. Hoezo, niet bereikbaar? Ik had de nummers toch doorgegeven? Een huisgenoot staat in de open deur. Gelukkig had hij jouw mobiele nummer.


  Er wordt een taxi besteld, kleding en toiletspullen worden bijeengegrist.


  Zoals afgesproken probeer ik mijn oudste zus te bellen, maar ik kan haar telefoonnummer niet vinden. Dan wordt het toch de jongste. Ik had haar graag ontzien. Zij is al vaak genoeg de ontvanger of brenger van slecht nieuws. Maar ik kan haar nummer slapend kiezen. In een paar woorden leg ik uit wat er gaat gebeuren.


  Hoe is het met je?


  Klappertandend zeg ik: Ik bibber zo.


  Ik ook, antwoordt ze.


  Bel vervolgens een vriendin in Nijmegen en een in Leeuwarden. Twee keer een antwoordapparaat. Goddank. Alleen maar een mededeling. Dat red ik wel. Twee keer dezelfde boodschap: Oproep gehad vanuit Groningen  vannacht nog een transplantatie  we bellen zodra er nieuws is.


  


  Naast de chauffeur gezeten probeer ik me te ontspannen.


  Jij zit op de achterbank en beschrijft een eenvoudige meditatieoefening die ik zou kunnen doen.


  Opperste concentratie.


  Al snel trillen mijn handen minder, mijn hartslag lijkt weer normaal.


  Ik staar naar buiten.


  


  Voor me, op de snelweg, zie ik geploegde, inktzwarte aarde. Overal zweven blanke houten kistjes met losse deksels. Ik heb een jachtgeweer. Er zijn spelregels. Telkens zal het deksel van een kist worden getild en komt er een met gas gevulde ballon, met daarop een vraag, tevoorschijn. Als ik de boodschap heb begrepen schiet ik de ballon stuk.


  Klaar?


  Ja!


  Meteen zweeft boven een geopende kist een witte ballon.


  Kun je eindelijk alleen maar energie besteden aan jezelf?


  Pang!


  Neem je de tijd die nodig is?


  Pang!


  Wil je blijven leven?


  Pang!


  Kun je een gegeven orgaan accepteren?


  Pang!


  Ook als de donor daarvoor eerst moet sterven?


  …?


  Wil jij gered worden door andermans dood?


  Pang!


  Ben je uit op applaus?


  …?


  Je lijkt nu al bezig een vorm te verzinnen waarin je ooit dit verhaal zult gaan vertellen…


  Pang!


  


  Mijn aandacht wordt getrokken door een enorm blauw vierkant, witte letters en cijfers: Groningen 20 km.


  Zwarte bomen als grijpende klauwen.


  De wereld wit als een doodshemd.


  Sterren op de zwarte mantel van de nacht.


  Een roofvogel op een paal.


  Er wacht een lever op mij.


  Vermoeid vallen mijn ogen dicht.


  Woorden als wapens


  22 december  nacht


  


  


  


  Het rijk van Hades als parkeergarage. Neonlicht. Eén buis zoemt en flikkert. De rivier Styx is een betonnen vloer met hier en daar bevroren plasjes water en zwarte olievlekken. Hoge grijze muren, een holle akoestiek waarin mijn stem verdwijnt. De veerman als taxichauffeur. Nu pas zie ik dat hij helemaal in het zwart gekleed is. Ik heb geen kleingeld voor de oversteek en geen koeken voor de hellehond, zoals gepast is in het dodenrijk. Jij betaalt voor mijn overtocht en wacht op een bon, voor de verzekering. Ergens start een motor, piepen banden over de gladde vloer. Nergens zijn doorkijkjes en ik zie geen andere autos, alleen deze ene taxi, verdwaald in een immense onderwereld. Er is de geur van diesel. In een dienstlift zit een rond raampje. Je wilt dat ik alvast naar boven ga om me bij de balie te melden.


  In de lift grinnik ik om de combinatie van dodenrijk en parkeergarage.


  Alles is theater.


  U mag niets meer gebruiken, zegt de receptioniste. Nee, ook geen water.


  Mijn specialist heeft me al begroet. Er is altijd, theoretisch, nog een kans dat de operatie niet doorgaat, zegt hij zacht, om wat voor reden dan ook.


  Hij haast zich weg.


  Ik leun op mijn wandelstok, zie jou uit de lift stappen, sluit mijn ogen, ben in een parallel universum.


  


  In een lege loods zijn de wanden nauwelijks te onderscheiden. Midden op de spiegelende vloer staat een ziekenhuisbed op hoge poten. Ik lig half verscholen onder een krakend wit laken, gekleed in een grijs hemd. De scène is theatraal uitgelicht.


  De vriendin uit Leeuwarden komt aanlopen, knikt me vriendelijk toe en gaat aan mijn voeteneind staan. Mijn moeder  ze is al twee jaar dood en ziet er goed uit  schuifelt dichterbij, legt haar hand op mijn schouder en wijst naar twee zussen die plots naast het bed staan. De vrouwen raken het bed aan. Het licht verandert van kleur en intensiteit.


  Inger, de vriendin, neemt het woord. Zij zullen me een woord als wapen geven voor de komende nacht en dagen. Beschouw de ingreep als een Avontuur, zegt ze. Durf je controlebehoefte Los te laten, zegt Maria, mijn oudste zus. Vertrouw in de afloop, fluistert de jongste, Bernadette, me toe.


  Mijn moeder zit nu aan een keukentafel, een mand appels voor zich, een scherp mesje in haar hand. Ze schilt een vrucht zonder dat de schil breekt, die ze vervolgens op tafel gooit en die daar de letter M vormt. Moed, lacht ze, van mij krijg je Moed.


  Op dat moment verschijnt Tineke, de derde van het stel.


  Ze is buiten adem.


  Zijn jullie zonder mij begonnen?


  Krijg ik van jou ook een woord?


  Tel de andere woorden bij elkaar op…


  Kun je woorden optellen?


  Doe het nou maar…


  Ik schuif met de woorden over het laken.


  Moed, Vertrouwen, Avontuur, Loslaten?


  Avontuur, Loslaten, Vertrouwen, Moed.


  M  A  L  V?


  V  L  M  A?


  Vlam? vraag ik haar, Is het woord Vlam?


  Dat krijg je van mij.


  Wij zorgen wel dat hij blijft branden, lacht mijn moeder terwijl ze een partje appel in mijn mond steekt. Ga jij nou maar op avontuur.


  


  Een verpleegster haalt me op en brengt me naar een kille doucheruimte. Ik moet me uitkleden en krijg een klysma.


  Probeer zo lang mogelijk de ontlasting op te houden, zegt ze. Blijf in de buurt van het toilet.


  Als ik leeggelopen ben, komt ze me halen omdat ik geschoren moet worden: Waarom moet juist ík u scheren? Moeten uw benen ook? Nee, dat ga ik niet doen, hoor, lijkt me helemaal niet nodig. En anders doen ze het straks maar! U zult wel zenuwachtig zijn. Is dit de eerste oproep? Of stond u al lang op de lijst?!


  Alles wat ze denkt, wordt hardop uitgesproken. Ook al haar twijfels: Doe ik dit nou goed, of zal ik eerst…? Waarom hebben ze hier geen… Oh, ja, toch wel!


  Ik vraag haar bits of ze zou kunnen zwijgen, ze maakt me nerveus.


  Gaat u zich maar lekker douchen, maar wel opschieten graag, ik ben zo terug. Ze dribbelt weg.


  Ik neem alle tijd om me af te spoelen en zeep me nogmaals in, geniet nog even van het warme water, droog me dan af met naar niets ruikende handdoeken en verbaas me over mijn kaalgeschoren lichaam. Ik ben een haarloos kind van zevenenvijftig.


  Een tweede verpleegster komt me halen. Ze is stil, toegewijd, legt even haar hand op mijn schouder. Dan is ook de praatgrage vrouw terug.


  Ik kies een andere benadering en knipoog naar haar. Even glimlacht ze, dan kijkt ze weg, desinfecteert haar handen en mompelt dat ze een plek zal zoeken voor mijn kleren en tassen: Ik hoop dat het lukt!


  Twee mannen, de anesthesist en diens assistent, komen binnen om me naar de operatiekamer te brengen: Wij zijn er helemaal klaar voor. En dan wil je natuurlijk ook graag beginnen.


  Ze rijden me door uitgestorven gangen, openen gesloten deuren met een plastic pasje. Een van hen knipoogt naar me: We hebben er zin in!


  Hun plezier werkt aanstekelijk.


  Jij volgt me op deze nachtelijke tocht door neonverlichte gangen.


  Stil. Zorgzaam. Kalm.


  Mijn hand zoekt jou.


  Ik mag mee tot de rode streep, zeg je, van af daar moet je het met die twee doen.


  Daar aangekomen laten de mannen ons even alleen.


  Mijn testament ligt thuis op tafel voor als… zeg ik terwijl ik je hand streel. Tot zover bedankt voor alle moois!


  Ik wacht op je, zeg jij.


  Je zwaait me na.


  De rode streep snijdt de hal in tweeën.


  Twee van elkaar wegdrijvende eilanden.


  De klok aan de muur meldt dat het bijna twee uur is.


  Openslaande deuren.


  Dichtslaande deuren.


  Vanaf nu houdt iemand anders de tijd in de gaten.


  


  02.15 uur: start anesthesie


  02.30 uur: intubatie


  03.17 uur: einde inleiding


  03.42 uur: start chirurgie incisie


  06.45 uur: a. hepatica dextra dicht


  07.04 uur: a. hepatica dicht (sinistra)


  07.42 uur: prepareren donorlever


  


  08.57 uur: donorlever geprepareerd


  08.58 uur: v. porta dicht


  09.24 uur: lever uit patiënt


  09.51 uur: lever uit ijs


  10.38 uur: reperfusie/ v. porta open


  10.40 uur: v. cava open


  11.37 uur: a. hepatica open


  11.42 uur: art reperfusie


  12.44 uur: chirurgie stapt uit


  13.45 uur: chirurgie stapt in


  14.17 uur: einde operatie


  


  klinisch dossier 22/23-12-09


  Niet bestaan


  nacht van 23 op 24 december


  


  


  


  Dhr. kwam om 21.30 over van de CHIC, voelt zich goed.


  Partner is op de hoogte.


  Inf. Li. Waaknaald, Re + cvc samen 3 l.


  N a CI


  Sat met klo2 99%


  Condor +/+


  Redon I redelijk prod.


  


  verpleegkundig dossier 24/12


  


  


  Een hoofd. Een leeg hoofd. Het lichaam bestaat niet. Handen en voeten zijn nergens te vinden.


  Blijkbaar bestaat er geen geluid. De evolutie heeft nog geen oren bedacht. Of zijn die niet noodzakelijk om zich te kunnen handhaven?


  Taal is voor een andere diersoort bedoeld. Hier is geen taal. Niet nodig ook, trouwens. Ik besta toch niet. Of ten dele. Of soms.


  De tong is een uitgedroogde vlakte. Een oneindige woestijn. Of droomt het hoofd een fata morgana?


  Nergens droomt het water.


  


  Maar waarom wel ogen?


  Ze zien alleen duisternis.


  Er is enkel nacht.


  Nacht en droogte.


  Nacht en droogte en een hoofd als een leeg ei.


  


  Het hoofd vult zich en wordt van mij. Beelden en woorden verschijnen op de wanden van mijn hersenen. Over mijn tong kruipt een vraag, meerdere vragen volgen, buitelen over elkaar heen, de schepping van mijn nieuwe ik begint met het stellen van vragen: Waar ben ik? Wat doen al die slangen aan en in mijn lijf?


  Waar is iedereen?


  Waar ben jij?


  Leef ik? Wanneer is het nu? En hoe laat? En waar?


  En waar ben jij?


  Is het achter de rug? Heb ik het gered? Waar zijn mijn handen?


  En jij?


  Is daar iemand? Heeft die iemand water? Of ijs?


  Kun je het heet en koud hebben? Tegelijkertijd? Terwijl je niets voelt?


  Jij?


  


  In die diepzwarte nacht doemen her en der rode en groene lampjes en verlichte wijzerplaten op. Ik lig in een kleine cabine. Naarmate ik langer kijk, beter kijk, zie ik er meer; overal zie ik cabines, cellen in een honingraat.


  Achter glas bewegen poppen.


  Ze vullen formulieren in, zitten achter computers, nemen telefoons op.


  Soms kijkt iemand.


  Staat iemand naast me.


  Jij?


  Nee, geen water, wel een waterijsje.


  Colasmaak.


  Later ook nog citroen.


  


  Ik bevind me in een ruimteschip in een inktzwart heelal.


  Zelf zweef ik gewichtloos boven een bed.


  Slangen en snoeren houden me op mijn plaats.


  En daar ben jij met je stille ogen, je koele handen, je voorzichtige stem.


  Je staat vlak bij me.


  Naast jou zit een vrouwenmantel met een prachtig geweven bloemenmotief.


  De jas praat zacht over witte stranden en een lachende jongen.


  Ik voel de warme stof van het kledingstuk, ouderwetse trijp.


  De mantel belooft terug te komen.


  Een leren handschoen fluistert: Tot gauw!


  


  In een andere wereld waakt mijn moeder en schilt de letter V van Vertrouwen.


  Een bed bij een benzinepomp


  24 december  middag


  


  


  


  Stel je voor, een zwart-witfilm. Stijl zestiger jaren. Een winterse zon, grafische beelden, scherpe contrasten. Amerikaanse cinema.


  Op de parkeerplaats bij een benzinepomp staat datzelfde hoge ziekenhuisbed.


  Gekleed in een gestreepte pyjama lig ik daar, mijn haar strak gekamd.


  Er moet getankt worden. Mijn hart, inclusief zijn reservetank, is leeg. Dunne slangen lopen vanaf beide armen naar de pomp. Per liter geleverde brandstof klinkt een bescheiden belletje.


  


  In een gebouwtje, schuin achter me, zit verplegend personeel. Ik heb beperkt zicht, maar kan hun stemmen volgen via de intercom. Binnen praatbereik is een microfoon bevestigd aan een paal. In het kantoortje hangt een klok die met grote wijzers de tijd aangeeft; het is tien over half vier. De minutenwijzer kruipt uiterst langzaam naar boven. Over het gehele filmbeeld is het getal 22 geprojecteerd. Dwingend vraag ik of iemand me een po wil brengen, omdat ik mijn ontlasting niet langer kan ophouden. Aan mijn verzoek wordt niet voldaan.


  Uit een luidspreker klinken stemmen: U bent nog lang niet aan de beurt.


  Er is een tijd voor alle dingen, zegt Prediker.


  U wordt om zestien punt nul nul uur geholpen. Een geval van militaire discipline.


  


  Haperend als een wielrenner die een iets te steile helling probeert te bedwingen, beweegt de grootste wijzer.


  Traag.


  Telkens als het bijna vier uur is, valt de grote wijzer terug naar de acht en is het twintig minuten voor vier.


  Een vlieg op het laken.


  Het moeizame kruipen van de tijd begint opnieuw.


  


  Ik maak me ernstig zorgen: straks is mijn bed bevuild.


  We kunnen uw bed echt niet dagelijks verschonen, wordt ergens door iemand gezegd. Verder hoor ik alleen gelach, geklets en muziekfragmenten. De schelste stem bekritiseert ook andere, voor mij onzichtbare patiënten en maakt pijnlijke grappen over hen.


  Een close-up: bloemen, vlaggetjes, slingers.


  In een voor mij onzichtbare kamer achter die kantoorruimte is een feest gaande. Een vrouw krijgt kraamvisite na de geboorte van haar zoon. Bezoek loopt in en uit, er wordt taart gegeten. De fanfare komt voorbij, ballonnen stijgen op.


  Ik heb een po nodig maar krijg die pas, zegt men, als ik een aantal vragen goed heb beantwoord.


  Welke datum is het vandaag?


  Welk feest wordt er gevierd?


  Is dit de tijd voor ballen of voor eieren?


  Als ik antwoord dat het nu om oliebollen gaat, wordt er uitbundig gelachen.


  Kerst moet nog komen!


  Het is nog geen oudjaar.


  


  Opnieuw een close-up: een kalender.


  Boos schreeuw ik dat ik niet tot Pasen kan wachten, en dat ik nú moet poepen. Ik word niet geholpen.


  De wijzers vallen weer terug naar een eerder tijdstip.


  U moet eerst leren om geduldig te wáchten!


  


  Dan, laatste close-up, jouw gezicht.


  Jij zit links naast het bed.


  Mijn hand vindt de jouwe.


  Je glimlacht en fluistert: Je bent terug!


  


  


  Operatie is ongecompliceerd verlopen.


  Bloedverlies bedroeg ongeveer 2 liter, weshalve 3 x RBC en 2 x FFP.


  Patiënt is actor en orator (houdt vaak voordrachten) weshalve met tube maat 7 is geïntubeerd.


  


  dossier intensive care 24/12


  Wij


  losse aantekeningen  later tussengevoegd


  


  


  


  Wij leerden elkaar kennen in Het Paradijs.


  Vlak bij Adam en Eva.


  En de Duivel zelf had ons uitgenodigd.


  Zo vatten jij en ik in beurtzang onze kennismaking graag samen.


  Het betreffende paradijs is een horecalocatie. Jij staat aan de bar en drinkt witte wijn. Vlakbij zijn de toiletten, op de deuren is het eerste mensenpaar vereeuwigd. En het duivelinnetje dat ons wil koppelen, viert vanavond hier haar vijftigste verjaardag.


  Jij vermaakt de feestgasten met een hilarische imitatie van een Indiase dierentuinoppasser, die niet weet waar zijn olifant gebleven is. Wij, vrienden van de jarige, moeten dus rustig wachten voor we een ritje op zon kolos kunnen maken. Om de tijd te verkorten vertel ik de wachtenden een Indonesisch volkssprookje dat ik recent van een vertelster op Lombok heb gehoord.


  Vanaf het eerste moment voelen we ons bij elkaar op ons gemak.


  Het is meteen duidelijk dat dit contact wel eens uitzonderlijk lang kan gaan duren.


  Het is vooral de ongebreidelde passie voor ons werk die we van meet af aan in elkaar herkennen en die ons ogenblikkelijk aan elkaar bindt.


  Jij bent reisleider en docent aan een universiteit.


  Ik ben theatermaker.


  Jij bent de man met het koele hart.


  Ik die met de vlammende tong.


  Jij de schrijver met de voetnoten.


  Ik de verteller zonder index.


  Jij Hermann Hesses Narziss.


  Ik Goldmund.


  Jij beschouwer.


  Ik deelnemer.


  Jij stil.


  Ik hoorbaar.


  Jij in woorden.


  Ik in beelden.


  Jij wacht af.


  Ik creëer beren op de weg.


  Jij bent de man tot wie ik me nu richt in dit verhaal.


  Ik probeer de gebeurtenissen naar me toe te schrijven.


  Wij bevechten het monster dat levercirrose heet.


  Elk op eigen wijze.


  Samen.


  Elk voor zich.


  Alleen.


  Een vroege kerst


  25 december  avond


  


  


  


  Dhr. heeft goed geslapen.


  Diurese: krapjes ± 25/uur def. -/-


  Dhr. heeft wel zin in eten, begint met vla.


  Dhr. is voor X-thorax geweest.


  


  verpleegkundig dossier 25/12


  


  


  Op de ochtend van eerste kerstdag, rond het middaguur, word ik met bed en al verplaatst van de intensive care naar een eenpersoonskamer.


  Verplegend personeel komt regelmatig binnen, brengt iets te drinken, regelt een nieuw infuus en sondevoeding, controleert de vele apparaten, de slangen en de snoeren, bloeddruk en hartslag.


  Plassen en poepen lukt nog niet, maar dat komt vanzelf. Uw darmen liggen momenteel stil, dat is normaal, alles op zijn tijd.


  Neemt u regelmatig een beetje morfine, gewoon op dit knopje duwen, pijn lijden is nergens goed voor.


  Slaap nu maar lekker, dat is voorlopig de beste medicijn.


  De operatie heeft twaalf uur geduurd, maar verliep prima.


  Natuurlijk valt het praten u lastig, dat komt door de prednison en de morfine; probeer nog maar wat te slapen.


  Vrienden komen binnen.


  Er wordt gelachen.


  Ik ben vrolijk.


  Met een mobieltje wordt een filmpje gemaakt: Dat is leuk voor als je weer thuis bent.


  Ik stribbel tegen: Ik zie er niet uit en praat alsof ik dronken ben.


  Loslaten, zegt een stem, iemand, ergens, niet hier, niet in deze kamer, niet regisseren.


  Mijn darmen liggen, keurig opgerold als een streng wol, veilig opgeborgen in een glazen kistje dat, net buiten bereik, links boven mijn hoofd in de ruimte zweeft.


  In een loden doos, verder weg, hoger zwevend, zit de nieuwe lever.


  Schoon, roerloos, grijs.


  Lever en darmen zijn niet van mij.


  Ze zijn me beide vreemd.


  


  Mijn leverdonor is 56 jaar geworden, lag in een Nederlands ziekenhuis, was hersendood op de dag dat wij het verlossende telefoontje kregen.


  Terwijl ik op de operatiekamer werd voorbereid op de komst van een nieuwe en levensreddende lever, en terwijl jij ergens in dat immense ziekenhuis wachtte op een positieve uitslag na de operatie, rouwden die dag en nacht, in een andere stad, mensen om hun gestorven geliefde.


  En terwijl twee families en vriendenkringen geconfronteerd werden met het raadsel van leven en dood, zijn de anonieme donor en ik afgesneden van ons bewustzijn.


  Voor mij is dat slechts tijdelijk.


  


  Jij zit bij het raam. Deze dag is stil voorbijgegleden. Ik realiseer me niet dat jij alleen maar hebt kunnen afwachten, weet niet waar jij de afgelopen dagen was, wat je dacht, voelde, deed.


  Weet niet wat de artsen jou verteld hebben.


  Ik weet niet wat jij weet.


  Buiten is de wereld nachtblauw.


  Vandaag viert de halve wereld de komst van het Licht en daarmee de belofte van een eeuwig leven.


  Ik kan me weinig voorstellen bij eeuwig, maar sinds enkele dagen wel iets bij verlenging van mijn eigen eindigheid.


  Voor jou en mij viel Kerst dit jaar op 22 december. Het was de nacht van de winterwende en het dovende licht kwam terug. Een voor ons anoniem gebleven iemand stierf.


  Door diens testament kreeg ik een tweede leven, kregen jij en ik een vervolg op ons gezamenlijke bestaan.


  Hoe bedank je daarvoor?


  Wie?


  Wanneer?


  Hoe geeft een mens vorm aan zijn geluk?


  Hoe troost je onbekende nabestaanden?


  We lachen, voluit, we lachen ons tranen.


  We drinken op het nieuwe leven.


  Op de heroïsche chirurgen van dit ziekenhuis.


  Elf uur geconcentreerd staand werken.


  Chapeau en champagne!


  Dat laatste alcoholvrij.


  


  In onze familie is een jongen geboren op de middag van 22 december, enkele uren voordat wij het telefoontje kregen om naar Groningen te komen. Het is een gezond kind. Letterlijk een kanjer.


  William heet hij. Op zijn Nederlands uitgesproken. Met een a-klank. Ik zal mijn lever ook William noemen. William de Tweede.


  Maar terwijl die andere wereldburger tevreden aan de moederborst zuigt, zweeft mijn lever, voorlopig nog in die loden doos, ergens boven mijn hoofd. Mijn darmen liggen roerloos te wachten in een glazen kistje, zoals Sneeuwwitje wacht op haar prins terwijl zeven dwergen haar bewaken.


  Wie kust haar wakker?


  


  Litanie van geluk


  26 december


  


  


  


  Dhr. droomt vreemd, met hallucinaties; waarschijnlijk t.g.v. PCA.


  Als dhr. wakker is, heeft hij hier geen last van.


  


  verpleegkundig dossier 25/12 nachtdienst


  


  


  Onder warme dekens liggen terwijl het buiten krakend vriest.


  Zien dat jij van me houdt.


  De smerige geur van ammoniak die verdwenen is.


  Een gevlochten mandje gevuld met hardgele narcisjes.


  Bezoek dat me stralend aankijkt.


  Groen gebleven bladeren vol ijskristallen.


  Zelfgemaakte gelukspoppetjes aan een koordje.


  De geur van hyacinten.


  Een bakje warme vanillevla als tussendoortje.


  Jouw handen.


  Een nieuwe lever.


  Een bakje zoete, rijpe aardbeien in december.


  Een uit triplex gezaagd hart met glanzende sterretjes van glas.


  Moeder die nog maar weer eens een appeltje schilt.


  Mijn huid die niet langer geelgroen uitgeslagen is.


  Een donkerrood overhemd dat weer kleurt bij mijn inmiddels rozige huid.


  Het prachtige uitzicht op het centrum van de stad.


  Diamanten flinters sneeuw die eindeloos blijven dwarrelen.


  De smaak van een Spaanse bloedsinaasappel.


  Liefdevolle aandacht van verplegend personeel.


  De tranen in onze ogen.


  Het ontroerende pianospel in het Huis van de Dichter.


  De rode vlekken op mijn schedel die verdwenen zijn.


  Jeuk die verdwenen is.


  Huid die ruikt als een pasgeboren baby.


  Overbodig geworden dieetvoorschriften.


  De geur van bittere chocola.


  Mijn wapens tegen angst.


  De manier waarop jij Poes imiteert.


  Het nieuwe leven.


  Alcoholvrije champagne.


  Een beeldschoon gedicht dat een vriendin stuurt.


  De wenskaart die hard lacht als je m opent.


  Een blinkend witte wereld achter het raam.


  Jouw handen op de witte lakens.


  Mijn oogwit dat weer wit is.


  De professor.


  De verhalenverteller.


  Wij.


  


  De nachthonden komen


  26  28 december


  


  


  


  Zelfs een kort gesprek is vermoeiend;


  dhr. is bang dat de pijn nog heftiger wordt;


  dhr. is erg bezig om dingen te verwerken.


  


  verpleegkundig dossier 26/12 late dienst


  


  


  Maar zoals Sneeuwwitje de komst van de prins niet bespoedigen kon, zo kunnen ook mijn darmen de nieuwe lever niet tot samenwerking dwingen. En dus blijven beide voorlopig buiten handbereik.


  Intussen blijft het vocht zich in mijn lichaam ophopen en verander ik in een michelinmannetje van 92 kilo. Mijn lijf klotst als ik vergeefs probeer me op mijn zij te draaien, mijn op saucijzen lijkende vingers kan ik nauwelijks bewegen, terwijl mijn piemel en scrotum nog het meeste weg hebben van een grote paarsige grapefruit. Het lijkt alsof er kleine scheurtjes in mijn huid springen als ik zelfs maar even kuch.


  Morfine en prednison werken verstoppend en veroorzaken, in combinatie met alle narcose die ik tijdens de operatie kreeg toegediend, nachtmerries en hallucinaties.


  


  Uit duistere spelonken komen jankende, jakhalsachtige wezens tevoorschijn. Het zijn mijn nachthonden, gigantisch van afmeting, sterk vermagerd en verwilderd, die als op hol geslagen veulens door mijn hoofd rennen. Hun vacht zit vol onontwarbare klitten en de stank uit hun muil is onverdraaglijk. Ik hoor ze amechtig hijgen, naast en achter me.


  


  Waar is het morfinepompje?


  


  Een mortuarium. De muren zijn opgetrokken uit grote platen matglas die felblauw worden aangelicht en voorzien zijn van Chinese karakters. Ik lig vastgebonden op een brancard. Als ik voorzichtig naar rechts draai, zie ik achter halfgesloten deuren jeugdig ogende Chinese mannen, gekleed in modieuze kostuums van Italiaanse snit met elkaar overleggen. Deze maffiosi hebben besloten me te doden.


  Kijk ik recht voor me uit, dan zie ik het kalme gezicht van een nachtbroeder die een warm molton laken over me heen legt: Misschien word je dan wat warmer!


  Kijk ik naar links, dan opent zich daar een enorme garagedeur en in een aangrenzende betonnen bunkerachtige ruimte, weggezakt in een makkelijke stoel, zit mijn moeder die haar appeltjes schilt: Moed, glimlacht ze, een beetje moed!


  Mijn hoofd rolt van links naar rechts, van moeder naar maffia en terug, maffia, moeder, en weer terug. De beelden tollen langs en door elkaar en maken me dol.


  Blikkerende tanden, Italiaanse kostuums, geschilde appeltjes, een flakkerend kaarsje.


  De broeder die een nieuwe, in de magnetron opgewarmde molton brengt, blijkt een gangster te zijn die probeert mij met zijn hete doeken levend te verbranden.


  Mijn hoofd gaat met een ruk naar links. Moeder maakt een kommetje van haar handen om het vlammetje te beschermen: Een beetje moed…


  


  Ik heb goddomme geen moed over, ik heb pijn. Waar is die morfinepomp?


  


  Geblaf. De hellehond! Ik blijf rennen, dreig te struikelen, voel vochtige neuzen die mijn kuiten raken, scherpe tanden die zich vasthaken in mijn vlees.


  


  Morfine!


  


  Aanhoudend gepiep, een flikkerend beeldscherm vol ruis en zwarte sneeuw. In het duister gloeien groene en rode lampjes. Er kronkelt een oranje slang uit mijn neus, twee witte exemplaren groeien uit mijn buik. Mijn ogen kan ik niet sluiten, de oogleden lijken vastgeplakt met pleisters. Brandblaren op mijn rug, mijn billen, mijn bovenbenen. Een stewardess vraagt me of ik iets drinken wil. Ik weiger, want ik weet dat ze me zal vergiftigen.


  De buik van het vliegtuig waarin ik me bevind, een Boeing 777, is omgebouwd tot ziekenboeg. Meer dan honderd brancards en ziekenhuisbedden staan hier, verdeeld over twee etages, en op elk ervan ligt een patiënt vastgeketend met slangen, snoeren, riemen en touwen. Her en der ligt iemand onder een spanlaken.


  De lucht in het vliegtuig is om te snijden. De scherpe geur van smeltend plastic en schroeiend vlees. Mistbanken van rook. Het knetteren van diverse brandhaarden. Druppels vloeibaar metaal vallen vertraagd naar beneden en verbranden mijn huid. Ik klappertand van kou.


  Een broeder probeert me te kalmeren, maar ik luister niet want hij is een van de vele moordenaars die hier rondlopen. Ik probeer uit mijn bed te klauteren. Hij duwt me terug. De kronkelende slang valt uit mijn neus op de grond. Ik trap erop en krijg het stervensbenauwd.


  


  Iemand zegt zacht mijn naam, verschoont mijn lakens, schuift gordijnen open of dicht, geeft medicijnen en wast me, laat bezoek toe en wenst me goedemorgen of welterusten.


  Gefluister van bezoek, een liefdevolle kus, bezorgd kijkende ogen.


  Flarden van een gesprek, vlak bij mijn oor. Het zijn de stemmen van galeriehouders uit New York, die in het brandende vliegtuig naar fraai gevormde wrakstukken zoeken om ter plekke in transparant hars te gieten. In de traag stollende kunststof laten ze dan zware edelstenen verzinken. Zo maken ze ter plekke fascinerende objecten voor de Amerikaanse kunstmarkt.


  En op dit moment, en dat is de nieuwste trend, zijn objecten met daarin lichaamsdelen van rampslachtoffers hun gewicht in goud waard. Die lui willen mijn handen afhakken, transformeren tot zogenaamde Crash Art en voor goud geld verhandelen in de Big Apple.


  


  Met een ruk draai ik me om en ik sta oog in oog met een enorme zwarte hond. Bloeddoorlopen ogen, kwijl uit zijn bek.


  Ik herinner me jouw suggestie: Kijk het dier recht in zijn ogen en blijf kijken tot hij kleiner wordt.


  Er zit weinig anders op, ik moet de confrontatie aangaan met het beest, proberen hem te temmen en tot vriend maken.


  Ik moet een held worden, dat is mijn enige overlevingskans!


  


  Tijd bestaat niet.


  Er is geen begin, geen eind.


  Er zijn alleen maar nachtmerries.


  Nachtmerries en pijn, onverdraaglijke pijn.


  


  Morfine!


  


  Gebruikt PCH na overleg met anesthesie vaker.


  Kreeg 500 pcm om 01.00 uur extra.


  Om 04.30 uur veel pijn: arts geweest, APS gebeld.


  Mo. verder beleid bepalen.


  Nu verder geen actie.


  Graag nieuwe condor; deze is gesneuveld.


  


  verpleegkundig dossier 27/12 nachtdienst


  De buitenwereld is te groot


  28 december  avond


  


  


  


  Pijn goed onder controle.


  Dhr. kwam vanmiddag even in de stoel m.b.v. 2 VPK.


  


  verpleegkundig dossier 28/12 dagdienst


  


  


  Ons huis staat op een andere planeet.


  Daar zijn klokken.


  Daar regeert de tijd.


  Jij ging twee dagen geleden terug.


  Thuis ligt alles nog zoals we het een week geleden achterlieten.


  Daar staan nog dozen vol niet-uitgepakte cadeaus ter gelegenheid van jouw oratie die inmiddels meer dan twee weken geleden is, er zijn stapels niet-gelezen gelukwensen, grote hoeveelheden flessen wijn. We hebben geen tijd gehad om ook maar iets op te ruimen. Jouw feestdag werd immers onmiddellijk gevolgd door mijn screening, vervolgens een lang en nachtmerrieachtig weekeinde thuis en toen die onverwacht snelle oproep voor de operatie.


  Je moet voor Poes zorgen, beschimmelde pannen leegkrabben, vuilniszakken buiten zetten, buren inlichten, was en afwas wegwerken, schoon goed halen, antwoordapparaat beluisteren, dingen regelen, je gedachten en gevoelens ordenen, cadeaus uitpakken, mails en gelukwensen lezen, even in je eigen bed slapen, tot jezelf komen.


  


  In een wereld zonder klokken wacht Sneeuwwitje op haar prins, zoals ook Doornroosje roerloos wacht.


  Niet dood.


  Stil.


  Niet levend.


  Onaantastbaar.


  De zeven dwergen zitten onbeweeglijk rond de glazen kist.


  In het paleis van Doornroosje dwarrelt fijn stof naar beneden.


  De prinsen zijn hopelijk onderweg.


  Niemand kan iets forceren.


  De tijd moet zijn beloop hebben.


  


  Ook in mijn ziekenhuisbed bestaat geen tijd.


  Ook mijn darmen en lever wachten.


  Ik slaap veel.


  Heb genoeg aan mijn eigen bed.


  Een urinefles.


  Een po  voor het geval dat.


  Een bakje pap.


  De buitenwereld is me veel te groot.


  Royaal verstrekte medicijnen camoufleren pijn, verduisteren herinneringen, vreten de tijd weg.


  De tijd moet zijn werk doen, maar heeft zich verstopt.


  Alles en iedereen wacht.


  


  Familiebezoek treft me weliswaar wakker en bij bewustzijn aan, maar met een hoofd dat los lijkt van het lichaam dat beurs is van de vele injecties en het dagelijks aftappen van bloed. Een opgezwollen lijf, bont en blauw van al die vergeefse pogingen om een infuus in te brengen, met in het vlees en vocht staande striemen van knellend ondergoed.


  Ik ben er wel en ben zielsgelukkig, maar draag ook een glimlachend masker van morfine.


  Jullie schrik zie ik wel als mijn stem regelmatig wegglijdt, maar ik wil zo graag vertellen over mijn geluk.


  Ik ben er nog.


  Het leven is er nog.


  


  Vanavond kwam jij terug.


  Met frisse gedachten en stapels post.


  Meer dan honderd kaarten, briefjes, telefonische groeten, virtuele wensen.


  Meer dan honderd waakzame en liefdevolle vlammetjes.


  Op mijn landkaart van Nederland wordt het niet donker.


  Zingen voor stront


  29 december  avond


  


  


  


  Sinds opname nog niet zo veel pijn gehad.


  Buik is strak gespannen; sinds OLT 7 kg aangekomen.


  Dhr. vindt het vervelend hoe de organisatie verloopt en constateert slechte communicatie. Ander pijnbeleid?


  


  verpleegkundig dossier 29/12 dagdienst


  


  


  Slechte dag met veel pijn en darmkrampen vanwege het stoppen van de morfine en het moeizaam op gang komen van de spijsvertering.


  Ik krijg een klysma.


  Klappertandende kou.


  Schemerwereld.


  Ik ben een opgezwollen pad van bijna 92 kilo. Een pad die ook al wacht om gekust te worden.


  


  Vandaag veel onderzoeken.


  Er zijn fotos gemaakt, toen een echo, ook nog een scan.


  Terug naar de afdeling.


  Telefoontje: één foto vergeten te maken.


  Twee humeurige vrouwen rijden me nogmaals naar Radiologie.


  Gemopper; ze zijn aan rust toe.


  Ik heb het vandaag helemaal gehad.


  Mens, vertel mij wat!


  Morgen op wintersport.


  Ik krijg de kinderen.


  Wachten we op hem?


  Als het niet te lang duurt.


  


  Als de foto alsnog gemaakt is en ik door de radioloog terug word gereden naar de gang, zijn de twee verdwenen. Er wordt naar de afdeling gebeld.


  Ze komen u zo halen, hoor. Kan ik anders nog iets voor u doen?


  Het bed staat op een kruispunt van twee gangen.


  Het tocht.


  Personeel wenst elkaar fijne feestdagen en gaat naar huis.


  Deuren slaan dicht.


  Na twintig minuten sta ik er nog.


  Het tocht.


  Zal ik nog maar eens bellen?


  Ze zijn me vergeten en ik sta bijna een uur in een koude gang.


  Als een broeder me eindelijk komt halen, val ik redeloos hard tegen hem uit.


  


  Jij bent er vanavond met een vriend. Het gaat niet goed met me. Jullie wilden eigenlijk vroeg weg, maar durven mij niet alleen te laten.


  Wat verpleging en artsen ook proberen, de ontlasting komt niet op gang.


  Lever en darmen blijven in hun kistjes búiten mijn lichaam.


  Jullie zingen tevergeefs poep- en piesliedjes in de hoop iets uit te lokken.


  We drinken alcoholvrije appelcider.


  Uiteindelijk, ver na tienen, vertrekken jullie.


  Morgen reizen jullie samen terug naar Nijmegen om daar met vrienden, buren en familie Oud en Nieuw te vieren.


  Dierbare vrienden zullen mij in het ziekenhuis omringen.


  Ook al ben jij dan niet hier, we stappen samen een nieuw jaar binnen.


  


  In het duister praat ik met William II.


  Weer heet ik hem welkom in zijn nieuwe huis, mijn lichaam.


  Ik wil dat we  nee, we móeten vrienden worden!


  Hij  en dat geldt ook mijn darmen  ligt nog altijd stil en bewegingloos.


  Buiten slaat een torenklok elf uur.


  Buiten fluit een vroege vuurpijl.


  Ik kus op de deksels van de glazen kist en de loden doos.


  Ik ben mijn eigen prins op het witte paard en kus jullie wakker.


  Ingehouden adem.


  …


  Dan spat het glas in honderden scherven.


  Dan verbrandt de loden doos.


  De darmen en lever zijn nu in mij.


  Van mij, kwaakt de dikke pad.


  


  Ik bel voor een fles en een po.


  Te laat.


  Een zondvloed van pis en waterdunne stront.


  Het verdrijven van boze geesten


  31 december  nacht


  


  


  


  Dhr. was aan het begin van de dienst emotioneel omdat hij zich afhankelijk voelde;


  zat met been over bedhek vanwege aandrang tot ontlasting;


  braakte ± 25 ml gallig vocht;


  trekt zich terug.


  


  verpleegkundig dossier 31/12 dagdienst


  


  


  Vanavond op tv de cabaretier die verhalenverteller werd, gehoord en gezien. In de slotscène van zijn avondvullende vertelling zegt hij: Denk niet té onaardig over de Dood: hijzelf is zo kwaad nog niet. Soms is hij in zijn liefkozingen wat onbeholpen en daardoor onbedoeld wreed. Ga stijlvol met hem om. Als je losjes met hem danst, verandert elke dag in kunst.


  Ik huil zacht.


  


  Vanavond stuurde productieleidster Paulien een mail naar de spelers van de afgelaste productie De Stad, De Brug en Het Verlangen, de voorstelling die ik aan het regisseren was toen ik in oktober plotseling moest worden opgenomen.


  


  


  Lieve mensen,


  


  dit wil ik jullie op deze laatste avond van een jaar waarin veel gebeurd is toch even laten weten.


  Zonet Paul gesproken.


  Godfried had de opdracht gegeven mij te bellen.


  Heerlijke man toch.


  Ik was zeer verheugd Pauls stem te horen, te horen dat het goed gaat met Godfried.


  Het is zwaar, zeer zwaar, de laatste dagen heeft hij veel pijn omdat de morfinetoediening is gestopt.


  MAAR DE LEVER DOET HET.


  


  De artsen zijn zeer tevreden over de reactie van zijn lichaam op de nieuwe lever.


  De pijn is heftig, wordt veroorzaakt door de wond, de spijsvertering en de stoelgang die weer op gang moeten komen.


  Godfried moet afkicken van de morfine, hij is moe, slaapt veel. Alles kost heel veel energie. Bezoek is pas op een later tijdstip mogelijk.


  


  Zijn verblijf in Groningen gaat nog een aantal weken duren. Er is wel behoefte aan contact door middel van post. Ik hoop dat wij allen, door middel van de met liefde verstuurde kaartjes, hem nu en in de revalidatieperiode kunnen ondersteunen vanuit het oosten.


  Hier gaat vannacht een vuurpijl voor Godfried de lucht in om zijn boze geesten te verdrijven en de goede te verwelkomen.


  


  Liefs, Paulien.


  Het temmen van de nachthond


  1 januari  laat in de middag


  


  


  


  Gewicht in 2 dgn 10 kilo omlaag, nu onder startgewicht.


  Probeert te eten en te drinken; niet gebraakt.


  Dhr. ging voor echo-doppler: was goed.


  


  verpleegkundig dossier 01/01 dagdienst


  


  


  Aan deze kant van het ziekenhuis merkten we vannacht weinig van het vuurwerk. Gisteravond belde ik met familie. Jij dronk champagne met dierbare vrienden. Even na twaalven wensten wij elkaar telefonisch het beste en het mooiste, maar boven alles wensten we elkaar voldoende saaiheid in het komend jaar.


  Vanmiddag zaten Inger en echtgenoot Frans, de Leeuwarder vrienden, aan mijn bed. Inger streelde mijn hand, glimlachte. Haar ogen stelden me gerust.


  Slapen lukte de afgelopen nachten en dagen nauwelijks, de nachthonden blaften me onophoudelijk wakker en diarree zette ieder halfuur mijn lichaam en het bed op de kop.


  Personeel rende bij nacht en ontij af en aan met pos en flessen. De een verwende me met bekertjes hete bouillon, verschoonde keer op keer bevuilde lakens, een ander probeerde met extra dekens mijn lichaam op temperatuur te houden en verzorgde mijn kapotte billen met zinkzalf.


  De morfine werd afgezworen, af en toe kreeg ik een paracetamol.


  Vanmorgen mocht ik even van bed af. Trillend en trots stond ik een minuut of twee op eigen benen en vervolgens werd ik op de weegstoel gezet: in bijna twee dagen tijd ben ik 10 liter vocht kwijtgeraakt.


  Nu zit ik in een comfortabele stoel en probeer de droombeelden te verwerken die in gestolen kwartiertjes slaap, tussen diarreeaanvallen in, mijn hoofd vulden.


  Oerstorm.


  Sneeuw, scherp als glassplinters, snijdt in mijn huid.


  De voortstuwende wind is als een roedel huilende wolven.


  De grond onder mijn voeten een stuiptrekkende epilepticus.


  Geïmproviseerde kleren van immense bontvellen voorkomen dat ik bevries.


  Naast mij rent een graatmagere zwarte hond met lang, vervilt en vervuild haar. Een kruising tussen een retriever en een hazewindhond. Groot als een fors veulen. Het beest walmt uit zijn bek, gromt, grauwt, hapt naar mij.


  Dan zie ik mezelf rondscharrelen in een houten hut. Gesloten luiken aan de binnenkant van de kleine raampjes proberen de immense diepvrieskou buiten te sluiten. In een hoek staat een bed, slordig voorzien van kapokmatrassen, dikke kussens en zware dekens. Ernaast staat een gammel kastje met daarop een primitieve schemerlamp. Tegenover de slaapplaats is een open haard met een hoog laaiend vuur. Links daarvan ligt een enorme voorraad brandhout. Rechts staat een versleten hondenmand.


  Ik stop hete kruiken in het bed en kruip onder de dekens. Toch zal ik er nog regelmatig uit moeten om het vuur smeulend te houden.


  Buiten jankt die enorme nachthond, het beest is veel te groot en ook te onbetrouwbaar om binnen te laten. Maar hij krabt onverstoorbaar aan de houten wanden en laat zijn volle gewicht keer op keer tegen de stevige deur vallen. Uit angst dat hij die uit zijn scharnieren zal beuken, open ik de deur voorzichtig. De sneeuw jaagt het monster naar binnen en woedend schreeuw ik het beest, boven het loeien van de wind uit, toe. Verbaasd staat het stil, jankt zacht en kwispelt met zijn staart, de kop omlaag.


  Zodra ik iets waarderends zeg of mijn hand liefdevol over de grote, ruwe kop laat gaan, wordt hij kleiner en minder angstaanjagend.


  Soms, onverwacht, kan hij treiterend uithalen en zijn scherpe tanden laten oplichten in het halfduister. Als ik ook maar iets van mijn angst laat merken, groeit hij weer uit tot monsterlijke proporties.


  We proberen elkaar uit en wennen aan elkaar. Hij ligt bij het vuur, krijgt van mij te eten en ik borstel zijn vacht. In ruil daarvoor moet hij me wekken zodra diarree dreigt, of als het haardvuur lijkt te doven.


  Hij wordt beloond als hij me tijdig wekt. Geen vuil beddengoed voor mij betekent een extra handje voer voor hem. Het dier wordt uitbundig geprezen als het waakzaam is en mij bijtijds waarschuwt. Maar hij moet voor straf naar buiten als hij blijft slapen en daardoor het vuur dooft of de po te laat komt.


  Soms ligt zijn kop op mijn deken terwijl zijn ruwe tong mijn hand likt.


  Soms hoeft hij alleen maar zacht te kreunen om mij te wekken uit deze droom.


  Langzaam krijgt mijn lichaam weer een stabiele temperatuur.


  Langzaam word ik weer zindelijk.


  Firma Sorgdrager & co


  2 januari  vroeg in de middag


  


  


  


  Billen en scrotum erg pijnlijk; gesprayd met cavilon.


  Condor is verwijderd.


  Dhr. kan zich redelijk optillen om op de po te komen.


  


  verpleegkundig dossier 02/01 dagdienst


  


  


  Vreemd, tijdens de screening half december heb ik kennisgemaakt met de arts die me zou gaan opereren.


  Nu, liggend in deze kamer, kan ik me zijn naam niet herinneren.


  Vlak voor de operatie begon, stelde hij zich opnieuw aan me voor en zei vervolgens: Als u straks gaat slapen, kan ik aan het werk. Ik weet nog dat ik hem stevige benen en een vaste hand van snijden heb toegewenst: Wederzijds belang! lachte ik.


  En nu kan ik me zijn gezicht niet meer herinneren.


  Enkele dagen na de operatie stond hij hier, aan het voeteneind, een vriendelijke man met een zachte stem.


  Onhandig stotterend en schor probeerde ik hem te bedanken.


  Maar nu, terugdenkend en terugkijkend, zie ik alleen maar een groen operatiepak, een mondkapje en een plat mutsje.


  En dat bevreemdt me; heeft mijn dankbaarheid soms geen ogen nodig? Heeft mijn respect geen beeldend vermogen? Is het een vorm van verdringing? Angst voor de slager? Of is dat pak, dat kapje, dat mutsje het enig noodzakelijke om te herinneren?


  Ik besluit me hem te blijven herinneren met behulp van het perfect gesneden litteken op mijn buik. Tweeënvijftig centimeter strakke precisie.


  


  In deze kamer is het een komen en gaan van doktoren. Lever-, long- en hartspecialisten, anesthesisten en zaalartsen. Behandelende, vervangende en meekijkende artsen. Artsen-in-opleiding en medisch studenten. En steeds worden ze begeleid door een of meerdere verplegers.


  Een enkeling spreekt Nederlands met een fraai ik-kom-van-ver-weg-accent.


  Gekleed in krakend gesteven, smetteloze jassen staan er soms drie, dan weer zes of zeven rond mijn bed. Ze hebben hun eigen taal en beroepshouding. Ze hebben allemaal hun eigen manier van lopen. Gaan ze wel of niet schuil achter hun notitieblokken? Hoe stellen ze hun vragen? Verwachten ze een antwoord? Noteren ze terwijl ik nog praat? Zoeken ze contact? Waar is het hen om te doen?


  Waarom denk ik altijd aan examencommissies als ze binnenkomen?


  Nog steeds bang voor slechte cijfers.


  Het duurt lang voor ik hun specialisme ken, voor ik een beetje wegwijs ben in hun afzonderlijke functies, voor ik de heersende hiërarchie herken, en dan nog…


  Denk ik eindelijk zeker te weten dat ik de anesthesist voor me heb, blijkt het een arts-in-opleiding te zijn.


  En nooit herinner ik me een naam.


  Maar goed, hoe dan ook, volgens mij zijn het uiterst bekwame mensen die zich hebben aangesloten bij de Firma Sorgdrager & co.


  


  En dan is er Sorgdrager zelf.


  In zijn studiejaren is hij waarschijnlijk een corpsstudent geweest. Op een prettige manier kleedt hij zich nonchalant, ribbroek en geruit overhemd. Hij draagt zijn open fladderende doktersjas en zijn publiek masker met zwier.


  Dr. Sorgdrager leunt, half verscholen achter zijn medefirmanten, gemoedereerd tegen de muur en kijkt naar me.


  Afwachtend.


  Zijn ogen zoeken contact.


  Tastend.


  Dan produceert hij een informele glimlach.


  Ik kan me u goed op het toneel voorstellen, begint hij.


  Vervolgens vraagt hij zorgzaam hoe het met me gaat.


  Jij


  3 januari  eind van de middag


  


  


  


  Telkens als jij binnenkomt, is de kamer vol tintelfrisse kou. Je bent weggedoken in een kort, leren jack. Een enorme muts van namaakbont tot ver over je oren.


  Je logeert in het appartement van een kennis. Hartje stad. Loopafstand. Daar kun je voorlopig vrijelijk over beschikken.


  Je komt s morgens tegen het middageten en s avonds na een uur of acht, tegen de tijd dat het andere bezoek vertrekt.


  Dan drink je cappuccinos uit grote kartonnen bekers, neemt groeten of een tijdschrift mee. Je vertelt over een verrukkelijke hap uit een of andere Aziatische meeneemtent, leest ontroerende post van vrienden voor.


  Je brengt me nieuwe T-shirts, sokken met antislipzolen, pennen, kaarten, een flacon badolie, een aantekenblokje, of de nieuwe tv-gids.


  Onlangs nam je van thuis de tondeuse mee om mijn haar en baard enigszins te fatsoeneren. Een scheermes durfde je niet te gebruiken. Je was bang mijn vloeidun geworden huid aan flarden te snijden.


  Je zorgt dat mensen van de laatste ontwikkelingen op de hoogte blijven, dat ik niet te veel telefoontjes krijg en voldoende rust neem door het bezoek te reguleren en te beperken.


  En als je in het appartement bent, werk je aan een publicatie, je studeert Tibetaans of kijkt tentamens na.


  


  Ik verheug me steeds weer op je aanwezigheid, maar wil liever niet dat jij erbij bent als ik op de po moet. Niet alleen omdat je dan het enorme litteken op mijn lijf zou kunnen zien. Of de brandblaren, veroorzaakt door een pleisterallergie.


  Een man, half liggend, op een po, is kwetsbaar. Ik geneer me voor de stank. Gêne is er voor de verzorgers die vriendelijk blijven terwijl ze, hoe snel ze ook zijn, toch bijna altijd te laat komen. Vies ondergoed. Vies bed. Gêne ook voor het personeel dat, voor de zoveelste keer, alles verschoont om daarna vol compassie kapotte billen en blaren te verzorgen.


  


  Jij bent al weg als een oudere man die op een kamer naast me ligt, weigert om te eten en dat luidkeels uitschreeuwt.


  Zijn vrouw staat op de gang, huilt en mompelt een litanie: Hij gaat dood, hij gaat dood, hij gaat dood.


  Een verpleegster merkt op dat haar man inderdaad ernstig verzwakt is, en het is niet ondenkbaar dat hij zal overlijden.


  U moet proberen hem tot rede te brengen, mevrouw. Hij kan beter worden, maar dan moet hij wel eten!


  Mijn man eet niet. Hij is trots. Hij wil niet… ik mag hem niet hulpeloos zien. Ik mag hem niet helpen. Misschien… Hij luistert nu alleen naar een vreemde. Naar een man.


  Ze huilt zacht.


  Wegstervende voetstappen.


  Stilte.


  


  Je bent nog niet terug als ik even later een verpleegster op de gang tegen een collega hoor zeggen dat ze echt geen tijd heeft om een uur naast een oude man te gaan zitten om af en toe wat eten naar binnen te schuiven.


  


  Ik was er niet bij toen jíj een nacht en een dag lang alleen maar geduld kon hebben. De operatie duurde twaalf uur en jij moest al die tijd wachten op mededelingen van het operatieteam.


  Ook was ik er al die keren niet bij dat artsen jou mededelingen deden over het verloop van mijn herstel en over mijn conditie.


  Ik wist niet dat tegen jou gezegd was dat men alert bleef op eventuele kanker met uitzaaiingen in de longen of het hoofd.


  


  


  Billen/scrotum blijven rood en pijnlijk;


  verzorgd met zinkolie en cavilon.


  Dhr. had nog frequent def. +/+;


  is nog steeds waterdun.


  


  verpleegkundig dossier 03/01 late dienst


  Ontbijt


  4 januari  vroeg in de ochtend


  


  


  


  T. 35.4, P. 72, RR 103/70, Sat. 100%, -/- 02, gewicht 72 kg.


  Gaat elke dag vooruit; nog 4x per uur diarree.


  


  verpleegkundig dossier 04/01 nachtdienst


  


  


  De eerste medicijnen kreeg ik al om 06.12 uur. Vervolgens werd er geprikt. Mijn handen en armen zijn inmiddels bont en blauw. Zelfs met een zogenaamd vlindernaaldje leek het vanochtend niet te lukken. De favoriete prikplekken zijn inmiddels hard en vrijwel ondoordringbaar. Maar na drie vergeefse pogingen vulde bloed traag twaalf buisjes.


  Als ik ruim een uur later weer wakker word, vormt een uitgebreid ontbijt mijn horizon. Er zijn geen dieetbeperkingen meer. Wel moet alles bacteriearm.


  Twee sneetjes tarwe. Eén snee krentenbrood, verpakt in plastic. Een plak jong belegen kaas. Verpakt. Een plak komijnekaas. In plastic. Een plak gekookte ham. Jawel, verpakt. Alles gerangschikt op een groot bord. Het geheel nog eens, ter wille van de hygiëne, afgedekt met vershoudfolie.


  Drie tinnetjes roomboter. Een tinnetje aardbeienjam. Een zakje suiker. Een tinnetje koffieroom. Eén koffie, één vruchtensap. Een kiwi. Een kommetje griesmeelpap. Ook onder folie. Een mes, een vork.


  En drie tabletten, ieder afzonderlijk bacterievrij verpakt in een aluminium doordrukstrip. Eerst die maar eens.


  Ik krijg de verpakking niet stuk.


  Met een beetje moeite lukt het gelukkig wel om de folie te verwijderen van het bord. Meteen door naar de broodsmeerseltjes. Mijn ernstig trillende handen krijgen de tinnetjes boter en jam helaas niet open.


  Het plastic van de krentenbroodverpakking krijg ik niet stuk. De kaas en de ham krijg ik ook al niet uit de verpakking. De perforatielijn bij hier openen blijkt niet geperforeerd.


  Koffie!


  Is de beker te vol en te zwaar of ben ik zo ernstig verzwakt?


  Het kommetje pap dan maar! Er is geen lepel te vinden.


  Sinaasappelsap? Het glas staat buiten bereik.


  De keukenassistent is nergens meer te bekennen.


  Het bezoek komt nog lang niet.


  Op de alarmbel drukken!?


  Toch maar niet. Nog niet. Het personeel heeft het nu razend druk.


  Straks.


  Na de wisseling van de wacht.


  Fris personeel.


  Het gaat goed, heel goed.


  Goed maar moe, doodmoe.


  Dat wel.


  Af en toe steel ik overdag een uurtje om te slapen. En ik vervloek het mens dat zegt dat ik s nachts moet slapen, niet overdag. Na vijf zo goed als slapeloze nachten bepaalt mijn lichaam zelf wel wanneer het in slaap valt. Zij niet!


  


  Ogen heb je gekregen om mee te kijken, maar de mijne vallen dicht.


  Het is bijna half acht.


  Kijken


  4 januari  middag


  


  


  


  Dhr. is geschrokken van mogelijke leverpunctie morgen; at 1 broodje, probeert het goed te doen qua intake, maar heeft last van het feit dat zijn kiezen getrokken zijn.


  


  verpleegkundig dossier 04/01 vroege dienst


  


  


  Bezoekers moeten zó zitten dat ik ze in één blik kan zien. Aan beide kanten van het bed een of twee mensen, en dan ook nog eentje aan het voeteneind vind ik maar niks. Je moet dan je aandacht verdelen over de hele breedte. Veel te vermoeiend. Trouwens, niet alleen mijn ogen vinden dat. Stem en oren zijn het er roerend mee eens.


  Het is toch al niet eenvoudig om me te concentreren. Mijn ogen hebben nog al eens moeite met scherp stellen. Op zulke momenten zijn er alleen maar vage vlekken die bewegen, logisch dat ik niet tot lezen kom. In een boek zou ik trouwens onmiddellijk verdwalen, ik overzie niet eens mijn eigen verhaal.


  Ook mijn oren spelen een wonderlijk spel. Nu eens is er alleen maar het ruisen van zee in de verte. Dan enkel het klotsen van water vlakbij. Of het monotone bonken van een trom. De geluiden buiten de kamer zijn soms harder dan de stemmen van mensen vlak naast me. Het is alsof iemand speelt met een onzichtbare volumeknop. Wat ik hoor, klinkt nu hard, dan zacht. Hard, zacht.


  Vooral aan de telefoon blijkt het moeilijk me verstaanbaar te maken. Niet alleen het praten gaat moeizaam, ook het proces van denken verloopt traag. Plotseling blijken eenvoudige en veelgebruikte woorden niet meer uit voorraad leverbaar.


  Naar muziek luister ik niet.


  Muziek vermoeit.


  Muziek is ingewikkeld.


  Jammer.


  Mijn wereld is klein: wat ik niet zie, is er niet.


  Klaar.


  Kijk ik naar links, dan bestaat rechts geen wereld.


  Kruip ik onder de dekens, dan is daarbuiten alleen het oneindig stille heelal.


  Wat ik niet hoor, bestaat niet.


  Simpel!


  


  Maar gisteravond heb ik wel intens genoten van de eerste aflevering van een nieuwe dramaserie: het leven en de liedjes van Annie M.G. Schmidt.


  Haar leven opgedeeld in drie periodes: de zwart-witte kinderjaren, de technicolor jaren 60 en 70, en de in bestorven tinten gefilmde laatste fase van haar leven. Nukkig kijkt ze daarin terug op dat leven. De levensgeschiedenis van een vrouw die zo prachtig kon schrijven omdat ze de tijd nam intensief naar mensen te kijken. Een schrijfster die heen en weer pendelde tussen pannen en potlood. En beide relativeerde. Die in steeds kariger wordende zinnen steeds meer vertellen kon.


  Het gaat om de verhalen, zegt haar vader in die eerste aflevering. Echt gebeurd is niet belangrijk, als het maar echt waar is!


  


  Vanochtend heb ik urenlang naar buiten liggen kijken. Ik koos een hoog in de lucht dwarrelende sneeuwvlok uit en volgde die tot ik m weer kwijtraakte tussen alle andere.


  


  


  14.45 uur:


  leverbiopsie onder echo  1 x geprikt,


  ruim 4 cm, wat bleek.


  Dhr. was opgelucht.


  vanavond om 17.00 uur fraxi geven!!!


  


  medisch dossier 05/01


  Driekoningen


  6 januari  middag


  


  


  


  De diarree is eindelijk gestopt. Ik ben meer dan twintig kilo aan gewicht kwijtgeraakt, en begin me eindelijk weer mens te voelen. Door de zware medicatie zijn mijn handen trillende, naakte, pasgeboren vogeltjes. Het optillen van een lepel en het manoeuvreren met mes en vork blijken topprestaties. Het kauwen van vlees en groente gaat vanwege de preventief getrokken kiezen moeizaam. Als ik slik, voel ik me een levende replica van mijn hoogbejaarde vader tijdens diens laatste levensdagen. Maar  alles smaakt weer prima.


  Buiten het raam is het centrum van Groningen nog steeds bevroren en wit. Centraal in beeld de oude schouwburg. Daarachter, bestrooid met poedersuiker, de Martinitoren. Her en der een steenrood pannendak.


  Dat alles lijkt geschilderd door een Hollandse Meester. Met die kenmerkende helderblauwe lucht en dat koele licht.


  Twee zussen. Maria en Bernadette. Goed ingepakt tegen de kou. Samen afgebeeld op een winterse prentbriefkaart. Met de trein naar het hoge noorden. Onderweg naar hun broer.


  


  Bij ons thuis duurde de kersttijd van de late middag van 24 december tot de avond van 6 januari.


  Moeder had enkele dagen voor Kerstmis van papier-maché een grot gemaakt. Op de middag voor Kerst werd dat gevaarte op het dressoir gezet. Daarnaast een sparrenboom met echte kaarsjes, felgekleurde kerstballen en veel engelenhaar. Ook kwam de doos met gipsen beelden naar beneden.


  Dat jaar  ik was zeven  mocht ik de kerststal zetten. Rondom de grot liet ik vijf witte schaapjes dwalen. Half verstopt tussen enorme plukken korstmos. Een keffend bruin hondje met gekrulde staart probeerde de kleine kudde bij elkaar te houden. Een van de schaapjes liep brutaal toch een andere kant op. Vervolgens groepeerde ik de herders in een halve kring. Nieuwsgierig keken ze naar die vreemd gevormde grot. Een van hen stond vlak bij de ingang. Hij speelde op zijn doedelzak.


  Achter in de grot plaatste ik de os en de ezel. Het grauwe lastdier had één gebroken oor. Daarvoor knielde Maria met naast haar de veel oudere Jozef. Beiden vouwden devoot hun handen. Intussen staarden ze naar een lege plek tussen hen in.


  Nergens kon ik het beeldje van het kindje vinden.


  Dat wordt pas vannacht geboren!


  Dat was de stem van mijn moeder vanachter het fornuis in de keuken.


  Boven de armoedige kraamkamer hing ik de engel. In haar gespreide handen hield ze een sierlijk lint met opdruk. Ze was een beetje scheel. En zweefde daardoor enigszins uit balans.


  Aan het eind van het dressoir, onder de laagst hangende tak van de kerstboom, zette ik ten slotte de dromedaris neer. Die werd vastgehouden door een exotisch geklede bruine man in een felblauwe pofbroek. Hij droeg een wonderlijk hoofddeksel en had zilveren ringen in zijn oren. Eén hand hield hij boven zijn ogen. Zo staarde hij in de verte. Hij was de verkenner van de drie koningen. Die waren zelf nog niet gearriveerd. Ik stond er op dat die nog een flinke week in de doos bleven wachten. Ze waren nog niet aan de beurt.


  Toen we die nacht uit de prachtig gezongen nachtmis thuiskwamen, geurde het huis verrukkelijk. Gebakken bloedworst met appeltjes, warme stroop en balkenbrij. De lege plek tussen de kersverse ouders was, o wonder, opgevuld met een kribje. Daarin lag het lachende kindje Jezus.


  Na die nacht volgden beide kerstdagen. Daarna de dag van de Onnozele Kinderen. Vader gaf ons dan altijd een dubbeltje. Daarmee mochten we doen wat we wilden.


  Natuurlijk waren er oliebollen, appelflappen en sterretjes met Oud en Nieuw.


  Ten slotte kwam op 6 januari het feest van Driekoningen. De herders draaide ik met de rug naar de grot toe. Die hadden lang genoeg naar het kindje kunnen kijken. Alleen de jonge doedelzak-speler mocht nog even blijven staan. De Wijzen uit het Oosten werden uit hun vloeipapier gewikkeld en vlak bij het kribje gezet. Ik zag het goud blinken. Ik rook de geofferde wierook en mirre. Uit moeders oven kwam de geur van versgebakken cake. Ze had in het deeg een witte boon verstopt. Wie die in zijn eigen portie aantrof, mocht de hele dag koning zijn. Een heuse koning met een papieren kroon. Een koning die zijn lievelingsgerecht mocht uitkiezen.


  Het was 1960. Ik was zeven. En koning voor één dag.


  


  De zussen komen binnen. Koud. Vrolijk. Op hun hoede of zoveel plezier eigenlijk wel gepast is in de stille ziekenkamer. Maar ik geniet van hun bijna baldadige saamhorigheid. Beiden dragen een kroontje van rood en geel goudpapier. Ze zingen het lied van de drie koningen die een ster volgen.


  Er wordt gekust en bewonderd en gelukgewenst. En er zijn cadeautjes. Mijn jongste zus geeft me twee half versleten, keurig gevouwen zakdoeken. Een van vader en een van moeder. Plus een roestig en bot fruitmesje van de laatst levende tante van vaders kant. Drie dierbare relieken.


  De oudste zus overhandigt me een plastic trommel met daarin kleine, heerlijk geurende cakejes. Zelfgebakken, met de allerlaatste koekkruiden uit moeders keukenvoorraadje. Op een ervan glimt een koperen knoop. Omdat ik bang was dat je m anders niet zou krijgen… of je zou verslikken!


  Het is 2010. Ik ben zevenenvijftig. En koning voor één dag.


  Leren lopen


  7 januari


  


  


  


  s Morgens na het ontbijt worden de bedden verschoond. Zolang iemand bedlegerig is, heeft het personeel een uiterst slim uitgedacht systeempje om de lakens te vervangen terwijl de patiënt kan blijven liggen.


  Maar na een dag of tien plat op mijn rug vond ik het de afgelopen dagen een feest om steeds even het bed uit te mogen, hoe griezelig dat ook was.


  Twee verpleegsters hielpen me overeind te komen.


  Voorzichtig!


  Ze hielpen me een kwartslag bij te draaien.


  Neem de tijd!


  Mijn benen bungelden buiten het bed. De vrouwen bleken steeds opnieuw stevige pijlers zodra ik probeerde heel voorzichtig op eigen benen te staan.


  Niet haasten!


  Ik strekte mijn benen.


  Wankel evenwicht.


  Ik mocht dan even een kwartiertje op een stoel zitten. Dubbel voordeel: zij konden hun beddenwerk sneller en efficiënter doen en ik kon een begin maken met het vergroten van mijn wereld: Zodra u de stoel kunt bereiken, wordt het tijd om die verder weg te zetten. Dan kunt u er naartoe lopen, glimlachte de breedste.


  Zullen we morgen eens een paar passen proberen? stelde de andere voor.


  


  En vandaag is het zover.


  Er wordt een enorm looprek binnengerold.


  Ik heb me in een makkelijk zittend shirt en een trainingsbroek gehuld.


  Bijna twee minuten en zonder ondersteuning sta ik vrij in de ruimte. Dan ben ik eigenlijk al doodmoe, maar vooral te trots om dat te laten merken. Ik neem plaats achter het rek. Het bouwwerk omringt me grotendeels. Mijn armen kan ik op een horizontaal steunvlak laten rusten. Omvallen is onmogelijk. Ik kan het gevaarte zelf besturen.


  Mijn orthopedische schoenen wegen bijna een kilo per stuk. Als baby kreeg ik polio, vandaar dat maatwerk. Met die loodzware krengen aan voel ik me een ruimtereiziger. Het gewicht houdt mijn lichaam op de aarde. Ik zet mijn eerste stappen.


  Aanmoedigende woorden. De eerste meters zijn snel afgelegd.


  Ik sta al bij de deur.


  Uitzicht op twee lange gangen.


  Een onoverzichtelijk beeld.


  Overal staan rolstoelen, karretjes met metalen pos en glazen urinalen.


  Hier en daar een leeg bed en medische apparatuur.


  Wat is de wereld plotseling groot en chaotisch.


  Ik maak een omtrekkende beweging over de afdeling.


  Achter de balie zit en staat personeel dat me opgewekt begroet.


  Een verpleger, Jouke, merkt lachend op dat ik groter ben dan hij dacht.


  Een arts-in-opleiding steekt haar duim omhoog.


  De vrouw die altijd koffie brengt, knikt me bemoedigend toe.


  


  Vandaag ben ik vrolijk en actief. Mijn darmen functioneren weer normaal. Straks mag ik naar een andere kamer, met vier bedden.


  Vandaag geef jij het telefoonnummer aan zussen, broers, vrienden.


  


  


  Dhr. doet zijn best met alles, 2 rondjes op afdeling gelopen.


  Voelt zich goed.


  Had veel visite en zat gezellig te kleppen aan de telefoon.


  X-thorax geen overvulling, geen evidente infiltratie.


  


  verpleegkundig dossier 07/01 late dienst


  Steeds meer


  9 januari  ochtend


  


  


  


  Maar met het groter worden van mijn wereld wordt die er ook grilliger en veeleisender op.


  Aan de muur naast mijn bed hangt een fascinerende tekening. Zo opgehangen dat ik er goed naar kan kijken. Gekregen van de kleindochter van vriendin Inger.


  De prent is uiterst gedetailleerd en vol verhalen. Er is een grote reus die beschermd moet worden. Verderop staat een kasteeltoren die onder vuur ligt. Gelukkig zijn er grachtmuren die bescherming bieden. Daarboven vliegen engelen rond, met pijl en boog. Robin Hood-achtige bewakers namens God. Giftige, zilveren spijkers liggen in het gras als geheime wapens tegen de vijand. Onschuldig lijkende kabouters blijken zwaarbewapende soldaten die over me zullen waken. In een hemelsblauwe weide staat een wonderlijk fabeldier, half vrouw en half paard.


  Het is een machtige totem en een prachtig getekende prent.


  Mij kan niets overkomen.


  


  Het is bijna twaalf uur. Ik hoor op de gang al het gerammel van de kar met warme maaltijden.


  Medicijnen innemen, bloed laten prikken, ontbijten, een tweede hoeveelheid medicijnen innemen, scheren, tanden poetsen, dou­chen, schoon ondergoed en overhemd aantrekken, en dan even een eindje lopen met de rollator.


  Klussen geklaard.


  Afgevinkt.


  Een lijstje met totale hoeveelheid genuttigd vocht van gisteren levert een stempeltje van de juf op voor goed gedrag.


  


  Tegelijk met de koffiekar van tien uur kwamen mijn oudste broer en zijn vrouw binnen.


  Ze hadden tijdschriften meegebracht voor het leesplezier. En familieverhalen voor de vertelpret.


  Ze lieten vol trots, zoals dat hoort bij prille grootouders, fotos van hun eerste kleinkind William zien.


  En ik op mijn beurt, zoals dat hoort bij een trotse patiënt, toonde hun mijn fraaie litteken met honderd hechtingen.


  


  Jij komt binnen met verse post. Een schoenendoos vol medeleven. Ontroerend te merken wie er allemaal aan ons denken. Vrienden van vrienden, vroegere reisgenoten, oud-cursisten en collegas van mij, studenten en collegas van jou!


  Ook zijn er veel telefoontjes, want jij hebt inmiddels mijn nummer aan intimi verstrekt. Het is een verrukking hun stemmen te horen.


  Steeds vaker en steeds meer bezoek. Jij natuurlijk. Maar dat wordt met ingang van onmiddellijk minder. Want je werk vreet grote gaten in de tijd.


  


  Gelukkig komen broers en schoonzussen, zwagers en zussen, vriendinnen en vrienden, neven, nichten, bekenden van vrienden en buren in een bonte stoet voorbij.


  De eerste weken zaten er een of twee bezoekers aan het bed, maar nu zijn het er soms wel vier of vijf. Mét hun liefdevol uitgekozen attenties en verhalen. Met hun gelach.


  Ze brengen tijdschriften mee die ik deels niet ken of nooit zou inkijken, maar waar ik nu van smul.


  Ik kan er de humor wel van inzien als uit zwart hoogglanspapier het boek Doodverf tevoorschijn komt.


  En wat te denken van Het ultieme wc boek na zes dagen en nachten diarree?


  Van de oudste zus kreeg ik Aan het einde van de dag, een mooi uitgevoerd boekwerkje. Gebonden, harde kaft. Fragmenten uit dagboeken van beroemde en minder bekende schrijvers. Met opdracht: Waarom houden mensen een dagboek bij? In jouw geval, misschien, om naderhand nog weer eens te lezen hoe je nieuwe leven er in het begin uitzag? Wie weet…


  Er ligt een notitieboekje met een kaft van gebatikte stof voor het grijpen. Er zijn fijnschrijvers en potloden, er is een gummetje.


  Gelukkig is het snoepverbod opgeheven: zakken vol chemisch gekleurd en mierzoet snoepgoed, Belgische bonbons in chique doosjes, koekjes, hygiënisch en per stuk verpakt, en vers vruchtensap per halve liter.


  Ik zie Dikkie Dik als poppenkastpop, uitgevoerd in fluorescerend oranje. Een vooraankondiging van internationale kampioenschappen?


  In een prachtig kobaltblauw doosje, op een bedje van fluweel, ligt een amulet van de Touareg, het nomadenvolk uit de Sahel. Ik knoop het aan een veter en hang het om mijn nek. Nog een bescherming tegen noodlot en rampspoed.


  Al die presentjes en fraaie boeketten in alle maten en kleuren vechten om een plaatsje op dat ene nachtkastje en die ene smalle plank langs de muur.


  Natuurlijk zijn er ook, in het kader van de nog steeds verder oprukkende knuffelcultuur, poezen van pluche, een zeehond van pluche, hondjes van pluche en er worden twee beren, ook al van pluche, te voorschijn getoverd. De ene groot, de andere klein. Verder volledig identiek. Flessengroene ribfluwelen broek, wit overhemdje, zwart vlinderdasje. Op hun rode vestjes is BABY respectievelijk PAPA geborduurd.


  Een man van zevenenvijftig in een hoog bed, omringd door knuffelbeesten, alle kopjes boven het witte laken uit gestoken.


  


  


  Dhr. meet zelf T., P., RR.; gaat goed.


  Zag het vanavond nog niet zitten om te starten met zelfstandig


  uitzetten van medicatie qua concentratie;


  graag morgen beginnen.


  


  verpleegkundig dossier 09/01 late dienst


  Thuis is ver


  10 januari


  


  


  


  Wim en Margrit zijn intieme vrienden.


  Steeds weer stonden ze klaar.


  Als vanzelfsprekend: Daar zijn vrienden voor.


  Samen brachten ze jou en mij op 13 december naar Groningen voor de screening.


  Rolstoel en koffer achterin.


  Flesje water voor onderweg.


  Zij regelden het appartement waar jij kunt logeren. Zij waren het die met Kerst hier op bezoek kwamen, een filmpje maakten met hun mobieltje, herinnering voor later.


  Het was Margrit die stille tranen huilde toen ons duidelijk werd hoe ernstig mijn gezondheid werd bedreigd.


  Het was Wim die, samen met jou, stront- en piesliedjes voor me zong.


  


  Gisteren stond er een kleine kudde artsen en artsen-in-opleiding aan het bed. De behandelend geneesheer begon te zinspelen op ontslag: Niet meteen. Wel binnen afzienbare tijd.


  Binnen enkele seconden duikelden hun en mijn vragen en opmerkingen over elkaar heen.


  Uw partner heeft een overvolle baan. Hoe denkt u zich te gaan redden?


  Kan ik voor mezelf zorgen? Is er dag en nacht iemand thuis? Ik mag nog niet alleen zijn, maar ben wel mobiel genoeg om in mijn eigen bed te kunnen slapen.


  Is dat zo? Hoe steil zijn die trappen eigenlijk? De fysiotherapeut gaat maandag beginnen met traplooptraining. Wie doet bij u thuis normaal het huishouden?


  De wasmachine staat in de kelder. De eerste maanden mag ik nog niet tillen. Kan ik met een volle wasmand het keldertrapje af komen? Zijn er aanpassingen nodig?


  Wie zorgt er voor de dagelijkse boodschappen? Voor het eten?


  Ben ik al zelfredzaam met het douchen?


  Wie houdt een oogje in het zeil?


  U zult uw eigen medicatie moeten kunnen verzorgen en u moet ook onze controlelijsten kunnen invullen.


  Ik moet wekelijks vanuit Nijmegen naar Groningen reizen voor controle. Stel dat het nog een week of vijf, zes zon barre winter blijft. Kan ik dan, als het nodig is, binnen drie uur hier in het ziekenhuis zijn?


  De afstand tussen thuis en ziekenhuis is zon tweehonderd kilometer. Dat betekent heel wat uurtjes reizen. En wat als de treinen niet rijden?


  U moet zich niet te druk maken, hoor!


  We zouden ook eens kunnen kijken wat hier in Groningen mogelijk is.


  U bent wel heel erg opgewonden vandaag, vindt u zelf ook niet?


  Ik heb vannacht nogal onrustig geslapen.


  Wat wordt trouwens wel en niet vergoed door uw verzekering?


  Vandaag geen bezoek.


  Rust.


  Prima zo.


  


  Om een uur of vier belt Wim. Hij is executeur-testamentair van Hans, een pas overleden vriend. In de laatste maanden van diens leven reisden Wim en Margrit met regelmaat naar Italië, waar Hans doodziek in bed lag.


  In een ambulance reden ze met hem terug naar Nederland.


  Weg van de Italiaanse ziekenhuisnonnen.


  Naar zijn appartement in Groningen.


  Waar hij stierf.


  Wim houdt vandaag een ik-regel-alles-per-computer-dag.


  Op de valreep heeft hij nog een suggestie: Is het een idee om het appartement een maand langer aan te houden?


  Ik zie het appartement weer voor me. Van alle gemakken voorzien. Op loopafstand van het ziekenhuis. Nieuwbouw, naadloos overgaand in aanpalende oudbouw. Met uitzicht over een overdekte binnenplaats. Hoog daarboven drijft een bronzen vrouw. Geholpen door strak gespannen kabels.


  Binnen veel ruimte en indirect licht, boeken en cds (een jaloersmakende box vol werk van de grote Boris Vian) en veel Aziatische kunst. Prachtige marionetten uit Birma (jij zou daar momenteel als reisleider moeten zijn, maar moet nu met de aanblik van die poppen genoegen nemen), een bronzen leeuwenmasker uit Cambodja, een Chinese bruidskast, grote boeddhabeelden, de meeste uit Thailand. Hardrode, leren zitbanken. Grote tafel. Bureau. Strak vormgegeven. Art-deco kandelaren. Een badkamer. Met ligbad. Goede bedden, goede matrassen.


  Nu is de luxe bovenwoning nog comfortabel ingericht, maar huur, elektriciteit, televisie, internet, gas en water moeten voor 1 februari worden opgezegd.


  Jij zou daar elk weekend, zolang ik in het ziekenhuis lig, terechtkunnen.


  Ik zou daar misschien de eerste periode na het ontslag kunnen logeren. In elk geval zolang het land slecht begaanbaar blijft door sneeuw en gladheid.


  Of in de weekends, elke maandag zijn er immers medische controles.


  


  Ik zeg dat hij maar even moet wachten met alles op te zeggen, dat ik met jou zal overleggen.


  Zodra hij de verbinding verbreekt, pleeg ik een paar telefoontjes.


  Dan is alles wat mij betreft geregeld.


  Ik kan de artsen geruststellen.


  


  


  Waarschijnlijk wo. ontslag.


  


  verpleegkundig dossier 10/01 dagdienst


  Een wereld vol beelden


  10 januari  laat


  


  


  


  Medicatietraining gaat keurig;


  dhr. is zelfstandig.


  Nazorg is vlgs dhr. rond: thuissituatie is geregeld met vrienden en buren.


  Dhr. gaat laat slapen;


  krijgt m.i. weinig slaap de laatste nachten.


  


  verpleegkundig dossier 10/01 late dienst


  


  


  Als verhalenverteller en regisseur leef en denk ik in beelden. Daardoor heb ik een hardnekkige verslaving opgelopen: het kopen van tijdschriften.


  Die bladen moeten dan wel veel fotomateriaal hebben en groot van formaat zijn.


  En dan gaat het niet om Margriet, Happinez of Libelle met hun kleinburgerlijke damesbladbeeldcultuur, asjeblief niet.


  Stevige prenten moeten het zijn en bigger than life.


  Fotos met theatrale esthetiek, groteske werkelijkheid, glossy.


  Droomwereld of realiteit, inclusief de schoonheid van het kwaad.


  Ik maak fotocollages. Stapels bladen liggen dan op mijn werktafel. Of op de vloer. Ik blader. Kijk gretig. Kies in het oog springende afbeeldingen. Beelden die me raken. Op dát moment. Die een trilling teweegbrengen in mijn binnenwereld.


  Die scheur of snijd ik uit.


  Leg ze apart.


  Bewaar ze zorgvuldig in mappen.


  Met dat materiaal ga ik aan het werk. Soms vanuit een thema. Een droom. Een belangrijke gebeurtenis. Een vraag. Een scène uit een theaterstuk dat ik regisseer.


  Ik sorteer de fotos die ik bij het onderwerp associeer.


  Schuif er eindeloos mee.


  Op grote vellen karton.


  Grijs, rood, zwart, of blauw, of geel.


  Ik maak een compositie.


  Schik.


  Herschik.


  Plak.


  Door zo te werken concentreer ik me, prikkel ik mijn fantasie.


  Zo herkauw ik mijn leven, maak het onverteerbare verteerbaar, wat vluchtig is langer houdbaar.


  Het onzichtbare krijgt vorm en het ondraaglijke een te hanteren maat.


  In de afgelopen maanden heb ik er veel gemaakt.


  Knippend, schuivend en plakkend keek ik leven en dood in de ogen.


  Zo ging ik mijn angsten te lijf.


  Deze creaties, voortkomend uit mijn eigen binnenwereld, zijn mijn dagdroombeelden. Flessenpost van mijn onbewuste ik aan mezelf, brieven aan mijn bewustzijn, en steeds weer weet ik meer dan ik wist.


  In de meest recente collages komen opvallend veel mooie, sterke, ongeschonden jonge mannen voor. Door mijn kapotte lever voelde ik me opeens oud. Ik was impotent geworden, mijn lichaam aangetast.


  Maar kijk, merkt vriendin Inger op, als tegenwicht verschijnen in je knipsels erotiserende engelen zonder vleugels. Eroos als tegengif voor Thanatos.


  


  Vanavond de tweede aflevering van Annie M.G. gezien.


  Er is een dansscène in zwart-wit met tientallen figuranten in Zeeuwse klederdracht.


  Plots vertragen de beelden, ten slotte staan ze stil.


  Is dit het werk van de regisseur of bedriegen mijn ogen mij?


  Uitsneden worden buiten het televisiescherm zichtbaar.


  In een close-up zie ik een jongetje dat uit de rij dansers stapt en mij wenkt.


  Samen dansen we de dood weg.


  Een drijvende vader


  11 januari  ochtend


  


  


  


  Het San Marcoplein in Venetië is weer eens overstroomd. Ik sta in een donker souterrain. Vanuit een openstaand raam kijk ik over de rimpelloze waterspiegel die, navelhoog, ligt te glanzen in vroeg voorjaarslicht. Krijsende meeuwen.


  Een glanzend wit gelakte gondel komt het beeld binnendeinen. Ook de gondelier gaat in blinkend wit gekleed, op zijn ravenzwarte krullen een strooien hoed met dito hoedenlint.


  In de gondel staat een open doodskist van blank, onbewerkt hout. Daarin ligt mijn vader. Gekleed in een ivoorwit wandelpak, een wandelstok in zijn rechterhand. Een crèmekleurige panamahoed ligt op zijn borst.


  Op het moment dat het vaartuig het venster passeert, licht vader zijn hoed voor me en zegt vriendelijk: Ik ben ook op avontuur!


  Glimlachend word ik wakker.


  


  Mijn vader leidde voor alles een gekweld leven. Demonen in zijn hoofd en in zijn hart. Een levenszee die hem vaker leek te bedreigen dan te dragen. Een man die decennia lang geen veilige bakens zag en er zelf geen kon zijn. Een man die bij stukjes en beetjes stierf. Als jongeman bang gemaakt door de fraters van de kweekschool. Banger geworden in een oorlog die hem zijn broer en rust afpakte. Bang gebleven in een samenleving die te snel veranderde. De wereld eiste van hem een rol die hij niet langer kon waarmaken.


  Geen psychiater kon hem helpen zijn helletocht te lopen, laat staan te keren. En deze bange, dode man komt langs in een gondel, en laat zien dat ook hij op avontuur is.


  


  Een dag of wat geleden zette ik mijn eerste stapjes buiten bed. Ik had mij in zijn oud en frêle geworden lichaam verstopt. Mijn trillende handen waren de zijne. Mijn knikkende knieën die van hem. Ik sprak met zijn versleten stem, kuchte zijn kuchjes, had zijn eetlust, maar ook zijn moeizame manier van kauwen en slikken.


  Voor het eerst nam ik vanochtend weer een douche, keek ik weer in een spiegel. Kwam mezelf daar niet tegen. Die smalle schouders en haarloze borst zijn niet van mij. Het zijn míjn ogen niet die ik zie. Vaders ogen hebben zich verscholen in de diepliggende kassen van dat magere gezicht.


  


  Vader bracht veel stille jaren door achter gesloten deuren. Wij, zijn naaste familie, woonden in die tijd ver weg. Zielenpijn, nachthonden en medicatie gooiden zijn broze wereld met regelmaat omver.


  Hij is levenslang een gevoelig, zwaarbeschadigd mens geweest.


  Ik lig hier, herstel en ga hem intussen steeds beter begrijpen.


  Liggen, zitten, lopen


  11 januari  avond


  


  


  


  Mijn beleving van de werkelijkheid is letterlijk afhankelijk van mijn lichaamshouding.


  Het zicht op de wereld en mijn ideeën daarover zijn evenredig aan de invalshoek van mijn oog.


  Als ik lig, is het grootste deel van de wereld onzichtbaar. Ik zie alleen dat wat zich binnen een cirkel van ongeveer een meter rondom mij bevindt.


  Alles wat niet te zien is, jaagt me angst aan.


  De wereld is magisch, maar ik kan bijna niks.


  Zodra ik rechtop zit, wordt die wereld groter, zeg maar het formaat van mijn bed. De wereld is dan concreet. Ik zie wat er is.


  De tijd bestaat en is reëel.


  Binnen dat kader kan ik helder denken en adequaat handelen.


  Als ik naast mijn bed sta, is de wereld minstens zo groot als deze kamer.


  Soms is die onderdeel van een grote afdeling en die afdeling deel van een enorm ziekenhuis.


  Als ik sta, heb ik besef van jou, de familie en vrienden in jullie eigen wereld.


  Vanmorgen schreef ik enkele tekstjes.


  


  


  LIGGEN


  


  Kijk ik naar links  die


  handeling kost algauw een halve dag  zie ik


  als een onneembare vlakte


  een vierpersoonskamer.


  


  Ikzelf een mier.


  


  Kijk ik naar rechts  die


  handeling duurt minstens tot


  het vallen van de nacht  sta ik


  aan de voet van


  een besneeuwd hooggebergte.


  


  Ikzelf een mier.


  


  Achter dat gebergte  mijn


  hoofdkussen  rinkelt mijn


  telefoon.


  Twintig centimeter van


  mijn rechteroor, maar


  voor mij verborgen


  en dus onbereikbaar.


  


  


  ZITTEN


  


  Een kussen


  blijkt een object


  van, zeg, 35 x 60 cm.


  


  Het blijkt verplaatsbaar


  binnen, zeg, één bedachtzaam gebaar.


  


  


  LOPEN


  


  Ligt een kussen in de weg


  gooi ik het achteloos


  op een andere plek,


  doe mijn ochtendjas aan


  en vind mijn weg


  van bed naar douche en zeep.


  


  Jij begeleidt promoties, geeft colleges, spreekt met studenten. Terwijl jij vergaderingen volgt en je wijdt aan je wetenschappelijk onderzoek, doe ik mijn dagelijkse oefeningen, ik houd medicatielijsten bij en vul lijsten in met tijden.


  Zo probeer ik grip te krijgen op mijn doen en laten.


  


  


  JIJ / IK


  


  Jij pakt je goed georganiseerde dag


  in een diplomatenkoffer.


  


  Ik bedenk de noodzaak


  van hoorbaar en zichtbaar.


  Geef een alfabet aan het leven.


  Bedenk klanken en


  leer ze onderscheiden.


  Verzin letters en


  vind een woord.


  En terwijl jij de ochtenddeur


  dichtslaat en Tot vanavond roept,


  puzzel ik nog op mijn eerste zin:


  Vandaag probeer ik…


  


  


  Morgen komt OLT-vpk langs om ontslag te bespreken.


  Dhr. gaat zijn gang; geen klachten vernomen.


  Bls geprikt, a/d hoge kant;


  volgens Dr. H. hoeft dhr. niet met insuline te beginnen.


  


  verpleegkundig dossier 11/01 dagdienst


  De wereld is vol nachthonden


  12 januari  ochtend


  


  


  


  Bij de ingang van de afdeling schijnt een bord te hangen met richtlijnen. Daarop ook de mededeling dat er per patiënt één bos bloemen op een kamer mag staan. Niet dat iemand zich hieraan houdt, maar er ís voor bossen bloemen een regel.


  Gisteren.


  Drie kamergenoten vertrekken.


  Iemand van de verpleging begon over dat bord.


  Mijn buurvrouw van bijna tachtig zou rond het middaguur worden overgebracht naar een ander ziekenhuis.


  Zes weken was ze hier. Ze had een gaatje in haar endeldarm. Kreeg zes weken alleen water te drinken. Had al die tijd niet veel meer te doen dan plat op bed liggen. Totaal verzwakt. Op de vensterbank bij haar bed stonden vijf boeketten. Sommige nog vers. Andere uitgebloeid.


  Verpleegster vraagt of die bloemen weg kunnen.


  Buurvrouw aarzelt.


  Ik neem me meteen voor om mijn mandje prille narcisjes straks in veiligheid te brengen.


  Verpleegster herinnert buurvrouw aan dat bord en de regels.


  Die stemt stroef toe.


  Ik bied buuf aan deze klus op me te nemen, dan is er meteen een reden om wat te lopen en te bewegen.


  


  Op weg naar de vensterbank orden ik eerst het af te leggen pad. Voorzichtig. Een baan vol hindernissen. Stoelen, rollators, rolstoelen. Zet de vazen op tafel. Loop vijf keer naar het kleine aanrecht. Niet vallen. Gooi dode bloemen weg. Gooi stinkend water weg.


  Rust.


  Maak van de overgebleven bloemen een groot en een klein boeket. Zet het kleinste op haar nachtkastje.


  Intussen komen twee ambulancemedewerkers en twee verpleegsters binnen. Buuf wordt op de brancard gelegd. Ze zwaait haar afscheidsgroet en ik leg het grote boeket op haar buik: Voor onderweg, Frouke!


  Drie lege bedden.


  Acht lege stoelen rond een grote tafel.


  Dat ene kleine boeket en mijn narcissen.


  Een koninkrijk voor mij alleen.


  Zolang het duurt.


  Een uur later arriveert een heuse heer met zijn echtgenote.


  Hij is nerveus: morgen een niertransplantatie.


  Zij draagt een enorme bos bloedrode bloemen.


  De stille vrouw zoekt een vaas.


  


  Gisteravond televisie gekeken. Tegen tienen even uit bed. Toiletbezoek. Sloot daarna alvast alle gordijnen voor alle ramen. Zette stoelen aan tafel en rollators uit het gangpad. Doofde op verzoek van de heuse heer alvast de grote lichten. Kroop vervolgens weer onder de dekens. Nog even Nova kijken. Intussen rommel op nachtkastje ordenen, medicijnen innemen, lijsten invullen, tanden poetsen.


  Plots is het een en al schreeuwen en schelden. Dat het nu helemaal áfgelopen moet zijn met al dat geren omdat hij de héle nacht nog niet heeft geslapen, en dat ik werkelijk het lef níet moet hebben om nu ook nog eens mijn tánden te gaan poetsen, en álle lampen uit, gek wordt hij van dat felle licht, en hij zal persóónlijk zijn bed uitkomen om met één voltreffer mijn nieuwe lever te raken en dat, vuile flikker die ik ben, ik dat heus niet zal overleven, goddomme klootzak met mijn bloemen, want hij is toevallig wel in staat om mij persoonlijk te wurgen!


  Aan het voeteneind van mijn bed gromt een nachthond. Daar blikkeren tanden.


  Rustig blijven.


  Kalm.


  Alarmknop indrukken.


  Twee verpleegkundigen staan in de halfduistere kamer.


  Zuster Een neemt de man bij de arm. Draait hem weg. Helpt hem onder de dekens. Geeft extra medicatie. Sluit de gordijnen rond zijn bed.


  Trillend als een grasspriet tijdens een westerstorm zit ik op het mijne. Zuster Twee naast me. Probeert me te kalmeren. Geeft een glas water. Belooft me in de gaten te houden. Niks aan de hand.


  Intussen snurkt de heer achter witte gordijnen.


  Ik herinner me hoe angstaanjagend de nachthond was die ik zelf moest zien te temmen.


  Zou die toen ook niet alleen zo woest en wild naar mij, maar ook naar anderen hebben uitgehaald?


  


  Vanmorgen, tijdens het ontbijt, kwamen zinnen bovendrijven.


  Nu schrijf ik die losse gedachten op.


  Vandaag maakt stil zijn me sterker!


  Iemand niet aankijken is tonen dat ik niet beschikbaar ben.


  Met God als metafoor voor een luisterend oor, valt prima te leven.


  Nodig ongenode gasten uit. Ook het noodlot.


  Ik heet William II welkom in mijn lichaam.


  Hoe herdenk ik de donor van mijn lever?


  


  Ik luister naar het nieuws van elf uur:


  Een aardbeving in Haïti.


  De commissie-Davids presenteert het rapport inzake Irak.


  Minister-president Balkenende weerspreekt enkele conclusies.


  


  De wereld is vol nachthonden.


  


  


  Dhr. zegt geen goed tijdsbesef te hebben; een gesprek kan in zijn beleving 1 minuut duren, terwijl dit in werkelijkheid al 20 minuten is (?).


  


  verpleegkundig dossier 12/01 late dienst


  


  Leren omgaan met tijd


  13 januari  ochtend


  


  


  


  Ik kan niet omgaan met de tijd. De gaten in mijn ervaring zijn te groot en te diep. Soms dreig ik er in te vallen en te verdwijnen. Ik overzie de uren en de dagen niet. Heb vaak geen idee hoe lang of kort een handeling duurt. Kan me slechts op één ding tegelijk concentreren. Mensen in mijn omgeving worden kriegel omdat ik hen claim. Ze hebben niet altijd de hoeveelheid tijd tot hun beschikking die ik nodig heb om te kunnen luisteren, antwoorden, handelen, om iemand te laten gaan. De verpleging adviseert mij alle handelingen, inclusief de tijden, te noteren.


  


  03.15 uur: moet hoognodig


  ontlasting en plas


  05.00 uur: word wakker en moet weer een po hebben; druk op het alarm


  beetje poep/beetje diarree/donkergroen


  05.30 uur: straks nog even het licht uit, maar eerst


  05.55 uur: eet vier biscuits


  drink een glas sap


  voel me rustig en efficiënt


  06.10 uur: ik dacht dat het po zitten en het eten van biscuits en drinken van sap ongeveer 10 minuten duurde, maar feit is dat ik ruim een uur nodig heb!


  licht uit en nog even slapen


  07.00 uur: in fles geplast = 2 dl


  07.30  08.30 uur: ontbijt


  n.b. vannacht voor het eerst op mijn rechterzij geslapen


  


  programma: fysiotherapeut  traplopen


  een paar gerichte uitstapjes (douche, trap, hal)


  schrijven in dagboek


  post beantwoorden


  lezen


  


  Aandachtspunten voor vandaag:


  [image: img2.png] Regelmatig realiseren hoe de verhouding is tussen een plannetje maken, de uitvoering ervan en de benodigde hoeveelheid tijd


  [image: img2.png] Vervolgens lengte van het geheel noteren in minuten


  [image: img2.png] Dit alleen maar om vertrouwen te vergroten en een reëler beeld van mezelf te krijgen


  [image: img2.png] Er moet niets vandaag. Vandaag uitwerken!*


  


  08.45 uur: naar de radio geluisterd


  [image: img2.png] eerste reactie van Balkenende op rapport van commissie-Davids de afgelopen nacht in de Tweede Kamer:


  Het gesprek vond plaats op het ministerie van B. Aanleiding voor het beraad was de eerste reactie die de M.-P. dinsdag gaf op het rapport van de commissie-Davids. Die reactie is verkeerd gevallen bij de PvdA, die snel een nieuwe reactie eist.


  


  [image: img2.png] in België speelt iets rond een seriemoordenaar:


  Een 38-jarige Belg, die bekend heeft drie moorden te hebben gepleegd, heeft mogelijk ook wat te maken met de verdwijning van een meisje uit Maastricht.


  


  Ik zet alvast de tv aan voor het nieuws van 09.00 uur; gauw naar wc.


  Met verpleger Jouke iets besproken over mijn eigen apotheek in Nijmegen. Ik weet werkelijk niet waar een en ander over ging, maar het lijkt er dus op dat ik binnen afzienbare tijd hier met ontslag ga.


  


  09.00 uur: eerst journaal kijken, dan douchen


  [image: img2.png] Doe iets één keer vol bewustzijn (b.v. trap lopen)


  [image: img2.png] Onder controle? Proficiat!


  [image: img2.png] Als het goed lukt, kun je het herhalen tot het weer routine is!


  


  Dit kan ik doen met allerlei zaken:


  [image: img2.png] Het voeren van een helder (telefoon)gesprek


  [image: img2.png] Noteer dag, tijd, samenvatting van gesprek


  [image: img2.png] Controleer indien mogelijk met de persoon in kwestie op juistheid


  [image: img2.png] Routine? Ja? Mooi!


  


  *) Er komt namelijk een dag dat je al die dingen automatisch doet. Geef je lichaam tot die dag kans en tijd om het te mogen leren: dat vergroot je zelfvertrouwen, en voedt een gezond en reëel zelfbeeld. Het geeft rust, vertrouwen en ruimte (voor jezelf en anderen) voor wat op dát specifieke moment er werkelijk toe doet.


  Weten wat je wel en niet kunt is de basis voor alle kansen en ervaringen (positief en negatief) vanaf nu!


  


  P.S. NIET VERGETEN JOU TE BELLEN


  OM TE VERTELLEN HOEVEEL


  IK VAN JE HOUD!


  Bezorgde zus


  13 januari  avond


  


  


  


  Jij belde zojuist.


  Ik stel me jou voor, zittend aan onze knalrode tafel thuis.


  Wat blijkt?


  Ik creëer verwarring op alle fronten.


  Onwetend, onbedoeld.


  Voorbeeld?


  Gisteravond.


  Jij wandelde naar huis aan het eind van je werkdag, na de avondcolleges. Je belde mobiel en kreeg mij manisch aan de lijn: Alles prima. Punt. Maak je geen zorgen over mij. Gevoel. Punt. Alles onder controle. Feit. Punt. Ben allerlei zaken aan het regelen. Feit. Kan binnenkort naar huis. Punt. Ga nu slapen. Punt.


  Thuisgekomen hoorde je datzelfde bericht op het antwoordapparaat.


  Twee keer ingesproken.


  Daarna belde een zus, namens mij.


  Hetzelfde verhaal.


  Ten slotte kwam een buurvrouw met een identiek bericht, ook namens mij.


  


  Vanmorgen had je al vroeg contact met Maria. Of je mijn gedrag van de afgelopen dagen ook zo verward vond? Had jij de zaalarts al benaderd? Wordt mijn gedrag veroorzaakt door een delirium?


  Manisch? Psychotisch?


  En kan dat ook genetisch bepaald zijn?


  Jullie zijn bang dat ik aan het doordraaien ben.


  Mijn zus denkt dat ik geen benul heb van feiten en condities.


  Jij vraagt me om het kalm aan te doen.


  Ik voel me onbegrepen.


  Jij komt morgen voor een overleg met het behandelteam en mij.


  Ik ben geschokt en mijn stem valt weg.


  Jij behoudt je zachte stem.


  Later, na dit gesprek, huil ik geluidloos.


  Mijn bezorgde zus verzendt een e-mail:


  


  Lieve broers en zussen,


  


  Vanmiddag heb ik een gesprek gehad met de zaalarts van Godfried en mijn, onze bezorgdheid uitgesproken ten aanzien van het soort telefoongesprekken van de laatste dagen: gehaast, punctueel, bijna dwingend, weinig of geen besef van tijdsduur, en qua inhoud bezig met het regelen van dingen die hij aan andere mensen moet overlaten (bijvoorbeeld huisvesting na ontslag).


  Trouwens, vanmorgen heb ik hierover eerst Paul gebeld, die dezelfde mening was toegedaan. Ook hij heeft inmiddels diezelfde zaalarts gesproken.


  Godfrieds gedrag was daar overigens ook al opgevallen en besproken, maar men zal hier vanmiddag nog weer extra aandacht aan besteden en medicatie, bloed- en urineonderzoekgoed in de gaten houden.


  


  Morgenmiddag is er een gesprek met een fysiotherapeut, een maatschappelijk werker, de zaalarts en de levertransplantatiedeskundige. Samen met Paul en Godfried praten ze dan over het werken naar het ontslag toe.


  Paul en ik hebben voorgesteld om bij dat overleg de optie van zorghotel aan te kaarten.


  Dat gesprek wachten we eerst maar rustig af.


  Een en ander betekent dus, dat als hij wordt ontslagen, er eerst sprake is van een tussenoplossingen dat er 24 uur iemand bij hem moet zijn.


  Pas als dat alles in orde is, kan onze broer weer naar huis.


  


  Omdat dhr. af en toe een iets achterdochtige/gedesoriënteerde indruk geeft, is VPK adviseur gevraagd (zie zijn verslag).


  


  verpleegkundig dossier 13/01 late dienst


  


  Briefjes aan mezelf


  13 januari  nacht


  


  


  


  Overal vind ik briefjes. Verstopt in een schoen. In de lade van het nachtkastje. Onder mijn hoofdkussen. Tussen schone hemden. Onder een drinkglas. Als bladwijzer. In mijn onderbroek.


  Losse velletjes met aantekeningen. Berichten aan mezelf. Zinnigheden die ik niet mag vergeten.


  Meestal ongedateerd, maar soms met datum, jaartal en precies tijdstip erbij.


  Het nummer van mijn mobieltje in achtvoud.


  Waar is mijn mobieltje gebleven?


  Namen van mensen die gebeld moeten worden.


  Met spoed!


  Waarover?


  Afspraak maken!


  Heb ik al gebeld?


  Maar ook gedane beloftes: Geertje kan elke dinsdag komen helpen!


  Wie is Geertje?


  De berichten zijn vrijwel allemaal onleesbaar. Mijn handen trillen en het handschrift is daardoor zo beverig, dat ik alleen maar in grote, losse hoofdletters kan schrijven, en dan nog…


  Op een briefje lees ik:


  


  WAT LIJK IK VEEL OP VADER.


  P.S. NIET GEK WORDEN!


  


  Een ander briefje is gedateerd op de elfde. Die dag heb ik blijkbaar een les geleerd.


  In chocoladeletters staat geschreven:


  


  BELANGRIJK!


  1. CONCENTREER


  2. NEEM VOLDOENDE RUST EN TIJD


  3. JA OF NEE IS BIJNA ALTIJD GENOEG


  4. CONTROLEER, ROND AF


  5. GENIET


  6. RUST UIT EN ONTSPAN


  7.


  


  P.S. VAN JUF EEN MOOIE STEMPEL IN HET SCHRIFTJE GEKREGEN


  


  


  Ik zal wel nooit meer kunnen achterhalen wat de zevende les van die dag inhield… Maar: dat stempeltje is mooi binnen!


  


  21.00 uur: Ik heb zojuist een telefoongesprek van ongeveer 20 minuten gehad met mijn oudste zus. Ze vindt dat ik me teveel bemoei met dingen die ik niet hoef te regelen. Laat het organiseren van de zorg voor jou na thuiskomst maar aan anderen over, zegt ze. Doe asjeblief een beetje kalm aan, vermaant ze.


  Ik ben toch kalm, denk ik.


  


  22.00 uur: Ik spreek jouw antwoordapparaat in: Het gaat goed met mij. Maak je geen zorgen. Voor straks welterusten!


  


  23.30 uur: Ik moet proberen mijn medicijnen zelf uit te zetten voor 24 uur. De pilletjes voor 06.00 uur in het betreffende bakje, net als die voor 08.00 uur, 12.00 uur, 17.00 uur, 18.00 uur, 20.00 uur en 22.00 uur. Vervolgens dat alles noteren in een status en de medicijnen afvinken zodra ik ze heb ingenomen.


  Volgens mij houd ik deze administratie goed bij.


  De broeder van de late dienst denkt daar echter anders over.


  


  Zo moet ik ook precies bijhouden hoeveel ik heb gedronken. Per dag minstens tweeënhalve liter, dat zijn ongeveer dertien glazen of koppen. Vandaag was de score: drie melk, een bouillon, twee thee, drie koffie, drie krachtdrankjes (erg chemisch van smaak), een chocomel (lekker romig).


  


  Dan zijn er nog de lijsten van het genuttigde voedsel.


  [image: img2.png] Het ontbijt: drie bruine boterhammen, een plak kaas, een plak ham, een tinnetje jam, driemaal roomboter.


  [image: img2.png] De warme maaltijd: anderhalve portie zilvervliesrijst, een portie groente, kipfilet, appelmoes, sinaasappelvla, een appel.


  [image: img2.png] De tweede broodmaaltijd: een pannenkoekje met appel en stroop, twee bruine boterhammen, een plak kaas, een tinnetje jam, een bakje pap.


  [image: img2.png] En voor tussendoor: vijf tarwebiscuits, een banaan.


  


  Voor ik ga slapen, nog even dit:


  


  LIEVE GODFRIED,


  


  POSITIEVE ERVARINGEN VERGROTEN JE


  ZELFVERTROUWEN!


  DUS: NEEM DE TIJD WANT DIE HEB JE


  RUIM GENOEG!


  G.B.


  (BEWAREN!)


  (N.B. IK SCHREEF DIT ZELF)


  


  P.S. OVERMORGEN GESPREK MET VERPLEEGKUNDIG ADVISEUR!


  


  Een gevederde sjamaan op een wolkentroon


  14 januari - ochtend


  


  


  


  Dhr. wijdt erg uit in zijn verhalen.


  Uitzetten van de medicijnen gaat niet vlekkeloos.


  Erkent ook druk in zijn hoofd te zijn.


  Psychiater en VPK adviseur kwamen langs.


  


  verpleegkundig dossier 14/01 dagdienst


  


  


  Onverwacht staat hij voor mijn bed, met een plastic tas vol schoon ondergoed en de vraag of er nog vuile was is.


  Steef is een eind in de zestig. Groot. Breed. Botten en spieren. Geen grammetje vet. Groninger in hart en nieren, maar geen stadse, nee, eentje van het lege land. Een aardse man van weinig woorden en concrete daden. Geen poespas. Communist. Hij komt regelmatig langs, met of zonder zijn vrouw.


  Hij legt zijn loodzware jas en zijn enorme muts op een stoel, gaat zitten en vertelt.


  Over zijn werk als puber in de haven, en over zijn militaire jaren.


  Hoe hij eerst communist werd en vervolgens pacifist.


  Over zijn journalistieke werk, zijn kinderen, over Afrika.


  Over zijn ervaringen met drugs, met gekte, de dood.


  Toen het mij rond de jaarwisseling niet lukte om te eten, kwam hij soms twee keer per dag. Dan sneed hij mijn boterhammen tot dobbelsteenkleine stukjes en voerde me. Hij vertelde dat hij een keer eten fijnkauwde voor een van zijn doodzieke kinderen en het vervolgens voerde met een lepeltje.


  Steef is een vogel die zijn jongen voedt.


  Jij gaat voorlopig niet dood, zegt hij, daar ben ik nou geen moment bang voor geweest. Je was dan wel knetterziek, maar nog lang niet aan doodgaan toe. Ik heb vaker mensen zien sterven. Hun ogen gezien. Ik ben wel geschrokken van je, maar je gaat niet dood. Jij zit nog steeds vol leven.


  Met Steef kan ik praten. Hij is een man van karige taal. Weinig woorden, maar ter zake doende. Hij begrijpt de verwarring die ik veroorzaak wel. De mist in mijn hoofd vindt hij niet vreemd en mij niet gek.


  Wat is dat, gek? vraagt hij. Achteloos blaast hij het woord weg. Niet interessant.


  


  alles wat ik denk en zie en voel moet ik vertellen dit is geen feit maar een beleving zonder haperen en pauzes en zonder kommas of punten en ik word erg onrustig als anderen niet een oordeel maar wel lastig mijn zinnen en gedachten afmaken want ik wil niet worden ingevuld communicatiestoornis omdat vergissingen toch al heftig op de loer liggen ben ik te volgen en een mens toch al snel verkeerd of totaal niet begrepen en ik wil niet de indruk wekken dat 


  


  Steef kan goed luisteren. Soms, als ik veel woorden nodig heb, zegt hij dat ik de lange weg neem, of hij knikt alleen maar, af en toe, zwijgend. Soms maak ik een enorme sprong in de tijd of begin een ander verhaal, en dan concludeert hij simpel dat ik de bocht afsnijd en dat hij me wel volgt. Hij helpt me compacter te denken en te praten. Genoeg is genoeg. Punt. Duidelijker zijn. Punt. Kariger met woorden. Royaler met punten. Punt. Uitleggen wat een feit is. Punt. En welke beschrijving een gevoel is. Punt.


  


  Tijdens telefoongesprekken met anderen gaat dat soms mis. Mensen kunnen zich te weinig voorstellen, denk ik wel eens, zelfs vrienden, zelfs jij. Jullie begrijpen het niet als het een tijdje stil is na een vraag of een opmerking. Ik heb veel tijd nodig, veel woorden ook. En veel punten. Om de zinnen logischer te maken.


  Ben je daar nog?


  Ik moest rechtop gaan zitten, dat kost tijd!


  Wilde je nog wat zeggen?


  Je zou nu kúnnen ophangen. Maar het hoeft niet, nog niet…


  Is dat echt gebeurd?


  Niet in kloktijd, maar in belevingstijd.


  Ben je er nog?


  Ik moest mijn tabletten innemen en mijn lakens rechttrekken.


  Ik heb nu weinig tijd voor je!


  Wat voor tijd kom je te kort?


  Er is tijd in zó veel soorten, daar heb je geen idee van.


  


  er is kloktijd en leeftijd en herinnertijd en handeltijd en dan heb je bijvoorbeeld ook nog beslistijd en geniettijd en al die tijden hebben hun eigen objectieve én subjectieve werkelijkheid sommige tijd duurt eindeloos andere niet meer dan luttele seconden zulke tijd past niet op één klok dat kan ik je wel verzekeren laat staan op een horloge die zijn altijd te klein maar elk soort vraagt de juiste aandachttijd punt


  


  Jij werkt drie dagdelen per dag. We hebben daarom afgesproken dat je alleen in het weekend komt. Anders blijft er te veel werk liggen.


  En je bent er natuurlijk als het noodzakelijk is. Vanmiddag dus. Er staat een gesprek gepland met de zaalarts, een fysiotherapeut, de maatschappelijk werker, een verpleegkundig adviseur, jou, mij.


  Frans en Inger komen vanmiddag ook. Hopelijk rijden de treinen vanuit Leeuwarden weer normaal.


  


  Steef staat op, doet zijn jas aan en neemt een plastic tas met vuil goed mee. Dan kan ik nog even een uurtje rusten.


  Dag, sjamaan op je wolkentroon, groet hij.


  Ik zwaai hem na, vanaf mijn wolk.


  Vervolgens neem ik mijn gevederde hoed voor hem af!


  Delirium


  14 januari  begin van de avond


  


  


  


  s Middags lijkt dhr. nog verwarder.


  Wrs. ook heel vermoeiende dag met alle gesprekken.


  Wel heeft dhr. controle T., P., RR + controle med. zelf gedaan!


  


  verpleegkundig dossier 14/01 late dienst


  


  


  De barre winter heeft vandaag geen roet in het eten gegooid. De ns rijdt op tijd. Een half uur voor de afspraak met het behandelteam ben je hier.


  Het gesprek met de fysiotherapeut is kort en simpel. Mijn conditie is nogal verslechterd door de operatie. Ik zal dus moeten trainen. Bij thuiskomst moet ik me zelfstandig kunnen voortbewegen, binnenshuis zonder krukken of rollator, buiten met hulpmiddelen. Traplopen is van belang om te kunnen slapen in mijn eigen bed. Maandag gaan we oefenen.


  Inmiddels zijn de Leeuwarder vrienden gearriveerd. Beiden hebben een medische achtergrond. Beiden hebben ons vertrouwen. Het zou fijn zijn als ze bij het gesprek aanwezig blijven.


  We wachten aan de grote tafel.


  Er is koffie.


  Ik ben nerveus.


  Dan schuiven de leden van het behandelteam aan. Men maakt zich zorgen over mijn verwardheid, de eindeloze, dwingende telefoongesprekken, mijn angsten en onrust. Zolang het zelfstandig regelen van de medicatie en bijhouden van de controlelijsten nog niet foutloos gaat, is van ontslag geen sprake.


  Ik luister.


  Leg mijn handen op tafel.


  Er loopt een vliegje over het tafelblad.


  Een vliegje?


  Midden in de winter?


  Ik kijk het weerloze beestje na. Mijn blik dwaalt verder en achter de tafel, bij mijn bed, zie ik mezelf staan. Dat tweede ik kijkt toe, terwijl de man aan tafel vragen beantwoordt. Zijn hoofd bonkt. Dit gesprek gaat niet over hem. De woorden gaan hem niet aan.


  Jullie praten verder. Men denkt aan een delirium, een plotselinge verwardheid, mogelijk gevolg van de medicatie. Ook zou een bipolaire aanleg oorzaak kunnen zijn.


  Ik zit weer in mezelf en stribbel tegen.


  Probeert iemand me duidelijk te maken dat ik gek ben?


  Dat dit erfelijk is?


  Stop, probeer nou even te luisteren!


  … medicatie aanpassen, toebedeelde taken even verminderen. Geen lijsten bijhouden, niet zelf de medicatie regelen. Tijd voor een verwenweekend en voor de zekerheid de psychiater raadplegen.


  Bij het woord psychiater gaan bij mij alle alarmbellen rinkelen. Het is alleen maar een beetje druk in mijn hoofd en dat is niet meer dan logisch.


  Of ik akkoord ga met een afspraak?


  


  De vrienden gingen naar het station.


  Wij zaten in het restaurant in de centrale hal.


  Bestelden wat.


  Aten iets.


  Kauwend probeerde ik mijn onrust te bezweren.


  Het inschakelen van de psychiater accepteren?


  Goed.


  Verwenweekend?


  Ja!


  Minder prikkels?


  Prima.


  Toen bracht je me terug naar de afdeling.


  Jij moest weer naar het station.


  Ik zwaai je na, kruip in bed, sluit mijn ogen.


  maar als ik binnenkort naar huis wil, en dat wil ik, dan moet ik nu niet al te veel heibel maken, bovendien, zo praat ik mezelf moed in, is er niets aan de hand, ik ben alleen maar zo druk omdat er zo veel valt te regelen, en hebben de artsen zelf niet gezegd, dat ik pas naar huis kan, als ik mezelf kan redden, als er de eerste tijd steeds iemand bij me is, dag en nacht, en zie nu wel ik kan al denken met kommas nu alleen nog punten, jij werkt overdag dus moeten er andere mensen thuis zijn en daarom bel ik zo veel en daarom heb ik het steeds over organiseren en regelen, alleen nog punten, ik zeg dat ik graag een gesprek met de psychiater zal hebben punt dat ik eventuele medicijnen zonder tegen te stribbelen in zal nemen punt dat ik graag akkoord ga met een verwenweekend punt dat ik zal proberen om wat minder te controleren punt en meer te genieten punt


  


  Een laat gesprek


  14 januari  tegen middernacht


  


  


  


  Vandaag heeft Louise al twee keer gebeld. Beide keren kwam het hier op de zaal net eventjes niet uit. Daarom heb ik haar beloofd vanavond terug te bellen.


  We kennen elkaar sinds 1992. Ze maakte deel uit van een groep getalenteerde toneelspelers uit Zutphen. Die club was op zoek naar een nieuwe regisseur en ik wilde graag langer met een vast, hecht team aan de slag.


  Jarenlang zouden we met elkaar werken. Ze kwamen altijd met talige stukken van talige schrijvers. Hun literaire smaak was verrukkelijk: Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Peer Wittenbols.


  Louise speelt graag met taal. Ze beent die uit. Proeft iedere zin en elk woord op waarachtigheid. Kijkt achter de woorden. Vindt een verhaal in de stilte tussen twee alineas. De rol van Yokaste in Oedipus  tragedie van een stad van Hugo Claus werd in haar handen een monument van taal.


  Zij was het die mij in oktober adviseerde om te kappen met de regie van De Stad, De Brug en Het Verlangen.


  


  Ik heb na jouw vertrek eerst een uurtje droomloos geslapen.


  Nu lopen de wijzers van de klok inmiddels richting half tien.


  Ik zit op mijn bed, kussens in de rug, twee glazen sap onder handbereik.


  Jouke  hij doet vanavond de late dienst  verzorgt de doorligplekken van een nieuwe kamergenoot. Af en toe kijkt hij naar mij.


  Ik kies Louises nummer. Telefonische gesprekken zijn soms nog lastig. Dan heb ik moeite met het vinden van het juiste volume, het juiste ritme, de goede woorden.


  En er zijn de problemen met de klok. Met de soorten tijd. De categorieën werkelijkheid.


  Gelukkig kan Louise luisteren.


  Jouke vraagt of het lukt, of ik niet te moe ben. Het was een lange dag en ik moet niet mijn medicijnen vergeten. Verder laat hij me mijn gang gaan.


  


  Mijn mond zit, lijkt het wel, vol watten. Mijn hart bonkt in mijn oren. Praten lijkt op dronkenschap. Dubbele whisky. Dubbele tong. Wegglijdende aandacht.


  Ik zoek een voor een passende woorden bij mijn verhaal.


  Keil ze over de praatlijn als kleine steentjes over het wateroppervlak.


  Hoor de rimpelingen in het gesprek, zoek een nieuw keitje.


  Gooi.


  Luister naar het spetterend geluid.


  Dan stilte.


  Bericht is aangekomen.


  Nog een steentje.


  Ik vertel wie ik ben. Wie zij is. Vertel over de lever. Het nieuwe leven. De wedergeboorte.


  Zij volgt mijn lange kronkelpaden vol steekwoorden en halve verhalen.


  Spitst haar oren.


  Springt mee.


  Van het ene hoofdstuk naar het volgende.


  Stelt af en toe een vraag.


  Geeft betekenis aan de stiltes die vallen.


  Godfried. William.


  Jij bent Godfried, ja. Wie is William?


  Lever.


  Heet je nieuwe lever William?


  Louise.


  Ja. Ik ben Louise. Jij bent Godfried. Je nieuwe lever heet William!?


  Ik denk: Zij is moeder. Grootmoeder. Toneelspeelster. Zij kan luisteren. Zij weet hoe praten gaat. Geluk voor mij.


  Paul.


  Is Paul bij jou?


  Nee.


  Is hij vandaag bij je geweest?


  Vanmiddag. In echte tijd. Even. Punt.


  Moest hij terug naar Nijmegen?


  Afscheid.


  Heeft hij afscheid van je genomen?


  Nee. Thuis.


  Nam hij afscheid van iemand in jullie huis?


  Huisgenoot. Amerika. Ik. Groningen.


  Jullie huisgenoot gaat naar Amerika? En jij bent in Groningen, bedoel je dat?


  Ja. Stad. Raam. Martinitoren. Wit.


  Zie je de stad vanuit je raam, bedoel je dat?


  Ja. Punt.


  En heb je uitzicht op de wit besneeuwde Martinitoren?


  Tijd.


  Is het tijd om te stoppen met praten?


  Nee. Veel tijd.


  Jouke vraagt of het gesprek nog lang gaat duren. Of ik mijn medicijnen heb ingenomen en de lijsten ingevuld. Hij wil graag naar huis, maar moet mijn wond en de drains nog controleren.


  Ik ben moe verteld.


  Zij is stil geluisterd.


  Dag, Louise.


  Welterusten, Godfried.


  We wensen de wereld welterusten.


  


  Ik heb verwenweekend, brom ik slaperig tegen Jouke. Maar plichtsgetrouw vul ik alsnog de lijsten in, noteer wat steekwoorden in mijn dagboekje en doe het licht uit.


  


  


  Dhr. kan opdrachten niet uitvoeren;


  zegt het te doen, maar doet het vervolgens niet;


  medicatie voor dhr. uitgezet en gegeven;


  om 22.00 uur heeft dhr. deze nog niet ingenomen;


  krijgt nu lorazepam p/o psych.


  


  verpleegkundig dossier 14/01 late dienst


  Kwijt


  januari  datum onleesbaar


  


  


  


  weet niet vraagteken dag of nacht vraagteken binnenkant van hoofd een beeldscherm oplichtend in donkere ruimte ruis en grijze sneeuw letters en cijfers razen vliegensvlug voorbij zwart veel zwart soms een patroon veel herhalingen meestal volledige willekeur in het denkhoofd en ratelende geluiden of permanent geruis soms vertraagde beelden bijna stil en delen extreem xxxl groot


  


  ik zie woorden cijfers zinnen leestekens smelten vorm en betekenis verliezen in een ver hoekje duister van dit inktheelal huist zonder zin zonder god een woord of is het een klank nee een woord ik kan horen maar gitzwart herken de betekenis niet ik ben een duister universum weet dat er niets is behalve dat ene onbegrepen woord waarom zijn er geen kommas meer heb geen houvast dat ik niet kan hanteren ik zoek punt en pak het lik er aan bijt slik het in het woord wil praten hoorbaar worden vertellen maar ík kan niet het niet kan niet praten niet meer zwart zonder systeem een woord zonder betekenis heeft hier mis zo punten


  


  de taal naar buiten doet het niet meer deuren dicht als ramen sluiten het systeem van uitgaan is stuk ik sla zinnen tot gruis en grint en scheur woorden aan flarden geblaf en kraak van papier kreukel en knisperen van denken inhoud van verloren


  


  letters liggen als natte rafeldraden op de beddensprei zwart en niets en het praten naar buiten woorden taal bestaat niet dus schepping van alles moet nog beginnen


  


  de klok heeft nog wel wijzers maar de betekenis van de tijd ben ik in niet-bestaande dagen kwijtgeraakt de kalender telt niet langer de dagen hebben van plaats gewisseld de uren spelen het spelletje mee ze zijn er op uit me in de war te brengen voor het pas begonnen jaar bestaat geen agenda moeten er cijfers en letters zijn die moeten hun juiste plek weer leren innemen volgorde is essentieel door de volgorde goede ontstaat niet logica controle communicatie eist ordening


  Zonder klok en agenda geen begrijpbare werkelijkheid brokken weggeslagen tijd angstaanjagend geen tijd geen samenhang geen oorzaak geen gevolg lichtpunten


  


  op het filmdoek flitsen bonte kleuren complete verhalen fragmenten uit levens complete speelfilms poppenkastfiguren stotterende politici wervelstormen moordenaars weerberichten ik zie het allemaal voorbij komen gepiep in oren ik voel en denk en probeer me gek maar kan jou en hem en haar niets zeggen mijn mond niet meer vertrouwen ruis de binnenkant van mijn hoofd niet meer zien nachten zonder droom niemand duidelijk maken wat er met mij in mij rond mij gebeurt ik moet praten voor ik alles vergeet mag niet vergeten ik wil graag stil in hoofd en taal in mond en plattegrond naar anderen maar zwart in hoofd en woelend in bed schop de dekens sla naar chaos het systeem kwijt wit licht beelden ogen knijp te schel orenpijn vingervoelen maar praatsysteem ligt droog op zoek naar geluid achter mijn lippen achter mijn tanden onder mijn tong in mijn opengesneden romp daarna met krammen dichtgeslagen pijn heeft zich genesteld rood pijn helpt op weg adem langs tanden tong in vorm pijn hoorbaar maken pijn is klank en dan het kreunen ah kreunen en nog eens ah lijkt op taal 


  


  Een stem boven me vraagt: Heb je pijn?


  Ik knik met mijn hoofd: Ja, ik heb pijn!


  Met de klank ah kan ik blijkbaar praten.


  Pijn en kreunklank horen bij elkaar.


  


  Wat is de vorm van geluid?


  Ik teken achter gesloten ogen alle mogelijke krabbels.


  Ontwerp vormen.


  Vind de letter A uit.


  Nu nog een compleet alfabet.


  


  Moeten want controle.


  


  


  Dhr. sliep matig.


  Heeft de controle niet meer over zichzelf.


  Snapt er niets van.


  Voert opdrachten niet of nauwelijks uit.


  


  verpleegkundig dossier 15/01 nachtdienst


  Krammen uit mijn buik


  15 januari  ochtend


  


  


  


  Mijn dag begint altijd goed als Amy binnenkomt. Dan glimlacht ze en zegt: Ik ben er weer! Goedemorgen… Ze gaat alle bedden langs, komt even naast je staan, legt een hand op een arm, en knikt even vriendelijk.


  Nee.


  Net even anders.


  Preciezer.


  Subtieler.


  Haar hand op je arm.


  Niks zeggen.


  Alleen eventjes aanraken.


  Contact.


  Kijken.


  Echt aankijken en dan pas dat knikje.


  Amy is een goedlachse vrouw van midden dertig. Moeder van vijf kinderen. Groeide op in Birmingham. Was daar tandartsassistente, woont inmiddels al jaren in Groningen en wordt nu opgeleid tot verpleegkundige. Ze neemt alle rust en tijd voor een glimlach en een grap.


  Janke, de collega met wie ze ook vandaag weer een duo vormt, staat aan het voeteneind. Sinds ze met Amy samenwerkt, neemt ook zij steeds vaker een pauze van enkele seconden om er eerst even alleen maar te zijn.


  Om te landen.


  Tot stilstand te komen.


  Dan pas een handeling, dan pas woorden.


  Wat een geruststellend verschil.


  Die twee vrouwen hebben gezamenlijk een vrolijk soort lichtvoetigheid die op mij zeer aanstekelijk werkt.


  


  Janke stelt voor om vandaag de hechtingen uit de buikwond te halen. Zilverkleurige krammen. Nietjes voor het vlees.


  Amy vraagt mij of ze toe mag kijken.


  Ik knoop mijn hemd open. Het litteken, een roze lint van ongeveer vijftig centimeter, loopt over mijn hele romp, langs de lijn van de onderste linker rib, langs de onderkant van het borstbeen, langs de onderste rechter rib.


  Janke vertelt dat het een werkje van niks is.


  Geen pijn, geen getrek, zo gebeurd.


  En inderdaad, de eerste krammen wipt ze er met een tangetje zo uit.


  Intussen vertelt Amy dat ze in de tandartspraktijk in Birmingham ook wel eens wondjes hechtte en hechtingen verwijderde.


  Janke vraagt of ze het nu ook eens wil proberen. Amy kijkt mij aan, haar ogen wachten even, vragen dan om toestemming.


  Ik knik.


  Voorzichtig wipt ze een krammetje omhoog en deponeert dat in een metalen bakje. Kijkt me nogmaals aan. Wacht. Haar ogen vragen om toestemming. Ze verwijdert een tweede. Vraagt of het pijn doet. Of het gevoelig is. Of ze door mag gaan.


  Janke vertelt intussen dat er onderhuids, tot diep in de buik en op verschillende lagen, gehecht is. Honderden hechtingen.


  Amy verwijdert de laatste kram. Precies honderd, lacht ze.


  Samen bekijken ze de huid, zijn zeer tevreden over het vakwerk van de specialist, wassen met lauw water en geurige olie mijn lijf. Vervolgens leggen ze een soort tweede huid over het litteken ter bescherming, verzorgen de verdere wondjes, trekken de lakens recht, en laten me dan weer alleen.


  Buiten schijnt een heldere winterzon.


  De lucht is hardblauw.


  Ik neurie zacht, maar zou liever vogels horen zingen.


  Deze dag stemt me buitengewoon tevreden.


  De afgelopen nacht deed dat trouwens ook al.


  Voor het eerst sinds ruim een half jaar had ik weer een erectie.


  


  Dhr. had een goede ochtend.


  Ook rustig in zijn hoofd.


  


  verpleegkundig dossier 15/01 dagdienst


  Antipsychoticum


  15 januari  eind van de ochtend


  


  


  


  Patiënt is licht manisch.


  Lorazepam 2 mg 10.00 uur.


  Lorazepam 2 mg 16.00 of 17.00 uur.


  Doel Lorazepam is rust brengen, maar niet te veel sederen.


  Indien onvoldoende, dan overwegen maandag sterker antipsychoticum.


  


  verpleegkundig dossier 15/01 dagdienst


  


  


  Lieve allemaal,


  


  Paul bracht me gisteravond laat verslag uit naar aanleiding van het gesprek dat hij, samen met Godfried, heeft gehad met diverse verzorgenden.


  Van ontslag is voorlopig geen sprake.


  Het zorghotel is volgens UMC geen optie vanwege de nogal slonzige staat waarin een en ander verkeert.


  


  Men gaat Godfried pas ontslaan wanneer hij zowel fysiek als sociaal in staat is geheel zelfstandig zijn gang te gaan. Zijn gedrag, zoals door mij beschreven in de vorige mail, is waarschijnlijk een reactie op de narcose in combinatie met de afstotingsremmers.


  Ook gaat hij weer terug naar een eenpersoonskamer zodat hij meer rust krijgt en al te veel prikkels vermeden kunnen worden.


  


  Volgens Paul was hij gisteravond behoorlijk hyper. Een psychiater is er nu ook bij betrokken en deze heeft al een antipsychoticum voorgeschreven.


  Kortom, men heeft goed in de gaten wat er aan de hand is, en men gaat naar mijn idee zeer zorgvuldig te werk.


  Je mag Godfried gerust zelf bellen, maar houd het luchtig en maak het niet te lang.


  Tot zover, een goed weekend allemaal en groetjes.


  


  Jullie zus Maria


  


  


  Het is prettig stil in de kamer. Sereen. Zonnig. De nieuwkomer van gisteren is al weer weg. Alle bedden blijven het komend weekend leeg. Ik hoef niet naar een andere kamer.


  Ik neem veel tijd om me te douchen en te scheren.


  Moet nog steeds aan mijn eigen gezicht wennen. Aan dat magere lichaam.


  Met de rollator maak ik een klein uitstapje buiten de kamer.


  Het is prettig om alles met aandacht te doen. In goed overleg met mezelf. Ik neem mezelf voor iets te gaan doen, overdenk de meest praktische en prettigste manier en voer de klus stap voor stap uit. Ik let goed op het gebruik van mijn lichaam, op het bewaren van evenwicht. Ga ik niet te snel? Voel ik me wel veilig?


  En nu zit ik aan tafel.


  Twee kopjes koffie.


  Twee koeken.


  Schrijfblok en pennen bij de hand.


  Het ochtendlicht is prettig aan mijn ogen. Ik lees de krabbels van de laatste dagen door. De aantekeningen zijn zelfs voor mijzelf af en toe nauwelijks te ontcijferen. Dat komt niet alleen door het bijna onleesbare handschrift. Ze zijn verward en fragmentarisch.


  Noteer ik onzin?


  Dat geloof ik niet.


  Ik heb diepgaande ervaringen, zie telkens wonderlijke beelden, ervaar bijzonder ingewikkelde en veelal tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Er lopen vele, bijna onzichtbare draden van de ene ervaring naar de andere. Ik voel betekenissen, zoek oplossingen, grijp losse zinnen en knoop die aan elkaar. Ik probeer te begrijpen, onder de verwarring te kijken.


  En ik probeer op te ruimen.


  In kamer en kast.


  In mijn hoofd.


  Bergruimte is een schaars goed.


  Bij het sorteren van mijn spullen vond ik vanmorgen een zelfgeschreven briefje:


  


  LIEVE GODFRIED,


  


  ALLES GEBEURT IN FEITE TEGELIJK. DE WERKELIJKHEID PER MOMENT IS ZO COMPLEX EN GROOTS, DAT KAN EEN MAN ALS IK NOG NIET VOOR EEN FRACTIE BEGRIJPEN OF OVERZIEN, LAAT STAAN BEVATTEN OF MEEDELEN!


  


  In de buitenwereld gedurende kloktijd gaat er met regelmaat van alles mis. Mijn manier van communiceren blijkt vermoeiend. Ik schijn onophoudelijk chaotisch te praten. Maar realiseer me dat niet. Ook mijn tijdsbesef is bij vlagen nog steeds uitgeschakeld.


  Het telefoongesprek met Louise van gisteren bijvoorbeeld. Ik dacht dat het helder was. Dat het niet langer dan twintig minuten duurde. Het heeft ruim vijf (!) kwartier geduurd. Daarna zocht ze contact met jou omdat het gesprek haar bevreemdde.


  Ik heb haar meteen geschreven.


  


  


  Lieve Louise,


  


  Zou jij bereid zijn jouw ervaring van ons telefoongesprek van 14/1 kunnen/willen noteren zodat het herinnerd wordt voor mij? Je zou me hier een groot plezier! Nogmaals dank voor je gedicht Acord; je schrijft onder meer:


  


  …alsof niet ik alleen, maar iemand door mij heen


  in deze middag ziet en hoort met een verbazing,


  nog groter dan de mijne. Is hij mijn zintuig


  en daarom gescherpt  of stelt hij de vragen


  en ben ik het zijne?


  


  Dit tweede deel gaat voor mij vlekkeloos over in bedoeld gesprek!


  


  Je vrolijke Godfried


  


  Ik vind nog een krabbel op een los papiertje. Als ik het me goed herinner, is dit een citaat van Wim Kan:


  


  ALS HET DOEK VALT, RIJST DE TWIJFEL.


  


  Ik weet niet waarom ik dat genoteerd heb. Mijn ogen branden gevaarlijk nu ik het lees.


  


  Er is dus een psychiater ingeschakeld. Ik kan me niet veel van mijn gesprek met haar herinneren, behalve dat ze vragen stelde en dat ik niet dwars wilde liggen.


  Of ik mezelf een bijzonder mens vond? Ja, dat vond ik. Ze noteerde iets.


  Heb ik iets verkeerds gezegd?


  Accepteer ik medicijnen om rustiger in mijn hoofd te worden?


  Prima.


  Of ik mee zal werken?


  Natuurlijk, geen probleem.


  Ik doe alles om naar huis te kunnen.


  


  Poëzie


  datum onleesbaar


  


  


  


  Tussen de vele post zit een kaart, met vlinder.


  Afkomstig van Louise.


  Ze heeft een getypte tekst bijgevoegd.


  


  Lieve Godfried,


  


  Dank je wel voor je mooie kaart en goede wensen. Ik heb ze overgebracht en je krijgt alle goeds terug!


  Je vroeg me ook of ik wilde opschrijven hoe ik ons telefoongesprek van vorige week donderdag had ervaren.


  Welnu, dat was niet eenvoudig. Het gesprek dwarrelde tussen Groningen en Zutphen, tussen jouw telefoon en de mijne, heen en weer.


  


  Ik heb geprobeerd er iets van op te schrijven als een soort verhaal:


  


  Je gaat linksaf, ik volg je 


  je neemt de kortste weg terug.


  Gelukkig maar, want ik ben bang


  om je kwijt te raken.


  Je zoekt houvast: Wie ben ik?


  Godfried, ja. Allicht.


  En wie ben jij? Louise.


  Dan gaat je blik naar buiten;


  je zegt iets van de stad


  en de Martinitoren.


  Je huivert om te ver te gaan,


  alsof een broze lijn


  ieder moment kan breken.


  Vlug weer naar binnen dus:


  het bed, en daarin jij.


  Iemand die Jouke heet


  loopt rond om te verzorgen.


  Ik hoor zijn vriendelijke stem,


  zijn aandacht voor jouw welzijn.


  Geeft dat moed om in gedachten


  de kamer te verlaten?


  Je ziet nu mensen en vertelt


  dat Paul hier vanmiddag was, hier bij jou.


  Dat hij nu op weg is naar het huis


  van jullie samen. Daar neemt hij afscheid


  van een huisgenoot die weggaat, overzee.


  Het is te ver en je keert snel


  weer terug: Dit is mijn bed.


  Mijn telefoon. Godfried. En Louise.


  


  Zo vormt zich het gesprek.


  Vlinders in een tuin, soms rustend


  op dezelfde bloem, soms fladderend


  in het rond. We weten allebei:


  we blijven binnen de omheining.


  In deze tuin is zon. Daarbuiten


  is het noodweer, wellicht.


  Je weet maar nooit.


  


  Wanneer de man die Jouke heet


  komt om je te verzorgen,


  laten we los. Nu kan je niets gebeuren.


  Het is al laat. Voor vlinders


  hoogste tijd om te gaan slapen.


  Glimlachend wensen we elkaar


  een hele goede nacht 


  Annie, Annemarie en ik


  17 januari  laat


  


  


  


  Dit weekeinde werd ik dus extra verwend. De kamer, helemaal voor mij alleen, was heerlijk groot. Even geen ruimte en aandacht hoeven delen. Even niets bewijzen. Geen lijsten invullen. Niet te veel mensen zien. Er kwamen geen telefoontjes. Ik hoefde alleen maar te genieten.


  En dus genoot ik intens van het uitslapen. Van een uitgebreid ontbijt. Met een gekookt eitje.


  Van het warme badwater. De rulle badstof van de witte ochtendjas. Drie grote badhanddoeken na het douchen. Lekkere zeep. Massageolie op mijn vloeipapierdunne huid.


  Genoot van een boek vol prachtige platen. Zonder tekst. Van een tweede kop koffie. Koekjes en een lekker broodje. Een vriendelijk gesprek met een verpleegster. Genoot van het alleenzijn. Van mijn herstel. Van William II.


  Wat was ik aan rust toe.


  Wat deed het me goed.


  Geniet vooral van jouw bezoek.


  Je ziet er moe uit. Bent fors afgevallen. Hebt zwarte kringen onder je ogen. Wat zie je er breekbaar uit, lieve man van mij.


  Ik realiseer me maar al te goed hoe zwaar deze dagen ook voor jou zijn. Je wilde niets achter mijn rug om doen. Maar vond toch dat je met de arts en de psychiater over mijn hyper gedrag moest spreken. Buiten mij om.


  We hadden toch afgesproken dat jij voor mij op zou komen als ik dat zelf niet kon?


  Ja, maar het was niet leuk!


  De zorg van mijn zussen over mijn manische gesprekken begrijp ik maar al te goed, al is het feit nog zo pijnlijk.


  Als puber werden we soms gek van vaders dwingende gedrag.


  Gek van de eindeloze aantekeningen op losse briefjes.


  Gek van tragikomische notities in alle mogelijke kantlijnen.


  Gek van het eindeloze sorteren, opruimen en organiseren.


  Van de talloze telefoontjes, soms ontelbare keren op een dag, vanaf de psychiatrische afdeling waar hij verpleegd werd.


  Arme, eenzame vader.


  


  Vanavond intens genoten van de derde aflevering van Annie M.G. met een glansrol voor Annemarie Prins als dé Oma van Nederland. Die agressieve, eigenzinnige, talentvolle, oud geworden Annemarie  metamorfose  Annie.


  Het openingsbeeld.


  Annie loopt op de tast door haar huis.


  Gekleed in een wit nachthemd met korte mouwen.


  Door half geopende crèmekleurige gordijnen stroomt zonlicht naar binnen.


  De hele scène is overbelicht en vervolgens ontkleurd, waardoor het lijkt alsof de bejaarde schrijfster in een zilveren aureool gehuld gaat.


  Testend opent en sluit ze, met agressieve rukjes, de gordijnen.


  Wankel draait ze zich om.


  Knipt ongerust de lichtschakelaar aan en uit.


  Aan.


  Klik.


  Uit.


  Ze gaat in de versnelling, zoekt de telefoon, struikelt bijna, belt haar zoon.


  Ik ben blind! t Is afgelopen met me. Wat moet ik doen als ik niet meer kan lezen? Hoe kom ik aan verhalen als ik niets meer zie? Ik ben bang.


  


  Toen Annie blind geworden was, hield ze op met schrijven.


  Hoeveel energie zal ik zelf overhouden? Ik heb de laatste jaren, druppelsgewijs, steeds meer werk ingeleverd. Moet ik straks ook nog ophouden met vertellen? Met regisseren?


  Ik moet de mensen kunnen zien, anders komt er geen verhaal, zei Schmidt in een interview.


  Als een schrijfster niet meer schrijft, houdt ze dan alleen op met schrijven of ook met schrijfster zijn?


  En als ik niet meer zou kunnen vertellen, zou ik dan ophouden verteller te zijn?


  


  Een paar nachten geleden had ik een wonderlijke droom.


  Ik lig nog steeds in het ziekenhuis, maar s middags word ik, inclusief ziekenhuisbed op wielen, sondevoeding, infuus, slangen en apparaten, per ambulance naar theater Frascati in de Amsterdamse Nes gereden. Daar word ik op het toneel gezet.


  Annemarie Prins, met wie ik in een ver verleden veel gewerkt heb, is ook nu weer mijn regisseur. Ze rookt nog steeds de ene sigaret na de andere. Ze heeft zich een asymmetrisch, oranjerood gespoten kapsel aangemeten.


  Het toneel word bleekblauw uitgelicht.


  Ik krijg een klein microfoontje op mijn voorhoofd geplakt.


  Cameras staan rondom opgesteld.


  Achter mij hangt een groot scherm.


  Daarop worden filmbeelden, gemixt met clipachtige collages, vertoond.


  Ik vertel, hees, zwaar ademend, en soms warrig, het transplantatieverhaal.


  Sterf enkele keren en plein public.


  Black out.


  Stap uit bed.


  Dank voor het applaus.


  Krijg geen bloemen, maar een fraaie graftak.


  Grapje van de regisseur.


  


  In de laatste scène ligt Annie in haar bed en spreekt tegen haar overleden man: Mensen hebben verhalen nodig en die moet ik vertellen.


  Dat zegt ze tegen mij, denk ik, en net voor ik de uitknop indruk, hoor ik ook nog: Het was een goed verhaal, toch?


  


  Dhr. voelt zich prima, ging ook zijn eigen gang.


  Had verder ook geen zorgvragen nodig.


  Als het dhr. te druk wordt, trekt hij zich even terug achter het gordijn.


  


  verpleegkundig dossier 17/01 late dienst


  Hoeveel kraanvogels


  losse aantekeningen  niet gedateerd


  


  


  


  Ze doet haar jas uit, legt die over een stoel.


  Dag, Inger.


  Dag, Godfried.


  Uit haar tas komt een fraai ingepakt boek.


  Ze gaat aan tafel zitten en kijkt me aan.


  Hoeveel cursussen en workshops gaven we samen?


  Hoe vaak was ze tot steun in tijden van succes, wanhoop, geluk en ziekte?


  Hoeveel tekeningen, collages, verhalen en dromen heb ik met haar gedeeld?


  Hoe vaak maakte ze me wakker voor de diepgaande wijsheid ervan?


  En nu, de laatste weken, zat ze regelmatig naast mijn bed.


  Ze hield mijn hand vast en streelde die.


  Luisterde, zweeg, keek, vertelde.


  Ze was getuige van mijn helletocht en tweede geboorte.


  Samen met haar man.


  Ze kwamen met narcissen of stuurden hart en hoofd versterkende kaarten.


  En nu ligt op tafel een betoverend boek.


  De Aankomst heet het, een novelle zonder woorden. De Australische schrijver, tekenaar en theaterontwerper Shaun Tan tekende het. Met een potlood.


  Liefdevol kleurde hij vervolgens de talloze prenten digitaal met grijze, kopergele en sepia-achtige tinten in. Zo creëerde hij een vergeeld fotoalbum dat je een vreemde wereld binnenlokt.


  De tekeningen blijken stille getuigen uit een bijna vergeten en bange tijd. Imponerende beelden over onalledaagse moed van alledaagse mensen.


  Aan de hand van beelden zonder tekst wordt het verhaal van een vluchtende reiziger verteld. De schaduw van een draak valt over het land. Een man verlaat vrouw en kind. Een familieportretje is het enige wat hij mee kan nemen. Zijn vrouw kust hij vaarwel. De vilten hoed gaat af voor zijn kleine meid. Voor haar plukt hij uit zijn zwarte haar een kleine vogel, gevouwen van papier. Het is een kraanvogel, in Azië het symbool van een lang leven en onvoorwaardelijke trouw.


  De man vlucht naar een onbekend land. Met niet meer dan een koffer en wat kleingeld. Over een onmetelijke oceaan. De schaduw van de draak op zijn hielen.


  Tijdens die Odyssee wordt hij geholpen door alledaagse vreemdelingen. Allemaal hebben ze een eigen verzwegen geschiedenis, een eigen draak.


  Overal leven mensen in verhalen van strijd en overleving.


  Telkens is er een wereld vol onbegrijpelijk geweld, ontreddering en hoop.


  Altijd valt er wel de schaduw van een draak over iemands leven.


  Steeds is er wel iemand die luistert, kijkt, een hand vasthoudt.


  Hoeveel kraanvogels zou een mens willen vouwen als stil, woordeloos gebaar van dank?


  Alles in verhouding


  19 januari  heel vroeg


  


  


  


  Briefjes, nog steeds, overal verstopt, in haast en drift geschreven.


  


  BEWEGING / TAAL / BEWUSTZIJN


  


  IN EEN AANTAL BEELDEN DE BELANGRIJKSTE VERANDERINGEN VAN DE BEWEGING TONEN (1:50)


  ER KOMT EEN LIJN EN EEN RICHTING IN (1:25)


  EEN SCHOKKERIG BEELD (1:1)


  EEN VLOEIEND BEELD IN MIJN HOOFD LEVERT EVENEENS EEN VLOEIENDE BEWEGING IN MIJN LIJF: IK VOEL ME IN BEWEGING KOMEN!


  BEELD, GELUID EN BEWEGING LOPEN SYNCHROON!!


  HET VERBETEREN VAN WEEFFOUTJES (!!!) IN MIJN DIEPSTE STRUCTUUR (HET HERSCHIKKEN VAN MIJN BINNENWERELD, MIJN VAARDIGHEDEN, MIJN ZINTUIGLIJKE WAARNEMINGEN…)


  


  Ik heb geen idee wat die cijfers tussen haakjes betekenen. Begrijp niet veel van deze berichten aan mezelf. Op een ander kladje lees ik:


  


  *) DENK AAN HET AFDRAAIEN VAN EEN FILM; HET AANTAL BEELDJES PER SECONDE…


  


  In de krant werd ik getroffen door een zinnetje.


  Dit is de sleutel, dacht ik, schrijf m nu over en hecht het papiertje aan de voorgaande briefjes.


  


  HOE MINDER ER OP HET SCHERM TE ZIEN WAS, HOE ZORGVULDIGER HIJ KEEK EN HOE MEER HIJ ZAG. DAT WAS DE BEDOELING.


  


  Nog drie kladjes:


  


  EEN WOORD PUNT / MEDEDELING PUNT / BELEVING PUNT / ERVARING PUNT / HERINNERING PUNT / GEARCHIVEERD PUNT / HET VERLEDEN PUNT / KLAAR PUNT / NIEUWE ZIN PUNT


  


  OP DEZE MANIER LEERDE IK MEZELF IN BEWEGING BRENGEN PUNT / EEN WOORD OMZETTEN IN EEN HANDELING PUNT / DE HANDELING HERHAALBAAR MAKEN PUNT


  


  JE MOET NOG SCHRIJVEN OVER MARIA EN MECHTELD PUNT


  Appelgebak en chocomel


  19 januari  eind van de middag


  


  


  


  Lorazepam wordt gewijzigd door vpk adviseur;


  Ontslaggesprek met OLT-vpk werd gemaakt.


  Dhr. oogt rustig.


  


  verpleegkundig dossier 19/01 dagdienst


  


  


  Warm ingepakt. Schoenen aan. Winterjas. Lopen. Stap voor stap. Rechtop. Geen rollator. Een wandelstok. Territorium vergroten. Voor de eerste keer zonder begeleiding voorbij de klapdeuren. Weg van de afdeling. Ouderwets gevoel. Lijkt op spijbelen.


  In de tochthal rechtsaf. Bij de liften linksaf. Het trappenhuis van het ziekenhuis. In de hoek staat een kruk. Even uitrusten. Kijk naar de trappen. Schat diepte en afstand. Durf ik vier trappen af te gaan?


  Ik ben weer het kleine jongetje dat voor het eerst in het diepste zwembad springt. Voor het eerst op de hoge duikplank staat en stoer duikt.


  Zal ik het doen? In de hal verkopen ze enorme punten appelgebak. En hete chocomel. Mét slagroom! Diep inademen.


  


  


  Lieve mensen van de afgelaste theatervoorstelling,


  


  Bij dezen een goed bericht vanuit het noorden. Afgelopen zondagavond heb ik telefonisch contact gehad met Godfried. En zoals hijzelf zegt: Zo werkt het dus, nieuwe lever, nieuw leven.


  Zijn stem klonk goed, weer aardig als vanouds. Hij had een paar verwendagen, wat inhoudt dat hij vrijstelling had van de verzorgingstaken die hij al uitvoerde. Men vond dit toch een beetje te veel.


  De hallucinaties zijn drastisch verminderd. Die zullen verhalen opleveren, denk ik. Een aantal dagen vreselijke diaree, met alle gevolgen van dien, zoals een kapotte huid, waren ook al doorstaan. Het besef van tijd, dagindeling en dergelijke, komt terug. Het dagelijks verslag van handelingen en tijden wordt inmiddels weer door hemzelf bijgehouden. Ook de organisatie van de medicatie is opnieuw onderdeel van zijn dagelijkse agenda.


  


  Fysiotherapie is inmiddels uitgebreid: leren zonder halsbrekende toeren weer een trap af te kunnen, waardoor t.z.t. de rollater weer op stal kan.


  Het dieet is geschrapt  alles mag weer - en hij heeft enorm zijn best gedaan te genieten van gebak met chocolademelk.


  Zijn gewicht is te laag, dus die last is er niet langer.


  Eerder het tegengestelde, want too skinny.


  


  De operatiewond is op een kleine opening na genezen. Geen infuus meer.


  Al met al verloopt de revalidatie voorspoedig, en de verwachting is dan ook dat de tocht terug naar het oosten binnenkort goed gaat verlopen.


  


  Vast iets vergeten te melden. Voor ieder van jullie de warme groeten van Godfried.


  Enne… we blijven van hieruit alleen maar positieve energie doorsturen.


  


  Paulien


  Slow motion


  19 januari  terugkijkend


  


  


  


  Dhr. gaat goed; geen klachten.


  (van dr. de K.: weekend te handhaven, maar valt patiënten lastig.)


  


  klinisch dossier 18/01


  


  


  Soms zijn de dagen een slecht voorbereide powerpointpresentatie. Af en toe verschijnt een stilstaand beeld op het scherm. Plots zie ik als toeschouwer een nieuwe bezoeker in close-up. Onverwacht is hij weer verdwenen. Stoelen zijn van plaats veranderd. Een gordijn is open of juist dicht geschoven. Nu eens zie ik mezelf in bed liggen. Tweeduister. De dag lijkt nog vroeg en is stil. Alleen het bedlampje brandt. Dan weer sta ik, aangekleed, door het raam naar de ondergaande zon te staren. Hoe verzeilde ik daar? Hoeveel tijd zit er tussen die twee momenten? Wat gebeurde er tussentijds? Wat is het verhaal van die dag? De verteller ontbreekt.


  En: geen verteller, geen verhaal.


  Ook zijn er presentaties met meerdere fotos in een kortere tijdsspanne. Dan is de dag een goed te volgen stripverhaal. Maar vervolgens gaat het bij het gesproken woord alsnog mis. De nasynchronisatie laat nogal te wensen over. Welke stem of tekst hoort bij welk personage?


  Er zijn herinneringen als een slecht en te goedkoop gemaakte tekenfilm. Chinees of Japans lopendebandwerk. Rudimentaire en houterige bewegingen. Geen geld voor vijfentwintig apart getekende beelden per seconde. Hooguit vijftien. Geen geld voor apart ingesproken stemmen. Alleen een voice-over.


  Maar soms klopt elke scène. Het aantal beelden per seconde. De stemmen. De synchronisatie. Ook aan de bewegingen van de figuranten is royaal aandacht besteed. Alle decors zijn zorgvuldig en met oog voor detail getekend. De bewegingen zijn vloeiend. Stemmen, toonhoogte en ritme passen bij de personages. Dan is de film van de dag er een met meerdere kwaliteitssterren.


  


  Vandaag vond ik tussen allerlei rommel die al in de metalen prullenbak gegooid was een verfrommeld briefje dat om aandacht vroeg. Te vroeg weggegooid? Mijn linkerhand pikte het propje moeiteloos tussen de sinaasappelschillen weg.


  Ik streek het verfomfaaide papiertje glad en las.


  


  HOE MINDER ER OP HET SCHERM TE ZIEN WAS, HOE ZORGVULDIGER HIJ KEEK EN HOE MEER HIJ ZAG. DAT WAS DE BEDOELING.


  


  Incidenteel draait de filmprojector van mijn geest bewust uiterst langzaam. Hij dwingt me dan om aandachtig te kijken. Om te begrijpen hoe een handeling verloopt. Hoe iets in beweging komt. Hoe kan ik anders snel en succesvol revalideren?


  Ik herinner me het laatste bezoek van Maria en haar dochter.


  


  Voorovergebogen. Zittend op een stoel. Die stoel staat op enige afstand van de tafel. De hoek van de tafel. Aan de smalle kant. Mijn blik rust op die hoek. Rust.


  Dan glijdt mijn blik weg. Richting hand. Ik zoek mijn linkerhand. Ik zoek heel traag. Mag niks missen. Geen streepje overslaan. Met vol bewustzijn kijken. Nog niet handelen. Opdracht formuleren.


  Wat doe je met een opdracht? Controleren op nut! Als de opdracht nuttig is, wat doen we dan? Overgaan tot handelen. Handeling is zichtbaar gemaakt akkoord. Rust.


  Traag verander ik de positie van mijn hoofd. Ik zie mijn linkerhand. Die ligt op mijn knie. Mijn linkerknie. Mijn blik blijft daar rusten. Vol bewustzijn. Rust.


  Wiens hand is dat ook weer? Mijn hand. Dat is een feit. Wat doe je met een feit? Accepteren.


  Wat wil die hand? Omhoog. Mijn hand wil naar het tafelblad. Een constatering. Rust.


  Wat doe je met een constatering? Laten doordringen. Je afvragen of die leidt tot een gedachte, een vraag, een handeling. Controleren op zinvolheid. Niet laten afleiden. Ook niet door het bezoek dat nu binnenkomt. Is het dan al zo laat? Niet laten afleiden door een vraag. Nu niet. Focussen!


  Focus je op de hand. Alleen die ene hand. De linkerhand gaat omhoog. Kalm. Weet wat je doet. Rust.


  Met mijn hand probeer ik het tafelblad te raken. Mis.


  Tweede poging. Weer mis.


  Ik laat me toch weer afleiden. Zie vanuit mijn linkerooghoek Maria binnenkomen. Niet mijn zus. Een andere. Groningse Maria. De vrouw van Steef. De moeder van Mechteld, de dochter die, half schuilgaand achter een sliert nevel, achter haar moeder aan het voeteneind van mijn lege bed staat. Met een fietssleuteltje in haar hand.


  Focus je nou op je hand.


  Ik richt mijn blik op hen. Heel langzaam. Vol bewustzijn. Voel wervel voor wervel draaien. Richting bezoek. Glijd met mijn ogen langs de klok. Kalm. Bezoektijd. Rust.


  Ik knik hen toe. Zeg dat ik bijna zover ben. Bijna klaar om hen te ontvangen. Ik zeg dat ze hun jas uit moeten doen. Het geluid van mijn stem gaat niet synchroon met mijn lippen. Ik moet me concentreren op mijn stem. Op mijn oren. Op het geluid. Niet op het bezoek. Niet alles tegelijk. Rust.


  Mijn stem klinkt als een te traag afgedraaide geluidsopname. Laag. Zwalkend. Ik ben een slecht nagesynchroniseerde film. Wat moet Mechteld daarvan denken? Wat is ze groot geworden. Stop.


  Niet alles tegelijk. Dat wordt chaos. Concentreer je op één ding. Die hand. Rust.


  Mechteld fluistert iets. Zou er iets niet in orde zijn? Wantrouwen van mijn kant. Waarom kan ik niet gewoon mijn bezoek welkom heten? Maria kijkt mij aan. Haar ogen vragen of alles goed is. Dat zie ik wel, maar ik hoor niets. Ik probeer alleen maar geconcentreerd te blijven in wat ik doe. Of niet? Verwarring. Wat veel indrukken. Wat een warboel. Concentreer je. Schift overbodige prikkels.


  Ik sluit moeder en dochter uit.


  Sluit het geluid uit.


  Terug naar de vorige taak.


  Focussen.


  Concentratie.


  Ik breng mijn hoofd in de vorige positie.


  Mijn blik glijdt richting knie. Mijn linkerknie. Daar ligt mijn hand. Mijn linkerhand. De linkerhand glijdt weg richting linkerknie. Ik zal de tafel naar me toe moeten trekken. Kan niet. Te zwaar.


  Wellicht is het simpeler om mijn stoel te verschuiven.


  Weg concentratie.


  Mechteld is uit beeld verdwenen.


  Maria doet haar jas aan. Ze gaat voor me staan. Kijkt me doordringend aan. Godfried, zegt ze, ik weet dat jij meer tijd nodig hebt, maar ik móet nu weg. Ik ben hier al bijna een uur!


  Maria wil niet weg, maar ze moet.


  Ik wil haar niet laten gaan, maar ik moet.


  Mechteld hoefde niet bang te zijn voor mij. Maar ze werd het wel. Of niet? Wat is het echte verhaal? Hoeveel interpretaties zijn er? Waar was ik gebleven?


  Ik ben de draad volledig kwijt.


  Opnieuw beginnen.


  Voorovergebogen.


  Zittend op een stoel.


  Die stoel staat op enige afstand van de tafel.


  De hoek van de tafel.


  Aan de smalle kant.


  Mijn blik rust op die hoek.


  


  Rust.


  Taart met bewijs


  20 januari  begin van de avond


  


  


  


  Dhr. rustig; minder last van medicatie.


  Lab: HP 5.5, TROM BV 94, EOS gr 0.38, CRP 5, NA 140, Kalium 4.5, Kreatinine 67, EGFR 106, AF 114, LOH 131, ASAT 20, ALAT 41, Tot. B I L i 1 l, Dir Billi 4, Ca 214, Fosfaat 1.63, Mg 0.60, Albumine 33, ggt 89, Glucose 5.9.


  


  klinisch dossier 20/01


  


  


  Ik sta in de deuropening. Achter mijn rollator. Aangekleed en wel. Ik heb me met zorg geschoren en mijn kleding gekozen. Dat was niet eenvoudig. De meeste spullen zijn me veel te groot geworden.


  Fier rechtopstaand. Weeg nog maar een kilo of zeventig. Superslank dus. Dat is ruim twintig jaar geleden. Ik voel me feestelijk. In geschenkverpakking.


  Aan het eind van de gang komen mijn Enschedese zussen aangelopen.


  Het duurt eventjes voor ze zien wie ze voor zich hebben.


  Bezoek dat me niet herkent. Is dat vandaag een goed of een slecht teken?


  Die confrontatie blijft ongemakkelijk.


  Maria reageert als eerste. Met ongeloof. Is hij het nu wel of niet? Dappere, bezorgde zus, heeft ze me eigenlijk al een keer buiten bed gezien?


  Bernadette kijkt verbaasd. Ze wil wel rennen, maar houdt zich in, laat mij naar haar toe komen. Een glinsterende traan.


  Drie vrolijk lachende mensen.


  De trots-trouwe zussen praten.


  Wat lijk je groot!


  Wat een lijntje!


  Is dit niet te vermoeiend voor je?


  Je ziet er fantastisch uit, broertje!


  Zullen we in je kamer aan tafel gaan zitten?


  Maar ik wil van de afdeling af. Naar beneden. Het liefst via het trappenhuis. Rechtstreeks naar de hoofduitgang. Vervolgens zonder om te kijken doorlopen. Hen verbaasd achterlaten. Naar buiten. De vrieskou in. Achteloos post op de bus doen. Nonchalant terug slenteren. Drie enorme punten gebak bestellen. Grote koppen cappuccino erbij. Gastheer zijn. Praten. Veel praten. Ik heb zo veel te vertellen. Operatie, pijn, hallucinaties, ic, medicijnen. Over de betovering van een verlengd leven. Het vroege kerstwonder. De grootsheid van de gulle gift van de onbekende donor. Lopen zonder rollator. De oefeningen op de hometrainer. De verwarring. Het feit dat ik alles opnieuw moest leren. Denken, praten, tellen, omgaan met tijd. Over vader. De eenzaamheid als niemand je begrijpt. De uitgestelde dood. Over moeder met haar appeltjes. Daarna gaan we nog iets lekkers bestellen. Soep misschien. Kroketten. Een uitsmijter met ham en kaas. Tijd hebben. Tijd nemen. Stilte voelen. Lachen om knuffelbeesten. Uitweiden over ontroering, bijzondere vriendschappen, kansen en mogelijkheden, het naderend ontslag. De weg naar herstel, naar huis, het verlengde leven.


  Zullen we in je kamer aan tafel gaan zitten?


  Laten we beneden in de hal koffiedrinken en bijpraten.


  Ik moet zo veel bewijzen.


  Een weddenschap


  21 januari  eind van de middag


  


  


  


  Streven om 26/01 naar huis te gaan.


  Om 15.00 uur is er een gesprek met de zaalarts, OLT-verpl. en dhr. & partner over evt. ontslag.


  OLT-consulente gaat proberen med. cassettes te regelen voor thuis via eigen apotheek.


  


  verpleegkundig dossier 21/01 dagdienst


  


  


  Lieve allemaal,


  


  Gisteren zijn Maria en ik bij Godfried geweest. Het gaat geestelijk en lichamelijk goed met hem.


  Het was heel fijn om hem nu niet in bed te zien zitten, maarfier rechtop achter de rollator te zien lopen. Wat een slanke broer, hij leek heel groot.


  We zijn kort op zijn kamer geweest en hebben daarna beneden, met ons drieën,koffiegedronken met daarbij een heerlijk stuk taart.


  We hadden alle tijd voor elkaar en broertje vertelde en vertelde.


  Hij had enorme behoefte om zijn ervaringen met ons te delen en wij hadden alle tijd om te luisteren. Dat deed ons alle drie goed.


  Hij is met ons meegelopen naar buiten, heeft zelf de post in de postbus gegooid en zwaaide ons uit tot de bushalte.


  Wij zijn blij hem zo weer gezien en gehoord te hebben en volgen de afloop in goed vertrouwen.


  Vanmiddag vindt er, in aanwezigheid van Paul, weer een gesprek plaats met Godfried en met mensen van diverse disciplines over het verdere verloop.


  


  Tot zover, met een hartelijke groet,


  Bernadette.


  


  14.15 uur: Vanmorgen op de hometrainer gefietst. Trappen op en af gelopen.


  Voor het eerst in een jaar weer getranspireerd zonder koorts te hebben! Gewoon, gezond zweet vanwege fysieke inspanning.


  Jij kunt ieder moment arriveren.


  We hebben straks een gesprek met het behandelteam.


  Ik weet vrijwel zeker dat we vanmiddag mijn ontslag gaan bespreken.


  Daarom noteer ik een weddenschap.


  Ik geef het je op een briefje.


  


  


  IK WED OM N GOEIE


  CHAMPAGNE


  DAT IK MAANDAGMORGEN A.S.


  AAN DE RODE TAFEL


  THUIS MET JOU


  PROOST OP ONS LEVEN


  EN MIJN LEVER!


  


  Op de achterkant schrijf ik:


  IK ZEG: KAN!


  JIJ: ?


  (IK DENK DAT JE ZEGGEN GAAT: KAN ECHT NIET!)


  


  Maar je wilt niet wedden. Nu vooral niet speculeren. Jij wilt, als altijd, rustig afwachten wat besproken en besloten wordt. Jij wilt zeker weten.


  Het is pijnlijk dat je iemands houding kunt voorspellen, die houding zelfs maar al te goed begrijpt, en toch hoopt dat-ie een fles champagne verspelen zal.


  


  Ik wil naar huis.


  De onrust en het manische gedrag van buurman Francesco maken me zenuwachtig en geïrriteerd.


  Plots flitst hij langs mijn bed, met infuus en al, dreigend dat hij zichzelf iets aan zal doen. Die overdreven gevoeligheid voor kleine pijntjes.


  Ook hij heeft, net als ik, een brandwond opgelopen. Hij één grote, ik een aantal kleine, hij door een lekkend infuus, ik door een plotselinge pleisterallergie. Bij leverfalen of na een zware operatie is de huid vaak extreem kwetsbaar, vandaar. Hij weet nog niet of hij de anesthesist gaat aanklagen. Voor mij is er geen kwestie van schuld, hooguit van bijkomende schade.


  En dan die verwende manier van doen waarmee hij zijn vriendin de godganse dag opeist. Als zij s avonds moe vertrekt, na een hele dag zorgzame aanwezigheid, belt hij haar om de tien minuten op. Het zijn eindeloze telefoongesprekken die hij houdt, en voor zijn vrienden heeft hij klaagliederen en moppergesprekken in petto.


  Francesco is een doodsbang kind van drieëndertig.


  Als ik daarover een opmerking maak tegen een verpleegster, word ik fijntjes op mijn plek gezet.


  Zo gedroeg u zich een paar dagen geleden ook nog, hoor!


  Die zit.


  


  De zaalarts is heel tevreden over mijn vorderingen, zowel lichamelijk als psychisch.


  De medisch maatschappelijk werker benadrukt dat ik pas echt tot rust kan komen als er geen tijdelijke oplossing komt, maar als ik naar huis mag. Juist een tussenoplossing zorgt voor onrust.


  De verpleegkundig adviseur beschouwt mijn terugval als een reactie op alle medicijnen.


  Het team ziet ook wel dat ik op het thuisfront voor de komende drie weken van alles heb georganiseerd.


  Ze hebben het volste vertrouwen dat dit gaat werken. Er is tijdens het gesprek nog even onduidelijkheid of men het ontslag maandag of dinsdag wil laten ingaan. We kiezen voor de dinsdag.


  Jij bent opgelucht.


  Ik ben heel tevreden.


  Die champagne had ik met glans gewonnen.


  Maanden later vertel je me jouw kant van dit weddenschapsverhaal.


  Hoe je de afdeling op kwam en mij zag staan.


  Mijn ogen op niet thuis.


  Mijn benadering van Wat vindt u er zelf van?


  Jij wist dat je werd verwacht. Wist niet waar het gesprek over zou gaan.


  In jouw hoofd zat nog steeds de angst voor een zich ontwikkelende tumor in het mijne.


  


  Als je bloed spuugt


  23 januari  avond


  


  


  


  Dhr. voelt zich goed.


  Is zeer blij dat hij di. met ontslag mag.


  


  verpleegkundig dossier 23/01 dagdienst


  


  


  Altijd is er een fascinerend geluidsdecor: rinkelende telefoons, schreeuwende én fluisterende stemmen, gepiep van rubberbanden op gladde linoleumvloeren, voetstappen en slaande deuren, geluiden van de straat, alarmerende geluiden van een op hol geslagen of een op tijd gestopt infuus, en steeds wel even een loeiende sirene. Zelfs in een scène die zich afspeelt in een stilteruimte is er op de achtergrond geroezemoes en gerinkel. Nooit is het stil.


  Cameras kruipen namens jou als betrokken medespelers boven op hun onderwerp, rennen met de hoofdpersoon mee, wringen zich tussen omstanders en gunnen jou de beste beelden die alle uit de losse hand, vanaf de schouder gefilmd zijn, schokkerig heen en weer flitsend, snel gemonteerd.


  Moest ik de Amerikaanse ziekenhuisserie ER meer vergelijken met de dagelijkse realiteit van het umc Groningen, dan verhouden die twee zich tot elkaar als een opera in de arena van Verona tot een pianorecital in een woonkamer.


  Ik houd van opera.


  


  Openslaande deuren van een ambulance. Snelle handen trekken een brancard naar buiten. Daarop een frêle meisje, een jaar of achttien, lang blond haar, buiten bewustzijn, een gelige huid. Verplegend personeel rent met de in vliegende haast vervoerde patiënt-in-levensgevaar mee. Iemand maakt de arts opmerkzaam op de gele huid: Hepatitis? De mee rennende arts luistert naar het verhaal van een ambulanceverpleger: Naast haar auto in elkaar gezakt. Meteen buiten bewustzijn. Op het dashboard lag een handtasje. Alleen wat tubetjes crème, een lippenstift en een paspoort. Naam van het slachtoffer… Een verpleger ruikt ammoniak: Iets met de lever misschien? De patiënte kreunt, grijpt naar haar buik, komt overeind en spuwt een golf bloed naar buiten. De arts stelt een voorlopige diagnose: Acuut leverfalen.


  En dan: de herkenningsmelodie, de leader, veertiende reeks, aflevering 18.


  


  Ik snak naar adem, volledig in paniek. Die televisie moet uit. Een stortvloed aan tranen, snot uit mijn neus, gierende adem. Waar is nou toch die verdomde afstandsbediening?


  Het laken van de patiënt is helder rood gekleurd, het meisje klapt bewusteloos achterover.


  Nergens een zakdoek te vinden, dus snuit ik in mijn laken. Mijn hele lijf trilt, ik heb het ijskoud. Ik moet vreselijk poepen, kan me niet meer inhouden, lijk leeg te lopen.


  De letter A, die ik op de avond van 22 december van een van de vijf zorgzame vrouwen kreeg, is niet langer die van Avontuur, maar van Angst, Alleen, Afstoting en vooral van Acuut leverfalen.


  Een nachthond gromt in mijn keel, en jankt vervolgens eindeloos naar een onzichtbare maan.


  Om me heen worden mensen onrustig.


  Niemand richt zich tot mij. Iemand drukt op het alarm.


  Ik begraaf mezelf onder mijn lakens.


  Via de koptelefoon hoor ik de tv-arts schreeuwen: Shes dying.


  


  Begin november. Ik was een kilo of acht afgevallen. De specialist had me duidelijk gemaakt dat mijn lever er ernstig aan toe is: U raakte het vocht in uw lichaam niet meer kwijt. Daardoor was u zo opgezwollen. En toen raakte dat vocht ook nog eens geïnfecteerd. Vandaar die koorts.


  Een paar dagen daarvoor werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. De medicijnen hadden echter niet het gewenste resultaat, ik bleef te veel vocht vasthouden. Die ochtend had ik mijn specialist gemaild: op welke signalen moet ik letten?


  


  Twee koele handen pakken me vast, iemand vraagt wat er is, maar dringt niet aan. Ik word verschoond, uit bed en in mijn ochtendjas geholpen, naar een rustige kamer gebracht en verwend met hete thee en koekjes.


  De verpleegster laat me huilen, zwijgen, praten, struikelen over mijn woorden, vertellen over de eerdere opname, over mijn beroerde conditie vóór de operatie, over de letters die ik kreeg als wapen, over mijn zorgen om jou, jouw zorgen om mij, over mijn levensbedreigende conditie, de openingsbeelden van ER en het roodgevlekte laken in die scène.


  Ik vertel dat de specialist me die novembermiddag als indicatie gaf: Als je bloed spuugt, moet je bellen.


  Een rode bruid op leeftijd


  24 januari  middag


  


  


  


  Dhr. voelt zich goed; loopt veel rond en is zelfredzaam.


  


  verpleegkundig dossier 24/01 dagdienst


  


  


  Trijntje ligt in het meest jaloersmakende bed van onze kamer. De buitenmuur is erg lang. En vrijwel die hele wand bestaat uit glas. Van het plafond tot aan de vloer. De kamer ligt ongeveer op zuid, en dus is het er gedurende de hele dag licht en bij helder weer zonnig. Vanaf haar hoofdeinde kan ze het winterse silhouet van de hele stad overzien.


  Vandaag is Trijntje jarig en vanzelfsprekend moet dat gevierd worden.


  Een dame vraag je natuurlijk niet naar haar leeftijd, maar ze zal de pensioengerechtigde leeftijd royaal gepasseerd zijn.


  Wij, haar kamergenoten, zorgen voor chocolaatjes, bloemen en een vrolijke felicitatiekaart.


  Natuurlijk zingen we haar al voor het ontbijt een lang leven toe. Ook de jonge knaap die vannacht, helemaal ingepakt in folie, in het bed naast het hare werd gelegd, bromt schor mee.


  Vanmiddag komt Sybren, haar tweede echtgenoot. Elke dag rijdt hij ruim honderd kilometer om zijn vrouw een half uur te bezoeken. Hij is stapel op haar en sneeuwstorm noch glad wegdek houdt hem tegen.


  Maar vanmorgen, tegen tienen, was een stoere kleinzoon van Trijntje al vroeg op de koffie om beppe dr bed te versieren.


  Beppe zelf werd niet vergeten en oogt nu als een rebelse Miss Keukenhof. Een fraaie guirlande van felgekleurde plastic bloemen steekt kleurig af tegen de pasteltinten van haar zelfgemaakte nachtjapon.


  De jarige is stokdoof. Ze heeft wel twee gehoorapparaten, maar die laat ze meestal uit: Die krengen piepen me te hard.


  Ze gebaart dat ik even bij haar moet komen zitten.


  Ik zou graag willen dat mijn zus eens met u kon praten, mijnheer.


  En waarom dan wel, mevrouw?


  Omdat ze zich zorgen maakt om niks.


  …


  Haar kleinzoon heeft een vriend en nu is zij bang dat die jongens niet gelukkig zullen worden, vandaar.


  …


  t Is een doodgoeie jongen en ze moet zich niet ongerust maken, vandaar.


  …


  U hebt toch ook een vriend, hoe lang kent u elkaar?


  Op 11 april kennen we elkaar twaalfenhalf jaar.


  Dat bedoel ik dus. Op 11 april? Dan stuur ik een kaart. Vindt u dat leuk?


  Dat zou ik heel bijzonder vinden.


  Volgens mij bent u kunstzinnig, of niet?


  Dat klopt wel een beetje.


  Uw vriend ook?


  Die ook. En hij heeft een knappe kop!


  Ja, hij is mooi om te zien.


  Dat ook, maar ik bedoelde dat hij een bolleboos is, een professor.


  Jullie zien er allebei zo tevreden uit.


  We hebben het goed bij elkaar.


  Weet u, toen mijn tweede man en ik trouwden, was ik niet meer de jongste. Mijn bruidsjapon heb ik toen zelf gemaakt. Naar antiek voorbeeld. We kenden elkaar van het volksdansen, moet u weten. Ik had in een winkeltje een antieke, etskanten kraag uit 1900 gevonden. Die hoorde bij de Friese dameskostuums uit die tijd. Toen droegen de vrouwen die witte kantkraag op hun zwarte wollen jurk. Dat was de mode in die dagen. Maar voor mijn huwelijk heb ik zon jurk nagemaakt in rode zijde. Want rood is natuurlijk mooier voor de liefde. Veel beter dan zwart. Och, en dat was me toch een werk. Al die kraaltjes die op die zijde geborduurd moesten worden. Maar dat wilde ik. Voor mijn Sybren. Dat is ook zon lieverd.


  …


  Op 11 april dus? Weet u, dan stuur ik u in april een felicitatie én een foto van mijn trouwjurk. Op een paspop. Naast zon originele zwarte jurk uit 1900. En dan moet u terugschrijven wat u er van vindt.


  Dat zal ik dan zeker doen.


  En nou moet u weer gaan liggen. Uitrusten. U mag zich niet te druk maken. Dat weet u best. Wie rust, mag naar huis.


  Wilt u geboren worden?


  24 januari  laat


  


  


  


  Ik ben inmiddels verslaafd aan Annie M.G.


  Vierde aflevering, eerste shot. De rimpelige, bijna blinde mol achter haar typemachine werkend aan een dankwoord. Ze moet naar Kopenhagen om een belangrijke prijs in ontvangst te nemen. Een enorme loep in haar ene, de eeuwig brandende sigaret in de andere hand. Haar werkkamer is een slagveld. Stapels boeken, kranten, verdorde bloemen, etensresten, pakken papier, lege flessen, vuile glazen, overvolle asbakken.


  Ze leest hardop: Dear Hans Christan Andersen, I got your reward! Een beetje koket proeft ze de woorden, als een volleerd actrice. Ze probeert enkele variaties en glimlacht. Je ziet haar in gedachten een buiging maken.


  


  Mijn gedachten dwalen af. Via de tamtam hoorde ik dat rond 13 mei Een Enschedees Requiem nogmaals uitgevoerd zal worden.


  De vuurwerkramp is dan al weer tien jaar geleden. Mijn muzikale wederhelft componeerde prachtige muziek op teksten die ik vlak na de ramp schreef. Gebaseerd op gesprekken met buurtbewoners. De eerste versies met de hand geschreven, daarna pas, met twee vingers, getypt op een oude typemachine.


  Het bericht van de heruitvoering stemt me tevreden en voelt als een bekroning.


  


  Over haar schouder kijkt Dick, Annies overleden man, mee. Ogen vol mededogen. Compassie. Twee mooie woorden.


  Als even later haar secretaresse een ketting met wel heel grote plastic kralen om de oude rimpelnek van Annie hangt, zegt Dick zacht dat zij zulke spullen van de Albert Cuijp niet nodig heeft.


  Ze reageert ongemakkelijk, oneerlijk.


  Jij hebt me nooit iets gegund.


  Wat wilde je dan?


  Muziek en slingers. Een beetje plezier.


  


  Ik mag over twee dagen naar huis. Iedereen denkt dat het inmiddels wel verantwoord is. Natuurlijk is het dat. Ik blijf hier echt niet langer.


  Iedereen denkt mee hoe we dan een en ander kunnen realiseren. De triomfantelijke terugtocht bijvoorbeeld. De buurvrouw staat erop dat zij, samen met jou, mij komt ophalen. Vrienden en buren willen allemaal wel een dagje bijspringen in de huishouding om ons te ontlasten en te steunen. Als bezoek, ter vermaak of om te mogen zorgen.


  Afspraken staan in agendas.


  We hebben gelukkig ook een nieuwe hulp. Ze is gemaakt van dweilen, poetsdoeken en emmers sop. Dat heb ik tenminste van horen zeggen.


  Alles lijkt geregeld, ook de muziek en de slingers, ook het plezier.


  Intussen zingt Annie: We zijn te veel in dit pension. Mijn koffer en ik.


  O ja, niet vergeten tassen te regelen, alles in te pakken.


  Houd op met regelen. Kijk en geniet!


  


  Een personeelsavondje bij Het Parool. Annie treedt op met een collega. Een tweespraak op rijm. Zij in een lenteblauwe jurk. Hij met vleugeltjes op de rug. Hij als engel. Zij als zichzelf. De engel begint.


  Wilt u geboren worden, ja of nee?


  Voor ik eraan begin, wat houdt het in, wat houdt het in?


  


  Mijn gedachten zijn al weer weg van het scherm, terug bij mezelf.


  Wilde ik voor mijn wedergeboorte weten wat verder leven inhield?


  Wat de risicos van een doorstart waren?


  Het grootste risico is dat je later sterft dan werd verwacht.


  Nee, nog niet. Nu niet. Nog niet. Nee, nu nog niet. Maar straks.


  Dat zingen de vier omgekomen brandweermannen in ons requiem.


  Als ik hier uitkom, als ik ooit thuiskom!


  Alle vlees wordt gras en de dag wordt zwart.


  Terwijl de sopraan zo de angst van de in het vuur opgesloten brandweerlieden verwoordt, zingt het mannenkoor eindeloos repeterend dezelfde tekst: Dies irae, dies illa.


  Wordt de uitvoering straks een uitgesteld requiem voor mij?


  Wie gaat trouwens die prachtige solopartij zingen?


  Nee, nog niet. Nu niet. Nog niet. Nee, nu nog niet. Maar straks.


  Wilde ik verder leven?


  Ja, dat wilde ik.


  Was ik bang om te sterven?


  We balanceerden op het randje van mijn leven, mijn Dood en ik.


  Onbeholpen in onze liefkozingen.


  De Dood leidde.


  Stijlvol?


  Losjes?


  Onbeholpen en onbedoeld wreed.


  We dansten op een strak gespannen staalkabel.


  Mijn levensader.


  Zonder net.


  Mijn Dood en ik.


  Was ik bang om te vallen en te pletter te slaan, zoals Ikaros?


  Wil je geboren worden, ja of nee?


  Ik houd me niet bezig met vallen.


  Ik probeer te dansen.


  Losjes.


  


  Als kralen


  25 januari  eind van de middag


  


  


  


  Een mens houdt toch geen dagboek bij om alles van zich af te schrijven?


  Integendeel. Ik schreef de gebeurtenissen van het afgelopen half jaar naar me toe.


  Ik schreef om al die herinneringen te ordenen. Om wat mij overkomen is aan mezelf te vertellen.


  Om zin en doel en plek te vinden.


  De juiste toon.


  Om een leidraad naar mezelf te zoeken.


  Mijn rode levensdraad.


  Daarom heb ik gebeurtenissen en herinneringen gesorteerd.


  Als kralen.


  Daarom ben ik gaan rijgen. Losse kralen kun je immers alleen maar in een doos bewaren. Zonder samenhang geen zin.


  Ik wilde een collier. Gestolde bolletjes geluk, angst, pijn en tederheid reeg ik met passie aan een draad en dat snoer ligt nu op het ruwe, rode tafelblad.


  


  Dit wordt het eind van de vertelling.


  Dit zijn de laatste bladzijden van het dagboek.


  Nee, een dagboek is het niet. Niet echt. Niet zon boekje met een koperkleurig slot en een klein sleuteltje.


  Ook geen verslag, regelmatig bijgehouden met liefst steeds dezelfde pen.


  Een huishoudboekje evenmin. Geen keurig bijgehouden inkomsten en uitgaven. Per dag genoteerd. Nageteld. Kas gecontroleerd. Klaar.


  Dit is een dagboek achteraf.


  De reconstructie van een hoofdstuk uit mijn leven.


  Een vertelling over de herrijzenis van vogel Feniks aan de hand van grote hoeveelheden losse briefjes, uit de lucht geplukt voor ze wegwaaiden als dorre, betekenisloze bladeren. Krabbels, niet-vergeten beelden, teruggevonden gevoelens, steeds opnieuw vertelde fragmenten, herinnerde pijn en levensdrift, haastig genoteerde invallen, terugkerende gedachten aan mijn kleine hellevaart, op het netvlies gebrande gebeurtenissen.


  Getransformeerd tot kralen.


  Een soort dagboek, gebaseerd op niet-uitgewiste dromen en herinneringen, zo gebundeld dat ze nooit meer achteloos weggeveegd kunnen worden.


  Omdat ze leven.


  Herinneringen die zich plots heftig konden opdringen. Die buitengewoon ontregelend waren. Maar nu ook troostrijk kunnen zijn. Omdat ik ze gekoesterd en opgeschreven heb. Me eigengemaakt.


  Dit is mijn rustkamer in de tijd.


  Aan de wanden hangen kaarten en brieven, met door anderen teruggegeven en vertelde verhalen.


  Deze kamer is een liefdesverklaring aan het leven, jouw en mijn leven.


  Ik stop niet met schrijven omdat alle ziekenhuisherinneringen nu genoteerd zijn.


  Niet omdat er niks meer te vertellen valt.


  Ik stop om nieuwe kralen te verzamelen.


  


  Epiloog


  


  de brieven


  


  


  Twee brieven


  26 januari  overdag


  


  


  


  Beste allemaal,


  


  Was het voor mij maar zo simpel dat alle artsen de naam Sorgdrager droegen. Dat alle verplegers en verzorgers enkel mochten kiezen uit de namen Jouke en Janke. Dan wist ik zeker dat ik niemand kon vergeten in mijn bedankje.


  Maar, jammer voor mij en gelukkig voor jullie, is de werkelijkheid anders en kleurrijker.


  


  Als ik daarom voor het gemak schrijf:


  


  Beste dokter Sorgdrager, beste Jouke, beste Janke,


  


  dank voor het zorgvuldig thuisbrengen van mijn nieuwe lever;


  dank voor jullie vakkundige en vaardige handelingen, beslissingen en adviezen;


  dank voor alle keren dat jullie me hielpen om me te wassen, aan te kleden;


  dank voor alle pos die geleegd werden;


  dank voor de geruststellende gebaren en woorden;


  dank voor het oplettende oog en oor;


  dank voor jullie tijd als ik paniekerig was of alweer iets niet begreep;


  dank voor alles wat gedaan werd, terwijl ik door de medicijnen niet eens besefte dat ik leefde;


  dank voor dat alles!


  


  En als ik daarna besluit met …


  


  Beste dokter Sorgdrager, beste Jouke, beste Janke,


  


  ik gun jullie allemaal meer tijd en rust tijdens het werk dan de hectiek van de alledaagse realiteit jullie geeft!


  


  …als ik dus alleen die namen noem, dan bedoel ik natuurlijk iedereen en allemaal!


  


  Godfried


  


  Als we onze straat binnen komen rijden, houden buren een spandoek met WELKOM THUIS omhoog.


  Ik word voor de deur, in de smeltende sneeuw, omarmd en gekust en iemand geeft me een boeket kleurige bloemen.


  Binnen wacht de rood gelakte tafel.


  Binnen wacht koffie, gebak en post.


  Overal staan jouw Aziatische beelden.


  Aan de wanden hangt mijn collectie wonderlijke maskers.


  Op tafel staat een prachtig boeket witte bloemen, teer als een prille lentedag.


  Er hangt een kaartje aan met jouw naam.


  Ik ben terug in onze wereld.


  


  Als ik later die dag mijn mailbox open, schuift een lawine virtuele post over het toetsenbord. Welkomstbrieven. Wensen. Felicitaties.


  En er is een mailtje van de verpleegkundig consulent levertransplantatie van het UMCG.


  


  


  Hallo meneer Beumers,


  


  Welkom thuis, geniet er van.


  Zie bijlage voor de controlelijst. U kunt het worddocument op uw eigen computer opslaan en er in werken. Als er medicijnwijzigingen zijn, kunt u dat aanpassen.


  De lijst graag op zondagavond naar ons sturen per mail.


  Ik begreep van de verpleegkundig consulent psychiatrie dat u contact met de huisarts of de GGZ Nijmegen kunt opnemen als u toch weer wat onrustig wordt in het hoofd.


  Wacht dan niet te lang; meestal is dit goed en snel te corrigeren als je tijdig aan de bel trekt.


  


  Als u koorts heeft, belt u wel met het UMCG.


  


  Ik bel u donderdag om te vragen hoe het gaat.


  


  Met vriendelijke groeten,


  


  verpleegkundig consulent levertransplantatie


  


  


  Dhr. uitte geen vragen meer;


  kreeg papieren mee;


  Dr. v.d. B. liep nog langs dhr.


  


  verpleegkundig dossier 26/01 dagdienst


  


  Alsof


  31 januari


  


  


  


  Lieve Godfried,


  


  weer als vanouds: Er is een mailtje van Godfried, zegt Jan, alsof het weer gewoon de tijd van De Krijtkring is, of van De Stad, De Brug en Het Verlangen  kortom, er is weer een draad om op te pakken!


  Wat heerlijk, en fijn dat het ook thuis zo goed gaat.


  Ik bel je begin volgende week en hoop dat er een open stukje van een dag is om je even een dikke kus te geven!


  


  Veel liefs en dank! nog, voor je lieve en mooie appel-kaart,


  


  Louise


  


  Het sneeuwt traag. Zo op het oog valt alles omhoog,


  gewichtloosheid in. Iemand, god, houdt adem in


  en daarin sneeuwt het. Mijn tuin ligt wit te luisteren


  zoals een pointillistisch schilderij nog altijd hoort


  wat er destijds op werd aangebracht:


  afwezigheid van zwaartekracht.


  


  Herman de Coninck


  


  P.S. Ik zou me kunnen voorstellen dat jij je, kijkend naar de sneeuw, na alle heftige gebeurtenissen van de afgelopen weken, een beetje voelt als in deze regels.


  


  Brief aan een onbekende


  21 maart  lentewende


  


  


  


  Dierbare onbekende,


  


  Ik droomde vannacht een jongeman. Begin twintig. Hooguit. Alleen gekleed in een veel te wijde modderbruine regenjas. Daaronder staken twee gebruinde benen de wereld in. Blootsvoets was hij. Om zijn naakte, ranke hals had hij losjes een hardgele stropdas geknoopt. De knaap droeg een hoge hoed op zijn hoofd.


  Met welluidende stem zong hij Het Lied van de Eierman.


  Met drie, toen vijf, en ten slotte negen rauwe eieren jongleerde hij.


  Zijn lied onderbrak hij niet.


  Groener kun je het gras niet dromen!


  


  De vrieskou zit nog steeds in de lucht, maar het voorjaar zal niet lang meer op zich laten wachten. Het geurt naar nieuw leven en verse liefde, de krakend frisse lentelucht tintelt en buitelt, en het bloesemt in de tuinen. De seizoenen kantelen. Van winter naar lente.


  De Dood, die zo lang bij ons aan tafel zat en zelfs het bed met ons deelde, heeft rustig zijn koffer gepakt en is met een vriendelijk gebaar vertrokken.


  De geur van angst en kilte lijkt verjaagd.


  Het wordt weer tijd voor zomerzon, voor de uitbundige pluk van sappige rijpe vruchten.


  


  Toen de laatste winterwende me in mijn keel beet en met zijn scherpe tanden vasthield, had ik al een heel leven achter me.


  Een overvol leven.


  Een mand, niet alleen gevuld met pijn, angst en tegenslagen, maar ook met liefde, pret en bruisende levensenergie.


  Met toefjes verwondering en handenvol creativiteit.


  Ik was al jong een overlever.


  En een theaterman.


  Ik blies leven in maskers, marionetten en handpoppen.


  Speelde als acteur en schreef theaterstukken en liedteksten.


  Knipte collages en vertelde verhalen.


  


  Op een vroege avond geurde het naar brandend hout en overrijp fruit.


  Er werd op het raam geklopt.


  Buiten stond een ongenode gast.


  Daar wachtte de Dood.


  Was zijn aanwezigheid tastbaar?


  Ik geloof het wel.


  Stond ik doodsangsten uit?


  Ik geloof het niet.


  En plots zat die Dood bij ons aan tafel en ging niet meer weg.


  


  In een andere stad, een ander land, leefde een onbekende.


  Ook daar had de Dood zich aangediend.


  Iets in het oor van de onbekende gefluisterd.


  Vervolgens gezegd dat hij terug zou keren.


  Om weer te verdwijnen.


  De onbekende haalde uit zijn oude boekenkast een verzegelde enveloppe.


  Legde die op tafel.


  Kuste zijn geliefden.


  Dempte het licht.


  Ging in bed liggen.


  De leesbril op het nachtkastje.


  Hij streelde de kat.


  Wachtte op de Dood die terugkeren zou.


  Toen hij op het genoemde uur binnentrad om zijn afspraak na te komen, zag de Dood de enveloppe op tafel liggen.


  Vol tederheid opende hij deze en las een met de hand geschreven brief.


  


  Lieve Dood,


  


  Als je komt zal ik meegaan, mijn laatste avontuur tegemoet.


  Maar beloof me dat je niet al te hebberig zult zijn.


  Ik wil dat je mijn erfenis royaal met anderen deelt.


  Geef mijn ogen aan iemand wiens blik grauw geworden is.


  Zo zal ik het blauw en geel en wit en groen van de komende lente toch kunnen zien.


  Geef mijn huid aan iemand wiens levend huis verbrand of vermorzeld is.


  Dan zal ik de koestering van mijn geliefden en de verrukking van de zomerzon toch kunnen voelen.


  Geef mijn longen aan iemand vol benauwenis.


  Op die manier kan ik de voeding zijn van ieder lied en elk gesprek.


  Geef mijn hart aan iemand die het nog met gratie dragen kan.


  Zo zal het toch voor mijn liefsten blijven kloppen.


  


  En, lieve Dood, geef mijn lever aan een echte verteller.


  Want ik denk dat er een verhaal in zit.


  


  De Dood glimlachte en wist wat hem te doen stond.


  


  Drie zussen en jij


  


  november 2010


  


  Waarom is die jongen toch altijd zo moe?


  Maria Tiehatten, Tineke Dekker en Bernadette Schafraad  zussen van Godfried


  


  


  Als Paul en Godfried gaan samenwonen in Nijmegen, leven onze beide ouders nog. Mijn broer probeert zo veel mogelijk voor hen te blijven doen. Bijna wekelijks logeert hij bij mij. Maar wat kosten dat gereis en die zorgende rol hem toch veel energie. Menig keer komt hij hier oververmoeid aan.


  Moeder is vaak bezorgd: Waarom is die jongen toch altijd zo moe?


  


  April 2009


  Sinds de dood van onze ouders in 2007 houden we jaarlijks onze familiedag.


  Godfried en Paul komen binnen: Terug van vakantie, Godfried?


  Nee, hoezo?


  Je hebt zon mooi kleurtje.


  Dan pas bedenk ik me dat het helemaal niet zon mooie kleur is. Vriendin Jet zag er ruim vijfentwintig jaar geleden ook zo uit. Zij werd als een van de eersten in Groningen getransplanteerd en is kort daarna overleden…


  ...


  De eerste blik die ik van mijn broer opvang, is die van een gedistingeerde heer met mooie grijze hoed en dieprood colbert. Ger maakt die dag fotos. Later, thuis, zie ik de fotos op de computer en schrik van de kleur op zijn gezicht, die is niet goed. Het is pas april en hij zit eigenlijk nooit in de zon!


  ...


  Godfried ziet er belabberd uit en maakt een zeer vermoeide indruk. We schrikken allemaal. Hij praat onze zorgen weg. Het is een heerlijke dag, maar mijn bezorgdheid is gewekt.


  


  September 2009


  Godfried haalt mij op van het NS-station. Het is prachtig weer en we gaan lunchen in de Ooijpolder. Heerlijk buiten. Met een hoed op. In de schaduw. Wat ziet broertjelief er ziek uit, holle ogen, gele kleur en o zo moe. Bovendien ruikt hij vreemd. We hebben een paar heerlijke uurtjes samen, ondanks de zorgen over zijn gezondheid, die we beiden uitspreken. Hij zwaait me uit bij het station en ik stap zeer bezorgd de trein in. De terugreis duurt lang. Ik kan de gedachten niet bij mijn spannende boek houden. Denk alleen aan mijn zieke broer. Dit was misschien wel ons laatste uitje. Hij en ik hebben zoveel lief en leed gedeeld. Houdt dat nu op?


  


  Oktober 2009


  Tineke belt. Godfried is gisteren met spoed opgenomen in een Nijmeegs ziekenhuis. Hij houdt veel vocht vast en dat vocht blijkt geïnfecteerd. Ze zijn bezig met onderzoeken.


  ...


  Ik bezoek mijn broer en zit machteloos naast hem. Wat is er toch allemaal aan de hand?


  ...


  Bernadette is al geweest en maakt zich zorgen. Rien en ik gaan voorzichtig naar binnen. Veel post, veel knuffels. Godfried zit aan tafel bij het raam en wijst naar een hoge flat op het nabije universiteitsterrein: Daar werkt Paul. Hij vertelt over de afgelopen week.


  Wat in mijn hoofd blijft hangen is hoe de specialist hem aan het begin van die week al bellend en regelend in bed aantrof: U moet hier direct mee ophouden, u bent doodziek!


  ...


  Ik heb geen benul wat ik moet verwachten als we zijn kamer binnenkomen. Hij zit op zijn stoel en heeft een prachtig felblauw vest met capuchon en zwarte print aan. Zijn buik is opgezwollen, hij heeft een gele kleur en een vreemde stem. Ik heb vreselijk met hem te doen; hij ligt naast een mevrouw die niet meer kan eten en bijna stervende is.


  Ik wil hem helpen met het aantrekken van zijn schoenen, maar hij wil het zelf doen: Ik moet het ook kunnen als ik alleen ben.


  Er zijn nog geen definitieve uitslagen, maar hij weet al wel een paar maanden dat er iets heel erg mis is met zijn lever. Bij het verlaten van het ziekenhuis ben ik erg ontdaan.


  


  November 2009


  Vandaag vieren Bernadette en Georges hun 40-jarig huwelijksfeest in Het Paradijs, de plek waar Paul en Godfried elkaar twaalf jaar geleden leerden kennen. Wij hebben beloofd Godfried thuis af te halen. Paul komt dan s avonds per trein naar Enschede. Als broerlief de deur open doet, schrik ik van de kleur van zijn huid: niet geel, bijna oranje.


  Ik bedenk dat zijn plan om alleen de trein naar Enschede te nemen, met zijn rolstoel, volkomen absurd was. Aan de telefoon zei hij nog: Er zijn altijd wel mensen die willen helpen. Ik heb hem daar de volgende dag nog over gebeld.


  ...


  Wat ziet hij er slecht uit. Menigeen herkent hem niet. Is dit het laatste familiefeest met mijn broer?


  


  10 december 2009


  Vandaag wordt Paul professor. Vandaag houdt hij zijn inaugurele rede. Feest! Maar wat is mijn broer ziek en wat ziet hij geel/groen. Dat wordt ook nog eens versterkt door het groene colbert dat hij speciaal voor de gelegenheid heeft gekocht, maar dat hem nu alleen nog maar zieker doet lijken.


  ...


  Godfried bewondert mijn blauwe hoed, speciaal voor deze gelegenheid gemaakt. Het maakt mij erg blij en zeker. Ik heb hevig getwijfeld of ik die hoed op zou zetten, maar ook Paul vindt m prachtig. Tijdens de rede van Paul zit ik achter mijn broer en zie dat zijn kale hoofd helemaal rimpelig, mat en droog is. Later vertelt men mij dat de slechte werking van de lever daar schuld aan heeft: een zeer verstoorde vochthuishouding.


  ...


  Heel veel familieleden en vrienden maken zich zorgen. Maar vooral ook Paul ontroert ons, als hij aan het eind van zijn rede zeer emotioneel zíjn zorgen met alle aanwezigen deelt. Later op de avond maakt Godfried met al zijn broers en zussen nog een praatje.


  ...


  Terwijl de receptie vordert, zie ik de vermoeidheid op zijn gezicht en in zijn ogen. Toch blijft hij dapper zitten. Paul zal het fijn gevonden hebben dat Godfried er bijna tot het laatst van de avond bij is geweest.


  ...


  Het is een onvergetelijke dag. We hebben plezier met onze familie en zijn trots op Paul. Wat ziet mijn broer er kwetsbaar uit. Bij het afscheid nemen, hoor ik iemand zeggen: Die redt het niet. Ik ben dus niet de enige die dat denkt.


  


  13-19 december 2009


  Godfried is voor de screening een weekje naar het UMC in Groningen. We wensen hem per telefoon nog even veel sterkte. De cadeaus van Pauls feest zijn nog niet eens uitgepakt. Hoe gek kan het gaan!


  ...


  Vandaag ga ik per trein naar Groningen. Op weg naar Deventer begint het licht te sneeuwen. Zo mooi, zo vredig. In Deventer heeft de trein richting Zwolle vertraging. Ik wacht ongeduldig. Ik wil naar mijn broer. Dan wordt er iets omgeroepen. Groningen en Friesland zitten op slot. Het is beter om terug te gaan. Als ik weer in Enschede arriveer, sneeuwt het intussen hier ook. Thuis klinkt vanuit het antwoordapparaat de stem van Paul: Groningen is niet bereikbaar.


  ...


  Ik ga met Godfried mee voor een hartonderzoek. Samen bezoeken we daarna de mondhygiëniste. We hebben nog niet eens met elkaar kunnen praten. Ik weet op dat moment nog niet dat hij in aanmerking komt voor een levertransplantatie. Ook niet dat hij dit graag wil. Ik hoor hem dit zeggen tegen de mondhygiëniste. Er is haast geboden, maar komt er op tijd een donor?


  ...


  Wij, alle broers en zussen, krijgen een oproep om ook óns bloed na te laten kijken in verband met erfelijke factoren die kunnen leiden tot leverkwalen.


  


  20 december 2009


  Godfried is, in afwachting van een nieuwe lever, weer thuis. Hij staat als derde op de wachtlijst. Zo erg is het dus met hem gesteld. Onvoorstelbaar!!! We spreken af dat familie en vrienden overdag zoveel mogelijk bij hem zijn en maken een rooster. Wij zullen 23 december naar Nijmegen afreizen.


  


  22 december 2009


  Ik bezoek het graf van onze ouders. Ik vraag aan vader en moeder een beetje invloed uit te oefenen daarboven: Laat er snel een lever zijn. Laat Godfried overleven.


  Ik ben erg bezorgd.


  ...


  Ik bel hem s middags. Hij is moe maar vraagt mij als oudste zus om, als het zover is, als een soort centrale te willen fungeren voor de in- en uitgaande berichten. Ja, ik wil. Ik zeg gedag, want nicht Marjan staat bij Godfried voor het raam te zwaaien. Ze komt theedrinken.


  Als ik aan dit moment terugdenk, zie ik steeds weer een groot zwart gat met bewegende armen voor me.


  ...


  s Middags belt broer Jan. Hij is opa geworden van zijn eerste kleinzoon William. Wij feliciteren de trotse grootouders. Het is onze trouwdag en wij gaan s avonds lekker eten bij de Griek. Het sneeuwt verschrikkelijk.


  ...


  s Avonds belt Godfried: Jouw telefoonnummer weet ik uit het hoofd. De taxi staat voor de deur. Er is een lever, we gaan naar Groningen. Bel jij de anderen?


  Ik tril en heb het koud, net als hij. Er volgt een slapeloze nacht. Kan zon ziek lichaam zon grote operatie aan?


  ...


  Bernadette meldt dat mijn broertje samen met Paul onderweg is naar Groningen. Als alles klopt wordt hij vannacht getransplanteerd. Zij is bang, ik niet. Wel heel emotioneel. Ik wil iemand iets meedelen, maar wil het ook niet. Ik ben alleen thuis, Rien heeft een vergadering.


  De centrale-voor-in-en-uitgaande-berichten is vanaf dit moment 24 uur bemand. Het eerste kaarsje gaat aan, een vraag om hulp gaat naar boven.


  ...


  Bernadette belt. Het enige wat Ger en ik kunnen doen is elkaar vasthouden en de kaarsjes bij de foto van vader en moeder aansteken. We bidden allereerst voor een voorspoedige reis door die vreselijke sneeuwstorm naar Groningen en daarna hopen we op de goede afloop van de transplantatie!


  


  23 december 2009


  Waarom hoor ik niks? Waarom duurt het zo lang?


  ...


  s Middags rond twee uur komt het verlossende telefoontje. De operatie is in ieder geval geslaagd. Nu wordt het afwachten. Godfried ligt op de intensive care. Paul zal via Maria de berichten de wereld insturen.


  ...


  De operatie is gelukt en de doktoren zijn tevreden. Arme Paul. Arme Godfried. Hoe moet het verder met hun leven? Hoe lang duurt het herstel? Of moet Godfried verder leven als een kasplant?


  Hoe moet ik dit alles onder woorden brengen? Wie geeft antwoord?


  


  25-30 december 2009


  We brengen de kerstdagen door met wachten en kaarsjes branden. We schrikken van elk telefoontje in een stille witte wereld.


  ...


  Maria, Rien, Georges en ik brengen op derde kerstdag om beurten een kort bezoek aan Godfried. Hij leeft, maar redt hij het? Veel indruk maakt het mooie boeket bloemen van onze oudste zoon Jorge en diens partner Frederike. Zal Godfried ooit hun baby zien die eind februari verwacht wordt?


  ...


  We mogen hem bezoeken! Daar ligt hij aangelijnd aan een batterij apparatuur. Zijn hoofd is herkenbaar, en er zit heel veel opgezwollen lichaam aan vast. Zijn vingers lijken wel worsten, maar kijk… zijn huid. Die kleur is normaal. Onvoorstelbaar!


  Met een vol hoofd gaan we weer naar huis. De dagen daarna heb ik een stijve nek. Lang niet meer gehad!


  


  1 januari 2010


  Eén grote wens, laat Godfried leven!


  


  3 januari 2010


  Naarmate we verder naar het Noorden reizen, worden de sneeuwbuien erger. We glibberen met de stadsbus naar het ziekenhuis. Er wordt gezegd dat de bussen later die middag waarschijnlijk niet meer zullen rijden. Broerlief ligt er rustig en stil bij. Hij heeft het verschrikkelijk koud en verontschuldigt zich dat hij met zijn handen onder warme moltonlakens ligt. Samen bekijken we de fotos van Pauls inauguratie. Ik heb geen idee of het tot hem doordringt wat er op die fotos te zien is. Hij heeft vreselijk last van diarree en een zuster komt hem verschonen. Daarna zijn we nog een half uurtje bij hem. Fijn dat we hem gezien en gesproken en geknuffeld hebben. Gelukkig rijden de bussen en treinen nog. Eigenlijk onvoorstelbaar in die sneeuw!


  


  6 januari 2010


  Vandaag  het feest van Driekoningen  reis ik met Bernadette naar Groningen. Heel veel sneeuw. Ik heb cakejes gebakken, waarvan één versierd is met een nepboon. Wie de boon krijgt, is koning. De hele dag.


  ...


  Zo vierden we Driekoningen in onze jeugd. We hebben koningskroontjes van glanzend karton op ons hoofd en zo gaan we bij broertje naar binnen. Heel aandoenlijk, die gekke zussen. Er is nog wel een lange weg te gaan. Zijn geest is nog zeer in de war.


  ...


  Godfried ziet er beter uit, er wordt gelachen. Hij krijgt het cakeje met de boon en lacht. Hij mag de hele dag koning zijn!


  


  13-20 januari 2010


  Maria en ik maken ons ernstige zorgen om Godfrieds geestelijke gesteldheid. Zijn gedrag doet ons erg aan het psychiatrisch ziektebeeld van vader denken. We besluiten dat Maria eerst Paul en daarna Groningen zal bellen. Het lijkt er op dat hij het fysiek wel gaat redden, maar geestelijk?


  ...


  Hierna volgen enkele nare dagen voor ons allemaal. Verwarde telefoongesprekken met Godfried. Ik denk aan vader, aan vroeger. Ik neem, ook namens Paul, contact op met Groningen en spreek mijn bezorgdheid uit. Later die middag word ik teruggebeld. Men gaat hier zorgvuldig mee om. Zou het om een psychose gaan?


  ...


  Die middag staat hij ons in de gang op te wachten. Onze broer, kaarsrecht. Prachtig. We lópen samen naar het restaurant, koffie met lekkers.


  ...


  Koffie met gebak, hij ook! Ja natuurlijk, zegt hij, ik mag alles eten!


  Hij praat en praat, bijna twee uur aan één stuk.


  ...


  We kunnen luisteren, we hebben alle tijd. Het leven wordt langzamerhand weer overzichtelijk voor hem. Wij begrijpen nu de chaos die er was in zijn hoofd.


  ...


  Het is goed zo!


  Tegen vijf uur gooit hij zelf enkele kaarten in de brievenbus die buiten staat. Hij zwaait ons na en wij rijden langzaam, in een hevige sneeuwbui, naar het station en nemen vervolgens de trein naar huis.


  ...


  Voor het eerst heb ik er vertrouwen in dat het helemaal goed komt.


  


  26 januari 2010


  Broerlief mag eindelijk naar huis. De centrale-voor-in-en-uitgaande-berichten kan worden opgedoekt.


  


  november 2010


  Wij hebben Godfrieds leven te danken aan knappe artsen en verpleegkundigen, aan zijn eigen drang om te overleven en aan Pauls steun. Maar niet te vergeten vooral aan iemand die zich bewust was hoe belangrijk het is om donor te willen zijn. Dat wil ik wel van de daken schreeuwen.


  ...


  Straks, op 22 december, is het een jaar geleden dat onze broer een nieuwe lever en daardoor een nieuw leven kreeg. Wij zullen die datum nooit vergeten: de geboorte van neefje William, onze trouwdag en een tweede leven voor onze broer. Wel een beetje veel voor zomaar een dag in 2009!


  ...


  Sinds zijn thuiskomst staan alle hemden, truien en colberts hem weer als vanouds. Zo heel erg Godfried!


  ...


  En moeder wil ik geruststellen: Lieve moeder, daarom was Godfried zo moe.


  Een ijle brug door de winter


  Paul van der Velde  Godfrieds partner


  


  


  


  Het zal nu zon twee jaar geleden zijn, ik weet de datum niet precies. Ik heb via internet een 19e-eeuws Japans harnas gekocht en dat gaan we halen in Tiel. Het regent die dag en het is koud. Het harnas is zwaar en we tillen het de auto in. Als we wegrijden, ruik ik het voor het eerst... een vreemde lucht. Ik meen dat het het harnas is, de ouderdom. De volgende dag is het er weer in de gang, ver weg van waar het harnas staat. Ik ruik nog eens. Het is je jas.


  


  Later blijkt dat je het zelf bent. Ik stel voor om samen een ander luchtje voor je te kopen, andere zeep. Het helpt niet. De lucht is er niet altijd, maar soms als ik s avonds binnenkom van mijn werk hangt er een zware zieke lucht in huis.


  


  Er klopt iets niet.


  


  Ik kijk op internet medische artikelen na, want ik vertrouw het niet. Bij jou is het onbespreekbaar. Ik heb een paar pogingen ondernomen, ik krijg een blaf en een grauw terug. Jij maakt je blijkbaar ook zorgen. Eierschalen lopen... Ik verzwijg het dan maar in de maanden erna. En ik maak me steeds meer zorgen.


  


  Op een familiefeest vraagt iedereen zo gauw je even uit beeld bent aan me wat er is. Je schoonzus benoemt het: Je ziet zo geel!


  Vrienden vragen me ook waarom je zo geel ziet. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het niet weet. Je jongste broer doet suggesties: Denk daaraan! Als dát speelt zien ze dát over het hoofd!


  


  Op een dag zeg ik het toch weer: Wat is er toch...


  Bits zeg je terug: Als de kattenbak stinkt, klaag je nooit!


  Nee, zeg ik, maar als de kattenbak naar bloemetjes ruikt, zit ik morgen ook met poes bij de dierenarts!


  


  Een vriendin van ons is interniste, ze biedt aan een secondopinion-­­onderzoek te doen. Ik ken haar man al jaren, we hebben vroeger bij hetzelfde reisbureau gewerkt. Ik heb een keer tegen hem gezegd dat het voelt alsof de artsen iets over het hoofd zien. Je loopt al maanden bij zon vijf, zes specialisten die er stuk voor stuk weinig van begrijpen. In het alternatieve circuit heb je jaren terug al van alles ondernomen, nooit is er iets duratiefs uit voortgekomen.


  Onderschat je gevoel niet in deze, zei hij en zo ontstond het idee van de secondopinion.


  


  Intussen wordt het probleem steeds onbespreekbaarder. Ik ga in het weekend af en toe maar even een stuk in de stad wandelen, de enge lucht moet uit mijn neusgaten. Zelf ruik je het niet. Als jij mensen om je heen vraagt of je een rare lucht bij je draagt, ontkennen ze allen. En dat vertel je mij... Er is niks aan de hand.


  Maar ze zijn niet eerlijk Godfried. Ik zie hoe mensen bij Albert Heijn zich omdraaien als jij voorbij komt. Ik zie hoe hun neusvleugels bewegen en ze bezorgd jouw kant opkijken. Als we samen op straat lopen, jij in de rolstoel, zie ik hoe honden hun neus jouw kant op steken en geïnteresseerd komen kijken.


  


  Er is wel iets aan de hand...


  


  Maar je bent bereid met onze vriendin, de interniste, in gesprek te gaan. In april 2009 belanden we samen in het ziekenhuis voor het eerste onderzoek. Je wordt direct overgedragen aan de leverarts. Er moet een leverpunctie worden uitgevoerd, het is een grote angst van je, je hebt er in het verleden ook al eens een gehad. De punctie komt hard aan, het doet heel veel pijn.


  Dan komt in juni de uitslag.


  Het viel niet mee wat ik aantrof..., begint de arts.


  Even later zitten we koffie te drinken. Meestal lukt het me wel een positieve draai aan zaken te geven, maar dit keer weet ik het ook niet. De arts had nogal gelijk met zijn eerste opmerking.


  


  Op 10 oktober kom ik terug uit de stad en lig jij met een enorme opgezwollen buik in bed. Je buik is wat melkachtig transparant, opaalachtig. Ik bel de huisartsencentrale en enige tijd later zijn we in het ziekenhuis. Allereerst is er het idee dat je Mexicaanse griep hebt. Je moet een wit varkensachtig snuitje op en de behandelende arts en haar assistent dragen ook zon snuitje. Het misstaat niemand. Ik krijg er geen, maar ik mag de ruimte niet verlaten. Later blijkt het geen griep te zijn, maar je moet wel in het ziekenhuis blijven. Men neemt een punctie van het vocht in je buik. Een fontein van troebel appelsap. Dat heb ik je maar niet verteld.


  Om half drie s nachts loop ik terug naar huis. Halverwege is er een vechtpartij, maar ik loop er moeiteloos doorheen.


  De volgende dagen wordt duidelijk dat een levertransplantatie de enige optie is. Het is vreemd hoe we ons allebei lijken te schikken in een steeds ernstiger scenario.


  


  Op 10 december is mijn oratie op de universiteit; het is ongelooflijk druk. Ik refereer in de oratie aan boeddhistische visies op orgaandonatie. s Avonds is er een enorm feest. Je houdt het vol, maar aan het einde van de avond ben je echt op.


  Maanden later zal ik van velen van de aanwezigen horen dat men er niet versteld van had gestaan als we elkaar de volgende keer bij jouw uitvaart hadden gezien.


  


  Dan volgt de screening in Groningen. Wat jij niet weet is dat ik intussen talloze medische artikelen heb gelezen over de mogelijkheden en onmogelijkheden om als levende donor op te treden. Is het mogelijk dat jij een deel van mijn lever ontvangt? Ik heb ooit, lang geleden, malaria gehad, niet de allerbeste soort, en ik weet dat als ik bloed geef of als iemand een orgaan van mij ontvangt, de kans groot is dat die ontvangende persoon malaria krijgt. Dat is me althans jaren geleden verteld. Misschien is het inmiddels anders. Verder vind ik al jaren dat men van mij alles mag hergebruiken. Tegen die tijd hoop ik dood te zijn en ik word toch gecremeerd. Ik loop al jaren te zeggen dat men van mijn botten maar een Tibetaans dansorkest moet formeren  boeddhistische monniken maken trompetten van menselijke dijbeenderen  dan beland ik nog eens in een museale collectie. Eén voorwaarde, ik moet eerst dood zijn. Tot die tijd heb ik de onderdelen zelf hard nodig.


  


  We krijgen tijdens de screening een gesprek met een arts die zegt dat transplantatie de enige optie is. De vraag of je een deel van mijn lever kunt hebben, brandt op mijn lippen. Je belandt echter op plaats drie op de wachtlijst. Hoogste prioriteit. Mijn vraag verliest zijn relevantie. Achteraf, lang na de transplantatie zullen we horen dat er enorme haast bij was. Laten we eerlijk zijn, veel tijd had u niet meer...


  


  Op 22 december in de avond zitten we bij jouw eetclub. De nacht ervoor raakte je bijna bewusteloos, je had helse pijnen. Ik wil straks, als we teruglopen van de club, met je gaan bespreken hoe we de komende nacht gaan doorkomen. Maar dat gesprek zal nooit plaatsvinden. Mijn telefoon gaat, het is onze huurder. We moeten meteen Groningen bellen. Er volgt een waanzinnige tocht door de sneeuwnacht naar Groningen. De arts had na de screening gezegd dat je direct een koffertje moest bereiden voor het geval de oproep kwam. Typisch jij, je pakt dan geen koffertje, je gaat je kast opruimen. Dat is jouw manier van first things first. Dus pak ik je koffertje  dat duurt vier seconden  en onze huurder belt de taxi.


  


  Om half drie in de nacht neem ik afscheid van je bij een rode streep in een eindeloze gang. Vanaf hier moet je verder met de operatieassistenten, twee enorme in groen geklede heren, die je rolbed in duizelingwekkende vaart naar de operatiekamer rijden.


  Ik loop naar het appartement in de binnenstad waarvan ik enkele weken gebruik kan maken. Het behoorde toe aan een vriend van vrienden die recent is overleden.


  


  De volgende ochtend gaat de telefoon met de mededeling dat de operatie routinematig is verlopen. Dat wil zeggen: goed! zegt de stem aan de andere kant.


  In de loop van de middag spreek ik de arts die vertelt dat de operatie goed is verlopen, maar hij heeft ook enkele zeer ernstige mededelingen.


  


  Goed, denk ik, eerst die eerste dingen. De andere dingen komen later wel.


  Crisismanagement! zou een vriendin van ons bijna een jaar later zeggen.


  


  Iedere dag ga ik overdag enkele uren naar het ziekenhuis en dan s avonds weer.


  


  Op een avond gaat mijn telefoon. Een collega die het gevoel heeft dat het net nu heel slecht met mij gaat...


  Het gaat wel, zei ik, ik zit Shrek te kijken!


  Die is ook groen, zegt hij.


  Godfried zag ook groen... zeggen we zo ongeveer tegelijk.


  


  Jij maakt gruwelijke dingen door, ik luister naar je verhalen en ik zie je afglijden in enorme pijnen, in angsten en in woede. Je bent jezelf geheel en al kwijt, redeloos, radeloos, niet voor rede vatbaar.


  


  Vrienden en vriendinnen bellen me, je zussen bellen wat er toch aan de hand kan zijn. De assistent van de psychiater stelt me vragen en stelt een diagnose. Ik bel wat rond in de kennissenkring, praat met psychologen, psychotherapeuten en psychiaters en krijg zo mijn informatie over wat er speelt. Ik schrik eerlijk gezegd niet zo gauw.


  Er zijn honderdduizend dingen gebeurd.


  


  Enkele weken later ben je thuis. De buren hebben een spandoek in de tuin gezet: Welkom Thuis!


  Dan breek ik. Dat is opeens zon punt.


  Ik schrik dus niet zo gauw. Ik heb wat in Azië wordt genoemd een koel hart en ik pluk daar dagelijks de vruchten van. In de hitte van Azië is een koel hart een rustpunt. Als de buren weg zijn vallen we elkaar snikkend in de armen. Die hele tijd, al die weken, die waanzinnige sneeuwnachten in het noorden, de schreeuwende junks van de Groningse binnenstad die ik elkaar in nachtelijke uren hoorde najagen. De oneindige gesprekken met vrienden, kennissen, buren, de angsten die iedereen deelde of jij het zou gaan redden...


  


  En steeds maar die sneeuw, die sneeuw in Groningen. Ik heb die stad in al haar schoonheid alleen maar in het wit gezien. De prachtige parken als met parels behangen...


  Maanden later, als we in de vroege zomer een keer voor een controle in Groningen zijn, merk ik voor het eerst dat het in Groningen niet altijd glad is.


  Achteraf begrijpen we pas hoe ziek je was, hoe vergiftigd je was door een zieke lever, maar ook hoe die lever al die jaren voor je heeft gevochten. Je bent stiller geworden, meer jezelf.


  Aarzelend, voetje voor voetje, tast jij je nieuwe leven af, alsof je op het eerste ijs van een jonge winter staat.


  


  In diepe bewondering en met veel respect voor alle artsen en het verplegend en verzorgend personeel.


  


  Verantwoording


  


  


  


  Dit verhaal had zijn huidige vorm niet kunnen vinden zonder de secuur en liefdevol meelezende ogen van Louise Broekhuysen. Ze was een niet-aflatende stimulans voor het vinden en vormgeven van mijn verhaal.


  Ook de scherpzinnige kritiek en de waardevolle suggesties van levenspartner Paul van der Velde waren tijdens het schrijven van de definitieve versie onmisbaar.


  Ik dank hen daarvoor.
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