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    Voor hen die alles geven


    Voor hen die zichzelf zijn


    Voor hen die durven


    Voor hen die leven


    Voor hen die liefhebben

    



    Tout l’amour est beau …

  


  
    “Everyone needs a hand to hold on to …”

    

    



    John Cougar Mellencamp

  


  Een nacht in 1873


  Terwijl zijn slaap klopte op de maat van zijn bonzende hart, rende Armand met bovenmenselijke kracht de helling op. Aangespoord door het bloeddorstige geblaf van Rico’s mastiffs baande hij zich een weg door de amandelboomgaard, de honden nog geen honderd meter achter hem. Vlak voor hij de heuveltop bereikte, stopte hij een paar tellen om bij te komen. Het zweet gutste uit al zijn poriën en over heel zijn lijf. Met zijn linkermouw veegde hij zijn voorhoofd en ogen schoon, in zijn rechterhand hield hij twee van Rico’s vetste kippen stevig beet. Armand keek omhoog. De kwartmaan leek hem vriendelijk toe te lachen terwijl de sterren met hun sprankeldeken de aarde zachtjes bedekten voor de nacht.


  Hij kende dit land als geen ander en hij wist dat, eenmaal over de heuveltop, hij de vrijheid nabij was. Daar woonde zijn oom Alex en daar durfde zo’n lafhartige hond als Rico de Corsicaan niet te komen. Als tienjarige jongen struinde Armand al door deze heuvels en hij had de conditie van een bergschaap. Toch was hij zich ineens bewust van zijn ademhaling waarvan zijn keel droog werd en zijn stem hees. In een flits herinnerde hij zich nog hoe vorig jaar zijn broer Estève door Rico te grazen werd genomen. Tranen van woede en pijn baanden zich een weg naar zijn ogen. Rico had zijn grote broer en held nog net niet doodgeslagen met zijn eikenhouten knuppel, maar Estève zou nooit meer goed praten en denken.


  Even zakte Armand weg in een diepe put van gevoelens, maar hij schrok wakker van het woeste hondengeblaf. Een angstscheut schoot langs zijn ruggengraat en leek hem in beweging te brengen. Nee, dat was niet zijn lot. Armand, zo gepassioneerd als hij was, mocht graag zelf zijn bestemming bepalen. Gedreven door intense gevoelens van haat en angst en zijn enorme levensdrift rende hij met stevige passen de laatste vijftig meter de helling op.


  Hij leek in een droom te verkeren. Alles voelde vertraagd en hij was zich een zeldzame helderheid gewaar. Zonder daarvoor moeite te doen, zocht hij zijn richting. Hij snelde over de haast kale achterhelling, behendig tussen de her en der verspreide lage struiken en stenen manoeuvrerend. Op een steenworp van hem vandaan zag hij al de rook uit oom Alex’ schoorsteen langzaam naar de nachtelijke hemel klimmen.


  Ondertussen hoorde hij nog de blaffende honden van Rico die steeds dichterbij leken te komen. Hun baas schreeuwde hen toe: “Vooruit, smerige krengen! Willen jullie nog eten?” Toen Armand dit hoorde, stopte hij en de angst waarmee hij gevuld was, maakte ineens plaats voor een diepe haat. Wat doe ik, wegrennen voor zo’n laag stuk vuil? Hij had zich amper de vraag gesteld of hij werd zich het antwoord bewust. Als zeventienjarige knaap was hij nog geen partij voor een doorgewinterde, gemene vechtersbaas als Rico. Beter om nu te vluchten en te overleven. Er zou nog een dag komen om Estève te wreken.


  “Verdomde bastaard Corsicaan … Ik ruk je kloten er nog eens af en voer ze aan die smerige mormels van je!”, schreeuwde hij naar boven.


  Toen draaide hij zich snel om en rende vastberaden naar de veiligheid van oom Alex. Hij hoorde Rico, maar verstond niet hoe hij hem toelachte: “Ren, hoerenjoch! Als ik je te pakken krijg, neem ik je nog te grazen zoals die gore slet van een moeder van je …!”


  Hijgend als een opgejaagd hert stormde Armand het erf van zijn oom op. De deur van het kleine kalkstenen huis vloog open en een kaarslamp verlichtte de opening waarin vaag de verschijning van een man te zien was. Met zijn rechterhand aan de kruk riep zijn oom Alex: “Armand, jongen … ben jij dat?”


  “Ja oom!”, riep Armand opgelucht.


  “Wat is er aan de hand?”


  “Het is Rico … Hij wil deze terug hebben”, antwoordde Armand en hield de twee kippen omhoog.


  “Verdomme Armand, je weet toch beter dan die Corsicaanse duivel zo te tergen?”, maar inwendig moest Alex lachen toen hij zich voorstelde hoe ‘de Corsicaan’ zijn geliefde neefje nu zou vervloeken. Hij keek omhoog naar de heuveltop en riep in de duisternis: “Hé Rico … Je wordt te oud voor spelletjes! Roep je honden terug en verdwijn voor ik je kop van je romp schiet!”


  Nog even hoorden Armand en Alex hoe Rico hen een reeks verwensingen toeriep, maar al gauw keerde de stilte van de Provençaalse zomernacht terug. In de verte raspte een cicade haar lied voor het slapengaan.


  *


  “Wat had je die Rico goed te pakken.”


  Alex lachte smakelijk om zijn neefje. Hij had net een van de buitgemaakte kippen boven de haard gebraden en aan de kleine, ronde tafel hadden zij deze hongerig naar binnen gewerkt. De resten spoelden zij weg met goedkope rode wijn.


  “Op de Corsicaan, de beste kippenboer van de Verdon”, proostte Alex grijnzend nadat hij twee glazen cognac in had geschonken. Armand proostte mee en moest hard lachen om de grappen van zijn oom. Hij keek om zich heen, voor zover dat mogelijk was in het licht van twee kaarslampen. Armand verwonderde zich altijd over Alex. Hij bekeek de karige inrichting van het huisje en vergeleek deze met de dure fles cognac die Alex op tafel had gezet. Dat was nou typisch zijn oom Alexandre. Haast geen cent te makken, maar altijd iets speciaals voor zijn gasten, en zo kende iedereen hem.


  “Hoe kom je nou aan zo’n fles Remy Martin?”, vroeg Armand nieuwsgierig.


  “Je moet maar denken neefje … Er zijn weleens van die rijke heren waar ik klusjes voor doe. Die zijn zo vermogend. Een flesje cognac meer of minder, daar merken ze niets van.”


  Armand moest hard lachen. Vroeger vond hij deze fantasierijke verhalen van zijn oom indrukwekkend, tegenwoordig vermaakte hij zich erom.


  Al gauw kwam er een gesprek op gang. Zoals altijd was het een mengeling van zinloze, humoristische kroegpraat, diepzinnige gedachtewisselingen en gevoelsuitingen. Zo openhartig als Armand met oom Alex praatte, kon hij het met geen ander. Althans niet op dezelfde manier. De twee dachten lang niet altijd hetzelfde, vaak stonden zij zelfs lijnrecht tegenover elkaar, maar zij voelden elkaar feilloos aan. Alex was niet alleen Armands oom, hij was ook Armands grote vriend. Dezelfde verbondenheid die Armand met zijn broer Estève voelde, voelde hij met Alex. Alex had iets bijzonders over zich wat Armand intens aantrok. Hij was eigenzinnig, vol zelfvertrouwen en bovendien een gevoelsmens. Maar bovenal was Alex een vrij man, niet vrijgevochten, maar onbevangen. Hij ging zijn eigen weg en bleef altijd trouw aan zichzelf.


  Het gesprek was al een poos op gang toen de twee het over hun familie kregen, de familie Pasquale. Armands vader, Marius, was de jongere broer van oom Alex geweest tot hij vijf jaar geleden dood gevonden werd. Gevonden door zijn eigen zoon, Armand. Aan de gruwelijke verwondingen te zien, was het iedereen duidelijk dat hij was vermoord. De dader werd echter nooit achterhaald. Armand was toen twaalf jaar oud en de brute moord op zijn vader had diepe wonden achtergelaten. Gelukkig stonden de familie Pasquale en de familie Forcalquier, van Armand zijn moeders kant, het gezin van Marius bij. Zo kon Armands moeder Ghislaine ervoor zorgen dat haar gezin niets tekortkwam, behalve een vader dan. Armand kwam zijn tienerjaren door met alles wat hij nodig had. Niet alleen had hij altijd een gevulde maag, een bed, een dak boven zijn hoofd en een haardvuur om zich in de winter aan te warmen. Er was ook altijd iemand in de buurt die hem warmte, en een luisterend oor bood.


  En toch kon niemand het onvermijdelijke voorkomen. Naast de liefde in Armands hart, groeide woede. Een woede die op bepaalde momenten zijn ziel beheerste, die hem in zijn macht nam. Dan zonderde hij zich af van iedereen en trok hij de bergen in naar de enorme kloof, de Canyon van Verdon. Daar schreeuwde hij zijn woede uit naar de wereld, alleen de wereld hoorde hem niet. Zijn stem werd meegenomen door de wind die door de Canyon waait. Meegenomen met de vervlogen gevoelsuitingen van zo veel anderen voor hem. Of de wereld hem hoorde, maakte Armand niet uit. Dit was zijn manier om zijn woede te spuwen en als hij uitgeraasd was, ging hij naar oom Alex. Naar zijn grote beschermer. Daar huilde hij het uit en alle verdriet om zijn vader stroomde uit zijn lijf.


  Armand begreep de aard van zijn woede niet. Hij wist wel waarom die er was. Dat had alles met de brute moord op zijn vader te maken, maar waarom voelde dat nog zo sterk? En waarom had iemand zijn lieve, onschuldige vader zo gruwelijk het leven ontnomen? Wie was dat nou? Wat voor een mens doet zoiets? Oom Alex gaf nooit antwoord op Armands vragen. Tenminste geen antwoord waar Armand genoegen mee nam. Altijd was zijn antwoord: “Dit is wat je voelt, Armand. Het is wat het is en hoe meer je het wilt begrijpen, hoe meer het pijn doet. Er komt een dag waarop het geen pijn meer doet. Op die dag zul je begrijpen dat het in het leven niet gaat om het antwoord op je vragen, maar om de vragen zelf.”


  In het begin frustreerde dit Armand. Hij begreep zijn oom niet. Alex wist toch dat hij zo veel voor hem betekende? Hij hield toch van hem? Waarom hielp hij hem dan niet?


  “Waarom haten zij ons zo Alex?”, vroeg Armand plotseling en bij de vraag bespeurde Alex een glinstering in zijn ogen. “Ik neem aan dat je de Castagnicca’s bedoelt”, antwoordde Alex.


  Toen Armand bevestigend knikte, ging Alex verder. Hij nam ter voorbereiding een beste slok cognac, schraapte zijn keel en keek Armand voorbij, in de vlammen van het haardvuur. De blik in Alex’ ogen zei Armand dat hij met zijn gedachten en gevoelens ergens anders was. Niet in ruimte maar in tijd. Toen keek Alex hem weer aan en aan zijn gezicht merkte Armand de ernst van zijn verhaal.


  “In deze streek noemen ze Rico ‘de Corsicaan’ omdat hij en z’n broers zo’n twintig jaar geleden uit Corsica neerstreken. Met Dino en de andere broers valt nog te leven, maar Rico is van een ander soort. Ik zal niet gauw een ander zwartmaken Armand, maar ik geloof echt dat hij door en door slecht is. Vanaf zijn geboorte al.”


  Armand fronste zijn wenkbrauwen, deze bewering beaamde hij.


  “Heeft iemand je ooit verteld waarom zij hierheen kwamen?”


  “Nee …” Armand schudde met zijn hoofd. Zijn ogen straalden nieuwsgierig naar oom Alex.


  “Het zijn maar geruchten, maar Rico en de anderen zouden zich op het eiland Corsica schuldig hebben gemaakt aan afpersing en bedreiging. Rico schijnt er zelfs bloed aan zijn handen aan over te hebben gehouden.”


  Nu prikten Armands oren. Wat kwam dit hem bekend voor.


  “Het was al jaren aan de gang voor iemand de moed verzamelde om er een stokje voor te steken.”


  “Oh … en wat gebeurde er toen Alex?”, vroeg Armand ongeduldig.


  “Dat ga ik je nu vertellen jongen.”


  Alex schraapte zijn keel en vervolgde zijn verhaal.


  “Rico en de rest van de gebroeders Castagnicca zijn verlinkt.


  De openbare aanklager stelde een onderzoek in en schrok van de beerput die hij daarmee opende.”


  Armand voelde opeens hoe zijn nekharen overeind gingen staan toen hij vol verwachting naar zijn oom toe leunde.


  “Het duurde maar even of de goede man gaf het bevel tot arrestatie van de Castagnicca’s. Alle zeven broers werden op een avond in het dorpscafé verrast. De autoriteiten wisten precies wanneer ze moesten toeslaan”, grijnsde Alex.


  “En … hebben ze hen ook te pakken gekregen?”, onderbrak Armand, zijn ogen wijd open.


  “En of Armand … En of. Maar … zo sluw als ze zijn, wisten ze te ontkomen.”


  Alex bespeurde teleurstelling in Armands ogen.


  “Ja, het schijnt dat Rico’s financiële arm verder reikte dan de arm van de wet”, verduidelijkte Alex somber. “Uiteindelijk wisten zij uit de gevangenis van Bastia te ontsnappen. Of zij de visser hen onder dwang hebben laten vervoeren of dat de man nou een aardige som voor zijn oude dag toe kreeg gestopt, laat ik in het midden, maar zij vluchtten via de haven van Cannes hierheen.”


  Opeens begon Armands hart harder te kloppen. Hij werd overvallen door een hoogst onbehagelijk gevoel. Elk woord dat Alex had gesproken, had hij in zich opgenomen en dit ging niet onopgemerkt aan Alex voorbij. Deze keek Armand geruststellend aan.


  “Jij vraagt je zeker af welke ellendeling Rico verraden heeft?” Zonder zijn reactie af te wachten, praatte Alex verder. “Ik denk niet dat ik je hoef te vertellen van welke familie hij was, Armand.”


  Armands mond voelde opeens droog. Ongewild opende hij zijn mond om het antwoord te opperen, maar het leek alsof hij door de angst voor bevestiging de woorden maar niet vond. Ook Alex zei niets. Armand knikte één keer bevestigend.


  “En nu neefje, heb je antwoord op je vraag.”


  Nu had Armand het gevoel dat alles op zijn plaats viel. Die vreemde, onbegrijpelijke haat van Rico, van diens zoon Bernardo en van alle andere leden van de Castagniccafamilie werden hem in één klap verklaard. Wij komen dus ook van Corsica, schoot hem ineens te binnen. Het leek alsof Alex hem dit laatste zag denken.


  “Ja, wij zijn generaties terug ook van Corsicaanse afkomst. Maar kom, Armand, het is laat en morgenvroeg moet je naar huis. Je moeder zal zich ongerust maken nu je nog niet thuis bent gekomen.” Daarmee stond Alex op en legde hij zijn hand op Armands schouder. “Laat het maar even van je afglijden, neefje. Deze nieuwe wetenschap maakt je onrustig, maar je kunt er toch niks aan doen. Ga lekker slapen, dan is morgen alles weer helder.”


  Zonder wat te zeggen, volgde Armand het advies op en ging hij in het bed liggen waar hij de laatste jaren zo vaak in sliep. Vijf minuten later fluisterde Alex vanuit het andere bed nog: “Welterusten neefje.”


  “Welterusten ouwe …”, antwoordde Armand met een lach in zijn stem.


  Armand had de woorden nog niet gesproken of hij zakte weg in een diepe slaap en droomde.


  *


  De zon kwam net boven de horizon tevoorschijn toen Marius Pasquale’s ochtends vroeg zijn voordeur achter zich dichttrok. Hij rook het haardvuur dat haast gedoofd was. Marius’ gezin sliep nog, onbewust van de dag die in aantocht was. De hemel was vrijwel wolkeloos en de van de voorjaarsnacht kil aanvoelende lucht deed een rilling over Marius’ rug trekken en verdwijnen voor hij er erg in had. Marius trok de kraag van zijn jas verder omhoog. De kou spoorde hem aan tot een flinke pas en tien minuten later liep hij over het dorpsplein van Riez. Nog vijftig passen en hij stond voor de deur van zijn bakkerij. Hij draaide de sleutel in het roestige oude slot, legde zijn hand op de kruk en hoorde de plaatselijke haan plechtig de nieuwe dag inluiden.


  Eenmaal binnen liep Marius naar achteren in de kleine bakkerij, waar de ovens stonden. De twee ovens die nu nog rustten en over een halfuur weer woest en fier tot leven zouden komen. Zoals gewoonlijk had hij de middag voor hij de bakkerij verliet in elke oven een houtstapel gebouwd, klaar om de volgende dag aan te steken. Het enige wat hem nog te doen stond, was met zijn vuursteentjes de houtstapel vlam laten vatten. Dit deed hij en toen hij ervan overtuigd was dat het vuur zich door het hout begon te vreten, keerde hij de ovens de rug toe en liep hij naar de grote werktafel om het brooddeeg klaar te maken.


  Estève zal hier elk moment zijn, dacht Marius toen hij een kwartier later de bakkerij verliet om twee grote houten emmers bij de waterput te vullen. De put was nog geen steenworp verderop en het duurde niet lang voor hij weer in allerijl terugkeerde met twee volle emmers. Elke dag herhaalde dit ritueel zich en elke dag zei Marius hardop en met een tevreden glimlach tegen zichzelf: “Zonder water maak ik geen deeg. Zonder deeg maak ik geen brood en zonder brood gaat het dorp de dag in met een knorrende maag.” Hij lachte weer en stelde zich voor wat voor een taferelen er zich bij zijn bakkerij en in alle huiskamers zouden afspelen als hij zijn taak zou verzuimen. Ieder mens draagt zijn steentje bij in het leven, dacht hij. Hij keek op en zag in de verte hoe de eerste zonnestralen hun weg over de daken van de huizen vonden. Een warme, krachtige golf trok door zijn lijf. Het herinnerde Marius eraan dat hij deel uitmaakte van iets dat veel groter was dan hijzelf. Opeens was het gevoel weg toen hij weer voor de bakkerij stond. “Vreemd, de deur staat op een kier. Dat doet Estève anders nooit.”


  Vlak daarvoor trok de twaalfjarige Armand zijn jas aan terwijl hij het huis verliet, de deur hard achter zich dichtgooiend zoals altijd. Hij was zich er niet van bewust, evenmin als hij zich bewust was van Estève die zich nog eens in zijn bed omdraaide. Het speet Estève dat hij de vorige dag in had gestemd met Armands vraag om deze dag zijn plaats in te mogen nemen in de bakkerij naast hun vader. Toch viel hij weer met een lach om zijn mond in slaap. Zijn gedachten gingen uit naar het enthousiasme van zijn kleine broertje en zijn wens om dicht bij hun vader te zijn zo vroeg op de ochtend. Die Armand … Dat wordt me er één, zei hij in zichzelf.


  Ondertussen in de bakkerij, legde Marius zingend de laatste hand aan het deeg. Toen keek hij intuïtief op van zijn werk. Hij stopte met zingen en zijn handen hielden op met kneden. Voor hem in de deuropening naar achteren toe, stond een man. Een bekende die er niet thuishoorde. “Wat moet jij hier?”, vroeg Marius stomverbaasd. Hij kreeg geen antwoord en voor hij nog maar een woord kon formuleren, zag hij in een flits de beweging van de man toen deze een groot stuk hout met volle kracht naar Marius’ gezicht toe zwaaide. In een oogwenk was alles voorbij, maar voor Marius leek alles te vertragen. Alles tot aan de doffe, harde dreun vol in zijn gezicht die zijn wereld de duisternis in gooide. De slag kwam zo hard aan dat Marius’ hoofd achterover sloeg en zijn lichaam op de vloer neerstortte. Zijn hoofd barstte aan de achterkant open toen het met het volle gewicht op de stenen plavuizen sloeg. Marius was bewusteloos en hooguit een minuut verwijderd van zijn laatste adem. In die seconden stroomden de beelden van zijn herinneringen aan hem voorbij.


  Tegelijkertijd boog de man zich over Marius’ levenloos lijkend lichaam. Het gezicht was onherkenbaar geworden door de klap en door het bloed dat in een hoog tempo over de vloer stroomde. Een plakkerige rode rivier voegde zich samen met een andere die uit de achterkant van het hoofd gutste. De man pakte zijn jachtmes, knielde naast Marius neer en stak met een ritmische beweging in het lichaam. Geen enkele plek liet hij ongeschonden; borstkas, buik, gezicht, keel, kruis, armen en benen en bij elke steek riep hij woedend: “Sterf, vuile hond … Vuile verrader!” Voor het mes de eerste keer zijn borstkas binnendrong, had Marius deze wereld al verlaten. Zijn ziel vertrok en liet haar huls van vlees en bloed achter zich. Dit weerhield de man niet en na een keer of twintig gestoken te hebben, besefte hij dat het gedaan was met Marius.


  Daarmee was hij niet klaar. Met enorm krachtige slagen dreef de man zijn mes door Marius’ strottenhoofd. Na een keer of tien restten alleen de nekwervels. Het hoofd hing nog slechts met een draadje aan de romp. Toen pas kwam de man weer recht overeind. Hij keek naar het levenloze lichaam en spuugde met een diepe minachting op de ogen waarmee Marius ooit naar zijn dierbaren had gekeken. De plek waarop zijn dierbaren hem zo vaak hadden gekust. Toen veegde de man in een paar vlotte bewegingen zijn mes schoon aan een doek en verliet hij de bakkerij net zo snel en stil als hij deze binnen was gekomen.


  Seconden later liep Armand over hetzelfde dorpsplein waar een halfuur eerder zijn vader had gelopen. Hij ving een glimp op van een man die een dertigtal passen van hem vandaan de hoek omliep. De man wierp een vluchtige blik over zijn schouder en een fractie van een seconde keken hij en Armand elkaar aan. Armand viel in een flits het kruisje op dat de man aan een kettinkje om zijn nek droeg. Toch kreeg Armand geen goed beeld van de mans gezicht, dat verborgen werd door zijn opgestoken jaskraag en de rand van zijn hoed. Hij haalde zijn schouders op, keek weer voor zich uit en liep door naar de bakkerij.


  “Papa … Verrassing ik ben het!”, riep hij toen hij naar binnen liep. Hij verheugde zich op de blik in zijn vaders ogen als zijn vader hem in plaats van Estève zou zien. Plotseling stond hij stil voor de deuropening naar achteren. Zijn lichaam verstijfde, zijn ogen stonden wijd open en zijn onderkaak viel omlaag. Een volle vijf minuten stond hij zo, niet in staat te bewegen. Zijn wereld stortte in. Voor hem, levenloos en onherkenbaar lag zijn vader. Zijn vader die alles voor hem betekende, was niet meer. Een alles overheersende, pijn ontstond in zijn maag en verspreidde zich door heel zijn lijf. Zijn hart voelde zwaar en zijn keel kneep dicht. Langzaam liet hij zich zakken tot hij naast zijn vader op de vloer knielde, zijn hoofd op diens borstkas legde en begon te jammeren.


  Zo vonden zij hem een uur later; de eerste klanten die bij Bakkerij Pasquale hun brood kwamen halen.


  *


  Mijn dromen zijn de routekaarten van mijn reis door het leven.


  Met een schok werd Armand wakker. Badend in het zweet en zijn hart nog kloppend van angst, realiseerde hij zich dat hij weer dezelfde droom had gehad. Alleen deze keer hielden de beelden niet op te bestaan. De beelden van zijn vader die hem achtervolgden elke dag sinds die afschuwelijke ochtend in de bakkerij, vijf jaar geleden. Hij gooide de lakens van zich af en lag op zijn rug tot zijn ogen langzaam wenden aan het beetje zonlicht dat al door het raampje scheen. Hoewel hij wakker was, voelde het alsof hij zich nog in zijn droom bevond, al zoekend naar aanwijzingen voor het monster dat hem zijn vader had ontnomen. Hij zag zichzelf weer over het dorpsplein van Riez lopen. Weer ving hij een glimp op van de man met het kruisje en deze keer viel hem het prachtige, glimmende robijntje op dat in het kruisje was gezet.


  Maar ondanks dit detail, frustreerde het Armand dat hij het gezicht niet herkende. Tegelijkertijd besefte hij dat er een dag zou komen waarop hij dat wel zou doen, want zijn droom was nu anders dan de voorgaande keren. Het had alles te maken met het gesprek van gisteravond, wist hij. Het leek alsof het verleden samensmolt met het heden en dat hij vrede zou sluiten met wat was geweest. Hij wist dat hij steeds dichter bij de waarheid kwam en hij werd bevangen door het besef dat er vandaag iets groots stond te gebeuren. Een stemmetje zei hem dat hij naar de bakkerij moest gaan. Ineens werd hij onrustig en door zijn hoofd schoten pijlsnel de gedachten: Daar is het antwoord op al m’n vragen. Ik moet erheen, naar de bakkerij. Snel … Ik moet hier weg … Ik moet er nu heen.


  Armand sprong overeind en trok snel zijn broek en werkschoenen aan. Hij zou net zijn overhemd aantrekken toen Alex in de deuropening verscheen en hem met een grijns zei: “Wat hebben we jou geleerd, neefje?”


  Armand schrok van deze plotselinge onderbreking van zijn gedachten. “Ja … ik weet het … Eerst wassen”, antwoordde hij met tegenzin.


  “En …?”


  “En … ik eet onderweg wel een stuk brood”, mompelde hij. Alex lachte in zijn vuistje. Zijn neefje zou nooit veranderen. Altijd even onstuimig. Gelukkig maar, dacht hij.


  Mopperend liep Armand op een drafje naar de waterput van zijn oom. “Man … Alex ik zweer het, in je vorige leven was je een adder. Hoe jij ongemerkt binnen kan sluipen … ik schrok me wezenloos zonet.”


  Alex lachte hard en toen, op een serieuze toon: “Ik ben al een poos wakker en hoorde je woelen in je slaap. Je had zeker weer die droom?”


  Armand antwoordde niet en spoelde met handenvol ijskoud water de zeepresten van zijn hoofd en schouders. Hij hoorde Alex wel, maar was met zijn gedachten bij zijn opdracht voor vandaag. Alex overhandigde hem een handdoek en toen Armand zich had afgedroogd, ook zijn overhemd. Toen haastte Alex zich naar binnen. Een tiental seconden later kwam hij terug met een oude, versleten schoudertas. “Die kip lust je moeder wel, en dat brood en het water kun jij wel gebruiken”, zei Alex aanmoedigend toen hij de goed gevulde tas aan Armand gaf.


  Hij legde zijn rechterhand op Armands schouder, keek hem diep in de ogen en zei: “Neefje … Ik weet niet wat je allemaal van plan bent, maar blijf uit de buurt van de Castagnicca’s.” Armand knikte bedachtzaam en de twee mannen omhelsden elkaar als was het een afscheid voor altijd.


  Toen draaide Armand zich om en liep met een flinke pas de helling op die hij gisteravond was afgestormd. Bij de top aangekomen, stond hij een moment stil en keek achterom. Hij zag hoe Alex in de verte naar hem zwaaide. Hij meende tranen in zijn ooms ogen te bespeuren, maar maakte zich wijs dat hij het zich vast verbeeldde. Hij zwaaide terug, draaide zich om en verdween naar de andere kant van de helling richting Riez.


  De ontmoeting


  Als de wereld morgen zou vergaan, als ik straks dood neer zou vallen; het zou allemaal niet uitmaken. Want je stond toe dat ik je diep in je ogen keek. Die prachtige ogen waarin ik mezelf kwijtraak en tegelijkertijd terugzie. Daarmee keek ik diep in je lieve, mooie ziel en gaf je me van je liefde. Ongevraagd, ongeremd en zonder daar iets voor terug te vragen.


  Het was zo’n twee jaar geleden toen Armand haar voor het laatst had gezien, hier op het marktplein van Riez. Net zoals toen werd hij volledig beheerst door haar verschijning en net zoals toen kon hij zijn gevoel daarbij niet beschrijven. Het was een gevoel van herkenning, maar dan sterker, het was een vertrouwd gevoel, een gevoel van thuis zijn. Zij had Armand nog niet opgemerkt en hij vroeg zich nieuwsgierig af hoe zij deze keer op hem zou reageren. Haar blik naar hem toen was niet bepaald uitnodigend, maar ook niet afwijzend. Hij vond haar iets mysterieus en iets afstandelijks en tegelijkertijd iets warms, iets verlegens hebben.


  Hoe komt zo’n vrouw aan zo’n bijnaam, vroeg hij zich af, terwijl hij haar zo onopvallend mogelijk probeerde te volgen. Zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld en beetje bij beetje richtte hij zijn volle aandacht op haar terwijl zij met een marktkoopman in messen en scharen onderhandelde. Hij werd zich bewust van haar fysieke schoonheid. Opeens ging zijn hart sneller kloppen toen zij haar schouderlange, gitzwarte lokken achteloos opzijzwiepte. Het viel hem niet op hoe de dorpsvrouwen, die hun haren allemaal opgestoken droegen, haar minachtend nakeken. In plaats daarvan keek hij haar recht in het gezicht en zo vielen hem haar klassieke gelaatstrekken op. Zij had hem nog niet in de gaten en dat maakte dat Armand haar ongestoord kon bewonderen. Zij had weer die serieuze, mysterieuze blik en het maakte hem onzeker. Zijn hart sloeg nu volkomen op hol, zijn maag vulde zich met een aangename misselijkheid en hij begon te trillen. Hij stond als aan de grond genageld, alleen zijn ogen kon hij bewegen en daarmee begon hij heel haar gezicht af te tasten. Van haar hoge voorhoofd dat doorliep in een neus als van het Griekse beeld bij de ruïnes van Riez, tot aan de kleine mond daaronder en haar opvallend lange kaaklijn die uitmondde in een puntige kin. Haar ogen waren felgroen, zo groen als smaragd en lieten hem niet los. Zij betoverden hem en boven elk oog een lange, dunne, donkere mooi gebogen wenkbrauw. In elk oorlel hing een grote gouden zigeunerring en boven in haar rechteroorschelp zat een klein gouden knopje. En haar huid, die was goud als honing.


  Armand ging helemaal in haar op. Langzaam zochten zijn ogen een weg over haar licht vooroverbuigende schouders, langs haar klein uitgevallen buste, haar ietwat mollige armen en haar brede heupen. Helaas brachten haar lange, wijde rokken zijn ogen tot een onaangename halt. Maar aan de hand van wat hij al had bewonderd, stelde hij zich voor hoe het eronder uit zou zien. Een paar langwerpige, goed gevulde billen, mollige dijen en kuiten en bescheiden voeten. Ja, de meest liefelijke voeten, dat wist Armand zeker. Hij durfde het niet toe te geven, maar hij werd zich plotseling bewust van een heimelijk en brandend verlangen dat zich langzaam maar zeker van hem meester maakte. Hij vergat alles om zich heen. Hij vergat dat hij op de drukke markt van Riez stond en schrok toen de marktvrouw van de stoffenkraam wat onbenullig naar hem glimlachte. “Kun je het vinden?”, vroeg zij hem plagend. Met knalrode wangen wendde Armand zijn ogen weer op ‘haar’.


  Maar zij was verdwenen. Armand voelde een angstscheut diep in zijn maag. Teleurgesteld tuurde hij door de menigte. Het werd steeds drukker op de markt en wanhopig wrong hij zich tussen de marktgangers en kooplieden in de richting van de marktkraam waar hij haar net nog had zien staan. Reikhalzend zocht hij haar toen hij een glimp opving van die prachtige haarbos. Zij liep weg van de marktkramen in de richting van de pleinrand. Daar waar dagelijks menig marktbezoeker de verkoelende schaduw van de grote platanen opzocht. Een oude man en een klein kind haastten zich weg van hun rustplek toen zij aankwam bij het fonteintje. Daar begon zij, een zigeunerliedje zingend, haar oude fles te vullen met het heerlijke, koele water. De oude man riep met trillende stem zijn hond, maar die bleef haar rustig aan staan kijken alsof zij hem geruststelde. Toen de man zag dat roepen niet hielp, liep hij terug naar de hond en trok deze hardhandig mee aan de halsband.


  Schuchter naderde Armand haar. Een gevoel sterker dan nieuwsgierigheid leek hem naar haar toe te trekken. Toen hij langs de oude man liep, sprak deze hem, zijn gelaat fronsend, toe: “Laat haar met rust als je leven je dierbaar is, jongeman. Dat is de Feeks.”


  Weer die bijnaam, dacht Armand en hij werd zich zijn opkomende ergernis gewaar. Menig maal had Armand verhalen gehoord over de Feeks van Montpézat. Zigeuners zouden haar als zuigeling achter hebben gelaten bij het klooster van Saint Paul, bij het Provençaalse dorp Sant Roumie. Toen zij een jaar of zeventien was, ging zij net buiten het dorp Montpézat wonen. Helemaal alleen in de ruïne van een eeuwenoud boerderijtje. Dat was zo’n vijf jaar geleden. Sindsdien deden de wildste geruchten over haar de ronde. Zij zou over duivelse gaven bezitten en haar moeder zou op onverklaarbare wijze in het kraambed zijn overleden. Mensen zeiden dat de duivel al bij de geboorte bezit had genomen van haar ziel. In tegenstelling tot zijn tijdgenoten was Armand niet zo gelovig. Weliswaar ging hij de meeste zondagen naar de kerk en geloofde hij in een bovennatuurlijke kracht die het leven op aarde beïnvloedde, toch had hij weinig met de kerk en haar prediking, laat staan met al het bijgeloof van de mensen om hem heen.


  Hij trok zich dan ook niets aan van de oude man en liep recht op haar af. Ietwat aarzelend, maar met vertrouwen liep hij naar het fonteintje. Het voelde alsof hij naar haar toegetrokken werd, alsof hij niets anders kon. Toen hij nog geen drie passen van haar vandaan was, keek zij verschrikt op. Zij voelde zijn aanwezigheid en draaide haar gezicht wat onwennig naar hem toe. Hun ogen ontmoetten elkaar en haar diep in haar ogen kijkend, voelde Armand alsof hij haar altijd had gekend. Het was alsof hij tegelijkertijd zichzelf en de hele wereld voelde. De twee keken elkaar nog geen minuut aan maar het voelde als een eeuwigheid. Zij kreeg een rode kleur en Armand werd zich ervan bewust hoe hij haar aan zat te staren. Weer vielen hem haar prachtige ogen op en hij ging helemaal in haar op, net als zij in hem.


  Plotseling schrokken zij uit de betovering toen de inmiddels overstroomde waterfles uit haar handen glipte en uiteen spatte op de straatkeien. Door hun ontmoeting was zij deze helemaal vergeten.


  “Oh nee … En ik moet nog zo’n eind lopen”, zei ze, zichtbaar van streek.


  Armand schoot haar ogenblikkelijk te hulp en reikte haar zijn waterfles aan.


  “Hier, neem de mijne maar!”


  Toen zij aarzelde, haalde hij de kurk eruit en vulde de fles bij onder het fonteintje.


  “Ik woon hier vlakbij en heb deze helemaal niet nodig. Jij wel.” Nog steeds aarzelend, maar dankbaar nam zij het geschenk aan. Helemaal onder de indruk van zijn innemende lach, glimlachte zij verlegen. Zij maakte grote ogen naar hem en sprak verlegen: “Dank je wel.”


  “Hoe heet je eigenlijk?”, vroeg Armand net toen zij aanstalten maakte om te vertrekken.


  “Tamar … Tamar Saint Paul”, antwoordde zij en om haar mond verscheen opeens een zuinige, maar oprechte glimlach.


  “En jij … Hoe heet jij?”


  “Ik heet Armand Pasquale”, antwoordde Armand.


  “Nogmaals bedank ik jou, Armand. Ik ga huiswaarts.


  Het is nog een behoorlijk eind lopen.”


  “Ja, ik begrijp het … Ik hou je niet langer op. Misschien zien we elkaar weer?”


  “Ja, vast wel.”


  Tamar draaide zich om en liep met een rustige pas weg over het marktplein. Armand keek haar na tot zij in de mensenmassa verdween. Met haar vertrek werd Armand bevangen door een intense warmte. Hij liep naar de bakkerij, was zijn opdracht allang vergeten en kon zijn innerlijk oog maar niet losmaken van Tamars mysterieuze ogen.


  *


  In bakkerij Pasquale heerste grote drukte. Veel dorpelingen en marktgangers kwamen brood kopen voor hun middagmaal en Armands zus Chantal en broer Estève moesten beiden hard aan de slag om hen allemaal te bedienen. Armand hielp mee, maar was er niet bij met zijn gedachten.


  KABAM …!!!


  Met een doffe knal donderde een enorme mand met broden uit de stelling en op de vloer. Iedereen in de winkel schrok ervan. Zij richtten hun ogen op de blozende Armand die zijn onhandigheid snel probeerde te verdoezelen. Als een bezetene haastte hij zich om alle broden bij elkaar te rapen en terug te leggen in de mand.


  “Armand …!”, riep Chantal geschrokken uit. In haar stem hoorde Armand irritatie. “Waar ben je met je hoofd? Je lijkt wel betoverd zoals je hier ronddwaalt.”


  Maar haar irritatie smolt als sneeuw voor de zon toen zij Armand, zijn gezicht rood van schaamte, zag lachen. Dat was nou haar broertje. Chantal kon nooit anders dan glimlachen wanneer zij Armand zag lachen, en dat was heel vaak. Met die lach waren alle kwade gevoelens van de lucht bij iedereen die Armand meemaakte.


  Ondertussen hielp Estève zijn broertje de mand weer terug te zetten in de stelling. Ook hij gaf zich gauw gewonnen voor Armands stralende lach. Armands lach droeg zijn ziel, droeg het geluk dat het hoofd bood aan al Armands tegenslagen. Estève leefde helemaal op, even voelde hij zich weer de grote vriend en beschermer zoals voor zijn aanvaring met Rico een jaar geleden. Met Armand in de buurt was Estève bijna weer de Estève die iedereen van vroeger kende.


  Armand richtte zich weer op zijn werk. Hij hielp zijn zus het brood te verkopen dat Estève aanvoerde. Na een halfuur was er haast geen klant meer te bekennen. Hij ontspande zich en vertelde Estève en Chantal over zijn avontuur van gisteravond.


  “Armand, dat je kippen steelt, is al niet slim, maar van Rico Castagnicca? Waar ben je mee bezig, jongen? Die schoft heeft mensen om minder vermoord. Je had geluk dat oom Alex thuis was. Kijk nou eens wat er met Estève is gebeurd. Dat had jou ook kunnen gebeuren.”


  Chantal uitte haar bezorgdheid over Armands onbezonnen streken. Estève luisterde aandachtig naar haar terwijl hij de vloer aanveegde, maar Armand was er niet van onder de indruk.


  “Zus, maak je niet zo druk, ik weet heus wel wat ik doe. En … er komt nog een dag dat ik die Rico te grazen neem. Dan wreek ik de eer van de Pasquales.”


  “Praat niet zo dom, jongen. Denk liever aan het leven van de Pasquales voor je van die onbezonnen fratsen uithaalt. Die Castagnicca’s hebben ons het leven al zuur genoeg gemaakt en jij wilt er nog eens een steentje bovenop doen. Trouwens, mama maakte zich gisteravond ontzettend veel zorgen om jou. Denk toch aan haar … Ze heeft het al zwaar genoeg zonder papa.”


  Bij Chantals laatste opmerking dwaalde Armand af naar zijn droom van gisteravond en naar zijn ontmoeting met Tamar. Toen werd het hem ineens duidelijk dat de droom hem niet naar de bakkerij wees, maar naar haar. Hij wist dat het geen toeval was dat hij haar ontmoette. Zij had iets met zijn droom te maken.


  “Het wordt nog leuker, zus. Vanochtend heb ik de meest bijzondere vrouw ontmoet.”


  Chantal fronste bedenkelijk haar voorhoofd en keek naar Armand. Haar broertje en een bijzondere vrouw? Hij bemoeide zich anders nooit met vrouwen. Zij dwaalde af in gedachten naar haar kindertijd met Armand, die amper twee jaar jonger was dan zij. Als jonge kinderen al, hadden zij veel met elkaar opgetrokken. Zij gingen er vaak op uit in de heuvels vlak bij Riez en namen het voor elkaar op tegen alle kinderen die zich met een van hen bemoeiden. Dat was toen. Nu leek alles veranderd. Armand ook, vond Chantal. Zij begreep het niet en het voelde alsof zij en Armand van elkaar waren vervreemd.


  “En wie mag die bijzondere vrouw dan wel zijn … onstuimig broertje van me?”


  “Tamar Saint Paul”, antwoordde Armand lachend.


  “Tamar Saint Paul?”


  “Ja, zo heet ze. Maar haast iedereen noemt haar de Feeks van Montpézat.”


  Toen keek zelfs Estève op. Chantal staarde naar Armand, haar mond wijd open.


  “De Feeks … de Feeks van Montpézat”, lachte zij uit ongeloof. “Mijn hemel … Mijn broertje kan geen gewoon leven leiden. Nee, ’s avonds gaat hij op roverspad en waagt hij z’n leven voor twee kippen en de volgende ochtend praat hij doodleuk met de Feeks van Montpézat. Alsof dit allemaal de gewoonste zaken van de wereld zijn. Armand, die vrouw is gevaarlijk. Misschien nog gevaarlijker dan Rico!”


  Maar Armand begreep haar bezorgdheid niet, net zoals hij de argwaan van zijn dorpsgenoten niet begreep. Wat bezielde hen, vroeg hij zich af. Hij begreep de mensen om zich heen wel vaker niet. Als kind was hij er al achter gekomen dat hij heel anders in het leven stond dan anderen. Dat hij anders met de dingen omging. Hij had de argwaan niet die anderen weerhield te leven zoals zij misschien zouden willen.


  “Nu ga je te ver Chantal. Ik hoopte juist dat je blij voor me zou zijn. Weet je … Dan vertel ik je maar niets meer. Ik ga naar huis!”


  En met die boze woorden stormde Armand naar buiten, de winkeldeur achter zich dichtsmijtend. Tranen vulden zijn ogen en er vormde zich een brok in zijn keel. “Niemand begrijpt me … Zelfs Chantal niet”, sprak hij hardop tegen zichzelf. Een wanhoopsgevoel overviel hem en ineens wou hij weg van alles en iedereen. Tegelijkertijd kreeg hij een veel sterker gevoel. Het was een gevoel van zelfvertrouwen. Hij voelde zich vandaag heel sterk, vol energie. Opeens vergat hij zijn woordenwisseling met Chantal. Hij zat vol van Tamar en het gevoel dat zij hem gaf. In een roes versnelde hij zijn pas en haastte zich naar zijn ouderlijk huis.


  *


  Wat heeft het leven voor zin als wij elkaar niet in de kern raken?


  “Hoeveel kan een hart verdragen? Wanneer stopt de pijn? De zon komt op, de zon gaat weer onder. Het een of het ander; het maakt allemaal niet uit, mijn hart bloedt evengoed. Zien zij het dan niet? Laten zij zich misleiden door mijn stralende lach? Laten zij zich afleiden door mijn ogen? Mijn ogen die alles zeggen. Keken zij maar daarin … Diep in mijn ogen, dan keken zij diep in mijn ziel. Mijn ziel die elke dag huilt. Nee, dat zien zij allen niet. Vanbuiten lach ik, maar vanbinnen huil ik, jank ik. Oh Marius, om jou. Hoe had het allemaal zo kunnen gebeuren? Mijn lief, je hebt je voor je daden moeten verantwoorden en je hebt de hoogste prijs betaald. Wij waren blind, jij en ik. Waar we zo hard tegen streden, werkten we juist zo hard aan mee … Die vervloekte Vendetta! Wanneer eindigt zij? Wie maakt er een eind aan?”


  Ghislaine Pasquale staarde door haar keukenraam naar de heuveltop die boven Riez uittorende. Zelfs nu zij alleen was, vocht zij tegen de tranen die zich krachtig naar boven stuwden. En even stond Marius voor haar alsof hij er nog was, alsof zij hem bij zijn hand kon nemen; zijn sterke, zachte hand. En dat deed zij … in gedachten dan en door de tranen die nu rijkelijk over haar wangen stroomden, verscheen de glimlach waarom zij bekend stond. In gedachten praatte zij met haar man zoals zij elke dag deed sinds die afschuwelijke dag vijf jaar geleden.


  “Ghislaine, je moet sterk zijn … voor jezelf en voor de kinderen.”


  “Ja, ik weet het, vooral voor Armand. Hij is zo onrustig, Marius … Ik weet echt niet wat ik met hem moet.” Ghislaine voelde zich wanhopig worden, maar Marius stelde haar gerust.


  “Luister naar je hart, dan luister je naar Armand. Jij en hij lijken zo op elkaar; hartstochtelijk, onstuimig … zo gevoelig.” “Ja, ik begrijp wat je bedoelt.”


  Voor Ghislaine haar zin af kon maken, werd zij opgeschrikt door de doffe knal van haar voordeur die dichtgegooid werd. Armand was thuisgekomen, zij voelde het.


  “Hallo … mama! Waar ben je?”


  Ghislaine trok haastig de keukendeur open en botste tegen Armand op.


  “Armand, wat ben ik gelukkig je weer te zien.”


  Ghislaine pakte haar zoon stevig beet en kuste hem zacht op beide wangen. Zij wist dat hij zich bij zo’n warme omhelzing niet meer op zijn gemak voelde, maar trok zich daar nu niets van aan. Op zijn beurt keek Armand haar diep in de ogen en in een oogopslag bespeurde hij haar opluchting. Toen wendde hij zich af van haar doordringende blik en veranderde van onderwerp.


  “Kijk eens, ma, wat we vanavond eten”, riep hij enthousiast terwijl hij de buitgemaakte kip aan haar overhandigde. Hij had de woorden nog niet geuit of hij besefte de naïviteit van zijn daad. Beschaamd keek hij zijn moeder aan, maar hij hoefde haar niets uit te leggen. De warme blik in haar ogen zeiden hem dat zij niet alles hoefde te weten. Dat wat hij ook uitvoerde, zij het hem bij voorbaat zou vergeven. Ghislaine hield evenveel van al haar kinderen, maar van jongs af aan had zij met Armand een speciale band. Zij wist ook hoe dat kwam. Hij had diezelfde eigenzinnigheid en passie. Die band deed haar hem feilloos aanvoelen. Ook als hij onaangekondigd ervandoor ging en soms dagenlang wegbleef. Als hij terugkeerde, vroeg zij hem nooit om uitleg. Uit zichzelf vertelde hij waar hij was geweest en soms ook wat hij had gedaan. Zij wist dat hij zijn gevoelens kon uiten en dat haar zwager, Alex, hem troostte. Dat stelde haar gerust en zo kwam het dat zij zijn gedrag accepteerde. Hun band stoelde op een diep en onuitgesproken aanvoelen van elkaar.


  Armand bewonderde zijn moeder om haar moed en levenskracht, vooral na de dood van zijn vader. Toch was zij niet meer de moeder die hij uit zijn kinderjaren kende. Zij was meer in zichzelf gekeerd. Niet dat zij nooit haar gevoelens met haar kinderen deelde. Integendeel, zij stond zelfs opener voor hen dan ooit. Zij was ook geduldiger en zachter. Ondanks dat voelde Armand, net als zijn broers en zusters, dat hun moeder iets was kwijtgeraakt. Het voelde alsof met de dood van haar man, er iets in Ghislaine was gestorven en haar ziel alleen uit liefde voor haar kinderen doorploeterde.


  “Nou, dan maken we er maar een feestmaal van Armand. Een feest om je veilige thuiskomst te vieren.”


  Ghislaine nam de kip dankbaar van haar zoon aan en liep ermee naar de keuken. Zij had de kip nog maar net op tafel gelegd of zij en Armand werden opgeschrikt door een hoog, angstig en piepend jankgeluid. Het was een geluid zoals een gewond dier maakt en het ging door merg en been.


  “Auoeiee!”


  “Tête-noir …!”1 schreeuwde Armand intuïtief. In een fractie van een seconde draaide hij zich om en rende hij naar buiten in de richting van het geluid.


  Wat hij toen zag, deed zijn gezicht lijkwit wegtrekken en zijn maag omkeren. Op een pas of vijf van hem vandaan sleepte Tête-noir zich over de grond naar hem toe. Armand herkende zijn geliefde hond, ook al zag deze er heel anders uit. Het arme dier zat onder het bloed en sleepte iets mee wat op een grote leren zak leek. Een zak met vlees. Met vlees? “Oh here Jezus …”, huilde Armand toen hij zag dat Tête-noirs maag openhing. Het kon niet anders dan dat iemand hem met een mes had opengereten. “Mama, het is Tête-noir!”


  Ondertussen keek de hond zielig op naar zijn baasje, een vragende blik in zijn trouwe bruine ogen. Armand kon hem niet helpen; de hond was op sterven na dood. Hij knielde naast Tête-noir die hem nog amper aankeek, nam zijn hoofd in zijn schoot en zag hoe het leven wegebde uit het leeggebloede lijf. Ghislaine knielde naast haar zoon. Zij legde haar arm om zijn schouders en kuste hem op zijn hoofd. Terwijl dikke tranen over zijn wangen rolden, troostte zij hem.


  “Huil maar, Armand, huil alles eruit. Tête-noir is niet meer bij ons. God zij dank is het nog snel gegaan. God hebbe zijn ziel.”


  Armand jankte als een klein kind. Hij kende Tête-noir al vanaf zijn negende en zij waren als broers.


  “Wie heeft je dit aangedaan?”, schreeuwde hij met zijn hoofd stevig tegen Tête-noirs kop aangedrukt. “Welk beest …?”


  Ghislaines gedachten vormden zich razendsnel. Vragen flitsten zich door haar hoofd: Waarom? Wie doet zoiets? De antwoorden kwamen vanzelf. Er was maar een man die zo’n haat voelde voor haar gezin om zo’n zieke daad te verrichten. “Rico Castagnicca …”, fluisterde zij terwijl zij vastberaden voor zich uitkeek. Opeens werd haar alles duidelijk. “Armand, waar heb je die kip vandaan?” Zij keek haar zoon strak aan. Armand wendde zijn hoofd af en antwoordde niet. Vermanend zei Ghislaine: “Je hebt die kip van Rico gestolen. Daarom was je gisteravond weg. Ben je naar oom Alex gevlucht?”


  Armand keek haar beschaamd aan en antwoordde zacht: “Ja, ma. Vraag me niet waarom ik het heb gedaan. Ik was in de buurt en voor ik het wist, stond ik bij het kippenhok.”


  Ghislaine fronste haar voorhoofd.


  “Ik dacht niet dat hij me zou betrappen …”, stamelde hij verontschuldigend.


  “Armand, wat gebeurd is, is gebeurd”, antwoordde Ghislaine nu rustig met een indringende blik naar Armand. Hij wist nu dat het menens was. “Je moet me nu een ding beloven jongen. Blijf bij die Castagnicca’s uit de buurt. Als je met hen in aanraking komt, beleef je niets anders dan ellende. Het heeft nooit goed geboterd tussen hen en ons. Meer hoef je niet te weten.”


  “Ja, ik beloof het je”, zei hij bedeesd.


  Armand was onder de indruk, die verontruste toon die zijn moeder aansloeg, kende hij niet. En die woorden: “Meer hoef je niet te weten”, wat zou zij daarmee bedoelen? Hij besloot niets te zeggen. Iets zei hem dat het daar nu niet de tijd voor was.


  “Kom jongen, we nemen afscheid van Tête-noir.”


  Ghislaine hielp Armand het levenloze lichaam van de hond weg te brengen naar het kleine stuk grond achter het huis. Daar pakte Armand de schep en begon hij een gat te graven. Al snel had hij een graf klaar. Langzaam en respectvol tilde hij zijn ‘broertje’ in zijn laatste rustplaats. Toen schepte hij er alle aarde bovenop. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en stond samen met zijn moeder een paar minuten in stilte. Beiden waren in hun gevoelens verzonken. Toen zij hun laatste eer hadden betoond, liepen zij terug naar binnen, Ghislaine met haar arm om Armand heen. In de keuken trok Armand zijn bebloede overhemd uit en waste hij zijn bovenlijf grondig met warm water.


  “Armand …”, Ghislaine keek Armand nu opgewekt aan, “… gisteren sprak ik Alphonse. Hij is voorman op de lavendelboerderij van de heer Lafontaine. Hij zocht nog hulp bij de lavendeloogst en zei dat jij daar aan het werk kan. Wat zeg je ervan jongen?”


  Het nieuws vrolijkte Armand op en hij antwoordde met zijn gebruikelijke enthousiasme: “Ja natuurlijk. Wanneer kan ik beginnen?”


  “Morgenochtend vroeg. Je kunt je melden bij de schuur. Daar zal Alphonse je opwachten en uitleggen hoe en wat.”


  Die middag keerde Armand terug in zijn roes. Hij voelde zich weer vrolijk en opgewekt door het vooruitzicht op werk. Hij keek uit naar een nieuw avontuur. Opeens had zijn leven een andere wending genomen. Het kwam door zijn ontmoeting met Tamar. Tamar heet ze, dacht hij. De gedachte deed hem gloeien van top tot teen en het voelde alsof hij boven alles uit groeide. Hij glimlachte, zo voelde het dus om verliefd te zijn.


  Montpézat


  Minuit2 liep over de dunne reling van Mistrals3 omheining. Voor de scherpe ochtendzon kneep de kleine zwarte kat haar ogen dicht tot spleetjes en stapte ze langzaam zonder enige inspanning op Mistral af. Haar ranke, zwarte staart krulde bij wijze van begroeting. De ezel keek op uit zijn ruif, her en der staken de hooisprietjes uit zijn muil. Hij herkende zijn vriendinnetje.


  “Ieaah … Ieaah …!”


  Balkend draafde hij Minuit tegemoet. Minuit opende enkel haar oogjes, een seconde maar. Zij was zijn begroetingen gewend. Toen Mistral haar tot op een paar meter afstand was genaderd, minderde hij vaart en kwam vlak voor haar tot stilstand.


  “Miauw …”


  Met haar ogen dicht begon Minuit haar grote vriend kopjes te geven tegen zijn muil. Mistral bleef roerloos staan. Alleen zijn neusgaten sperden en sloten beurtelings waardoor zijn adem Minuits vachtje gladstreek. De twee kenden elkaar door en door en alles verliep met uiterste tederheid.


  Zij hadden hun ontmoetingsritueel nog niet voltooid of Tamar Saint Paul kwam dichterbij. Zij had vanaf het paadje dat om haar kruidentuintje slingerde, toegekeken, een glimlach om haar mond. De twee huisdieren keken al op.


  “Goedemorgen Mistral … Goedemorgen Minuit!”, riep zij terwijl zij naar hen toe liep.


  Zij aaide het katje, dat ondertussen hevig spinde en plantte een kusje op het kopje. Mistral, die niet op zijn beurt kon wachten, bewoog zacht zijn muil door Tamars haren en brieste in haar nek.


  “Hé boef … Dat kietelt. Wacht nou eens op je beurt”, giechelde Tamar.


  Toen aaide zij het lieve dier over de lengte van zijn muil. Zij legde haar wang ertegenaan en blies opeens in zijn oor. Het ezeltje stapte hevig geschrokken achteruit. Dit had hij niet verwacht en het deed Tamar schaterlachen van plezier.


  “Heb ik jou niet even flink te pakken gehad?”


  Ook Minuit keek haar verschrikt aan. Haar ogen stonden wijd, haar staart en haren rechtovereind. Mistral herstelde sneller. “Ieaah … Ieaah …!”, balkte hij weer. Een teken dat hij het naar zijn zin had.


  De bewoners van Montpézat hadden er goed aan gedaan om Mistral aan Tamar te schenken toen zijn moeder vlak na zijn geboorte was overleden. Vanaf de dag dat hij als veulentje door Tamar en Minuit was opgevangen, voelde hij zich helemaal thuis bij hen. In zijn diepste herinneringen herkende hij nog de warmte van zijn moeder. Was het van zijn moeder? Het kon net zo goed van Tamar zijn. Weliswaar gedroeg zij zich anders dan hij, zij liep bijvoorbeeld op twee benen, toch voelde Mistral de moederlijke warmte die Tamar uitstraalde.


  “Kijk jongens … Hoe mooi.”


  Genoeglijk glimlachend, hield Tamar de bos klaprozen die zij zonet had geplukt omhoog voor Mistral en Minuit om te laten zien. Meestal liet zij deze bloemen uitdrogen. De zaden gebruikte zij dan in een van haar brouwsels om pijn te doden, maar nu wou zij eens genieten van hun schoonheid. Er was iets met Tamar. Zij leek opgewekter, vrolijker zelfs en de twee vrienden merkten het. De laatste tijd was zij verzonken geweest in een van haar sombere buien, maar sinds gisteren bloeide zij helemaal op. Alles wat zij deed, ging met het grootste gemak. Mistral en Minuit voelden het haarscherp aan. Er was iets met dat malle, lieve mens. Zij zagen het aan de mysterieuze blik in haar ogen die leek te zeggen dat zij opging in iets veel groters dan zijzelf. Als konden zij haar begrijpen, begon Tamar te vertellen: “Jongens, ik heb zoiets moois beleefd.”


  Terwijl zij praatte, keek zij dromerig in de verte, weer die genoeglijke glimlach om haar smalle lippen. Zij streelde Minuit zacht van haar hals tot over haar rug. De kleine kat spinde levendig en kneep haar ogen weer dicht tot spleetjes. Tamar vervolgde haar verhaal: “Ik heb een jongen ontmoet. Armand heet hij.” Haar wangen kleurden rood en haar ogen leken alsmaar groter te worden.


  Het maakte Tamar niets uit dat de twee haar niet begrepen, zij had toch niemand anders bij wie zij haar diepe gevoelens kwijt kon. Het liefst riep zij de hele wereld toe wat zij nu voelde. Een ongekend zalig gevoel waarvan zij nooit had gedacht dat het bestond. Zo intens, zo alles doordringend als beleefde zij haar ontmoeting met Armand steeds weer. Elk detail flitste in beelden langs haar innerlijk oog, elk woord, elke gezichtstrek van Armand raakte haar diep van binnen. En die innemende lach … Haar hart smolt. Zij slaakte een diepe zucht en leunde tegen de reling. Al richtte Tamar haar ogen op Mistral, het ezeltje wist dat zij hem niet aankeek. Met de glimlach nog om haar lippen, keerde Tamar langzaam terug naar het hier en nu. Zij liep terug naar het huis met duizenden vlinders in haar buik en een ongekende lichtheid in haar loop. Er moest nog een hoop gebeuren vandaag, maar zij had mooi haar gedachten aan Armand en al zou haar laatste uur net hebben geslagen, het zou niet uitmaken. Alles in haar leven zou de moeite waard zijn geweest, alles om die ene verrukkelijke lach.


  *


  De volgende dag veegde Armand het zweet van zijn voorhoofd. Het was nog vroeg in de ochtend en hij had al een fikse wandeling in de augustuszon achter de rug. Hij stond even stil voor hij de oprit naar het grote huis van Lafontaine opliep. Veel had hij gehoord over Auguste Lafontaine. Menig lavendeloogster had hem verteld over de afpersing, uitbuiting en harde hand van Lafontaine. En naar de gendarmerie hoefde je niet te gaan, althans niet de plaatselijke, want haar soldij werd rijkelijk door Lafontaine aangevuld. Het was niet voor niets dat zij hem de heer van de Verdon noemden. Zo ver strekte zijn macht en zo groot was zijn rijkdom. Over hoe hij deze rijkdom vergaarde, wist men ook te vertellen. Boeren werden gedwongen hun lavendel en al hun andere landbouwproducten tegen lage prijzen aan hem te verkopen. Lavendel en andere bloemen werden tegen woekerprijzen doorverkocht aan de parfumeriehuizen in Grasse. Een man moet werken om zijn familie te onderhouden, zei Armand in zichzelf. Vastberaden om zijn onafhankelijkheid te behouden, liep hij naar het huis en de daarachter gelegen grote schuur. Met opgeheven hoofd en zijn borst zwellend, liep hij midden op de lange oprit in de hoop dat hij voor iedereen in het huis te zien was.


  Aangekomen bij de grote schuur bevond Armand zich opeens te midden van een grote bedrijvigheid. “Vooruit, in de wagens!”, riep een lange man van een jaar of vijftig naar een groep jonge mannen. Hij was beter gekleed dan alle anderen en straalde autoriteit uit.


  Armand besefte dat deze man hier de lakens uitdeelde en gokte erop dat dit Alphonse, de voorman was. Hij liep recht op hem af. “Bent u Alphonse?”, vroeg hij amicaal.


  De man keek Armand strak aan en het koste hem moeite om zijn verbazing over Armands directe toon te verbergen. “Nee, ik ben Alphonse niet. Ik ben Auguste Lafontaine, heer van de Verdon”, antwoordde hij. Zijn ogen lieten Armand geen seconde los. “En welke ongemanierde snotjongen wil dat weten?”


  Armand schrok, maar liet niets blijken. Op zijn beurt zei hij: “Ik ben Armand Pasquale, heer van de Canyon.”


  “Heer van de Canyon, he?”, beet Lafontaine hem toe.


  Armand meende een glimlach in Lafontaines mondhoek te zien ontstaan. Heimelijk moest Lafontaine toegeven dat deze jonge hond van Pasquale wel ballen had om zo tegen hem te praten. Hij die door menigeen uit angst niet eens in de ogen werd gekeken en nu kwam deze haveloze, ongemanierde en waarschijnlijk ongeschoolde boerenpummel hem vertellen dat hij hier wat te zeggen had. Wat een durf … Of was deze jongen niet zo schrander als hij eruitzag?


  Tijdens deze ontmoeting was Alphonse bij Lafontaine komen staan. Hij aanschouwde hoe de twee mannen elkaar aftastten. Zonder achterom te kijken, wist Lafontaine dat zijn voorman schuin achter hem stond.


  “Alphonse, zou je zo goed willen zijn deze heer naar zijn koets te geleiden?” Hij bleef Armand aankijken terwijl zijn glimlach uitgroeide tot een cynische lach. “Tot ziens, heer van de Canyon”, lachte hij hem toe en zonder op Armands reactie te wachten, draaide hij zich om en liep naar het huis.


  Armand voelde zich opeens ongemakkelijk, onbehaaglijk zelfs. Hij wist niet om te gaan met zo’n man als Lafontaine. Deze man was slim of beter gezegd, sluw en hij gaf Armand het gevoel bespeeld te worden.


  “Kom, jongeman. Jij moet Armand Pasquale zijn. Je moeder heeft me over je verteld.” Alphonse legde vaderlijk zijn hand op Armands schouder en leidde hem naar een van de wagens.


  “Ik geef je een welgemeend advies, Armand. Slik je trots in als je hier bent. Lafontaine is niet een man om mee te spotten. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor je familie.”


  Nog zwaar onder de indruk van zijn ontmoeting met Lafontaine, liet Armand zich leiden door de vriendelijke Alphonse. Zwijgzaam liep hij met hem mee naar de anderen en iets zei hem dat het beter was zijn advies op te volgen. Met een sprong zat hij op een van de wagens waarin zij met z’n allen naar de lavendelvelden werden gebracht.


  
    1 Tête-noir, vertaald uit het Frans: Zwartkopje


    2 Minuit, Frans voor: middernacht


    3 Mistral: een harde wind in het zuiden van Frankrijk die dagenlang kan woeden

  


  De Corsicaan


  Het was hard werken in de lavendelvelden. De dagen waren lang en de hitte was op bepaalde momenten ondraaglijk. Daarom werd het werk tussen de middag twee uur neergelegd. Zo konden de oogsters rusten van het zware werk dat zij, vooroverbuigend verrichtten op de harde steen-grond van de steile hellingen. Alles onder de ontoegefelijke, Provençaalse zon. Armand was nu al twee weken aan het werk en het beviel hem goed. Hij was in zijn element in het ruige landschap van het Provençaalse achterland en het zware werk was hij wel gewend. Bovendien kon hij zo de inkomsten van zijn familie aanvullen en dat vulde hem met trots. Met de andere mannen kon hij goed overweg. Onder het werk vertelden zij verhalen, zij zongen en maakten grappen met elkaar. Tussen de middag deelden zij de weinige etenswaren die zij mee hadden gekregen. Een brood, wat worst of een paar appels en af en toe een goedkoop vaatje wijn zorgden voor een heerlijk feestmaal. Armand was gelukkig. Het was dat het seizoenswerk was, dacht hij, want anders zou hij het het hele jaar willen doen.


  Midden op de dag, toen iedereen ging eten, nam Armand plaats in de schaduw van een oude kurkeik. Hongerig scheurde hij een stuk van het droog geworden brood en nam een hap. Langzaam dwaalden zijn gedachten af naar zijn ontmoeting twee weken geleden met Tamar. Opeens begon zijn hart harder te kloppen en een golf warmte stroomde langzaam maar gestaag vanuit zijn onderbuik naar boven. Hij genoot van de warmte vanbinnen die sterk in contrast stond met de ijskoude tintelingen op zijn huid. “Tamar …”, zuchtte hij met een heerlijke glimlach om zijn mond. Waar ben je nu … en wat doe je? Voel je je net zoals ik? De vragen sluimerden na in zijn hoofd en hij droomde heerlijk weg in de bedwelmende warmte van de middag. Zijn blik wendde zich naar binnen toe, naar hun ontmoeting, naar haar stem en haar betoverende ogen.


  Plotseling werd zijn droom ruw onderbroken door geschreeuw en gevloek.


  “Hoerenzoon! Wat denk je wel, de heer Lafontaine te belazeren?”


  Armand keek op en toen hij zag wie er zo tekeerging, sprong hij overeind. Op zo’n dertig meter afstand stonden Rico de Corsicaan en drie van zijn mannen, onder wie zoon Bernardo. Zij stonden in een kring om de eigenaar van het lavendelveld waarin Armand en zijn vrienden aan het werk waren. Deze eigenaar, een zekere Pierre, knielde voorovergebogen op de grond en drukte met zijn rechterarm op zijn maag terwijl hij zijn linkerarm omhooghield om zich te beschermen tegen de klappen die hij van Rico’s eikenhouten knuppel verwachtte. Armand zag geen bloed op Pierres hoofd maar herinnerde zich nog maar al te goed hoe Rico Estève had bewerkt. Hij gebruikte nu dezelfde tactiek. Het begon altijd met een onverwachte, harde klap in de maagstreek. Precies hard genoeg om zijn tegenstander tegen de vlakte te doen gaan zonder dat deze flauwviel van de pijn. Want het doel van Rico zijn mishandelingen kwam altijd op hetzelfde neer: pijn toebrengen.


  Alle mannen waren gestopt met eten. Stomverbaasd en met de angst zichtbaar in hun ogen, aanschouwden zij het grimmige spektakel dat zich voor hen afspeelde. Alle mannen, behalve Alphonse en Armand. In enkele seconden veranderden Armands gevoelens van warmte en tederheid in ijzige haat. Een blinde haat voor de man die zijn broer letterlijk stom had geslagen, het beest dat Tête-noir had vermoord. Armands nekharen gingen overeind, hij voelde rillingen over zijn rug en zijn hoofd voelde witheet aan. Zo heet alsof het op elk moment van woede uiteen kon spatten. “Je bent zelf een hoerenzoon …”, gromde Armand. Zijn pupillen verkleinden en zijn blik wendde zich tot de bron van zijn woede: Rico Castagnicca. Vastberaden en met ferme passen liep hij in een alsmaar hoger wordend tempo op Rico af. In zijn hoofd hoorde hij beurtelings twee stemmen; die van oom Alex en die van zijn moeder. Zij zeiden hetzelfde: “Blijf uit de buurt van de Castagnicca’s … Blijf uit de buurt van de Castagnicca’s”, maar de stemmen vervaagden door de woede die de woorden in Armands keel deed stokken. Armand spuugde zijn woorden uit: “Vuile schoft die je bent.” Zijn woede zat nog diep en dempte zijn stemgeluid. Daardoor hadden Rico en zijn mannen Armand nog niet in de gaten, Alphonse echter wel, hij werd zich ineens de verandering in Armand gewaar. Dit was niet de vriendelijke en misschien wat eigenzinnige jonge knaap die hij kende, maar een man bezeten door haat. Hij wendde zijn blik van Rico en haastte zich naar Armand met de bedoeling hem tegen te houden, maar Armand viel niet meer te stoppen. Hij was als een meer dat zich opstuwde achter een enorme dam en als die dam eenmaal barst, houdt niets of niemand het nog tegen.


  Toen gebeurde het onvermijdelijke. Armand zette het op een rennen naar Rico en schreeuwde vanuit zijn tenen: “Rico!! Ik vermoord je, vuile bastaard!!!” Hij was nu nog geen tien passen van de mannen verwijderd toen zij hem hoorden. Allen keken verbaasd op. Zo verbaasd dat zij geen tijd hadden angst te voelen. Voor maar een van hen besefte wat er op hen afkwam, was Armand al bij hen. In de ogen van zijn eerste slachtoffer las Armand de gedachten: wie is deze dwaas?


  Met een enorme sprong stond Armand op de mans borstkas. In dezelfde beweging bracht hij zijn knie met volle kracht in de mans gezicht. Voor deze was alles met die ene klap voorbij. Hij viel languit achterover en net nadat hij met zijn achterhoofd de steenharde grond raakte, kreeg hij Armands volle gewicht op zich. Armand drukte zich snel weer omhoog, de man als steun gebruikende. Toen hij weer omhoogkwam, stond hij voor de tweede van de groep. Deze was van de verbazing bijgekomen en stond al klaar om Armand op te vangen, maar Armand was hem te snel af. In minder dan een tel leidde hij de man af met een directe trap tegen zijn knie. Voldoende om met zijn vuisten dwars door zijn dekking heen te stoten. Twee keer: eerst met de volle kracht van zijn linkervuist op zijn strot en dan met zijn rechtervuist vol in zijn gezicht toen de man door de eerste stoot vooroverklap-te. Armand had ondertussen een waas voor zijn ogen. Hij verkeerde in een staat van tijdloosheid. Alles om hem heen leek vertraagd en dat gaf hem overzicht. Terwijl hij aanviel, voelde hij elke mogelijke dreiging. Hij ging ook niet tegen zijn aanvallers in, maar smolt als het ware met hen samen. Toch schampte een vuiststoot van Bernardo zijn slaap toen hij naar hem toe draaide. Even kwam hij door de massa van de stoot licht uit balans. In een fractie van een seconde die voelde als een minuut kwam hij weer op beide voeten terecht en draaide gelijktijdig met Bernardo. Bernardo zette zijn aanval door en trapte met een soepele draai uit zijn heupen naar Armands maag. Armand anticipeerde niet maar voelde aan. Met een simpele draai uit zijn bekken draaide hij zich uit Bernardo’s aanvalslijn en stond hij met zijn rechterschouder achter Bernardo’s linkerschouder. Zijn rechterarm gleed achter Bernardo’s schouders langs en Bernardo, die niets anders kon dan doorzetten, draaide zich vast in Armands linkerarm. Maar … net toen Armand vanuit zijn bekken terug naar Bernardo wou draaien, werd hij geremd door een gemene klap op zijn achterhoofd.


  Armand viel neer en vlak voor hij zijn bewustzijn verloor, zag hij wazig Rico’s grijnzende gezicht boven hem.


  “Ha kleine Pasquale, hond. Wat heb je je weer op de hals gehaald?”


  De woorden klonken als kwamen zij uit de verte en ineens werd alles donker voor Armands ogen. Zachtjes klonken zijn moeders woorden hem nog na: meer hoef je niet te weten. De woorden vervaagden. Zij stroomden aan hem voorbij en zo snel als zij er waren, verdwenen zij in de verte.


  *


  In Montpézat zat Tamar tegen de grote eik achter haar huisje geleund en dronk met gretige teugen uit de kruik met water. Haar donkere lokken plakten aan haar bezwete voorhoofd. Al was zij voor de grootste warmte begonnen om het gras te maaien, het viel niet mee om de grote zeis te hanteren. Haar dorst gelest, zette zij de kruik neer in het gras naast de dichtgevouwen bonte zakdoek met brood en kaas. Zij had honger, maar werd overvallen door moeheid. Haar oogleden voelden opeens erg zwaar en voor zij er erg in had, vielen deze dicht. Zij raakte in een vluchtige slaap.


  Haar hartslag versnelde en beelden flitsten razendsnel aan haar innerlijke oog voorbij.


  Tamar werd bevangen door een vertrouwde warmte en haar maag door een heerlijke misselijkheid. Zij sloot haar ogen en ervoer des te fijner de sensatie aan haar tong die zich om een andere tong verstrengelde. De tong van een heerlijke, lieve jongen. Zij gaf zich over aan al haar gevoelens en glimlachte met heel haar gezicht. Zij hoefde haar ogen niet te openen om te weten in wiens armen zij lag, om te zien wiens vingers haar gezicht streelden. Zij vreeën eindeloos verder, Tamar en haar geliefde. Zij genoot van zijn neusademhalingen op haar wangen, en de hartkloppingen in zijn slaap zeiden haar hoe hij zich aan haar gewonnen gaf. Het deed haar hoofd zweven. Heel haar lijf stond in vlam en haar ruggengraat werd overladen van de tintelingen die hij aan haar overdroeg. Samen lieten zij zich overweldigen door een niet te bevatten geluk dat maar bleef stromen, dwars door alles heen. Maar langzaam werd Tamar zich bewust van hun sterfelijkheid en daarmee knaagde teleurstelling plagend aan haar hart. Het duurde maar even en zij was hun geluk vergeten, een verdrietig gevoel sijpelde door tot in haar bewustzijn tot het bezit nam van haar gedachten. Zij fronste haar wenkbrauwen. Haar ogen nog gesloten, haar armen weliswaar nog om hem heen, drong het tijdelijke van hun samenzijn tot haar door.


  Op hetzelfde moment opende Tamar haar ogen als kon dat haar redden uit de handen van haar eigen verdriet. Zij tuurde slaperig voor zich uit. Lijfelijk verkeerde zij in het hier en nu, maar haar gedachten dwaalden nog in haar droom. Ver van de bittere werkelijkheid.


  *


  “Hij opent z’n ogen!” Het was al ver in de middag toen Armand bijkwam. Zijn ogen stonden op een kiertje en langzaam herkende hij de mensen om hem heen. In de verte zag hij de schittering van de zomerzon die al lager aan de hemel stond. Al was deze nog zo krachtig, Armand voelde een koude rilling die hem licht deed schudden. Iemand merkte dit en legde Armand een jack om.


  “Hier Armand, drink wat van deze wijn. Daar krijg je het vast warm van.”


  Armand draaide zijn hoofd iets opzij en zag een van zijn vrienden die op zijn hurken hem een halfvolle fles wijn aanreikte. Armand nam twee flinke slokken en al gauw voelde hij een warme gloed vanbinnen. Hij werd zich bewust van waar hij was. Zijn vrienden hadden hem half liggend tegen een boom gezet. Het was de oude kurkeik waar hij eerder op de middag zat te dromen over Tamar.


  “Oh Tamar, waar ben je nu? Was je maar hier bij me”, mompelde Armand weemoedig.


  “Gelukkig, je kunt weer praten”, zei Alphonse en een glimlach van opluchting verscheen om zijn mond. “We hebben ons zorgen gemaakt om jou, vriend.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Je hebt gevochten met dat tuig van de Corsicaan en twee van hen zijn er slechter aan toe dan jij Armand”, legde Alphonse hem uit. “Je mag je gelukkig prijzen dat Rico je liet leven na die actie van jou.”


  “Waarom heeft-ie me dan niet gedood?”


  “De eerste van zijn mannen heb jij behoorlijk toegetakeld. Nom de Dieu … Wat kan jij knokken als je kwaad bent zeg. Ik heb bij Rico erop aangedrongen dat zijn maat snel naar de geneesheer in Riez gebracht moest worden. Gelukkig nam hij mijn raad ter harte. Hij en zijn mannen zijn ervandoor gegaan met hun gewonden op een wagen.”


  Het begon Armand allemaal te dagen. Hij probeerde recht overeind te gaan zitten, maar voelde meteen een stekende pijn achter in zijn hoofd die doorschoot in zijn nek. “Aah … Nu weet ik wat er gebeurde”, kreunde hij. “Ik had bijna die Bernardo te pakken toen ik een harde knal op m’n achterhoofd voelde. Daarna werd alles donker.” “Ja, Rico is gewiekst en een enorm goede vechter”, legde Alphonse uit. “Armand, je nam het op tegen vier man en ik moet je eerlijk zeggen dat ik nog nooit iemand in deze streek zo heb zien vechten als jij vanmiddag. Kerel, je had er twee goed te pakken en Bernardo bijna ook. Maar Rico … die is van een ander slag. Die heeft bij mijn weten nog nooit het onderspit gedolven. Hij heeft hooguit een paar botbreuken opgelopen en een paar jaar terug, toen hij met een ontbloot bovenlijf liep, zag ik een afschuwelijk litteken onder zijn ribben, klein en smal. Iemand moet hem ooit te pakken hebben gehad met een stiletto. Ik ben bang dat degene die hem dat heeft bezorgd niet meer leeft om het na te vertellen.”


  Opeens herinnerde Armand zich waarom hij Rico en zijn mannen aan had gevallen. “Pierre … Wat is er met ‘m gebeurd?”, vroeg hij angstvallig.


  “Maak je geen zorgen, kerel. Dankzij jou is hij met de schrik vrijgekomen. Rico en z’n maten vertrokken meteen naar Riez. Pierre is nu z’n gezin in veiligheid aan het brengen uit angst voor wraakacties van Rico. Hij wil je nog bedanken. Armand, jij moet er ook snel vandoor. Rico zal vroeg of laat achter je aankomen. Is er iemand bij wie je een tijdje onder kunt duiken?”


  Er vormde zich een frons op Armands gezicht. Hij dacht diep na. Naar huis vluchten, zou zijn familie in gevaar brengen. Wat … Misschien waren zij dat al. De gedachten schoten door zijn hoofd. Er was maar een persoon waar hij terecht-kon … Oom Alex. Armand opende zijn mond om zijn gedachten te uiten, maar een stemmetje in zijn hoofd raadde hem dat af. Hij keek schichtig om zich heen. Je wist maar nooit wat Rico van dit gesprek te weten zou komen.


  “Ja, ik weet waar ik heen kan”, antwoordde Armand en opnieuw spande hij zich met al zijn kracht in om rechtop te zitten. Deze keer met meer succes. Hij kwam op zijn hurken en zijn vrienden hielpen hem langzaam overeind. Met de ene hand leunde hij tegen de eik en met de andere voelde hij aan zijn achterhoofd. Nu waren het alleen nog steken en het lukte hem aardig zonder al te veel pijn te bewegen.


  Hij en Alphonse schudden elkaar de hand en omhelsden elkaar. Toen nam hij afscheid van de anderen. Een van hen gaf hem nog de halfgevulde fles wijn. Alphonse wenste hem sterkte en verzekerde hem ervan dat hij zijn moeder op de hoogte zou stellen. Toen draaide Armand om en ging hij zijn weg naar het huis van oom Alex. De langzaam ondergaande zon scheen hem op de rug en de zware lavendelgeur die de distilleerderijen vrijmaakten, drukte zwaar op de lucht. Hij genoot van het gezang van de merel op een overhangende tak dichtbij. Even vergat hij de man die zo’n stempel op zijn leven drukte.


  Het duurde niet lang of Armand was dicht bij het huis van oom Alex, hij hoefde maar een kilometer of drie te lopen. Zoals altijd liep hij niet over de hoofdweg, maar dwars door het bos. In de verte hoorde hij de kerkklokken van Riez luiden. Zij deden hem van zijn pad over de heuveltop opkijken en een glimp opvangen van de in zonnegloed gedompelde terracotta daken en de diepblauwe zomerlucht erachter. Hij zuchtte, een intens rustig gevoel beving hem. Aan de rand van het dorp en net uit het zicht lag zijn thuis en zijn gedachten gingen ineens naar Tamar. Hij voelde zich warm worden en werd zich ervan bewust dat hij zich nog nooit zo thuis had gevoeld als bij haar. Eén keer had hij haar ontmoet en toch voelde het alsof hij haar altijd had gekend.


  Armand liep door. Hij was nog maar een steenworp van de hoofdweg vandaan. Tussen de eiken door zag hij zelfs de weg. Terwijl hij liep, nam hij alle geluiden van het bos in zich op. De zon moest nog ondergaan en de vogels zongen nog het hoogste lied. Armand zag hen druk heen en weer fladderen, van boom tot boom en hij genoot van hun schoonheid. Plotseling hoorde hij stemmen. Zij leken bij de weg vandaan te komen. Armand spitste zijn oren en hoorde twee mannen druk in gesprek, alleen het klonk niet als een gewoon gesprek, maar als een ruzie. Nieuwsgierig sloop hij met grote passen naar waar de stemmen vandaan kwamen. Het duurde maar even of hij verstond wat er gezegd werd. Hij trok zijn wenkbrauwen op; deze stemmen herkende hij. Met het hart in de keel, sloop hij dichterbij. Hij tuurde reikhalzend tussen de eiken door in de hoop een glimp van de mannen op te vangen. Het ging hem niet snel genoeg en met versnelde pas naderde hij voorzichtig tot de eikenstammen hem niet langer het zicht beletten.


  De rillingen schoten over zijn rug en ook al voelde de lucht nog warm aan, Armand kreeg opeens overal kippenvel. Vanuit zijn onderbuik rees een intens gevoel van verontrusting omhoog. Instinctief likte hij zijn lippen om zijn droog wordende mond te bevochtigen. Het kon gewoon niet waar zijn, dacht hij. Zij twee samen? Zijn hoofd begon te duizelen. Degene in zijn leven die hij het meest vertrouwde, misschien zelfs meer dan zijn moeder, was druk in gesprek met de zoon van zijn grootste vijand. Weliswaar was het gesprek van boze aard, het bleef een gesprek en uitgerekend hier, midden in het bos. Armand vermande zich en keek machteloos naar oom Alex en Bernardo Castagnicca die midden op de weg stonden. Hun houding naar elkaar was angstwekkend agressief en de twee merkten niets van degene die hen vanaf de bosrand bespiedde. Ondertussen was Armand nu zo dichtbij geslopen dat hij hun spanning aanvoelde. In hun gezichten las hij zelfs hun emoties. Bernardo’s agressie kwam duidelijk voort uit angst. Angst voor Alex die met zijn gezicht zo dicht bij dat van hem kwam dat hij Alex’ neusademhaling voelde. Bernardo kromp zichtbaar ineen en stak uit verdediging een arm voor zich uit.


  “M’n vader behartigt nog steeds onze gezamenlijke belangen, Alexandre. Geloof me … Alles komt goed met het geld dat we van Lafontaine hebben genomen”, stamelde Bernardo.


  Alex keek weinig overtuigd.


  “Putain4 …!”, riep Alex witheet en zijn rechterhand schoot naar Bernardo’s strot. De woede in Alex’ beweging slingerde Bernardo in een draai naar de grond. Terwijl Alex hem vastpinde, spuugde hij, zijn donkere ogen vol haat: “Vertel jij maar aan die liegende hond van een vader van je dat ik Lafontaine alles vertel over hoe jullie zijn winst achteroverdrukken! En … degene die ooit nog aan m’n neefje komt, schop ik de tanden uit zijn bek en laat ik daarna z’n eigen stront vreten!”


  Armand had zijn oom Alex nog nooit zo tekeer zien gaan en hij bevroor, bevangen van angst door Alex’ aanwezigheid. Dat vurige temperament dat hij zo goed van zichzelf kende, zag hij nu terug in zijn oom. Ik ben dus een echte Pasquale dacht hij, trots dat hij deze familietrek had ontdekt. Maar zijn trots maakte plaats voor een nog grotere verontrusting dan zonet. Door Bernardo’s val was een halskettinkje van onder zijn overhemd weggeglipt en volledig in het zicht geraakt. De adem stokte in Armands keel toen hij zag wat eraan hing; het kruisje. Dat kruisje, die rode steen … Die ken ik. De gedachten schoten bliksemsnel door zijn hoofd en ineens duizelde hij van de herinnering aan zijn terugkerende droom. De beelden daaruit flitsten nu weer aan zijn innerlijke oog voorbij. Ineens vergat hij alles om hem heen en leek hij zijn droom te herleven. Van een afstand zag hij zichzelf lopen naar de bakkerij. Even, een paar seconden maar, maakte hij contact met een man. Diezelfde man; zijn gezicht nog steeds onherkenbaar. Maar dat kruisje, hetzelfde kruisje als dat aan de ketting om Bernardo’s hals. Armands hart ging als een wilde tekeer toen hij het kruisje herkende. Het kon toch niet waar zijn? Bernardo was nog niet zo oud toen … Armand durfde niet verder te denken. Ongeloof overviel hem zoals een plotselinge zonsverduistering.


  Ondertussen zetten Alex en Bernardo hun ruzie ongestoord voort. Met een schok viel Armand terug in de realiteit, net toen zijn oom Alex Bernardo vol in zijn kruis trapte. Bernardo uitte een korte, hevige kreet en maakte zich klein, zijn knieën omhoogtrekkend. Daar lag hij, een man waar menigeen, ook Armand tegenop keek. Armand keek met ontzag naar Alex die Bernardo ondertussen los had gelaten en een paar passen van hem vandaan was gestapt.


  “Onthou wat ik je gezegd heb en breng m’n boodschap over aan die bastaard Rico!”


  Alex draaide om en liep met een stevige pas in de richting van zijn huis.


  Bernardo mompelde onverstaanbaar nog wat verwensingen en rolde langzaam op zijn buik. Moeizaam kwam hij omhoog tot hij op zijn knieën kwam. Nog vooroverbuigend, kreunde hij wat na en wreef met zijn handen. De ene in zijn kruis, de andere over zijn keel. Toen ging hij voorzichtig staan en keek wat pijnlijk naar Alex die haast uit het zicht was verdwenen. Dat zal hem nog lang heugen, grinnikte Armand in zichzelf. Langzaam maakte Bernardo zich uit de voeten in de tegengestelde richting.


  Armand dacht weer aan het kruisje en aan wat er net was voorgevallen. Wat voerden die twee in hun schild? Een gevoel van verontrusting maakte zich weer van hem meester. Hij fronste met zijn wenkbrauwen en mijmerde na over de ruzie. Zijn oom had het voor hem opgenomen en tegelijkertijd besefte hij dat deze verwikkeld leek te zijn in iets waarvan hij tot nu toe geen weet had gehad. De naam Lafontaine was gevallen en Armand wist dat dit weinig goeds kon betekenen. Wat moest hij nou met oom Alex? Waar moest hij heen? Armand negeerde het stemmetje dat hem zei bij Alex uit de buurt te blijven en rende door het bos richting Alex. Een pas of honderd verder en hij kreeg zijn oom weer in het zicht. Zijn enthousiasme kreeg de overhand en hij riep: “Hé, oom Alex!”


  Alex stond stil en draaide zich om. Hij zag zijn geliefde neefje op hem af rennen en er verscheen een brede grijns om zijn mond. Armand stoof het bos uit, rende over de weg verder en viel zowaar Alex in de armen. Zij omhelsden elkaar en Armand vroeg zich af of Alex zijn verontrusting voelde.


  “Was je naar mij op weg?”, vroeg Alex opgewekt.


  “Nee oom … Je weet toch dat ik altijd deze weg naar huis neem”, antwoordde Armand en hij lachte van opluchting.


  De twee mannen liepen een eind samen op. Iets zei Armand dat hij niet over de vechtpartij in de lavendelvelden moest beginnen. Hij en Alex leken beiden te weten wat de ander bezighield, maar zij hielden beiden hun mond. Op een gegeven moment kwamen zij bij het kruispunt in de weg. Alex nam de kleine afsplitsing naar huis en Armand nam de weg naar Riez. Zogenaamd om naar huis te gaan, maar dat deed hij niet. Hij liep naar het kerkhof in Riez. Er was op dit moment maar een plek op aarde waar hij zich veilig voelde en dat was bij het graf van zijn vader. Ondertussen keek Alex terug op zijn ruzie met Bernardo. Hmm … Vreemd hoor, die Armand. Zou hij alles gezien en gehoord hebben? Alex haalde zijn schouders op en liep door naar huis.


  *


  Wekelijks bezocht Armand het graf van zijn vader. Daar voelde hij zijn vaders aanwezigheid en daar zette hij zijn gesprekken met zijn vader voort. Op sommige momenten was het zelfs alsof deze vader in levenden lijve voor hem stond. Zoals altijd ging Armand er nu ook goed voor zitten op de grote steen naast het graf. Het schemerde al, de zon ging bijna onder en Armand kon de kalkstenen grafsteen amper zien.


  “Pa, ik heb je zo veel te vertellen want er is zo veel gebeurd. Rico is mijn grootste vijand en nu twijfel ik zelfs of ik oom Alexandre nog kan vertrouwen.” Hij zuchtte en keek de grafsteen strak aan alsof hij zo beter gehoor kreeg. “En dan is er nog die Lafontaine, die blaasbalg die zich heer van de Verdon noemt. Ik weet het niet, pa … Het is allemaal zo’n duistere bedoeling … en ze …”


  Armand liet zich opeens onderbreken door een zacht gejammer van achter de laurierhaag, een tiental stappen van het graf. Hij voelde zich ertoe aangetrokken. Tegelijkertijd verbaasde het hem dat hij niemand had opgemerkt toen hij het kerkhof binnen was gelopen. Hij liep op de heg af en keek er heel voorzichtig overheen. Zijn hart maakte een sprongetje. Hij wou spreken, maar kreeg geen woord over zijn lippen. Want hij zag dat het Tamar was die voor een graf knielde met haar gezicht in haar handen. Zij huilde op een jammerende toon. Opeens stond Armands lijf in vlammen. Zijn hart klopte zo hard; nog harder en het bonkte zijn borstkas uit. In zijn maag leken vlindertjes te fladderen. Hij duizelde ervan en wat onhandig viel hij tegen de heg aan. Wat moest hij nu? Dit was de tweede keer in korte tijd dat hun paden kruisten en toen hij haar zo zag, werd hij overspoeld door medeleven, warmte en verwarring. Tamars aanwezigheid ontroerde hem als nooit tevoren. Hij verzamelde al zijn moed en trillend van top tot teen fluisterde hij: “Tamar … Ik ben het … Armand.”


  Tamar keek verschrikt op, haar roodgehuilde ogen stonden wijd open en over haar warme wangen rolden de tranen onbeschaamd. Wie sprak haar aan, zo ’s avonds op het kerkhof? Door de schemering tuurde zij naar de heg waar de stem vandaan kwam en ineens herkende zij de galante jongen van de fles water op het marktplein van Riez. Haar hart ging tekeer als een volbloed renpaard en zij voelde zich overal warm worden. Gek, want evengoed liepen haar de rillingen over de rug. Elk haartje op haar lijf stond recht overeind. Zij wou gaan staan en zakte zowaar door haar knieën.


  Armand zag dezelfde serieuze blik in haar ogen als bij hun vorige ontmoeting. Het maakte hem onzeker en toen ontdekte hij iets anders in haar: verlegenheid. Nu was het alsof hij verlamde en hij zou bijna gaan stotteren toen Tamar antwoordde: “Uuh … Wat doe je hier, Armand?”


  Toen Armand besefte dat zij tegen hem praatte, had hij het niet meer. Die warme, hese stem streelde zijn hart net als de blik van haar prachtige groene ogen. Hoe konden mensen zo’n vrouw als zij verguizen? Dit was dan de Feeks van Montpézat, zoals zij minachtend werd genoemd. Hij voelde een diepe walging opkomen en werd overvallen door de drang om haar te beschermen, haar te troosten. Met veel moeite antwoordde hij: “Ja, ik heet Armand Pasquale …”, en hij schrok van zijn overslaande stem. Zou zij het gemerkt hebben, vroeg hij zich af. Ineens moest hij om zichzelf lachen en daarmee herwon hij zijn zelfvertrouwen. “Maar je mag me ook bij m’n titel noemen, hoor.”


  “Oh …”, zei Tamar wat onzeker, een serieuze blik in haar ogen, “… En hoe luidt die?”


  Op Armands gezicht verscheen een grote grijns en Tamar dacht dat zij smolt. Met veel bravoure als was hij van de plaatselijke notabelen antwoordde hij: “Nou … uh heer van de Canyon.”


  Van de zenuwen barstte hij uit in lachen. Het werkte aanstekelijk en opgelucht merkte hij hoe ook Tamar hard begon te lachen en haar verlegenheid vergat.


  “Heer van de Canyon, hè … Ik spreek dus met iemand van adel?”


  Toen volgde een korte stilte. Geen van beiden had behoefte aan woorden, zo in de ban van elkaar als zij waren. Het was een behaaglijke stilte en het gaf hen de ruimte om aan elkaar te wennen.


  Na een poos sprak Armand weer. “Uh … Gaat het nu een beetje …? Ik bedoel, je klonk net zo verdrietig. Niet dat het me aangaat, maar ik had zo met je te doen.”


  Voor Tamar was het alsof Armand haar zijn hand toereikte. “Ja hoor, Armand … Het gaat weer helemaal goed met mij”, sprak zij en toen in zichzelf: bij jou altijd. De misselijkheid keerde terug. Zij kon maar aan één ding denken: haar armen om hem heen slaan en hem op die volle, zwoele lippen zoenen, wel een uur lang.


  Ondertussen kreeg Armand het ook moeilijk. Hoeveel hij zijn best ook deed om aandachtig te luisteren, hij kon zijn blik maar niet van die ogen afwenden. Die prachtige felgroene kijkers, hij was er helemaal van in de ban en nu viel het hem ineens op dat zij veel groter leken zoals zij naar hem keken. Het was alsof Tamar hem helemaal in zich opnam, net zoals hij haar en hij droomde even helemaal weg. Hij schrok wakker toen zij verder praatte.


  “Hier rust mijn moeder, Armand. Ik heb haar nooit gekend”, en met een droevige blik, “Ze stierf in het kraambed, vlak na mijn geboorte. Ze schijnt van het Romavolk te zijn geweest en in de steek te zijn gelaten door m’n vader. En wie mijn vader is, weet niemand.”


  Opnieuw voelde Armand de intense behoefte haar te beschermen. Hij raakte verward door zijn gevoelens. Nog nooit had hij zoiets gevoeld als nu bij haar. Hij gaf zich eraan over en genoot. Tegelijkertijd werd Tamar zich opeens bewust van een gevoel als herkende zij Armand van vroeger. Zij kende hem maar van één eerdere ontmoeting, maar voelde zich vertrouwder bij hem dan bij wie dan ook. Het was alsof mocht en kon zij alles bij hem kwijt, want hij zou haar nooit veroordelen. Stukje bij beetje vertelde zij over haar leven en na alle roddels en geruchten over haar was Armand blij het uit haar mond te horen. Zij vertelde over hoe de familie van haar moeder haar als baby bij het klooster van Saint Paul, vlak bij Sant Roumie te vondeling achterliet. Zij zou hen nooit meer zien. Toen zij zeventien werd, verliet zij het klooster om op zichzelf te wonen. In Montpézat, het kleine dorp waar mensen woonden die haar accepteerden zoals zij was, zonder argwaan. Het was daar dat zij voor het eerst voelde dat zij belangrijk was, dat zij er mocht zijn. Bovenal voelde zij zich daar thuis en toch kwamen er geregeld momenten waarop zij voelde dat zij iets miste. Ook al was zij in Montpézat niet alleen, soms voelde zij zich ontzettend eenzaam.


  “Armand, heb je ooit het gevoel gehad dat je alleen bent in dit leven? Volkomen alleen?” Tamar merkte dat zij Armand overrompelde met haar vraag. “Je hoeft niet te antwoorden … Ik wil niet dat je je ongemakkelijk voelt.”


  “Maar ik wil je vraag juist beantwoorden, Tamar. Ik geloof dat ik je begrijp. Dat heb ik ook. Het is zo’n gevoel dat niemand me begrijpt … Alsof ik anders ben dan anderen en dan voel ik me verschrikkelijk alleen.”


  Tamar keek hem aan. Haar ogen tastten hongerig zijn gezicht af. Het is beangstigend hoe goed je mij aanvoelt, jongen, dacht zij en zij moedigde hem aan zijn gevoel te uiten.


  “En wanneer voel je je zo, Armand?”


  Het was Armand zijn beurt om zich te geven en dat deed hij zonder aarzelen. Hij vertelde haar over de moord op zijn vader en hoe dat zijn leven voorgoed had veranderd, over de enorme woede die hij zo vaak voelde en hoe hij daarmee omging. Hij vertelde haar alles en voelde de opluchting die dat met zich meebracht. Toen vertelde hij haar hoe het kwam dat hij vanavond op het kerkhof was en zo besefte Tamar dat hij er alleen voor stond. Dat hij nu nergens had om heen te gaan. Iets zei haar dat zij Armand moest helpen en de gedachte was nog maar net in haar opgekomen of zij vroeg: “Armand, kom je met me mee naar Montpézat? Daar weet niemand je te vinden. Je zult er veilig zijn.”


  Armand voelde de vraag aankomen en antwoordde haast gelijktijdig: “Ja, ik wil met je mee, Tamar.”


  Zij verlieten het kerkhof als waren zij jarenlang bevriend en gingen de bescherming van de nacht tegemoet, op de weg naar Montpézat. Druk kletsten zij met elkaar als hadden zij dat al zo vaak gedaan. Zij voelden een band en geen van beiden beseften hoe lang geleden die was ontstaan.


  *


  Ondertussen zaten zes mannen aan een tafel in een krikkemikkig oud jagershutje net buiten Riez. Het stervende licht van het kaarsstompje midden op tafel flikkerde speels heen en weer over hun ernstige gezichten. Bij vlagen was zichtbaar hoe vijf mannen zich richtten op de zesde. Geen moment verliet hun blik hem en hun oren behoorden toe aan zijn diepe stem, die zich de kleine ruimte toe leek te eigenen. Vijf paar ogen blikten op één paar dwingende, donkere ogen en met hen gingen vijf zielen op in één ziel. Rico de Corsicaan was aan het woord en zijn mannen, allen Castagnicca’s van geboorte of door huwelijk, luisterden gehoorzaam en aandachtig.


  “Jarenlang zitten die Pasquales ons in de weg en hier in de Verdon is het nog erger dan thuis op Corsica. Zelfs met die Marius uit de weggeruimd, is het niet beter geworden. Was die hond van een Alexandre Pasquale maar dood in plaats van zijn zwakke broer, die niets tegen mij durfde te beginnen. Nee, die Alex is van steen … Niet kapot te krijgen en zo koppig als een ezel.”


  Bernardo en de anderen knikten instemmend naar Rico, maar durfden niets te zeggen. Hun stilte spoorde Rico alleen maar aan. De manier waarop hij zijn donkere wenkbrauwen fronste, voorspelde weinig goeds. Dat herkenden zijn mannen maar al te goed.


  “Nee, ik denk zelfs dat Marius’ dood in ons nadeel werkt. Niet alleen Alex loopt in de weg. Zijn neefje, die jongste telg van het Pasquale-ongedierte … Hoe heet hij …?”


  Bernardo opende zijn mond en haalde licht adem in de aanloop om zijn vader het antwoord te geven, maar ging aan Rico’s aandacht voorbij.


  “Armand … Ja, Armand. Die oneerbiedige snotjongen … Hij wordt nog het ergst van de hele familie”, gromde Rico. Hij wendde zijn gezicht af en spuugde een grote fluim ergens in een hoek van de kamer. “Zo eigenzinnig … Zo wars van de Code”, vervolgde hij. “Ze hebben hem die natuurlijk nooit bijgebracht. Hebben ze nou geen enkel zelfrespect om zo makkelijk te breken met hun wortels?”


  Nu zag Bernardo zijn kans schoon om een einde te maken aan deze monoloog. Om zijn status neer te zetten tegenover de andere mannen. “En zwak ook nog …”, vulde hij zelfverzekerd aan. “Ik druk ‘m nog onder m’n schoen als de smerige hagedis die hij is. Die lafaard … ik …”


  Voor Bernardo zich nog meer kon opblazen ten koste van zijn afwezige en weerloze vijand, onderbrak Rico hem met luide stem, zijn autoriteit terughalend. “Zwak …? Wie noem jij nou zwak, zoon?” Het was meer een vaststelling dan een vraag. “De man die jij zwak noemt, nam jou laatst flink te grazen daar in het lavendelveld van Pierre. En dan ben je nog ouder, groter en sterker dan dat mormel. Je mag mij en onze Lieve Vrouwe op je knieën danken dat je niet naar boven werd geroepen. Een laag, levensonwaardig stuk vuil mag het zijn, maar die Armand kan wel vechten. Ik zweer het je … Toen ik hem bezig zag, was het alsof ik Alex zag. En als hij niet snel uitgeschakeld wordt, groeit dat jong uit tot een bedreiging. De vraag is: Hoe? Hoe schakelen we hem uit? De gendarmerie hier heb ik in m’n zak, maar die zullen niet oogluikend toezien hoe ik iemand vermoord.”


  Rico sloeg zijn glas achterover en nam zo de laatste twee slokken rode wijn tot zich. “Eeerggh …”, zuchtte hij terwijl hij met de achterkant van zijn hand zijn mond schoonveegde. Hij zette het glas nadrukkelijk op tafel voor zijn jongere broer Dino om bij te schenken. Dino had weinig aanmoediging nodig. Hij kende zijn grote broer door en door. Hij kende zijn sterktes en zijn zwaktes, hij kende zijn opvliegendheid. Die vonkjes die het vuur van zijn jarenlange haatgevoelens voor de familie Pasquale zo gemakkelijk aanwakkerden. Er was weinig nodig om de gewelddadige kant van Rico tot leven te brengen.


  “Nee, hem ombrengen, biedt geen oplossing, mannen”, zei Rico resoluut terwijl Dino zijn glas vulde. “De sleutel tot Armands ondergang ligt bij zijn dierbaren. Vasthoudend mag hij zijn, maar ik zal hem krijgen. Hij en die familie van ‘m.”


  Die nacht werden er plannen gesmeed om de familie Pasquale te gronde te richten en plannen voor een complot met Lafontaine. Als Lafontaine het een en ander over Alex te weten zou komen, zou hij Rico helpen de Pasquales voor altijd uit de weg te ruimen. Rico kon dan ongehinderd en ongemerkt Lafontaines winsten afromen en dat met Lafontaines hulp. Om Rico’s mond vormde zich de bekende gemene, sluwe glimlach. Rico hief zijn glas en bracht een toast uit: “Lang leve de Castagnicca’s … Naar de hel met de Pasquales!”


  
    4 Vertaling uit het Frans = hoer

  


  Montpézat


  Je raakt me waar ik nog nooit ben geraakt.


  Onbewust van het kwaad dat over hen werd gesproken, kwamen Armand en Tamar diep in de nacht aan bij Tamars boerderijtje net buiten Montpézat. Tamar draaide de sleutel in het krakkemikkige slot en op hetzelfde moment schrok Armand van een hels kabaal.


  “IEEEAAAH …!”


  “Oh …”, lachte Tamar. “Die lieve Mistral. Dat is m’n ezeltje, Armand”, en toen zij Armand met zijn wenkbrauwen zag fronsen: “Ja, misschien een wat ongebruikelijke naam voor een ezel. Maar hij mag zo graag draven … en hard ook … dat ik hem naar de Mistral heb genoemd.”


  Armand lachte hartelijk. Steeds meer raakte hij van haar gecharmeerd, deze beruchte Feeks van Montpézat.


  “Wat nou?”, vroeg Tamar verlegen en zij porde hem zachtjes tussen zijn ribben.


  “Niks, ik vind het een mooie naam, hoor”, grijnsde Armand.


  “Zo had ik ‘m zelf vast ook genoemd.”


  “Kijk maar uit, ventje. Ik ben niet bang voor jou.”


  Armand antwoordde niet, maar keek haar glimlachend aan. Zijn ogen zochten haar gezicht af. Wat een heerlijke vrouw, zei hij steeds in zichzelf. Weer vroeg hij zich af hoe zij nou aan die verschrikkelijke bijnaam was gekomen. Hoe het kwam dat zij zo werd verguisd. Maar hij durfde haar niet te vragen, uit angst haar te kwetsen. Weer kreeg hij dat intens gevoel. Het verlangen om voor haar te zorgen, om haar te beschermen. Impulsief ging zijn hand naar de hare. Hij nam deze zacht beet, boog zijn hoofd voorover en kuste deze met al zijn gevoel. Zij bloosde en draaide haar hoofd weg. Armand liet voorzichtig haar hand los en volgde haar naar binnen.


  Binnen was het pikkedonker, maar in een paar tellen wist Tamar een kaars aan te steken. Zij hield deze omhoog en zei met een lach in haar stem: “Welkom in mijn paleis … heer van de Canyon.”


  Armand keek nieuwsgierig om zich heen en nam zo goed hij kon de weinig belichte kamer in zich op. Hij zag dat hij in de voorkamer van een typisch Provençaalse boerderij stond. De vloer was bedekt met grote ruwe plavuizen en de muren waren gebouwd van het typische geelwitte kalksteen uit de streek. Aan het uiteinde van de kamer bevond zich een schouw van behoorlijke afmetingen en zowel rechts als links ervan kon Armand net de vorm van een gesloten deur opmerken. Verder zag hij een tafel en vier stoelen. “Morgen laat ik je echt alles zien, Armand.”


  Tamar zette de kaars in een kleine kandelaar en schonk iets uit een aardewerken kan. “Hier, neem even wat te drinken”, zei zij uitnodigend terwijl zij hem de volgeschonken beker aanreikte. Armand nam de beker dankbaar aan en zette deze aan zijn lippen. Hij zou net een grote teug nemen toen hij zich bedacht.


  “Hier Tamar, neem jij maar eerst. Je zult ook wel dorst hebben.”


  “Niks daarvan. Je bent nu bij mij te gast”, drong Tamar aan. Armand lachte schuchter en deed wat hem gezegd werd. Terwijl hij met volle teugen de sterke cider tot zich nam, voelde hij haar doordringende blik. Hij voelde hoe zij diep bij hem naar binnen kwam. Hij blikte wat onwennig naar haar en gaf de beker terug. Zij vulde deze bij en anders dan hij nam zij rustige kleine slokken. Weer keek zij hem zonder onderbreking aan. Het maakte Armand onrustig. Wat is er nou zo bijzonder aan mij dat je me zo aankijkt, vroeg hij zich af. En toen, net voor het hem te veel werd, verscheen er een flauwe glimlach om haar prachtige mond.


  “Kom mee, galante man”, wenkte Tamar. Zij nam hem zachtjes aan zijn arm beet en leidde hem naar de rechter deur. Met een druk op de klink opende zij de deur en ging zij hem voor naar binnen, de kandelaar in haar hand. De kamer waar zij nu in stonden, was ongeveer de helft kleiner dan de voorkamer. Toen Armands ogen eenmaal gewend waren aan het weinige licht van de kaars, zag hij dat dit de slaapkamer moest zijn. Een groot oud ijzeren bed stond tegen de linker muur en recht voor hem was een dubbelraam, de gordijnen nog open. Hij keek naar rechts en zag in de hoek een grote, oude eikenhouten kast en aan de muur een ovale spiegel. Armand werd zich opeens een vreemd gevoel van herkenning gewaar. Was hij hier al eens eerder geweest? Hij keek Tamar weer aan. Wat had zij toch prachtige ogen en zo’n doordringende blik. Het was als kon zij daarmee zijn gedachten lezen. Armand voelde zich ineens verlamd. Zijn hart ging tekeer en in zijn maag was het als fladderden er honderden vlindertjes rond. Die ogen raakten hem diep, net als op die ochtend in Riez. Zonder te kijken, zette Tamar de kandelaar op een klein tafeltje naast het bed en als vanzelf kwamen zij en Armand naar elkaar toe. Ook al zouden zij het niet hebben gewild, zij konden elkaar niet weerstaan. Koortsachtig gleed haar hand over zijn wang, haar ogen nog steeds ‘vastgeklampt’ aan de zijne. Haar andere hand gleed om zijn hals en hij omarmde haar bij haar heupen. Hun lippen ontmoetten elkaar, hun ogen sloten zich en vanaf dat moment leek alles vertraagd. Tamars kleine tong, heerlijk warm en vochtig, vond een weg in Armands mond. Zijn hoofd duizelde, zijn mond en lippen tintelden en vanuit zijn hart voelde hij een heerlijke, overweldigende warmte op komen zetten.


  Op het ritme van hun steeds heviger wordende ademhaling, verstrengelden hun tongen in een hartstochtelijke omhelzing. Armand hoorde de liefelijke kreuntjes die Tamar slaakte en het gaf hem een intens gevoel van geluk. Tamars hart klopte steeds harder en Tamar werd zich langzaam gewaar van het gevoel tussen haar benen, warm en vochtig. Zij zuchtte diep. Net als Armand voelde zij de aangename koortsachtige verlamming. Even en zij zou zowaar door haar knieën zakken. Maar het kon haar allemaal niets schelen. Zij was nu in de armen van een jongen die Armand heette, een jongen die werkelijk alles met haar deed. Al zou de grond onder hun voeten wegvallen, het maakte allemaal niet uit, zij hadden elkaar gevonden.


  Hoe, wisten zij geen van beiden, maar opeens lagen zij op het bed in elkaars armen. Toen lieten hun lippen los. Koortsachtig begonnen zij aan elkaars kleding te trekken en zij belandden in een hartstochtelijke worstelpartij. Hij rukte haar bovenkleding van haar lijf en kuste haar onophoudelijk in de lengte van haar hals. Zijn lippen streelden haar huid. Voor haar was het alsof haar wereld daaruit bestond, zo genoot zij van de tintelende sensatie. Hij kuste haar steeds heviger en zijn bevochtigde lippen zogen haar mond vast. Ondertussen streelde hij met zijn hand over haar kleine borsten, bedekt door een laatste laag dunne stof. Hij bracht het dierlijke in haar naar boven.


  “Oh Armand …”, kreunde zij zacht. Het wakkerde het vuur dat ergens diep in hem was ontstaan alleen maar aan. Zijn hoofd duizelde en hij herinnerde zich maar vaag wat hieraan vooraf was gegaan. Beiden lieten zij al hun gedachten varen. Steeds dieper gingen zij in elkaar op. Tamar bracht haar handen naar zijn ontblote buik in een strelende beweging. Het duurde maar even en haar strelingen verplaatsten zich naar een plek ongekend zelfs in haar wildste dromen. Maar haar instinct zei haar dat zij hier moest zijn om hem nog meer naar haar te doen verlangen. Wat onhandig tastte zij naar de gesp van de grote riem om zijn middel. Hij hielp haar. Toen liet zij dankbaar haar beide handen naar beneden glijden, over zijn billen, die heerlijk stevig aanvoelden. En terwijl hij zijn tong zo licht als een veertje over haar inmiddels ontblote en hard geworden tepels liet zweven, vond haar hand waar zij naar op zoek was. Hij slaakte een diepe zucht en genoot van zijn duizeligheid.


  Halfnaakt lagen zij op haar bed. Zij kwam overeind op haar knieën. Hij volgde haar voorbeeld en terwijl hij voor haar knielde, trok hij wild haar de rokken van het lijf. Op haar beurt rukte Tamar hongerig en in één vlotte beweging zijn broek verder omlaag. Zij bloosde en tussen haar dijen voelde het alsof zij in brand stond. Het tij viel niet te keren. Het intense verlangen naar elkaar deed hen steeds verder in elkaar verstrengelen. Het ging allemaal zo snel, te snel om ook maar iets te bevatten. Alles ging sneller, ademhaling, hartslag, de strelingen. Vingers, handen, lippen en tong gleden over elk beetje vochtige huid, over elk lichaamsdeel. Zij ontdekten elkaar en deden elkaar rillen, beven, zweten, gloeien, tintelen. Langzamerhand versmolten zij. Tijd en ruimte bestonden niet meer, er was geen wereld buiten hen om. Als vanzelf voelde de een wat de ander voelde. Samen werden zij tot iets veel groters.


  Later, het was al vroeg in de morgen, aten en dronken zij wat. Naakt zaten zij tegenover elkaar aan Tamars tafel. Onder het wegschrokken van de grove stukken brood, lachten zij naar elkaar. Net zoals zij van het brood aten, konden zij elkaar wel opeten. Het vuur in hen was nog lang niet gedoofd en voor zij het wisten, lagen zij weer in elkaar verstrengeld in Tamars bed. Zij verloren elk besef van tijd en zij gaven en ontvingen liefde tot zij volledig uitgeput in elkaars armen in slaap vielen. Armand een tel of tien later dan Tamar, net genoeg om te zien hoe zich de meest liefelijke glimlach om haar mond vormde. Zijn hart zwol en toen sloot ook hij zijn ogen. Hij droomde …


  … Hij zat aan tafel, een lange feesttafel met heel veel feestelijk geklede mensen. Armand herkende hen niet, maar aan hun gezichten zag hij dat zij plezier maakten. De stoel tegenover Armand was vrij. Opeens nam Tamar daarop plaats. Armands hart sloeg twee keer zo snel. Tamar lachte lief naar hem. Hij lachte terug en voelde zo’n zalige warmte bezit van hem nemen. Oh … Wat was zij mooi. Iedereen proostte en nam een slok van de heerlijke witte wijn. Plotseling boog Tamar voorover en spuugde haar mond leeg, vol in Armands gezicht. Zij lachte haar heerlijke lach. Iedereen keek afkeurend naar haar. Armand niet, hij beantwoordde haar met zijn hartsmeltende lach. Hij voelde zich intens gelukkig. Nog nooit had hij zich zo gelukkig gevoeld …


  *


  Ik kende je lang voor we geboren werden en zal je nog kennen lang na we er niet meer zijn.


  *


  ’s Ochtends rond een uur of acht, opende Armand zijn ogen en deed ze snel weer dicht voor het felle zonlicht dat de kamer verlichtte. De gordijnen en het raam stonden wagenwijd open. Hij vroeg zich een moment af waar hij was en tegelijkertijd herinnerde hij zich hoe hij en Tamar diep in de nacht naar dit boerderijtje in Montpézat waren gekomen, het boerderijtje van Tamar. De gedachte deed hem meteen opzij kijken in de verwachting Tamar slapend naast zich te treffen, maar teleurgesteld, zag hij dat de plek naast hem leeg was. Waar ben je nu meisje, vroeg hij zich af. Is het al zo laat of ben jij nou zo’n vroege vogel? Het voelde allemaal zo onwerkelijk. Nog maar kort geleden had hij Tamar ontmoet op het marktplein van Riez en nu was hij bij haar thuis, lag hij zelfs in haar bed. Hij keek door de raamopening naar buiten en zag nog net een stukje blauwe lucht. De cicaden zetten hun eerste concert in en net zoals gisteravond hoorde Armand een merel zingen. Hij glimlachte van geluk.


  Toen wendde hij zijn blik naar de deur. Zou Tamar zo binnenlopen? Bij de gedachte werd hij zenuwachtig. Een gevoel van spanning nam bezit van hem. De heerlijke, nieuwsgierige spanning die hij vaak had gevoeld toen zich iets moois voordeed in zijn leven, op de momenten dat hij zich gelukkig voelde en zich verheugde op het geluk dat nog zou komen. Het was een gevoel van weten wat eraan zat te komen en hij gaf zich er helemaal aan over. Zelfs van Tamars naam werd hij gelukkig. Armand wachtte niet af en met een levendige sprong stond hij naast het bed. Hij kleedde zich haastig aan, liep naar de deur en ging dezelfde kamer in waar Tamar en hij de afgelopen nacht gedronken en gegeten hadden. Hij had nog maar één stap gezet toen hij ineens tot een halt werd gebracht. Wat hij zag, deed zijn mond openvallen van verbazing. Hij stond als aan de grond genageld en nam de kamer in zich op. Gisternacht bij kaarslicht had hij her en der contouren kunnen onderscheiden, nu bij daglicht leek de kamer omgetoverd tot een andere kamer.


  Het stond en hing vol met alle mogelijke spullen. In de schouw hing een grote, gietijzeren ketel. Er was nog geen vuur op gang, maar Armand stelde zich levendig voor hoe het in de ketel zou borrelen als dat wel het geval was. Aan de schouwrand hing de grootste verzameling pollepels, spanen, tangen, messen en ander kookgerei die hij ooit had gezien. Nu keek Armand omhoog naar het plafond en zag hij aan allerlei rekken tientallen potten en pannen hangen, in alle soorten en maten, van ijzer, koper en aardewerk. Langzamerhand kwam hij in beweging en terwijl hij om de grote eikenhouten tafel heen liep, keek hij verbijsterd om zich heen. Tussen de potten en pannen en aan de stenen muren hingen kruidenbossen van lavendel, rozemarijn, tijm, dragon, oregano, venkel, bieslook, melisse, salie en nog veel meer. Veel van de kruiden had hij nooit eerder gezien, laat staan dat hij de naam ervan wist.


  Armand liep verder. Tegen een van de muren stond een grote keukenkast met glazen deuren. De kast was sierlijk bewerkt, maar werd getekend door vele jaren trouwe dienst. Erin stond een bonte ratjetoe van borden, bekers, kannen, kruiken en bestek. Armand deed voorzichtig een van de glazen deuren open en zover hij kon zien, was er geen bord of beker gelijk. Hij keek opzij en daar aan de muur, naast een groot raam hing een plank met een tiental boeken. Hij durfde de boeken er niet uit te halen en dus wendde hij, zijn hoofd iets opzij gebogen zijn blik op de boekenruggen en begon langzaam een voor een de titels te lezen: ‘Medicinale toepassingen van Lavendel’, ‘Rousseaus kruidenalmanak’, ‘Het welzijn van de geest; de toepassing van kruiden op onze ziel’ en zo waren er meer van zulke titels. Met uitzondering van een oud versleten bijbeltje en twee boeken in het Latijn waarvan hij de titel niet kon lezen, leken zij alle over kruiden en de medicinale of spirituele toepassing ervan te gaan.


  Wat een bijzondere boeken, zei Armand in zichzelf. Zulke boeken had hij nooit op school in handen gehad en zij boeiden hem. Zij wekten zijn nieuwsgierigheid. Hij vroeg zich af wat Tamar daar nou mee moest en tegelijkertijd, toen hij nog eens om zich heen keek naar de kruiden en de potten en pannen, begon het hem te dagen. Een onbehaaglijk gevoel besloop hem.


  “Zou het kunnen dat ze inderdaad een feeks is?”, vroeg hij hardop en zijn nekharen stonden overeind. Zou ze inderdaad toverkrachten bezitten waarmee ze toverdranken brouwt? Al voelde hij zich hier wat ongemakkelijk bij, hij begreep ineens waarom anderen over haar oordeelden. Toch liet hij zich niet gek maken. Zijn gevoel bij Tamar was nog hetzelfde en dat gevoel was goed. Heel goed, nog beter dan elk gevoel dat hij ooit had gevoeld. Tamar voelde als thuis.


  Opeens schrok Armand op uit zijn gedachten. Er gleed iets zachts en warms tussen zijn kuiten. Hij keek naar beneden en zag een klein, jong zwart katje dat tussen zijn benen liep. Het diertje keek hem met halfgeopende helblauwe ogen aan. Met de prachtig glanzende vacht, schoof het nog eens langs zijn benen. Het begon zelfs een beetje te spinnen. Hij lachte om hoe zo’n klein onschuldig diertje hem had laten schrikken.


  “Waar kom jij ineens vandaan, vlegeltje? Je hoort hier zeker thuis, hè?”, vroeg hij terwijl hij op zijn hurken het beestje zachtjes over de rug aaide. Het genoot zichtbaar en begon harder te spinnen.


  “Dat is nou ons bezoek over wie ik je vertelde, Minuit.”


  Al voor Armand haar zag, herkende hij Tamar aan haar warme, hese stem. Hij draaide om naar links en zag hoe zij de kamer binnenliep, aan haar rechterhand een houten emmer vol water en om haar kleine mond een zachte glimlach. Zij kwam rustig op hem over, maar zij was alles behalve rustig. Ondertussen voelde Tamar vlinders in haar buik en zij moest zich inspannen om zich staande te houden. Nog even en zij zou door haar knieën zakken. Langzaam liep zij op hem af. “Dus mijnheer heeft ook besloten z’n bed uit te komen”, plaagde zij. Haar glimlach werd een grijns en zij kwam naast hem staan. Terwijl hij nog naast de tafel hurkte, streelde zij hem zachtjes door zijn wilde haarbos. Toen liep zij om hem heen naar de schouw, waar zij de emmer neerzette.


  “Jij bent ook vroeg in de weer”, antwoordde Armand terwijl hij omhoogkwam en ongevraagd aan tafel plaatsnam.


  “Ja, ik lig nooit lang in bed. Dat vind ik zonde van m’n tijd. Bovendien wil ik Mistral en Minuit niet op hun eten laten wachten. En ja, je mag wel aan mijn tafel zitten, hoor”, plaagde zij opnieuw.


  Ongestoord door de aanwezigheid van haar gast ging Tamar verder met haar werk. Zij schonk wat van het water in een kleine koperen ketel, hing deze in de schouw en maakte het vuur aan. Zij wachtte geduldig en toen het water aan de kook kwam, voegde zij er distelbladeren aan toe. Het duurde niet lang of de doordringende geur van de distels verspreidde zich door de kamer. Armand sloot zijn ogen om de geur goed tot zich te nemen. Minuit volgde zijn voorbeeld en sperde haar neusgaatjes zover zij maar kon.


  Terwijl Tamar bezig was, werd er niet gesproken. De twee voelden zich allebei wat ongemakkelijk, onrustig zelfs. Af en toe als de een dacht dat de ander niet keek, wierp deze een vluchtige blik naar de ander om weer verlegen de andere kant op te kijken. Praten leek nu overbodig, onmogelijk zelfs.


  Toen Tamar vond dat de distelbladeren lang genoeg in het water hadden getrokken, haalde zij deze vlotjes uit de ketel met een spaan. Met een: “Zo, ik ben benieuwd hoe dit jou gaat smaken, Armand”, verbrak zij de stilte. Zij bloosde licht en vulde twee kleine, oude, houten mokken met het hete vocht uit de ketel. Vervolgens reikte zij Armand een aan en liep zij naar de keukenkast waaruit zij een grote aardewerken pot tevoorschijn haalde. Deze zette zij op tafel. Zij haalde de deksel eraf en wenkte met een mysterieuze blik in haar ogen naar Armand.


  “Neem maar, Armand, je zult wel honger hebben.”


  Armand die ondertussen al de helft van zijn distelbrouwsel had opgedronken, pakte wat onwennig een droge biscuit uit de pot en begon er hongerig van te eten. Tamar was ondertussen tegenover hem gaan zitten. Zij nipte aan haar mok zoals alleen een vrouw dat kan en observeerde hem. Op zijn gezicht bespeurde zij hoe haar brouwsel hem beviel.


  “Hmm … Lekker. Dank je, Tamar.”


  “Je probeert mij te vleien, jonkie, maar ik geef me niet zo gemakkelijk gewonnen, hoor”, lachte zij hem toe.


  “Uhh, dat is mijn bedoeling ook niet”, stamelde hij wat ongemakkelijk. En in een poging zijn moed te hervinden: “Ik bedoel, de biscuit is een ander verhaal”, en hij lachte ongemakkelijk.


  Tamar keek Armand aan. Oh wat een lach, ging er door haar hoofd en haar lijf voelde zowaar verlamd. Ja, de allermooiste lach, wist zij en zij zuchtte zo luid dat het Minuit deed opkijken. Armand viel het niet op. Hij merkte alleen die serieuze blik waarbij hij zich toch wat ongemakkelijk voelde. Bang dat Tamar het zou merken, nam hij snel een grote hap van de biscuit, terwijl hij haar overduidelijk schuchter aankeek. In een poging zijn moed te herwinnen, begon hij in het wilde weg te praten.


  “Tamar, ik heb vannacht zo raar gedroomd. Ik zat buiten met allemaal onbekenden in een onbekende plaats aan een enorme feesttafel.”


  Tamar luisterde aandachtig en langzaam keerde die zuinige glimlach terug op het gezicht waarvan Armand zijn blik maar niet kon afwenden.


  “Jij kwam als laatste aan tafel en je droeg een prachtige jurk. Zo’n jurk had ik nog nooit gezien. Je glimlachte naar mij en ik voelde me zo heerlijk warm vanbinnen. Toen ging je zitten, je nam een slok wijn en opeens spuugde je deze uit in mijn gezicht.”


  Tamars glimlach werd nu een lach en zij moest moeite doen het niet te laten lijken alsof zij hem uitlachte. Wat ben je toch een heerlijke kerel, zei zij in zichzelf. Armand vertelde verder: “Iedereen sprak er schande van, behalve ik. Ik lachte heel hard en jij ook.”


  Nu kon Tamar haar lachen niet meer inhouden. Zij schaterde luid en tussendoor kraamde zij uit: “Bleh … Een meid die moet spugen. Wat moest je wel van mij denken?”


  “Tja …”, antwoordde Armand, zelf ook lachend, “… ik voelde me er eigenlijk wel prettig bij. Het was toch van jou. Gek, hè?”


  “Heerlijke dromen heb jij, maar ja, je bent ook een heerlijke kerel.”


  Langzaam raakten de twee onbekenden wat aan elkaar gewend. Zij kletsten over kleinigheden en na het eten nam Tamar Armand naar buiten. Gisteren had zij hem immers beloofd alles van haar boerderijtje te laten zien. Armand was onder de indruk van Tamar, zo’n jonge vrouw helemaal alleen. Zo ook van haar boerderijtje en hij moest toegeven dat hij toch wat onrustig werd van al die potten, pannen en kruiden, om maar niet te praten van die boeken. Wat moet je met al die boeken over kruiden, over zalfjes en brouwsels, vroeg hij in zichzelf. Zijn ontdekking van die ochtend liet hem maar niet met rust. Dat zulke boeken bestonden. Het leken wel tovenaarsboeken en bij de gedachte kromp zijn maag ineen, niet veel, maar genoeg om zich een tikkeltje misselijk te voelen. Het zal toch niet waar zijn wat zij allemaal over haar zeggen? Al wou hij het niet toegeven, hij werd overschaduwd door onzekerheid. Hij schaamde zich voor zijn gebrek aan vertrouwen in Tamar. Zij heeft toch alleen maar goeds gedaan sinds onze ontmoeting, dacht hij in zichzelf. Wie had hem ooit zo’n goed gevoel over zichzelf gegeven als zij? Bij wie had hij zo’n warmte vanbinnen gevoeld als bij haar? Niemand, zelfs Alex niet en bij dat laatste moest hij ineens denken aan de gebeurtenissen van gisteren. Door Alex’ gesprek met Bernardo was Armand naar de begraafplaats gegaan en had hij Tamar ontmoet. Hij wist dat Alphonse en zijn vrienden zijn moeder hadden gewaarschuwd dat hij een tijdje weg zou zijn, maar vermoedde dat zijn moeder toch ongerust was. Toen besefte hij dat dit zijn nieuwe thuis was. Iedereen, zelfs zijn moeder, moest maar wachten. Hij liet zijn gedachten voor wat ze waren en volgde Tamar naar buiten.


  Tamar opende de voordeur en reikte Armand glimlachend een hand toe. “Kom Armand, ik laat je m’n paradijs zien.” Hand in hand liepen zij naar buiten. Armand keek om zich heen. Het was alsof hij een droomwereld betrad. Wat hij in het donker van de nacht niet had kunnen zien, werd nu aan hem tentoongesteld. Het huisje van Tamar lag midden in een oude olijfboomgaard, tegen een steile helling. Armand keek opzij naar links. Op een paar honderd meter van hem vandaan lag het kleine kasteel van Montpézat. Het had iets mysterieus over zich. Het leek naar hem te lonken, zoals alles hier in Montpézat: het dorp, de boomgaard, het boerderijtje … Zelfs de mooie mysterieuze bewoonster die hem nu rondleidde.


  Armand draaide zich om en keek weer naar de boomgaard, nu met volle aandacht en zijn mond viel open. Tussen de olijfbomen bevond zich een prachtige, wilde bloementuin. Hij sloot zijn ogen en ademde de zuivere lucht in, tot diep in zijn longen. Een diepe rust nam bezit van hem en hij werd zich bewust van alles om zich heen en in zichzelf. Er waren geen grenzen, dat wist hij nu. Alles was met elkaar verbonden tot één geheel. Ieder mens is alleen in dit leven en tegelijkertijd verbonden met ons allen.


  “Armand”, hoorde hij Tamar hees fluisteren en hij opende zijn ogen. Hij voelde een heerlijke tinteling over zijn rug toen Tamar even haar kleine hand zachtjes op zijn hand legde. “Kom, ik wil je nog zo veel laten zien.”


  Toen nam zij zijn hand en leidde hem de olijfboomgaard in.


  Terwijl zij liepen, zag Armand hoe de olijfboomtakken al zwaar begonnen te hangen, overladen met talloze vruchten. Verderop stonden de bomen meer uit elkaar. Daar streelde de zon de vruchtbare, geelbruine Provençaalse aarde met zijn warmte. Her en der verspreid waren volle, ronde, lilapaarse lavendelplanten en daaromheen was het een en al bedrijvigheid. Honderden bijtjes zweefden ijverig en zoemend rond op zoek naar het voor hen zo belangrijke stuifmeel. Andere zwermden om twee enorme bijenkorven heen. Dit was nog het begin en Tamar gebood haar gast om verder te lopen. Zij kwamen bij een stuk grond waar geen gras groeide; hier was de kruidentuin. Kris kras door elkaar heen groeiden rozemarijn, tijm, dragon, oregano en nog andere kruiden. Hier haalde Tamar vast de kruiden vandaan die in het boerderijtje hingen te drogen, veronderstelde Armand. Tamar wreef met haar vingers langs de tijm en liet Armand ervan ruiken. Armand nam de hem zo bekende geur in zich op en genoot.


  Opeens begon Tamar hard te lachen. Tussen de kruiden lag Minuit in het kattenkruid te rollen. Toen zij van het lachen was bekomen, deed Tamar een poging de kleine kat streng aan te kijken, maar haar uitdagende snuit deed Tamar alleen maar harder lachen.


  “Wat ben je toch een boefje!”, riep zij met een glimlach om haar mond. Zij reikte naar haar om haar over haar buikje te aaien, maar Minuit haalde speels met haar pootje naar haar uit, haar nagels in de aanslag. Armand keek de twee lachend aan. Toen zij uit waren gespeeld, nam Tamar Armand aan de hand. Terwijl zij liepen, wierp zij ongemerkt een serieuze blik op Armands gezicht. Haar ogen werden groter en groter en om haar mond verscheen een glimlach. Zij hoefde hem niet te vragen wat hij van haar tuin vond. De tuin waar om elk hoekje, voorbij elke boom zich weer een nieuwe verrassing bevond. Een weldaad aan kleuren, alle kleuren van de regenboog, planten en bloemen, groenten en fruit, bekend en onbekend. Veel waarvan hij tot nu toe het bestaan niet afwist. En de geuren: zoet, houterig, scherp, prikkelend, sluimerend. Een overweldigende sensatie. Tamar wees hen een voor een aan en noemde alle bij naam: oleander, stokroos, papaver, hibiscus, clematis, courgette, tomaat, paprika. Nog nooit had Armand zoiets gezien en nog nooit had hij zich zo vredig gevoeld als nu. Dit was zijn thuis.


  Hij keek met grote ogen om zich heen en merkte niet hoe Tamar hem stiekem bestudeerde. Het was de vraag wie van de twee het meest genoot. Vlindertjes fladderden rakelings langs hun gezicht en alle soorten vogels zongen het hoogste lied. Ondertussen liepen de twee verder, nu over een grind-paadje. Zij hadden een rondje gelopen. Armand herkende de grove kalkstenen voorgevel van het boerderijtje met de kenmerkende jonge maar uitbundig bloeiende blauwe regen. Zij gingen niet weer naar binnen, maar liepen de oude waterput links voorbij en achter een hoge, oude laurierhaag langs tot zij bij een grote omheining uitkwamen. Daar stond Mistral. Nu zag Armand hem bij daglicht. Het ezeltje tilde zijn donkerbruine, donzige hoofd omhoog, zijn ogen op een kiertje. Hij had hen allang aan horen komen en kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. In één lange adem balkte hij een welkomstgroet: “IEEEAAAH …!”


  Vervolgens zette hij het op een drafje en voor Armand er erg in had, stond Mistral voor hem, zijn enorme snuit in zijn gezicht drukkend.


  “Het is duidelijk dat hij jou mag, Armand. Een vreemde zo liefkozen doet hij anders nooit, hoor”, zei Tamar terwijl zij moeite deed haar lachen te bedwingen, “maar dan geloof ik dat er weinig zijn die jou niet mogen”, vulde zij aan.


  Armand lachte wat verlegen en aaide Mistral over zijn hals in een poging de aandacht van zich af te leiden. Ondertussen vertelde Tamar in detail over Mistral, haar blik wisselend in de verte en op Armand gericht. Zij woonde nog niet zo lang in Montpézat toen de bewoners Mistral bij haar brachten. Hij was toen nog maar een veulentje en had een enorme behoefte aan moederlijke warmte. Tamar was alleen en bij tijden ook eenzaam; aan wat gezelschap was zij wel toe. Zij verzorgde hem en hij groeide tot een ezel die alle trekken van een lieveling vertoonde, door en door verwend, maar heel gehoorzaam. Hij was werkelijk een uniek ezeltje. Tamar zette hem af en toe in voor het zware werk, zoals ploegen of stukken steen slepen, maar zij bereed hem zelden.


  Die nacht bracht Armand weer in Montpézat door. Met een bonkend hart en een licht misselijk gevoel in de maag kleedden zij zich uit. Armand bleef lachen terwijl zijn hoofd duizelde, Tamar keek serieuzer dan ooit. Schuchter sloeg zij de dekens open. Armand had weinig aanmoediging nodig, hij bleef naar haar kijken terwijl hij plaatsnam in het bed. Ongeduldig wachtte hij tot Tamar hetzelfde deed. Daar lagen zij weer, elkaar met hun ogen opvretend. Instinctief schoven zij naar elkaar toe tot zij haast met de gezichten tegen elkaar aan lagen. Armand liet teder zijn bevende hand naar haar wang glijden en streelde haar daar zacht en door de haren die haar slaap bedekten. Zij voelde zijn adem in haar gezicht en bleef haar verlangen maar net meester. Gelijktijdig raakten hun monden elkaar aan … Vluchtig maar. Hun ademhaling werd hevig en oppervlakkig en hun harten klopten haast uit hun borst. Zij sloten hun ogen terwijl Armand zijn hand naar haar schouder verplaatste. Tamar sloeg een hand om zijn hals en samen gingen zij op in iets onbekends en toch vertrouwds. Zij gaven zich eraan over. Moeiteloos zochten hun monden elkaar op en vanzelf openden hun monden zich. Wat er toen gebeurde, dreef hen buiten zinnen. Hun tongen vonden elkaar en omhelsden, gleden om elkaar heen. Keer op keer glipten hun tongen om elkaar heen, tegen de wangholtes aan en over de gehemeltes. In beide monden was het een en al tinteling. Ondertussen streelden Tamar en Armand elkaar teder in het gezicht en over de schouders. Armand dacht even dat hij de vlindertjes uit Tamars tuin in zijn gezicht voelde fladderen, maar het waren haar snelle neusademhalinkjes. Toen kwamen hun monden even van elkaar los. In Tamar haar ooghoek bespeurde Armand een traantje en haast onverstaanbaar fluisterde zij licht met haar hoofd schuddend: “Heerlijk …”


  De nacht viel voor zij er erg in hadden. Zij hadden allang elk besef van tijd verloren toen zij in een innige omhelzing de slaap vonden. In een laatste vlaag van bewustzijn voelde Tamar diep van binnen een wens ontstaan. Zij wenste met heel haar hart dat Armand voor altijd bij haar zou blijven.


  *


  “Dus je kwam hem tegen op het oude zandpad …?”, vroeg Ghislaine nog eens.


  Alex knikte. “Ja, achter de begraafplaats.” Hij wachtte Ghislaines reactie af en zag hoe zij, tegenover hem aan zijn tafel gezeten, in gedachten raakte. De ochtendzon scheen door het raam en weerkaatste in Ghislaines helblauwe ogen. Ghislaine keek naar buiten, maar haar blik was naar binnen gekeerd. Alex kende haar al jaren en nog steeds vond hij haar op sommige momenten moeilijk te peilen. Nam zij genoegen met zijn verhaal over zijn onverwachte ontmoeting met Armand?


  Ghislaine keek hem weer aan en Alex las de vragen in haar gezicht.


  “En toch snap ik er niets van, Alex. Armands vrienden kwamen mij vertellen wat er gebeurd was in de lavendelvelden en dat Armand een tijdje ergens onder moest duiken. Ik ging ervan uit dat hij naar de Canyon was gevlucht, maar nu je mij heb verteld dat je hem tegenkwam bij het zandpad, ben ik daar niet zo zeker van.


  “Ach Ghislaine, je weet hoe hij is”, antwoordde Alex. “Hij zit vast in de Canyon.”


  Ghislaine wist maar al te goed dat Alex haar gerust probeerde te stellen. Zij raakte diep in gedachten en Alex herkende de onrust die zij doormaakte, hoe zij zich zorgen maakte.


  “Oh Alex”, Ghislaine legde haar hand op haar hart, “toch zit het mij niet lekker. Er zou hem toch niets overkomen zijn?” De piek in haar stem zei Alex genoeg. Ghislaine was een wijze vrouw en die voelde haarfijn aan dat iets niet in de haak was.


  “Als je wilt, kan ik de jongens bij elkaar roepen en naar hem op zoek gaan. Je hoeft het maar te zeggen, Ghislaine.”


  Ghislaine keek bedenkelijk en nam de tijd Alex’ voorstel tot zich te nemen. Zij hoefde er niet lang over na te denken.


  “Nee, dat hoeft niet Alex. Die Rico ken ik langer dan vandaag. Hij laat het wel rusten, al is het maar voorlopig en dan komt Armand vanzelf weer opdagen.”


  Met moeite dwong zij een glimlach op haar gezicht, maar Alex merkte haar onzekerheid. Ghislaine keek weer uit het raam, haar blik nu ver weg. Vanaf de dag dat haar man zo bruut van haar was weggenomen, wist zij dat Armand nooit meer dezelfde zou zijn en zij had gelijk gehad. Naar het scheen, trok Armand regelmatig de Canyon in om alleen te zijn, maar Ghislaine wist beter. Zij herkende als geen ander het gat in Armands hart dat hem vanbinnen deed huilen. Armand had tijd nodig. Met de tijd zou zijn wond helen, zijn pijn slijten. Wat er dan gebeurde, zag zij dan wel. Toch stelde dit haar niet gerust. Diep van binnen vroeg er iets in haar dat hij van zich liet horen.


  *


  Neem me mee aan je hand, hier ver vandaan


  Laat me dan verdrinken in je zonzoete ogen


  Laat m’n huid tintelen van je vlinderkusjes


  Streel me duizelig met je honingtongetje


  Laat m’n hart dansen van je zachte stem


  Neem me mee vandaag, naar de lavendel


  Terwijl de ochtendzon hun wangen warmde, liepen zij hand in hand door het kniehoge, zonvergeelde gras. De wind bracht het gras lichtjes in beweging en het werd een golvende, lichtgroene zee. Toen lieten Armand en Tamar elkaars hand los. In cirkels draaiend en met hun armen wijd, dansten zij door de kniehoge grasstengels. Zij sloten hun ogen en lachten. Steeds groter maakten zij hun bewegingen, steeds vrijer, vrolijker tot zij botsten en samen op de grond vielen, Tamar bovenop Armand. Het deed hen nog harder lachen en toen zij hun ogen openden, werden zij opeens stil. Zij keken elkaar diep in de ogen en voelden hoe zij tot elkaar werden getrokken. Allebei voelden zij de rust door hun lijf trekken en tegelijkertijd klopte hun hart als nooit tevoren. Helemaal in de ban van elkaar bleven zij zo een poos liggen.


  Even later was het Tamar die de betovering verbrak. Langzaam ging zij overeind zitten en zonder een woord te zeggen, reikte zij met beide handen naar Armand. Hij kwam ook overeind en leunde lichtjes voorover naar haar. Hij voelde hoe haar handen zacht over zijn wangen gleden en toen hoe de warmte over en weer stroomde. Toen bracht Tamar langzaam haar gezicht naar zijn gezicht tot haar lippen teder zijn lippen raakten. Een paar seconden maar, toen liet zij los. Terwijl zij haar ogen op hem gericht hield, stak zij haar hand in haar schoudertas en haalde een jutezakje tevoorschijn. Armands hart ging nog harder kloppen. Wat deed zij nu? Tamar las de vraag in zijn ogen. Wat onwennig begon zij het jutezakje open te vouwen. Beiden keken even gespannen alsof het zelfs voor Tamar de vraag was wat zich in het zakje bevond en toen zij het lapje stof open had gevouwen, verscheen de allermooiste glimlach om haar mond. Daar lagen drie lavendelaren.


  “Armand, de zon geeft ons warmte. Zijn warmte doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.”


  Terwijl zij sprak, werd Tamar bevangen door een ongekende warmte die op Armand leek over te slaan. Met een alleszeggende blik in haar ogen, reikte zij hem het lapje met de drie lavendelaren aan. Hij nam zonder wat te zeggen het geschenk in ontvangst. Terwijl hij de lavendelaren tot onder zijn neus bracht, sloot hij zijn ogen en nam hun allesdoordringende geur diep in zich op. Hij stelde zich hun prachtige, lichtpaarse kleur voor en hun tere en toch stevige textuur. Daarvoor hoefde hij de lavendelaren niet te voelen, maar hij deed het toch. Licht streelde hij ze, als waren zij de haarlokjes van een pasgeboren baby. Hij voelde hun zachtheid, hun kwetsbaarheid, hun warmte en ademde opnieuw hun geur diep in. De geur vermengde zich met Tamars woorden en bedwelmde hem. Warme tranen vulden zijn ogen.


  Toen nam Tamar hem bij de hand en trok hem speels met zich mee. “Kom ik wil je iets laten zien.”


  Armand gaf zich aan haar over. Hij volgde haar half rennend half hinkelend en met een lach op zijn blozende gezicht die leek te zeggen dat er van alles kon gebeuren. Hand in hand dansten zij door het gras naar het kleine bos van moeraseiken aan de rand van het graanveld. Daar kwamen zij langzaam tot een halt.


  “Ssst …”, fluisterde Tamar, haar wijsvinger naar haar samengedrukte lippen brengend.


  Armand gehoorzaamde gewillig, een speelse grijns op zijn gezicht. Hij stond stil, durfde haast niet te ademen en keek om zich heen. Zijn grijns smolt. De rust van het bos drong diep van binnen tot hem door. Hij keek omhoog en ving een glimp op van de kleine krachtige straaltjes zon die door het bladerplafond naar het tapijt van gras en plantjes reikten en deze voedden. Het bracht hem van de ene op de andere ademhaling in een staat van volkomen innerlijke rust. Vanzelf sloten zijn ogen tot een kier zodat hij alles door een zachte waas zag. Hij hoefde niet opzij te kijken om te weten dat Tamar exact hetzelfde ervoer, dat zij elk twijgenkraak-je, elk vogeltjirpje en elk zuchtje wind gelijktijdig vernam. Duizend-en-een geluiden in de tijdspanne van een oogwenk, stelden de twee in staat te proeven van de onder de oppervlakte sluimerende stilte.


  Toen keken zij elkaar weer aan en sloegen hun handen warm ineen. Tamar knipperde vluchtig met haar ogen. Het was tijd om verder te gaan. Door het bos liepen zij tot de rand van het aangrenzende lavendelveld. Daar werden zij uitbundig begroet door de zon. Het deed Armands neus kriebelen. Dat dacht hij tenminste, want hoe zeer hij ook met zijn neus heen en weer trok, het gekriebel verdween maar niet. Niet dat het onaangenaam voelde, nee er was zelfs iets in hem dat ervan genoot. Ondertussen keek Tamar hem van opzij aan, haar ogen in de zijnen zoekend naar wat hem bezighield. Ineens begon zij te lachen toen zij de oorzaak van zijn wriemelende neus bespeurde. Een bruingeel gestreept bolletje wiegelde druk heen en weer in Armands linkerneusgat.


  “Een bijtje!”, riep Tamar, opgewonden als een klein kind. Haar stem deed hem, zelfs nu hij door iets heel anders bezig werd gehouden, het meisje in haar herkennen. Zijn mondhoeken maakten aanstalten omhoog te trekken en hij voelde hoe het bijtje vluchtig in zijn neus omhoogkroop en even snel weer naar buiten schoot. Het was te laat.


  “HATSJIE …!”


  Het bijtje, weggezoemd of weggeblazen, was nergens meer te bekennen.


  “Hahaha … Hahaha …!”


  Tamar lachte als stikte zij erin. Zij had haar handen op haar buik die zeer deed van het lachen en de tranen rolden over haar wangen.


  “He?”, Armand keek haar verbaasd aan.


  “Jouw gezicht …”, proestte zij, “Je had je gezicht moeten zien, Armand.”


  “Wat dan?”, vroeg Armand en hij haalde zijn schouders op uit onbegrip.


  “Toen dat bijtje wegvloog, keek je zo beteuterd. Je leek net een klein jongetje.”


  Haar linkerhand reikte naar zijn wang en de tederheid waarmee zij haar vingers daarover liet zweven, deed zijn stemming omslaan. Hij glimlachte. Tamar fronste met haar voorhoofd zonder dat zij het zelf in de gaten had. Het bijtje was teruggekeerd en botste telkens licht tegen haar voorhoofd. Nu lachte Armand, en Tamar, die ineens doorkreeg wat er gaande was, lachte mee. Het bijtje steeg weer op, dwaalde ongemerkt af en daalde neer in een van de lavendelplanten die links en rechts kriskras door elkaar groeiden. Tamar en Armand zochten hem tevergeefs en ontdekten dat het ijverige baasje niet alleen was. Overal waar zij keken, zagen zij bijtjes op en neer tussen de lavendel zoemen.


  “Gallyon!”, riep Tamar ineens en zij bewoog naar links, in de richting van de lavendelveldrand achter Armand. Armand draaide om, verrast dat er nog iemand in het veld was en schaamde zich. Was er iemand getuige geweest van hun kinderlijke vertoning? Maar toen hij degene die Tamar aansprak met Gallyon, zoekend omhoog zag kijken, stelde hij zich gerust dat de jonge vrouw niets gemerkt had. Hij keek haar nog eens aan, nu met een scherpe blik. Gallyon kon niet veel ouder zijn dan dertien. Het was nog een meisje.


  “Kom mee, Armand …”, onstuimig als zij was, ging Tamar half rennend half hinkelend op Gallyon af. In de loop trok zij Armand aan de arm mee. Hij lachte om haar heerlijke speelsheid en zijn hart maakte een sprongetje.


  “Tamar …”, het meisje glimlachte van oor tot oor. Terwijl zij en Tamar elkaar hartelijk omhelsden en op elke wang kusten, bewonderde Armand haar prachtige tanden, die steeds als zij van zich lieten zien het zonlicht weerkaatsten. Armand viel de glinstering van haar smalle groene ogen op. Wat een lief kind, dacht hij, zichtbaar vertederd.


  “Armand, dit is Gallyon, Thierry’s jongste dochter. Zij is onze imker”, vertelde Tamar, met trots gebarend naar het meisje dat voor drie grote korven stond. “Gallyon, dit is Armand. Hij is …”, aarzelend en met een lichte blos om haar wangen keek zij Armand een paar tellen aan. “Uhum …”, Zij schraapte haar keel, “… hij is een goede vriend van me.” Armand lachte zijn gulle lach. “Leuk je te ontmoeten, Gallyon.”


  Hij en Gallyon schudden elkaar de hand.


  “Oh, dus jij bent die mysterieuze man waar ze het over hebben.”


  Tamar en Armand wierpen elkaar een speelse blik toe.


  “Je bent nog knapper dan ze zeggen”, vulde Gallyon zonder schroom aan.


  Armand bloosde, Tamar lachte verlegen en stootte hem plagend tegen zijn schouder aan.


  “Mijnheer is hier nog maar net en hij krijgt al complimenten.”


  Armand keek Gallyon schuchter aan.


  “Kijk Armand, dit is ons bijenvolk”, zei Gallyon bij wijze van hulp en zij wenkte naar Armand en Tamar om naar de korven te komen kijken.


  Zij volgden Gallyon en toen pas merkte Armand de enorme zwerm bijen die om de korven heen hing. De bijen letten niet op hen. Ongestoord zetten zij hun werk voort. Zelfs toen Gallyon voor een van de korven knielde, voorzichtig het luikje opende en met haar blote hand naar binnen reikte. Tamar en Armand merkten de gespannen blik in haar ogen toen zij in de korf voelde met de kleine bruingeel gestreepte beestjes vriendelijk om haar heen zoemend. Het duurde niet lang of haar hand kwam weer tevoorschijn met een goudkleurige brok bijenwas. Gallyon kwam overeind en reikte Armand haar vondst aan.


  “Proef maar, Armand.”


  Armand nam het aarzelend, maar dankbaar aan. Het kleefde en door de warmte van zijn hand vond het bekende warm-zoete aroma langzaam zijn weg naar zijn neus. Het deed hem zijn ogen sluiten en een genoeglijke glimlach om zijn lippen toveren. Tamar en Gallyon glimlachten naar elkaar. Eindelijk een man die de tijd nam echt te proeven en beiden likten verlekkerd hun lippen toen zij zagen hoe Armand haast teder een klein beetje van de honing tot zich nam. De honing smolt Armand om de lippen en toen hij zijn ogen opende en de verheerlijkte, smachtende blik in de ogen van de vrouwen zag, reikte hij hun de ondertussen stroperig geworden massa toe.


  “Het smaakt verrukkelijk … Proef maar.”


  De twee namen maar al te graag een stuk en proefden ervan. Alle drie genoten zo intens dat het er minuten lang, buiten het gezoem van de bijen en een enkel gerasp van de cicaden om, doodstil was. De honing raakte op. De drie keken elkaar likkebaardend aan en lachten van schaamte. De honing was voor de bewoners van Montpézat bedoeld en voor de verkoop op de plaatselijke markten.


  “Oh Gallyon”, giechelde Tamar en vervolgde toen op ernstig toon, “die honing moeten jullie toch verkopen?”


  Gallyon lachte. “Ach, wat maakt het uit? Een beetje meer of minder. Het volk heeft het zo goed nu de lavendel volop bloeit.”


  Tamar ademde opgelucht uit en Armand met haar. Om hen gerust te stellen, graaide Gallyon nog eens een gelijksoortige brok honingwas uit de korf, zij wikkelde er een doek omheen en zonder te vragen, drukte zij Tamar de zoete schat in haar handen.


  “Dank je wel, Gallyon”, antwoordde Tamar met haar ogen glimlachend.


  Ook Armand was de imker van Montpézat zeer dankbaar.


  “Wat lief van je, Gallyon”, zei hij en terwijl hij een vluchtige blik naar Tamar wierp: “Ik ben zo blij dat Tamar me hierheen heeft gebracht.”


  Het meisje lachte verlegen. “Met alle plezier doe ik dat voor jullie.”


  Toen keek zij Tamar en Armand serieus aan. “Ik heb Tamar nooit over jou gehoord, Armand, maar het is alsof jullie elkaar al heel lang kennen.”


  Tamar en Armand hielden wijselijk hun mond. Toen begon Gallyon te lachen en zij lachten opgelucht met haar mee. Tamar begon een gesprek over de zomer en al het goeds dat deze met zich bracht. “De zon zorgt goed voor ons”, zei zij en zij en Armand namen omhelzend en glimlachend afscheid van Gallyon. Zij liepen verder door het lavendelveld. Om de zoveel passen draaiden zij om en zwaaiden naar Gallyon die maar niet ophield hen na te roepen: “Tot ziens!” Iedere keer dat zij haar mond opende, zagen zij weer die prachtige hagelwitte tanden.


  Tamar keek op en haar ogen ontmoetten die van hem. Armand hoorde ze ook, de gitaarklanken in de verte. Vaag op het eerst en toen leken zij langzaam dichterbij te komen. Ze leken door de lucht te dansen als druppeltjes lenteregen op je gezicht. Je kon ze proberen te negeren, maar iedere keer won hun tedere aanval op je zintuigen het van je aandacht voor al het andere.


  “Mooi hè, Armand?”


  Tamar keek hem vragend aan, er sluimerde een warme glimlach om haar lippen. Jij bent mooi, dacht Armand in haar warme blik verdwalend. In zijn ogen las zij zijn gedachten. Zij kleurde ervan.


  “Kom, maffe jongen, we gaan ernaartoe”, en voor de zoveelste keer die dag trok zij hem aan zijn arm mee.


  “Het komt daar vandaan, achter dat heuveltje”, zei Armand naar het eikenbos wijzend.


  Nu hij even niet naar haar keek, draaide Tamar haar hoofd opzij om eens uitgebreid zijn mooie gezicht in zich op te nemen. Onopgemerkt, tenminste dat dacht zij. Zijn oren reikten naar de strelende melodieën, maar zijn aandacht bleef bij haar. In de korte tijd dat hij bij haar woonde, voelde dat steeds zo. Alsof zij stiekem bij hem naar binnen was geslopen en nu deel uitmaakte van alles wat hij deed en was. Hij voelde zich er warm en veilig bij, kwetsbaar en open en dat wist zij.


  Zij hoefden niet ver te lopen voor zij de bron van het gitaarspel ontdekten. In de schaduw van een eeuwenoude eik zat een twintigtal mensen: mannen, vrouwen en kinderen. Het waren geen mensen uit de streek, dat zag Armand meteen. Alles was anders: hun gezichten, hun sieraden, hun kleurrijke kleding, hun bontversierde wagens die even verderop stonden. Zelfs hun paarden en honden die vrij rondliepen, maar geen enkele blijk gaven ervandoor te willen gaan.


  “Manouche5 …”, fluisterde Tamar en een blik van herkenning sprankelde in haar ogen.


  Armand herinnerde toen opeens de geruchten over haar. Hoe zij vlak na haar geboorte zou zijn afgestaan door de familie van haar moeder, die ook tot de Roma behoorde. Het prikkelde zijn nieuwsgierigheid, vooral toen zij opeens voor zijn ogen leek te veranderen. Verdwenen waren haar kinderlijke onbevangenheid en vrolijkheid. Zij hadden in een oogwenk plaatsgemaakt voor de mysterieuze stilte waarop hij haar al eens eerder had betrapt. Haar gedachten leken ver van het hier en nu te dwalen. Dit was een tint op haar palet die hij nog amper kende en het trok hem langzaam maar zeker dichterbij.


  Om de groep niet te verstoren, stopten Armand en Tamar op een afstand om van de muziek te genieten. Het was maar van korte duur. Een van de honden verried luid blaffend hun aanwezigheid en meteen draaiden alle gezichten naar hen toe. De vingers van de gitarist daalden als geschrokken neer op de snaren, de laatste trillingen door de lucht sturend.


  Het was Tamar die als eerste sprak. “Goedemiddag …”, probeerde zij het op z’n Provençaals6. Haar wangen kleurden rood.


  Een fors gebouwde man stond op en liep hen tegemoet. Aan de manier waarop de anderen hem aankeken, was het duidelijk dat hij de leider was. Hij glimlachte schuchter, haalde als teken van onbegrip zijn schouders op en antwoordde met voor Armand onverstaanbare woorden. Armands mond viel open van verbazing toen Tamar iets terug zei in wat leek op dezelfde taal als die van de man, die nu breed grijnsde. Zo ontstond langzaam een hakkelend gesprek aangevuld met veel handgebaren en hoofdgeknik. Uit de mans fronsende wenkbrauwen en de inspanning op Tamars gezicht maakte Armand op dat Tamars kennis van deze taal beperkt was, maar dat gaf niet, zei hij in zichzelf. Tamar en de man hadden contact en zelfs de anderen in het gezelschap glimlachten voorzichtig naar Tamar en Armand. Tamar richtte zich na een poos weer tot Armand en gaf zo goed zij kon de inhoud van het gesprek weer.


  “Hij vertelt dat zij al een dag of vijf op reis zijn vanuit het noorden. Waar precies weet ik niet, maar zij zijn op bedevaart naar Saintes-Maries-de-la-Mer.”


  “Oh”, antwoordde Armand nieuwsgierig, “ligt dat niet ten westen van hier?”


  “Ja, Armand, zij hebben nog een hele reis voor zich, vrees ik.


  Ze moeten ook nog door de moerassen van de Camargue.”


  De leider sprak Tamar weer aan en gebaarde tegelijkertijd naar een van de vrouwen om iets te halen uit een wagen die vlakbij stond. De vrouw kwam ogenblikkelijk overeind en liep vlot naar de wagen toe. Even later verscheen zij met een half brood onder haar arm. Zij liep op Tamar af en reikte haar glimlachend het brood aan. Zichtbaar ontdaan nam Tamar het geschenk aan.


  “Dank je wel …”, zei zij in het Romani en zij legde een hand op de vrouws schouder om haar dank kracht bij te zetten. Toen keek zij Armand vragend aan: “Wat nu kerel …?”


  Armand aarzelde geen moment. Hij haalde de brok met honing die zij net van Gallyon hadden gekregen tevoorschijn, brak een stuk af en bood het vergezeld van een brede grijns aan.


  “Alstublieft mevrouw, geniet ervan”, zei hij op z’n Provençaals. De vrouw glimlachte zwijgend. Zij verstond niets van wat hij zei maar begreep hem volkomen. Tamar en de leider wisselden bij wijze van afscheid nog wat woorden met elkaar. Het was tijd om verder te gaan.


  “Goede reis!”, wenste Tamar hun allen toe.


  Zij groetten terug.


  “Het ga jullie goed”, vulde Armand aan.


  Hij en Tamar keerden beiden om en liepen hand in hand terug in de richting van de lavendelvelden. De hartstrelende klanken van het gitaarspel draalden langzaam weg tot zij ze niet meer hoorden.


  Vlak voor het lavendelveld leidde Tamar Armand naar links, naar een dalletje waar alleen zij en een paar mensen uit Montpézat vanaf wisten. De geheime plek openbaarde zich pas van dichtbij, zo goed werd zij afgeschermd door moeraseikjes en struiken. Terwijl Armand haar volgde, merkte hij hoe zijn hart van spanning sneller ging kloppen. Tamar las het in zijn gezicht en kon haar glimlach met moeite bedwingen. Zij leidde hem naar een bed van zacht, frisgroen gras. Daar legde zij zich neer en zij wenkte naar hem om naast haar plaats te nemen.


  Terwijl hij wat onwennig naast haar ging liggen, daalde de zon af vanaf zijn troon hoog in de hemel naar zijn rustplaats in de koelte van de vooravond. Hun ogen ontmoetten elkaar als bij geheime afspraak en wat die elkaar zeiden, maakte elk woord overbodig. Hun ogen namen de ander op en streelden de ander met zo’n tederheid dat het zeer deed. Zij leunden naar elkaar toe, namen teder elkaars gezicht in handen en zochten elkaars lippen op. Hun monden openden en vanzelf omhelsden hun tongen elkaar. Armand voelde zijn gezicht tintelen van Tamars neusademhalinkjes en Armands handen over Tamars lijf deden haar verlammen. Samen betraden zij een plek waar alle bewustzijn van de wereld om hen heen langzaam vervaagde. Samen gingen zij op in het onpeilbare van het grotere geheel, daar waar niets anders bestaat dan liefde. Onbewust ontdeden zij elkaar van hun hinderlijke kleding en voelden zij hoe de nog krachtige zon hun huid warmde. Het deed hen zweten en hun door de zon geboren lichaamsvocht smolt samen met het aroma van hun verliefde lijven die in elkaar waren verstrengeld in het zachte gras. Daar vermengden zij verder met de geuren van de natuur en zo ook met de zonzachte honing. Honing die opeens in kleine beetjes aan hun vingers kleefde. Hoe, vroegen zij zich niet af. Teder en met een glimlach in hun warmvochtige ogen, brachten zij de goddelijke siroop naar elkaars lippen waar hun tongtipjes die overnamen. En voor zij het wisten, raakte hun huid bedekt onder een dun laagje zonzoete honing. De honing raakte langzaam maar zeker op en hun lijven begonnen te glimmen van een zoetzout, opwindend mengsel van honing, zweet en tranen.


  “Ahhh …”, zuchtte Tamar hees, haar ogen tot spleetjes, toen zij machteloos toestond dat Armand tergend langzaam zijn honingzoete tong van achter haar oor schuin over de lengte van haar hals voerde. De prikkelingen overspoelden haar zintuigen en bedwelmden elke gedachte. Haar lijf leek één groot bonzend hart toen zij voelde hoe Armand zijn tong over haar hals liet glijden en in de kromming naar haar halswervels met een vlinderlichte kus tot een tijdelijke halt kwam. Ondertussen maakte haar eigen honingzoete tong gelijksoortige bewegingen. Samen met haar handen vond haar tong de weg over Armands lijf. Haar tong omhelsde allertederst zijn nek, wang en mond. Ze leidde de weg voor haar lippen die zij zacht maar ferm op zijn volle uitnodigende lippen plantte. Opeens stonden alle zenuwen in Armands gezicht op spatten. Zij konden simpelweg de omhelzing van Tamars zoet, nat tongetje niet bevatten. Een eeuwigheid leek gepasseerd toen haar tong eindelijk losliet, Armands mond verliet en vlinderlicht over zijn wangen danste. Aan zijn wildkloppend hart wist Tamar van het genot dat hij beleefde, net als zij het zelf beleefde. Tamar en Armand wisselden elkaar af in een oneindige tongstreling. Aangespoord door het bonzen van elkaars hart en hun snelle, oppervlakkige ademhaling, bestreken beiden elk beetje van elkaars lijf. Armand draaide lichtjes zijn heupen tegen die van Tamar. Het deed haar van zijn borstkas afglippen, waardoor zij beiden op hun zij kwamen te liggen. Haar armen nog innig om zijn nek, ontving Tamar zijn volle lippen op haar borstjes. Enkele tongstrelingen en haar lijf tintelde van top tot teen. Haar harde donkere tepels stonden overeind, haar bekken kronkelde, haar mollige dijen kleefden en dreven langzaam van opwinding uit elkaar. Toen draaide Tamar zich van Armand vrij en haar mond daalde af naar zijn buik. Vederlicht danste haar tong om zijn navel. Armand slaakte een lange diepe zucht en zijn buik ging op en neer in een steeds heviger wordende cadans. Amper merkten hij en Tamar hoe de zon onderging en hen toedekte met een deken van zachtrode gloed. Hun aanrakingen zouden hun huid bijblijven zoals de fluistering van de wind die teder de lokken van hun haren streelde.


  *


  Armands ogen voelden als lood en voor hij er erg in had, vielen zij dicht. Zijn gedachten sluimerden aan zijn innerlijke oog voorbij. Beelden van de mensen in zijn leven draalden als wolkjes aan een zomerse hemel tot zij op de achtergrond raakten. Zij maakten plaats voor iets diep van binnen en opeens leek Armand zich in het middelpunt van het universum te bevinden. Hij was het middelpunt, hij was het universum, in alle onoverwinnelijkheid en in alle kwetsbaarheid, alles ervarend en alles voelend. Hij voelde zijn aanwezigheid en het overweldigde hem. Hij huilde, maar voelde geen tranen. Want er viel niets te betreuren. Hij was nou eenmaal een mens en dit waren maar zijn gevoelens. Hij werd dit amper gewaar of hij keerde terug naar de beelden van zijn dagelijks leven. Zij flitsten een voor een door zijn hoofd als bliksemschichten door de hemel en toch ervoer hij hen alle tegelijkertijd, het ene even intens als het andere.


  Zachte, warme stemmen stelden hem gerust, streelden zijn gemoed. Een ervan bevond zich ineens op de voorgrond, evenals het bijbehorende gezicht Een zonnig gezicht omhelsd door lange donkere, zonzoete lokken. Een volle, lieve glimlach op gesloten dunne lippen en twee waanzinnig mooie smaragdgroene ogen die hem naar binnen trokken. Zij deden hem zuchten en hij lachte zacht maar voluit, vanuit zijn hart. In die ogen verdronk hij als in een warme, zacht-deinende zee van liefde en het kon hem niets schelen, want hij was gelukkig.


  Of toch niet? Ineens begaf hij zich op een weg zonder terugkeer. Zelftwijfel en het onvermogen zich volledig over te geven, knaagden aan zijn geluk. Waarschuwingen dienden zich aan, waarschuwingen als haarscheurtjes in zijn zelfgeloof, waarschuwingen vermomd als waarheden. “Kijk uit jongeman, als je leven je kostbaar is. Dat is de Feeks”, de toornende woorden van een oude man op het plein van Riez. Daaropvolgend een stem in de bakkerij, vertrouwd en toch onbekend: “Zij is nog gevaarlijker dan Rico Castagnicca Armand.”


  En opeens trok de twijfel voorbij als een mistvlaag op de vroege ochtend van een dag die warm en vrolijk belooft te worden. De zon scheen in zijn gezicht en veranderde plots weer in het vertrouwde gezicht. Warm, lief, mooi en het enige wat hij nog voelde was het onweerstaanbare verlangen dat gezicht overal te kussen, te strelen met zijn lippen, met het puntje van zijn tong en voor hij het wist, deed hij dat ook. Geluk stroomde door zijn aderen als golven van het vloedgetijde over het strand en hij gaf zich er volledig aan over. Het gezicht sloot de ogen en door de oogleden heen zag Armand hoe de degene van wie het gezicht was, genoot, hoe zij verrukt werd van zijn tomeloze liefde. Armand bemerkte hoe zij kreunde en hij kreunde mee. Haar mond opende en slaakte een zucht: “Ohh Armand …”, en hij antwoordde: “Tamar … Tamar … Tamar …”, luider en luider tot zijn ogen openden en hij opeens wist dat hij dit alles had gedroomd.


  Armand glimlachte voldaan en genoot van het versnelde kloppen van zijn hart. Tegelijkertijd wendde hij intuïtief zijn blik opzij en hij lag oog in oog met Tamar. Haar glinsterende ogen lachten naar hem.


  “Dag schoonheid, heb je lekker gedroomd?”, vroeg zij met haar hoofd op één arm leunend.


  Armand keek haar versuft aan. Al sliep hij niet meer, hij dacht even dat hij nog droomde. Hij antwoordde niet, en de glimlach die op zijn gezicht verscheen, verried hoe behaaglijk hij zich voelde. Tamar boog voorover, omhelsde zijn wang met haar vrije hand en kuste hem allerzachtst op zijn uitnodigende lippen. Armand voelde haar lokken zacht over zijn wangen glijden en zag hoe haar ogen sloten.


  “Ik hou van je, Armand.”


  De woorden slopen bij hem naar binnen en hielden hem vast, alsmaar in zijn hoofd na gonzend.


  “Ik droomde over ons.”


  Armand aarzelde. Tamar keek hem zoekend aan en hij begon te vertellen, vanaf het begin. Tamar luisterde aandachtig. Zij legde haar hand op zijn borstkas en voelde zijn hart kloppen.


  Toen hij alles verteld had, pakte zij hem beet en omhelsde hem alsof zij hem nooit meer los zou laten.


  “Ik heb gewacht op de dag dat je hiermee zou komen”, zei zij en zij zocht in zijn ogen naar geruststelling. “Nu heb ik jou wat te vertellen, kerel”, sprak zij terwijl Armand haar, net zoals in zijn droom overal in haar gezicht kuste. Prompt hield hij op.


  “Tamar, je hoeft me niets uit te leggen. Al zou alles waar zijn wat ze over je zeggen, het verandert niet wat ik voor je voel.” Over Tamars wang rolde een traan. “Ik wil het je vertellen, kerel … Alles.”


  Armand keek in die betoverende ogen en bezweek. Het was nu haar beurt om te vertellen waarvan zij die avond op het kerkhof van Riez maar een tipje van de sluier had gelicht.


  “Alles wat ik je nu ga vertellen, weet ik van de cisterciënzer nonnen in het klooster van Saint Paul”, begon zij. Aan het klooster heb ik mijn naam te danken. En niet alleen dat, Armand, ook mijn leven heb ik aan hen te danken.”


  Armand keek haar verwonderd aan. Nu meer dan ooit voelde hij de drang haar te beschermen. Tamar vervolgde haar verhaal en Armand ving een glimp op van de ‘ver weg’ blik in haar ogen.


  “Het was eenentwintig jaar geleden dat een groep Manouche mij, een wees van nog geen twee dagen oud naar het klooster bracht.”


  Tamar zag hoe Armands ogen wijd open stonden. Opnieuw raakte haar verhaal hem en dat deed haar nog intenser van hem houden dan ooit daarvoor. Zij slikte, raspte haar keel en sprak verder.


  “De kloosterlingen hebben mij verteld dat ik te vondeling ben gelegd en dat zij er later achter zijn gekomen dat mijn moeder in het kraambed is gestorven.”


  Armands adem stokte, merkte Tamar, maar zij keek Armand voorbij.


  “Zij was ook Manouche. Waarschijnlijk waren zij en haar familie onderweg naar Saintes-Maries-de-la-Mer, op bedevaart zoals de groep van vanmiddag. Zoals alle Manouche dat ieder jaar doen. En of een kind zonder vader nou een schande was of dat zij er simpelweg niet voor konden zorgen … Ik zal het nooit weten, Armand. Het feit is dat ik groot werd gebracht door een handjevol nonnen, dat een afgelegen deel van het klooster bewoonde. Door de nonnen en de lerares van het schooltje in Sant Roumie, het vlakbij gelegen dorp. Ik was zeventien toen ik besloot dat de tijd rijp was om op m’n eigen twee benen te staan. Toen ben ik hiernaartoe gekomen. Armand, hier in Montpézat hebben ze me zo goed opgevangen. Zij zijn nu mijn familie.”


  Armand sprak niet, hij knikte en voelde zijn wangen gloeien van de warme tranen die er overheen rolden.


  “Ik ben zo blij dat we elkaar tegenkwamen, Armand. Wat een geluk. Zo gek, het voelt alsof ik je al zo lang ken.”


  Terwijl de woorden over haar lippen glipten, sloeg Tamar haar armen om Armands nek en zoende hem wild op zijn mond. In haar hartstocht gleden haar lippen vluchtig heen en weer langs de zijne. Armand voelde haar tong even in zijn mond naar binnen gaan en toen in zijn mondhoek. Hij ontving haar, alles opende hij voor haar.


  “Oh Armand … Oh liefje”, fluisterde zij en hun monden verslonden elkaar opnieuw.


  *


  Je bent een echte man met een echt gevoel.


  Ook de volgende dag bleef Armand bij Tamar, en de volgende dag en de dagen die daarop volgden. Zo gingen er enkele weken voorbij en iedere dag prees Tamar zich gelukkig. De tijd die zij nu met Armand doorbracht, deed haar haar verdriet om haar moeder vergeten.


  “Armand, maakt je familie zich geen zorgen om jou?”


  Tamar keek Armand indringend aan terwijl hij, zijn borst ontbloot, het lange gras maaide met een zeis. De zon was zijn hoogtepunt voorbij en nog gutste het zweet uit al zijn poriën. Hij hield op met maaien en keek haar aan. Alleen al die warme, hese stem deed een onmiskenbare warmte door zijn lijf golven. Zijn hart leek te gaan zwellen en diep van binnen wist hij wat hij eigenlijk terug wou zeggen. Hoe hij haar wou zeggen hoeveel hij van haar hield. Toch hield hij het allemaal binnen, bang haar onrustig te maken, bang om haar van haar vrijheid te beroven. Hij schudde zich uit zijn gedachten. “Ja, dat denk ik wel”, antwoordde hij.


  Hij voelde dat hij zijn familie moest berichten en tegelijkertijd kwam er een diepe tegenzin in hem op. Tamar las dit in zijn gezicht. Al vanaf hun eerste ontmoeting voelde zij zijn gevoelige aard en zijn zielsroerende onrust.


  “Tamar, je moet weten dat de moord op m’n vader onze familie sterk veranderde.”


  Tamar zei niets. Zij luisterde aandachtig en moedigde hem knikkend aan.


  “Toen m’n vader was vermoord, was het alsof er iets in m’n moeder stierf. Ik zie het steeds in haar gezicht. Zij kan nog zo opgewekt lachen, maar haar ogen zeggen me hoe zij vanbinnen een langzame, eenzame dood sterft … iedere keer weer.”


  Terwijl hij praatte, bespeurde Tamar tranen die in zijn ooghoeken opwelden. Zij slikte en in haar hart voelde zij steken. In haar hoofd klonk opeens een bekend stemmetje dat haar zei: “Nee, ik wil dit niet weten”, maar deze keer kon zij het stemmetje niet tot zwijgen brengen. Armand had haar nodig.


  Ondertussen voelde Armand hoe de spanning zich opbouwde, hij kon het niet langer tegenhouden. “Ik zal je wreken …”, jammerde hij met zachte stem terwijl hij zijn zeis liet vallen. De tranen stroomden vrij over zijn wangen en zijn verwrongen gezicht deed Tamars hart harder steken. Armand zakte op zijn knieën en snikte: “Papa, ik mis je zo … Waarom moest je gaan?” Zijn laatste weerstand vloeide met zijn tranen weg. Tamar knielde naast hem neer en sloeg haar armen beschermend om hem heen. Zij kuste hem in zijn gezicht en streelde zijn wang met de hare. Hun tranen vermengden zich en Tamar proefde het zilt van Armands verdriet. Armand liet zijn tranen vloeien en toen Tamar de laatste schokken door zijn lijf voelde trekken, veegde zij teder zijn gezicht droog. Hij keek op en zag de lieve, ogen die hem altijd betoverden. Het deed hem weer grijnzen en hij streelde zacht haar beide wangen met zijn handen. Tamar draaide haar mond in zijn handpalm en kuste hem daar keer op keer.


  “Lief, alles komt goed. Geloof me.”


  Armand knikte. “Ik geloof in jou, Tamar.”


  Zij glimlachte haar zuinige glimlach. “Ik hou van je, Armand.”


  Armand bloosde. Opeens begon hij vanbinnen intens te gloeien en hij wou Tamar zeggen hoe hij van haar hield en hoe onbeschrijfelijk mooi hij haar vond, maar de woorden kwamen niet.


  “Je hoeft niets te zeggen, lieve schat. Ik zie het in je ogen.”


  De twee vielen elkaar in de armen en hielden elkaar stevig vast. Zij voelden een kwetsbaarheid als nooit tevoren en tegelijkertijd een geborgenheid waarmee zij de hele wereld aankonden. In die omhelzing wisten zij dat alles goed zou komen.


  Die middag praatten Tamar en Armand niet meer over Armands familie. In plaats daarvan aten en dronken zij en maakten zij plezier. Zij genoten intens van elkaars gezelschap als was het de laatste dag van hun leven. Met een heerlijk warm gevoel gingen zij ’s avonds vroeg naar bed. Het schemerde nog en in de verte hoorden zij de avondzang van de merel. Met een glimlach op het gezicht vielen zij in slaap, elk in zijn eigen dromen.


  In Armands droom verschenen beelden …


  Een strakblauwe hemel met daarin een krachtige zon, een weide, een prachtige veelkleurige bloemenzee. Warmte, geborgenheid, schoonheid, puurheid. Een jonge vrouw, zij is nog geen twintig. Mooie, lange, zwarte haren, helblauwe ogen. Zingend, struint zij door de bloemenweelde, her en der bloemen plukkend. In de verte klinkt een warme, moederstem: “Pluk alleen de mooiste, lieverd …”


  Opeens verschijnen er dreigende, donkere wolken. Het begint te waaien, steeds harder. De wind doet het gras rollen als golven op een woeste zee. Onrust, woede, haat, dreiging, onmacht. Een knetterende bliksemschicht, een angstscheut over de vrouw haar ruggengraat. Een man, met een woeste, grove kop, ruwe handen, smerige kleding. Hij: een onheilspellende grijns en kwade ogen. Zij: een plotselinge verlammende misselijkheid diep in haar maag.


  Hij duwt haar op de grond, tilt haar onderlijf omhoog en stoot hatelijk met zijn ontblote bekken bij haar vrouwelijkheid naar binnen. Zij met haar gezicht tegen de grond geduwd, proeft de aarde en krijst: “NEE …!!!”


  Zij krijst bij de helse pijnen die zij voelt als haar maagdenvlies scheurt. Hij lacht hard. Overal is bloed.


  Dan opeens, een zonnebloem. Zij ziet een zonnebloem en richt zich erop. Zij valt flauw, in de verte weer hatelijk gelach.


  De beelden vervagen …


  Armand voelde zijn hart wild bonken, harder en harder tot de cadans ervan zijn hoofd vulde. Onhoudbaar …


  “AAAAARRRGGGHHH …!”


  Hij schoot rechtovereind, hijgend. In een tel was hij zich bewust van waar hij nu was.


  “Armand, wat is er?”


  Instinctief reikte Tamar uit naar hem. Even stopte zij; zijn rug was kletsnat. Toen liet zij haar hand heen en weer glijden over zijn rug en door zijn bezwete haren. Langzamerhand voelde zij zijn ademhaling rustiger worden, zijn hart zachter kloppen.


  “Je had vast een nachtmerrie”, zei zij in een poging hem gerust te stellen.


  Armand staarde verschrikt voor zich uit en veegde zijn gezicht met zijn handen.


  “Het was verschrikkelijk, Tamar. Er werd een vrouw verkracht door een wrede man. Ik herkende hun beide gezichten niet en toch kwamen ze mij zo bekend voor.”


  Tamar keek Armand bezorgd aan. Lang geleden toen zij nog een jong meisje was, had zij de waarde van dromen ervaren.


  Plotseling stonden haar nekhaartjes omhoog. Er schoot een rilling over haar rug.


  “Wat is er?”, haar gemoedstoestand ging niet aan Armand voorbij.


  “Oh niets”, zij draaide eromheen, bang hem ongerust te maken. “Ik stelde me voor hoe machteloos jij je voelde.”


  Armand hapte toe: “Ja, die vrouw bleef maar doorkrijsen en ik voelde haar angst. Zij was ook nog zo jong, zo lief en ik kon niets doen. Het was alsof haar angst mij verlamde. Ik snap het niet … Waarom beschermde ik haar niet?” Terwijl Armand zich de vraag stelde, voelde Tamar zijn stemming veranderen. In het donker van de nacht kon zij zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar zij wist dat zijn ogen nu klein werden, dat er zich nu een waas voor zijn ogen vormde en met haar hand op zijn rug rustend, voelde zij ineens zijn hart twee keer zo snel kloppen.


  “Rustig ventje, het was maar een nare droom.”


  Zij sloeg nu haar arm om hem heen en kuste hem zacht in zijn hals. Armand voelde haar lieve ademhalinkjes en zijn stemming sloeg geleidelijk aan om. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, hield haar gezicht teder in zijn handen en kuste haar heel licht op haar kleine mond. Tamar sloot haar ogen en Armand de zijne. Zij gingen weer liggen. Toen omhelsden zij elkaar, zij kusten elkaar overal in het gezicht. Beiden voelden de vlinderachtige tintelingen. Een uur, misschien wel langer kusten en streelden zij elkaar en vielen toen uitgeput in slaap.


  *


  Het was al licht toen Tamar haar ogen opende; de zon scheen vol in de kamer. Instinctief keek zij opzij naar Armand. Hij was wakker en lag met zijn handen achter zijn hoofd door het open raam te turen. Zij kroop hem stilletjes aan en voor hij er erg in had, kuste zij hem zacht in zijn hals.


  “Mijn ventje”, fluisterde zij in zijn oor.


  Hij voelde haar ademhaling en haar lippen die zachtjes langs zijn oor streelden. Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach. Hij draaide naar haar toe, omhelsde haar en kuste haar vol op haar mond. Tamar grinnikte en draaide plagend van hem weg.


  “Was je al lang wakker, Armand?”, vroeg zij in een poging hem op afstand te houden.


  “Nee, niet zo lang. Maar wat heb ik diep geslapen, zeg.”


  “Je mijmert zeker nog na?”


  “Ja, die droom laat me niet los. Het betekent iets, maar ik weet niet wat.”


  Tamar keek hem indringend aan; zo intens dat Armand ervan ging blozen. Zij streelde hem door zijn haar.


  “Laat het rusten Armand, de betekenis komt ineens in je op.


  Geloof me maar.”


  Armand glimlachte.


  “Wat ben je toch een wijze vrouw. Eén ding weet ik al … Ik zal m’n familie laten weten dat het goed met me gaat.”


  Nu glimlachte Tamar. “Ik ben blij het te horen. En hoe wou je dat doen?”


  “M’n oom Alexandre woont in de heuvels achter Riez. De kans dat iemand me daar ziet, is wel heel klein. Ik vraag hem of hij een boodschap aan m’n moeder wil geven.”


  Tamar keek Armand vragend aan.


  “Komt Rico de Corsicaan er dan niet achter waar je uithangt?”


  “Eh … Nee. Kom je met me mee?”


  “Ja, natuurlijk ga ik met je mee! Wat dacht je dan?”


  Een uur later liepen Tamar en Armand over het smalle heuvelpaadje, langs het dorp van Montpézat. Boven op de heuveltop stopten zij om het prachtige uitzicht in zich op te nemen. Op de voorgrond zagen zij het kasteeltje, daarachter de grijsgroene heuvels en ertussen de als een turkooizen adder kronkelende Verdon. De rivier straalde een allesdoordringende en eeuwige rust uit. Zij had Armand altijd al gefascineerd, de Verdon. Ook als hij in de Canyon was, kon hij er uren lang naar turen. Elke wending en haar diepe doordringende kleur brachten hem in een staat van onbevangenheid. Zelfs in de herfst als het groenblauwe vrouwenmonster zwellend van stormregenwater woest over de rotsen schuurde en door de bochten kolkte. Nu gleed zij rustig maar zeker door het dal in grote kronkels, op zoek naar de Canyon waarvan zij wist dat zij haar zou vinden.


  “Mooi he …?”


  Tamar gleed met haar kleine hand over Armands handpalm en pakte die beet. Armand zweeg en keek haar aan, een zachte glimlach om zijn lippen.


  Toen trokken zij verder, hand in hand en in korte tijd kwamen zij aan op de hoogvlakte van Valensole. Hier veranderde het landschap in een zee van koren en lavendel, zo ver het oog kon zien. Her en der zagen zij een eenzame eik, een klein overgebleven bos moeraseikjes of een verloren amandelboomgaard. Opeens voelden Tamar en Armand de wind; die woei harder hier en voelde frisser aan. Een heerlijke verfrissing na de stevige wandeling in de ochtendzon die de aarde nu al met zijn hitte geselde. Zij liepen door, in gesprek, maar af en toe in stilte. Iedere keer bij dat laatste, wierpen zij elkaar als bij afspraak een vluchtige blik toe. Hun ogen glinsterden. Ineens begon Tamar te zingen. Zij zong een liedje dat Armand nog nooit had gehoord; een eeuwenoude ballade.


  
    Ontwaak en pluk een nieuwe dag


    Geef alles met een lach


    Ja, lach je allermooiste lach

  


  
    Liefde is niet van jou en niet van mij


    Open je hart en zet haar vrij

  


  Het duurde niet lang of zij liepen langs de heuvelrand die op Riez uitkeek. Het huis van oom Alex was nu dichtbij. Zij liepen langs het smalle paadje en keken over het dal en het dorpje dat er vredig nestelde. Ook nu scheen de zon op de terracotta dakpannen, nog krachtiger dan op de avond waarop Armand er weken geleden liep. De avond toen hij en Tamar elkaar ontmoetten op de begraafplaats. Nu liep hij hier met Tamar. Tamar glimlachte en Armand vroeg zich af of zij zijn gedachten had geraden. Hij glimlachte terug. Deze plek had een andere betekenis gekregen en hij voelde een bekend en aangenaam gevoel vanuit zijn buik opkomen.


  *


  “Armand … Wat ben ik blij jou weer te zien! Van je vrienden kregen we wel te horen dat je gevlucht was voor Rico, maar het stelt me gerust om jou nu met eigen ogen te zien.” Alex stapte uit de deuropening en omhelsde Armand lachend. Armand steunde, even voelde het alsof hij door een beer werd vastgeklemd, maar al gauw verscheen de bekende grijns van oor tot oor.


  “En ik ben anders ook blij jou te zien oom. Maar … eh … ben je alleen?”


  Alex keek hem bedenkelijk aan: “Hoezo, ben ik alleen? Nee, het huis loopt over van de mensen. Wat dacht je zelf, neefje? Natuurlijk ben ik alleen.”


  Sinds hun laatste ontmoeting vond hij Armand veranderd, alsof hij wat in zijn schild voerde. Armand draaide zich om naar de heuveltop en met zijn arm wenkend, riep hij naar boven. “Kom Tamar, het is veilig!”


  Alex keek op en zag tot zijn verbazing een vrouw vanachter een lage struik tevoorschijn komen. Dat had hij niet verwacht, zijn neefje met een vrouw, en voor hij er zijn gedachten aan kon wijden, kwam Tamar eraan. Behendig als een ree, dartelde zij de helling af naar hem en Armand.


  “Wie heb je meegebracht, Armand?”


  Alex keek naar Tamar die zich aan Armands zij voegde. Zijn mond viel open. Van de vele verhalen die hij had gehoord, herkende hij haar als de Feeks van Montpézat. Jaren geleden had hij haar zelfs op een afstand zien wandelen op de hoogvlakte. Wat moest zijn neefje met zo’n vrouw? Hij verbaasde zich over Armand. Blijkbaar kende hij zijn neefje niet zo goed als hij altijd had gedacht. Toch, nu hij deze Feeks van dichtbij ervoer, bleek zij anders dan men vertelde. Alex raakte bedwelmd door haar aanwezigheid. Zij had een natuurlijke puurheid over zich die hem maar niet losliet en hij voelde zijn terughoudendheid plaatsmaken voor bewondering. Hij aarzelde. Werd hij nu betoverd, zoals men beweerde dat er gebeurde als zij je met haar smaragdgroene ogen aankeek? Nee, dat was het niet, deze jonge vrouw was van een zuivere schoonheid en langzaam werd hij bevangen door haar warmte. Alex gaf zich eraan over.


  “Alex, ik wil iemand aan je voorstellen”, zei Armand, zijn ogen glinsterend van trots. “Dit is Tamar Saint Paul.”


  Tamar liep op Alex af. De twee schudden elkaar de hand en het ijs was gebroken. Alex legde hartelijk zijn andere hand op haar schouder en werd verrast door de vaderlijke gevoelens die ineens in hem opkwamen.


  “Een vriendin van Armand is een vriendin van mij”, zei hij met een warme klank in zijn stem. “Je bent bij mij te gast.” Hij gebaarde naar Tamar om zijn huis binnen te stappen en lachte. Dezelfde innemende, hartelijke lach als die van Armand, merkte Tamar op toen zij de deur verder openduwde en naar binnen liep.


  Armand en Tamar zaten aan tafel en terwijl Alex iets te drinken haalde, werd er gepraat.


  “Het is een tijd geleden sinds je hier laatst zat”, merkte Alex op terwijl hij ieder een glas rode wijn inschonk. Daarna nam hij zelf ook plaats aan tafel tegenover zijn neefje en de mysterieuze vrouw die hij mee had genomen. Het kostte hem grote moeite zijn blik van haar af te houden. Armand antwoordde niet, maar stelde een wedervraag.


  “Heb je dan niet gehoord wat er gebeurd is in het lavendelveld van Pierre Lacroix?” Zijn stem ging een toontje hoger, maar Alex merkte daar niets van.


  “Ja, daar heb ik van gehoord”, antwoordde hij voorzichtig om zijn ruzie met Bernardo niet te verraden. De ruzie waarvan Armand stille getuige was geweest, dat wist hij nu zeker. “Alphonse heeft je moeder ingelicht”, vulde hij aan. “We wisten dat je ondergedoken was … alleen niet waar”, en met een nieuwsgierige blik naar Tamar, “maar ik heb nu wel een vermoeden.” Hij keek Armand weer aan.


  “Daarvoor ben ik … uuh … zijn wij hier gekomen Alex. Ik wil je om een gunst vragen.”


  Alex’ wenkbrauwen trokken omhoog en Alex wierp opnieuw een vluchtige blik naar Tamar die geduldig naast Armand bleef luisteren. Toen kreeg hij in de gaten hoe zij hen beiden observeerde. Het maakte hem onrustig. Aarzelend reageerde hij op Armand. “Eh … en wat mag dat dan wel voor gunst zijn?”


  Armand keek Alex strak aan en haalde diep adem. “Wil je alsjeblieft tegen ma zeggen dat alles goed met me is?”


  Alex knikte bemoedigend. “Ja, natuurlijk doe ik dat voor je … Vandaag nog. Maak je maar geen zorgen, Armand, die Rico vindt jou niet en voorlopig durft hij niets tegen de familie te beginnen.” Hij keek Tamar weer aan. “Woon je hier in de buurt, Tamar?”


  Armand keek Alex met een scheef oog aan. Wie hou je nu voor de gek, ouwe, zei hij in zichzelf en twijfel over Alex’ eerlijkheid maakte zich van hem meester. Hoe goed kende hij zijn oom eigenlijk? Zijn scherpzinnige oom die wist wie hier allemaal in de streek woonden en die verdomd goed moest weten wie deze vrouw was. Het knaagde aan hem en net toen hij voelde hoe hij overrompeld werd door eenzaamheid, antwoordde Tamar.


  “Nee Alex, ik woon hier ver vandaan.” Zij glimlachte flauwtjes en gaf hem de serieuze blik die Armand ondertussen goed kende.


  “In welke richting, noord, west, zuid … oost misschien?”


  Armand ergerde zich aan zijn ooms onnozele blik.


  Tamar liet zich niet van haar stuk brengen en antwoordde uitdagend.


  “Het is maar net in welke richting je kijkt.”


  Alex glimlachte; deze dame speelde het spelletje mee. Zij was zoals men beweerde, van een ongekende sluwheid. Hoewel, het voelde meer als wijsheid. Zijn bewondering groeide. Hij erkende zijn gelijke in haar en liet het onderwerp voor wat het was. Vanuit zijn ooghoek merkte hij Armands poging om niet te grijnzen op.


  De drie praatten verder over lichte zaken en langzamerhand gedroegen de twee mannen zich weer als vanouds naar elkaar. Er werd zelfs gelachen en Armand voelde zich op zijn gemak. Regelmatig gunde hij Tamar een vrolijke blik en werd hij bevangen door een intens en warm gevoel. Hij voelde het diep van binnen en toen hun ogen elkaar vluchtig ontmoetten, werd het gevoel nog sterker. Even vergat hij zijn onrust en alle ellende die zijn familie had ondervonden van Rico Castagnicca. Hij vergat zelfs het vreemde gedrag van zijn oom van een paar weken geleden.


  Later die dag, de ondergaande augustuszon kleurde de hemel bloedrood, kreeg Rico Castagnicca bericht. Zittend aan zijn grote eikentafel, nipte hij aan zijn glas dure cognac en vroeg zich ongeduldig af of de zoon van zijn broer Tiadoru hem nog meer had te vertellen.


  “Dus die kleine rat zit in Montpézat, zeg jij?”


  Ghjacintu die aan het andere einde van de lange tafel stond, knikte bevestigend. Rico keek bedenkelijk terwijl hij over de grove stoppels aan zijn puntige kin wreef. Hij had Ghjacintu geen stoel aangeboden. Gelukkig maar, dacht Ghjacintu die uit ontzag afstand bewaarde. Gretig om goedkeuring, antwoordde hij: “Jahaa oom, i-hik kwa-ham hem op het spoor be-hij Aaha-lex-ahandruh Pas-quahale … nehet zoals u vvohoor-spehelde.”


  Toen hij praatte, bracht Ghjacintu de chaos aan klanken voort die Rico verafschuwde. Met een kritische blik keek Rico zijn ongewenste neef aan. Zijn ogen hadden de scherpte van een arend die zijn prooi had gevonden. Tegelijkertijd vroeg hij zich af hoe hij het zo ver had laten komen om Ghjacintu te dulden en waarom hij bij zijn jongere broer Tiadoru, Ghjacintu’s vader, er niet op aan had gedrongen om dit monster bij de geboorte uit zijn lijden te verlossen. Om Rico’s lippen vormde zich de gemene, sluwe lach die hem kenmerkte. De glinstering in zijn ogen verried de duistere aard van zijn gedachten.


  Ghjacintu zag dit als een teken van waardering en nog gretiger vervolgde hij zijn berichtgeving. “I-hik zzo-horgde ervoor ddahat niem-ah-hand mij zag e-hen ben Arrmah acht-eher-volgd tot aan Mo-hohont-péh-zat.”


  “Montpézat, hè? En waar precies verblijft hij dan?”, onderbrak Rico hem. Zijn luide, strenge stem weergalmde door de kamer.


  Ghjacintu schrok. Zo veel had hij nog niet met zijn oom, het hoofd van de Castagnicca familie van doen gehad en deze onverwachte onderbreking bevestigde wat er van hem werd gezegd. Zijn aanwezigheid alleen al hield je volledig in zijn greep. Nu voelde hij ook hoe Rico hem stuurde. Hij verzamelde al zijn moed en stamelde: “Be-hij die vrr-ah-ouw … die ze-hij Fe-heeks noeme.”


  Nu was het de anders zo onvervaarde Rico die van zijn stuk werd gebracht. Ongewild trokken zijn wenkbrauwen omhoog en de blik in zijn ogen zeiden Ghjacintu, dat er iets mis was. Voor hij maar iets kon zeggen om zijn fout te herstellen, sprong Rico woest overeind, zijn stoel omver gooiend. Ghjacintu’s hart begon nog sneller te kloppen en zijn maag keerde zich om van angst. De jongeman, weerloos tegen zo’n brute kracht, stond als genageld aan de grond en keek Rico aan als was hij een hond die op het punt stond bestraft te worden door zijn meester.


  “De Feeks van Montpézat?”, brulde Rico, zijn anders donkere gezicht knalrood, zijn haast zwarte ogen klein en gemeen. Woedend balde hij zijn vuisten, het glas in zijn hand kapot-knijpend, zich onbewust van de pijnscheuten die hij nu zou moeten voelen en van het bloed dat tussen zijn aangespannen vingerkootjes sijpelde. “Waarom zei je dat niet meteen? Imbeciel!”


  Rico had Ghjacintu nog maar net de woorden om de oren gesmeten of er bekroop hem een gevoel dat hem de rillingen over zijn rug deed schieten. De Feeks van Montpézat, daar had hij niet op gerekend. Even vergat hij Armand, vergat hij zijn opdracht aan Ghjacintu en werd hij bevangen door een intens gevoel van onbehagen. Bevangen door de geruchten over een vrouw die kon toveren, over een vrouw die ware macht had over anderen. Opnieuw rilde hij, een reactie die hem vreemd was en hij huiverde van de gedachte dat zijn vijand bescherming zocht bij de Feeks. Het kan toch niet waar zijn, vroeg hij zich af. Maar het was zo. Het was de werkelijkheid en dat besefte hij maar al te goed.


  Ondertussen stond Ghjacintu nog verstijfd op zijn plek als kon hij pas na opdracht van Rico bewegen. Afwachtend richtte hij zijn blik op de enorme borstkas van Rico; alles om die dwingende ogen te vermijden. De tijd leek voorbij te kruipen en hij wachtte zwijgend op wat zou komen. Rico, onbewust en anders onverschillig van zijn neefjes lijden, dacht goed na. Inmiddels had hij weer plaatsgenomen aan tafel. Hij durfde niet naar Montpézat te gaan om zich met Armand te confronteren, dat wist hij, maar dat was ook niet nodig. Al eerder had hij immers besloten hoe hij Armand en de Pasqualefamilie klein zou krijgen. Wil je een man werkelijk tot in zijn wezen vernederen, dan moet je zijn dierbaren pakken. Die les had hij van jongs af aan geleerd en het had hem gebracht waar hij nu stond. Aan het hoofd van de Castagniccafamilie. Langzaam verscheen weer zijn sluwe lach en voor zich zag hij de beelden van het succes dat hij nog zou behalen. Hij zou die Armand nog wel krijgen, toverkracht van de Feeks of niet, en hij zou hem te gronde richten.


  “Hahahaha!”, zijn harde, gemene lach bulderde Ghjacintu om de oren en vreemd genoeg stelde het hem gerust. Rico keek hem indringend aan en beval: “Ga naar je vader en laat hem de broers bij elkaar roepen!”


  Ghjacintu had de woorden amper tot zich door laten dringen of hij maakte zich uit de voeten. Als de bliksem schoot hij de kamer uit en begon te rennen. Weg bij deze verschrikkelijke man. Onder het rennen, haalde hij Rico’s opdracht terug in gedachten. Hij had het toch wel goed verstaan, dacht hij twijfelend. Zijn pas vertraagde niet eerder voor hij ver van het herenhuis van zijn machtige oom vandaan was. Toen liep hij, zijn hart nog in de keel, naar het boerenkrot waar hij met zijn ouders, drie broers en twee zussen woonde.


  *


  Op een slordige tien kilometer daarvandaan in Tamars boerderijtje bij Montpézat, praatten Tamar en Armand na over hun bezoek aan oom Alex. Ondertussen bereidden zij het eten. Armand sneed groente en Tamar roerde in een klein, zwart kookpotje dat boven het vuur hing.


  “Die oom van je is me er een.” Tamar wierp Armand vluchtig een blik toe. “Helemaal niet nieuwsgierig en ook zeker niet scherpzinnig”, voegde zij er grijnzend aan toe.


  Armand keek op en glimlachte om het cynisme in Tamars stem. “Ja, zo is oom Alex. Je had ‘m meteen door, merkte ik.” Plotseling dacht Armand terug aan wat zich had afgespeeld tussen Alex en Bernardo op weg naar Alex’ huis en hij voelde het onbehaaglijke gevoel weer opkomen. Wat voerde die Alex nou in zijn schild? Het ging niet ongemerkt aan Tamar voorbij.


  “Waar denk je aan, schatje?”


  Armand keek op, met een peinzende blik.


  “Ik denk aan toen we elkaar tegenkwamen op de begraafplaats. Weet je nog dat ik je vertelde hoe vlak daarvoor Alex met Bernardo Castagnicca had geruzied? En hoe ik me afvroeg of ik Alex nog kon vertrouwen?”


  Tamar knikte bemoedigend en liet Armand verder praten, ondertussen borrelde het stoofpotje boven het vuur.


  “Ik weet het niet met die Alex, Tamar. Hij is als een vader voor me geweest toen …”, hij aarzelde even, in zijn maag kwam een vervelend gevoel opzetten, “… nou je weet wel toen m’n eigen vader stierf.”


  Tamar stopte met roeren en keek op, een serieuze blik in haar ogen.


  “Maar nu weet ik het even niet meer. Het is niet dat ik ‘m wantrouw, maar hij gedraagt zich anders.”


  “Als je bedoelt dat hij jou het hemd van het lijf vraagt en zelf niets vertelt, weet ik precies wat je bedoelt, Armand.”


  Tamar keek hem diep in de ogen en hij hield op met peinzen. “Weet je Armand, soms denk ik dat de mensen om me heen steeds veranderen, maar het kan net zo goed andersom zijn.” Armand keek haar nog aan, maar zijn blik dwaalde weer af naar binnen toe, in zichzelf. “Ik bedoel … Hoe oud was je toen je je vader verloor … Twaalf?”


  Armand knikte.


  “Je voelde je misschien al een hele vent, maar je was nog een jongen. Nu ben je zeventien, een echte man. Langzamerhand verandert je kijk op de wereld en op de mensen om je heen.” “Ja … Je hebt gelijk, meisje.”


  Tamar glimlachte om hoe hij haar noemde. Zij was zelf al heel jong zelfstandig. Dat gebeurde toen zij in Montpézat ging wonen, helemaal alleen. Tegelijkertijd herinnerde zij zich hoe zij kort geleden hetzelfde ervoer als Armand nu. Hij vertederde haar en gaf haar een veilig en warm gevoel dat zij vaag uit haar jeugd herkende. Er was nu iemand in haar leven die veel om haar gaf, die voor haar zorgde en die haar beschermde. Armand merkte de wisseling in Tamars stemming. Hij liep naar haar toe, drukte zich zacht tegen haar rug en omhelsde haar. Hij sloot zijn ogen. Tamar vergat haar kookpot en ook zij sloot haar ogen, een genoeglijk kreuntje slakend toen Armand haar zacht in haar nek kuste.


  “Wat ben je toch een wijze vrouw, Tamar.”


  Zij repten geen woord meer over Alex. Wat hen betrof, was hij onbelangrijk, de hele wereld was onbelangrijk. Zij waren samen in Montpézat, ver van alles en iedereen en meer hadden zij niet nodig.


  *


  “Armand, word wakker.”


  Op één arm leunend, schudde Tamar aan Armands arm. Zij was zich nog onbewust van tijd of plaats en wierp een slaperige blik op het slaapkamerraam. Buiten was het nog inktzwart. Naast haar lag Armand in zijn slaap te woelen en onverstaanbaar te mompelen. Troostend gleed Tamars hand over zijn borst die drijfnat aanvoelde en waar zijn verhoogde hartslag duidelijk voelbaar was.


  “HUH …!”


  Ineens zat Armand recht overeind en Tamar viel geschrokken achterover. Zij was nu klaarwakker. Armands ogen stonden wijd open en toch leek hij niets te zien, zijn blik was naar binnen gekeerd.


  “PAPA … NEE …”, riep hij opeens en toen snikte hij: “Nee, nee.”


  Tamar knielde inmiddels naast hem. Zij sloeg haar armen om hem heen en streelde zijn oor met haar lippen. Zij fluisterde. “Stil maar, Armand, het is maar een droom. Ik ben bij je.”


  Ondertussen veegde zij teder de tranen van zijn wangen. Armand keek Tamar aan en besefte ineens waar hij was. Tamar streelde door zijn borsthaar en voelde hoe zijn hart zachter klopte. Zijn ademhaling werd weer rustig.


  “Hier, drink wat water, liefje.”


  Armand nam de waterkruik gretig aan en nam er een volle teug van. Er rolden een paar druppeltjes water langs zijn keel. Toen slaakte hij een diepe zucht, veegde het water van zijn mondhoek en begon te vertellen.


  “Het was niet zoals gisternacht, Tamar. Dat was ook een verschrikkelijke droom, maar die had ik nooit eerder gehad.”


  Tamar keek hem aan en fronste met haar wenkbrauwen.


  “Deze droom heb ik wel duizend keer gedroomd sinds de dood van papa en laat mij maar niet los.”


  Toen vertelde Armand haar alles. Hij vertelde het verhaal van zijn droom, de nachtmerrie van de moord op zijn vader.


  Hij vertelde haar over de bekende zonder gezicht, over het bijzondere kruisje met het robijntje en over hoe men hem bij het levenloze lijf van zijn vader had aangetroffen. Tamar luisterde gespannen, de rillingen schoten haar over de rug en de hele tijd hield zij haar arm om zijn schouders. Toen Armand was uitgepraat, gingen zij weer liggen. Zij omhelsden en streelden elkaar met de neus in elkaars gezicht. Armand dwaalde af en toe af naar haar hals waar hij haar zacht met zijn lippen beet. Al gauw werden hun oogleden zwaar en in luttele seconden vielen zij diep in slaap.


  *


  De volgende dag wandelde Armand diep in gedachten door het eikenbos bij Montpézat, toen hij plotseling gezang hoorde.


  “Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor: lavabis me, et super nivem dealbabor. Misere mei, Deus, secundum magnam misericoriam tuam.”7


  Armand keek op, spitste zijn oren en glimlachte. Die zangstem met haar eigenaardige kreuntonen en lange uithalen herkende hij uit duizenden. De naam Ghjacintu schoot door zijn hoofd en hij zag de jonge herder in gedachten als stond hij nu voor hem. Eigenaardig, zei hij in zichzelf, hoe onwaardig ze hem behandelden en ondertussen zingt hij psalmen in het Latijn. Armand, die voor het laatst een kerk had bezocht bij de begrafenisdienst voor zijn vader — op die dag besloot hij nooit meer het huis van zo’n onrechtvaardige Heer te betreden — herkende de mistekst. Hij had de woorden nooit begrepen, laat staan de betekenis ervan. Nu hij Ghjacintu de miswoorden hoorde zingen, ving hij een glimp op van hun zuiverheid en van zijn eigen diepe verlangen. Waarnaar wist hij alleen niet. Terwijl hij in de richting van het gezang liep, dwaalden zijn gedachten af.


  Geminacht en verafschuwd als gedrocht door de andere Castagnicca’s, had Ghjacintu nooit de kans gekregen zich aan de wereld te bewijzen. Niet dat hij of zijn ouders daar ooit naar verlangden. De dag van Ghjacintu’s geboorte was de mooiste van hun leven. Op die dag en elke die erop volgde, zakten zijn ouders samen eerbiedig op hun knieën en zeiden zij een gebed uit dank voor het geschenk dat Ghjacintu heette. Elke dag in dezelfde cadans, met dezelfde vervoering en dat twee keer; ’s ochtends als Ghjacintu hun kleine kudde schapen te weide geleidde en ’s avonds voor het slapen gaan. Een onbekende zou op het eerste gezicht niets aan Ghjacintu merken. Pas als hij zijn mond opende om te spreken, werd menigeen overvallen door zijn vervormde woorden, verkleed door de onregelmatige tonen van zijn stem; luid, diep, kreunend. De woorden die iedereen Ghjacintu deed veroordelen tot een miscreatie onwaardig van enige vorm van liefde. Als het laatste beetje sneeuw dat zich onwetend vastklampt aan de donkere aarde, zagen pa en ma Castagnicca hier juist een gave in. Vooral als Ghjacintu zijn woorden tot gezang bracht. Zoals hij zong, moesten de engelen van de Heer zingen, daarvan waren zij overtuigd. Ghjacintu bracht hun een diep geluk, simpelweg door er te zijn.


  Juist toen, in de luttele seconden dat deze gedachten bij Armand ontsproten, bemerkte hij de ziltigheid waarvan zijn ogen prikten. Zijn zicht licht vertroebeld, zijn pas verzwaard en zijn hoofd met elke hartslag warmer wordend, herinnerde hij zich een uitspraak van Bernardo Castagnicca, Ghjacintu’s volle neef. Het was in de herberg van Trigard, op een dinsdag toen de markt in volle gang was. Nu nog voelde Armands hart vergiftigd van haat toen hij de beelden weer voor zich zag als waren zij slechts minuten daarvoor ontstaan. De beelden van Ghjacintu toen hij achterwaarts de kroeg uit werd gesmeten door Bernardo, zijn hoofd hard achterover op de keien smakkend. Nog net niet buiten bewustzijn en dronken van de klap hoorde Ghjacintu Bernardo met een vuile grijns op het gezicht hem toeroepen: “Dat is waar jij thuishoort, smerig onderkruipsel … In de goot! En waag het niet terug te komen eer ik je ontbied!”


  KRAK …


  Armand schrok, uit zijn nare herinneringen weggerukt, toen hij over een dode eikentak struikelde. Hij stond stil, vloekte binnensmonds en met zijn inmiddels betraande ogen inspecteerde hij zijn enkel. Gelukkig, niet gebroken, het voelde alleen wat beurs aan. Dat wordt een draak van een blauwe plek, mompelde hij in zichzelf en hij gebruikte deze onderbreking van zijn gedachten om zich weer op zijn omgeving te richten. Ghjacintu, nog volop zingend, had niets gemerkt. Armand lachte en veegde opgewekt zijn ogen droog. “Wat een gelukkige ben je ook”, zei hij zacht in zichzelf. Die Ghjacintu leek nergens last van te hebben. Hij nam de dingen zoals zij waren en Armand genoot van de gedachte aan een van Ghjacintu’s wijsheden: Armand, je hoeft enkel naar je hart te luisteren om te vinden wat je zoekt.


  En zo is het ook, realiseerde Armand zich. Hoe meer een mens zoekt en hoe meer vragen hij zichzelf stelt, hoe verder hij van de weg van zijn eigen waarheid afdwaalt. Armand liep door, glimlachend. Hij verheugde zich op zijn ontmoeting over enkele momenten met Ghjacintu.


  “GRR … ROEFF … ROEFF …!!!”


  Armand keek weer op in de richting van de nog onzichtbare Ghjacintu. Daar waar de zomerzon krachtig straalde door een dunne plek in het bladerdak. Renard, de rossige bastaard herdershond week zelden van Ghjacintu’s zijde. Die grote, logge, oersterke en goedgehumeurde lobbes bewaakte de kudde van de familie Castagnicca en had de wind vanuit de andere hoek gewaaid, had hij Armand veel eerder opgemerkt. Zijn waarschuwing deed Ghjacintu stoppen met zingen.


  “Re-he-nard, koest”, rustig en ferm liet hij zijn trouwe vriend stilhouden. Hier aan de rand van het weinige bos op de hoogvlakte trof hij zelden iemand. De meesten, als zij al in de buurt waren, kwamen niet verder dan de korenvelden en lavendelvelden of het kleine zandweggetje dat erdoorheen meanderde, zoals het dat al sinds mensenheugenis had gedaan. Alleen de dieren begaven zich hier in het bos en die vertrapten geen takken. Nee, dichtbij bevond zich nog een mens. Maar wie? Op hetzelfde moment dat Ghjacintu zich de vraag stelde, verscheen Armand op nog geen steenworp van hem vandaan in zijn blikveld.


  “Arrrmahn …!”, riep Ghjacintu blij, met de onmiskenbare diepe, vervormde klanken die bij hem hoorden.


  “Ghjacintu …!”


  De twee kwamen elkaar tegemoet; Renard volgde in zijn baasjes voetsporen. Zij schudden elkaar de hand en omhelsden elkaar, terwijl zij elkaar hartelijk op de schouders klopten. De een had een nog grotere grijns om zijn mond dan de ander.


  “Hoe is het met je kerel?”, vroeg Armand. Ondertussen aaide hij Renard stevig over zijn rug.


  “Goed …”, antwoordde Ghjacintu, zijn woorden leken langzamer dan zijn gedachten, “… En je-hij?”


  Armand bloosde, de vraag deed hem meteen aan Tamar en Montpézat denken en wat vanbinnen gloeide, straalde hij in alle hevigheid uit. Dit ging niet ongemerkt aan Ghjacintu voorbij en hij raadde het antwoord op zijn vraag.


  “Ik voel me heel goed, dank je”, antwoordde Armand en hij keek de jonge herder, die maar een paar jaar jonger was dan hij, doordringend aan. Hij vroeg zich af wat hij allemaal wist van zijn vlucht naar Montpézat. Er werd in Riez immers zo veel geroddeld. Ghjacintu zag Armand zijn wenkbrauwen optrekken en in tegenstelling tot wat de meesten dachten toen zij zo’n simpele geest meenden te herkennen, kwamen zijn gedachten bliksemsnel op gang. Want waar niemand, behalve op dit moment Armand, zich van bewust was, was dat Ghjacintu alles zag, hoorde en aanvoelde.


  “Ihis err waaat, Arrmah?”, vroeg hij zonder blikken of blozen en met een kinderlijke onbevangenheid.


  “M’n leven staat op z’n kop, Ghjacintu”, antwoordde Armand. Ghjacintu begreep hem niet. Al wist hij veel meer over Armand dan deze zou vermoeden, hij miste het verband tussen wat hij bij Montpézat had gezien en het belang daarvan voor oom Rico. Dit was de volkomen onschuld waarmee Ghjacintu door het leven ging en nog verbaasde Armand zich erover.


  “Op z’n ko-hop …?”, met grote ogen keek Ghjacintu hem aan.


  Armand haalde diep adem en zuchtte uit.


  “Ja, wat zal ik zeggen?”, stamelde hij.


  De wedervraag deed Ghjacintu hem weer vragend aankijken. “Zeg eeheens, hoet ihis hehet in je nieuwwe hhuis … in Mont-pézaat?”


  Montpézat? Het woord deed Armand duizelen. Zijn gedachten struikelden over elkaar in een poging te begrijpen hoe Ghjacintu van Montpézat afwist. Dat was onnodig. Armands gedachten krabbelden nog niet overeind of Ghjacintu verschafte helderheid.


  “Laahatst liep je me-het die vrrouw. Zij-uh die ze f..feeuks nehoemen.”


  Al betekende Ghjacintu’s uitleg duidelijkheid, zijn woorden maakten dat Armand er onrustiger op werd. Hij overwoog om Ghjacintu te onderbreken. Hem te vragen hoe hij aan deze kennis kwam. Toch weerstond hij de verleiding. Hij vertrouwde Ghjacintu en iets zei hem dat Ghjacintu geen kwaad haartje op zijn hoofd had.


  “Dus, je hebt me gezien”, bevestigde Armand, “Ja, ik woon daar, met Tamar”, voegde hij er schaamteloos aan toe. Misschien dat het Ghjacintu prijs zou doen geven wat hij allemaal wist, maar Ghjacintu’s frons zei hem van niet. Armand besloot open te zijn naar zijn vriend. Wat kon het voor kwaad te bevestigen wat Ghjacintu waarschijnlijk al wist?


  Ondertussen draaiden Ghjacintu’s gedachten op volle toeren. Armand was anders, merkte hij. Zo raadselachtig als hij deed, kende hij hem niet. Hij schraapte zijn keel en besloot niet om uitleg te vragen, maar Armand was hem voor.


  “Ghjacintu, ik weet niet wat je hebt gezien, maar ik ga je een geheim vertellen.”


  Ghjacintu trok zijn linkerwenkbrauw omhoog. Het woord ‘geheim’ kende hij amper en de betekenis ervan al helemaal niet.


  “Laatst was ik aan het werk in de lavendelvelden van Pierre”, begon Armand te vertellen.


  Hij verhaalde van zijn belevenissen met Rico de Corsicaan, zijn oom Alexandre en van de vriendschap die hij met Tamar had gesloten. Hij vertelde niet alles, net genoeg dat Ghjacintu de aanleiding tot zijn verhuizing begreep; de verwachte wraakactie van de Castagnicca’s. Met elk woord, werden Ghjacintu’s ogen groter en toen hij van Rico hoorde, schrok hij. Opeens begon het hem te dagen waarvoor Rico hem had ingezet. Zijn onderlip trilde en een hem onbekend gevoel besloop hem. Een stroom van misselijkheid vulde zijn maag en kroop naar boven tot zijn hoofd er overvol van raakte. Hij had Rico gehoorzaamd, dat was goed, maar het besef dat hij daarmee ook iets slechts had gedaan, overmande hem. Hij dacht niet langer scherp en Armands woorden ontgingen hem. Het was alsof hij er doof voor was geworden.


  “A … a … arr-mahn …”, stamelde hij.


  Armand, die niets van zijn ontsteltenis had opgemerkt, vol overgave deelde hij zijn geheim, praatte door tot Ghjacintu met een lijkbleek gezicht en zijn ogen wijd open, hem bij zijn schouders beetpakte. Met zijn ogen op twee handbreedtes afstand van Armands ogen, probeerde hij zijn allereerste en daarmee onbehaaglijkste gevoelens van schuld te uiten. Maar al had hij hen uitgeschreeuwd, de woorden kwamen niet.


  “Uuhh … huhuh …”


  Armand stopte met praten. Ogenblikkelijk vergat hij zichzelf en keek hij met een moeilijke blik in zijn ogen naar zijn kameraad.


  “Wat is er, Ghjacintu?”, vroeg hij met zachte stem en met zijn hand om Ghjacintu’s schouder. Al gauw drong het tot hem door dat woorden nu niet op hun plaats waren. Ghjacintu’s ogen vertroebelden en toen Armand hem stevig tegen zich aandrukte, veegde hij met zijn wang langs Ghjacintu’s natte gezicht. Beiden spraken niet. Het enige geluid hoorbaar was het snikken van Ghjacintu en af en toe het zachte, jammerlijke gepiep van Renard om zijn baasje. Toen Ghjacintu vele tellen later tot bedaren was gekomen, lieten de twee elkaar los. Armand zocht in Ghjacintu’s ogen naar antwoorden en Ghjacintu, die afwezig voor zich uit keek, deed een poging die te geven.


  “Ihiik hheb iets slehechts ge-dahan.”


  Bij het woord ‘slecht’ snikte hij weer, maar Armands glimlach moedigde hem aan.


  “Aaharmahn … ihik heb ome …”, hij knipperde met zijn ogen en proestte verder, “heb ome Rihico … over juhullie ver-heteld.”


  Armands gezicht trok wit weg.


  “Wat zeg je nou?”, stamelde Armand en toen hij zag dat zijn woorden Ghjacintu ineen deden krimpen, streelde hij hem over zijn rug.


  “Rustig Ghjacintu, ik ben niet boos. Vertel me langzaam wat er is gebeurd.”


  De zachte toon in Armands stem kalmeerde Ghjacintu, heel even glimlachte hij zelfs. Hij haalde diep adem, zuchtte en vertelde Armand alles over Rico’s opdracht en wat hij Rico had verteld over Armand en Tamar. Dat hij hen het huis van Alexandre Pasquale had zien verlaten en bij Tamars boerderijtje naar binnen had zien gaan en hoe buiten zinnen van woede Rico raakte toen Ghjacintu hem dit laatste had verteld.


  Ghjacintu had zijn woorden nog niet gesproken of hij stapte verbaasd achteruit. Armand was in lachen uitgebarsten. Vol ongeloof keek Ghjacintu hem aan. Armand zag de vragende blik in Ghjacintu’s ogen en hield op met lachen. Met een grote grijns om zijn mond klapte hij Ghjacintu joviaal op zijn schouder. Renard blafte als was hij opgelucht.


  “Geloof me vriend, je had me geen grotere dienst kunnen bewijzen.”


  Langzaam trokken Ghjacintu’s mondhoeken omhoog. Hoe hij Armand had geholpen, begreep hij nog niet, maar wel dat alles weer goed was en dat was nu het enige dat telde. Armand klopte hem steeds van blijdschap om de schouders. Hij wierp hem een vluchtige blik toe en overwoog zijn gedachtegang te delen. Een klein stemmetje vanbinnen zei dat het beter was van niet. Het zou Ghjacintu nog meer verwarren. Dus pakte hij zijn vriend bij zijn schouders, keek hem diep maar vriendelijk in de ogen en zei: “Ghjacintu, het komt allemaal goed.”


  Ghjacintu knikte wat ongelovig.


  “Met jou, met Tamar, met mij en met ons”, lachte Armand en in Ghjacintu’s ogen zag hij weer de bekende sprankeling. “Jouw oom denkt me de baas te zijn, maar het bericht dat hij van jou eiste, maakt hem machteloos.”


  Langzamerhand merkte Armand dat zijn vriend rustig werd. Zij praatten nog wat over Ghjacintu’s familie en Ghjacintu vertelde wat nieuwtjes uit Riez. Daarna namen zij afscheid. Ghjacintu liet Renard de kudde opzoeken en Armand liep naar huis, naar Montpézat. Hij glimlachte genoeglijk in zichzelf.


  “Ik heb jou door, Rico Castagnicca”, zei hij hardop. “Jij bent bang voor Tamar. Jij bent bang voor de Feeks van Montpézat.” En dat was de enige keer dat hij Tamar zo zou noemen.


  *


  Het was anders in Montpézat. Hoe wist Armand niet, zo voelde het gewoon. Het was alsof hij daar een andere wereld betrad. Een wereld waar de tijd aan voorbij was gegaan, die al sinds het ontstaan van de wereld bestond. Montpézat was rust, een ongekende puurheid die Armand leek te herinneren aan het moment waarop hij zelf was ontstaan. Van begin af aan voelde hij er zich één met iets veel groter dan hij. Montpézat en zijn bewoners; onlosmakelijk aan elkaar verbonden en van elkaar afhankelijk. Ook zij waren één met elkaar en met iets groters. Sinds hun ontstaan, nu en voor altijd. Hier hoorde Armand thuis. Dat wist hij toen hij op zijn eerste ochtend daar zijn ogen opende. Sindsdien wist hij de ware betekenis van thuis. Thuis was geen plek op aarde, geen bouwsel van steen of hout, nee thuis zat diep binnenin. Montpézat deed hem dat beseffen, die eerste ochtend al en elke ochtend die erop volgde was het als had hij er altijd gewoond, als woonde hij er sinds zijn ontstaan.


  Thierry, de burgemeester van Montpézat keek Armand aan, om zijn lippen een gemoedelijke, haast vaderlijke glimlach. Hij leek altijd de momenten waarop hij sprak zorgvuldig te kiezen, zonder een woord te veel en aan zijn woorden ontbrak elk vergelijk, elk oordeel. Van Thierry mocht elk mens er zijn, zichzelf zijn. Want elk mens bezat iets moois, vond hij en als je het toestond, liet hij je dat moois zien. Het was een geschenk en het kostte je niets. Het enige wat hij van je verlangde, was dat je het jezelf gunde.


  Armand glimlachte terug. Hij vroeg zich af wat er nu door Thierry heen ging. Zij waren naar Thierry toegekomen, Tamar en hij en zij waren niet alleen. Alle bewoners van Montpézat waren er, samen zo’n veertig mensen; man, vrouw en kind. Want het was zondagmiddag, het wekelijkse moment waarop iedereen naar het dorpspleintje kwam om te praten, om te luisteren en om samen te eten. Het was één groot, gezellig, druk samenzijn. De kinderen waren onrustig. Zij en de honden renden elkaar achterna om de tafels, en de volwassenen die daaraan zaten, waren niet veel anders. Zonder uitzondering waren zij druk in gesprek, de een nog drukker dan de ander, tussen een hap eten en een slok wijn door. Niet dat er niet naar elkaar geluisterd werd. Nee, als je in Montpézat woonde, behoorde dit tot je natuur. Dat wist Armand ondertussen. Eten, drinken en volledig opgaan in het gesprek, opgaan in elkaar. Hier nam men nog tijd voor elkaar, schonk men elkaar aandacht. Zelfs Armand, die een hecht en warm familieleven gewoon was, moest zichtbaar wennen aan de intensiteit waarmee men aan elkaar en van zichzelf gaf.


  Armand zonk weg in gemijmer toen Tamar, die naast hem zat hem aanstootte.


  “En … waar ben je nou weer met je gedachten, dromertje?” Armand grijnsde, ietwat verlegen. Hij hoefde niets uit te leggen, daar kende zij hem nu te goed voor. Zij kneep hem even zacht in zijn wang en duwde hem speels tegen zijn schouder, toen Thierry luidkeels zijn keel schraapte. In luttele seconden had hij ieders aandacht. Alsof de bliksem in had geslagen, zo stil was het. Lichtjes schoof Thierry zijn stoel naar achteren, het grind hoorbaar onder de stoelpoten knarsend, en stond op. Toen hief hij zijn glas en de wijn erin kreeg een volle, donkere gloed van het zonlicht.


  “Broeders en zusters …”, en nu grijnsde hij van oor tot oor, “ik heb een mededeling.”


  Iedereen, zelfs de honden, keek hem met grote ogen aan. Wat kon Thierry voor belangrijks te vertellen hebben dat hij zich nu zo gewichtig gedroeg?


  “Vandaag, op twee dagen na woont Armand een maand bij ons in Montpézat. Daarop wil ik nu met jullie proosten!”


  Alle bewoners wierpen hun blik op Armand en lachte. Armand lachte terug, wat verlegen van al die verwachtende blikken zo op hem gericht. Vluchtig wierp hij een blik opzij. Tamar lachte haar zuinige lach van trots en bewondering.


  “Op Armand!”, riep Thierry uit volle borst.


  “Op Armand!”, riep iedereen in koor, het glas op Armand heffend.


  Als laatste hief Armand nu ook zijn glas. Terwijl iedereen een flinke teug nam, las hij op de vele gezichten af hoe intens zij genoten. Hier bleef het niet bij. Weer hief Thierry het glas. “En nu Armand, wil ik je hierbij benoemen tot burger van Montpézat.”


  Opnieuw namen alle dorpelingen een slok, zetten vervolgens hun glas op tafel en begonnen te klappen. Luidruchtig riepen zij Armand toe: “Welkom Armand, broeder!”


  Sommigen gingen staan, liepen naar hem toe, klopten hem amicaal op zijn schouder en kusten hem op beide wangen. Armand lachte, Tamar lachte, iedereen lachte en Armand probeerde zich te herinneren hoe lang geleden het was dat hij zo’n warme sfeer had geproefd, zo’n hartelijkheid. Ineens ervoer hij een ongekende lichtheid en van binnenuit kwam rust. Hier hoorde hij thuis, dat wist hij. Heel Montpézat wist het. Daarvoor had niemand Thierry’s kennisgeving nodig.


  Later die dag, het liep tegen de avond, had Thierry Armand even terzijde genomen. Zittend onder het bladerdak van de enorme plataan, keek Thierry Armand bedachtzaam aan. Zijn rechtermondhoek trok iets omhoog in een magere glimlach. “Dus je wilt je droom begrijpen, Armand?”


  “Aha …”, Armand knikte bevestigend.


  “Hmm …”


  Thierry’s blik dwaalde af in de verte. Zijn ogen leken zich te richten op de bladeren van de eiken waarvan enkele, verdord door de hete zomerzon al van hun veilige plek naar beneden dwarrelden. Maar zijn gedachten verplaatsten zich naar de droom waarover Armand hem net had verteld. Hij schraapte zijn keel, slikte en keek Armand weer in de ogen.


  “Er is maar een die je droom voor je kan uitleggen, Armand.”


  Armand keek de bevriende burgemeester vragend aan.


  “Een droom zegt iets over jou en over wat zich afspeelt in je onbewuste. Zeg maar de beleving van gebeurtenissen door de ogen van je ziel. De gebeurtenissen die je wilt begrijpen, kun je niet los zien van je gevoelens daarbij. En …”, nu keek Thierry Armand diep in de ogen als zocht hij al Armands aandacht, “… heel belangrijk is je relatie met de mensen in je droom, zowel de hoofdrolspelers als de figuranten.”


  Armand slikte, hij voelde zich wat ongemakkelijk bij Thierry’s woorden. Zijn hartslag versnelde en ineens wist Thierry hoe intens Armand zijn droom keer op keer beleefde. Opnieuw verbaasde Armand zich over Thierry’s wijsheid en toen Thierry zag dat Armand hem begreep, maakte zijn serieuze gezichtsuitdrukking plaats voor een vredige glimlach.


  Armand wist wie de verhalenverteller was in deze. Het was zijn droom en als hij het toestond, zou de betekenis ervan zich vanzelf aan hem openbaren. Armand lachte nu ook. “Goed dan, Thierry, ik vertel mijn droom opnieuw en het verhaal erachter.”


  Toen hij het zei, zag Armand een warme gloed die om Thierry heen hing. Hij raapte al zijn moed bij elkaar en ving aan zijn droom een tweede keer te vertellen.


  “Het was een prachtige voorjaarsdag en de middagzon leek mij vrolijk toe te lachen. Ik zat aan een lange feesttafel met mensen die ik niet herkende omdat hun gezichten wazig waren. Toch kwamen de mensen mij bekend voor. De stemming was vrolijk en ik was blij, ook al was iedereen in gesprek, behalve ik. Opeens kwam Tamar tegenover me zitten en toen pas drong het tot me door dat de stoel tot haar komst vrij was geweest. Zij zag er beeldschoon uit in zo’n jurk die alleen hooggeplaatste dames dragen en ze lachte lief naar mij.” Armand kleurde toen hij het zei. “Ik kreeg een intens warm gevoel. Het begon in m’n maag en straalde uit door heel m’n lijf. Ik beantwoordde haar lach met een brede grijns.” Armand had het woord grijns nog niet uitgesproken of er verscheen eenzelfde grijns op zijn gezicht. “Plotseling hief iedereen z’n glas witte wijn, ik ook. We proostten, namen een slok en toen deed Tamar iets vreemds en aangenaams tegelijk. Met een glimlachende blik in haar ogen nam zij een grote slok wijn en spuugde die uit in m’n gezicht.


  Iedereen keek ons ernstig aan en sprak schande van ons gedrag. Ik lachte en Tamar ook. Het kon ons niet schelen wat de anderen van ons vonden.”


  Nu Armand het verhaal van zijn droom opnieuw had verteld, was hij aanbeland bij de interpretatie ervan. Die viel bij hem binnen zoals het verdorde takje van de eik naast hem opeens op de grond viel. Vanzelf, zonder dat hij daar enige moeite voor hoefde te doen. Armand schraapte zijn keel, wendde zijn blik in de verte en vertelde.


  “Het zit zo in elkaar. Ik weet het geluk in het leven te vinden. Daar staat de zon symbool voor. En deelnemen aan een groot feest met bekenden, dat is de band met m’n familie en vrienden. Maar hun gezichten … Onherkenbaar en niemand praat met mij … Nee, ik praat ook niet met hen. Ik sta op m’n eigen twee benen, ben onafhankelijk, eigenzinnig. Ja en dan … Tamars plotselinge verschijnen …”


  Thierry bespeurde de verre, dromerige blik in Armands vochtige ogen.


  “Net als haar verschijnen in mijn leven, plotseling en alles op z’n kop zettend.”


  Armand slaakte een diepe zucht van tevredenheid.


  “Hmm … Ja … En dat spugen. Gek eigenlijk, hoe heerlijk zoiets onbeschofts kan voelen. Het symboliseert het geluk dat zij in mij vindt en zegt mij hoe ik alles voor haar beteken.”


  Opeens merkte Thierry de verandering in gezichtsuitdrukking bij Armand. Een verschil van dag en nacht. Armand fronste met zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen. Thierry kon zich niet herinneren wanneer hij zo’n verdriet in iemands gezicht had gelezen. Hij hield zijn kaken stijf op elkaar om het verhaal voor Armand niet af te maken. Zijn hart zeurde van het verdriet dat hij met Armand deelde. “De afwijzing van het gezelschap.”


  Aan het eind van de zin sloeg Armands stem over. Een traan rolde schaamteloos over zijn wang en bleef onaangenaam aan zijn kaak hangen.


  “Ons geluk is hun ongeluk. Maar wij hebben elkaar en wij zullen altijd van onze liefde leven.”


  Thierry schoof dichterbij tot hij met zijn stoel naast Armand stond. Hij sloeg zijn arm om zijn schouder. “Volg je hart, Armand.”


  Armand lachte magertjes en zijn ogen glinsterden door de tranen heen. Al wist hij dat Thierry gelijk had, hij was ook bezorgd over de onheilsvoorspelling die aan hem knaagde.


  *


  “Tamar … Tamar!”, werd er geroepen toen Tamar en Armand de volgende dag Montpézat binnenliepen. Mistral sjokte hen gehoorzaam achterna.


  “Krijg jij altijd zo’n warm onthaal?”, vroeg Armand lachend. “Ik weet niet wat het is, hoor”, glimlachte Tamar terug. Zij zag Armand denken en bloosde, hij wist wel beter.


  Voor zij er erg in hadden, werden zij overspoeld door een zee van blije kindergezichten. Terwijl het ene kind huppend en springend om aandacht vroeg, klampte weer een ander kind zich aan Tamar vast. Er ontstond een heksenketel van kinderstemmen. Alle kinderen hadden Tamar verhalen te vertellen en alle kinderen verlangden naar een doordringende blik van haar smaragdgroene ogen. Die kregen zij ook.


  Zij liepen met z’n allen naar het kleine plein. Hand in hand als een menselijke ketting, Tamar en Armand middenin.


  “Ha jongelui!”


  Het was Thierry die hen begroette.


  “Jullie dachten toch niet in alle stilte hier binnen te kunnen sluipen?”


  Zijn joviale lach bulderde over het nauwe plein. Hij had de grootste schik in Armands verwonderde blik.


  “Die illusie hadden wij echt niet”, bevestigde Tamar en zij omhelsde Thierry hartelijk. Armand volgde haar voorbeeld terwijl de kinderen vrolijk om hen heen dansten.


  “Wat brengt jullie hier?”, vroeg Thierry. Het was meer een begroeting dan een vraag.


  “We zijn op weg naar de hoogvlakte en dachten onderweg eens te vragen hoe het met jullie gaat. Of mag dat niet van jou, Thierry?”


  Armand lachte in zichzelf. Hij bewonderde Tamar om haar rappe tong, zij had altijd haar woordje klaar. Het viel hem op hoe iedereen altijd blij was haar te zien. Zij was als een welkom briesje op een zwoele zomeravond. Tamars vraag deed Thierry nog harder lachen. “Nou, met ons gaat het goed en zoals je vast gemerkt hebt, zijn in ieder geval de kinderen blij je te zien”, grapte hij terug.


  Tamar bloosde weer. Wat een aandacht ineens.


  “We gaan wilde lavendel zoeken”, vertelde Armand om haar bij te staan en zijn hart zwol.


  “Oh, lavendel zoeken … Mogen we mee?”, riepen de kinderen in koor.


  Tamar grinnikte, er ontging hen ook nooit wat.


  “Ja, natuurlijk mogen jullie mee!”, riep zij enthousiast en met een knipoog naar Thierry. “Daarvoor komen wij ook.


  We hebben jullie hulp nodig.” Vanuit haar ooghoek ving zij een glimp op van Armand die haar indringend aankeek en zij werd overrompeld door geluk.


  De kinderen wisten niet hoe zij het hadden en van vreugde dansten zij nog wilder om Tamar heen. Het ene kind juichte nog harder dan het andere en voor Tamar het wist, ritsten de kinderen haar de plukmand van de arm.


  “Hé, brutale boefjes …!”


  Halfslachtig probeerde zij de mand terug te pakken. Het werd een spelletje en ineens rende Tamar achter de dader aan met een gezicht alsof zij boos was. Armand besloot de jongen te helpen en terwijl hij naar hem toe rende, riep hij: “Snel, geef ‘m aan mij. Mij krijgt ze toch niet te pakken.”


  De jongen deed lachend wat Armand hem zei en daagde vervolgens Tamar uit om de mand terug te krijgen. Zij hapte toe, maar haar aandacht ging uit naar iets anders en zij graaide mis.


  “Hé … Gaan we nou lavendel zoeken?”, riep een klein meisje.


  Armand schatte haar niet ouder dan een jaar of vijf.


  “Ja jongedame”, antwoordde hij en tilde haar op Mistrals rug. Mistral voelde zich in zijn element tussen de kinderen en iedereen schrok toen hij onaangekondigd begon te balken.


  “IEEEEAAAHH …!”


  Iedereen, zelfs Thierry barstte van schrik in lachen uit.


  “Kom dames en heren, we gaan!”, riep Armand. Hij nam Mistral bij zijn hoofdstel en leidde de groep het dorp uit. Tamar liep achteraan met een kind aan elke hand. Thierry, een brede grijns om zijn mond, zwaaide hen uit tot hij hen niet langer kon zien, maar het duurde nog een poos voor zij buiten gehoorsafstand waren.


  Een uur later kwam het gezelschap op de hoogvlakte aan. De zon stond al hoog in de hemel en Tamar en Armand lieten de kinderen in de schaduw van een eeuwenoude eik uitrusten. Even, heel even maar, hadden zij geen praatjes en Tamar en Armand maakten gebruik van de gelegenheid om samen te zijn. Elk had aan één blik genoeg om te weten wat er in de ander omging. Zij genoten van elkaars aanwezigheid en van het uitzicht op de bergen die al een eeuwigheid boven de Canyon uitstegen als wakers van een schatkamer.


  Het genot was van korte duur en de eerste kinderen kwamen van hun koele zitplek vandaan.


  “Zullen we nu gaan zoeken?”, riepen zij ongeduldig en wekten daarmee de anderen. Tamar lachte, Armand ook.


  “Kom, wie het eerst bij de rand van de amandelboomgaard is”, riep hij en hij wees de plek aan. In een oogwenk rende iedereen erop af. Mistral galoppeerde balkend voorop. Af en toe stopte hij om van blijdschap achteruit te trappen. Armand schrok. Straks raakte Mistral nog iemand, maar toen Tamar hem zacht in zijn arm kneep, wist hij dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


  “Ik heb gewonnen”, riep het oudste kind, een jongen van een jaar of tien. Het knulletje stond trots met zijn handen in zijn zij na te hijgen, een enorme grijns op zijn zongebruinde gezicht. “Da’s niet eerlijk, Emile”, riep een klein meisje. Zij wendde zich tot Tamar, een vragende blik in haar grote groene ogen. Armand was op slag vertederd.


  “Tamar, Emile is veel groter en sneller dan wij”, klaagde zij.


  Tamar keek Emile aan en gaf hem een allesbetekenende knipoog. De jongen knikte instemmend en de grijns maakte plaats voor een zachte glimlach.


  “Weet je …”, begon Tamar, een ernstige blik naar de kinderen werpend, “… eigenlijk hadden we geen van allen een schijn van kans.”


  De kinderen keken haar vragend aan. Wat bedoelde zij nou? Toen verscheen de bescheiden maar innemende glimlach op Tamars gezicht toen Tamar Mistral aankeek. “Gefeliciteerd Mistral! Jij hebt gewonnen.” De kinderen barstten allen in lachen uit en stortten zich toen op Mistral. Het ezeltje kon zijn geluk niet op van alle aandacht die het plotseling ontving. De kinderen omhelsden hem en aaiden hem over zijn zij. Eén jongetje sprong zelfs op zijn rug. Weer zette Mistral het op een balken. Ondertussen liep Armand naar Emile toe en legde een arm om zijn schouder. “Dat vind ik een groots gebaar van jou”, zei hij glimlachend. Emile straalde.


  Toen iedereen uitgelachen was en Mistral tot bedaren was gebracht, legde Tamar uit wat zij gingen doen. De kinderen hadden aan een half woord genoeg en binnen de kortste keren struinden zij voorovergebogen door de weide naast de boomgaard waar nog een lichte amandelbloesemgeur hing. Iedere keer als een van de kinderen een bosje van de wilde lavendel had gevonden, riep het dolenthousiast naar Tamar om het met haar zeis los te snijden. Armand lachte in zichzelf. De lavendel was hier in de omgeving in groten getale aanwezig. Het teelde zelfs weelderig in Tamars eigen kruidentuin en toch maakte Tamar een hele tocht hierheen om een paar miezerige bosjes te oogsten. Zij deed het voor de kinderen van Montpézat. Met liefde en uit dank aan het dorp. Armands ogen prikten.


  Armand hielp de kinderen met zoeken, maar werd afgeleid door Tamar die plotseling begon te zingen. Hij kende het liedje maar de kinderen blijkbaar niet. Zij stopten met zoeken en luisterden aandachtig. Toen Tamar het liedje één keer helemaal uit had gezongen, begonnen zij mee te zingen, eerst wat onwennig, maar langzamerhand zongen zij en Armand uit volle borst:


  
    Ontwaak en pluk een nieuwe dag


    Geef alles met een lach


    Ja, lach je allermooiste lach

  


  
    Liefde is niet van jou en niet van mij


    Open je hart en zet haar vrij

  


  Ondertussen keek aan de andere kant van de boomgaard een jongeman op van het gezang. Het was een herder. Nieuwsgierig liep hij op de stemmen af, zijn kudde aan de zorg van zijn hond toevertrouwend. Het was maar een klein eindje naar de weide waar Tamar en Armand met de kinderen naar lavendel zochten.


  “Armand …!”, riep hij verheugd toen hij zijn vriend zag.


  Iedereen keek op, Armand ook. Aangenaam verrast, riep hij terug. “Hé, Ghjacintu, jij bent ver van huis!”


  Schuchter kwam Ghjacintu op de groep af. Zo’n aandacht van zoveel mensen was hij niet gewend. Dit ontging Armand niet en hij liep hem tegemoet. De twee omhelsden elkaar. De kinderen staarden naar Ghjacintu, zichtbaar onder de indruk. Gefascineerd luisterden zij naar zijn melodieuze stem met haar afwisselende hoge en lage kreuntonen. De herder was verlegen, dat voelden zij haarfijn aan.


  “Kom kinderen, laten we eens kijken wie onze gast is …”, riep Tamar hen enthousiast toe en zij liep zwierig op Ghjacintu af.


  “Tamar, dit is Ghjacintu Castagnicca”, zei Armand en hij legde zijn arm broederlijk om Ghjacintu’s schouders. “Ghjacintu, dit is Tamar Saint Paul.”


  “Dus jij bent Ghjacintu.”


  Tamar glimlachte dat zij straalde en het deed Ghjacintu blozen. “Armand heeft me alles over je verteld”, voegde zij eraan toe en met haar hand maakte zij een kletsgebaar.


  “Wahaat hhheeft hijeee u ver-teheld?”, vroeg Ghjacintu schaapachtig op zijn beurt.


  “Zeg maar ‘je’ hoor”, en met een lieve lach: “Nou, dat je de vrolijkste herder van de streek bent.”


  “Oh …”, antwoordde hij. Hij wist niet wat hem overkwam.


  Zo veel vriendelijkheid was hij niet gewend te ontvangen.


  Armand klopte hem zacht op zijn schouder en zo verzamelde Ghjacintu al zijn moed.


  “Ehenn … wahat doet u me-vrouwwe Ta-hamar?”, vroeg hij aarzelend.


  “Oh, ik maak allerlei kruidendrankjes en zalfjes voor de mensen.”


  De kinderen knikten beamend.


  “Zo veel stelt het niet voor”, voegde Tamar er glimlachend aan toe.


  Armand lachte in zichzelf. Dat was nou typisch Tamar.


  “Ohh drahankjes … zzalfjes. Waarvohoor h-ebben zij die no-hodig?”


  “Om hen te helpen herstellen van ziektes en kwalen.”


  Iedereen glimlachte om de manier waarop zij het zei met haar zangerige toon. Iedereen behalve Ghjacintu. Bij elk woord dat Tamar sprak, raakte hij meer en meer door haar geïntrigeerd. Zij had echt zijn aandacht, dat was duidelijk. Hij begon dieper te ademen. Hijgend en met alsmaar groter wordende ogen vroeg hij verder: “Mahaar … eh … kuhunt u soms … ook toohoverrren?”


  Zijn vraag deed iedereen schaterlachen.


  “Welnee, Ghjacintu, ik kan echt niet toveren, hoor”, stelde zij hem gerust.


  Maar dat kun je wel, zei Armand in zichzelf. Mij heb je voor altijd betoverd. Het viel niemand op hoe Armands blik opeens veranderde terwijl hij dromerig voor zich uit staarde. Ghjacintu lachte mee en in zijn lach voelde iedereen zijn oprechte geluk.


  “Zeg, Ghjacintu …”, zei Tamar, haar stem warm en uitnodigend. Zij legde haar hand op Ghjacintu’s arm. Nog nooit van zijn leven had Ghjacintu zo’n intense warmte gevoeld. Hij straalde en maar half hoorde hij wat Tamar hem vroeg. “Kom je ons helpen lavendel zoeken?”


  Ghjacintu slikte. Stotterend en kreunend antwoordde hij: “Ik wihil wel … mmmaar uhh ik kan niet. Mehijn sschahapen wwachten op … mij.”


  “Zelf weten, hoor. Laat ons jou in ieder geval wat lekkers meegeven.” Toen graaide Tamar uit haar schoudertas een grote, rode appel tevoorschijn. “Hier, deze is voor jou.” Zij gaf hem de appel en stak opnieuw haar hand in de tas. Deze keer was het een grote worst die zij eruit plukte. Zij pakte het mes dat aan haar riem hing, sneed een behoorlijk stuk af en reikte het hem aan. “Als je het niet lust, kun je het altijd nog aan je familie geven.”


  Op Ghjacintu’s gezicht verscheen een grijns van oor tot oor. “Dahank je wwel, Tahamarrr.”


  Iedereen zag dat het het gebaar was en niet wat gegeven werd wat hem zo gelukkig maakte.


  “Iihik mmoet mahaar eens terrrug naar mijn sschahapen”, zei Ghjacintu de worst omhoog houdend, “… en nnaar Rrr … enard.”


  Dit laatste begreep Tamar niet. Wie was Renard? Armand zag de vragende blik in haar ogen.


  “Renard is Ghjacintu’s hond”, legde hij uit.


  “Jaha … ehen de vvv … rrrolijkste uihuit dde streheek”, vulde Ghjacintu aan.


  Weer schoot iedereen in de lach.


  Later die middag, het gezelschap had onder de oude eik gegeten en de kinderen waren alweer thuisgebracht, liepen Tamar en Armand hand in hand naar huis. Geen van beiden sprak. Dat was niet nodig. Na een lange stilte vroeg Tamar “Het maakt hem niets uit he … hoe ze mij noemen?” “Nee”, antwoordde Armand, een warme blik in zijn ogen. Tamar slaakte een diepe zucht van geluk. Waren zij allemaal maar als Ghjacintu.


  *


  De volgende ochtend klom de zon weer gestaag de hemel in. Armand was aan het spitten voor de zon zijn hoogtepunt bereikte. Zoals zo vaak als hij aan het werk was, raakte hij aan het mijmeren. De geruchten over Tamar hielden hem nog bezig. Waar kwamen die vandaan? Hoe kwamen de mensen erbij? Alle mensen behalve de bewoners van Montpézat en Ghjacintu. Ja. Ghjacintu, hoe onbevangen hij met Tamar omging, zei Armand al genoeg. Toch, de boeken bij Tamar in de kast, de oneindige hoeveelheid potten en pannen, en al die kruidenbossen die in de keuken van het plafond hingen, stemden hem wel tot nadenken. Al geloofde hij de geruchten niet, kon hij het mysterie dat Tamar omringde niet ontkennen. Tot hij op ineens ruw uit zijn gedachten werd gerukt.


  Hoe het was gebeurd, wisten de mannen niet. Het ging allemaal zo snel. Hun kameraad had het lavendelveld waar zij aan het werk waren, verlaten en was het struikgewas ingelopen om te plassen. De mannen waren zich amper van zijn vertrek bewust toen zij een korte, felle schreeuw hoorden. Meteen keken zij allen op, hun ogen van schrik wijd open. Zij verloren geen seconde en stormden op het geluid af. Daar lag hij dan, hun kameraad, ineengekrompen en zijn handen vastgeklampt om zijn enkel. Zijn gezicht vertrok van de pijn en op zijn ontblote onderarmen stonden de haartjes recht overeind. Ondanks de zinderende hitte rilde hij.


  Nu lag hij bij Tamar in huis, op de tafel. De anderen stonden zwijgzaam op een afstand te kijken. Zichtbaar onder de indruk van de staat waarin hun ongelukkige kameraad verkeerde, wachtte zij gespannen af wat Tamar zou doen. Allen waren zij bekend met de huiveringwekkende geruchten over haar en nu vroegen zij zich af of zij er goed aan hadden gedaan hun kameraad hierheen te brengen. Zij keken schichtig om zich heen en hun twijfels groeiden, maar er was geen terugkeer mogelijk. Zij hadden het leven van hun kameraad in de handen van de Feeks van Montpézat gelegd. Wat voor kwaad kon het? Zonder hulp zou hij zeker aan de adderbeet bezwijken.


  Hun kameraad had ondertussen zijn ogen gesloten. De druppeltjes koortszweet rolden over zijn bleke gezicht terwijl Tamar voorzichtig maar vlot zijn hoge werkschoen losmaakte. Zij wierp een korte blik op de wond en ging aan de slag. Dit was niet de eerste adderbeet waarmee zij te maken had en het zou ongetwijfeld niet de laatste zijn.


  “Armand, wil je wat van die doeken uit de kast pakken voor mij?”


  Armand keek bedenkelijk, maar kwam direct in beweging. Vijf minuten geleden had hij zich boos gemaakt om de mannen. Al kende hij hen alleen van gezicht, hij voelde hun oordelende blikken.


  “En haal ook een emmer met water”, voegde Tamar eraan toe.


  “Voor jou altijd”, antwoordde hij en met een strakke blik naar de mannen liep hij door de voordeur naar buiten.


  Tamar keek niet op, maar haar licht omhooggetrokken mondhoek zei hem genoeg. Zij merkte zijn zorgzaamheid en genoot van die intense warmte die haar ineens overkwam. Ondertussen onderzocht zij voorzichtig met haar vingertoppen de plek om de wond heen. Toen zij zich overtuigd had van de staat waarin het wond verkeerde, liep zij zonder iets te zeggen naar de achterkamer. Een paar tellen later kwam zij terug, een doorzichtig lavendelkleurig flesje in haar hand. Op hetzelfde moment kwam Armand weer binnen. Hij zette de emmer water naast de tafel en liep naar de kast waar hij de doeken uithaalde. Hij overhandigde deze aan Tamar. Zij glimlachte lief naar hem.


  “Zijn voorhoofd heeft verkoeling nodig.”


  Armand begreep haar meteen. Vlot dompelde hij een van de doeken in de emmer en wrong hem stevig uit. Hij vouwde hem op tot een bruikbaar formaat en legde hem zacht op de man zijn voorhoofd waar het zweet inmiddels overheen gutste. Met een van de andere doeken begon hij het zweet van de man zijn gezicht en hals te deppen. De man kreunde opgelucht. Tegelijkertijd haalde Tamar uit een koffertje een pipet tevoorschijn die zij naast het geheimzinnige flesje op tafel legde. De mannen keken nieuwsgierig en gespannen toe.


  Toen, zonder waarschuwing kneep Tamar de man stevig beet in het weinige vel om zijn enkel; een paar seconden maar. Het was genoeg en uit de huidopening druppelde nog de laatste druppeltjes addergif. Het ging allemaal zo vlot, de man had niet eens tijd om te schreeuwen van de pijn die iedereen in zijn ogen las. Even legde Tamar haar hand teder op zijn bezwete arm, zij glimlachte moederlijk. Zijn gezicht ontspande, zijn ogen keken weer rustig. Zijn kameraden, die nog steeds zwijgzaam toekeken, raakten langzaam weer op hun gemak. Toen nam Tamar het flesje en de pipet in de hand. Zij straalde een aanstekelijke rust uit zoals zij het flesje voor zich uit hield en met de pipet een precieze hoeveelheid van de vloeistof naar boven trok. De mannen volgden elke beweging en Armand kon zijn ogen niet van haar gezicht afwenden. Zijn hart leek te zwellen. Hij bewonderde haar nauwkeurigheid en hij werd geroerd door haar zorgzaamheid, haar wijsheid. Hij zag dat zij de vloeistof voorzichtig in de twee gaatjes van de beet liet druppelen.


  Toen nam Tamar nog een doek en wikkelde die vlot om de mans enkel. De man gaf geen kik, zo licht werkten Tamars kleine handen. Met een tevreden blik in haar ogen keek zij nog eens naar de enkel. Zij legde haar beide handen aan weerszijden van het verband. Even, maar lang genoeg voor de man om te voelen hoe een intense warmte door zijn enkel stroomde. Deze straalde uit naar zijn been en een tinteling als nooit tevoren nam bezit van heel zijn lijf. Hij slaakte een lange zucht en glimlachte van voldoening. Tamar glimlachte terug en het was toen dat Armand als enige de lichtgouden gloed om Tamar heen, waarnam. Deze leek te pulseren met elke beweging die Tamar maakte. Armand werd bevangen door liefde. Des te meer toen Tamar de man van de adderbeet toesprak.


  “Je wond zal genezen … Je kunt gaan.”


  Zachtheid weerklonk in haar stem en sloeg over op alle aanwezigen. Armand vergat zijn achterdocht, de mannen vergaten hun angst. Zagen zij het dan niet, vroeg Armand zich af. In ieder geval werden zij erdoor geraakt. Dat zag hij aan hun gezichten, dat voelde hij in de warmte die zij uitstraalden. Zij leken te zijn vergeten wie zij waren en zich één te voelen met alle andere aanwezigen.


  “Dank je wel”, zei de man van de adderbeet en iedereen voelde de liefde in zijn stem. Zonder aarzeling kwam hij overeind en in een lichte, vlotte draai stond hij weer op twee benen. Weliswaar iets wankel, maar hij stond. Toen wenkte hij naar zijn kameraden. Zij liepen op zijn aanmoediging naar de voordeur die Armand voor hen openhield. De man maakte aanstalten om hen achterna te gaan, maar bedacht zich. Hij keek Tamar aan, een zachte blik in zijn ogen.


  “Hoe heet u eigenlijk?”


  “Tamar Saint Paul … en u?”


  “Joseph … Joseph Roquebrûn”, antwoordde hij blozend.


  Toen keerde hij zich om en vertrok.


  Joseph zou nooit vergeten wat Tamar die dag voor hem had gedaan. Een paar dagen later trof Tamar een bosje lavendel aan. Op het paadje dat naar boven leidde, naar haar huis. Hoewel miezerig en uitgedroogd, was het voor haar het mooiste boeket dat zij ooit had ontvangen.


  Die nacht droomde Armand weer.


  Het was feest en Armand zat samen met anderen aan een lange tafel. Herkenning … Het kwam hem allemaal bekend voor. En opeens herkende hij gezichten. Hij kende hen allemaal. Verbazing … Twee families genoten samen van het leven. Blije gezichten, gelach … Armand kreeg het warm. Hij keek om zich heen en zijn blik werd troebel … Zachte tranen rolden over zijn wangen. Hij glimlachte. En toen … Weer herkenning, een lege stoel tegenover hem. Opeens nam Tamar plaats. Zij lachte haar zuinige maar hartverwarmende lach en hij lachte terug. Zijn hart smolt. Iedereen keek hen aan en proostte op hen. Zij namen allen een slok van de heerlijke witte wijn, Tamar en Armand ook. Plotseling … boog Tamar onverwachts voorover en spuugde haar mond leeg in Armands gezicht. Zij lachte een heerlijke lach. Iedereen lachte mee. En Armand … Hij voelde liefde. Overal was liefde.


  
    5 Manouche: Franse benaming voor het Romavolk


    6 Een van de streektalen in Zuid-Frankrijk die samen het Occitaans vormen


    7 Besproei mij, Heer, met hysop, en zuiver zal ik zijn: was mij, en witter dan sneeuw zal ik worden. Ontferm U mijner, God, naar uw grote barmhartigheid

  


  Kinderen van de Canyon


  Onze lusten zijn als de getijden die op komen zetten en zo goed als ze er zijn weer afzakken. Passie, de hartstocht naar het leven, is een ander ding. Die is als de aarde die om de zon draait. Die is als de seizoenen; oneindig, onophoudelijk, vertrouwd. Passie maakt het leven de moeite waard; de pijn, de vreugde. Werkelijk alles. Om die passie te voelen, hoef je maar je ogen te sluiten en je lichaam adem te laten halen. Niets vasthouden. Laten gaan, toestaan, alles geven. Alleen dan weet je wie je bent, weet je dat je deel uitmaakt van het grote geheel. Alles of niets, hier ben ik. Dit is mijn ziel.


  Zij straalde iets mysterieus uit, de Canyon van Verdon. Ongeschonden, zuiver, zowaar in haar oorspronkelijke staat, als op de dag van de creatie zelf. Ieder die maar in haar buurt kwam, werd bevangen door haar rust. En eenmaal getroffen, was je nooit meer dezelfde. De Canyon raakte je diep, onmetelijk diep van binnen en zij liet je nooit meer los. Er werd gezegd dat zij die het voorrecht hadden gehad om haar te ervaren, getekend waren, voor altijd herkenbaar. Zij kregen iets mee, of nee, het was eerder dat zij iets van zichzelf zagen. Iets wat ieder mens in zich heeft, maar niet altijd ziet. Iets authentieks, zoals de essentie. Iets wat elk mens maakt tot wat hij is.


  Wat de Canyon met je deed, stond je toe, want zij raakte je ziel, teder, bevrijdend en zonder dwang. Zij gaf waar je altijd om gevraagd had, al was je je daar misschien niet van bewust. Je hoefde maar aanwezig te zijn op een van haar in overvloed zijnde adembenemende plekken en je aan haar over te geven.


  Inademen en uitademen, je ogen sluiten desnoods … of juist wagenwijd openen, en de wind door je haren laten woelen. Dan voelde je die warme, alles bevangende stroom door heel je lijf. Een sensatie als werd je herboren. Niet als kind van je moeder, maar als kind van de Canyon.


  Toch, hoe vredig de Canyon op het eerste gezicht leek, haar historie was alles behalve dat én alles behalve mensenvreemd. De Canyon had menig kind ‘gebaard’. Waarschijnlijk was het al begonnen duizenden jaren geleden, al wist niemand dat zeker. Vreemde schilderingen uit een andere tijd tekenden de wanden van de talloze grotten die de Canyon rijk was. Schilderingen van een volk dat daar zijn toevlucht zocht, dat haar bescherming kende. Maar de bescherming was niet van alle tijden. Voor de jaartelling nog was er een volk neergestreken, de Liguriërs; de laatsten van een stam, trots en standvastig. En stand hielden zij tot zij ontdekt werden door het volk van Romulus. Het volk dat een rijk had gesticht aan de rivier de Tiber in het machtige Rome. Allen werden zij uitgeroeid, tot aan het laatste kind, tot aan het laatste drupje bloed, het laatste lokje haar.


  Want zoals elk ander oord kende de Canyon ook duistere tijden. Het was allemaal lang geleden en zoals elk mens een nieuwe kans verdient, zag ook zij betere tijden. Niet lang nadat de Redder, zoon van God, aan het kruis zijn marteldood stierf, vonden monniken — zijn boodschappers — hun rust en meditatie in haar moederschoot. Rond dezelfde tijd raakte een herder verdwaald; hij belandde in een oord van ongekende rust en keerde regelmatig terug met zijn kudde, later samen met zijn dierbaren. Zij schuilden voor de woeste Noord-Afrikaanse krijgers, de Saracenen, Moren, die het gebied van de Verdon plunderden zoals zij dat al jarenlang deden langs de mediterrane kust. Nog later kwamen zij die er hun brood verdienden, valsemunters, veehoeders, imkers, en zij die er tot op de dag van vandaag nog komen; de bukshoutsnijders. De mannen van Aiguines, vrienden van Armand Pasquale.


  Onwetend van de alles bevangende rust die haar te wachten stond, volgde Tamar Armand de Canyon in. Langs de kronkelpaden, over steile hellingen, hoger en hoger en zonder enig besef van wat er met haar gebeurde. Hoe kon zij nu weten dat ook zij er anders uit zou komen dan zij erin was gegaan? Als een ander mens. Ja, ook zij zou terugkeren als kind van de Canyon. Zij liep, zij klom, ademde de ijle lucht in en liet zich door de Canyon bevangen.


  Een klein uur lang waren zij steeds dieper in de Canyon afgedaald, tot zij aan de rotsachtige oever van de Verdon stil kwamen te staan en op adem kwamen. Tamar hijgde, zij voelde het kloppen in haar slaap. Langzaam verdween het gesuis in haar oren en hoorde zij de wind die rusteloos door de Canyon heen en weer joeg … Heen en weer, heen en weer. Zij spitste haar oren. Wat hoorde zij toch steeds? Vaag in het begin, als kwam het van ver, maar langzamerhand dichterbij komend. Tamar sloot haar ogen en vertrouwde op haar gehoor. Ja, zij wist het zeker. Zij hoorde stemmen die gedragen werden door de wind. “Armand, hoor je ze ook?”


  Armand glimlachte.


  “Ja, dat zijn de kinderen van de Canyon.”


  Tamar fronste met haar wenkbrauwen


  Armand lachte om haar serieuze blik. “Zo noem ik ze. Toen ik klein was, vertelde m’n opa me van alles over de Canyon.


  Over de mensen die hier voor ons waren en over wat zich hier allemaal heeft afgespeeld.”


  Een rilling schoot over Tamars rug. “Oh … Vertel eens …” “Zo meteen, Tamar. Eerst wil ik je iets heel moois laten zien”, zei hij met die dromerige blik waar Tamar zo van kon genieten. Hij nam haar bij de hand en leidde haar verder langs de rivier. Na een meter of twintig bogen zij af naar rechts, een kleine inham in. Het was er dichtbegroeid, net alsof de wand van de Canyon was behangen met een mosgroen kleed.


  Waarom slaan we hier af, vroeg Tamar zich af.


  Armand giste haar gedachten. “Volg mij maar.”


  Hij knipoogde en leidde de weg langs een enorm, langwerpig rotsblok. Opeens merkte Tamar een lieflijk klein stroompje dat van achter het rotsblok leek te komen. Armand duwde een overhangende tak opzij en kroop door een mansbrede spleet in de rotswand. Tamar glimlachte, ineens werd het haar duidelijk. Zonder aarzeling volgde zij Armand door de nauwe ruimte en wat zij toen zag, deed haar plotseling stilstaan en haar mond openvallen. Armand grijnsde, nu kon hij zich de blik op zijn eigen gezicht voorstellen toen hij hier twee jaar geleden per toeval terechtkwam. Hij was toen verdwaald geraakt en sindsdien genoot hij iedere keer even intens van zijn geheime ontdekking waar Tamar nu als genageld aan de grond, naar stond te staren. De blik in haar ogen zei hem genoeg.


  Het watervalletje wierp zich onophoudelijk zo’n vier meter omlaag over de smalle gleuf die het in de wand had gesleten en kletterde luidruchtig in een waterpoel. Van de poel, niet meer dan een paar badkuipen breed, stoof een fijne mist omhoog. Duizenden kleine druppeltjes zweefden er, zichtbaar door het weinige zonlicht dat de nauwe ruimte bescheen. De pure schoonheid die deze wonderlijke plek uitstraalde, maakte dat Tamar diep in zichzelf keerde. Ineens merkte Armand de intense blik in haar ogen, haar neusgaten die zich opensperden van haar steeds heviger wordende ademhaling. Zij was anders en Armand werd zich bewust van iets diep in haar, iets dierlijks. Zij had haar ogen gesloten en liet haar handen zacht over haar lichaam op en neer glijden. Armand werd zich een snel over zijn lijf verspreidende tinteling gewaar. Tegelijkertijd haalde hij steeds dieper adem en versnelde zijn hartslag. Zij raakte hem diep van binnen en hij gaf eraan toe. Haar bewegingen werden kort en intens, haar ademhaling snel en oppervlakkig. Niet meer dan een paar voetstappen van hem vandaan en zonder hem een blik te gunnen, maakte zij contact met hem. Zij verlamde hem met de lijfelijke spanning die diep van binnen was ontstaan.


  Heupwiegend en met haar hoofd iets achterover gekanteld, begon zij haar bloes, die van de warmte aan haar zoetgeu-rende huid was gaan plakken, te ontknopen. Zij ging steeds verder en toen zij haar bovenlijf had ontbloot, begon zij zich ongeduldig van haar rokken te ontdoen. Armands blik op haar harde, door de mist bevochtigde tepeltjes en de boodschap die haar aanwezigheid hem gaf, deden hem de sensatie in zijn lijf gewaarworden. Hij stelde zich voor hoe zij elk moment naakt en vrij hier zou staan. En opeens was het zo. Zij wendde zich naar Armand, wierp hem met haar felgroene ogen een bloedstollend serieuze blik toe en liep op het watervalletje af. Armand wenste niets anders dan haar achterna te gaan, maar kon zich er vreemd genoeg niet toe zetten. Zijn ogen volgden haar en namen elke beweging, elk detail op. Hij voelde een verlangen in zich opkomen als nooit tevoren. Tamar nam plaats onder de ijskoude straal en kwam zo tot haar middel in het poeltje te staan. Zij sloot haar ogen en begon zich over haar gladde, natte huid te strelen. De verrukte uitdrukking op haar gezicht zei Armand alles en deed hem in beweging komen. Hij volgde haar voorbeeld en kleedde zich helemaal uit. Toen liep hij op haar af, hongerig. Zij voelde zijn aanwezigheid maar al te sterk en opende haar ogen. Zij sloeg haar armen om zijn hals en hij legde zijn handen om haar heupen. Vanzelf ontmoetten hun monden elkaar, hun tongen raakten verstrengeld in elkaar, hun ogen sloten.


  *


  De zon stond hoog aan de hemel toen Armand en Tamar een uur later de verborgen waterpoel hadden verlaten en tussen de rotsen langs de oever van de Verdon klauterden. Langzaam zetten zij de klim in naar boven. Armand leidde de weg en af en toe stopte hij om Tamar op adem te laten komen. Hij merkte hoe moeilijk zij het had, al wou zij het niet graag toegeven. Na een halfuurtje liet hij haar uitrusten in de schaduw van een vijgenboom die schuin uit de rotswand voorover leunde. Tamar glimlachte dankbaar en draaide toen haar hoofd weg opdat Armand niet zag hoe zwaar de beklimming haar viel. Met haar rechterarm veegde zij het zweet van haar voorhoofd. Zij nam plaats op een groot, plat stuk steen, slaakte een diepe zucht en terwijl zij haar lange, donkere lokken opzij zwiepte, nam zij alles in zich op. Armand lachte stiekem in zichzelf. Op een paar voetstappen van haar vandaan nam hij de gelegenheid om te kijken hoe zij van het uitzicht genoot. Toen ging hij naast haar zitten op de grote steen en bood haar de waterfles aan. Zij nam deze maar al te graag aan en nam grote slokken van het koele water.


  “Aah … Dat had ik nodig, zeg.”


  Zij lachte, gaf de fles terug en keek toe hoe Armand op zijn beurt van het water dronk en daarna met de achterkant van zijn hand zijn mond droog veegde. Hij keek dromerig voor zich uit naar de overkant van de Canyon. Tamar volgde zijn ogen en zocht naar zijn gedachten.


  “Adembenemend mooi is het hier, Armand. Wat heerlijk dat je me hierheen hebt gebracht.”


  Armand bloosde van haar opmerking. “Ja, ik heb er geen woorden voor. En dit is nog maar het begin. Het wordt alleen maar mooier, Tamar.”


  Armand zag hoe Tamars ogen glinsterden. Even vergat hij alles om zich heen. Voor hem was dit nu zijn wereld, het enige dat bestond. Even, want opeens werd hij afgeleid door de wind. Tamar fronste haar wenkbrauwen. Zij hoorde hen ook, de stemmen die heen en weer deinden met de wind. “Daar heb je ze weer.”


  In Tamars stem merkte Armand een sprankeling van opwinding en hij voelde zich warm worden. Het was een heel andere soort warmte. Anders dan van de zon of de inspanning van zonet. Deze warmte kwam van binnenuit. Zonder te antwoorden, graaide hij in zijn tas en haalde een klein, puntig voorwerp tevoorschijn. Hij wreef er flink overheen en langzamerhand maakte de doffe, groenwitte kleur plaats voor een volle bruinrode glans. Toen hij zich ervan had overtuigd dat het vertoonbaar was, reikte hij het Tamar aan. Zij nam het voorzichtig tussen wijsvinger en duim en bestudeerde het nieuwsgierig. Armand raspte zijn keel en begon het verhaal van de Canyon te vertellen zoals zijn opa het hem zo vaak had verteld.


  “Wat je nu in je hand houdt, is een bronzen speerpunt, gemaakt door de vroegere stam van de Liguriërs.”


  Tamar keek hem van opzij aan. Zij bewonderde hem om de boeiende manier waarop hij kon vertellen en zij merkte hoe hij erin opging. Hij leidde haar als het ware mee naar een droomwereld lang geleden en even was het alsof zij het allemaal samen met hem beleefde. Een halfuur ging voorbij, maar Tamar raakte elk gevoel voor tijd en ruimte kwijt.


  “Tamar …?”


  Tamar keek op, een dromerige blik in haar ogen. Waarop Armand haar toelachte. Hij wist wel waar zij in de laatste momenten van zijn verhaal met haar gedachten was geweest. “Kom, droomvrouw van me, we hebben nog een stevige beklimming in het vooruitzicht.”


  Onder het lopen keek Tamar steeds op. Telkens wierp zij een stiekeme blik op Armand en plotseling betrapte zij hem erop hoe hij terugstaarde. Armand glimlachte. Zij waren bijna een uur onderweg en de zon straalde vanuit de hemel op hen neer. Toch deed Tamar het goed, zei Armand in zichzelf. Het viel hem op hoe zij aan de zware beklimmingen die de tocht door de Canyon met zich meebracht, begon te wennen. Natuurlijk had Armand ervoor kunnen kiezen om rechtstreeks de grot te naderen, maar dan had Tamar al het moois van de Canyon niet beleefd.


  Tamar glimlachte terug. Aan Armands gezicht zag zij hoe Armand weer diep in gedachten was verzonken. Wat ging er in hem om? Hij zat altijd vol verhalen. Urenlang kon zij genieten van het enthousiasme waarmee hij die verhalen op haar overbracht en van zijn dromerige blik die afgewisseld werd door zijn stralende lach. Oh, gek werd zij van hem, maar stiekem genoot zij daar intens van. Kerel, je weet niet half wat ik voor je voel, zei zij in zichzelf.


  Ondertussen klommen zij nog steeds en bij elke pas voelde Tamar de spanning in haar bovenbenen. Toch had zij er alles voor over om deze tocht met Armand te maken. Zij volgde hem zowaar op de hielen, nog net kon zij hem niet aanraken. Dat hoefde ook niet. Zij was alleen met hem, weg van alles en iedereen.


  “Kijk, Tamar, we zij er bijna.”


  Armand stopte, legde zijn hand om Tamars schouders en wees met zijn andere hand naar boven, naar een groot rotsblok dat rechts op de haast kale helling uitstak. Tamar keek hem vragend aan en glimlachte weer toen zij de opwinding in zijn ogen bemerkte.


  “Daar achter … Voorbij die rots. Daar moeten we zijn.”


  Zijn gezicht was maar een adem van haar gezicht verwijderd en toch riep hij haar de woorden toe. Als een kind zo enthousiast, zei Tamar in zichzelf. Haar hartslag versnelde en de warmte die onaangekondigd door haar buik snelde, deed haar ogen licht tranen. Het viel Armand niet op, of wel? Met Armand kon je het nooit weten. Hoe heerlijk jongensachtig Tamar hem ook vond, zijn scherpzinnigheid deed haar versteld staan. Zij wist dat hij alles haarfijn aanvoelde. Zij lachte en Armand grijnsde om het geluk in haar ogen.


  “Kom, laten we verder gaan.”


  Hij nam haar zachtjes bij de hand en leidde haar naar de enorme rots.


  Eenmaal bij de rots aangekomen, ging Armand Tamar voor.


  Behendig als een kat sprong hij er tegenop, draaide zich om en reikte haar zijn hand aan.


  “Kom, we zijn er haast”, zei hij ongeduldig.


  Tamar nam zijn hand dankbaar beet, klauterde vlotjes de rots op en kwam naast hem hurken. Toen kroop Armand over de rots en Tamar volgde hem vol verwachting van wat er aan de andere kant lag. Vlak achter de rots rees de wand van de Canyon steil voor hen omhoog. Waar gaan we nu naartoe, vroeg Tamar zich af. Door de vele struiken die tegen de wand groeiden, leek het haar dat zij nu op een dood spoor waren beland. Dat wou zij niet geloven. Zoals Armand haar vanochtend hartstochtelijk had verhaald over de Canyon en haar geheimen, wist zij dat zich hier het mooiste geheim van allemaal moest bevinden. En voor zij het wist, dook Armand door een tot nu toe onzichtbare opening in de struiken en verdween in het niets. Tamars wenkbrauwen schoten omhoog.


  “Kom, Tamar, volg me”, hoorde zij Armand haar toeroepen. Zij besloot zijn voorbeeld te volgen en opeens bevond zij zich in wat op een grot leek, alleen was deze grot niet zo donker als andere grotten die zij had gezien. Rechts omhoog, op zo’n tien passen van hen vandaan, zag zij een manshoge opening waardoor zij de namiddagzon zag schitteren. De zon belichtte de kleine stenen ruimte en Armand die aanstalten maakte door de opening te gaan. Tamar had nog niet met haar ogen geknipperd of Armand verdween opnieuw. Zij bemerkte opeens de lichte versnelling die haar hart maakte en lachte er stilletjes om. Die Armand werd met het moment geheimzinniger. Zij verspilde geen tijd en ging achter hem aan.


  Wat haar ogen toen voorgeschoteld kregen, ging al haar verwachtingen te boven. In de verte zag zij de overkant van de Canyon, een steile imponerende kalkstenen rotswand. Hand in hand liep zij met Armand mee tot zij vlak voor de rand van de Canyon stonden. Op heuphoogte links van hen, bevond zich een enorme rotsplaat. Even duizelde alles voor haar ogen toen zij besefte op welke enorme hoogte zij zich bevonden. Een gevoel van nederigheid overspoelde haar. Niets van Armands verhalen had dit ooit kunnen beschrijven. Zij ging volledig op in de armen van Moeder Canyon en liet zich door haar ogen rondleiden. Voor haar was de overkant van de Canyon, beneden haar de diepte waarin zij de vertrouwde blauwgroene Verdon kronkelend voort zag stromen en boven haar de diepblauwe zomerlucht. Was dat een arend die zij hoog boven zich zag cirkelen?


  Zij had geen idee van tijd toen zij zich omkeerde en samen met Armand naar achteren liep. Ook hier keek zij met open mond om zich heen. Zij bevonden zich in een inkeping waarvan het kalkstenen plafond net buiten handbereik boven hen hing. Tamars ogen moesten wennen aan de overgang van licht naar donker en het duurde een paar tellen voor zij op zo’n twintig passen voor zich een wand herkende. Armand bemerkte de nieuwsgierigheid in Tamars ogen en wist hoe overweldigend alles voor haar moest zijn.


  “Dit was mijn plek, Tamar. Nu is het van ons samen.”


  Er vormde zich een warme blik in zijn ogen. Tamar bloosde. Nog nooit had iemand haar zoiets moois geschonken, zelfs niet die keer toen het dorp haar de zorg voor Mistral had toevertrouwd. Zij keek Armand diep in de ogen, legde haar hand zacht op zijn wang en drukte vluchtig en teder haar lippen op de zijne. In één moment hechtten hun ogen zich aan elkaar vast en keken zij diep bij elkaar naar binnen.


  Het was Armand die de betovering verbrak. “Ik toon u uw landgoed, mevrouw.”


  Tamar lachte, maar de serieuze blik die erop volgde, verried de gevoelens die zij met Armand deelde, maar die geen van tweeën onder woorden kon brengen. Tamar klampte zich vast aan Armands arm en liet zich de rondleiding aanleunen.


  “Kijk, Tamar …”


  Armand liet zijn vrije hand over de wand glijden en wenkte naar Tamar om dichterbij te komen. Terwijl Tamar naar voren stapte, haalde Armand de door zijn vader gemaakte aansteker tevoorschijn uit zijn tas. Hij haalde zijn duim krachtig over het wieltje en bracht een vonk van het vuursteentje voort waarmee hij vliegensvlug een fakkel die tegen de wand leunde ontstak. Ineens werden de wand en haar geheimen belicht. Tamar verstomde bij wat zij zag. Tientallen tekeningen in zo’n simpele stijl dat zij door een kind leken te zijn gemaakt, bedekten de wand van links waar zij stonden tot in de verre hoek aan de andere kant. Het leken tekeningen van mensen en dieren die Tamar nog nooit had gezien. Een grote, harige stier, een gevlekt hert met een lange nek en lange poten, een reusachtig, harig en log dier met enorme sabeltan-den, flaporen en een lange misvormde neus, en meer.


  Tamar nam de tijd om alles goed in zich op te nemen. Toen zij van de verbazing was bekomen, wendde zij zich tot Armand. In haar grote ogen las Armand haar vraag al voor zij die stelde.


  “Wat een tekeningen, Armand. Wie heeft die allemaal gemaakt?”


  Armand keek haar met een begripvolle glimlach aan. “Ik zou het je graag vertellen als ik het wist, Tamar. M’n opa vertelde me ooit over de verhalen van een herder die hier in de buurt zijn kudde te weiden bracht. Die had ook zulke tekeningen gezien en volgens de pastoor waren het kinderen van de duivel. Opa geloofde de pastoor niet. Ik ook niet en denk dat hier ooit mensen hebben geleefd. Kijk maar.”


  Armand wees met zijn vinger naar een van de tekeningen, waarop een speer te zien was.


  “Dit lijkt wel een jachtwapen. De mensen die hier woonden, leefden van de jacht.”


  Tamars ogen sperden zich open en een rilling trok over haar rug. Zij leunde naar voren en bestudeerde de tekening die Armand aanwees.


  “Je hebt gelijk, Armand. Dit zijn mannen die lange spiesen in de zij van dat enorme dier drijven.”


  Zij huiverde. Zij leefde mee met het dier dat zo gewelddadig tot zijn einde kwam en tegelijkertijd wist zij dat het voor de mensen ook een kwestie was van leven en dood. Armands verklaring en zijn prachtige verhalen van dezelfde ochtend vielen op hun plek. Terwijl haar gedachten zich razendsnel vormden, voelde zij zich één met iets veel groters dan zijzelf. Het had met de Canyon te maken. Hoe, wist zij niet, maar het was overduidelijk in alles aanwezig en op dat moment realiseerde zij zich dat zij bij het betreden van de Canyon in een andere wereld was beland.


  “Hier heb ik de speerpunt gevonden, Tamar.”


  Tamar draaide zich om en keek Armand nieuwsgierig aan. Hij glimlachte naar haar, stak zijn hand in zijn broekzak en voor de tweede keer die dag toverde hij de bronzen speerpunt tevoorschijn. Tamars ogen glinsterden en Armand meende de weerspiegeling van het puntige stuk brons erin terug te zien. De speerpunt fascineerde Tamar, dat zag hij toen hij haar deze aanreikte. Tamar nam hem van hem aan, wreef er zachtjes over en keek opzij naar de grotwand. Armand zag hoe zij met grote ogen de verhalen van de wand aflas, hoe zij nu ook haar vingers over de tekeningen liet glijden, beetje bij beetje alsof kon zij zo alles beter in zich opnemen. Ondertussen merkte Armand aan de steeds zwakker wordende zonnestralen dat de avond in aantocht was.


  “Er is meer”, zei hij met zachte stem. Hij wenkte naar de overkant van de grot.


  “Kom …”


  Tamar liet haar hand in de zijne glijden en volgde hem.


  Hier achter in de grot, werd het zicht minder en Tamar kneep haar ogen tot spleetjes om te zien wat Armand haar nu toonde. Zij volgde zijn voorbeeld en ging op haar hurken voor de wand zitten. Met haar gezicht op handbreedte van de wand werden voor haar langzamerhand afbeeldingen zichtbaar. Deze waren anders. Niet zo kleurrijk, sober en gekerfd in plaats van geschilderd. Het waren kruisafbeeldin-gen, in allerlei maten. Vele hadden tekens eronder. Over de jaren heen waren deze vervaagd maar bij één kruis was nog duidelijk het opschrift ‘INRI’ te lezen.


  “Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum”, las Tamar hardop.


  Armand keek haar vragend aan en zijn ogen glinsterden van bewondering. Hij herkende de letters van de vele kruisbeelden in de kerk van Riez en wist dat Tamar in de taal van de kerk praatte, maar wist niet wat haar woorden betekenden. “Het betekent: Jezus, koning van de Joden”, legde Tamar uit. “Dat weet ik nog van mijn tijd in het klooster van Saint Paul.” “Oh, dus dat is wat het betekent”, zuchtte Armand en hij voelde het ineens warm worden in zijn hartstreek. Tamar was even wijs als mysterieus, zei hij in zichzelf.


  “Maar wat voor mensen zouden die kruisen hier hebben gekerfd?”, vroeg hij.


  “Moeder-overste vertelde weleens over de gebeurtenissen in deze streek lang voor onze tijd en ik weet dat veel volkeren hier geplunderd en gemoord hebben, Armand.”


  Armand fronste zijn wenkbrauwen.


  “Denk je dat dit een schuilplaats is geweest?” Tamar knikte. Armand was diep onder de indruk. Niet alleen van Tamar en haar woorden, vooral van de intensiteit van de Canyon en haar vele geheimen. Wat hield zich hier nog meer verborgen?


  Tamar keek hem aan en las zijn gedachten.


  “Wat een prachtig cadeau heb je me gegeven, Armand”, zei zij met een heesheid in haar stem die haar gevoelens verried.


  Armand lachte gul.


  “Er is nog één ding, mijn schoonheid.”


  Hij draaide zich om en wees naar buiten. Tamar keek en zag hoe de zon de hemel rozerood kleurde. In de verte bespeurde zij hoe de zwaluwen elkaar speels achterna zaten, als deden zij tikkertje.


  “Geef me je hand, Tamar en ik neem je mee. Ik neem je mee naar een plek waar nog nooit iemand is geweest. Het is niet op deze aarde of daarbuiten, maar binnenin. Diep in mij.” Tamar keek Armand met alsmaar groter wordende ogen aan, als hadden zijn woorden haar verlamd. Zonder enige aarzeling legde zij haar hand in de zijne. Zij tuitte haar lippen en toen zij waarnam hoe dit zijn prachtige volle mond deed glimlachen, verscheen de hem vertrouwde, zuinige glimlach om haar smalle lippen. Zij voelde haar borstkas zowaar zwellen en kon de aanwezigheid van haar steeds harder bonkende hart niet langer negeren. Zij gaf zich over aan haar gevoelens en genoot van de warme tranen die zich naar boven stuwden. Nog nooit had Tamar zich zo gelukkig gevoeld. Zij voelde een en al warmte, een warmte die zij nu samen deelden. Hand in hand, zo’n kleine aanraking. Twee kleine beetjes huid tegen elkaar aangedrukt, samengesmolten haast. Zo’n intens en meeslepend gevoel. Hun ogen ontmoetten elkaar in een innige omhelzing en zonder te spreken, zeiden zij elkaar: Het is goed. Alles is goed zo.


  Toen wendden Armand en Tamar hun blik op de Canyon. Samen lieten zij zich meevoeren in iets groters dan zijzelf, nog groter dan het universum zelfs. De zon ging onder. Langzaam zakte hij naar zijn nachtelijke rustplaats. Daarmee kleurde hij de wolken met alle kleuren van zijn pallet: rood, oranje, paars, lila en roze. Wolkjes werden gekleurde wattendotjes aan een steeds donker wordende hemel. Een zachte en warme massa, een zacht en warm gevoel. Lang stonden Tamar en Armand zo, samengesmolten en niet in staat te bewegen. Zelfs toen de wolken plaats leken te maken voor de eerste sterren. Toen de halvemaan hen vriendelijk toelachte en een knipoog gaf.


  *


  Diezelfde avond, ver van de Canyon vandaan, dacht Rico terug aan zijn gesprek met Lafontaine en herinnerde zich alles, woord voor woord. “En hoe lang is dit al aan de gang?” had Lafontaine hem gevraagd. Nu glimlachte Rico zelfgenoegzaam, zijn rechtermondhoek scheef omhoogtrekkend. Dino herkende de tekenen, zijn grote broer had zijn duistere plan bedacht.


  Alle mannen van de Castagnicca’s waren bij elkaar. Broers, neven, zwagers, iedereen met maar enige verbintenis met de Castagniccafamilie. Anders dan gewoonlijk was de sfeer ontspannen. De mannen dronken van hun wijn en praatten onderling. Er werd zelfs gelachen. Allen wisten zij dat Rico goed nieuws zou brengen, zij zagen het aan zijn gezicht. Rustig wachtten zij tot hij uit gedachten zou raken en hen toe zou spreken. Rico broedde nog even door.


  Sinds vorige zomer, Auguste, herhaalde hij in gedachten zijn antwoord aan Lafontaine.


  Zo ook diens reactie daarop: Dit baart mij ernstig zorgen, Rico en ik waardeer je loyaliteit. Rico grinnikte in zichzelf. Hij was bijzonder trots op zijn sluwe handelen. Zijn gesprek met Lafontaine had precies het resultaat dat hij beoogde. Die Lafontaine was nog goedgeloviger dan zijn grootmoeder. Zijn borst zwol bij de gedachte aan Lafontaines zelfingenomenheid. Het ging hem breken, wist Rico en hij kon zijn lach niet inhouden.


  “HAHAHAHA …!”


  Rico’s gelach galmde door de kleine kamer van de jachthut. Op slag was iedereen stil. Alle gezichten richtten zich op Rico, met smart wachtte iedereen op wat zou volgen. Zo ook Mauro, Dino’s oudste zoon. Toch was hij anders dan de anderen. Mauro had zijn trots. Dat was genoeg om hem ongevoelig te laten blijven voor Rico’s autoriteit. Niemand bepaalde wat Mauro deed, hij zou voor zijn onafhankelijkheid vechten als het erop aan kwam. Tot de dood zelfs. Daarom begreep hij de ongezworen trouw van zijn vader aan zijn oom niet. Hij had het nooit begrepen. Ook toen hij vroeger als tweejarig jongetje, in het bijzijn van de hele familie en tot hun heimelijke vermaak, ongevraagd op zijn ooms schoot klom. Want Rico was zeer gesteld op zijn neefje en gunde hem net zo veel rechten als zijn eigen kinderen, misschien zelfs meer. Weliswaar was Rico hoofd van de hele familie, voor Mauro was het maar oom Rico, wiens pogingen anderen te imponeren aan hem voorbijgingen.


  Opeens schraapte Rico zijn keel. Hij ging rechtop zitten en liet zijn zware stem gelden. De trillingen ervan duidelijk voelbaar alsook de priemende blik in zijn donkere ogen. “Broeders, ik heb heel goed nieuws!”


  De woorden bulderden door de kamer en hadden direct ieders aandacht. Alle Castagnicca’s hingen aan zijn lippen.


  “De heer Lafontaine heeft zijn medewerking toegezegd aan mijn plan hem nog meer geld af te pakken! En het allermooiste … In ruil daarvoor gaat hij voor ons Alexandre en Armand Pasquale uit de weg ruimen.”


  Rico had de woorden nog niet geuit of hij barstte in lachen uit. Hij hield het niet langer en zat ongegeneerd te schuddebuiken. Zo vol was hij van de loer die hij Lafontaine had gedraaid. Het werkte aanstekelijk en in een oogwenk bulderde iedereen mee. Iedereen, behalve Mauro dan. Oom toch, heb je nou echt niet door hoe gemaakt iedereen zich naar jou toe gedraagt, zei hij in zichzelf. Toen keek hij naar Ghjacintu. Ook hij lachte geforceerd mee en het was Mauro duidelijk waarom. Even voelde Mauro een steekje in zijn maag. Om zijn mond verscheen een droge lach. Waarom pakken de zwakken toch altijd de zwaksten?


  *


  Er waren vier dagen verstreken sinds Armand en Tamar uit de Canyon waren vertrokken. Vroeg in de ochtend, de eerste zonnestralen dompelden de bergkam onder in een zachte gloed, vertrokken zij en nog voor de hitte bereikten zij de hoogvlakte van Valensole. Daar hadden zij rond het middaguur in de schaduw van een eeuwenoude eik gerust en zich te goed gedaan aan water en brood, voor zij het laatste stuk van hun terugreis aflegden.


  Eenmaal thuis gingen Armand en Tamar een verandering tegemoet. Geen van beiden kon het helder onder woorden brengen, maar zij voelden het allebei. Hoewel zij intens van elkaar genoten en steeds dichter tot elkaar groeiden, waren zij zich bewust van de dreiging die op de loer lag. Het was alsof zij het kwaad dat Rico over Armand sprak, aanvoelden. Er was geen ontkomen aan, zelfs op de momenten dat zij niet samen waren. Want veel dieper dan hun emotionele band ging de verbinding tussen hun zielen. Al zouden zij het willen, zij konden niets voor elkaar verborgen houden.


  Zo kwam het dat zij het over Armands moeder kregen. Weliswaar vertrouwde Armand erop dat oom Alex zijn moeder op de hoogte had gebracht van het feit dat hij veilig was, toch zat het hem niet lekker. Tamar voelde dit haarfijn aan. Hoe meer de tijd verstreek, hoe dieper Armand in zichzelf keerde. Zij kon het niet langer aanzien hoe hij zich kwelde en confronteerde hem ermee. “Mijn lief, ik kan niet langer aanzien hoe je jezelf kwelt. Weet je wat?” Armand hield op met hout sprokkelen en keek Tamar vragend aan.


  “We gaan naar je moeder toe.”


  Ineens vrolijkte Armand op, maar twee tellen later keek hij bedenkelijk. “Ja, dat doen we Tamar. Het kan mij allemaal niets meer schelen wat de Corsicaan van plan is”, antwoordde hij resoluut.


  In de schemering na zonsondergang liepen de twee geliefden hand in hand aan de rand van het plein van Riez, op weg naar Armands ouderlijk huis. Tamar dacht aan het bezoek aan moeder Pasquale zo meteen. Wat was Ghislaine voor een vrouw? Hoe zag zij eruit? Hoe zou zij reageren op hun bezoek en op haar? Tamar stelde zich een opeenvolging van emoties bij Ghislaine en Armand voor: verbazing, vreugde, angst, zorgzaamheid, droefenis en berusting. En als Ghislaine ook maar iets op haar zoon leek, zou alles in haar gezicht te lezen zijn.


  Toen wierp Tamar vluchtig een zijdelingse blik op Armand. Ook hij, merkte zij, was in zichzelf gekeerd. Zij giste naar zijn gedachten: Deden zij er goed aan Ghislaine te bezoeken? Werden zij straks ontdekt? En het allerbelangrijkste voor Armand, zouden zij en Ghislaine elkaar mogen? Tamar besloot haar beste beentje voor te zetten en Ghislaine hartelijk te begroeten. Zij stelde zich voor hoe zij en Ghislaine elkaar zouden omhelzen. Een glimlach verscheen om haar lippen. Zij keek weer opzij en zag hoe Armand nog steeds in gedachten was verzonken. Tamar voelde zich heerlijk warm worden vanbinnen. Wat was Armand toch mooi. Hij straalde van innerlijke schoonheid en leek één te worden met de zachte gloed van de zomerzon die op het punt stond onder te gaan.


  Blijkbaar keek Tamar Armand te lang aan. Ineens merkte hij haar op en zijn in ernst gespitste lippen openden opeens tot een heerlijke lach.


  “Ik was diep in gedachten”, zei hij verlegen.


  “Dat merkte ik”, lachte Tamar. “Je moeder zal vast heel blij zijn dat je haar bezoekt, Armand.”


  “Ja …” Armand lachte weer verlegen en zijn vochtig wordende ogen zeiden Tamar genoeg. Zij pakte hem even stevig beet en kuste hem zacht op zijn wang. Hij bloosde, zij lachte hartelijk en sloeg hem speels op zijn billen.


  “Het komt wel goed, mannetje. Maak je maar geen zorgen.” Net toen Armand wou antwoorden, werden hij en Tamar opgeschrikt door jongensgeschreeuw. Zij stopten, draaiden om en keken naar waar het geschreeuw vandaan kwam. Daar zagen zij vijf dorpsjongens. Armand kende hen alle vijf. De oudste van nog geen vijftien, was Armands achterneefje Gaston.


  “Hé Armand, met wie wandel je daar?”, riep hij brutaal.


  Hij was duidelijk de leider van het groepje. Opeens sloeg Armands stemming om. Tamar bleef kalm en kneep hem zacht in zijn hand, maar kon hem niet tot bedaren brengen.


  Armand stopte en richtte zich op de jongens.


  “Dat zie je toch, brutale snotjongen! Kom hier jullie!”


  Het hielp en als gehoorzame honden liepen de jongens schoorvoetend naar Armand toe. Toen drong het tot Gaston door dat hij Armand niet had te gehoorzamen. Hij stopte.


  “Nee, wij komen niet”, zei hij aarzelend en keek links en rechts van hem om steun van de anderen.


  Tamar dacht dat Armand ontplofte, zijn gezicht kleurde dieprood en zijn ogen werden opeens heel klein. “Wat? Als ik jou zeg dat je moet komen, Gaston, dan kom jij … En wel ogenblikkelijk!”


  Armand spuwde de woorden als spuwde hij vuur, maar de jongens zetten geen stap dichterbij. Een van de andere jongens, Yves, bemoeide zich er nu ook mee.


  “We komen niet naar je toe … zolang … zolang zij bij jou is.” Yves woorden stokten, maar zijn emotie sloeg over op de anderen.


  “Ja, dat is de Feeks. Van onze ouders moeten we uit haar buurt blijven”, riep een andere jongen.


  Armand schaamde zich voor zijn dorpsgenoten. Het stak hem en hij voelde een diepe walging voor iedereen in Riez. Hoe konden zij haar zo behandelen? Toen keek hij Tamar aan. Zij voelde zo zacht, zo warm en ineens zag hij haar in een heel ander licht. Hij herkende het meisje in haar. Hij keek haar recht in die lieve ogen.. Wat moest hij nu? Op het antwoord hoefde hij niet te wachten. Zonder aankondiging pakte Gaston een steen op en gooide deze naar Tamar. De steen landde gevaarlijk dichtbij, vlak voor haar voeten. Armand bedacht zich niet. Hij raapte de ruwe kalksteen op en gooide hem hard terug naar Gaston. De steen raakte hem vol in het gezicht. De jongen viel achterover op de harde grond van het plein. Armand schrok van de onbezonnenheid van zijn daad. Het bloed liep Gaston over het gezicht en Armand bespeurde tranen in zijn ogen toen hij door zijn vrienden overeind werd geholpen.


  “Oh, Armand … Wat heb je gedaan, lief?” gilde Tamar. Armand keek haar verschrikt aan. Nu schaamde hij zich pas echt. Hij zou net naar Gaston toe lopen om hem zijn hulp aan te bieden of hij bedacht zich. In zijn ooghoek bespeurde hij een aantal vrouwen van het dorp. Zij keken hem minachtend aan en Armand werd zich een enorme onrust gewaar. Er stond iets te gebeuren, zei een stemmetje in zijn hoofd. Intuïtief draaide hij naar Tamar toe en nam haar bij de hand. Hij hoefde haar niet te zeggen dat zij hier snel vandaan moesten. Tamar voelde het ook. Met een vlotte pas liepen zij weg, over het bruggetje richting het bos. Zo’n honderd meter verder en Armand keek even over zijn schouder. Daar had je het al. Gastons vader Yannis en een stuk of tien mannen van het dorp liepen op de jongens af. Armands hart zat nu in zijn keel. Hij kende zijn neef goed en daar moest je geen ruzie mee krijgen. Zelfs Bernardo had hij liever tegenover zich staan. Als de dorpsjongens zich al zo over Tamar uitlieten, hoe zouden hun ouders zich dan gedragen? Armand durfde er niet aan te denken. Daar had hij ook de tijd niet voor. Hij en Tamar keken elkaar aan en lazen de angst in elkaars ogen. “Rennen, meisje”, riep Armand haar toe. Vreemd genoeg gaf haar angstige blik hem kracht en door de manier waarop hij haar ineens aan haar hand vooruittrok, leek het alsof hij voor hen beiden wou rennen. Het hielp, Tamar versnelde en de twee vluchtten voor Tamars leven. Alles om hen heen vervaagde en het leek als vertraagden alle bewegingen. Armand herkende de staat waarin zij verkeerden en het gaf hem moed. Hij voelde zich onverslaanbaar. Zelfs toen hij Yannis hem toe hoorde roepen: “Ren, lafaard! Ren en neem die smerige heks van je mee!”


  Hijgend, bereikten zij de heuveltop. Daar stopten zij om op adem te komen terwijl het zweet uit al hun poriën gutste. Nu waren zij vlak bij het huis van Alex en opeens herinnerde Armand zich zijn vlucht voor Rico een paar maanden geleden. Toen had hij bij zijn oom een veilig heenkomen gevonden. Hij nam Tamar bij de hand en zij liepen onder de steeds donker wordende hemel naar huis.


  *


  Ik vervloek de dag van mijn geboorte.


  De volgende dag sloeg de zon genadeloos op Tamar neer en zij besloot even tot zichzelf te komen onder de grote oude eik in haar tuin. Het zweet leek overal op haar huid te druppelen toen zij opgeschud werd door een koude rilling die omhoogtrok van haar stuitje tot boven in haar nek. Het voorspelde weinig goeds, wist zij en zij nam plaats in het hoge gras dat rondom de eik groeide. Plotseling drong het tot haar door, zo’n donkere gedachte. Waaraan wist zij eigenlijk niet, maar het kwam haar bekend voor.


  “Miauw …”, Minuit kondigde zich aan terwijl zij zachtjes een kopje gaf tegen Tamars dijbeen. Haar lijf volgde in de zachte aanhaling. Tamar glimlachte en raakte heel even uit haar gedachten. Zij hoefde niets tegen Minuit te zeggen en het katje sprong behendig op haar schoot.


  “Wat hebben de mensen toch, Minuit?”


  Zij streelde Minuit met liefde. De kleine kat keek haar moederlijk wijs aan en iets in haar blik zei Tamar dat zij haar begreep.


  “Je weet wel dat ik me zorgen maak om Armand, hè …”, voegde Tamar toe en zij kuste Minuit teder op haar kopje. Minuit sloot haar ogen en Tamar staarde weer voor zich uit, terug in gedachten. Zij wist wat de gedachten en de rilling die hen had gestuurd, betekenden. Armand was die dag al voor zonsopgang vertrokken naar de Canyon.


  “Hij wil alleen zijn. Ik begrijp het ook wel”, dacht Tamar hardop onder het strelen. Minuit opende haar ogen en trok Tamars blik.


  “Ja, je hebt gelijk, Minuitje”, zuchtte Tamar en zij voelde haar ogen prikken. Zij beet haar onderlip in een poging het onvermijdelijke tegen te houden, stopte met strelen en wendde haar blik af. Toen staarde zij voor zich uit en zij besefte wat zij al heel lang wist. Vanaf die dag op de markt van Riez toen zij zichzelf verloor en hervond in de ogen van Armand. Toen kwamen ze. De eerst traan rolde onbeschaamd over haar wang en in haar van het zweet ziltig geworden mondhoek. Een tweede, derde en nog veel meer volgden. Een daarvan belandde midden op Minuits hoofd en werd zonder dat Tamar het door had, weggeveegd door haar strelingen. “Hoe meer ik van hem hou, hoe meer anderen zich van hem afzetten”, snikte zij. Het stak haar diep in het hart en deed haar terugdenken aan haar gesprek met Armand die ochtend.


  “Ik ga naar de Canyon,” had Armand gezegd. Zijn woorden herhaalden zich keer op keer in Tamars gedachten, lieten haar maar niet los. Zij wist dat hij goed voor zichzelf kon zorgen en toch knaagde er iets aan haar zelfvertrouwen. Armand was helemaal van streek door wat zich de avond daarvoor had afgespeeld. Hij leek een vreemde voor haar en juist nu zij hem zo nodig had, ging hij ervandoor. Het maakte haar onzeker. Het kwam toch wel goed met Armand? Telkens opnieuw gonsde de vraag door haar hoofd als wou zij zich ermee geruststellen.


  *


  “Allo Armand!” “Allo le Fou …!”


  Armand werd ruw uit zijn gevoelens weggerukt. Verbaasd keek hij omhoog. Het waren de altijd vriendelijke bukshoutsnijders van Aiguines die hem groetten. ‘Dwaze’, zo noemden zij hem altijd. Armand was het gewend en wist dat zij het goed bedoelden. De mannen van Aiguines waren ijverig aan het werk beneden in de Canyon, binnen gehoorsafstand van Armand en zij stopten om naar hun altijd welkome gast te zwaaien.


  “Eh … Goedendag, vrienden …!” riep Armand terug. Hij stond even stil en ondanks de onrust die hem in haar greep hield, lukte het hem om zijn bekende grijns even op zijn gezicht te doen verschijnen. De leider van de bukshoutsnijders, Arsène le Bois, een man achter in de vijftig, lachte terug en riep hem nog toe: “Zorg goed voor jezelf, vriend!” Armand knikte, draaide zich om en klom verder de steile helling op. Zijn ademhaling was zwaar en het zweet druppelde zacht maar gestaag over zijn gezicht. Armand keerde terug in zichzelf. Zijn hart ging tekeer, niet alleen van de zware klim. Hij was woedend. Woedend op zijn familie en woedend op de bewoners van Riez. Welk recht hadden zij om zo over Tamar te oordelen, zei hij in zichzelf en toen hardop: “Jullie kennen haar niet eens.”


  Zijn pas versnelde ondanks de zware klim. Met elke stap leek zijn woede opgestookt te worden als een haardvuur op een winterse avond. Door zijn hoofd flitsten beelden van zijn familie en de andere bewoners van Riez. In gedachten zag hij hun gezichten voor zich en hun onnozele uitdrukking. Meer beelden raasden aan zijn innerlijke oog voorbij. Hoe konden zij zich zo gedragen, naar haar, naar hun medemens? Liefdeloos gingen zij om met de gevoelens van een ander. Met de gevoelens van de vrouw van wie hij zielsveel hield.


  “Ezels … Zijn jullie dan niet blij voor ons?” riep hij.


  Zij waren simpelweg te dom om het te begrijpen. Het vreemde was dat het niet om haat ging. Was het maar zo, dat kon hij tenminste nog begrijpen. Nee, het ging om gebrek aan compassie en dat stak hem. Het wakkerde een gevoel van walging in hem aan. Langzamerhand veranderde die walging in haat. Die woedde als een vuur in zijn hart en tegelijkertijd wist Armand dat hij net zoals al die keren daarvoor, er niets mee kon. Zijn haat zou hem ook deze keer klein krijgen, dat besefte hij maar al te goed. Haat veranderde in somberheid en verdriet. Zij namen bezit van hem en zoals de regendruppels van een onweersbui op de aarde storten, stortten er nu tranen over Armands wangen.


  Maar Armand klom door, al werd het pad voor hem wazig van de tranen. Alles om hem heen werd waterig en de wereld om hem heen leek te vervagen. Alsof alles er niet meer toe deed. Hij ging op in een alles bedwelmend verdriet. Opeens drong het tot hem door dat het nooit wat zou worden met hem en Tamar. Hun samenzijn werd niet geaccepteerd en hun liefde werd afgekeurd. Het stak hem als een mes in zijn hart.


  Na een meter of vijftig keek hij op. Hij was er bijna, wist hij. De tranen stroomden nu over zijn wangen en tot zijn ergernis begon hij te jammeren. Het deed hem harder klimmen en met elke voetstap groeide een mengeling van verdriet en woede.


  “Laat me met rust …!”, schreeuwde hij en hij stopte heel even om de emoties de vrije loop te gunnen.


  Toen liep hij verder, de grot was dichtbij. Nog even om het grote rotsblok heen en hij was er. Hij hield het haast niet meer. Als een uitgeput paard dat de stal ruikt, haastte hij zich naar zijn veilige plek. De plek waar hij zichzelf kon zijn. Hij klauterde over het rotsblok, keek vluchtig om zich heen om er zeker van te zijn dat hij echt helemaal alleen was en liep door de grot naar de rand van de Canyon. Daar zette hij het op een brullen. Ziek van verdriet brulde hij en door de Canyon galmde het:


  “LAAT ME ALLEEN …! IK BEN VAN NIEMAND … JULLIE KRIJGEN MIJ NOOIT …! NOOIT, HOREN JULLIE DAT?”


  Keer op keer schreeuwde hij het uit voor heel de wereld, maar de wereld leek hem niet te horen. Na een uur lang schreeuwen, stortte hij uitgeput neer op de grond. Hij zat met zijn knieën opgetrokken en terwijl hij zichzelf omhelsde, begon hij te jammeren. Alsmaar herhaalde hij op gemoffelde toon: “Tamar, Tamar …”


  De mannen van Aiguines beneden in de Canyon was hij zich allang niet meer bewust. Zij hem wel. Hoe kon het ook anders? Zijn gebrul deed de haartjes op hun armen recht overeind staan. Toch keken zij niet op. Zij waren het van hem gewend.


  Bloedband


  Het beloofde weer een hete dag te worden en Armand liep bewust wat langzamer dan gewoonlijk. Hij stak de hoogvlakte over richting Riez en rook de distilleerderij al op grote afstand. De lucht hing zwaar van de alles doordringende lavendelgeur; scherp, prikkelend, bedwelmend. Armand stopte even, sloot zijn ogen en ademde rustig in en uit, de geur in zich opnemend. Hij raakte beneveld, maar het kon hem niets schelen en langzaam maar zeker liet hij zich bevangen door een zintuiglijke weldaad. Pas toen hij volkomen tot zichzelf was gekomen, opende hij zijn ogen en liep met lichte tred verder naar de grote lavendeldistilleerderij. Hij was er bijna en zag het in gedachten al voor zich. Beelden flitsten aan hem voorbij en hij herkende de mannen van de coöperatie en zijn vrienden die daar ongetwijfeld aan het werk waren. Als Yannis en de andere mannen van de Pasqualefamilie er maar niet waren, dacht Armand, maar voor hij er erg in had, was hij er al en werd hij uit zijn mijmeringen geschud.


  “Hé Armand!”


  Armand keek op. Zijn vriend Baptiste trok zijn handschoenen uit, veegde met de achterkant van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en sprong soepeltjes van het ketelplatform op de grond. Grijnzend kwam hij Armand tegemoet lopen.


  “Hé Baptiste … Kerel”, riep Armand vrolijk terug.


  De distilleerderij lag zo’n tien meter van de weg in een opening in het bos. Ook de andere mannen keken op. Armand begroette hen allen een voor een. Een hartelijke omhelzing, een vluchtige kus op beide wangen en toen kwamen de verhalen. De zeven mannen, Armand meegerekend, struikelden over hun woorden van enthousiasme. Hier voelde Armand zich thuis en een intens gevoel van warmte beving hem.


  “Waar is Lazare eigenlijk?”, vroeg Armand. “Jullie willen toch niet zeggen dat hij nu al aan het middagmaal zit met een groot glas wijn?”


  De anderen lachten en Armand lachte mee. Als er iemand plichtsgetrouw was, was dat wel Lazare, de eigenaar van de lavendel die nu verwerkt werd. Zo ging dat in Riez, al generaties lang. De burgemeester kondigde aan welke boer aan de beurt was om zijn lavendel naar de distilleerderij te brengen en alle jongemannen die de handen vrij hadden, hielpen mee.


  “Nee, m’n ouwe heer is het laatste werk in de velden om ons huis aan het begeleiden”, legde Baptiste uit.


  Armand glimlachte, hij genoot van de drukte in juli en augustus als de lavendel geoogst en gedistilleerd werd. Met de distillatie verkregen de boeren olie die overal voor werd gebruikt. Ineens verplaatsten Armands gedachten zich naar Montpézat. Hij dacht aan Tamar die altijd in de weer was met allerlei drankjes, oliën en andere brouwsels van lavendel die zij gebruikte voor allerlei doeleinden. Van heinde en verre kwamen de mensen haar om hulp vragen. Het gaf hem een warm gevoel.


  “Nou, dan blijf ik daar maar even uit de buurt”, grinnikte Armand.


  “Oh …”, Baptiste trok zijn wenkbrauwen omhoog. “Heb je geen werk nodig, kameraad?”


  “Nee, ik kom rond met klussen hier en daar.”


  Nu keken ook de anderen hem verbaasd aan. Armand niet aan het werk? Die Armand kenden zij niet. Goed, hij kon bij wijze van spreken de ene dag met je aan het werk zijn en de andere er ineens vandoor gaan. Zo kenden zij hem ook wel weer, want Armand was onstuimig. Dat wist iedereen en het werd gewoon van hem geaccepteerd. Dat was nou eenmaal zo, maar de laatste maanden deed Armand niets anders. Langzamerhand vroegen zij zich af of de geruchten die de laatste tijd in Riez de ronde deden, waar konden zijn. Zou hij inderdaad in Montpézat verblijven, bij die vreemde vrouw, de gevreesde Feeks van Montpézat? En wat was er waar van wat er woensdagavond voor zou zijn gevallen op het dorpsplein? Toch besloten de mannen als bij stille afspraak hem er niet mee lastig te vallen. Niet in de eerste plaats omdat Armand het lievelingsneefje was van de grote Alexandre Pasquale, maar simpelweg omdat hij Armand was. Iedereen mocht hem en hij was er ook voor iedereen.


  Toch werd de spanning voelbaar hoger en zowel Armand als Baptiste zocht naarstig naar een ander gespreksonderwerp, tot plotseling hun aandacht zich vestigde op de komst van een nieuwkomer. Het was niemand anders dan Bernardo Castagnicca en het ontging Baptiste niet hoe Armands stemming omsloeg. Vliegensvlug sprong hij tussenbeide.


  “Salut, Bernardo!” riep hij Bernardo tegemoet lopend toe. De twee schudden elkaar formeel de hand en Baptiste legde even zijn vrije hand op Bernardo’s schouder. Armand glimlachte in zichzelf. Hij bemerkte een glimp van bewondering voor zijn kameraad zoals deze Bernardo subtiel wist te bespelen. Zou hij het zelf ook ooit kunnen, vroeg hij zich af. Of zou hij altijd zijn hart laten spreken? De gedachte stemde hem somber en hij richtte zich weer op Bernardo. Wat moest die sluwe adder hier nou? Voelde hij niet aan dat hij hier ongewenst was?


  Bernardo wierp Armand een norse blik toe: “Goedendag, Pasquale.” Het was niet oneerbiedig, maar beledigend zo afstandelijk als hij het bracht.


  Bij Armand bleef het bij een korte knik. Baptiste had zijn werk goed gedaan, met de formaliteiten voorbij viel de spanning opeens weg. Of toch niet? Een scherpe angstscheut schoot over Armands ruggengraat toen hij Bernardo nog eens aankeek en een blik opving van de glinstering in Bernardo’s hals. Armand keek nog eens goed en hij herkende een robijntje, gezet in een kruisje. Hij schrok en bracht alles in het geweer om zich gedeisd te houden, maar kon niet voorkomen dat hij ging duizelen. Beelden uit zijn terugkerende droom flitsten snel voorbij. Hij wist het, er was iets met dat kruisje. Het kruisje en Bernardo, beide hadden iets te maken met zijn vader. Hij voelde de spanning weer opkomen. De spanning groeide tot een onhoudbare woede en Armand moest zich verbijten om die niet te uiten. Hij wist maar al te goed, dat als hij zich nu zou laten gaan, er die middag heel wat bloed zou vloeien. Castagniccabloed en Pasqualebloed.


  Ondertussen praatte Bernardo rustig door met Baptiste: “Eh … je vader, hé … Is hij niet in de buurt?”


  De vraag prikkelde Baptistes waakzaamheid.


  “Nee, hij heeft ander werk te doen”, antwoordde Baptiste zonder maar iets van zijn argwaan aan Bernardo prijs te geven.


  Aan het antwoord had Bernardo gelukkig genoeg. Met zijn hand maakte hij een groetgebaar naar de rest van het gezelschap dat onder het werk meeluisterde naar het gesprek, draaide zich om en liep vlot terug in de richting van waar hij was gekomen. Armand wierp Baptiste een vragende blik toe en deze knikte bevestigend terug. Zij wisten beiden maar al te goed waar Bernardo naartoe zou gaan en zij kenden het stuk ellende lang genoeg om te weten dat zijn komst weinig goeds voorspelde.


  “Maak je geen zorgen, kerel Ik ga nu meteen naar Mas Blanc”, zei Armand en hij keek Baptiste bemoedigend aan. Baptiste was gerustgesteld, hij vertrouwde Armand als was hij eigen.


  “Zorg goed voor je zelf, Armand”, zei hij terwijl hij Armand omhelsde. Even voelde Armand zijn spanning toen hij zich tegen hem aandrukte. Toen draaide ook hij zich om en verliet de distilleerderij, richting Mas Blanc.


  *


  Armand wist dat zij zich hier in de lavendelvelden van Mas Blanc zouden bevinden en hij zou net de bocht om gaan toen hij plotseling opgeschrikt werd door stemmen. Hij stond meteen stil. Vaag tussen de bomen door zag hij hen, de Castagnicca’s, waaronder Bernardo en boven hen uit torende niemand minder dan Rico. Meteen zakte Armand door zijn knieën en zo goed als hij kon, haastte hij zich voorovergebogen naar de beschutting van de eiken langs de weg. Daar verstopte hij zich achter de dichtstbijzijnde boom om alles in ogenschouw te nemen.


  Rico en zijn bende, zo’n tien man sterk, stonden tegenover een groep van twee keer zo veel landarbeiders. Een van hen stond voorop. Het was Lazare de lavendelboer en hij stond zo’n drie passen van Rico verwijderd. Armand las ergernis in zijn gezicht. Hij kende Lazare van de oogsttijd en het leek hem geen man die zich gauw liet intimideren. Toch durfde Armand niet te bedenken hoe deze confrontatie zou aflopen. Rico ging altijd tot het uiterste om te krijgen waar hij zijn zinnen op zette. Armand legde zijn oren te luister. Hij hoorde dat er gepraat werd, maar verstond niet wat er gezegd werd. Rico en Lazare praatten geanimeerd en opeens maakte Rico een gebaar waar zelfs Lazare onrustig van werd. Hij keek Lazare recht in de ogen met een vuurspuwende blik en haalde zijn wijsvinger in een snelle beweging over zijn eigen strot. Er was geen twijfel mogelijk waar Rico op doelde. Armand kon alleen maar hopen dat het goed af zou lopen. Om zijn boodschap kracht bij te zetten, overbrugde Rico in één enorme stap de afstand tussen hen en duwde Lazare hard tegen zijn borst. Lazare strompelde achteruit en het lukte hem maar net recht overeind te blijven. Op zijn gezicht las Armand vernedering. Lazare slikte zijn trots weg.


  Ondertussen ving Armand in zijn ooghoek iemand anders op. Mauro Castagnicca, de oudste zoon van Dino en neefje van Rico, stond een paar passen verwijderd van zijn bloedbroeders en hield zich zichtbaar afzijdig. Armand kende Mauro alleen van gezicht en al waren zij leeftijdsgenoten, zij gingen nooit met elkaar om. Hoe kon het ook anders, hij was een Pasquale en Mauro een Castagnicca. Nu zijn oog op Mauro was gevallen, nam Armand de tijd om hem goed in zich op te nemen. Hij werd zich de stille kracht die hij uitstraalde, gewaar. Heel even vergat Armand wat zich in het lavendelveld afspeelde en liet hij zich meeslepen door Mauro’s bijzondere temperament. Armand lachte om zichzelf. Nooit hiervoor had Mauro zijn aandacht getrokken en nu hij in zijn blikveld was gekomen, zoog Mauro hem zowaar naar binnen. Zo afzijdig als hij zich fysiek opstelde, zo sterk als hij zich in je geest manifesteerde. Hij liet je niet los. En van alle Castagnicca’s had Mauro de meest klassieke gelaatstrekken. Een zongebruinde huid, stevige neus, lange kaaklijn die uitmondde in een ferme puntige kin, gitzwarte lokken, een gouden oorring zoals de Manouche droegen in zijn linkeroor en ogen donkerder dan de nacht. Van postuur was hij klein en slank, zijn lijf was net als dat van Armand, gehard door het ruwe buitenleven en soepel als dat van een kat.


  “Enrico Castagnicca …!”


  Armand schrok ogenblikkelijk uit zijn gedachten. In zijn aandacht voor Mauro was het aan hem voorbijgegaan dat er anderen op het toneel waren verschenen. Vier mannen waren recht op Rico af komen lopen, voorop zijn oom Alex die, terwijl hij zijn bovenlijf ontblootte, Rico luidkeels toeriep. Alex’ donkere wenkbrauwen overschaduwden zijn felblauwe ogen die zo ijzig keken nu de woede diep van binnen zich een weg naar buiten vond. Mon Dieu … Wat doe jij hier, zei Armand in zichzelf, de heimelijke confrontatie van Alex met Bernardo op de weg naar Riez nog vers in zijn geheugen.


  Nog geen twee passen achter Alex liepen Armands oom Arsène en diens twee oudste zoons Yannis en Morgan. Een buitenstaander had dit gezelschap geen schijn van kans gegeven, maar Armand wist beter. Als iemand Rico aankon, was het zijn oom Alex wel en toen hij hieraan dacht, ging zijn borst van trots zwellen. Zijn twee neven waren trouwens ook geen kerels om mee te spotten. Hun verschijning alleen al deed de meeste mannen in hun broek pissen. Armand niet, hij walgde van hen. Nog meer zelfs dan van Bernardo die ondertussen dichter bij zijn vader was komen staan.


  Armand voelde de geweldige spanning die zich opbouwde tussen de mannen van de twee rivaliserende families. Lazare en zijn arbeiders waren ondertussen naar de zijlijn afgedropen, Alexandre dankbaar voor zijn tussenkomst. Zij keken ongewild en gespannen toe hoe Alex, zijn bloedbroeders in zijn kielzog, op twee armlengtes van Rico tot een halt kwam. Het was alsof een hogere macht Lazare en zijn mannen dwong toe te kijken. Angst nagelde hen op hun plek, zij zouden van dit schouwspel getuigen of zij het wilden of niet.


  De twee familiehoofden namen elkaar goed in zich op. Het was Rico die als eerste sprak. Dat kon Armand horen, maar nog steeds was hij te ver af om de woorden goed te verstaan. Hij besloot dichterbij te komen. Langzaam bewoog hij vooruit, voorzichtig om zijn aanwezigheid niet te verraden. Hij sloop naar voren en stopte binnen gehoorafstand, onder een laaghangende eikentak. Op zijn hurken luisterde hij aandachtig naar de twee sprekers.


  “Ik laat me niet door jou naaien, Castagnicca”, zei Alex ogenschijnlijk kalm, maar Armand herkende de ondertoon. Alex was buitengewoon geïrriteerd.


  Rico glimlachte sluw. “M’n beste Alexandre, we zijn immers compagnons.”


  Alex antwoordde niet. Laat die slang zijn gif maar spuwen, hij zou zich vanzelf verspreken, wist hij uit ervaring. “Beschouw het als een vriendendienst”, ging Rico door. “Ik heb net een prijsafspraak voor jou geregeld … Geheel kosteloos natuurlijk.”


  “Hmm …”, Alex fronste opnieuw met zijn wenkbrauwen. “Kosteloos, zeg je?” en vanuit zijn ooghoek viel hem de grijns op die zich om Bernardo’s gezicht trok. Zijn blik pinde zich vast op Rico. “Net zo als die partij van vorige week zeker?” “Haha … heer Pasquale …”, begon Rico, maar Alex liet zich niet afleiden. Wie dacht die lompe boer nou dat hij voor zich had? Als Rico zulke beleefdheidsvormen aannam, moest je uitkijken. De smerige schoft herkende niet eens een heer als die pal voor hem stond, laat staan dat hij er één erkende.


  Rico vervolgde zijn vleierijen. “Bespeur ik hier een vleugje zorgzaamheid …? Wantrouwen zelfs misschien?”


  “Goed, vooruit ermee …” Alex negeerde de toespeling.


  “Wat heb je voor ons geregeld, vriend?”


  In een oogwenk veranderde Rico’s gezichtsuitdrukking. Die bastaardzoon Alexandre was het weer gelukt hem te tergen. Met moeite bedwong hij zich, maar hij proefde bloed aan zijn onderlip. Dat en zijn lichte frons verrieden hem.


  “Goed, je wilt meteen zaken bespreken, begrijp ik.”


  “Daarvoor ben ik gekomen”, antwoordde Alex kort.


  “Dan stel ik voor dat we dit elders voortzetten. De hele wereld hoeft niet mee te luisteren, vind je niet?”


  Het was meer een vaststelling dan een vraag. Alex knikte, een strak gezicht trekkend. Toen wenkte Rico naar zijn mannen, zijn getrouwen die hem tot in de hel zouden volgen als het bloed dat zou verlangen. Zwijgzaam en zonder aarzeling kwamen zij in beweging. Zonder op Alex te wachten, liep Rico weg en zijn mannen volgden hem. Niemand gunde Lazare en zijn mannen nog een blik waardig, zij konden evengoed niet hebben bestaan. Alex had van Rico geen aanwijzingen nodig, hij kende het zakenri-tueel. Alle mannen, de Castagnicca’s en de Pasquales, zouden terugkeren naar waar zij mee bezig waren en hem en Rico alleen laten. In de herberg ‘Le Marronier’ zou hij met Rico zaken doen en met de nodige glazen cognac proosten op een goede afloop.


  Ondertussen kookte Armand van woede. Hij kon dit niet langer aanzien. Hij wist genoeg, althans dat dacht hij en voorbarig sloop hij ongemerkt terug naar de weg. Ongemerkt door iedereen behalve één. In een flits had iemand een beweging opgevangen. De rollen werden omgedraaid en nu sloop Mauro naar de plek vanwaar hij even daarvoor door Armand werd bespied. Opgaand in zijn woede en zijn onwetendheid ging Armand ervandoor, de lavendelvelden van Mas Blanc achter zich latend en onbewust van zijn gezelschap.


  *


  Mauro klom stevig door. Hij moest wel, om deze Armand bij te houden. Die ongrijpbare, jonge Pasquale over wie zij het bij hem thuis steeds hadden. Maar, wat er ook over hem werd gezegd, hij kon klimmen als een bergschaap. Mauro schrok, een moment van onoplettendheid en zijn voet gleed uit. Een kiezelsteen, zo groot als een vuist, kwam los en stuiterde de helling omlaag. In spanning wachtte Mauro af hoe de steen op de drooggevallen, stenen rivierbedding zou belanden en een scherpe knal door de Canyon zou laten weergalmen. Hij stond stil, een paar kostbare minuten, en spitste zijn oren in afwachting van het waarschuwingssignaal dat hem zou verraden. Er kwam niets. Hij slaakte een diepe zucht en wendde zijn blik weer op Armand die haast uit het zicht was verdwenen. Opeens hield ook Armand op met klimmen. Razendsnel dook Mauro weg achter een enorm rotsblok. Armand keek vluchtig achterom, alsof hij voelde dat iemand hem achtervolgde, maar klom verder omhoog. Zijn gezicht verried ongerustheid.


  Steeds harder zweette Mauro en niet alleen door de inspanning. Armand had behoorlijk de pas erin en hij zette zijn achtervolging weer voort. Ineens drong het tot hem door hoe hard het was gaan waaien. Al klimmende, keek hij naar de hemel die steeds donkerder werd. Grauwgrijze wolken stuwden zich dreigend tegen de heuveltoppen op en verdrongen de stralen van de anders oppermachtige zon. Opeens kon Mauro het ruiken; de vochtige aardegeur van de regen die in aantocht was. Een rilling schoot over zijn rug en hij trok zijn kraag omhoog.


  “Nom de Dieu … Het koelt wel heel snel af”, mompelde hij en zijn gitzwarte wenkbrauwen gingen vragend omhoog. “Welke dwaas zoekt nu die vervloekte Canyon op? Het gaat hier zo meteen spoken … Ik voel het.”


  Terwijl hij mopperde, werd de lucht donkerder en langzamerhand raakte Mauro geïntrigeerd door zijn mysterieuze leeftijdsgenoot, de grote vijand van zijn familie. Mauro wist uit de verhalen van zijn vader Dino dat Armand, net zoals hij, een zoon van Corsica was en toch ontging het hem niet hoe anders hij zich gedroeg. Diep in gedachten klom Mauro door en geen moment verloor hij Armand uit het oog.


  Ondertussen voelde Armand zich anders bij de snel naderende zomerstorm. Zoals altijd in de Canyon, voelde hij zich vrij. Hier vond hij zichzelf. Nu de natuur zo sterk haar krachten liet gelden, verloor Armand elk besef van tijd en ruimte. Het voelde alsof hij één werd met haar en hij verwelkomde haar nu in haar woeste gedaante. Zo raakte hij bevangen door een intens gevoel van geluk en af en toe vielen zijn ogen even dicht. Op zichzelf vertrouwend, liep hij blindelings over het paadje dat hij al jarenlang kende. Niet lang meer en hij zou op zijn vertrouwde plek zijn, weg van de bemoeizuchtige wereld. Armand voelde de storm, maar die hinderde hem niet.


  Mauro werd er echter onrustig van en het speet hem dat hij Armand achterna was gegaan. De storm nam bezit van zijn geest, hij dreef hem vooruit.


  “Wat voer je nou allemaal uit, Pasquale?”, zei hij zacht. “Ik hoop voor jou dat ik niet voor niets naar dit godvergeten oord ben gekomen.”


  De woorden waren nog niet over zijn lippen gevloeid of hij werd weggerukt uit zijn gedachten. Oorverdovend en onheilspellend donderden de onweerswolken over de hemel. Boos en verontwaardigd, waarschuwden zij de twee jonge mannen die nu in de Canyon waagden te komen. Daarbij bleef het niet. Zonder enig mededogen wierpen de wolken miljoenen opgezwollen, ijskoude regendruppels over de Canyon. Mauro keek op en legde zich neer bij het onvermijdelijke. Armand stond stil, aanschouwde het spektakel en verwelkomde het. De druppels belaagden de twee waaghalzen en in seconden doorweekten zij hen tot op het bot. Mauro schudde zijn armen en er verscheen een zelfspottende grijns om zijn mond. Armand tilde zijn ontblote onderarmen lichtjes omhoog en genoot intens van de sensatie op zijn huid.


  Toen, zonder waarschuwing knetterde een venijnige zilverkleurige bliksemschicht vlak boven de Canyon. Zijn dreiging galmde van de ene Canyonwand naar de andere en even leken de wind, die nu als een dolle raasde, en de onvermoeibare onweerswolken stom geslagen. De twee mannen, Pasquale en Castagnicca, vochten stap voor stap hun weg de steile helling op terwijl de wind haar best deed hen beiden de Canyon in te blazen. Soms woei zij zo hard dat zij hen pijn deed aan de ogen, maar zij klommen vastberaden door. De ene om alleen te zijn, de andere om de confrontatie. Niets hield hen meer tegen, geen wind en geen regen, geen dreigende wolken en geen venijnige bliksem. Beiden gingen zij op in het geheel, werden zij één met de Canyon en de natuur die hier haar ontzagwekkende kracht liet gelden.


  Vastberadenheid werd beloond en Armand bereikte zijn grot in de Canyonwand. Hij stond een paar tellen stil en glimlachte. Toen sprong hij behendig op het rotsblok voor de ingang. Vol bewondering keek Mauro toe hoe Armand eroverheen klauterde.


  “Heilige Maagd … Dat doet hij wel heel handig.”


  Wat onzeker keek hij hoe Armand in een paar tellen zich aan zijn zicht onttrok. “Nu ik … maar waar kom ik in hemelsnaam terecht?”


  Mauro slaakte een diepe zucht en klom naar het enorme rotsblok toe. Hij klom langzamer, niet door de alsmaar plagende stormwind, maar uit angst voor het onbekende. Toen begon het nog harder te regenen. De druppels stortten onophoudelijk neer en veranderden de aarde in glibberige, roodbruine modder. Mauro vergat zijn angst en maakte haastig voort naar het rotsblok.


  “Merde …”, vloekte hij en hij gleed uit. In zijn val graaide hij nog net met zijn rechterhand naar het rotsblok en pakte zich vast aan een scherpe punt. Zijn redding.


  “Pfff … Dat scheelde weinig.”


  Hij kroop overeind en keek naar zijn handpalm. Een licht, maar scherp pijnscheutje attendeerde hem op de fijne, diepe snee. Een bloedstroompje vormde zich op zijn hand en vertakte al heel vlot over zijn onderarm.


  “Putain”, gromde hij verbeten, “dit is jouw schuld.”


  Hij handelde snel. Met zijn linkerhand pakte hij zijn rechtermouw stevig beet. In één ruk had hij de mouw losgescheurd en met behulp van zijn tanden bond hij koortsachtig de met regenwater doordrenkte stof om zijn gewonde hand. Het hielp. In enkele seconden werd de wond gestelpt en de regen spoelde de bloedresten van zijn arm. Hij moest er wel beroerd uitzien, wist hij en het tergde hem, maar zijn gekrenkte trots spoorde hem aan. Zijn gezicht trok bleek weg, zijn pupillen verkleinden zich en opeens verscheen er een waas voor zijn ogen. Wat er zich ook achter het rotsblok bevond, hij zou die verdomde Pasquale laten zien wat hij had veroorzaakt. Als een wilde bergkat vond hij soepeltjes zijn weg om het rotsblok heen, maar eenmaal bij de ingang stond hij stokstijf. Hij staarde voor zich uit naar Armand die nog geen twintig passen van hem vandaan stond, op een enorme rotsplaat met een geweldig uitzicht op de Canyon. Zijn mond viel nog niet open van verbazing of er schoot een enorme bliksemschicht als een reuzenzigzagpijl over de groengrau-we hemel.


  Het stenen plafond van de open grot reikte net niet tot waar Armand stond waardoor hij was overgeleverd aan de razernij van de storm. Wat leek op een muur van regen, stortte op hem neer en hoe langer Mauro naar hem keek, hoe moeilijker het werd hem van de regen te onderscheiden. Zoals een boom niet in staat is te bewegen en de terging van de stromende regen moet verduren, stond Armand nu ook. Hij reikte met gebogen armen omhoog, zijn handen opengekeerd naar de hemel. Anders dan een boom stond Armand daar uit vrije wil en om zijn lippen verscheen een genoeglijke lach. Zijn ogen waren gesloten en toch kon Mauro zweren dat hij daarin een glinstering van geluk bespeurde. Hij keek in ongeloof toe en sloeg snel een kruis.


  “Here Jezus … Hij is als ze zeggen … volslagen gek”, fluisterde hij.


  Zijn woede was hij vergeten en het beeld van Armand die zich leek op te offeren aan Moeder Natuur nagelde hem zowaar aan de grond. Hij staarde naar de man die hij tot in de Canyon achterna had gezeten en liet zich meevoeren door het indrukwekkende spektakel dat Armand samen met de elementen opvoerde.


  Op hetzelfde moment draaide Armand zich onverwachts om. Als een strakgespannen bladveer die ineens wordt losgelaten, wendde hij zich om en leek hij naar beneden gelanceerd te worden. Voor Mauro er erg in had, zag hij Armand op hem af vliegen. In een oogwenk viel Armand boven op hem. Alles ging zo snel, dat hij geen tijd had om te reageren. Met een doffe knal viel hij op de harde stenen grond als werd hij getroffen door een van de vele bliksemschichten die over de hemel heen schoten.


  Mauro kreunde. Een pijnscheut trok door zijn rug en hij hoefde niet aan zijn achterhoofd te voelen om te weten dat zich daar nu een bult zo groot als een ei vormde. Voor hij er ook maar dacht om omhoog te komen, sprong Armand overeind. Mauro’s leeggeslagen longen schreeuwden om lucht. Hij keek op naar Armand die pal boven hem uit torende, met een gezicht dat alles behalve uitnodigend leek. Met een frons verzamelde hij al zijn krachten om de confrontatie aan te gaan.


  “Wat heb je hier te zoeken, Castagnicca?”, beet Armand hem woedend toe.


  De woorden klonken helder en krachtig boven het storm-geraas uit, maar Mauro was niet voor één gat te vangen. “Wat zat jij ons te bespieden bij Mas Blanc?”, wierp hij met gelijke woede terug.


  Zijn oren vingen het op, maar de woorden drongen niet tot Armand door. Hij voelde zich sterk, want dit was zíjn plek en die Castagnicca had hier niets te zoeken. Terwijl de gedachten door zijn hoofd schoten, verslapte zijn aandacht en voor hij maar iets kon bevatten, sprong Mauro overeind en haalde pijlsnel uit met zijn linkervuist. De tijd leek te vertragen en Armand zag de donkere haartjes op Mauro’s pols in een flits voorbijkomen. Baf! Armand schrok van de klap tegen zijn rechterwang en raakte een seconde de kluts kwijt. Toen nam zijn instinct het van hem over. Soepeltjes draaide hij naar Mauro toe en met een sluwe lach om zijn mond haalde hij op zijn beurt uit naar Mauro, die nog genoot van zijn onverwachte aanval. Een pijnscheut trok door Mauro’s buikstreek alsof zijn spieren daar verwrongen werden. Mauro kromp ineen. Met beide handen greep hij naar zijn buik, zijn gezicht vertrok van de pijn en hij zonk tot zijn knieën. Het duurde enkele seconden voor hij besefte dat hij uit moest ademen.


  “Nou … Vertel op. Wat voeren jouw familie en mijn oom uit bij Mas Blanc?”, beet Armand zijn slachtoffer toe.


  Mauro vermande zich, tilde zijn hoofd langzaam omhoog en keek Armand aan. De eigenwijze blik in Armands ogen tergde hem en Armand zag hoe Mauro’s karakteristiek donkere wenkbrauwen zich fronsten en de verbeten blik in zijn ogen benadrukten.


  “Dat ga ik jou niet vertellen”, snauwde hij als antwoord.


  Ondertussen raasde de storm zonder dat de twee mannen daar maar iets van merkten. Zelfs de enorme bliksemschicht die nog geen twintig meter van hen vandaan insloeg, ging aan hun aandacht voorbij. De twee gebruikten hun tijd om zich te herstellen. Mauro’s wangen kregen weer kleur en terwijl hij diep ademhaalde, richtte hij zijn ogen weer op die van zijn vijand. Hij had Armand onderschat. Op zijn beurt keek Armand met andere ogen naar Mauro. Achter die afzijdige houding die hij die middag in de lavendelvelden waar had genomen, ging een onpeilbare passie schuil. Een passie sterker dan hij zich vanmiddag had durven voorstellen. In die gitzwarte ogen bespeurde Armand ontroering. Ja, deze Mauro kon zich wel aan hem meten, erkende hij. Ondertussen liet hij de sluipende bewondering voor zijn tegenstander van zich afglijden en voor het tot hem doordrong, was Mauro op hem af gesprongen. Hij viel met hoge vaart achteruit, met Mauro vastgeklampt om zijn middel. Samen stortten zij neer op de enorme rotsplaat waarop Armand kort daarvoor de storm had aanbeden. Het ging allemaal zo snel. Een worsteling waarin Armand zich los wist te maken en Mauro achteruit-stootte. Doodsangsten uitstaand, schoof Mauro met zijn rug over de plaat en over de rand de afgrond in. Armand trok lijkwit weg terwijl hij het afgrijzen in Mauro’s gezicht las.


  “AAAAAARRRGGH …!”


  Mauro’s gekrijs weergalmde door de Canyon en in Armands oren. Armands rugharen stonden rechtovereind en doodsbenauwd voor wat hij over de rand zou zien, kroop Armand zo snel hij kon vooruit tot hij half over de rotsplaat hing. Niets, Mauro was nergens te bekennen. Of toch wel? Hij keek opnieuw, nu met zijn ogen tot spleetjes geknepen. Daar zag hij Mauro, met één hand om een bukshoutstam geklemd, licht heen en weer in de leegte schommelend. De storm raasde voort en Armand, wakker geschud uit zijn woede vond de Canyon opeens heel diep lijken.


  “Help me …!”


  In Mauro’s stem klonk een mengeling van trots en angst, maar Armand had geen aanmoediging nodig. Hij sprong overeind en rende terug de grot in. Nog geen minuut later kwam hij weer tevoorschijn, een lang, dik stuk touw in zijn handen. Behendig knoopte hij één uiteinde om zijn middel, zoals hij de mannen van Aiguines dat zo vaak had zien doen. Toen dook hij plat op zijn buik en ging weer half over de rotsplaat hangen.


  “Hou vol …!”, moedigde hij Mauro aan. Mauro begon moe te worden, dat zag Armand aan zijn wit geworden knokkels en het zou niet lang duren voor hij de stam losliet. Hij gooide het touw net zo ver over de rand dat het andere uiteinde naast Mauro zijn vrije arm hing. Mauro fronste met zijn voorhoofd.


  “Het zal niet aan mij liggen, Pasquale!”


  Hij graaide naar het touw en miste. Nog een keer probeerde hij het en nog een keer en toen lukte het hem. Gedreven door de drang om te overleven, greep hij het touw stevig beet en wikkelde vlot zijn vuist in het uiteinde.


  “Pak nu ook met je andere hand beet.”


  De woorden waren amper over Armands lippen gegaan of Mauro liet de struik los. Al zijn kracht gooide hij in de strijd toen hij met zijn andere hand naar het strakgetrokken touw graaide. Door de beweging maakte hij een zwiepbeweging, maar het kwam goed. Hij klampte nu met beide handen het touw beet. Tegelijkertijd zette Armand zich zo goed als mogelijk schrap op de rotsplaat en hij schoof langzaam naar achteren van de rand weg. Centimeter voor centimeter, zijn ogen gesloten, zijn tanden op elkaar. Op zijn gezicht was duidelijk de spanning te zien. Mauro werkte met Armand samen, zijn voeten van de ene tot de andere spleet in de Canyonwand verplaatsend. Eén misstap en beiden zouden het leven laten. De tijd leek voorbij te slepen, maar eindelijk trok Armand Mauro met een krachtige stap het laatste stuk naar boven tot hij op de rotsplaat lag. Uitgeput zakte hij neer, al zijn krachten verbruikt. Mauro kroop nog koortsachtig een meter vooruit voor hij zijn hoofd op het natte, koude steen liet zakken. Haast een uur lagen zij daar snakkend naar adem.


  Toen Mauro als eerste overeind kwam, begon het al te schemeren. Een diepe zucht slakend, rolde hij op zijn zij en toen op zijn knieën. Hij kroop langzaam naar Armand toe, een moeilijk gezicht trekkend. Armand wou niet voor hem onder doen en kwam langzaam op eigen krachten omhoog.


  “Kom …”, wenkte hij. “Achter in de grot is hout voor een vuur.”


  Mauro volgde Armand zwijgend naar binnen. Zonder maar een woord te wisselen, gingen zij samen aan het werk, alsof zij vaker samen een vuur hadden aangemaakt en een kwartier later zaten zij elk met een deken om zich heen, op een steen voor het vuur. Armand voelde hoe hij begon te gloeien, eerst in het gezicht en al snel door heel zijn lijf. Hij had zijn schoenen, die doorweekt waren van de regen uitgetrokken en pas toen besefte hij hoe verkleumd zijn tenen waren. Nu verwelkomde hij de warmte van het vuur en zijn gezicht straalde. Hij wierp een blik op Mauro en zag aan zijn gezicht dat het hem net zo verging.


  “Eindelijk spreken we elkaar”, sprak Mauro met heldere stem en de donkere blik van onbereikbaarheid kwam terug in zijn ogen.


  “Ja”, antwoordde Armand terwijl hij nieuwsgierig keek naar de vijand van wie hij kort daarvoor het leven had gered en net toen hij zich afvroeg of Mauro zich bloot zou geven, kreeg hij antwoord.


  “Ik ben je m’n leven verschuldigd. Als ik ooit iets terug kan doen, hoef je het maar te vragen en ik doe het zoals een echte Castagnicca betaamt.”


  Armand lachte in zichzelf. Dit was een Castagnicca zoals hij de Castagnicca’s kende: trots en ondoorgrondelijk. “Ja, daar twijfel ik niet aan.”


  In Armands stem bespeurde Mauro een opgewektheid die hij niet had verwacht. Het deed hem glimlachen. Het viel Armand niet op. Hij staarde naar het vuur, zijn blik naar binnen gekeerd. Mauro zag hem broeden en net toen hij zijn mond opende, vroeg Armand zonder op te kijken: “Waarom moet het zo gaan tussen ons … Tussen onze families?”


  Dus dat zit jou dwars vriend, dacht Mauro en hij besloot hem te helpen.


  “Dat gaat al generaties zo. Het komt door de Code.” Armand keek op, een vragende blik in zijn ogen.


  “Wat er ook gebeurt, een man neemt het altijd op voor zijn familie. Familie is als bloed, het stroomt door alles heen en het maakt dat de band tussen familie dieper gaat dan welke band ook. Dieper zelfs dan de band tussen man en vrouw.” Het licht van de vlammen flikkerde over Armands gezicht en Mauro zag hoe zijn ogen begonnen te glinsteren.


  “Ik spuug op hun code!”, riep Armand, zijn mond verwrongen.


  Armands woorden leken aan Mauro voorbij te gaan. Hij leunde iets naar voren tot hij op zijn hurken zat, pakte een blok hout en gooide het op het vuur. Toen wikkelde hij voorzichtig het als verband dienende stuk mouw los van zijn hand en hij keek naar de diepe snee en het bloed dat zich daaraan vast had gekoekt.


  “Dat kan wel zo zijn …”, zei hij met rustige stem, “maar hij is er. Het is een bloedband.”


  Armand hoorde Mauro aan. Met een haal bracht hij zijn hand over de scherpe kant van een rots naast hem. Mauro keek op als sloeg de bliksem in op de grond naast hem, zijn ogen wijd open en de pupillen vergroot. Hij staarde naar het bloed dat nu vrij over Armands hand liep. Het lag hem op de lippen om Armand toe te roepen wat voor een dwaas hij hem vond toen Armand rustig overeind kwam en in twee stappen naar hem toe liep. Hij straalde een ongekende rust uit en het deed Mauro blijven zitten. Voor hij er erg in had, legde Armand zijn opengesneden hand in Mauro’s gewonde hand en klampte die vast. Hij keek Mauro strak aan en sprak hem met rustige stem toe: “Aanschouw dan onze bloedband … Castagnicca.”


  Die nacht, toen Mauro net zoals Armand opgerold in zijn deken voor het vuur lag, hoorde hij steeds Armands woorden door zijn hoofd schieten: “Het is een bloedband … Aanschouw dan onze bloedband.” Zij lieten hem maar niet los en tegelijkertijd besefte hij nauwelijks dat er zich die avond bij het kampvuur een levensbepalende verandering had aangediend. Hij wist dat hij vanaf toen een bloedbroeder had die Armand heette en dat er iets aan het gebeuren was waar hij geen grip op had, maar wat het nou was, had hij nog niet doorgrond. Zijn ogen voelden alsmaar zwaarder en in luttele seconden viel hij diep in slaap. Armand lag daarentegen nog lange tijd te woelen. Wat Mauro hem verteld had, herhaalde zich steeds opnieuw in zijn gedachten. Hij wou maar niet geloven dat zijn oom Alex en Rico met Lafontaine samenzwoeren in de afpersing van de boeren in de streek. Tegelijkertijd begonnen de puzzelstukken op hun plaats te vallen. Hij begreep waarom Alex en Bernardo met elkaar geruzied hadden op het zandpad en bedankte zijn intuïtie dat hij niet bij Alex was ondergedoken. Armand draaide op zijn rechterzij, trok zijn knieën instinctief omhoog en slaakte een diepe zucht. Toen sloot hij zijn ogen en zag in gedachten Tamars lieve gezicht. Hij verlangde ernaar dat gezicht in het echt te zien, om het te smoren met kusjes en langzamerhand werd hij zich een krachtig en warm gevoel gewaar. Het kwam diep van binnen en het voelde sterker dan alles wat hij ooit had gevoeld.


  De volgende ochtend was de wind gaan liggen, de rust leek teruggekeerd in de Canyon en toen Armand zijn ogen opende, ving hij de zachte stralen van de zomerzon op die de overkant belichtte. Een nieuwe dag was aangebroken.


  *


  Mauro, zoon van Corsica. Een blik op zijn gezicht was als een blik op Corsica. Als een blik op haar volk, op haar woeste bergen, op haar zonovergoten gulle aarde. Keek je in Mauro’s ogen en je ervoer Corsica’s mysterieuze karakter. Mauro, alles wat Corsica was, haar evenbeeld. Zijn stem, zijn gezicht, zijn donkere trekken, zijn temperament, Corsica’s turbulent verleden, haar strijd, haar volksaard die zich nooit geheel kon onttrekken aan de gewelddadige samensmelting van volkeren die de mediterrane wereld had gemaakt tot wat zij was.


  Mauro, van alle Castagnicca’s intrigeerde hij Armand het meest. Ieder die op zijn pad kwam, werd geraakt door zijn wezen en zo weinig als hij zijn mond roerde, zo sterk als je zijn aanwezigheid voelde. Mauro was voor Armand de verwezenlijking van passie voor het leven. Want voor Mauro was het alles of niets. Deze zoon van Corsica volgde zijn hart. Hij sprak, dacht, voelde en bewoog ermee en bovenal deelde hij zijn hart met anderen. Zo vaak werd Armand volkomen verrast door zijn nieuwe bloedbroeder als deze ineens zijn stilte verbrak en zich in een gesprek mengde. Alles wat je allang in zijn aanwezigheid voelde, gooide hij eruit. In één uitbarsting van gevoelens en gedachten. Wat zijn grote oom, het hoofd van de Castagnicca’s met zijn autoriteit, zijn sturende woorden nooit zou bereiken, kreeg Mauro zomaar voor elkaar met zijn altijd aanwezige compassie. En het voelde zo anders; niet pijnlijk en kleinerend, nee het was meevoerend, liefhebbend, grootmakend, samenbrengend.


  Zo was het nu ook. Armand glimlachte, de anderen gingen zo op in de discussie. Zij merkten Mauro niet op terwijl hij zwijgzaam op de achtergrond meeluisterde. Armand hield een diepe bewondering voor hem, voor zijn onberekenbare, geëmotioneerde manier van reageren waarvan Armand wist dat die elk moment de kamer zou vullen. Die iedereen zich stom geslagen af zou laten vragen wat het nou was waar hij zich seconden daarvoor enorm over op had gewonden.


  Er was zeker anderhalve maand voorbijgegaan sinds Armand en Mauro in de Canyon hun bloedband hadden bekrachtigd en Armand Tamar daar alles over had verteld. Nu stonden Armand en Tamar samen met Mauro in de zaal van het kasteel van Montpézat, waar Thierry en alle andere bewoners van het dorp bij elkaar waren gekomen. Mauro was niet voor niets naar Montpézat gekomen. In de Canyon had hij Armand alles verteld wat hij wist van de bijeenkomst van de Castagnicca’s een maand geleden. De bijeenkomst waar Rico zijn broers had verteld over Ghjacintu’s ontdekking: Armands verblijfplaats hier in Montpézat. Alle bewoners van Montpézat waren er. Zo’n veertig mannen, vrouwen en kinderen en het geluid was er ook naar. Armand kon zichzelf nauwelijks horen denken. Mauro’s komst hield de gemoederen bezig, dat mocht duidelijk zijn. Het was natuurlijk niet elke dag dat een dorp als Montpézat, waar de tijd stil leek te staan, te maken kreeg met de Castagnicca’s. Mauro kreeg amper kans zijn verhaal te doen of de bewoners raakten al in een verhitte discussie.


  Alleen Thierry stond rustig op een afstand de drukke menigte in zich op te nemen. Even dacht Armand bij hem een glimlach te bespeuren, wat hem op zijn beurt ook deed glimlachen. Toen keek hij weer naar Mauro die op elk moment kon ontploffen. Ondertussen ving hij flarden op van wat er geroepen werd, kriskras door elkaar heen.


  “Straks komt dat tuig hierheen … Wat moeten we dan?”, vroeg een oude vrouw. Het was Thierry’s moeder.


  “Het komt allemaal door die Castagnicca daar”, beweerde een van de jonge mannen angstig en een man of vijf keek Mauro’s kant op. “Dit zou allemaal niet gebeurd zijn zonder hem.”


  “Of zonder Armand. Sinds zijn komst is er niets dan onrust”, beweerde weer een andere van het vijftal.


  “Belachelijk!”, werd er door een vrouw teruggeroepen.


  “Ja, dat slaat nergens op. Armand is een van ons!”, viel iemand bij.


  “Desnoods vechten we tegen de Corsicaan”, riep weer een ander.


  De steeds luider wordende stemmen raakten langzamerhand op de achtergrond in Armands gedachten. Armand voelde de stemming en begreep de mensen wel. Hij prees de bewoners van Montpézat om hun hartelijkheid. Vanaf zijn eerste dag in het dorp hadden zij hem als een van hen laten voelen. Nu leek hun vredige bestaan ruw verstoord te worden en Armand besefte maar al te goed dat zij hier nu niet met zijn allen hadden gestaan, als hij niet in Montpézat was komen wonen. Hij wierp een warme blik naar Tamar. Het deed zijn hart zwellen. Tegelijkertijd zag hij hoe ingespannen zij naar haar dorpsgenoten luisterde, hoe hun woorden haar roerden en hij wist hoe moeilijk het voor haar was om zich er niet in te mengen. Plotseling werd Armand ruw uit zijn gedachten losgerukt.


  “Wat willen jullie nou beginnen tegen de Corsicaan?”


  Het was Mauro die met één zin voor volkomen stilte zorgde. Zijn woorden galmden nog na in ieders oren. Iedereen, zelfs Thierry, keek hem vol verbazing aan met de mond wijd open. De jonge, zwijgzame Castagnicca had gesproken en niemand kon ontkennen door zijn aanwezigheid ontroerd te zijn. Ondertussen nam het gezicht van Mauro zijn gewoonlijke kleur aan en werd zijn ademhaling weer rustig. “Alles wat jullie vinden, is onbelangrijk.”


  Met zijn donkere blik gaf Mauro zijn woorden kracht mee. Hij had zowaar over iets onbenulligs als het weer kunnen praten, maar die trotse glinstering in zijn ogen deed alles met zijn publiek. Zij waren allen aan hem overgeleverd.


  “Het maakt niks uit, Rico Castagnicca is niet in jullie geïnteresseerd. Hij taalt niet eens naar jullie. Er is er maar één op wie hij zich richt.”


  Nu keek hij opzij tot zijn ogen die van Armand ontmoetten. Armand wist al wat Mauro ging zeggen, hij las het in zijn gezicht. Ook bij de dorpsbewoners bestond geen twijfel over wie Mauro bedoelde, al hadden hun ogen die van Mauro niet gevolgd. Mauro negeerde hen.


  “En dat is mijn bloedbroeder Armand Pasquale.”


  De emotie in zijn stem was voelbaar en al was er iemand die op dat moment had durven spreken, ieder hield zijn mond.


  “Maar mijn oom zal zelfs hem niet direct kwaad doen.”


  Armand wist wat dit betekende en zijn hart bevroor uit angst voor wat zijn familie kon gebeuren.


  “Nee, zijn toorn raakt niet Montpézat, maar Riez.”


  Hoorbaar slaakten de aanwezigen een gezamenlijke zucht van opluchting. Binnen een paar tellen waren zij weer net zo druk in gesprek als voor Mauro’s onderbreking. Iedereen, behalve Tamar, zij werd overvallen door gemengde gevoelens. Haar dorp werd net vrijgesproken, Armands dierbaren veroordeeld en haar hart voelde ineens heel zwaar toen zij Armands gedachten op zijn gezicht las. Die waren natuurlijk gelijk aan die van haar. Zonder aarzeling liep zij naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Zijn plotselinge glimlach zei haar genoeg. Armand en zij deelden een intens gevoel van geborgenheid. Armand keek naar buiten. Het was half september en toch leek de wind plotsklaps killer en leken zelfs enkele bladeren al iets verkleurd. Het deed hem denken aan Tamars woorden gisteren: “Armand, het wordt herfst, maar als ik bij jou ben, voelt het als de lente.” Opeens werd Armand overvallen door een ongekende treurigheid. Zijn familie en alle inwoners van Riez verdienden Tamars medeleven niet.


  *


  Die avond stond Tamar alleen tegen de enorme plataan voor haar huisje geleund en tuurde dromerig naar de overkant van het dal, naar de zonnegloed die als een dekentje van honing over de bomen werd gelegd. Haar gedachten dwaalden langzaam weg van het gesprek die middag in Montpézat. De eindeloze, hete zomer leek vroegtijdig tot een eind te komen. Als een eindeloze zucht hadden de dagen voortgeduurd, maar opeens werden zij uitgeblazen als een kaars. Plotseling voelde Tamar een rilling toen een koel briesje zomaar uit het niets op kwam zetten. Zoiets was niet ongewoon op de nazomerdagen hier in het achterland. Instinctief trok Tamar de kraag van haar korte jas omhoog. Zij wierp haar blik opzij richting voorhuis waar zij wist dat Armand bezig was op te ruimen na het eten. “Mooie dingen zoals de onze zijn nooit een lang leven gegund”, fluisterde zij en zij keek toen weer voor zich uit in de verte, een weemoedige blik in haar ogen, haar fijne lippen op elkaar geperst. Nee, dit was een teken van wat komen zou en het voelde alles behalve goed.


  *


  Vuurrode, kastanjebruine en goudgele bladeren dwarrelden naar beneden in spiraalvormige duikvluchten en legden hun prachtige tapijt door heel het bos. Zij wachtten rustig op hun lotgenoten die nog angstvallig vasthielden aan de twijgen van de talrijke bomen in allerlei soorten en maten. En door de bomen reikte de zwakke nazomerse zon zo ver als hij kon. Daar vloeiden zijn warmtestraaltjes zacht door de gaten in het loofplafond en op het bladertapijt. Hier in het bos haalde elke bewoner, dier en plant de laatste beetjes warmte nu het nog kon.


  Ook een mens was nog druk in de weer. Samen met zijn zeug was hij truffels aan het vergaren. De zeug knorde luidkeels en wroette met haar snuit, terwijl haar baasje haar aanmoedigde.


  “Ah … m’n schoonheid wat ben je weer goed! Haal diep adem … Neem de geest van de aarde in je op, Marie-Claire. Haal die zwarte diamantjes uit hun slaapplaatsen, haal ze uit hun slaap.”


  De zeug Marie-Claire leek door de aanmoedigingen over haar ziel te worden gestreeld. Nog harder knorde zij, nog harder wroette zij en iedere keer als zij een van de gekoesterde zwarte truffels had gevonden, prees haar baasje haar weer de hemel in. Het was zwaar werken voor de zeug.


  Opeens stopte Marie-Claire met wroeten en keek zij haar baasje verbaasd aan. Er was nog iemand in het bos, een jongeman die rustig op zo’n dertig passen van hen vandaan liep. “Thierry …”, riep de jongeman opgewekt en met een grote grijns om zijn mond kwam hij op hen af struinen.


  Thierry’s verbazing veranderde direct in vreugde toen hij Armand zag. Met een grote glimlach op zijn gezicht en open armen begroette hij hem. Ondertussen had Marie-Claire de truffeljacht hervat.


  “Armand … Vriend … Hoe is het?”


  “Goed, Thierry. Ik geniet van dit prachtige herfstweer. Zie je hoe de zon ons nog weet te bereiken en voor ons zorgt?” “Ja, is het niet geweldig? Maar het is niet zo goed voor Marie-Claire. Wat ze nu aan truffels vindt, is niet veel soeps helaas. Ach … Ik had het kunnen weten. Het is begin oktober en dat is nogal vroeg, weet je?”


  Marie-Claire stopte met haar werk en keek op naar Armand alsof zij dit allemaal beaamde. Zij knorde tevreden en bewoog weer met ongekende zachtheid haar enorme en toch gevoelige snuit tussen de bladeren, de twee mannen aan hun gesprek overlatend.


  “Dat wist ik niet, ik heb nog nooit truffels gezocht”, antwoordde Armand.


  “Maar vertel eens, hoe gaat het met jou en Tamar?”, vroeg Thierry. “Sinds Mauro’s berichtgeving maken wij ons zorgen om jullie, Armand.”


  Armand keek Thierry ongemakkelijk aan.


  “Het gaat goed met ons. We zijn heel gelukkig samen, al houdt de Corsicaan ons bezig, Thierry. Wij hebben veel steun aan de mensen hier in Montpézat. Zij zijn ook zo anders dan de mensen die ik ken.”


  “En hoe is dat zo?”, vroeg Thierry hem, met een blik in zijn ogen alsof hij het antwoord al wist.


  “Nou … Hoe zal ik het zeggen? Riez is groter en de mensen lijken het drukker te hebben. Niet dat ze daar niet gemoedelijk zijn, hoor. Dat zeker niet, alleen ze hebben minder tijd voor je en het lijkt alsof ze daardoor minder moeite doen om iemand te leren kennen.”


  “Tja, kerel, dat zul je overal zien. Hoe groter hoe onpersoonlijker. In de steden zoals Aix en Grasse zie je het veel meer.”


  “Toch vind ik dat niet altijd zo prettig”, vervolgde Armand. “Ze kennen de mensen minder goed, maar weten anders heel goed te vertellen hoe een ander in elkaar steekt en wat er allemaal aan mankeert.”


  Armand aarzelde even, bang dat Thierry onrustig zou worden van wat hij hem ging vertellen. Hij keek in Thierry’s ogen en voelde ineens hoe zijn zelfvertrouwen terugkeerde toen die ogen hem leken te zeggen dat hij bij Thierry alles kwijt kon wat hij maar wou. Toen haalde hij diep adem, schraapte zijn keel en begon te vertellen wat hem dwarszat. “Weet je … In Riez staat Tamar bekend als de Feeks van Montpézat.”


  Hij wou slikken, maar kon dat niet door de brok die zich ineens in zijn keel had gevormd. Hij voelde de tranen die van heel ver, maar steeds dichterbij kwamen. Het deed hem meer pijn erover te praten dan hij had verwacht. Zelfs zijn familie veroordeelde Tamar. Net zoals hun onwetende dorpsgenoten geloofden zij elk kletspraatje dat over haar de ronde deed. Hoe konden mensen zo hard, zo gemeen en zo ongevoelig naar anderen doen, vroeg hij zich af.


  Armands fronsende wenkbrauwen zeiden Thierry alles. Hij zag de onrust die zich van Armand meester maakte. Vaderlijk legde hij zijn arm over Armands schouders en met zachte stem troostte hij hem. “Wat een ander over jou zegt, zegt meer over hem dan over jou.”


  Armand glimlachte magertjes. Thierry’s warme woorden stelden hem gerust en tegelijkertijd stelde hij zichzelf teleur. Want al wist hij dat hij alles tegen Tamar kon zeggen, hij twijfelde of hij haar dit ooit zou zeggen. Zo bang was hij haar te kwetsen. Hij keek zijn vertrouweling die zijn gedachten leek te lezen aan.


  “Bekijk het eens met andermans ogen, Armand. Als je dat doet, snap je dat velen van ons bang zijn.”


  Armand keek Thierry aan. Waar zouden mensen bang voor zijn, vroeg hij zich af. En waarom zouden zij bang zijn voor Tamar? Tamar die voor iedereen alles over had. Hij had zichzelf de vraag nog niet gesteld of Thierry gaf antwoord.


  “Omdat Tamar anders is en als je anders bent, word je niet geaccepteerd. Velen kunnen niet omgaan met gedachten, gevoelens die anders zijn dan hun eigen. Het beangstigt hen omdat het niet past in hun kijk op de wereld. Ze zijn bang voor het onbekende en grijpen alles aan dat hun houvast biedt. Jij en Tamar lopen niet in de pas, Armand en dat maakt hun bang. En …”, nu zocht Thierry in Armands ogen naar herkenning, “het zou me niks verbazen als er afgunst in het spel is.”


  Armand trok zijn wenkbrauwen omhoog van verbazing.


  “Ja, jongen, afgunst is geen mens vreemd.”


  “Maar waarom zouden mensen jaloers zijn op Tamar?”, vroeg Armand.


  Dat mensen bang waren voor Tamar, werd hem langzamerhand duidelijk. Zij was inderdaad anders dan iedereen die hij kende, maar dat waren hij en oom Alex ook. Dat verklaarde de afschuwelijke minachting voor Tamar niet. Jaloezie, daar had hij niet aan gedacht.


  “Ga eens na, Armand. Kijk naar Tamars uiterlijk, haar gave. Kijk naar hoe zij leeft, zelfstandig en vrij. Kijk naar haar puurheid, haar onbevangenheid, haar warmte, haar compassie, haar wijsheid en kijk naar hoe zij voor anderen zorgt met al haar kruidenmengsels en brouwsels.”


  Natuurlijk, dacht Armand. Dat was het, een vreemde mengeling van angst en afgunst. En vooral dat laatste, de helende mengsels en brouwsels, alle kennis die zij in het klooster van Saint Paul had opgedaan, maakten haar tot iets wat anderen in haar omgeving nooit konden zijn.


  “Dus maken zij haar uit voor boosaardige feeks”, dacht Armand hardop en het zout van zijn tranen beet in de huid van zijn wangen. “Als een ander iets kan wat je zelf niet kunt, uit je je bewondering niet. Je gunt het de ander niet, want je krijgt niet de aandacht waar je zelf zo naar verlangt. Dus haal je diegene maar omlaag.”


  “Dat zie je helder, Armand. Het is een eeuwige strijd om energie.”


  “Wat zijn jullie in Montpézat dan anders Thierry.”


  “Ja, we gaan onze eigen weg in Montpézat, doen de dingen anders. Ook wij worden niet geaccepteerd zoals we zijn. Maar dat is niet erg, vriend. De mensen laten ons met rust, ze willen niets met ons te maken hebben. Je kunt het ook zo bekijken, Armand: was Tamar niet zoals ze is, dan was ze ons misschien misgelopen en waren zij en jij elkaar nooit tegengekomen.”


  Thierry’s woorden deden Armand diep nadenken. Hij voelde zich onzeker en wat Thierry hem nu voorstelde, was nog nooit in hem opgekomen.


  “Toen ik Tamar ontmoette, was het alsof ik thuiskwam van een eeuwenlange reis.”


  Er verscheen een mysterieuze glimlach op Thierry’s gezicht die Armand deed voelen als had hij dit gesprek eerder gevoerd. Maar dat kon niet, maakte hij zich wijs, of toch wel? Thierry’s woorden brachten hem van de wijs en hij had tijd nodig om alles een plek te geven.


  “Laat het gaan, Armand. Er zijn zowel donkere als lichte momenten in het leven. Je hoeft je gevoelens noch te negeren noch op te zoeken. Je bent je gevoelens niet en je gevoelens zijn jou niet. Blijf bij jezelf en richt je op wat je dierbaar is.” “Dank je wel voor je hulp Thierry”, zei Armand en op dat moment zag Thierry dat de rust in Armand terug was gekeerd. “Ik hou je niet langer op. Marie-Claire wacht op je.”


  Thierry knikte glimlachend en keek opzij naar Marie-Claire. De zeug keek om naar haar baasje en stak haar snuit in de lucht. Haar neusgaten sperden zich open om zijn geur op te vangen en zij knorde ongeduldig alsof ze wilde zeggen: kom op man, we hebben werk te doen. Thierry riep haar op zijn beurt toe: “Ik kom eraan, schoonheid!”


  Hij keerde zich weer tot Armand en omhelsde hem. “Het ga je goed, jongen. De ziel zoekt altijd gelijkgezinden. Anderen, bij wie je je goed voelt. Daar hoef je niets voor te doen behalve ervoor open te staan.”


  “Dank je, Thierry …”, antwoordde Armand, “ik wens dat jij ook vindt wat je zoekt.”


  De twee keken elkaar nog een ogenblik aan en gingen toen hun eigen weg. Thierry liep dieper het bos in met Marie-Claire die ongeduldig knorde. Armand keerde huiswaarts en glimlachte om een groot geel eikenblad dat zacht op zijn hoofd neerdaalde. Op hetzelfde moment kreeg hij een ingeving.


  *


  Diezelfde ingeving bracht Armand drie dagen later naar Grasse, de parfumstad van Frankrijk. De stad waar Lafontaine, heer van de Verdon zijn zaken regelde. Stom geslagen door de pracht en praal om hem heen, liep Armand de laatste meters naar het huis van Lafontaine. Het was middag en de zwakke herfstzon stond laag in de hemel. De enorme platanen aan weerszijden van de straat lieten hun laatste bladeren vallen. De andere lagen al in grote hopen bijeenge-veegd. Het gedeelte van de stad waar Lafontaine woonde, werd goed verzorgd. Er woonden mensen met geld, dat was duidelijk. Armand lette goed op de huizen die hij passeerde. Hij volgde de aanwijzingen van de tuinman die in de perken aan de straatkant aan het werk was. Hij moest uitkijken naar een enorm groot, wit huis, het grootste huis in de straat en zeker een van de grootste in Grasse. Er zou een hoge stenen muur omheen staan met een prachtig smeedijzeren hek.


  Armand vroeg zich net af hoe de bewoners van deze wijk aan zo veel geld kwamen, toen hij ineens voor een enorm wit huis stond. Dit moest het zijn, wist hij terwijl zijn mond openviel van verbazing. Hij liep een aantal stappen door tot aan het hoge hek. Daar stond hij een poos naar het huis te kijken, met zijn handen om de ijzeren roeden leunde hij tegen het hek. “Dus hier woont de heer van de Verdon”, fluisterde hij tegen zichzelf. Hij was onder de indruk van de rijkdom die Lafontaine duidelijk bezat. Dit huis overtrof al zijn verwachtingen en overtrof Lafontaines huis in de Verdonstreek wat grandeur betreft. Na Mauro’s verhalen in de Canyon begreep Armand maar al te goed waar de opbrengsten van de kleine landeigenaren naartoe gingen. Lafontaine had zich ermee verrijkt en daarmee zijn streekgenoten beroofd. Maar wat Armand het meest stak, was dat de Castagnicca’s en zijn bloedeigen oom hem daarbij hadden geholpen. Armand voelde de steken van verraad in zijn onderbuik. Tegelijkertijd besefte hij dat hij hier met een doel was gekomen en om dat doel te bereiken, zou hij zijn gevoelens moeten slikken. Hij zou zijn familie beschermen, zelfs Alex. Alex die niets wist van zijn aanwezigheid hier.


  Plotseling schrok Armand wakker. Het hek, dat niet op slot zat, viel open toen zijn rechterhand tegen de grote kruk leunde. Hij viel languit naar voren, zijn gezicht rakelings langs de zware metalen roeden glijdend. Alle beweging en tijd leken te vertragen en Armand viel, hoofd omlaag en kwam in een rolbeweging terecht. Soepel rolde hij over de grond, kwam op zijn hurken terecht en viel opzij in een hoopje op de oprijlaan.


  “Wat moet dat daar, jongeman? Je begeeft je op privéter-rein!”


  Verbaasd keek Armand in de richting van het huis waar hij een man van een jaar of vijftig, gekleed in het zwarte kostuum van een bediende, op hem af zag komen. De mans norse gezichtsuitdrukking zei Armand genoeg, hij was hier niet welkom. Hij sprong snel overeind en rende recht op de hoge voordeuren van het huis af.


  “Ik kom om de heer Lafontaine te spreken!”, riep hij onder het rennen.


  “Wat? Maar dat gaat zomaar niet!”, riep de bediende verbolgen en hij paste zijn richting aan om Armand bij de grote trap naar de voordeuren te onderscheppen. Het weerhield Armand niet om door te rennen. De bediende kwam steeds dichterbij en toen Armand nog geen tien stappen van de trappen was verwijderd, greep de bediende naar zijn arm. “Blijf hier, brutale hond”, hijgde hij. “Mijn heer verleent geen audiëntie aan een ongemanierde vlegel zoals jij”, voegde hij eraan toe terwijl hij van achteren zijn greep op Armands arm probeerde te verstevigen. Maar Armand liep door en toen de woedende bediende met zijn andere arm naar zijn schouder graaide, veerde Armand mee in een soepele heupbeweging. De bediende kreeg daarvan een krachtige zwiep. Hij vloog over Armand heen, die ondertussen op zijn hurken zakte, en rolde snel maar zacht over de oprijlaan. Vanzelf kwam hij weer omhoog en vanuit de rol liep hij zo door de trappen op en kwam tot stilstand voor de voordeuren. Hij draaide zich om naar links en zijn mond viel open. Waar een paar tellen geleden Armand nog achter hem had gelopen, zag hij nu niemand. Snel draaide hij zich naar rechts, terug naar de voordeuren en net op tijd om te zien hoe Armand hem aan de andere kant voorbij was geglipt en nu voor hem uit de enorme toegangshal binnenliep.


  “Heer Lafontaine! Ik zoek de heer Lafontaine!”, riep Armand, links en rechts kijkend.


  Hij was allerminst onder de indruk van de pogingen van de bediende hem de toegang te beletten. De bediende snelde naar de hal toe, doodsbang voor zijn straf als hij Armand niet tegenhield. Maar hij was te laat. Net toen hij Armand een tweede keer zou naderen, galmde een harde stem door de hal: “Gaston, wat een duivels kabaal! Wie durft mij te roepen in m’n eigen huis?”


  Armand draaide zich abrupt om en keek naar boven. Bovenaan de grote trap met zijn linkerhand aan de balustrade, stond Lafontaine. Precies zoals Armand hem van zijn eerste ontmoeting herinnerde: halflange, golvende, grijze lokken, stevige kaaklijn en die helblauwe ogen. En hij was lang, langer dan Armand zich herinnerde. Dit alles en zijn imposante houding deden Armand slikken. Opeens ging zijn hart sneller kloppen en Armand vroeg zich af wat hem bezielde hier in het hol van de leeuw te komen. Maar zo snel als hij zich dit afvroeg, zo snel herwon hij zijn moed.


  “Ik ben het, heer Lafontaine”, zei Armand luid genoeg om gehoord te worden, maar niet te luid om voor oneerbiedig aangezien te worden. Hij zou niet dezelfde fout maken en had zijn doel nog helder voor ogen.


  “Er werd mij al gezegd dat je volkomen onberekenbaar bent, impulsief zelfs!”, riep Lafontaine terug. Hij keek Armand strak in de ogen, op zoek naar een teken van zwakte.


  “Wie heeft dat beweerd?”, Armands verontwaardiging weerklonk door de hal en deed Lafontaine zelfs een kleine stap achteruit doen. “Die hond van een Castagnicca zeker?” Er verscheen een flauwe glimlach om Lafontaines mond. Heimelijk bewonderde hij Armand, want niemand had hem ooit zo aan durven spreken, zelfs Rico Castagnicca niet. “Heer Pasquale, is het toch?”, vroeg hij en zijn diepe stem straalde rust uit. Deze Armand zou hem misschien heel goed van pas komen en bij de gedachte trok zijn rechtermondhoek van sluwheid omhoog.


  “Uh ja … Ik heet Armand Pasquale.”


  Lafontaine lachte in zichzelf. Dit was de brutale boerenknaap die zich op zijn landgoed had voorgesteld als heer van de Canyon. Nog even en hij liet hem uit zijn hand eten.


  “Luister …”, ondertussen daalde hij de trap af naar Armand, “… kom mee naar de salon. Onder een glas cognac praat het veel gemakkelijker, vind je niet?”


  Armand keek beduusd, alle tekenen van onstuimigheid verloren. Hij ergerde zich aan Lafontaines hooghartigheid, maar kwam tot bedaren door de rust in diens houding. Duidelijk onder de indruk, liep hij achter Lafontaine aan die de imposante deuren naar de salon opende en hem met een zwaai van zijn arm gebood naar binnen te gaan. Langzaam stapte Armand binnen en keek met grote ogen om zich heen. Zo’n prachtige kamer had hij van zijn leven niet gezien, deze man was niet rijk, hij was stinkend rijk. Terwijl Armand de salon in zich opnam, liep Lafontaine naar een tafeltje waar vijf kristallen karaffen op stonden. Hij opende er één en schonk er twee glazen mee in. Hij lachte in zichzelf, dit ging helemaal goed. Ondertussen keerde bij Armand de argwaan terug. Wat voerde die Lafontaine in zijn schild? En hoe zou hij reageren op de informatie die hij voor hem had? Lafontaine liep op hem af en reikte hem een glas cognac aan. Hij hief zijn glas.


  “Op de vrijheid.”


  Armand hief op zijn beurt ook het glas en knikte in afwachting van wat Lafontaine te zeggen had. Deze ging zitten en wenkte naar Armand om hetzelfde te doen. Toen nam Armand nog een slokje. De smaak en de geur van de cognac stortte hem in zijn herinneringen. Hij dacht terug aan oom Alex en wist opeens waar híj die fles Rémy Martin vandaan had gehaald.


  “Ik merk dat je een man bent die zegt waar het op staat”, begon Lafontaine. “Daar hou ik van en ik zal je zeggen, ik denk niet dat iemand ooit zo uit het hart tegen mij heeft durven spreken zoals jij dat hebt gedaan.” Armand glimlachte magertjes.


  “En … omdat jij je bloot geeft, Armand, doe ik dat nu ook. Weet je dat ik je al had verwacht?”, loog Lafontaine.


  Armand trok zijn wenkbrauwen op. Nu werd hij pas echt nieuwsgierig en dat ging niet onopgemerkt aan Lafontaine voorbij. Hij verhief zijn stem en keek Armand strak in de ogen.


  “In de zomer kreeg ik bezoek van Rico Castagnicca.”


  Armand fronste met zijn wenkbrauwen zonder dat hij het wou. Lafontaine praatte verder, Armands gezicht nauwlettend in de gaten houdend.


  “Je zult je vast afvragen wat hij hier moest, Armand. Ik mag toch Armand zeggen?”


  De vraag ging aan Armand voorbij. Hij dorste naar wat Lafontaine hem nog meer te vertellen had.


  “Volgens Castagnicca help jij je oom Alexandre om mij op te lichten.”


  Er viel een stilte en Armands gezicht kleurde. Het kostte hem zichtbaar moeite zich in te houden.


  “Dat liegt hij …”, Armand schrok van de rust waarmee hij de woorden sprak. Toch wist Lafontaine dat hij nu beet had. Hij negeerde Armand en praatte op even serieuze toon verder. “Jouw oom, Armand, koopt al jaren bloemoogsten op in mijn naam, samen met Castagnicca. Die oogsten verkoop ik verder, aan de parfumeurs hier in Grasse.”


  Lafontaines woorden wekten Armands nieuwsgierigheid. Mauro had hem exact hetzelfde verteld en hij was benieuwd hoeveel Lafontaine uit de doeken zou doen.


  “Volgens onze vriend Castagnicca zouden je oom en jij een aanzienlijk deel van de oogsten achteruit houden en zelf verkopen. Jullie ontnemen mij mijn winst.”


  Het was meer een vraag dan een constatering en Armand hield wijselijk zijn mond.


  “Nou ken ik Castagnicca al langer dan vandaag en vertrouw ik hem zo ver als mijn arm lang is.”


  Bij deze wending maakte Armands hart een sprongetje. Er was nog hoop met deze Lafontaine. Had hij hem verkeerd ingeschat?


  “Vertel mij maar, Armand … Wat moet ik hiervan geloven?”


  De vraag verraste Armand, zette hem op zijn hoede. “Helemaal niets”, antwoordde hij kortaf. Lafontaine lachte uitbundig. Die Pasquale amuseerde hem met zijn onschuldige, haast kinderlijke houding.


  “Moet ik daaruit afleiden dat ook jij Castagnicca niet vertrouwt?”, daagde hij uit. “Zeg me dan, hoe zit de vork in de steel?”


  De vragen die hij nu naar zijn hoofd gesmeten kreeg, verwarden Armand en impulsief antwoordde hij:


  “Rico Castagnicca is een adder! Hij liegt de boel bij elkaar en draait alles om. Híj is degene die u belazert, heer Lafontaine!” Lafontaine glimlachte. Deze keer bespeurde Armand een vleugje medeleven.


  “Zeg maar jij … en dat weet ik. Ik wou het alleen uit jouw mond horen.”


  Nu begreep Armand er niets meer van. Hoezo uit mijn mond horen, vroeg hij zich af.


  “Toen Castagnicca me z’n leugens kwam voeren, wist ik dat hij loog dat hij barstte. Ik ben hem altijd een stapje voor, weet je. De man is wreed en sluw, maar hij maakt mij niets wijs. Ik prik recht door de verhalen van die …”, hij glimlachte, “… die adder heen.”


  Armand zat gespannen op het puntje van zijn stoel te luisteren. Hij voelde zich steeds verder verstrikt raken in de geheimzinnige praktijken van de Castagnicca’s en de Pasquales en steeds meer walgde hij ervan. Tegelijkertijd nam hij het zich kwalijk dat hij hier zo lang blind voor was geweest en hij bleef Lafontaine aankijken, elk woord goed in zich opnemend.


  “Ik heb overal mijn oren, om het zomaar te noemen, en weet bijvoorbeeld dat jij het zwarte schaap van de familie Pasquale bent.” Lafontaine glimlachte en nam Armands verbaasde blik in zich op. “Ik weet allang wat Castagnicca en jouw oom Alexandre uitvoeren.” Hij grinnikte zelfgenoeglijk. “Die prutsers werden gulzig, Armand. Het onvermijdelijke gevolg van te veel macht geven aan hen die daar niet mee om kunnen gaan.”


  Armand schrok. Wat wist die man nog meer van hem? Toch niet van zijn plek in de Canyon of van Montpézat? De gedachte deed hem huiveren. Tegelijkertijd kon het hem allemaal niets meer schelen. Laat die Lafontaine maar verder praten. Hij wou weleens weten wat hij nog meer te vertellen had.


  “Ik ken mensen … Zie dwars door hen heen. Geef mij vijf tellen met iemand en ik ken zijn ware aard.”


  Armands ogen stonden opeens wijd open en hij raakte gefascineerd door Lafontaine en zijn verhaal. Zijn bezoek aan Grasse had opeens een onverwachte wending gekregen. “Ook die van jou, jongen …”, glimlachte Lafontaine, “… en ik liet mij niet beledigen door je brutale woorden.”


  Armand dacht terug aan hun eerste ontmoeting en kon een glimlach niet bedwingen. Het leek Lafontaine niet te hinderen.


  “Ik wist meteen dat jij anders was. Ik herken jouw zuivere aard en na onze ontmoeting op mijn landgoed heb ik je oom mij laten vertellen wie je bent en waar je je mee bezighoudt. Toen Castagnicca hier zijn smerige leugens had gespuwd, heb ik hem toegezegd jou en je familie te zullen ruïneren.” Armands mond viel open.


  “Ja, ik zie dat het je verbaast”, sprak Lafontaine.


  Een fractie van een seconde voelde Armand zich bedrogen en verontwaardigd. Niemand spande hem voor zijn wagen, maar iets aan Lafontaine zei hem dat hij deze situatie naar zijn hand kon zetten en hij besloot Lafontaine uit te laten praten.


  “Maar wat Rico Castagnicca niet weet, is dat ik dat helemaal niet ga doen.”


  Armand glimlachte in zichzelf.


  “Nu is het aan jou om te beslissen wat je met deze kennis doet.”


  Armand wreef met duim en wijsvinger over zijn kin heen en weer, dubbend. Die Lafontaine sloeg echt alles. “Ik wil wraak …!” riep hij plotseling en hij schoot tot zijn eigen verbazing uit zijn stoel overeind. Daardoor schoot het glas cognac, waar hij enkel aan had genipt uit zijn handen en viel in diggelen op de vloer voor Lafontaines voeten. Lafontaine vertrok geen spier.


  “En wraak zul je krijgen, Armand”, antwoordde hij kalm en zijn woorden galmden na in Armands oren.


  “Maar hoe dan?”, beet Armand hem toe.


  “Heel eenvoudig, Armand. Jij houdt die schurk in de gaten en speelt mij, via je oom door wat je te weten komt.”


  Armand opende zijn mond, maar Lafontaine liet zich niet onderbreken.


  “Alexandre krijgt instructies. Tegen hem kun je alles zeggen.”


  Armand wist niet of hij Alex hierdoor meer vertrouwde of juist minder. Lafontaine had net bevestigd wat hij al van Mauro had gehoord, dat Alex samen met Rico de boeren afperste. En waarom deed Alex dat eigenlijk? Hij kon niet geloven dat het Alex om het geld ging. Nee, dit ging veel dieper. Die vervloekte Code knaagde opeens aan zijn gedachten. Wat was het nou tussen zijn familie en de Castagnicca’s? En wat hadden zij nog meer voor hem verzwegen? Zijn hoofd tolde. Het werd wit voor zijn ogen en net op tijd voorkwam Lafontaine dat hij voor zijn voeten tegen de vlakte ging.


  “Kom, kerel”, wenkte Lafontaine en hij hielp hem weer op zijn stoel. Toen Armand eenmaal zat, liet hij zich door Lafontaine vooroverbuigen met zijn hoofd tussen de knieën. Langzaam kwam hij weer tot zijn positieven en keerde zijn woede terug. Met die woede voelde Armand zich sterk worden. Hij stond rustig op en keek Lafontaine indringend aan. “Goed, ik doe wat u van mij vraagt. Maar wat doet u dan voor mij?”


  Lafontaine glimlachte, hij bewonderde Armands directheid. “Als jij mij het laatste beetje bewijs levert, ga ik Rico confronteren. Ik breek hem doormidden. Als het moet letterlijk.”


  Lafontaines toon was ernstig en deed Armand slikken. Nu ging er echt wat gebeuren.


  “Hebben wij een afspraak, Armand Pasquale?”


  Armand aarzelde geen moment.


  “Wij hebben meer dan dat, heer Lafontaine. Wij hebben een verbond”, antwoordde hij met geheven hoofd en een zwellend gevoel in zijn borst. Hij reikte Lafontaine een hand toe. Lafontaine herkende de oprechtheid in dit gebaar. De twee schudden elkaar de hand en keken elkaar zoekend in de ogen. Toen schonk Lafontaine opnieuw twee glazen cognac in en proostte: “Op ons verbond!”


  Een moordenaar ontmaskerd


  La vengeance est un plat qui se mange froid.8


  Er waren haast twee maanden verstreken sinds Armands ontmoeting met Lafontaine in Grasse. Herfst ging over in winter en Armands verbijstering over zijn ontdekkingen ging over in verontwaardiging. Het leek alsof Armands hart een weerspiegeling was van het seizoen. Ondertussen was de band tussen Tamar en Armand intens en krachtig, maar het had ook zijn keerzijde. De twee leerden elkaar haarfijn kennen. Armand ontdekte Tamars sombere momenten, die veroorzaakt werden door haar verleden. Omgekeerd zag Tamar de ernst in van de wrokgevoelens die Armand koesterde, niet alleen voor degene die zijn vader genadeloos had afgeslacht, ook voor zijn familie en zoals het soms leek, voor de hele wereld behalve haar.


  En weliswaar werd hun liefde niet door Armands toorn bekoeld, het maakte wel dat Tamar en Armand op bepaalde momenten onbereikbaar waren voor elkaar. De winter, die dit jaar uitzonderlijk koud was, bevorderde dit alleen maar. Armand en Tamar kwamen erdoor minder buiten en soms zat Armand uren aaneen door het raam voor zich uit te staren. Als Tamar hem zo zag zitten, leek het haar als zat hij op iets te broeden. Zijn ogen keken donker en tegelijkertijd fonkelden zij door een diep gekoesterde haat. Die haat nam alleen maar toe, leek het. Het putte Armand uit. Op een avond in januari was hij zelfs zo moe dat hij vroeg naar bed ging. Tamar bleef bij het vuur zitten en staarde naar de vlammen. Armand sloot zijn ogen. Hij voelde zijn uitgeputte lijf zwaarder en zwaarder worden en viel in slaap. Ineens verloor hij elk besef van tijd en hij zweefde langzaam maar zeker naar de wereld van zijn dromen.


  Het is ochtend in bakkerij Pasquale. De ene na de andere dorpsgenoot komt zijn dagelijkse brood halen. Zij zijn onherkenbaar, maar ik ken ze wel. Ja, dat weet ik zeker. Vrolijkheid, vriendelijkheid, ze lachen en praten. Chantal … Ik hoor haar, herken haar stem. Ik kijk opzij en kijk haar recht in het gezicht. Ze lacht naar me en praat, maar ik versta haar niet. Dan, afgeleid door een andere stem, wend ik m’n blik op de winkelruimte. De vrouw van de slager glimlacht vriendelijk naar me terwijl ze haar bestelling opratelt. En opeens roept iets veel krachtigers om m’n aandacht. Ik kijk weer naar Chantal, maar het is Chantal niet. Het is papa. M’n hart gaat harder kloppen en ik voel m’n wangen trekken als ik naar hem grijns. Papa leunt naar voren, wil me een kus geven en ineens … M’n hart bevriest, lijkt stil te staan en gaat weer verder kloppen … Tien keer zo hard.


  “Nee nee … papa …!”


  Van papa z’n gezicht druipt bloed, nee, nu stroomt het. Z’n hele gezicht zit onder het bloed. En opeens voel ik de kamer om me heen draaien. We bevinden ons in een andere dimensie. Papa ligt met z’n rug op de vloer en heeft z’n ogen wagenwijd open. Zijn ogen … Zijn ogen zijn verdwenen, en de rillingen lopen over mijn rug. Zijn gezicht trekt me naar hem toe en ik lig met mijn gezicht op dat van hem. Ik voel het verse, warme bloed aan m’n wang kleven en ik ga huilen … brullen! Door m’n tranen zie ik niet langer helder en als ik opzij kijk, zie ik weer de winkelruimte. Deze keer lijkt deze ver weg, onbereikbaar en in de verte hoor ik gehuil. Een gezamenlijk gejammer uit honderden kelen van honderden klanten. Zij roepen allen wat ik ook wil roepen, maar alleen van binnen kan: “Hij is dood … Hij is dood!”


  “Huh …”


  Armand zat rechtop in bed, hijgend, zijn lijf drijfnat van het zweet en zijn hart kloppend als zou het elk moment uit zijn borstkas slaan. Zijn oren suisden van zijn ademhaling.


  “Armand?”, vroeg Tamar slaperig. Zij rolde op haar zij naar Armand toe en ging rechtop naast hem zitten. Zij was zich maar half bewust van waar zij was en wat er was gebeurd.


  “Uh … ik heb weer over papa gedroomd”, verklaarde Armand en hij voelde zijn hartslag weer kalmer worden.


  Ondertussen was Tamar helemaal bij. Zij streelde Armand over zijn rug en keek terug op haar eigen dromen die er over een paar seconden niet meer zouden zijn.


  “Komt het door je bezoek aan Lafontaine in de herfst?”, vroeg zij terwijl zij met haar andere hand de slaap uit haar ogen wreef.


  “Ja …”, zuchtte Armand, opgelucht dat hij terug was bij Tamar. “Dat denk ik wel.”


  “Je dromen kwellen jou, schatje en tegelijkertijd leiden ze je op de weg naar verlossing.”


  Armand glimlachte, hij wist dat zij gelijk had. Hij keek haar aan, kuste haar zacht in haar nek en gezicht. Toen gingen zij allebei weer liggen. Tamar vatte binnen de kortste keren de slaap, maar Armand niet. Hij dacht aan wat Lafontaine hem had verteld over oom Alex en voor hij een uur later alsnog in slaap viel, zag hij zijn ooms gezicht nog voor zich, als zaten zij bij hem thuis aan tafel te praten.


  *


  “Armand, kerel … Hoe is het, jongen?”, vroeg Alex de volgende ochtend. Hij stapte zijn deuropening door naar buiten en omhelsde zijn neefje. De begroeting werd niet zo enthousiast ontvangen, merkte hij. Armand had nooit zijn gevoelens kunnen verbergen en Alex dacht, al was het maar een moment, recht in Armands hart te kijken.


  “Goed Alex! En met jou?” “Ach, het kon slechter.”


  Armands ogen zochten die van Alex op. Op zijn beurt voelde Alex de argwaan in Armands blik.


  “Ik zou graag met je praten, oom.”


  “Oh … Waarover?”, vroeg Alex voorzichtig terwijl hij


  Armand voorliep naar binnen.


  Armand nam plaats aan tafel en wachtte met de vraag die hem op de lippen brandde. Alex pakte een grote fles wijn en twee glazen. De glazen zagen er duur uit, vond Armand en hij betrapte zichzelf op een beginnende glimlach. Hij dacht meteen aan de onderhandeling tussen Alex en Rico bij Mas Blanc en vroeg zich af waarom hij zich nooit eerder af had gevraagd hoe Alex aan zulke dure spullen kwam.


  Toen ook Alex was aangeschoven en hun beiden had ingeschonken, begon Armand te vertellen.


  “Ik weet dat de Castagnicca’s de boeren in de streek afpersen.”


  Hij keek Alex strak aan, peilend. Alex antwoordde niet, maar kon niet voorkomen dat Armand zijn wenkbrauw omhoog zag trekken.


  Verdomme, hoe weet hij dat nou, vroeg hij zich af. “Waar heb je het over Armand?”, vroeg hij, zijn best doend onschuldig over te komen.


  Armand begreep dat hij aan zijn oom nog een zware dobber zou hebben en pakte het voorzichtig aan. “Laat ik het zo zeggen, Alex.” Hij keek Alex aan, voorzichtig om hem niet met zijn blik uit te dagen. “Die dag dat wij elkaar tegenkwamen op de weg naar Riez, kwam ik van Pierre Le Grands lavendelveld vandaan. Pierre die bij Lafontaine pacht.”


  “Ja, en daarna ben je onderdoken”, onderbrak Alex.


  “Juist, Alex, en vlak daarna werden jij en mama daarover ingelicht, maar ik wil je het verhaal toch uit de doeken doen.”


  Alex knikte bemoedigend.


  “Die dag was ik met een grote groep aan het oogsten. Zo rond het middaguur, net nadat we hadden gegeten, kregen we bezoek.”


  Opeens kreeg Alex het warm. Hij wist maar al te goed wat Armand hem wou vertellen.


  “Het waren Rico, Bernardo en nog twee anderen die ik alleen van gezicht ken. Rico had zijn knuppel bij zich. Je weet wel, dezelfde knuppel waarmee hij Estève af heeft getuigd.


  Terwijl Armand praatte, werd Alex zich een steeds grotere kracht in Armand gewaar. Het herinnerde hem aan al die keren dat hij een gevecht was aangegaan.


  “Die vervloekte Corsicaan … De klootzak had Pierre al stevig beet toen ik hem in de gaten kreeg.”


  Armand spuugde de woorden uit terwijl zijn ogen steeds kleiner werden. Intuïtief haakte Alex in.


  “De schoft … en wat deed hij toen?”


  “Niks …”, hapte Armand toe, “… daar kreeg hij geen kans toe.” Alex zag Armands woede omslaan in overmoed en keek hem bemoedigend aan. Heel even leek Armand te vergeten hoe Alex betrokken was geweest bij de afpersingspraktijken bij Mas Blanc en vol bravoure vertelde hij Alex alles over zijn vechtpartij met de Castagnicca’s en de ongelukkige afloop daarvan voor hem.


  “En toen ik bijkwam, waren Rico en de rest van het tuig vertrokken … op zoek naar een dokter voor hun gewonde kameraad.”


  Alex knikte aandachtig. “Zo, jongen, je moet echt een engeltje op je schouder hebben gehad. Zoiets heeft nooit iemand naverteld.”


  Alex’ woorden leken aan Armand voorbij te gaan en met alsmaar groter wordende ogen, vertelde hij Alex over Bernardo’s vreemde gedrag bij de lavendeldistilleerderij. Hij vertelde dat hij Bernardo nooit had vertrouwd en schrok er zelf van toen hij toegaf een diepe haat voor Rico’s zoon te koesteren.


  “Alex ik zeg het je …”, vervolgde Armand, een wilde blik in zijn ogen, “… die Bernardo heeft pa vermoord. Hij is het die mijn vader … jouw broertje, in koelen bloede heeft vermoord.”


  Alex schrok, maar liet niets blijken. Hij nam Armand eens goed in zich op en liet hem doorpraten. Nu Armand op dreef was, kon hij alle kanten met hem op. Alles was goed zo lang Armand zijn argwaan vergat. Alex moedigde hem aan.


  “Wat …?”, vroeg hij zo overtuigend dat hij het zelf haast geloofde, “… Die smerige, achterbakse hond.”


  “Ja, en ik maar denken dat het z’n vader was voor wie ik uit moest kijken.”


  Armand vergat het voorval bij Mas Blanc, hij vergat de samenwerking tussen Alex en Rico en hij vergat zijn afspraak met Lafontaine. Al zijn aandacht ging op aan zijn vader en de man die hem vermoord moest hebben. Onder het praten richtte hij zijn ogen op Alex, maar zijn blik was naar binnen gekeerd, op het kruisje met het robijntje.


  “Het is zo vreemd, Alex. Je weet van m’n droom, he?” Alex knikte. “Er komt steeds een man in voor en elke keer dat ik droom, komt die mans gezicht scherper in beeld. Om zijn hals hangt een kruisje en niet zomaar een. In dit kruisje is een schitterend wijnroodkleurig steentje gezet.”


  “Een robijn …”, onderbrak Alex hem, een gefascineerde blik in zijn ogen.


  “Nou …”, Armand liet zich niet van zijn verhaal afleiden, “Iedere keer lijkt het kruisje met die robijn belangrijker te worden. Alsof het een aanwijzing is. Maar dat is niet alles, oom.”


  Alex fronste met zijn wenkbrauwen, zijn neefje deed nu wel heel mysterieus. Waar zou hij nu mee komen, vroeg hij zich af, maar zijn nieuwsgierigheid ging aan Armand voorbij.


  “Je raadt nooit wat ik laatst om Bernardo’s nek zag hangen.”


  “Nou …”, moedigde Alex gespannen aan. “Exact hetzelfde kruisje als in mijn droom. Vind je dat niet vreemd, oom?”


  Opeens zag Alex zijn kans schoon. Hij keek Armand diep in de ogen, zijn blik zo serieus dat Armand er zich ongemakkelijk bij voelde.


  “Bloed nemen, is bloed geven, Armand.”


  Armand keek zijn oom vragend aan. Waar had hij het over?


  De taal die zijn oom uitsloeg, maakte hem weer tot een vreemde.


  “Neefje, wat ik je nu ga vertellen, hadden wij je al veel eerder moeten vertellen.”


  Armands hart ging ineens weer sneller kloppen. Oom Alex maakte hem onrustig. Zijn woorden rakelden iets op diep van binnen.


  “Wat … oom Alex?”


  De trilling in Armands stem verried zijn onschuld.


  “Ik heb het over de Code, Armand.”


  Alex smeet de woorden naar zijn neef met de bedoeling hem te raken. Want zijn boodschap was niet iets om luchtig op te vatten. Toch waren de stemverheffing en zijn fronsend gezicht overbodig. Armand voelde al aan de intentie dat het ernst was. Daar had je het weer, de Code. Hij durfde die twee woorden amper te denken, laat staan hardop te zeggen en in hetzelfde moment voelde hij langzaam zijn woede weer opzetten.


  Alex zag dat hij beet had en zette door. Het was voor Armands eigen bestwil. Zijn vader leefde niet meer en nu zou hij het voor hem doen. Dat was hij zijn broer bij bloed verschuldigd en het was zijn broers bloed dat had gevloeid.


  “Armand …”


  Armand merkte hoe de vertrouwde warmte in oom Alex’ stem terugkeerde.


  “Je vaders bloed, ons bloed is verspild. Je hebt het zelf gezien in je dromen en je kent het teken. Ja, je bent het aan je vader verplicht om hem te wreken. De Code eist het.”


  Opeens voelde Armand een loodzware mantel van somberheid om zijn schouders hangen en zijn ogen prikten. Zijn droom had eindelijk de waarheid aan hem onthuld en toch werd het hem nu allemaal te veel. Oom Alex praatte ondertussen door, maar Armand hoorde niet wat hij zei. Hij dacht alleen aan wat hem te doen stond.


  *


  Ieder mens is tot werkelijk alles in staat.


  Beelden flitsten aan Benoîte Castagnicca voorbij.


  Een jongetje, met donkere ogen en een wilde bos donkerbruin haar rende door de voordeur naar buiten. Zijn mond nog vol van een hap uit het stuk brood dat hij in zijn linkerknuistje beethield. De beelden werden opeens wazig. Waar ging het jongetje heen? En toen … Een grote grijns. Nog iemand in beeld. Een man, zijn gezicht onherkenbaar.


  “Papa …”, klonk het helder onder het kauwen. De in een donker hansopje gestoken beentjes meerderden vaart en met een sprong belandde het jongetje in de verwelkomende armen van zijn vader. Op zijn gezicht, dat opeens helder in beeld kwam, net zo’n grijns als die van zijn zoontje. “Hé mannetje …!”


  Zo plots als zij waren gekomen, vervaagden de beelden. Benoîtes blik keerde terug naar het heden en door haar raam zag zij de keistenen straat. Een jongetje, het had het jongetje uit haar dagdroom kunnen zijn zo vrolijk als hij lachte, rende voorbij. Benoîte gloeide van binnen. Zij sloeg haar handen voor haar borst en fluisterde met een weemoedige glimlach om haar lippen: “Bernardo, het lijkt als de dag van gisteren, maar je bent nu toch echt een man.”


  *


  Er was een uur verstreken sinds Armand door het dorpje Aiguines was gelopen en het heuvelpaadje in was geslagen. Het was een stil en bosrijk landschap waarin hij zich nu begaf, met veel naaldbomen en her en der een eik. De enige geluiden kwamen van een specht die nog druk aan het werk was en van het kille gehuil van de winterwind. Plotseling fladderde een opgeschrokken duif vlak voor zijn gezicht. “Wat een onhandige vogels zijn het ook”, zei hij zacht. Zijn woorden leken voor hem uit te dwalen op de damplucht van zijn adem. Het was begin februari en de winter liet zich nu echt gelden. Ondanks de weke zon die de wolken op afstand leek te houden, kwam de temperatuur maar net boven het vriespunt uit. De kleine zoogdiertjes die hier leefden, waren allemaal in winterslaap en zelfs de vogels hielden zich rustig. Armand voelde zich onbehaaglijk in deze verlatenheid. Dit is geen weer om op pad te zijn, dacht hij terwijl hij met vastberaden passen het paadje omhoog volgde. Geen gezond mens die zich hier nu ophoudt. Verzonken in donkere gedachten, vervolgde Armand zijn weg en bij elke pas voelde hij hoe hij dichter tot zijn doel getrokken werd. Hij voelde zich krachtig, maar besefte niet dat zijn kracht gevoed werd door woede. Zijn pupillen verkleinden en zijn hoofd voelde warm aan van de woede die zich in hem opbouwde. Ondertussen leek zijn lijf lichter te worden en het viel hem op hoe weinig inspanning de wandeling naar boven hem kostte. Gedreven door zijn woede, stormde hij de heuvel op.


  “Bernardo … Ik spuug op je”, zei hij nu hardop en hij merkte hoe het speeksel zich in zijn mond ophoopte tegen zijn voortanden. Steeds sneller liep hij, zonder te stoppen. Ook niet toen een eenzame adder, nog geen twee stappen voor hem, het paadje overstak en weer als een bliksemschicht wegschoot de struiken in. Armand keek niet op. Alleen zijn bewustzijn registreerde het gebeuren. Mens en dier waren elkaar gewaar en volgden hun eigen weg in harmonie.


  Ondertussen ging Armand steeds meer op in zichzelf. Hij werd zich onbewust van tijd en afstand. Alles leek plaats te hebben alsof het zo moest zijn. Hij liep op een bocht af en al was hij hier nooit eerder geweest, hij wist wat er voorbij die bocht zou liggen. Bernardo, ik ben er bijna, zei hij in zichzelf en daarbij zette hij het op een draf. Tot vlak voor de bocht. Daar hield hij even in, want waakzaamheid was geboden. Hij verliet het paadje en sloop van boom tot boom. Al snel bespeurde hij waarnaar hij op zoek was; het stenen huisje van Bernardo. Dat monster is thuis … Ik voel het, zei hij in zichzelf en toen hij opkeek, zag hij een rookpluim uit een schoorsteen dwarrelen. Hmm … dacht hij glimlachend, dat beest voelt dus wel wat kou is. Nou, kou is straks het enige wat hij nog zal voelen. Maar plotseling kwam hij tot een halt. Daar was het huisje van Bernardo en ervoor cirkelden Bernardo’s twee mastiffs. Zij waren beide vastgebonden met een dikke leren band aan een stevige staak in de grond opdat zij net niet bij het huisje konden komen. Wat zij wel konden, was hun baas waarschuwen voor elk levend wezen dat zo ongelukkig was om in de buurt te komen. Gelukkig stond de wind gunstig en roken de honden Armand niet. Niet dat het hem wat uitmaakte, hij had alle eerdere waakzaamheid van zich afgeschud en ging nu helemaal in zijn woede op. Hij trok zijn jas uit, gooide deze naar de rand van de weg en rende op het huisje af. In zijn gedachten waren nog geen beelden van wat zou komen of wat hij zou doen, alleen het gehate gezicht van Bernardo. Armand rende steeds sneller en met elke pas groeide zijn woede.


  Nog geen tien passen van het huisje vandaan kregen de honden hem in de gaten. Zij sloegen het meteen op een blaffen en een grommen. Acht passen verder en de deur van het huisje werd opengesmeten en ineens leek alle beweging vertraagd. Bernardo verscheen heel langzaam in de deuropening, in zijn handen een roestig oud jachtgeweer. Vastberaden bracht hij het wapen omhoog en richtte op Armand, zijn ogen straalde een ervaren rust uit. Ondertussen rende Armand door, aangetrokken tot Bernardo als een magneet. Een schot klonk en galmde na in de heuvels. Uit zijn linkerooghoek zag Armand een steekvlam. Hij bewoog als in een droom, vertraagd en koelbloedig en haalde met zijn rechtervuist uit naar Bernardo’s gezicht. Toen haalde hij weer uit, met links en toen weer met rechts, vol op Bernardo’s keel. De klappen deden Bernardo vooroverslaan en in paniek naar zijn keel grijpen. Armand ging door, met zijn linkerknie haalde hij snoeihard uit naar Bernardo’s ribben. Methodisch en in kille woede werkte hij in nog geen vijf seconden zijn vijand naar de grond. Beide mannen gingen op in hun gevecht om leven en dood en in Bernardo’s ogen waren pijn en haat af te lezen. Een aangeleerde maar diepe haat voor deze Pasquale, deze smerige hond die de glinstering in zijn ogen en de lucht in zijn longen niet waard was. Maar de haat woog niet op tegen de rauwe woede van Armand. De haat maakte Bernardo zelfs een fractie van een seconde langzamer en net toen hij overeind zou komen, trapte Armand snel en soepel tegen zijn strottenhoofd. Een laatste en beslissende trap waarvan Bernardo achteroverkeilde. Opnieuw greep Bernardo naar zijn keel en in zijn ogen zag Armand doodsangst.


  “Hoerenzoon … Stuk stront …”, gorgelde Bernardo met een hatelijke blik naar Armand die boven hem uit torende en naar hem toe leunde. Alleen het zien van al het bloed dat uit Bernardo’s halfopen mond gutste, weerhield Armand ervan nog een trap uit te delen. Hij wist dat het voorbij was, Bernardo had zijn les geleerd en zou dit gevecht overleven. Ineens voelde Armand zich licht worden. Alsof er een stapel stenen in één keer van hem af werd getild. De woede was verdwenen. Hij keek Bernardo een paar seconden aan, boog naar voren tot vlak voor zijn gezicht en rukte in één vlotte beweging het kruisje van onder zijn overhemd vandaan. Toen draaide hij zich om en liep weg, richting Aiguines.


  “Loop maar weg, Pasquale, hond … Lafaard!”, riep Bernardo hem zo goed als hij kon na. “Als je een echte man was, zou je het nu afmaken. Gore bastaard!”


  Armand hoorde hem niet en al hadden de woorden hem wel bereikt, dan zouden zij hem toch niet raken. Hij keek gelaten voor zich uit. Hoe kon hij nou het leven nemen van een man die niets voor hem betekende? Onbewust reikte hij naar zijn linkerbovenarm waar hagel uit Bernardo’s jachtgeweer hem had geschampt. Hij schonk er verder geen aandacht aan en vervolgde zijn weg naar Montpézat.


  Bernardo hield op met schelden. Hij zette zijn tanden op elkaar en sleepte zich in langzame, pijnlijke bewegingen naar zijn voordeur. Net op het moment dat hij zich over de drempel zou tillen, schrok hij. Uit het niets greep een hand hem bij zijn schouder beet en draaide hem ruw om. “Aaargh …”, kreunde hij van de pijn en voor hij zich ook maar af kon vragen wie hem belette binnen zijn wonden te likken, voelde hij een botknarsende dreun in zijn gezicht. De dreun was zo hard dat hij een tel of vijf het bewustzijn verloor. Toen hij bijkwam, werd hij vanachter om zijn nek geklemd. Het deed hem haast stikken, maar hij kon er niets tegen doen en werd hardhandig van het huis vandaan getrokken. Ondertussen hoorde hij zijn honden blaffen. Zij gingen als wilden tekeer en opeens drong het tot Bernardo door dat hij hen al dagen geen eten had geven. Angst schoot langs zijn ruggengraat naar boven en deed zijn ogen wijd open staan. “Nee …”, mompelde hij en het leek te helpen toen hij voelde hoe zijn plaaggeest hem hard op de grond liet vallen. Hij slaakte een zucht van verlichting. Voorbarig, zo bleek want een paar tellen later struikelden de honden over elkaar toen zij op hun baas afstormden. Ze zijn los, was zijn laatste gedachte en hij krijste het uit van angst toen de eerste hond zijn strot in zijn bek nam en hongerig openscheurde. Het bloed spoot hond en baas onder, maar Bernardo voelde niets meer.


  *


  Een halfuur later keek Armand door een opening in het bos. Iets lager gelegen, op zo’n vijfhonderd meter van hem vandaan zag hij Aiguines liggen. Daar voorbij zag hij in de verte het dal van de Verdonrivier en het vrolijkte hem op. Langzamerhand drong het tot hem door wat hij kort daarvoor had gedaan. Weliswaar had hij zijn vader niet helemaal gewroken, hij had wel een man afgetuigd. Bernardo Castagnicca, zoon van het hoofd van de Castagnicca’s. Een angstgevoel nam bezit van hem en het gevoel werd steeds sterker. “Straks missen ze hem en gaan ze hem zoeken”, fluisterde hij tegen zichzelf. Wat zou Rico doen als Bernardo hem van de afranseling vertelde? Zou Bernardo het hem vertellen? De vragen deden zijn hoofd duizelen, zijn hart bonzen en het angstzweet hem aan alle kanten uitbreken. Tegelijkertijd voelde hij de bijtende pijn van de wond in zijn bovenarm en een geknaag aan zijn geweten. Stel dat Bernardo niet sterk genoeg was en hij de afranseling niet overleefde? Lichte paniek maakte zich van hem meester en hij voelde zich misselijk worden. Hij klapte ongewild voorover en tegen een den leunend, braakte hij met hevige stoten zijn ontbijt eruit. Met de achterkant van zijn linkerhand veegde hij zijn mond schoon terwijl hij braakselresten naar boven snoof. In zijn mondhoeken vermengde het maagvocht zich met tranen. “Wat heb ik gedaan?”, vroeg hij zich hardop af. Toen ging hij rechtop staan. Hij vermande zich en begon te lopen, koortsachtig en strompelend eerst en zette het toen op een rennen.


  Het duurde niet lang voor hij de eerste huizen van Aiguines zag. Daar verminderde hij zijn pas. Hij verliet het bos en liep door de grassige met stenen bezaaide vlakte naar het dorp. Het pad ging verder tussen de huizen en terwijl Armand liep, kreeg hij een onbehaaglijk gevoel als werd hij bespied. Instinctief draaide hij zijn hoofd naar links. Daar op een oud, verroest, ijzeren hek, een twintigtal passen voor het dorp, zat een raaf. Niet zomaar een raaf. Deze was uitzonderlijk groot en deed Armand hem goed in zich opnemen. Hij kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat de vogel hem in de gaten hield. Net als volgde deze al zijn bewegingen. Zijn fantasie nam heel even een loopje met hem.


  “Ik weet wel wat je uitgevoerd hebt, jongeman”, kraste de raaf, zijn prachtige, glanzende kop naar Armand draaiend. De schelle stem klonk Armand levensecht in de oren.


  “Vuile moordenaar …”, vervolgde de raaf, “… nu pas gaat het echt beginnen.”


  Het angstgevoel bekroop Armand weer. Hij stopte, draaide zich om en liep terug naar zijn aanklager. Zo’n drie passen van de bemoeizuchtige raaf vandaan stond hij stil. Hij staarde de vogel strak in de ogen en beet hem toe: “Wie ben jij om mij te beschuldigen, Rico Castagnicca? Achterbakse adder die je bent!”


  Hiervan schrok de raaf zichtbaar. Hij spreidde en sloot zijn vleugels een paar keer en trappelde wat op het hek. Toen boog hij zijn kop achterover en sperde zijn snavel iets open. “Ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Ik ben maar een boodschapper en jij hebt veel pijn en ellende over jezelf en je dierbaren gehaald. Vanochtend bij het opgaan van de zon was je een vrij man. Nu ben je een veroordeelde, een vogelvrije. Je kunt niemand meer vertrouwen … Zelfs je familie niet … Er is er maar één bij wie je nog terecht kunt. Bij haar … de feeks.”


  Stomverbaasd keek Armand de raaf aan en het duurde een goede tien tellen voor hij zijn mond weer opendeed. Maar voor hij maar één woord kon spreken, spreidde de raaf weer zijn vleugels. Deze keer tilden zij hem van het hek en met enkele krachtige zwiepbewegingen vloog de raaf weg, zonder omkijken en zonder nog maar iets te zeggen.


  Armand keek de raaf na tot deze in het bos verdween. Hij duizelde van de woorden van de raaf die keer op keer door zijn hoofd gonsden. Toen draaide hij zich om en liep naar het dorpspleintje beneden waar de weg naar Les Salles en Montpézat leidde. Onderweg kwam hij weinig mensen tegen, alleen een oude vrouw op weg naar de wasplaats en een groep achter elkaar aan rennende kinderen. Geen van allen durfde hij aan te kijken en geen van hen lette op Armand, maar toen zij hem passeerden, meende hij te voelen hoe hun ogen achter in zijn hoofd brandden. Zelfs zij wisten ervan, daar was hij van overtuigd. Zij negeerden hem en hij wist wat zij van hem vonden. Hij was een slecht mens.


  *


  Bij Bernardo’s huisje kroop Ghjacintu van achter de kleine rots vandaan. De honden keken op, hun oren rechtop staand. Toen zij Ghjacintu herkenden, keken zij weer naar wat er over was van hun baas, een bloederig, verminkt lijk. Een van hen snuffelde nog wat aan het aangevreten hoofd en likte over het enige oog dat griezelig wijd open stond. Het deerde het beest niet. Hij en zijn soortgenoot liepen weg naar het huisje waar zij neerploften en met een tevreden blik gingen rusten. Nog voor Ghjacintu zijn vermoorde neef had bereikt, verkeerden de twee volgevreten monsters in een diepe slaap.


  Nu hij naast hem knielde, zag Ghjacintu pas hoe gruwelijk zijn neef was toegetakeld. Eén blik was genoeg om hem te doen kokhalzen. Hij wendde zijn hoofd net op tijd af om naast Bernardo op de grond te braken.


  “Ne-heef … wahatt hheb-ben ze met je ge-dahaan?”, stamelde hij op zijn karakteristieke manier.


  Een rilling schoot over zijn rug en zijn ademhaling werd hevig en onregelmatig toen hij opnieuw een blik wierp op Bernardo. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en bedekte zijn ogen als kon hij zo afstand nemen van de werkelijkheid. Toen liet hij langzaam zijn handen zakken waardoor zijn vingers wreven langs de zoute tranen die nu over zijn wangen rolden. Hij dwong zich om Bernardo in alle gruwelijkheid in zich op te nemen. Hij kon het niet geloven, maar toen hij Bernardo recht in zijn ogen keek, wist hij dat het zo was.


  Bevend, verzamelde hij al zijn krachten. Hij dwong zich na te denken wat nu te doen. Armand, wist hij, zou hiervoor de schuld krijgen en hij zou er alles aan doen om hem bij te staan. Driftig speurde hij de grond om Bernardo heen af naar het kruisje dat hij Armand had zien laten vallen. Weliswaar begreep hij de gebeurtenissen van zonet niet, hij wist dat het kruisje van groot belang was voor zijn vriend Armand. “Dat ge-houden krr-uisje mehoet hier errgens li-higge”, mompelde hij snotterend. “Ik we-heet zzu-eker dat hij het liet vu-all-en.” Toen ving hij vanuit zijn ooghoek een glinstering op. Daar lag het, een pas of vijf van hem vandaan. Het prachtige robijntje weerkaatste de weinige zonnestralen en Ghjacintu stortte zich erop. Op zijn knieën graaide hij naar de gouden halsketting die door Armands losrukken gebroken was. Instinctief keek hij weer op en toen vluchtig om zich heen. Niemand had hem gezien. Hij kwam overeind, stond op en propte ruw en onhandig het kruisje en de ketting in zijn broekzak. Waarom, wist hij niet, maar Armand had het ook gedaan en onbewust laten vallen. Hij zou ze ongemerkt aan Armand bezorgen.


  *


  Geen van ons gaat ongeschonden door het leven.


  De zon ging onder toen Benoîte, bevend en met haar hand trillend voor haar mond, de tafel waar Bernardo lag opgebaard, naderde. Met elke stap klopte haar hart harder en voelde haar maag misselijker. Haar ademhaling werd luider en onregelmatiger, en op haar voorhoofd en in haar hals verschenen kleine zweetdruppels. Zij was bang. Bang voor iets vreselijks waarvan zij wist dat het niet viel terug te draaien. Toch koesterde zij diep in haar hart de hoop dat het niet zo was.


  “Maak plaats voor Benoîte, mensen”, vroeg Rico’s jongere broer Dino met zachte stem.


  Zo’n twintig familieleden — ooms, tantes, neven, nichten, broers en zusters — stonden in een kring om de tafel. Sommigen staarden voor zich uit, niet in staat om maar iets te zeggen. Anderen huilden zacht en omarmden elkaar. Dino had niets hoeven zeggen, degenen die het dichtst bij de deur stonden, stapten snel en zwijgend opzij.


  Benoîte kwam dichterbij, haar hart nog harder kloppend. Resoluut nam zij de laatste passen naar datgene wat een moeder het meest vreest. Haar angst werd ondraaglijk en toen kwam het moment van de waarheid. In het weinige kaarslicht kon zij net het gezicht van Bernardo zien. Haar wereld stortte in.


  “Aaaaarrrggghhhh …!”, krijste zij keer op keer en steeds harder tot zij er haast in stikte. Het leek maar niet op te houden en over de familie viel een onbehaaglijke stilte. Benoîte leek bezeten. Haar neus snotterde en haar lippen trilden. Volledig onbewust van alles om zich heen behalve Bernardo, begon zij aan haar haren te trekken, steeds harder. Grote plukken trok zij los alsof het haar niet deerde en het bloed liep langzaam over haar voorhoofd waar het zich vermengde met de stroom aan tranen over haar gezicht. Een gezicht dat op slag bleek was geworden. Toen ging zij slaan, eerst zichzelf en toen het levenloze lijf van haar dierbare Bernardo. Alsmaar krijsend en jammerend, sloeg zij op zijn borst. Niemand bewoog of sprak, iedereen volgde haar bewegingen met pijn in het hart en met elk haartje op het lijf recht overeind staand.


  “Oh Bernardo … Wat hebben ze met je gedaan?” Het was meer een constatering dan een vraag en in haar stem klonk de pijn van een vrouw die de wanhoop nabij was. De onomkeerbaarheid van de situatie drong tot haar door en het stak haar diep. Helse pijnen trokken door heel haar lijf. Haar spieren voelden alsof zij uit elkaar werden gescheurd, haar hoofd leek elk moment uit elkaar te barsten en haar maag stroomde over van misselijkheid.


  Ineens stopte zij met slaan. Bevend bracht zij haar hand naar Bernardo’s ijskoude, grauwe gezicht. Teder streelde zij hem door zijn haren en over zijn wang. Haar andere hand volgde waardoor zij zijn gezicht in haar handen hield. Het bracht haar tot bedaren. Zij boog voorover, sloot haar ogen en drukte zacht haar lippen op de zijne. Een paar seconden, maar voor de anderen leek het een eeuwigheid. Toen liet zij los en keek zij Bernardo aan. Zijn ogen waren gesloten maar in haar verbeelding, beantwoordde hij haar blik. Hij had dezelfde ogen als zij, herinnerde zij zich en daarbij barstte zij weer in tranen uit. Zacht maar pijnlijk jammerend, legde zij haar hoofd zijdelings op zijn borst en sloeg zij haar armen om hem heen.


  “Bernardo … Waarom?”


  Zij bleef de vraag aan zichzelf stellen en was zich niet bewust hoe iedereen zich ineens op de deur richtte. Rico liep zwijgend binnen en in een oogwenk maakten de aanwezigen weer ruimte, nu uit ontzag. Rico’s donkere ogen zagen zwart en glinsterden in het licht van de vele kaarsjes in de kamer. Verbeten keek hij voor zich uit. Hij trok zijn wenkbrauwen op in een donkere, strenge frons en zijn dichtgeknepen lippen verbleekten. Rico’s aanwezigheid was duidelijk voelbaar. Het nam bezit van de ruimte en ontnam iedereen de moed om maar iets te zeggen of zelfs de kleinste beweging te maken. Gespannen wachtte iedereen af wat er zou gebeuren.


  Maar er gebeurde niets. Rico hield al zijn woede binnen. Hij zou wraak nemen, dat had hij zich al voorgenomen toen men hem, bevend van angst, het hartverscheurende nieuws had gebracht. Heel even leek hij kwetsbaar. Zijn menselijke kant lichtte een tipje van de sluier toen hij met ongekende tederheid zijn vrouw omarmde. Benoîte reageerde intuïtief. Haar tranen droogden op en haar lijf werd zichtbaar bevangen door rust. Zo beschermd voelde zij zich nu in de sterke, vertrouwde armen van haar man, het hoofd van de Castagniccafamilie.


  Ondertussen in Montpézat dacht Armand, terwijl hij de soep bereidde, terug aan het nieuws over Bernardo dat Thierry ’s ochtends op de markt van Riez had opgevangen. Tamar wist nog van niets. Zij was nog paddenstoelen aan het zoeken en Armand zakte verder weg in zijn gedachten. Levendig herinnerde hij zich een bezoek aan Aix met zijn vader. Hij kon niet ouder dan tien jaar zijn geweest toen hij daar voor het eerst iemand zag sterven. Terwijl de beelden van toen haarscherp terugkwamen, voelde hij dezelfde benauwdheid als op die lentedag zeven jaar geleden.


  Honderden mensen verdrongen elkaar als aasgieren om een prooi, om zo goed mogelijk zicht te krijgen op de onthoofding van een landloper die zich elk moment kon voltrekken. De duwende menigte beangstigde Armand en had zijn vader hem niet op zijn schouders genomen, was hij ongetwijfeld vertrapt. Later had zijn vader hem uitgelegd dat de ter dood veroordeelde met zijn blote handen een herbergier dood zou hebben gewurgd omdat deze hem een stuk brood had geweigerd. Nu keek Armand toe hoe de arme man onrustig op het schavot wachtte tot hij voor zijn vermeende daad gestraft zou worden. Het was een oude in vodden geklede scharminkel en Armand kon zich niet voorstellen dat dit een moordenaar was. Een diep gevoel van onrecht bekroop hem toen de namiddagzon glinsterde in de weerkaatsing op het snijblad van de guillotine. De arme man staarde naar de menigte. Weliswaar stonden zijn ogen wijd open, hij leek hen niet in zich op te nemen. Nog nooit had Armand in zijn korte leven zo veel angst in iemands ogen gezien en hij verstijfde. Zijn vader voelde het ook en probeerde weg te komen, maar de toeschouwers waren te dicht op elkaar gedrukt. Armand leek veroordeeld het gruwelijke schouwspel tot het einde te volgen en de sfeer werd met de seconde grimmiger.


  Toen legde de beul zijn grote hand op de mans schouder. De man beefde zichtbaar en op exact hetzelfde moment voelde Armand zijn eigen schouder stuiptrekken. De beul dwong de man op zijn knieën voor de guillotine plaats te nemen en de man raakte in paniek. Wanhopig slaakte hij hulpkreten naar de menigte. De angst sloeg over op alle aanwezigen en deed hen verharden. Het laatste greintje mededogen vervloog als de laatste druppels water op een ketel die het kookpunt nadert. Joelend, eisten de toeschouwers gerechtigheid. In een laatste poging zijn leven te redden, wendde de man zich tot de beul. Snotterend, zijn tranen rolden zichtbaar over zijn wangen, kroop de man voor de beul en klampte zich met beide handen aan zijn voeten vast. Boven het kabaal van de menigte verstond Armand niet wat hij zei, maar hij wist dat hij om zijn leven smeekte. De beul pakte de man stevig in zijn kraag en duwde de ongelukkige voorover tot hij met zijn kin over het hakblok hing. Armand haalde opgelucht adem. Hij wist dat dit de enige daad van mededogen was geweest, die namiddag op het grote plein van Aix.


  Armand schrok wakker uit zijn dagdroom. Zijn hart ging nog tekeer en hij durfde niet verder terug te denken aan hoe de executie voltrokken werd. Een golf van misselijkheid kwam opzetten en vulde zijn maag. Het kon gewoon niet waar zijn dat Bernardo dood was. Zo erg had hij hem toch niet toegetakeld? Tegelijkertijd drong de realiteit van zijn daad tot hem door. Bernardo was dood, had Thierry hem verteld en het kon niet anders dan dat hij hem vermoord had.


  Ondertussen was de soep gaar en raakte Armand uit zijn gedachten. Hij hield op te roeren, tilde met een doek om het hengsel de ketel van het vuur en zette hem naast het raam om af te koelen. Hij keek uit het raam. Tamar kon elk moment thuiskomen en met een hart zwaar als lood vroeg hij zich af hoe hij haar het afschuwelijke nieuws zou brengen. “Tamar, ik moet je wat vertellen …”, oefende hij hardop. Nee, dat klonk veel te ernstig. Daarvan zou Tamar alleen maar onrustig worden. Hij kende haar, zij was zo gevoelig. Beter het meteen te zeggen en recht vanuit het hart. Zij zou het wel begrijpen. Hij slaakte een diepe zucht en nam weer plaats bij het vuur. “Het komt wel goed”, mompelde hij in zichzelf.


  Opeens werd hij opgeschrikt door het bekende gekraak van de deurkruk. Hij keek op, zijn hart ging tekeer. Het was Tamar. Zij stopte even in de deuropening en keek Armand glimlachend aan.


  “Hé, mannetje … Wat zit je hier in het donker?”


  Ja verrek, dacht Armand en achter haar ving hij in de verte het laatste beetje zonnegloed op. Tamar zag de dromerige blik in zijn ogen.


  “Wat is er, Armand?”


  Armand viel haar serieuze toon op. Hij keek haar aan, maar zijn blik was naar binnen gekeerd.


  “Ik heb ‘m vermoord, Tamar”, snikte hij en hij verbaasde zich over het gemak waarmee hij sprak.


  Tamar keek hem met grote ogen aan. “Wat zeg je? Wie bedoel je?”


  Armand zakte op zijn knieën. “De vuile schoft die papa vermoordde”, brabbelde hij en met een diepe zucht: “Bernardo …”


  Het drong maar niet tot Tamar door. Dit kon niet waar zijn. Haar liefste, de jongen van het marktplein in Riez met die prachtige lach, had hij iemand vermoord? Zij schudde de gedachte van zich af, keek Armand aan en zag de wroeging dat zich van hem meester maakte. Zij knielde voor hem en sloeg beschermend haar armen om hem heen. Dit was geen moment voor woorden. Armand liet zijn hoofd op haar borst rusten en als een klein kind huilde hij het uit.


  “Wat heb ik gedaan Tamar? Het spijt me … Het spijt me zo”, jammerde hij keer op keer.


  Tamar hield hem stevig vast. Zij streelde door zijn lokken en kuste hem steeds op zijn wangen, licht en teder. Het zoutige vocht van zijn tranen deden haar lippen prikken en zij keek op door de nog openstaande deur naar buiten. De zon ging net onder.


  “Huil maar, mijn lief … Huil alles eruit.”


  *


  De winterzon scheen flauwtjes toen de zwarte stoet naderde, langzaam en eerbiedig, de zes dragers en de aan hun toevertrouwde kist voorop. Zij hadden net de kerk verlaten en brachten Bernardo naar zijn laatste rustplaats. Vanachter het muurtje vestigde Armand zijn blik op de kist en nog steeds kon hij zich niet voorstellen dat Bernardo daarin lag, dood. Hoewel zijn ogen op de kist waren gericht, dwaalde Armands innerlijke blik langzaam af naar wat zich drie dagen geleden had afgespeeld in de heuvels bij Aiguines. Was het allemaal wel gebeurd of was het een nare droom waaruit hij elk moment kon ontwaken? De vraag herhaalde zich in zijn gedachten, steeds sneller en opeens begon het hem te duizelen. Een onbehaaglijk gevoel besloop hem en hij probeerde het te negeren, maar het was te laat. Ik heb ‘m vermoord, zei hij in zichzelf en hij voelde de brok die zich in zijn keel vormde.


  “BERNARDO …!”


  Benoîte krijste het uit en stuurde een ijzige rilling over Armands rug. Het zweet brak hem aan alle kanten uit en hij schaamde zich voor het bespieden van de rouwstoet. Het was een lange stoet. De Castagnicca’s genoten veel aanzien in Riez en heel het dorp leek mee te lopen. Benoîte krijste en iedereen om haar heen zweeg. De spanning was om te snijden, maar niemand durfde Benoîte tot kalmte te manen. Niet dat het veel uit had gericht. De stakker was ontroostbaar, zelfs voor haar drie dochters die ook op het punt stonden in te storten. Van haar man hoefde Benoîte ook niets te verwachten. Rico had zijn aanzien hoog te houden. Strak voor zich uit kijkend, stapte hij ogenschijnlijk onbewogen voort en terwijl zijn vrouw tekeerging, hief hij trots zijn hoofd.


  Wat zou er in hem omgaan, vroeg Armand zich gespannen af. Hij durfde niet verder te denken. In het dorp deed het verhaal al de ronde hoe Rico het pijnlijke nieuws in ontvangst had genomen. Armand kon zijn borst nat maken, al wist hij niet exact wat de Vendetta inhield en even vergat hij zijn medelijden met Benoîte toen een veel krachtiger gevoel bezit van hem nam. Hij wendde zijn blik op de doodskist van Bernardo en de dragers. Zij leken maar niet op te schieten waardoor de stoet zich pijnlijk langzaam verplaatste. Armand kreeg het benauwd en wisselde voortdurend zijn blik van de kist naar Benoîte, naar Rico en dan weer terug naar de kist. Hij voelde een enorme drang om te vluchten, maar dwong zichzelf om de stoet onopgemerkt te volgen. Toen de begraafplaats eindelijk in zicht kwam, slaakte hij een diepe zucht.


  Eindelijk was het zover, de dragers lieten de kist voorzichtig zakken naast het versgegraven graf, Bernardo’s laatste rustplaats. Hiermee was het nog niet voorbij. Benoîte brak de gelederen en stortte zich op de kist. Nu leek haar lijden pas echt los te barsten en zij sloeg snikkend en schreeuwend met haar vuisten op de kist. Het duurde maar even of haar emoties sloegen over op de anderen. Eerst op haar dochters, haar andere zoons en toen de rest van de familie. Allen huilden vrijuit en onbeschaamd. Zij omhelsden elkaar en Benoîtes zussen ontfermden zich eindelijk over Benoîte. Zij begeleidden haar van de kist vandaan en knikten naar de pastoor dat hij de laatste woorden mocht spreken. Maar één Castagnicca leek roerloos toe te kijken. Door zijn tranen heen keek Dino zijn grote broer aan en voor het eerst in zijn leven had hij met hem te doen.


  Bij Armand, die zich op een steenworp afstand schuilhield achter de laurierhaag waar hij in de zomer Tamar had horen huilen, rolden nu ook tranen over de wangen. Hij huilde als werd zijn eigen broer begraven. “Kon ik maar alles terugdraaien”, snikte hij stilletjes, nog erg bang ontdekt te worden.


  *


  Hoeveel laat een mens werkelijk zien?


  Een paar dagen na Bernardo’s begrafenis wachtten alle mannen van de Castagniccafamilie in stilte op de binnenplaats op wat hun leider ging zeggen. Rico schonk hen geen aandacht en verzonk in gedachten naar het moment waarop hem het slechte nieuws werd gebracht.


  In de verte kwamen twee mannen aan lopen. Een van hen leidde een paard dat een oude boerenkar trok. Wat de mannen in de kar vervoerden, kon Rico net niet zien. ‘Bernardo’, flitste er door zijn gedachten. Een onbehaaglijk gevoel besloop hem, maar hij liet niets blijken. Hij hield op met hout splijten en wachtte tot de mannen voor het hek stopten. Nors groette hij hen. De mannen groetten terug en vroegen hem of hij Rico Castagnicca heette. Toen hij antwoordde van wel, werden beiden zenuwachtig. De Corsicaan werd in deze streek alom gevreesd. Hij was geen man om mee te spotten en zeker niet een om slecht nieuws te brengen.


  Zonder maar een woord te zeggen, liepen zij naar de achterkant van de kar. Een van hen deed de achterklep open en wenkte naar Rico om te kijken. Voor de arme man er erg in had, liep Rico ruw langs hem heen en tilde het dekzeil omhoog. Hij wist al wat hij daar aan zou treffen. Beide mannen wisten dat ook en begonnen zichtbaar te beven. Rico wierp een lange blik op de kar en smeet toen het dekzeil neer. Witheet en schuimbekkend draaide hij zich om en schreeuwde toen, net als nu:


  “VENDETTA …!”


  Allen op de binnenplaats verstijfden toen Rico hun onaangekondigd de lang verwachte beslissing toeschreeuwde. Rico richtte zijn blik weer op hen. Hij knipperde met zijn ogen en voelde de tranen prikken. Iemand had hem zijn dierbare zoon ontnomen en iemand zou daarvoor boeten. Maar wie? Daar hoefde hij niet lang over na te denken. Er was maar één die tot zo’n brute daad in staat was, wist hij en hij glimlachte door zijn tranen. Nee, Bernardo was niet voor niets gestorven.


  “De Code verlangt de Vendetta”, sprak Rico rustig, alle ogen nog steeds op hem gericht. “Het bloed van Armand Pasquale moet vloeien!”, voegde hij eraan toe, nu met de kracht die zijn mannen van hem waren gewend. Zij wisten allen wat het betekende. Zwijgzaam en met gemengde gevoelens namen zij het van hun leider aan.


  
    8 Wraak is een gerecht dat men het beste koud eet

  


  Vendetta


  “Dus het is waar wat ze zeggen?”


  De toon in Armands stem was kalm. Vreemd genoeg was hij niet geschrokken van het nieuws dat Mauro hem en Tamar was komen brengen. Tamar keek Armand zorgelijk aan, ook zij wist niet wat de Vendetta inhield en toch ging zij er anders mee om dan hij. Kwam het door zijn bloed? Was de Code die hij zo haatte toch via het bloed van zijn verre voorvaderen als erfenis aan hem doorgegeven? Tamar wist het niet. Het verontrustte haar dat Armand het nieuws zo gelaten onderging. Hij werd niet boos en zo kende zij hem niet. Zij wendde haar blik tot Mauro, die het beangstigende nieuws had gebracht.


  Mauro voelde haar spanning. Haar ogen gingen dwars door zijn ziel. Als priemen gingen zij naar binnen op zoek naar antwoorden. Zoals Mauro van Armand hield als van een broer, hield hij van Tamar als van een zuster en het raakte hem zoals zij hem nu vragend aankeek, zo zacht en kwetsbaar. “Tamar, lieve meid, ik voel je angst maar ik ga je niet vertellen dat je je geen zorgen hoeft te maken.”


  Zacht legde hij zijn hand op haar onderarm. Hij keek haar aan, niet in haar ogen, maar in haar gezicht. Tegelijkertijd zag hij vanuit zijn ooghoek hoe Armand tegen zijn tranen vocht. Tranen om Tamar die door haar band met Armand hier allemaal mee geconfronteerd werd. Hier had zij nooit om gevraagd. Niet dat het haar uit zou hebben gemaakt. Zij was voor Armand gevallen en zij zou hem tot de dood bijstaan, en hij haar eveneens. Mauro schraapte zijn keel, keek Tamar weer aan en begon te vertellen.


  “Heel lang geleden, toen de wereld nog puur was, was er harmonie. Natuurlijk gebeurde er van alles wat de natuurlijke orde verstoorde, maar Moeder Aarde herstelde altijd de harmonie. Dat ging vanzelf. Vulkanen barstten uit, hun verzengende stromen verwoestten alles in hun pad. Regenstormen deden de rivieren zwellen en overstromen, bliksem stak de bossen diep in hun hart en verbrandde alles tot kool en as, maar altijd maakte ons aller Moeder alles weer heel. Het leven was een cyclus. De gebeurtenissen hadden plaats en de wereld veranderde erdoor, voortdurend, in dezelfde cyclus. De zon ging onder en kwam weer op, de dagen kwamen en gingen, de dagen werden weken, de weken werden maanden, de maanden jaren en de jaren gingen voorbij. Toen kwam de mens. De mens die steeds minder naar zijn gevoel luisterde, steeds minder zijn hart volgde. De mens dacht onze Moeder de baas te kunnen zijn en ging als een beest tekeer. Hij vernielde en verwoestte, maar kon geen natuurlijke orde herstellen. Toch zag hij in dat er iets moest gebeuren om de ellende die hij had aangericht weer recht te zetten, om het onrecht dat hij had begaan te vergoeden. De mens ging nadenken over hoe hij de pijn van de getroffenen kon wegnemen. Hoe hij het bloed dat was vergoten, kon teruggeven.”


  Mauro haalde adem in de aanstalten om verder te vertellen toen Armand hem onderbrak.


  “Toen was er de Vendetta.”


  Mauro knikte, zijn rustige blik op Armand gericht. Hij zag het vuur in zijn ogen, de woede die als een vuurzee in hem raasde en net zo plots weer af kon zakken. Tamar keek Mauro aan en zijn blik stelde haar gerust.


  “Bloed nemen, is bloed geven”, voegde Mauro eraan toe.


  Hij sprak de woorden als wist hij niet beter dat zij waarheid waren. Zij waren ook waarheid, wist Armand. De waarheid van de Castagnicca’s en de Pasquales. Al generaties lang, van vader op zoon, van zoon op kleinzoon. Hoe konden zij nou anders weten? De Vendetta maakte deel uit van hun leven en was onlosmakelijk verbonden met de rode draad van hun bestaan. Net als de Code, het eeuwenoude geheel aan ongeschreven wetten dat doordrong tot alles wat zij deden, dachten, voelden. De Code was hun bloed, hun bloed was de Code. Beide stroomden als een kolkende rivier door hun aderen op de versmaat van hun hartstocht.


  Dit alles flitste in een oogwenk door Armands hoofd. Eén blik in Mauro’s ogen vertelde hem alles wat hij altijd al had geweten. Vreemd genoeg raakte het hem niet. Vreemd? Nee, het was allemaal evengoed zíjn erfenis. Hij was er niet mee opgevoed, alleen daarin verschilde hij. Amper hadden Armands gedachten vorm gekregen of hij stelde zichzelf de meest beangstigende vraag ooit: was het de Vendetta die het leven van zijn vader zo gruwelijk en onbeschaamd op had geëist? Hij wist het antwoord, maar kon het niet onder ogen zien. Als dit het antwoord was, kende hij zijn vader niet. Bloed nemen, was immers bloed geven. Tamar zag de verre blik in Armands ogen en begreep alles wat er in hem omging. Aan Marius Pasquales handen had bloed gekleefd.


  Mauro op zijn beurt, zag wat zijn woorden met zijn vrienden deden en gunde hun een adempauze om alles goed tot zich te nemen. Toen zij hun ogen weer op hem richtten, herkende hij het moment waarop hij verder kon.


  “Nu weten jullie van het ontstaan van de Vendetta, maar er is meer.”


  Hij keek hen aan en ving de verwachte vragende blikken op.


  “Hij die het bloed vergiet, is niet altijd hij die zijn bloed moet geven.”


  Tamar en Armand keken elkaar vragend aan, beiden in dezelfde gedachten beland. Mauro giste ernaar: “Nee, het is niet wat jullie denken. Zij zullen jou niet deren Tamar, al zouden ze het durven.”


  Even haalde Armand opgelaten adem, maar deze keer was Tamar hem een gedachtesprong voor. Zij onderbrak Mauro, de haar kenmerkende moeilijke uitdrukking op het gezicht. “Ze pakken natuurlijk Armands familie.”


  “Precies …”, bevestigde Mauro, “Ze hopen daarmee de familieband te breken. En … gezien de minachting van de Pasquales voor jou en wat jullie hebben, gaat hun dat lukken ook.”


  Deze keer liet Mauro zich niet onderbreken, ook niet door de mengeling van angst en woede die Armand onderging.


  “Ik ken mijn oom Rico door en door. Hij gaat net zo ver tot heel Riez zich op jullie richt.”


  Armand wist maar al te goed wat dat betekende. Hij had immers zo vaak ervaren hoe zijn dorpsgenoten Tamar verachtten. Hij voelde zich misselijk worden van hun laaghartige oordeel over iedereen die anders was. Was het haat of was het angst? Hij herinnerde zich zijn gesprek met Thierry in het bos. Mensen zijn bang, wist hij en dat zouden zij altijd zijn.


  “Wat kunnen we hiertegen doen?”, vroeg Tamar op wanhopige toon. Ook Armand keek Mauro aan. Mauro tuurde bedenkelijk in de verte. Toen raspte hij zijn keel, keek hen aan en zei: “Ik zou voorlopig niet in de buurt van Riez komen. Hier zijn jullie veilig. Zelfs de Castagnicca’s wagen zich niet in Montpézat.”


  Tamar trok lichtjes haar wenkbrauw omhoog. Hoorde zij het goed? Mauro had het niet over zijn familie, maar over de Castagnicca’s, als waren het geen bloedeigenen. Mauro pikte Tamars onuitgesproken vraag op, stapte op Armand af, sloeg een arm om zijn schouder en sprak hem met trots in zijn stem toe: “Jij bent mijn bloedbroeder, Armand.”


  Armand glunderde. Hij wist de waarde van Mauro’s weinige woorden, hij wist wat Mauro bereid was te geven. Hun bloed was een en hetzelfde.


  *


  Het nieuws verspreidde zich snel, ook in het kamp van de Pasquales en de ouderen onder hen begrepen wat het betekende. Alexandre, hoofd van de familie, riep alle mannen — broers, ooms, neven en aangetrouwden — bijeen in zijn kleine huis. De belangrijksten, een man of vier, namen plaats aan tafel met hem. De anderen schikten zich zo goed als kon om hen heen. Iedereen die er moest zijn, was er. Iedereen behalve hij die de Vendetta opnieuw had aangewakkerd.


  “Broeders, luister …!”


  Het was doodstil in de kleine, benauwde ruimte toen Alex sprak. Zo stil dat de aanwezigen haast elkaars hartslag hoorden. De bloedbroeders die een moment daarvoor nog een breikring van oude vrouwen voorstelden, spitsten hun oren om niets te missen van de boodschap die Alex op het punt stond te geven.


  “Jullie weten dat ik jullie niet om niets bij elkaar roep”, gonsde het door de kamer. Al zijn toehoorders keken hem aandachtig aan en hoewel zij lang daarvoor van het gerucht kennis hadden genomen, las Alex de spanning in hun gezichten. Begrijpelijk, dacht hij, de Vendetta was een serieuze aangelegenheid. Een kwestie van leven en dood.


  “Bloed nemen, is bloed geven.”


  Zij die jong waren en nog niet zo in de wetten van de Code waren ingewijd, keken hun meerderen vragend aan. Die zwegen, hun blik nog uit respect op Alex gericht. De onschuldige behoefte van de jongeren om uitleg zou elk ogenblik beantwoord worden.


  “Een Castagnicca is bruut gestorven. Met onze handen, zo het schijnt. Ik bestrijd deze bewering, maar het doet er niet toe. Ons bloed is opgeëist, het bloed van mijn geliefde neef.” De ernst van Alex’ boodschap was voelbaar. Hij werd weerspiegeld in de gezichten om de tafel. Zonder uitzondering begrepen de aanwezigen wat hun te wachten stond.


  “Maar vrees niet, mannen, we gaan dit allemaal naar onze eigen hand zetten.”


  Om Alex’ mond verscheen een glimlach waar de zelfgenoegzaamheid vanaf droop.


  “Als zij een Vendetta willen … zullen zij een Vendetta krijgen!”


  De opzwepende toon in Alex’ stem deed zelfs de hoogsten in rang, de meest doorgewinterden onder de mannen opkijken. Zij trokken hun wenkbrauwen omhoog in dezelfde seconde waarin iedereen zijn adem inhield. Zij hadden nog geen tijd om de waarheid van het gerucht tot hen door te laten dringen of hun leider kwam met de gedachte om er voordeel uit te halen. Wanneer hield deze man op hun te verbazen? Arsène, die lang geleden de wens had laten vervliegen zijn oudere broer te begrijpen, wist het nu helemaal niet meer. Altijd een onverwachte wending bij die Alex. Alex las Arsènes gedachten in zijn gezicht. Zij deden hem schaterlachen: “Hahahahaha …!!”


  Hier genoot hij van. Dit maakte dat hij die dwaas van een Rico altijd een stap voor was. Nu zou hij Armands leven redden en die vervloekte Castagnicca’s voor eens en altijd naar de verdoemenis helpen.


  Arsène deelde zijn gedachten met de anderen. “Je weet hoe ver mijn loyaliteit aan jou en de familie reikt Alex …”


  Alex liet hem uitpraten, zijn ogen fonkelden aanmoedigend. “Maar hoe wil je gehoor geven aan de Vendetta zonder van ons bloed te geven? We zijn immers gebonden aan de Code?” Opeens leek Alex’ serieuze kant teruggekeerd. Terwijl hij goed om zich heen keek naar de gespannen gezichten, antwoordde hij. “Natuurlijk gaan wij geen bloed geven. Wij laten de Castagnicca’s dat alleen geloven.” Heel even verscheen de genoeglijke lach weer. “Er moet nog maar één ding geregeld worden …”, weer keek Arsène hem vragend aan, “… mijn neefje moeten we ervan overtuigen met ons mee te werken.” Door deze uitspraak werd het voor de anderen alleen maar mysterieuzer. Hoe wou Alex dit nou klaarspelen? Alexandre voelde hun twijfel aan.


  “Laat het allemaal aan mij over. Het komt allemaal goed”, sprak hij hen vaderlijk toe en hij bracht zijn glas wijn naar zijn lippen. Hij nam een flinke slok, knipperde met zijn ogen en lachte. “Vooruit Arsène, schenk ons allen eens bij. Dit moet gevierd worden!”


  *


  Dreiging, als een zware mantel die om hem heen werd gelegd, langzaam maar zeker … verstikkend. Armand verzette zich, maar zijn kleren voelden als waren zij met lood behangen. Zo zwaar voelde elke beweging. En toen kwamen zij … een, twee, drie, vier. Castagnicca’s? Nee, opeens veranderden hun wazige gezichten en vaag herkende Armand Pasquales. Verontwaardiging, woede … Hoe konden zij? Armand spande zich in en zo goed hij kon, haalde hij al zijn krachten naar boven. Het eerste waasgezicht was ineens bij hem aan zijn linkerzijde, klampte zijn hand aan Armands overhemd vast. Armand draaide vanuit zijn bekken naar de man toe en voor hij het zelf doorhad, stak hij de man vol in zijn maag. Huh … Ik heb een mes. De gedachte schoot door zijn hoofd als een bliksemschicht in een donkergrijze onweershemel. Opeens realiseerde hij zich dat zij op de hoogvlakte stonden en hij keek naar het bebloede mes in zijn rechterhand. Alles speelde zich in seconden af maar het leek wel een eeuwigheid zoals hij alles rustig overzag. Het volgende waasgezicht kwam op Armand af en voor het dichtbij genoeg was om uit te halen, stak Armand hem ook. Het voelde hard en stroef aan. Hij stak opnieuw en toen nog een keer en nog een keer. Net zo lang tot hij aan zichzelf bevestigde wat hij bij het steken van het eerste waasgezicht meende te herkennen: de afschuw van zijn eigen handelen in de seconden dat hij hatelijk het mes tot het lemmet door het vlees heen joeg. De waasgezichten bleven komen, Armand bleef steken en toen hij de tel kwijt was, kwamen zij: hoon, afkeuring … als een stem uit het niets. De waasgezichten dropen af, vervaagden, zij hadden hun doel gediend. Schaamte, maar zij hadden hem toch aangevallen? Had hij niet zijn eigen leven behouden? Maar, waar waren de doden? Hoe kon het dat hij nu de schuldige was? Even rebelleerde hij. Wie waren zij? Het was van zeer korte duur dat hij zich verzette. Een treurigheid als een regenachtige dag in november bekroop hem.


  Heel langzaam opende Armand zijn ogen, op exact hetzelfde moment dat verbazing al het andere onmiddellijk deed vervagen, deed wegsmelten in zijn droom. Het was een droom geweest, niet meer dan dat en toch voelde het levensecht. De beelden van een ademhaling geleden, flitsten kort voor zijn innerlijk oog en al zijn pogingen die vast te houden, faalden hopeloos. Als een oud verhaal waarvan hij zich nog maar fragmenten herinnerde, speelde hij zijn droom nog eens af. Flarden waren het, niet meer dan dat en hun betekenis drong daardoor dieper tot hem door. Verwarring, wat betekenden zij nou, die beelden uit zijn slaap, de beelden die hem met verdriet overspoelden? Waarom? Hij had hen verslagen, die verraders. Hem zouden zij niet klein krijgen. Maar waarom knipperde hij dan zo pijnlijk met zijn ogen? Het zou nog een poosje duren voor het tot Armand doordrong hoe hij zich bij elke slag of stoot, zichzelf meerdere malen zwaarder had getroffen.


  Toen dat eenmaal gebeurde, voelde hij zich ongelukkig. Hij was teleurgesteld in zichzelf en vroeg zich af hoe zijn leven in zo’n korte tijd zo drastisch had kunnen veranderen. Het leek tegenstrijdig hoe zijn hart door zowel liefde als haat bevangen kon zijn. Liefde voor Tamar en voor Montpézat, haat voor de Castagnicca’s en alles wat deze familie symboliseerde. Gelukkig hield de liefde de overhand. Armand keek opzij naar Tamar die naast hem lag te slapen. Van de vredige uitdrukking op haar gezicht werd hij rustig. Hij glimlachte toen hij zich voorstelde hoe hij haar zou wekken, met kusjes op haar lieve gezicht. Op hetzelfde moment opende zij haar ogen en glimlachte zij terug naar Armand.


  “Ik droomde over jou …”, zuchtte zij.


  “Oh ja, schatje … Vertel eens?”


  Tamar gniffelde en kroop Armand aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar zacht in haar hals.


  “Ik droomde hoe we in de zomer door de lavendelvelden rond Montpézat trokken, jij en ik.”


  “Hmm … Dat vind ik een heerlijke droom.”


  “Ja hè … Herinner je je die honing nog?”


  De vraag deed Armand hartelijk lachen. Hij antwoordde niet. In plaats daarvan begon hij hun ‘honingvrijpartij’ van de afgelopen zomer over te doen en voor zij er beiden erg in hadden, kronkelden hun lichtbezwete lijven om elkaar. Zij streelden elkaar met de tong en met de handen op de maat van hun steeds heviger wordende ademhaling terwijl hun hart uit hun borst leek te slaan. Als vanouds gingen de twee helemaal in elkaar op. Zij werden één, zij wisten dat niemand hen kon raken zolang zij samen waren.


  Later die dag, struinde Ghjacintu door het eikenbos bij Montpézat. Het was eind februari en de winter blies de aftocht. Toch zag het ernaar uit dat de lente nog op zich zou laten wachten. Een koude mist bedekte het eikenbos terwijl Ghjacintu voor zich uit tuurde naar een eenzame ekster die op een laaghangende tak uitrustte. Zijn gedachten waren ver weg, terug in de tijd. Hij voelde met zijn hand in zijn rech-terbroekzak aan het steeds vertrouwder rakende kruisje. Met genoegen wreven zijn vingers over de warme, gladde ronding van het robijntje, toch was zijn gevoel alles behalve warm. Terwijl hij wreef, verschenen weer de beelden van de gebeurtenissen bij de jachthut van Bernardo. Razendsnel volgden de beelden elkaar op met een steeds hoger wordend tempo en voor hij het wist, zag Ghjacintu weer hoe Bernardo’s honden geruisloos hun baas uit zijn lijden hielpen. Bernardo’s huiveringwekkende gegil weergalmde genadeloos na door Ghjacintu’s hoofd en hij herinnerde hoe hij het gevallen kruisje opraapte en bij zich stak.


  Opeens werd Ghjacintu zich zijn omgeving gewaar en hij richtte zich weer op de ekster.


  “Wa-hat zu-al ihik hhem ver-he-tellen?”, vroeg hij de argeloze vogel hardop.


  De ekster antwoordde met een luidkeels geklepper alsof hij Ghjacintu uitlachte en fladderde haastig weg, diep het bos in. Armand was Ghjacintu’s enige vriend en hij wist dat hij hem moest vertellen hoe hij stille getuige was geweest van de weerzinwekkende moord. Maar hij kon het niet. Een stemmetje zei hem dat zwijgen de beste bescherming voor Armand was. Het kruisje besloot hij bij zich te houden. Het zou nooit in oom Rico opkomen het bij hem, een onschuldige schaapherder te zoeken. Die zag hem toch maar voor half aan en het kruisje aan Armand geven, zou Armand alleen maar in gevaar brengen. Zo diep in gedachten was Ghjacintu, dat hij Renards waarschuwende geblaf niet hoorde.


  “Ghjacintu!”


  Ghjacintu draaide zich om en zijn grote ogen verrieden hoe verrast hij was.


  “Ar-mah …!”, riep hij terug toen hij Armand hem tegemoet zag lopen. Renard liep kwispelend op Armand af. Terwijl Armand Renard over zijn kop aaide, las Ghjacintu in Armands ogen een onrust die hij niet van zijn vriend gewend was.


  “Wa-haat brr-ehe-engt jou hier?”, vroeg hij voor Armand kans kreeg te praten.


  Armand keek hem dankbaar aan. Hij was niet in de stemming te liegen over hoe het hem nu verging.


  “Oh niets, ik wou gewoon even op mezelf zijn.”


  Het lag Ghjacintu op de lippen hem te vragen hoe hij zich voelde, maar het verdriet in Armands ogen zei hem genoeg.


  “Hoe is het met je, Ghjacintu?”


  Armands stem verried de beleefdheid waaruit hij het vroeg.


  “A-hach … je ke-hent mu-hij, Arrmah. Alsss i-hik mmaarrr me-het Re-henah en de ke-hudduh overr de-he vlaaakte kka-han sstrre-huihe-nen, behen ik ge-hu-lukkig.”


  Armand was te diep in zijn eigen ellende verzonken om op te merken dat het antwoord op zijn vraag niet meer dan een masker voor bezorgdheid was. Hij glimlachte om Ghjacintu en klopte hem amicaal op de schouder.


  “Ik ben blij voor je, kerel. Hoe is het bij je thuis?”


  Ghjacintu had zijn mond nog niet geopend of hij en Armand werden opgeschrikt door het geluid van een tak die doormidden werd getrapt. Zij keken om in de richting van het geluid. Net op tijd om twee van Ghjacintu’s neven en drie andere Castagnicca’s de helling af te zien dalen, recht op hen af. Armands gedachten kwamen tien keer zo hard en hij nam het zich kwalijk dat de vijf hem onopgemerkt waren gevolgd. Hij wist dat de mannen het op hem en Ghjacintu hadden voorzien. Razendsnel kwam hij in actie.


  “Wegwezen hier …!”, schreeuwde hij en hij greep zijn kameraad bij de arm.


  Ghjacintu begreep ogenblikkelijk zijn bedoeling en rende samen met hem de helling af naar de Verdonrivier. Zij renden zo hard als hun benen hen konden dragen. Renard stormde hen vooruit en de schapen verspreidden zich blatend door het bos.


  De Castagnicca’s versnelden meteen hun pas en zetten de achtervolging in.


  “Grijp ze …!”, riep de oudste van de twee neven.


  Armand en Ghjacintu keken niet om, maar vluchtten zwijgend naar de Verdon die steeds duidelijker in zicht kwam. Wat nu, vroeg Armand zich af en hij werd zich bewust van hoe hij hijgde onder het rennen. De zware regens van de afgelopen weken hadden de rivier doen zwellen tot buiten haar oevers en Armand keek met afschuw uit naar hun enige redding; in de rivier duiken. Hij had geen tijd om erover na te denken, want geen seconde later keek hij met het hart in de keel opzij om Ghjacintu over zijn eigen voeten te zien struikelen.


  “Merde9 …!”, hoorde hij zichzelf roepen.


  Onmiddellijk kwam hij tot een halt, zijn hoofd op een haarbreedte van een verdwaalde plataan. De enorme stam flitste aan zijn ogen voorbij toen hij ook, met een slinger naar de grond viel. Er was geen tijd om te denken en hoewel het zich in seconden afspeelde, leek alles vertraagd. Hij klauterde terug de helling op naar Ghjacintu die over tien tellen in het bereik van zijn voorste achtervolger zou zijn. Armands angst sloeg om in woede. Er verscheen een duizelingwekkend waas voor zijn ogen toen de eerste Castagnicca de helling afdonderde en zich op Ghjacintu, die net overeind krabbelde, wierp. Het geluid van de mans voetstappen op het tapijt van mos en rotte bladeren klonk oorverdovend in Armands oren. Het spoorde hem aan en voor hij het wist, voelde Armand hoe zijn rechterarm om de man zijn hals klampte en zijn keel snoerde.


  “Uggh …”


  Geheel onbewust van het ongewilde gegorgel van de man die zich los probeerde te wrikken uit Armands greep, draaide Armand bliksemsnel vanuit zijn heupen naar links en smeet de man naar beneden. De man had geen schijn van kans en viel hard tegen een eik aan. De doffe knal die zijn val voortbracht, werd bedwelmd door zijn geschreeuw. Zijn gezicht zei alles over de pijn die zich van hem meester maakte en hem belette zijn aanval door te zetten. Ondertussen trok Armand Ghjacintu overeind. Gelijktijdig keken zij omlaag, de toestand van Ghjacintu’s rechterknie inschattend. Toen keken zij elkaar aan en met een knik gaf Ghjacintu aan dat het niet ernstig was. Zij maakten aanstalten weer te gaan rennen toen Armand achter zich de volgende achtervolger gewaar werd. Elke beweging leek te vertragen. Hij draaide zich om en stond oog in oog met een van de twee neven. In zijn ooghoek bespeurde Armand de anderen die maar tellen van hen verwijderd waren. Hij handelde vanuit zijn gevoel en razendsnel. Hij duwde Ghjacintu bij zijn schouder in de richting van de Verdon.


  “Rennen, Ghjacintu!”


  De woorden leken vertraagd en Armand richtte zich weer op zijn aanvaller. Deze zag hij zijn rechtervuist al in beweging brengen naar zijn gezicht. Hij draaide mee naar de man toe. Vanuit de draai en zonder dat Armand het zelf wist, schoot zijn linkerarm binnendoor omhoog naar de man zijn strot. Deze had hij opeens beet en in de seconde daarna plantte hij zijn voorhoofd vol in het gezicht van de man. Het gekraak van een barstend neusbotje schudde hem wakker. Hij liet de man los, draaide om en stormde de helling af, Ghjacintu achterna. In de loop reikte hij naar zijn gezicht. Het plakte van het warme bloed dat langzaam over zijn voorhoofd sijpelde.


  Wat daarna gebeurde, leek Armand op een afstand te bekijken als waren zijn bewegingen die van een ander. Zonder aarzeling en in gelijke gedachten reikten hij en Ghjacintu elkaar de hand, haalden diep adem en doken de Verdon in. Zij hoorden vaag hoe in de verte Renard grommend de achtervolgers op een afstand hield tot Ghjacintu en Armand een goed eind verder gezwommen waren. De Verdon stroomde hevig en voerde de twee vrienden snel weg, de achtervolgers hen het nakijken latend. Armand en Ghjacintu lieten zich van elkaar gescheiden, in het koude water meevoeren en een goede vijf kilometer verderop wisten zij zich uitgeput aan een omgevallen boom vast te klampen. Hoestend, klauterden zij op de oever. Zij hadden het gehaald.


  De twee vrienden sjouwden drijfnat en rillend van de kou door het bos naar Ghjacintu’s ouderlijk huis. Onder het lopen keken zij goed om zich heen of zij niet achtervolgd werden door Castagnicca’s. Zij zouden zich niet weer laten verrassen.


  Toen zij een uur later aankwamen, werden zij verwelkomd door Renard, die blaffend op hen af kwam rennen.


  “Re-henaahrd …!”, riep Ghjacintu van geluk.


  Hij en Armand klopten de enorm trouwe viervoeter op zijn flanken. Opeens keken zij omhoog bij het horen van geblaat. Zij staken hun hoofd om de hoek van de schuur en konden hun geluk niet op toen zij de kudde van Ghjacintu’s ouders zagen. Renard had ze allemaal bij elkaar gebracht en naar huis geleid.


  Op uitnodiging van Ghjacintu’s ouders warmde Armand zich bij de open haard en at hij van de soep met brood die moeder Castagnicca voor hem had opgewarmd. Na een uur waren Armands kleren droog genoeg voor Armand om huiswaarts te keren. Voor hij wegliep, omhelsden hij en Ghjacintu elkaar en drukte hij Ghjacintu op het hart om de komende tijd in de buurt van zijn huis te blijven. Armand had tijd nodig om te beslissen hoe hij het tij van de Vendetta zou keren.


  *


  “Armand, dit is het begin van de Vendetta”, zei Tamar met hoge stem. In haar ogen bespeurde Armand een bezorgde blik. Hij zat met haar bij de haard en trok de warme deken goed om zich heen.


  “Ja, je hebt gelijk Tamar. Ik begrijp alleen niet waarom die ene Castagnicca Ghjacintu aanviel.”


  Tamar vulde hem aan: “Inderdaad … Ik vind dat wel heel vreemd. Wat zou daarachter zitten?”, vroeg zij terwijl zij zijn hand beetpakte.


  Armand staarde naar de vlammen en liet zich heel even in gedachten meevoeren naar het verleden. Daarna keek hij Tamar die in de ogen.


  “Ze hebben Ghjacintu altijd veracht. Zo lang als ik me kan herinneren, is hij door zijn familie getreiterd en vernederd. Toch hebben ze hem tot nu toe nooit naar het leven gestaan.” Armand had de woorden nog niet geuit of hij zag in wat de Castagnicca’s die middag had bezield. Met grote ogen legde hij het Tamar uit. “Nu weet ik het, Tamar.”


  “Wat dan?”, vroeg zij ongeduldig.


  “Die dag bij het huis van Bernardo had ik het gevoel bespied te worden.”


  “Ja, dat vertelde je me nog.”


  “Nou, ik weet zeker dat het Ghjacintu was.”


  “Waarom zou hij dat hebben gedaan, lief? En wat heeft dat met vanmiddag te maken?” Bij haar tweede vraag, trok Tamars gezicht bleek weg. “Rico weet dat Ghjacintu iets over jou weet”, stamelde zij.


  “Precies”, vulde Armand aan. “Het zou me zelfs niets verwonderen als Rico hem opdracht heeft gegeven om mij in de gaten te houden.” Armand schrok toen hij het zei. Had hij tijdens zijn ontmoeting met Ghjacintu in het bos afgelopen zomer Rico verkeerd ingeschat?


  “Wat is er, Armand?”, vroeg Tamar die Armands gedachten van zijn gezicht probeerde te lezen.


  “Je weet dat ik je over die ene ontmoeting met Ghjacintu heb verteld?”


  “Ja …”, antwoordde Tamar en zij begreep ineens wat Armand dwarszat. Zij zocht bevestiging in Armands ogen. “Rico durft inderdaad niet naar Montpézat te komen en probeert jou via Ghjacintu te pakken te krijgen.”


  “Ik ben bang van wel …”, zuchtte Armand.


  Nieuwe gedachten vormden zich bij hem. Hij begon rekening te houden met het allerergste en wou nu maar één ding. “Ik moet naar mijn moeder, Tamar.”


  Tamar keek Armand ernstig aan, hun bijna mislukte ontsnapping in Riez nog vers in het geheugen. Armand begreep haar en stelde haar gerust.


  “Maak je geen zorgen. Ik ken Riez op m’n duimpje”, zei hij glimlachend, “en ik weet nu hoe ik ongemerkt mama kan bereiken.


  *


  Liefde kent geen reden.


  Klokslag middernacht werd huize Pasquale opgeschrikt door een geklop aan de achterdeur. Ghislaine wreef in haar ogen, ontstak een kaars en snelde naar de deur.


  “Mama … Wacht!”, riep Chantal, die haar moeder achterna-rende. Onderweg pakte zij uit voorzorg de haardpook en hield deze stevig beet.


  “Wie is daar?”, fluisterde Ghislaine trillend met haar hand aan de deurgrendel. Een stem aan de andere kant fluisterde terug. “Mama, ik ben het … Armand.”


  Ghislaine keek Chantal aan en Chantal las het geluk in haar ogen. Ghislaine kon de grendel niet snel genoeg opzijschuiven. Zij opende de deur en zelfs Armands aankondiging deed niet af aan de verrassing waar zij in op ging.


  “Armand … Jongen.”


  Met moeite hield zij haar stem in bedwang.


  “Mama …” fluisterde Armand gespannen en Ghislaine sloeg haar armen om haar zoon.


  “Snel naar binnen”, gebood Chantal kribbig en zij nam haar moeder bij de arm. “Niemand mag weten dat hij hier is”, legde zij uit.


  “Chantal heeft gelijk, mama”, vulde Armand aan en hij en zijn zus wisselden een korte blik met elkaar. Hoe zou zij dit oppakken, vroeg Armand zich af en hij stapte snel naar binnen.


  Terwijl Ghislaine haar zoon aan de arm naar de tafel leidde, wakkerde Chantal het vuur aan. Al snel vraten de vlammen hongerig van het hout. Aan tafel liet Ghislaine Armand geen moment uit het oog en geregeld pakte zij zijn hand beet om zich ervan te overtuigen dat hij het werkelijk was. Armand kwam haar wat vertellen, zoveel had zij al door en wat, kon haar niet schelen. Hij was hier bij haar thuis en zij had er alles voor over gehad hem weer te zien. Haar viel het niet op hoe anders Chantal eronder was. Hoe zij in stilte Armand aanschouwde terwijl hij met hun moeder aanpapte. Zag mama dan niet hoe hij hen allen verraden had? De vraag laaide langzaam in Chantal op als de vlammen van het vuur. Met een donkere blik vroeg zij zich af waar Armand het lef vandaan haalde om hier te komen. Hij hoorde hier niet meer thuis, zei zij in zichzelf.


  Armand pakte zacht zijn moeder bij haar schouders en keek haar recht aan zodat hij zich van haar aandacht kon verzekeren.


  “Mama, oom Alex heeft je toch m’n boodschap gegeven?”


  Toen Ghislaines glimlach verzwakte en zij haar wenkbrauwen lichtjes omhoogtrok, voegde Armand eraan toe: “Van de zomer.” Ghislaine begreep hem niet. Zij keek Chantal vragend aan, maar deze richtte alleen haar priemende blik op Armand. Armand had aan Chantals ogen genoeg om te weten dat Chantal op ontploffen stond. Maar waarom? En waarom had Alex hen niet ingelicht zoals hij hem gevraagd had? Langzaam begon het hem te dagen. Er was hier iets niet in de haak. Opeens werd Armand overvallen door een allesvernietigende eenzaamheid. Hij herkende de teleurstelling die hoorde bij de relatie met zijn familie. Tegen beter weten in, waagde hij het opnieuw. Daarvoor was hij tenslotte midden in de nacht het dorp in geslopen. Hij keek Chantal en daarna zijn moeder aan en stak van wal. “Je weet hoe ik aan het werk was in de lavendelvelden van Pierre.”


  Armand keek zijn moeder vragend aan en in zijn ooghoek zag hij op de kalkstenen muur haar schaduw toen zij knikte. “Ik was er een goede twee weken aan het werk toen Rico Castagnicca daar plotseling opdook, met Bernardo en twee anderen.”


  Bij het horen van die naam deed Ghislaine haar ogen ineens wijd open en zelfs Chantal keek verbaasd, merkte Armand op.


  “Het was toen dat ik pas echt besefte waarom Rico alom gevreesd is”, vertelde hij verder en zijn grote ogen tastten zijn moeder en zuster af naar een blijk van herkenning.


  Alleen zijn moeder, die zijdelingse blikken naar haar dochter wierp, reageerde op hem.


  “Oh Armand … Ik was daar al bang voor. Dat de dag zou komen waarop je erachter kwam”, zei zij op jammerlijke toon. Chantal begreep er niets van, maar Armand had alleen maar aandacht voor zijn moeder en gesterkt door haar woorden, ging hij verder met zijn verhaal. Hij vertelde alles over die dag in de lavendelvelden, wat er zich daarna op de weg naar Riez had afgespeeld en hoe dit aanleiding was geweest voor zijn vlucht naar Montpézat.


  Het laatste woord van zijn verhaal rolde nog niet over zijn lippen of hij werd lelijk verrast.


  “Hoe durf je, Armand? Hoe durf je zo’n vuil te spuien over onze oom Alex? Hij die ons … en vooral jou erdoorheen sleepte na papa’s dood?”


  Het was Chantal die sprak. Haar gezicht was vuurrood en zij spuugde de woorden naar Armand. In haar betraande ogen zag Armand diepe verontwaardiging. Iets in zijn verhaal had haar in haar ziel gekrenkt, dat was hem duidelijk. Hij keek opzij naar waar hij verwachtte zijn moeder te zien zitten. Het was zijn moeder niet die daar voorovergebogen aan tafel zat met een gezicht wit als krijt, maar een vreemde. Opeens viel het hem op hoe oud zij eruitzag en opnieuw werd hij overvallen door dezelfde eenzaamheid als zonet. Het verlamde hem, net lang genoeg om ten prooi te vallen aan Chantals woede. Een woede ontstaan uit angst en Armand wist ogenblikkelijk voor wie zij die angst voelde.


  “Die Feeks …!”


  Chantal wierp de woorden vanaf de haard waarvoor zij stond, naar Armand die net zoals Ghislaine aan de stoel genageld leek. In een oogwenk vulde zij de kleine kamer met haar woede en de twee anderen leken nu niet mee te tellen. Armand onderging het zonder enige tegenspraak, maar vanbinnen schreeuwde zijn hart het uit van de pijn.


  “Jij hebt je door haar laten betoveren, broertje, en nu heeft ze jou in haar macht. Zie jij dan niet hoe ze jou tegen ons keert? Tegen je eigen familie, Armand?”


  Armand zag het niet. Van de betovering wel, maar met een heel andere beleving dan Chantal en terwijl hij daarvan doordrongen raakte, voelde hij iets van liefde in hem opkomen. Tamar zou Chantals boze woorden niet kwalijk nemen. Net zoals hij nu en tegelijkertijd wist hij dat de storm nog op zijn hevigst moest woeden.


  “Je hebt ons verraden, Armand … Hufter …!”, schreeuwde Chantal woedend terwijl zij op Armand af liep. Haar ogen werden opeens heel klein en kregen die ijzige blik die Armand van jongs af aan vreesde. Met haar gezicht op geen handbreedte van hem vandaan begon zijn hart razendsnel te kloppen. Hij voelde vijandigheid en het voelde zo oneerlijk. Net zoals vroeger begon hij te trillen. Er vormde zich een brok in zijn keel en toen hij zijn mond opende om te reageren, stokten de woorden. Chantal zag haar broertje worstelen, maar gaf hem geen enkele ruimte om zich te uiten.


  “Nee broertje … Zeg op, voor wie ben je nou eigenlijk?


  Voor ons … of voor die smerige heks?”


  Hierbij vulden Armands ogen zich met tranen. Armand keek opzij naar zijn moeder, maar zij reageerde niet. Zij was niet woedend zoals zijn zus, eerder ontdaan en zij keek hulpeloos voor zich uit. Hij hoefde niet op haar medeleven te rekenen, dat was hem maar al te duidelijk en het gaf hem een overweldigend gevoel van machteloosheid. Droevig richtte hij zich weer op Chantal.


  “Het is geen heks …”, snikte hij wanhopig, “… als je haar echt kende, zei je dat niet.”


  “Nee, inderdaad achterlijk stuk onbenul. Het is geen heks … Het is een duivelswijf en ze is druk bezig ons de vernieling in te helpen”, beet zij Armand toe.


  Nu keken haar ogen haast zwart en haar mond werd ineens heel klein toen zij haar tanden op elkaar zette. Alsof zij een poging deed haar eigen woorden tegen te houden, maar dat niet kon door de zielsdiepe woede die een uitweg zocht. Ondertussen voelde Armand zich steeds wanhopiger. Hij kon haar niet overtuigen van haar ongelijk, zag hij in en dat kwetste hem diep. Het kwetste hem dat Chantal nu tegenover hem stond in plaats van naast hem, want hij had zo gehoopt dat zij hem zou begrijpen, hem zou troosten. Nu voelde het alsof hij in de Canyon zelf zou storten en zij hem te pletter zou laten vallen. Dat voelde hij nu zo sterk en het stak hem diep. Verslagen liet hij zijn hoofd langzaam zakken en opeens … PETS … had hij een venijnige klap in het gezicht te pakken. Chantal had al haar woede verzameld en in één vlotte zwaai had zij die met haar vlakke hand op Armand zijn wang gesmeten. De linkerkant van zijn gezicht leek in brand te staan, maar Armand was zich hier amper van bewust. De lichamelijke pijn stond in geen verhouding tot het krenken van zijn ziel, maar hij had geen tijd om alles te bevatten. Voor hij nog maar iets kon doen of zelfs maar iets kon denken of voelen, spuugde Chantal hem in het gezicht. Zij wierp hem nog één vluchtige, maar haatvolle blik toe, draaide zich om en liep huilend de trap op naar boven. Daar stond Armand dan. Weliswaar niet alleen, maar wel erg eenzaam. Hij voelde zich zo verward, dat hij zich alleen nog maar afvroeg of hij hen echt had verraden.


  Op zijn weg terug naar Montpézat herhaalde Armand in gedachten zijn confrontatie met Chantal. Steeds opnieuw zag hij voor zich hoe hatelijk haar ogen naar hem keken en voelde hij het venijn van haar klap op zijn wang. Zo hielden zijn gedachten hem bezig dat hij zich niet langer bewust was van wat er om hem heen gebeurde. Met stevige passen liep hij door zonder op te merken hoe hij bespied werd vanuit de amandelboomgaard vlak voor het huis van Tamar. Hoog was dan ook zij verbazing toen hij vlak bij het muurtje aan het begin van Tamars erf werd overvallen. Uit het niets kwamen zijn aanvallers aanzetten en toch herstelde Armand meteen. Hij handelde intuïtief.


  Elke beweging leek vertraagd en hij zag alles met ongekende helderheid waardoor hij de regie voerde over het gevecht dat over een paar seconden zou beginnen. De eerste man, lang en grof gebouwd, vloog op hem af, haalde uit met rechts en voor zijn grote vuist maar ergens in Armands buurt kwam, draaide Armand uit de aanvalslijn. Vrijwel gelijktijdig stootte hij terug met links en raakte de man daarmee vol op zijn strot. De man stortte rechtstandig neer, zijn ogen recht voor zich uit gericht, zijn blik naar binnen gekeerd. Alles vond plaats in twee, hooguit drie seconden, maar voor Armand voelde het als een eeuwigheid. Hij verkeerde in diepe rust en nam alle tijd om de man zijn hoofd keihard op de stenen vloer te zien klappen voor hij naar de tweede man toedraaide. Deze was beter voorbereid. Armand voelde de eikenhouten knots op haarbreedte zijn gezicht voorbij maaien en zag hoe zijn aanvaller zijn wapen een tweede keer in de aanslag zou brengen. Pijlsnel sprong Armand naar het middel van de aanvaller. Deze had geen schijn van kans en werd door de beweging een hele seconde van de grond getild. Met Armand nog stevig aan hem vastgeklampt, vloog hij achterwaarts tegen de stenen muur. Nog steeds leek alles vertraagd, zelfs een pijnlijk gekreun en kort daarop bottengekraak toen het gemaskerde hoofd van zijn tegenstander met brute kracht tegen de muur botste. Onbewust van de kleine bloedspatjes op zijn wang glimlachte Armand triomfantelijk.


  Die seconde van onoplettendheid werd hem noodlottig. Net toen hij weg zou keren, voelde hij een oorverdovende dreun achter op zijn hoofd gevolgd door een schedelgekraak waar geen eind aan leek te komen. Hij kreeg sterretjes voor zijn ogen. Armand had de derde man niet aan zien komen. Deze zwaaide de bebloede, eikenhouten knots van zijn kameraad nog een keer omhoog, maar liet deze even snel zakken toen hij Armand roerloos voor hem zag liggen; zijn gezicht naar de koude, aarde gekeerd. Die ene rake klap had Armands achterhoofd veranderd in een bloederig, groot gat. Armand hoorde stemmen maar geen woorden. Alles klonk opeens wazig en hoe graag hij de mannen ook wou verstaan, de steeds heviger wordende, stekende pijn in zijn hoofd belette dit. Hij werd duizelig en heel even zag hij een schim van de man die hem net had vernederd. Toen vielen zijn ogen dicht. De man van de beslissende klap veegde de bloedspetters van zijn onderarmen en gezicht en hielp toen de tweede man overeind. Samen tilden zij hun bewusteloze kameraad, de ongelukkige eerste aanvaller, omhoog en sleepten hem mee naar de weg. Hun klus geklaard, strompelden zij weg in het donker van de nacht. Armand nam hen nog vaag waar, maar besefte niet wat er met hem was gebeurd. Alleen dat hij nu niets kon en hij werd overmand door woede. Een woede die hem zijn laatste beetje bewustzijn deed verliezen.


  *


  “Armand … Armand.”


  Tamars angstige stem drong eindelijk tot Armand door. Toen hij zijn ogen probeerde te openen, voelde hij plotseling de stekende pijn in zijn achterhoofd. Het deed hem kreunen en zijn ogen vielen dicht. Opeens herinnerde hij zich de vechtpartij.


  “Ik … uh …”, stamelde hij op fluistertoon.


  “Niet praten, liefje.”


  Tamar zat naast hem op het bed en depte zijn voorhoofd met een koele, vochtige doek. Toen streelde zij zijn wang, liefdevol. Opnieuw opende hij voorzichtig zijn ogen. De pijn nam af en langzamerhand keek Armand om zich heen. Het deed Tamar opgelucht glimlachen.


  “Je bent thuis, Armand … en nu ben je echt veilig. Met mij in de buurt durven ze hier niet te komen”, lachte zij zelfspot-tend.


  Om Armands lippen verscheen een flauwe glimlach, maar hij voelde zich alles behalve goed.


  “Het komt wel goed met jou, mannetje”, zei Tamar om hem moed in te praten.


  Armand merkte de opluchting in haar stem. Zij maakte zich zorgen om hem en opeens voelde hij dat wat alleen zij hem liet voelen: kwetsbaar en veilig tegelijk. Zij voelde het ook en zij leunde voorover en kuste hem liefelijk op de lippen. Hij sloot zijn ogen en gaf zich helemaal aan haar over. Als hij hersteld was, kon hij haar vertellen wat er was gebeurd. Hij zou er dan ook voor zorgen dat iedereen in de wijde omgeving het te weten zou komen. Ja, iedereen zou vooral weten hoe hij zijn beproeving had doorstaan. Zij zouden weten dat Tamar en hij alles zouden weerstaan wat hun uit naam van de Vendetta aan werd gedaan. Niemand, werkelijk niemand zou hen doen scheiden.


  *


  Twee dagen later in een café in Grasse.


  “Jullie hebben goed werk geleverd, Robert.”


  Alexandre Pasquale bedankte de kleine, taaie man uit het achterland van Grasse en overhandigde de afgesproken hoeveelheid muntstukken. Het was niet makkelijk geweest drie huurlingen te vinden die door niemand uit de streek herkend zouden worden en die het in zich hadden om zijn opstandig neefje op zijn plaats te wijzen.


  “Het ging ons niet gemakkelijk af, Alexandre”, antwoordde de huurling schuchter.


  “Heb ik het je ook niet gezegd?”, zei Alex triomfantelijk.


  Het kostte Alex moeite zijn bewondering voor Armand te verbergen, al zei zijn omhooggetrokken mondhoek genoeg.


  “Ja … En daarom wil ik het nog eens over de prijs hebben.”


  “Hé …?”


  He …?


  De niets vermoedende Robert kende Alex niet goed genoeg om te weten hoe gevaarlijk het was om terug te komen op hun afspraak. Alex keek op. Hij fronste met zijn voorhoofd en zijn steeds kleiner wordende ogen verrieden de opvliegendheid die zich elk moment aan kon dienen. “Hoe bedoel je?”, voegde Alex eraan toe met een ijzige woede die Robert zichtbaar deed schrikken. De man leunde onbewust iets naar achteren en voerde aarzelend zijn argument aan.


  “Eh … Je hebt toch gehoord hoe ze ‘m vonden?”


  “Nou …?”, moedigde Alex met tegenzin aan.


  “Dat ging niet zonder slag of stoot.”


  Robert wachtte op een reactie, maar toen hij Alex’ ongeduldige blik opmerkte, praatte hij snel verder.


  “Een van mijn kameraden is er slecht aan toe. Zoals je neef hem ook toetakelde. Zijn gezicht ligt in puin en het zal een flinke duit kosten om de arts te betalen.”


  Alex kreeg hoe langer hoe meer spijt van zijn opdracht aan Robert en hij ergerde zich aan de toon die hij aannam. Waar haalde die achterlijke geitenhoeder het lef vandaan? Hij had het wel over zijn neefje. Maar ja, dat kon die man ook niet weten. Alex verbaasde zich over zijn eigen onredelijkheid. “Laat ik helder zijn, Robert.” Alex keek de huurling recht in de ogen. “Jij en ik hebben een afspraak. Jij hebt de klus uitgevoerd exact zoals ik van je eiste. Ik heb je je geld gegeven … Niet meer en niet minder.”


  Robert hoorde Alex gelaten aan. Onderhandelen had duidelijk geen zin.


  “We zijn klaar en ik ga nu weg.”


  Alex had deze laatste woorden maar net over zijn lippen laten rollen of hij stond op, zijn stoel ruw achteruitschuivend. Hij draaide zich om en voor Robert kans kreeg ook maar iets in te brengen, liep hij het café uit. Nu stond Alex in een steegje in de achterbuurt van Grasse. De kerkklokken moesten nog het middaguur slaan. Hij maakte zijn weg naar Lafontaine met wie hij had afgesproken en praatte onderweg in zichzelf. Hij wist hoe hij het zou aanpakken. Hij zou Lafontaine die Rico Castagnicca voor eens en altijd zijn plek laten wijzen.


  “Hmm …”, zei Lafontaine tegen zichzelf terwijl hij vanuit zijn ontvangstkamer Alexandre Pasquale het hek uit zag lopen op weg naar de heuvels buiten Grasse. “Die Castagnicca begint me aardig de keel uit te hangen.” Peinzend wreef hij met zijn vingers over zijn kin. Dat hielp hem na te denken, vooral in situaties zoals deze. Hij wist dat hij Rico Castagnicca al veel te lang zijn gang had laten gaan en nu dreigde de situatie volledig uit de hand te lopen. Waarschijnlijk was het al zover, maar Lafontaine was vastberaden zijn positie in de Verdon te heroveren op zijn ongehoorzame en machtswellustige dienaar. Tegelijkertijd bewonderde Lafontaine zichzelf. Want eigenlijk had hij dit al aan voelen komen toen hij Rico en Alexandre inhuurde om zijn vuile karweitjes op te knappen. Het was maar goed dat hij meteen Alexandre in had gehuurd om Rico in de gaten te houden. Dat was nog eens een man die je kon vertrouwen. Lafontaine glimlachte, trots op zijn mensenkennis. Het zou niet lang meer duren voor hij een van zijn mannen in Riez naar die vervloekte Castagnicca zou sturen met de opdracht om op de hoogvlakte van Valensole te verschijnen. Castagnicca zou daar ongetwijfeld gehoor aan geven. Zijn zelfingenomenheid zorgde daar wel voor. “Haha …”, lachte Lafontaine opgevrolijkt door de gedachte. Hij zag zijn weerspiegeling in de enorme spiegel aan de muur en grinnikte. “Castagnicca, neem vooral die bende onnozele boeren van je mee. Je kunt je toch niet aan mij en mijn leger meten.” Hij nam nog een slok cognac en genoot ervan hoe de warme vloeistof langzaam door zijn slokdarm daalde. “Eergh …” Hij knipperde met zijn ogen, reikte naar zijn sigarendoos op hetzelfde tafeltje waar de karaf met cognac stond en nam er een sigaar uit. Hij knipte het puntje ervan af en plaatste de sigaar genoegzaam tussen zijn lippen, stak deze aan en haalde de rook over zijn longen. Terwijl hij rustig uitademde, zag hij hoe de mengeling van rook en adem een fijne wasem op de spiegel vormde en hem enkele seconden het zicht op zijn spiegelbeeld ontnam. Het was toen dat er heel even, een fractie van een seconde maar, een gevoel van onbehagen hem bekroop. Hij besteedde er verder geen aandacht aan en rookte in stilte zijn sigaar. Nog even en alles zou weer bij het oude zijn. Hij zou weer heersen over de Verdon.


  *


  Ghjacintu lachte de lach van de onschuldigen. Hij herkende de Castagnicca’s die hem en Armand aan hadden gevallen en toch was hij zich het gevaar van hun komst niet bewust. Dus bleef hij op de helling staan terwijl zij hem langzaam naderden. Het was toen dat hij zich afvroeg waar Renard gebleven was. Toch reikte hij nietsvermoedend naar voren om de dichtstbijzijnde van de twee Castagnicca’s de hand te schudden en sprak. “Goe-hoe-de-uhenn-dahag! Wa-hat e-hen prr-uh-achtug we-eheer …”


  Voor hij zijn zin af kon maken, had hij de eerste vuistslag al te pakken, vol in het gezicht. De kracht ervan sloeg zijn hoofd bruut achterover, maar wonderbaarlijk bleef hij nog op beide benen staan. Zijn verbazing over de klap overtrof de klap zelf. Onbewust bracht Ghjacintu zijn hand naar zijn gezicht. Hij keek ernaar, maar het drong niet tot hem door dat deze onder het bloed van zijn neus en mond zat. Daarvoor was geen tijd. Er volgde een tweede klap, ook in zijn gezicht, een derde in zijn maag en hij klapte voorover met een waas voor zijn ogen van de pijn. Ondertussen stond Castagnicca nummer twee ook bij hem, een harde, gevoelloze uitdrukking op zijn gezicht.


  “Aaargh …!”, schreeuwde Ghjacintu ongewild.


  De voet tegen zijn borstkas bracht hem uit evenwicht en hij viel. Nog voor hij op zijn zij in het hoge gras lag, hoorde hij het gekraak van zijn ribben onder de druk van de trap en zijn hoofd stuiterde genadeloos op de harde kleigrond. Zijn laatste gedachte voor hij het bewustzijn verloor, was: waarom?


  Een kwartier later, het leek veel langer, kwam hij op zijn rug tot zijn positieven. Zijn ogen kon hij nauwelijks openen. Was het niet door de knallende hoofdpijn, dan wel doordat zij beurs en opgezet waren. Maar hij vermande zich, draaide langzaam op zijn zij en leunde op zijn rechterelleboog. Wat hij toen zag, deed zijn ogen wagenwijd open staan. Voor hem, op een pas of tien van hem vandaan, lag Renard. Ghjacintu opende zijn mond om zijn trouwe kameraad te waarschuwen, maar er kwam enkel gekreun uit zijn keel: “Re-he-nard …”


  Opeens schoten de gedachten razendsnel door zijn hoofd. Hij keek nog eens goed naar Renard. De hond bleef roerloos liggen. Zijn ogen stonden wijd open, zijn gewoonlijk witte vacht om zijn hals kleurde bloedrood en zijn voorpoten lagen slap tegen zijn enorme lijf. Ghjacintu’s hart bevroor. Nee, dit kon niet. “Wahat he-behen ze mmet je ge-daahaan?” mompelde Ghjacintu en hij proefde het zout van zijn tranen die zich in zijn mondhoek verzamelden.


  Dit alles duurde maar enkele seconden. Onvoldoende tijd voor hem om te beseffen dat Renard wel degelijk het leven had gelaten en dat hij daarom de komst van de Castagnicca’s niet had aangekondigd. Ineens verscheen een van zijn aanvallers voor hem. De man haalde uit met zijn voet en snauwde hem hard toe: “Liggen jij!” Voor Ghjacintu er erg in had, kreeg hij de werkschoen van de man in zijn gezicht. Hij sloeg achterover en zijn achterhoofd klapte weer op de grond. Een fractie van een seconde sloot hij zijn ogen en toen hij deze weer opende, zag hij een gezicht boven hem uit torenen. Hij had de man nog niet scherp voor ogen of deze liet zich met zijn volle gewicht op hem vallen. De man kwam bovenop Ghjacintu’s maag te zitten en Ghjacintu voelde een bliksemschicht van pijn door heel zijn bovenlijf schieten. De klap deed zijn hoofd omhoogkomen. “Ohhh …” Hij kreunde het uit van de pijn, maar had geen tijd om te herstellen. De man greep hem met beide handen om zijn nek en deelde een kopstoot uit die het geluid van twee tegen elkaar slaande stenen voortbracht. Opeens werd het Ghjacintu donker voor zijn ogen. De pijn in zijn voorhoofd was ondraaglijk. Wat er daarna gebeurde, ging aan hem voorbij. Behalve hoe zijn strot plotseling dicht werd geknepen. Was het touw dat hij aan zijn nek voelde trekken, strakker en strakker tot zijn ruggengraat onder de druk leek te knappen? Hij raakte bewusteloos.


  *


  Na de mishandeling was Armand er ernstig aan toe. Het had niet veel gescheeld of hij was eraan overleden. De eerste tijd bleef hij in bed waar hij dagenlang sliep. Af en toe opende hij even zijn ogen, dan gaf Tamar hem water of een paar eetlepels bouillon. Met moeite kreeg zij het vocht bij hem binnen. Dat was wel nodig, want Armand droogde door zijn regelmatige koortsaanvallen enorm uit. Op zulke momenten deed Tamar er alles aan om hem verkoeling te bieden. Zij legde koude in lavendelwater gedrenkte kompressen op zijn voorhoofd en borstkas en luisterde angstvallig naar zijn geijl. Zij wist dat de koorts het teken was dat hij langzaam maar zeker herstelde van zijn verwondingen en dat deed haar goed. Toch waren het spannende dagen en zij hield vast aan de momenten dat Armand zijn ogen opende en blijk van herkenning gaf. Dan lachte zij door haar tranen heen van geluk. Zij leunde voorover, legde voorzichtig haar arm om hem heen en kuste hem teder op zijn gezicht. De glimlach die zij daarmee bij hem tevoorschijn toverde, betekende alles voor haar. Toen vulde haar hart met hoop. “Het komt goed met je, Armand”, fluisterde zij terwijl zij hem over zijn hoofd streelde.


  Op de negende dag deed Armand zijn ogen wel een halfuur open en vlak voor hij ze weer sloot, klopte Thierry aan. Zijn aanwezigheid deed hem grijnzend naar een diepe slaap terugkeren en daar vrolijkte Tamar van op. Het koortstij was gekeerd. Armand zou nu spoedig herstellen, wist zij.


  Twee weken later klom Armand voor het eerst uit bed sinds die dag dat Tamar hem bloedend en halfdood op de weg voor haar huis vond. Tamar schrok toen zij zag in wat voor fragiele staat hij verkeerde. Half huilend, half lachend, omhelsde zij hem. Armand zou achterover zijn gevallen als zij hem niet op het nippertje op had gevangen en in een stoel had laten zakken. Armand moest er hartelijk om lachen en opeens beseften beiden hoe dicht hij bij de dood had gestaan. Armand had geluk gehad, dat wisten zij maar al te goed.


  Die middag wandelden zij kort door de tuin, die de eerste tekenen van de lente vertoonde. Mistral balkte Armand welkom en Minuit liep zoals altijd tussen Armands benen door en voor zijn voeten. Armand en Tamar lachten om haar. ’s Avonds aten zij nog heel even samen voor Armand, van top tot teen gewassen, uitgeput het verschoonde bed in dook. Een oogwenk later raakte hij in een diepe slaap, met een glimlach van intens geluk om zijn lippen. Tamar ruimde gauw op en ging bij hem liggen. Zij sloeg haar armen om hem heen, legde haar hoofd op zijn borst en vertrok naar haar dromen. Voor zich zag zij hoe zij en Armand door de Canyon wandelden. De wind speelde met hun haren en fluisterde in hun oren. De kinderen van de Canyon waren alom aanwezig. Zij stelden Tamar gerust.


  Dat was bijna een maand geleden en sindsdien hadden Armand en Tamar al menig maal over de hoogvlakte gewandeld. Nu liep Armand er alleen. Hij dacht terug aan die heerlijke wandelingen wanneer zij beseften hoe gelukkig zij waren samen. Tegelijkertijd besloop hem de angst. Niet alleen hadden Armands aanvallers hem zo gruwelijk te grazen genomen, het was hen gelukt hem in Montpézat te vinden. Mauro, die ook al op bezoek was geweest, had hen ervan verzekerd dat zijn oom Rico nooit zou durven ook maar in de buurt van Tamar te komen. Zou hij dan zijn mannen hebben gestuurd? De vraag hield Armand bezig. Hoe meer hij er met Tamar en Mauro over praatte, hoe meer hij er zeker van was dat Rico er niet achter zat. Maar wie dan wel, vroeg Armand zich af met een diepe zucht.


  Opeens werd hij opgeschrikt door schapengeblaat. Toen hij opkeek en Ghjacintu’s schapen overal door het dal zag dwalen, wist hij genoeg. “Ghjacintu …!”, riep hij in paniek en hij zette het op een rennen, zijn hart bonkte. Hij rende en rende tot hij door de bocht van het zandpad ging. Hij leek aan de grond genageld toen hij Ghjacintu voorover op het zandpad zag liggen. Diep van binnen wist Armand dat hij terug moest keren, maar hij begon weer te rennen, zijn ogen op Ghjacintu gericht. Vijf, zes, zeven stappen en hij knielde naast zijn ogenschijnlijk levenloze kameraad neer. Resoluut draaide hij het lijf bij de schouders om. Wat hij toen te zien kreeg, ging zijn verbeelding te boven. Armand verwachtte aangestaard te worden door een paar levenloze ogen. In plaats daarvan stortte zijn ziel te pletter in de ijzingwekkende diepte van Ghjacintu’s holle, verkoolde oogkassen.


  “Nee … klootzakken!”, brulde hij toen hij zag dat Ghjacintu’s ogen eruit waren gebrand. Dat was de straf voor iemand die dingen had gezien die hij niet mocht gezien. Koelbloedig staarde Armand een moment lang naar het gezicht voor hem, zonder maar met een ooglid te knipperen. Tot opeens zijn hoofd witheet werd en zijn zicht almaar wazig. Ongewild openden zijn van woede bleek geworden lippen zich en net toen hij opnieuw zou brullen, werd hij opgeschrikt door gemurmel. Hij keek weer omlaag naar Ghjacintu’s mond. Nu pas merkte hij het mengsel van slijm en aarde dat uit zijn mondhoek sijpelde. Zijn beulen hadden hem met zijn gezicht op de grond gedrukt om hem ervan te laten eten, maar het was hen niet gelukt het leven in hem te verstikken. Ghjacintu leefde, racete het door zijn hoofd en zijn handen klauwde haastig aan de strop om Ghjacintu’s bloederige nek, of wat ervan over was. Rauw blauwrood vlees gaf bloot hoe diep het touw, waarvan het andere uiteinde zijn polsen achterop zijn rug pinde, erin scheurde.


  “Aahr … mah …”


  Armand hing aan de dunne verbleekte lippen van het haast onherkenbare gezicht voor hem en trok ondertussen woest aan de knoop achter Ghjacintu’s rug. In wat op een eeuwigheid leek, trok en peuterde hij net zo lang tot hij eindelijk het touw los kreeg en Ghjacintu’s armen uitgeput naast zijn lijf bungelden.


  “Armman … b-en jij ‘t?”, klonk het hees.


  Armands hart danste hoopvol op en weer.


  “Ik ben bij je, Ghjacintu”, zei hij om zijn kameraad gerust te stellen. Toen sloeg hij zijn armen om hem heen. Intuïtief wiegde hij hem zoals een moeder haar kind dat net uit de gretige handen van de dood is ontfutseld.


  “Rustig kerel, spaar je krachten”, fluisterde hij, maar Ghjacintu leek zijn raad niet te verstaan.


  “Néhee …”, zijn stem sloeg over zoals Armand dat gewend was, “… je mehoet hhet w-eten”, brabbelde hij.


  Aan de manier waarop zijn gezicht trok, wist Armand van de helse pijnen die hem teisterden.


  “Mmuhun brr-oekssak … Kijk, Arrmah.”


  Met de weinige kracht die hij nog had, spuwde hij de woorden uit en gaf daarmee aan dat er haast geboden was. Armand gehoorzaamde. Onhandig doorzocht hij Ghjacintu’s broekzakken. Eerst rechts, niets en toen links, ja hij had beet; een klein en hoekig voorwerp. Armands ruggengraat bevroor toen hij het kruisje van Bernardo tevoorschijn graaide. Het kruisje dat hij, kettinkje en al, van Bernardo’s hals had losgerukt en daarna was kwijtgeraakt. In luttele seconden overspoelden zijn gedachten met beelden van zijn gevecht met Bernardo en diens laatste momenten in dit leven. Had Ghjacintu alles gezien? Armands stilte was voor Ghjacintu het teken dat Armand erin was geslaagd zijn wens te vervullen.


  “He-heb jeuuh …’t geffohounduh?”


  Armand keek zijn vriend aan, zijn ongelovige blik duidelijk voelbaar voor Ghjacintu.


  “Jíj had ‘m dus?”


  Het was meer een bevestiging dan een vraag.


  “Maar …”, zijn stem stokte, “… maar waar heb je het gevonden?”


  De aarzeling in zijn stem verried wat hij niet durfde te vermoeden. Ghjacintu, zuiver als hij was, draaide er niet om heen.


  “Je-he-ij liet ‘m vahal-len bbij Berr-nahar-do”, zuchtte hij bloed spugend.


  Armand schrok. Zijn gezicht wit weggetrokken, zijn mond droog en met het hart in de keel, vroeg hij het voor hen beiden overduidelijke: “Dus … je hebt alles gezien?”


  Ghjacintu knikte bevestigend. Armand slikte en besefte dat zijn vriendschap met Ghjacintu aanleiding was geweest tot zijn mishandeling en tot zijn op handen zijnde dood. Hij richtte zijn blik weer op Ghjacintu en het voelde als had hij op die winterdag van Bernardo’s mishandeling Ghjacintu’s doodsvonnis getekend. De snel oprukkende wroeging werd hem te veel en hij sloot zijn ogen om de duizelingwekkende sterretjes die voor zijn ogen glinsterden, te verdragen. Ondertussen bewandelde de tijd met grote schreden zijn eigen pad. Ghjacintu stond op het punt zijn laatste adem te halen, zijn laatste hartslag te voelen.


  “Arr-mahn …”, Ghjacintu had moeite zijn mond te bewegen, “… ik … ik he-eb ze niets verrte-held.”


  “Ik weet het Ghjacintu … Ik weet het.”


  Armand hield hem stevig in zijn armen en streelde hem over zijn voorhoofd, het zweet van zijn wenkbrauwen vegend. Daarbij ontmoetten zijn ogen de plekken waaruit Ghjacintu hem ooit aan had gekeken en hij besefte nu in deze ene ademhaling wat hij met zijn blinde woede had aangericht. De Vendetta waarvan hij het duistere gezicht hij niet kon verdragen, was het zijne geworden. Als had hij slapende een reis afgelegd, kwam hij nu aan op een onverwachte, ongewenste bestemming. Van de Code die hij zo haatte, maakte hij nu deel uit.


  Toen schrok Armand wakker uit zijn vliegensvlugge gedachten door het geluid van Ghjacintu’s gekreun. Hij wist dat het nu niet lang meer zou duren en hij had het nog niet vastgesteld of Ghjacintu werd opeens stil. Niet alleen kreunde hij niet, het leek als kwam alles in zijn lijf tot een plotseling halt. Armands gedachtegang versnelde en hij fluisterde zacht in Ghjacintu’s oor: “Het spijt mij, Ghjacintu.” Net op tijd om te zien hoe Ghjacintu’s borstkas een laatste keer omhoog en weer tot rust kwam, vergezeld door een nauwelijks hoorbare zucht. Of Ghjacintu hem had gehoord, zou Armand nooit te weten komen, maar hij wou het graag geloven. Net zo graag als hij wou geloven dat hij deze waanzin, die hij op gang had geholpen tot een halt zou brengen. Terwijl tranen zijn zicht vertroebelden, schreeuwde hij: “NEEEEEEH …!”


  *


  Met zijn blik in de verte, beklom Armand de volgende ochtend langzaam maar zeker de helling naar zijn plek in de Canyon. Zijn vochtige ogen vertroebelde zijn blik op de enorme stenen wand aan de overkant. Een traan rolde over zijn wang en hij proefde haar zielstergende ziltigheid. Met elke pas bonsde zijn hart harder in zijn keel en versnelde zijn ademhaling zodat hij dacht dat zijn longen elk moment zouden barsten. Hij zette zijn kaken zo stijf op elkaar dat zijn lippen verbleekten. Alles deed hij eraan om de stormvloed van woede te weerstaan. Maar die moest en zou naar buiten. Deze keer zou hij het echt doen, besloot hij ter plekke. Er was nu niets wat hem nog tegenhield. Beelden van al zijn kwelgeesten flitsten aan zijn innerlijke oog voorbij en wakkerden het vuur van zijn woede aan tot een razende vuurzee. Hij stopte en schreeuwde:


  “JULLIE ZULLEN MIJ NOOIT KRIJGEN …! MIJN ZIEL IS VAN MIJ …!”


  Niemand hoorde hem. De Canyon spuwde zijn woorden terug, maar het deed Armand niets. Hij bleef in gedachten verzonken terwijl hij met versnelde pas de helling op stoof. Zelfs toen hij over het rotsblok heen klom, drong het nog niet tot hem door dat hij bij de grot was aangekomen en opeens was hij er, bij de rand. Daar kwam hij tot stilstand en besefte hij waar hij was. Langzaam kantelde zijn hoofd voorover. Zijn blik dook naar beneden, de onpeilbare diepte in. Hij bevroor een tel. Was het angst waardoor zijn hart uit zijn borstkas leek te beuken? Zijn neusgaten zetten zich uiteen, zijn ogen sloten. Toen opende hij ze weer. Nog een blik naar beneden, hij duizelde en schrok toen kiezels van onder zijn schoen wegschoten en zijn angstige blik achterna over de rotswand stuiterden om na een tel of dertig door de Verdon opgeslokt te worden.


  Armand slikte, haalde diep adem en zette zich schrap. Deze keer zou niets hem weerhouden. Hij schoof vastberaden de laatste voetbreedte naar de rand. Er was niets om bang voor te zijn. De Canyon zou hem immers opvangen? Zij zou hem tot zich nemen. Zij zou hem tegen haar borst aandrukken, daar waar hij al zijn verdriet mocht laten vloeien. Hij snikte. Ja, nog één stap in het luchtledige en alle pijn zou verdwijnen. Maar toen begon het. Net toen hij zijn tenen denkbeeldig over de rand klampte als kon hij zich dan beter afzetten tegen deze harde wereld om het mededogen van de dood tegemoet te gaan. Het begon aan hem te knagen. Zijn hartslag joeg een boodschap door zijn aderen, jakkerde zijn meest gevreesde gedachten door zijn hoofd. Het deed zijn haat smelten, zijn woede verdampen. Een vraag borrelde in zijn bewustzijn naar boven en Armand, hoe hij zich er ook tegen verzette, kon de vraag niet onderdrukken. Wat moeten zij zonder mij? Plotseling, doemde de schim van een vrouw op voor hem. Haar gezicht herkende hij niet, dat hoefde ook niet. Hij voelde zich warm worden. Zijn woede smolt weg als sneeuw voor de zon en deed druppeltjes smeltwater over zijn wangen rollen. Armand glimlachte en opeens verscheen Tamar voor hem. Hij herkende ogenblikkelijk haar gezicht en die mysterieuze ogen die hem kracht gaven. Zij deden hem door zijn knieën zakken en zijn gezicht in zijn handen begraven. Hoe had hij het zo ver kunnen laten komen? Zijn hoofd ging weer omhoog, hij haalde diep adem en sprong overeind.


  “IK WIL LEVEN …!”, brulde hij en toen nog een keer: “IK WIL LEVEN …!” Hij bleef schreeuwen: “IK WIL LEVEN … IK WIL LEVEN … IK WIL LEVEN …!”


  De woorden kwamen uit de diepste diepten en weerkaatsten tegen de Canyonwand als gaven zij hem de bevestiging die hij nodig had. Toen hij een laatste keer de wereld zijn levenswens had toegeschreeuwd, zakte hij door zijn knieën en liet hij zich uitgeput achterovervallen met zijn rug op de stenen grond. Met een kracht waarvan hij het bestaan niet afwist, draaide hij zich op zijn buik en huilde hij. Hij huilde, snikte, jammerde tot het snot zijn mond in liep en hij elk besef van tijd verloor.


  *


  Diezelfde middag op de markt van Riez. Een vluchtige blik. Zag hij het goed? Ja, deze keer wist Mauro het. Hij betrapte haar op hoe zij naar hem keek, toen weer voor zich uit keek en opnieuw kort maar intens haar ogen op hem richtte. Zij bloosde, verontrust door zijn brutale blik. Tegelijkertijd genoot zij van de opwinding, van de misselijkheid die haar beving, van haar hart die als een razende tekeer ging.


  Chantal graaide verwoed in de mand met walnoten, maar kon niet verbergen dat zij ergens anders met haar aandacht was. Verdorie, wat moet die jongen van Castagnicca nou van mij, vroeg zij zich af. Zij kende deze Mauro alleen van gezicht en nu zij erbij stilstond, realiseerde zij zich hoe vaak zij hem in het verleden was tegengekomen zonder dat zij zich er bewust van was geweest. Toch kon zij haar ogen niet van hem afhouden. Opnieuw wierp zij hem een blik toe. Deze keer langer en met een glimlach, heel even maar. Zij verbeet zich, bestrafte zichzelf dat zij zich zo had laten gaan, met een Castagnicca nog wel en in het openbaar. Zou iemand het opgemerkt hebben? Maar hij had teruggelachen. Het deed haar grinniken in zichzelf, zo verbaasd als zij was over haar eigen onstuimigheid. Zij keek even opzij. Was hij er nog? Nee, het leek als was hij in de lucht opgegaan. Zo plots als hij was gekomen, verdween hij ook, maar zijn gezicht bleef haar bij alsof hij voor haar stond en hij haar wat zou zeggen.


  Van slag, maar met haar hart zwellend van geluk, verliet Chantal de markt zonder datgene waar zij voor was gekomen. Onderweg naar de bakkerij genoot zijn van de beelden van Mauro die nog helder voor haar verschenen. Die donkere blik en die intense, stille kracht die hij met zijn ogen uitstraalde, roerden haar nog. Het was zo onwezenlijk en opeens werd zij overvallen door schaamte. Dit mocht niet. Hij was een Castagnicca en daar ging je als Pasquale niet mee om. Maar het kon haar niets schelen, zij luisterde naar haar hart. Armand zou dat ook doen, vertelde zij zichzelf. Oh Armand, zij schrok bij de gedachte. Zou hij zich ook zo hebben gevoeld? Die dag toen hij buiten zichzelf van geluk de bakkerij binnen was gestormd? Dezelfde dag toen zij hem zo kil had berispt, zo had veroordeeld? Een ongekende somberheid maakte zich meester van haar. “Oh Armand … Arme, lieve Armand, wat hebben wij jou aangedaan?”, sprak zij zachtjes. De woorden gonsden heen en weer door haar hoofd, heel de dag door en drongen die avond zelfs door tot haar diepste slaap. En met het breken van de volgende dag, toen Chantal haar ogen opende, wist zij het; een verandering had zich aangediend.


  De volgende dag was het alom bekend hoe Ghjacintu gruwelijk was vermoord. Mauro, die net een bijeenkomst bij Rico had bijgewoond, snelde ongemerkt naar Montpézat om Armand, die alleen was het slechte nieuws te brengen.


  “Rico beweert dus dat jij Ghjacintu hebt vermoord.”


  Bij Mauro’s verhaal viel Armands mond open van verbazing. “De vuile leugenaar …!”, riep hij verontwaardigd.


  Mauro legde ter geruststelling zijn hand op zijn schouder.


  “Je kent Rico zo langzamerhand wel, mijn vriend.”


  Armand keek Mauro aan.


  “Ik weet dat jij je vriend en mijn neef niet zou vermoorden …”, vulde Mauro aan, “… maar dat weet de rest van mijn familie niet.”


  Mauro’s woorden werkten langzaam op Armand in, maar bereikten nog niet hun doel. Niet alleen zijn verdriet om Ghjacintu, ook de angst dat Rico heel Riez tegen hem op zou zetten, wekte zijn woede.


  “Kom mee, Mauro …”, zei Armand opeens terwijl hij om-hoogsprong en Mauro bij zijn arm meetrok.


  Mauro keek verbaasd. Hij volgde Armand zonder ook maar een woord te zeggen.


  Na een halfuur stevig lopen, bereikten de twee bloedbroeders Rico’s enorme graanschuur. Het was zijn grootste en zij bevond zich het verst van Riez vandaan.


  “Wat ben je van plan, kerel?”, vroeg Mauro eindelijk toen de schuur in zicht kwam.


  Armand antwoordde niet, maar aan de vurige blik in zijn ogen had Mauro genoeg. Heel even overwoog Mauro om Armand ervan te weerhouden zijn plan uit te voeren, maar hij wist dat dit geen enkele zin had. Hij herkende Armands vastberadenheid en tegelijkertijd zei iets hem dat hij hetzelfde als Armand wou.


  De twee liepen door. Zij versnelden zelfs hun pas en een kwartier later stonden zij midden in de schuur. Zonder een woord te wisselen, gingen zij te werk. Terwijl Mauro vier balen hooi vanuit een hoek tegen de enorme berg graan aan schoof, haalde Armand de mooie aansteker die zijn vader had gemaakt tevoorschijn en stak daarmee een van de balen aan. In enkele seconden vatte de eerste baal vlam. Zacht, haast teder blies Armand het vuurtje tot leven. Toen het eenmaal door het droge hooi vrat, trok hij haastig zijn overhemd uit. Met vlotte bewegingen wapperde hij dit op en neer en al heel snel veranderde de vlam in een groot ontembaar vuur. Ondertussen schoof Mauro er nog een baal hooi naast. Steeds harder brandde het vuur en Armand voelde de dodelijke warmte. Het gloeide aan zijn gezicht. Instinctief besefte hij hoe het vuur zou gaan woeden. Hoe het over een uur Rico’s schuur en alles erin op zou vreten met zijn bijtende, verzengende vlammentanden. Hoe het vuur alles in as zou doen veranderen met zijn allesverwoestende kracht. Het deerde hem niet. Die vervloekte Corsicaan zou boeten voor wat hij hem en zijn familie had aangedaan. Voor de gruwelijke moord op Ghjacintu, waar hij achter zat en voor de walgelijke moord op zijn vader waar hij indirect schuldig aan was. Want hij was het die Bernardo op had gehitst om de daad te verrichten waarvoor hij zelf te laf was geweest.


  “Ik haat je!”


  Armands gebrul, deed Mauro opschrikken en zijn kameraad tot zijn positieven schudden. Armand keek Mauro met grote ogen aan. Opeens was hij zich bewust van de verzengende hitte en hij zag hoe het vuur steeds sneller zijn werk deed. Hij keek om zich heen en zag hoe het vuur zich al langs de onderkant van het dak verspreidde. Grote, zwarte rookwolken walmden boven de balen uit en verspreidden een scherpe rooklucht.


  “Armand … Kom we moeten hier nú weg!”, riep Mauro hem kalm maar dringend toe. Zijn fronsende wenkbrauwen zeiden Armand genoeg.


  Op hetzelfde moment draaiden zij beiden van schrik om toen de eerste dakbalk door midden kraakte en met een oorverdovende knal op de vloer stortte, nog geen drie passen van hen vandaan. De twee zetten het op een rennen. De haat die zich van Armand meester had gemaakt, gaf hem een haast bovenmenselijke kracht. Met kleine, krachtige passen stormden hij en Mauro langs de grote open deuren de schuur uit. Zij bleven rennen, zonder om te kijken tot zij uit het dal waren en op de heuvelrug stonden. Met één arm leunde Armand tegen een oude cipres om uit te hijgen. Mauro die vlak naast hem stond, hapte naar lucht. Zij keken naar beneden naar het dal en zagen hoe het vuur ondertussen boven de enorme schuur uitgroeide. Alleen het puntje van het dak stak boven de vlammenzee uit. De enorme rookwolk dreef nu in de richting van Riez en het zou niet lang meer duren voor de rookwolk haar boodschap aan Rico af zou geven. Op Armands gezicht verscheen een genoegzame lach.


  *


  Die avond lag Armand lang wakker. Tamar was eindelijk in slaap gevallen nadat hij haar gerustgesteld had. Toch was Armand er zelf niet rustig onder. Hij en Tamar wisten allebei dat het niet lang zou duren voor Rico wraak zou nemen voor het in brand steken van zijn schuur en nu hij eraan dacht, moest hij toegeven dat Tamar gelijk had. Rico zou de gelegenheid gebruiken om hem nog zwarter te maken. Nee, het zat Armand niet lekker. Hij had vanmiddag impulsief gehandeld en dat zou hem duur komen te staan. Maar wat moest hij dan, vroeg hij zich af. Wat moest hij nu? Hij zuchtte, draaide van zijn rug naar Tamar toe en viel in slaap.


  De volgende ochtend liep Armand diep in gedachten en met snelle pas door het bos tussen Montpézat en Riez.


  KRAK …


  Armand stond stil, keek op van het geluid dat hem uit zijn herinneringen aan gisteren had gerukt. Het zat hem niet lekker, de hele tijd al sinds hij Montpézat had verlaten. Het voelde alsof hij in de gaten werd gehouden en toch voelde hij zich er niet onbehaaglijk onder. Hij haalde zijn schouders op en richtte zich weer op zijn doel, de jachthut van Rico in de heuvels achter Riez. Hoewel, uit Mauro’s verhalen maakte Armand op dat het geen hut was, maar een huis waar de mannen van Castagnicca geregeld bijeenkwamen. Met korte, stevige passen vervolgde Armand zijn beklimming van de steile helling. De hut moest hierachter liggen, wist hij en bij de gedachte bekroop hem een onzeker gevoel. Hij zag zichzelf zo bij de hut aankloppen en Rico vragen om aan tafel bij een glaasje cognac met hem te mogen praten over wat de beste man allemaal op zijn geweten had. Armand schudde de gedachte van zich af en dwaalde af naar wat Rico hem en zijn familie aan had gedaan. Hij dacht aan Bernardo, die klootzak. Als hij kon, trapte hij hem nog een keer kapot, keer op keer tot er geen pijn meer was. De gedachten herhaalden zich steeds tot de woede weer in alle hevigheid op kwam zetten. Zij nam bezit van hem. Zij vulde zijn hoofd tot het voelde alsof het overvol raakte en elk moment uiteen zou spatten.


  Smerige hoerenzoon, schreeuwde hij, maar dan vanbinnen. Hij kon het zich niet veroorloven dat Rico van zijn komst op de hoogte werd gebracht. Dus liep hij door. Zijn passen werden groter en groter tot hij rende. Hij ging op in zijn woede en vergat alles om zich heen. Zelfs het luidkeelse schatergelach van de eksters viel hem niet op, terwijl hij gewoonlijk elk diertje, elke vogel, elk bloemetje om zich heen opmerkte. Hij was zichzelf niet, tenminste hij was niet zoals zijn familie hem kende, maar goed, zij kenden dan ook hem niet. Het kon hem ook allemaal niets meer schelen. Zij konden allemaal naar de hel, na wat ze Tamar aan hadden gedaan. Zij die in hem geloofde, die hem nu de kracht gaf om door te gaan. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Als hij bij de hut aankwam, zou hij handelen. Hoe, dat zou dan wel in hem opkomen, als hij zijn hart maar volgde. Vol nieuwe moed klom Armand verder, met een warme gloed vanbinnen. Wat er straks ook zou gebeuren, het voelde allemaal goed nu, want hij droeg liefde in zijn hart, haar liefde. Zij had het hem gegeven, ongevraagd, ongeremd en zonder daar iets voor terug te vragen. Al het andere was nu onbelangrijk. Hij werd zich toen bewust van zijn ademhaling; hevig, krachtig, op de maat van zijn bonkend hart. Waarvan bonkte het nou zo, vroeg hij zich af en een glimlach vormde zich om zijn mond.


  Met die glimlach op zijn gezicht, bereikte Armand de heuveltop. Daar stopte hij even om het uitzicht, dat helemaal tot Riez reikte, in zich op te nemen. Toen keek hij dicht om zich heen. Hij tuurde tussen de bomen op zoek naar de hut van Rico die hier ergens in de buurt moest zijn. Toen hij het zich afvroeg, ving hij een glimp op van beweging. Hij tuurde verder en zag een van Rico’s enorme, bloeddorstige mastiffs. Vast een van de honden die hem vorige zomer achterna hadden gezeten. Het beest sjokte naar een jonge eik, tilde zijn achterpoot op en plaste er een strakke, gele straal tegenaan. Opgewekt door zijn ontdekking van Rico’s hut liep Armand verder, nu met de nodige zorg niet opgemerkt te worden. Tegelijkertijd peilde hij de windrichting. Gelukkig, de wind kwam op hem af, dat zou hem voordeel opleveren. Die monsters van Rico zouden hem pas laat in de gaten krijgen.


  Armand sloop naar beneden tot hij nog geen twintig passen van de honden vandaan was. Nu pas kwam de hut in zicht en hij herkende Mauro’s omschrijving. Aan de kleine rooksliert die langzaam naar boven dwarrelde, merkte Armand op dat er iemand thuis was. Hij dacht snel na. Wat moest hij nu doen? De vraag bleek onnodig, want de honden besloten voor hem. Of zij hem nou toch geroken hadden of simpelweg aan hadden gevoeld, Armand wist het niet en het maakte niet uit, want alle drie gingen als razenden tekeer. Het was niet zozeer hun geblaf, maar hun woeste gegrom dat hem onrustig maakte. Gelukkig waren alle drie aangelijnd aan een grote staak naast het huis. Toch stemden zij hem onzeker. De sfeer werd grimmiger, des te meer toen plotseling de deur open werd gesmeten en Rico naar buiten stormde. Zijn gezicht sprak boekdelen. Even twijfelde Armand aan zijn beslissing om hier te komen, hij kon nu alles verwachten.


  “Wie is daar? Laat je zien, lafaard!”


  Rico’s stem was ferm, maar Armand raakte er niet door ontmoedigd. Hij verliet de beschutting van het eikenbos en snelde over de open ruimte tussen hem en de hut, Rico tegemoet. “Goedemiddag, Castagnicca!”, riep hij koeltjes onder het lopen.


  Hij had Rico nog niet begroet of een tweede man kwam naar buiten. Armand wou slikken, maar voelde opeens een brok in zijn keel. Het was oom Alex. Ineens klopte zijn hart twee keer zo snel. Hij voelde zich misselijk worden van verraad. Hoe kon zijn bloedeigen oom zich hier begeven, hier bij zijn grootste vijand? Maar Armand had geen tijd om na te denken. Hij moest nu iets doen om het voordeel van de verrassing te behouden en dus liep hij recht op beide mannen af. Hij stopte toen hij op twee armlengtes van Rico vandaan stond. Alex’ mond viel open en voor het eerst bespeurde Armand een vleugje onzekerheid in Rico’s donkere ogen. De honden blaften en gromden ondertussen steeds harder, al hoorde Armand hen niet meer door het gebonk van zijn hart.


  “Ik kom jou …”, Armand herstelde zich gauw, “jullie vertellen dat het voorbij is!”


  De twee oudere mannen waren ondertussen van hun verrassing bekomen.


  “Wat is voorbij, onbeschofte kleine rat?”, beet Rico hem verontwaardigd toe. Heimelijk bewonderde hij Armand om zijn lef.


  “Laat mij maar met de jongen praten.” Alex die ondertussen schuin achter Rico stond, liep nu kalm naar voren en strekte zijn arm uit naar Armands schouder.


  “Blijf staan, oom!”, beviel Armand hem. “Jou vertrouw ik nog minder dan de Corsicaan!” Terwijl hij dit zei, weken zijn ogen geen moment van Rico’s gezicht. Alex gehoorzaamde en deed zelfs een paar passen achteruit. Hij was dit niet van zijn neefje gewend en dat ging niet ongemerkt aan Rico voorbij.


  “Heb je ‘m nog steeds niet in het gareel? Die brutale snotjongen!”


  Rico keek Alex geërgerd aan. Alex beantwoordde hem met een verwarde blik. Het was duidelijk dat hij geen raad wist met Armand. Deze Armand kende hij niet en hij zocht haastig naar een manier om met hem om te gaan.


  Tot Armands verbazing werkte zijn intuïtieve manier van handelen. Een aangename lichtheid overviel hem. Hij wist dat hij vanaf nu net zo als zij was. Geestelijk volwassen, een man. Ineens leek alles in onnavolgbaar tempo te veranderen en hij zette door. “Jullie achterbakse oplichtingspraktijken naderen hun einde, heren.” Hij zei het hun met een ongekende kalmte en zag hoe deze op hen oversloeg. “Die verachtelijke Code en de Vendetta die erbij hoort, hebben geen enkele waarde meer.” Hij wees naar zijn voorhoofd en ging verder het Corsicaanse erfgoed aan de kaak te stellen. “Die Code van jullie … ja ook van jou, oom …”, en hij keek Alex aan, “… die Code zit in jullie hoofd. Hij is er omdat jullie het zelfgeloof ontbreekt om je eigen hart te volgen.” De kalmte en kracht waarmee hij zijn boodschap overbracht, deed zelfs hem even slikken. Het viel Rico en Alex niet op, zo in de ban van zijn woorden als zij waren. Zoals Armand zich uitsprak over de generatieoude levenswaarden was gelijk aan heiligschennis en de twee mannen hadden tijd nodig om de beledigende onteringen te verwerken. Zelfs de honden vielen stil. Rico hervond zich als eerste, een teken voor de honden om hun woest geblaf te hervatten.


  “Hoe durf jij zo te spreken over onze Code, over ons bloed?” Rico’s woorden maskeerden een tegenaanval. Eén die in angstaanjagende hevigheid toenam en Armand voelde hem aankomen. Alex, nog steeds ontdaan, wist geen partij te kiezen en legde een hand op Rico’s schouder in een poging hem te bedaren.


  “Ach, trek het je niet zo aan, Enrico”, en toen glimlachend naar Armand: “Armand, jongen, het valt allemaal best mee.” Bij zijn woorden draaide Armands maag om. Nu walgde hij pas echt van zijn oom en tegelijkertijd voelde hij teleurstelling en verdriet opkomen. Zijn ogen begonnen te prikken. Rico schudde Alex’ hand weg, deed drie passen opzij en brulde woest: “Nee … Hij zal boeten!”


  Zowel Armand als Alex bevroor en de honden gingen nog harder tekeer. Een angstscheut schoot over Armands ruggengraat. Rico had de situatie weer in de hand. De Corsicaan stoof als een bezetene weer het huis binnen. Alex wist waarvoor, hij had het jachtgeweer aan de schoorsteenmantel zien hangen. Ook hij barstte in woede uit en rende Rico achterna. “Je gaat nu te ver, vervloekte Castagnicca!”, riep hij in een poging hem te ontmoedigen. Het was te laat. Rico botste in volle vaart tegen hem op in de deuropening op zijn weg terug naar buiten. Door de kracht viel Alex languit achterover en stootte zijn hoofd tegen de deurstijl. Hij vloekte binnensmonds, een verbeten blik in zijn ogen terwijl hij naar het weggeveegde bloed op zijn hand keek. Toen richtte hij zich op Armand: “Ren, Armand!” In zijn stem klonk angst. “Maak dat je wegkomt of hij vermoordt jou!” De tranen stonden hem in de ogen. Zijn woorden waren onnodig. In één oogwenk, in één ademhaling was iedereen — man en hond — plotseling tot zwijgen gebracht. Rico en Alex staarden voor zich uit, hun ogen wijd open.


  Het verontruste Armand, maar niet voor lang want toen hij zich omdraaide, stond hij oog in oog met Tamar, die op een pas of vijftien van hem vandaan stond. Om zijn mond vormde zich de bekende grijns van oor tot oor. Tamar glimlachte liefelijk terug. Tegelijkertijd had zij iets over zich wat hij nog niet van haar kende. Zij was omringd door een gouden licht dat steeds sterker en steeds verder naar buiten leek te stralen. Het was hetzelfde licht als op die dag dat Tamar de man met de slangenbeet had verzorgd. Het bereikte Armand en daarna Alex en Rico. Alle drie mannen leken te verstommen, leken op te gaan in het licht dat zich ondertussen verspreid had naar de honden. Alle aanwezigen werden door Tamars licht bevangen en gevuld met warmte. Een warmte zoals Armand en Tamar in de Canyon hadden ervaren, maar dan nog krachtiger. Opeens herkende Armand het als de allesdoordringende kracht van het universum, al kon hij het niet onder woorden brengen. Het was de kracht die geen mens, geen levend wezen kon weerstaan en het raakte de drie mannen en de honden diep maar zacht vanbinnen.


  Toen, vanuit de verte leek het, kwam Tamars stem: “Kom Armand, we gaan naar huis, mijn lief.”


  Armand glimlachte ontroerd terug. Tamar reikte haar hand naar hem en toen hij naar haar toe liep en deze met de zijne omsloot, verscheen een lach van liefde om haar kleine mond. Hand in hand en zonder omkijken vertrokken zij. Rico en Alex, keken hen vredig na, beiden niet in staat zich ook maar enigszins te verroeren.


  *


  Moedig zijn zij die voor een ander strijden,


  Gezegend zijn zij die dat durven na te laten.


  “Ik geef je nog één kans, Castagnicca!”


  Lafontaine keek Rico minachtend aan in de volle wetenschap dat zijn vijand deze kans nooit zou grijpen. Daarvoor kende hij hem te goed na jarenlang zaken met hem te hebben gedaan en vandaag zou hij die oneerbiedige, valse hond zijn plaats wijzen. Alexandre had er goed aan gedaan hem over de gebeurtenissen bij Rico Castagnicca’s jachthut in te lichten. Dat was exact een week geleden, nu stond Lafontaine op een rotsblok zo’n vijf meter voor zijn mannen, zijn linkerhand rustend op het gevest van zijn sabel. Met zijn brede postuur en zijn enorme lengte maakte hij een imposante indruk en zelfgenoeglijk feliciteerde hij zichzelf met zijn keuze van deze plek voor de confrontatie. Met zijn dertigtal mannen, speciaal gekozen voor deze opdracht waarvoor zij rijkelijk beloond zouden worden, had hij stelling genomen op de hoogvlakte van Valensole aan de rand van de amandelboomgaard. Van daaruit had hij zicht op heel de hoogvlakte en ieder die haar betrad. Daarbij kwam nog dat hij de bomen in zijn rug had waardoor Rico gedwongen werd zijn positie te naderen over de open vlakte, met in zijn rug de steile helling van het Verdondal.


  Rico en zijn mannen waren op steenworpafstand tot een halt gekomen en hoorden Lafontaine onbewogen aan. Dreigementen zoals deze deerden hen niet. Allen hadden zij voor hetere vuren gestaan in hun rotsvaste, stilzwijgende trouw aan het hoofd van de Castagniccafamilie, Rico de Corsicaan. Met elkaar verbonden door het bloed en door de Code waren zij onverschrokken. Vijftien man sterk zouden zij eens en voor altijd die blaasbalg van een Lafontaine verjagen uit hun streek. Heer van de Verdon, wat dacht die rijke, arrogante bastaard van een Marseillaanse edelman wel? Ja, ook zonder Mauro zouden zij dit klaren. Maar een onder hen stond daar die ochtend met pijn in zijn hart, al wist hij dat zijn broers en oomzeggers hem er geen seconde op aankeken. Terwijl zijn bloedbroeders zich opmaakten voor de strijd, dwaalde Dino in zijn gedachten af naar zijn gesprek met Mauro. Het gesprek waarin hij zijn zoon niet herkende. Wat was er nou veranderd en hoe kwam dat? Het stak Dino diep, vooral toen Mauro de Code afzwoer. Die Code van jullie is zinloos en wreed; dat is wat Mauro hem toe had gebeten. Van alle Castagnicca’s was Mauro de laatste van wie Dino het had verwacht. Van elke andere Castagnicca, ja, maar van Mauro? Nee, ondenkbaar, Mauro nooit.


  “Jij geeft míj een kans, opgeblazen pad? Jij, heer van de Verdon? Verstoten hoerenzoon van een rijke klaploper, zul je bedoelen!”


  Dino werd ruw uit zijn dagdroom wakker geschud. Zijn broer Rico was aan het woord en zijn cynische toon deed alle Castagnicca’s lachen. De mannen van Lafontaine zwegen. Terwijl hij Lafontaine spottend toesprak, trok Rico langzaam zijn overhemd uit. Hij wist dat alle ogen nu op hem gericht waren, hij wist hoe hij zijn vijand nu ontzag inboezemde. Daar stond hij, zijn enorme, zongebruinde, ruwe, behaarde borstkas ontbloot en voor iedereen zichtbaar. Iedereen op het veld en dan ook echt iedereen zweeg toen de talloze, gruwelijk ogende littekens, ontstaan door menig messteek tevoorschijn kwamen. De stilte was zowaar hoorbaar, hoorbaar als een gezamenlijke gedachte: het is geen man, het is een beest.


  Met zijn rechterhand kneedde Rico zijn linkerpols en de glinsterende, gouden band om zijn rechterbovenarm spande zich zichtbaar voor een ieder. Als enige herkende Dino dit kneden als een aarzeling, als een gebrek aan zelfgeloof en hij wist de oorzaak. Even, heel even was Rico geneigd zijn hoofd links achterom te draaien naar de vertrouwde plek die zijn zoon Bernardo altijd in had genomen. Rico slikte, schraapte zijn keel en vervolgde zijn monoloog aan het adres van Lafontaine die als enige op het veld door zijn woorden ongeroerd bleef.


  “Nee, heer, ik geef jóú nog een kans. Verdwijn en ik laat wat je me hebt aangedaan voor wat het is. Of sterf — wreed en bloederig!”


  De woorden van die Castagnicca logen er niet om, dat wist Lafontaine, maar hij kende zijn soort: ongeletterd, achterlijk en boers. Toch, vanuit het diepst van zijn ziel groeide er twijfel. Het liet hem niet los. Het groeide langzaam maar zeker en het knaagde aan zijn zelfgeloof. Alle krachten moest hij aanboren om zich te vermannen. Om zich ervan te verzekeren dat hij zelf nog heer en meester was in de Verdon.


  “Jij geeft mij geen andere keus, Castagnicca! Vandaag zul jij sterven! Jij en die smerige, valse honden van je!”


  Hij spuugde Rico de woorden toe, zijn stem de almaar groeiende woede verradend. Toen Armand Pasquale hem in de herfst had bezocht, was de ernst van Rico’s verraad nog lang niet tot hem doorgedrongen. Nu wel, de harde werkelijkheid drong ineens tot hem door alsof deze een bliksemschicht was die naast hem was ingeslagen. Auguste Lafontaine was bezeten van woede, een woede die zijn hoofd deed duizelen, zijn mond deed schuimen en zijn ogen deden vertroebelen. Een woede die hem zijn scherpzinnigheid ontnam en hij had deze woede amper verwoord of Rico beval zijn mannen:


  “DOODT HEN ALLEMAAL …!”


  Lafontaine bevroor, niet in staat om zijn mannen aan te voeren en toen hij weer tot zijn positieven was gekomen, was het te laat. In paniek trok hij zijn sabel, sprong hij van zijn rotsblok af en de Castagnicca’s tegemoet rennend, riep hij Rico toe:


  “VUILE VERRADER …!”


  Rico glimlachte sluw toen hij Lafontaines mannen hun leider zag volgen. Schreeuwend stormden zij de helling af, hun strategische voordeel achter zich latend.


  “LEVE LAFONTAINE …!”


  Het was een kwestie van luttele seconden voor de twee partijen elkaar bereikten in de open vlakte waar het aankwam op eigen kunnen. Wat zich toen afspeelde, ging zelfs Rico’s gruwelijke verbeelding te boven. De slachting was meedogenloos. Lafontaine bereikte als eerste de vijandelijke linie. Ervaren als hij was, stak hij doeltreffend de eerste Castagnicca die hij aantrof recht in het hart. De ongelukkige staarde een ogenblik voor zich uit, zijn blik naar binnen gekeerd. Lafontaine hoorde hem zijn laatste adem uitblazen en zag hoe hij voor hem wankelde en door zijn knieën zakte. Hebzucht had haar eerste slachtoffer geëist. Dit alles in een flits, maar voor Lafontaine voelde het als een eeuwigheid en in alle rust vond hij vanzelf zijn volgende tegenstander.


  Ondertussen gaf Rico zijn mannen het voorbeeld dat zij van hem gewend waren. Zijn tegenstanders hoefde hij niet op te zoeken, zij kwamen vanzelf als werden zij naar hem toegetrokken. De eerste haalde overmoedig met een ijzeren staaf uit naar zijn hoofd, maar raakte lucht. Behendig als hij was, draaide Rico binnen de aanvalslijn van zijn tegenstander, stapte naar voren dicht tegen hem aan en in de beweging deelde hij een afgrijselijke kopstoot uit volop in het gezicht. De tegenstander kreunde luidkeels, zijn neus en lippen barstten open onder de hevige klap en het bloed sproeide alle kanten op. Gelijktijdig en in een beweging klapte de man zijn hoofd achterover en viel hij met een doffe knal op de harde kleigrond. Zijn schedel kraakte toen zijn achterhoofd contact maakte en zijn ogen vielen dicht. Hij bleef bewusteloos liggen. Een paar seconden waren verstreken en Rico, zijn voorhoofd onder het bloed, richtte zich op zijn volgende tegenstander; een forse vent, kaalgeschoren en een hart getatoeëerd op zijn linkerbovenarm. De man grijnsde en een gouden vulling glinsterde in zijn mondhoek. Deze tegenstander was van een ander soort, dat wist Rico en terwijl hij op hem af kwam, leek alle beweging om hem heen vertraagd, alsof hij zich alle tijd kon veroorloven om zijn tegenstander in te schatten. Hij voelde als het ware hoe de spieren van zijn aanvaller in beweging werden gezet door zijn focus en reageerde adequaat. Een tiende seconde was Rico hem voor en de man wist niet wat hem overkwam toen hij Rico’s eikenhouten knuppel volop tegen zijn knie kreeg. ‘Raatsj …!’, klonk het bij het verbrijzelen van zijn knieschijf en zijn gezicht werd getekend door pijn. Bij deze afleidingsbeweging bleef het niet. Rico draaide vanuit zijn bekken in op de man en plantte zijn elleboog vol in diens strottenhoofd. Bloedgorgelend greep de man naar zijn strot en om het af te maken, stootte Rico snel met rechts zijn vuist nauwkeurig onder diens kin. De man sloeg achterover, bewusteloos voor hij keihard op de aarde terechtkwam.


  In enkele seconden veranderde de hoogvlakte in een waar slagveld. Dino keek om zich heen. Overal zag hij Castagnicca’s vechten met de mannen van Lafontaine. Volwassen mannen die er alles aan deden elkaar kapot te maken. Waanzin! Ineens drong het tot hem door. Al die jaren had hij zijn loyaliteit bewezen en al die tijd had hij wreedheden begaan in naam van het bloed dat door zijn aderen stroomde. Castagniccabloed, het stroomde nu rijkelijk. Mauro, waarom luisterde ik niet naar je? Dino voelde zijn tranen opkomen en zijn keel zwellen. Zijn broer had hij gehoorzaamd, zijn zoon had hij verstoten en opeens begon het hem allemaal te dagen. Het leven was niet zo kant-en-klaar, de zaken waren niet zo vanzelfsprekend. Nu zag hij alles helder. Natuurlijk was de bloedband alles, alleen een hecht band beperkte zich niet tot die met één persoon of één familie. Mauro wist dat, besefte Dino. Hij wist het al heel lang. Net als hij al heel lang het bloed tussen hen tweeën trouw had bewezen. En nu had hij een bloedbroeder erbij. Geen Castagnicca, maar een Pasquale. Opnieuw voelde Dino tranen in zijn ogen en tegelijkertijd voelde hij een ‘sprongetje’ diep van binnen. Een verandering had zich aangediend. Op hetzelfde moment viel zijn blik op Rico die zich volop in de strijd begaf. Nu voelde hij de tranen over zijn wangen rollen. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Nu wist hij dat hij zich los had gemaakt van zijn grote broer en daarmee zijn band met zijn prachtige zoon weer had aangelegd. Dit is de laatste keer, broeder, jubelde hij in zichzelf en hij stortte zich in het gevecht.


  In vijf minuten was de strijd beslist. Rico haalde uit naar zijn laatste tegenstander en de bloedspetters vlogen in het rond. Intuïtief draaide hij zijn met bloed gespatte gezicht en keek recht in de ogen van Lafontaine die op een steenworp van hem vandaan stond. In één oogopslag nam Lafontaine de situatie in zich op. Het zag er slecht uit. Zijn mannen, hoewel sterk in de meerderheid, waren zo goed als afgeslacht, maar het venijn zat in de staart. Lafontaine wierp een blik op de paarden. Rico had het in de gaten en grijnsde. Er was niets meer wat die blaasbalg van een Lafontaine kon doen. Zijn tijd was gekomen en hij wou vluchten. Wat dan nog? Dit was de vernedering die Rico hem zo lang had toegewenst.


  Lafontaine sprintte naar zijn paard. Hij nam het dier bij de teugels en stak zijn hand in zijn jas. Rico ging te veel op in zijn triomf om het te merken. Pas toen Lafontaine zich omkeerde, drong het tot hem door. Hij schrok. Lafontaine had een pistool op hem gericht. Het was te laat. Een scherpe pijnscheut deed hem naar zijn linkeroor grijpen. Hij keek naar zijn vingers en zag bloed. Lafontaine had zijn oorlel eraf geschoten. Rico ontstak in razernij. Hij baande zich een weg door wat er over was van de beukende meute. Tevergeefs! Lafontaine was al te paard en zette het op een galopperen richting Riez. Even overwoog Rico hem achterna te gaan, maar hij bleef staan en barstte in lachen uit. Het geluid galmde over het slagveld. Als werden zij losgerukt uit een gewelddadige nachtmerrie, stopten alle mannen met vechten en richtten hun ogen weer op Rico.


  “Kom … We gaan. Deze klus is geklaard!”, bulderde Rico. Alle Castagnicca’s gehoorzaamden meteen. De weinige gewonden die er aan hun kant waren te betreuren, werden door hun kameraden meegevoerd en twee van hen tilden hun enige dode. De dodelijke steekwond in zijn borst bloedde allang niet meer, zijn gezicht zag lijkbleek. Grimmig gestemd, droegen zijn broeders hem huiswaarts. De Code had weer bloed geëist.


  
    9 Merde: Frans voor ‘stront’

  


  Een prachtige creatie


  Een jonge vrouw van nog geen twintig jaar loopt in een weide met een plukmand aan haar arm. Met haar vrije hand plukt ze bloemen. Je moet de mooiste plukken, dan zetten we ze in een vaas op tafel, hoort zij haar moeder nog zeggen. Ondertussen schijnt de voorjaarszon met alle kracht vanuit een heldere blauwe hemel en streelt liefelijk de prachtige lange zwarte haren van de vrouw. De warmte van de zon heeft alle ochtendfrisheid uit de lucht verdreven. De vrouw blikt met ogen zo blauw als de hemel naar de schoonheid om haar heen en geniet zichtbaar. De glimlach om haar lippen zegt: ik ben gelukkig, want ik besta.


  Plotseling verschijnen donkere onweerswolken aan de hemel. Met krachtige stoten brengt de wind de weide in rep en roer. Het gras ‘rolt’ als de golven op een woeste zee en de lucht is vol van alle tinten grijs. De vrolijke stemming verdwijnt, de spanning van onrust en boosheid is alom voelbaar. De vrouw wordt onrustig. Zij voelt een overweldigende boosheid die haar alle kracht dreigt te ontnemen. Zij hoort het boze gerommel van de donderwolken en krimpt ineen als een enorme bliksemschicht door de gitzwart geworden hemel knettert. Opeens regeert angst haar wereld. Zij herkent de tekens en als zij intuïtief omdraait, staat zij oog in oog met een man. Het doet een verlammende angstscheut langs haar ruggengraat schieten en haar maag met misselijkheid vullen. Alles zegt haar dat dit niet goed is. Zij kent de man en hij hoort daar niet te zijn. Niet in deze mooie wereld en niet in haar leven. Zij kijkt hem nog eens diep in de ogen en walgt van alles wat hij is. Van zijn woeste, gore kop en zijn ruwe handen, van zijn onbehaaglijke grijns en zijn ogen gevuld met kwaad.


  “Nee …!!!!!”


  Zij krijst zo hard als zij kan, maar het helpt niet. Met grote passen komt de man op haar af. Drie tellen en hij is bij haar. Zijn boze handen voelen haar, betasten haar. Eerst oppervlakkig en willekeurig, dan intens en systematisch. Eerst aan haar handen en armen, gezicht en haren, dan aan haar borsten en buik, dijen en billen. De vrouw krijst een tweede keer, een derde en dan onophoudelijk, maar er komt geen geluid. Niemand hoort haar en zij voelt de overweldigende stilte om zich heen als de man bezit van haar neemt. Elke beweging lijkt vertraagd, lijkt een eeuwigheid te duren. Zo eeuwig als de hel. De man duwt haar ruw tegen de grond zodat zij in het hoge gras komt te vallen. Daar blijft zij liggen en al wil zij uit alle macht overeind komen, het lukt haar niet. Overal om haar heen ziet zij gras en als de man haar op haar buik draait, ziet zij alleen nog een paar grassprietjes en de harde, gele kleigrond. Hoewel, alles? Als zij verstijfd van angst, schichtig opzij blikt, ziet zij een verdwaald zonnebloempje. Een zonnebloempje dat zich langzaam boven het gras uit waagt.


  En als de man ruw haar rokken omhoogtrekt en haar onderrokken van haar onderlijf scheurt, verandert het zonnebloempje in een gezicht. Het gezicht van een jongeman; haar liefde. Het gezicht geeft haar kracht, de kracht die zij nodig heeft om de hel die zij nog moet zien, te doorstaan. Met haar armen panisch zwaaiend, probeert zij zich beet te houden aan het lange gras. Wat zij ook zwaait, het lukt haar niet. De man heeft alle macht over haar. Ondertussen heeft hij zijn onderlijf ontbloot, zijn mannelijkheid staat recht omhoog in dezelfde gewelddadige houding als hijzelf. Hij tilt haar bij haar dijbenen omhoog en klemt ze vast om zijn middel waardoor haar gezicht hard tegen de grond word gedrukt. In haar mond proeft de vrouw de haar zo geliefde kleigrond. Even vergeet zij het zonnebloempje als de man haar ‘open spreidt’ en zich met geweld bij haar naar binnen stoot. Buiten zinnen raakt zij van angst en van de helse pijnen in haar onderbuik. Dit is de eerste keer dat een man bij haar naar binnen gaat en zij had zich nooit voorgesteld dat het zo zou voelen. Nee, dit kan toch niet, schreeuwt zij in zichzelf tegen de zwartheid die zich van haar gedachten meester maakt. Zoute tranen van machteloosheid stromen over haar gezicht. Zij vertroebelen het beeld van alles om haar heen. Alles behalve het zonnebloempje dat haar liefhebbend toelacht en tot haar eigen verbazing bemerkt zij een magere glimlach op haar eigen gezicht. Het geeft haar kracht terwijl de man keer op keer haar vrouwelijkheid schendt. Al voelt zij de schrijnende, scherpe pijn van verwonding tussen haar benen, al voelt zij hoe elk druppeltje bloed zijn weg vindt langs haar billen, over haar rug en onderbuik, zij houdt vol, haar blik geen seconde van het zonnebloempje afwendend. Zelfs wanneer zij de gehate vernedering en de zielsverscheurende machteloosheid voelt, blijft zij het zonnebloempje aankijken. Zij zal deze vernedering doorstaan. Zij is niet langer waar zij wil zijn en haar lijf is gevangen, maar haar ziel is nog altijd vrij. De vrouw grijpt de hand die het zonnebloempje haar toe lijkt te reiken. Met haar hand in die hand doorstaat de jonge vrouw haar gruwelijke beproeving.


  Eindelijk, na wat een eeuwigheid lijkt, houdt de indringer op. Bij de laatste langzame stoten vanuit zijn onderlijf brult hij de kreten van zijn overwinning. Zijn tanden drukken van woede op elkaar, zijn ogen kijken vol haat voor zich uit. Dan rukt hij zich los van de jonge vrouw en laat haar hard vallen. Hij hijst zijn broek omhoog, keert zich om en alsof er niets is gebeurd, alsof hij net een van zijn honden een pak rammel heeft gegeven, loopt hij weg. De vrouw blijft liggen. Niet uit angst voor haar indringers mogelijke terugkeer, maar uit onvermogen. Al haar energie is uit haar gezogen en zij grenst aan bewusteloosheid. Zo blijft zij wel een uur liggen, snikkend op het ritme van de pijnscheuten die haar lijf van top tot teen doen schokken. Dan langzamerhand, komt zij bij. Voorzichtig opent zij haar ogen. Door de laatste tranen heen ziet zij haar zonnebloempje en weet zij waarom zij nog leeft.


  Ghislaine schoot overeind. Zij was opeens klaarwakker en haar kletsnatte nachthemd zei haar dat zij in het zweet baadde. Iedere keer dat zij deze droom droomde, was het als gebeurde alles opnieuw. Ook al was het meer dan twintig jaar geleden. Nu de Vendetta weer in alle hevigheid tot leven was gekomen, leek de droom steeds vaker te komen. “Wat zou het betekenen?”, vroeg zij zich hardop af. Rechtop zittend, wreef zij de slaap uit haar ogen. Toen keek zij uit het raam. Daar in de rechter bovenhoek stroomden de zonnestralen de kamer binnen. Zij zag de musjes druk in de weer en toen zij hun gekwetter hoorde, verscheen een glimlach op haar gezicht.


  Het voorjaar was in aantocht. Haar gedachten verplaatsten zich naar de vrolijke dingen in het leven en zij moest ineens aan haar kinderen denken. Vooral Armand, al gaf hij haar de meeste zorgen. Marius zou trots op hem zijn geweest zoals hij zich verzette tegen de Code. Ook Marius had dat lange tijd gedaan, samen met haar. Toch, hoe meer hij streed, hoe meer hij de Vendetta nieuw leven inblies. Ghislaine zuchtte, haar ogen begonnen te prikken. Opeens was haar glimlach verdwenen. Tijd heelt alle wonden, zeiden de mensen haar zo vaak. Maar wat wisten zij nou? Een traan rolde treiterend langzaam over haar wang en langs haar kaak. “Ik ga door, alles voor mijn kinderen”, en terwijl zij de woorden fluisterde, keerde haar glimlach in magere vorm terug. De traan nestelde zich in haar mondhoek.


  Later die ochtend kregen Armand en Tamar onverwachts bezoek. Vanuit een van de achterkamers snelde Armand nieuwsgierig naar de voordeur. Wie zou het zijn? Toen hij aankwam, viel zijn mond open. Hij keek voorbij Tamar die de deur openhield en zag zijn moeder. Op hetzelfde moment keek Ghislaine naar hem. Het werd haar allemaal te veel. Wat was er toch met haar vandaag? Het had allemaal met haar droom te maken, dat wist zij. Zij kon zich niet langer inhouden en het kon haar ook niets schelen. Armand ook. Met moeite bedwong hij zijn tranen en stoof op haar af. Ghislaine kreeg het te kwaad. De tranen die rijkelijk over haar wangen rolden, omlijstten haar mooie glimlach. Armand wist niet wat hem overkwam en hij beantwoordde zijn moeder met gelijke emotie.


  Moeder en zoon omhelsden elkaar. Het duurde een poos voor zij bekomen waren van hun weerzien. Armand draaide om naar Tamar. Zij lachte en niet zuinig als gewoonlijk. Nee, haar mond opende zodat Armand en Ghislaine haar prachtige parelwitte tanden konden bewonderen. Dus dit was de vrouw over wie iedereen het had, Armands vrouw, dacht Ghislaine. Bij de gedachte voelde zij zich opeens heerlijk warm worden. Zij aarzelde niet en reikte met haar hand naar Tamars hand. Tamar nam deze aan en omhelsde die liefelijk met haar vingers. Armand glunderde.


  “Dus jij bent die vrouw over wie iedereen het heeft”, zei Ghislaine met zachte stem.


  Tamar wist niet wat zij ermee moest, maar knipperde met haar ogen bij wijze van aanmoediging.


  “En niemand heeft me verteld wat een mooie, krachtige vrouw je bent, Tamar.”


  Tamar straalde, een teken voor Ghislaine dat zij het compliment in ontvangst nam. De twee vrouwen omhelsden elkaar als deden zij dit dagelijks als moeder en dochter. Armand voegde zich bij hen en sloeg zijn armen om hen heen. Toen liet hij los, deed een stap achteruit en stelde de twee aan elkaar voor: “Mama, dit is Tamar Saint Paul. Tamar, dit is Ghislaine Pasquale”, en het drietal barstte in lachen uit.


  Vanaf toen ontstond een krachtige warmte. Zij voelden het alle drie en het gaf Ghislaine moed. Zij zou het aan Armand vertellen, alles, nu meteen.


  “Armand …” Zij schraapte haar keel, pakte Armands handen en keek Armand diep in zijn ogen. “Armand … Estèves vader is jouw vader niet. Want Estèves echte vader heet Rico Castagnicca.” Zo, zij had het gezegd. Haar ogen tastten Armands gezicht af naar elk teken van emotie. Hij zei niets en wierp een vluchtige blik naar Tamar. Ghislaine slikte, de spanning werd haar ondraaglijk.


  “Weet Estève dit?”, vroeg Armand; zijn stem sloeg over. Hij keek zijn moeder vol verbazing aan. Nog nooit had hij hieraan gedacht. Zeker niet nadat Estève door Rico was afgetuigd. Hij kon zich niet voorstellen dat zo’n gemeen, laaghartig mens als Rico de vader van zijn gevoelige en hartelijke broer kon zijn.


  “Sinds vanochtend, Armand. Hij weet het dus ook maar net.” Terwijl Ghislaine het zei, dacht zij aan die arme Estève en al zijn emotie. Haar hart maakte een sprongetje. Toen zij het Estève had verteld, had hij weer gesproken. Na een stilte van twee jaar had hij eindelijk weer iets gezegd. Armand probeerde haar gedachten te lezen. Hij keek haar diep in de ogen en zag hoe die vochtig werden. Bij zijn ogen begon het te prikken. Wat gaf het eigenlijk ook, vroeg hij zich af. Niets, helemaal niets. Wat belangrijk was, was dat mama de moed bij elkaar had verzameld om hem en Tamar te bezoeken. Moed en liefde. Want wat zou zijn moeders hart toch hebben gejeukt in de hunkering naar een blik op zijn gezicht. Wat zou zij in angst hebben geleefd, al die tijd dat hij weg was geweest terwijl Rico een manier zocht om hem te grazen te nemen?


  Tamar wist wat zich hier aan het voltrekken was. Moeder en zoon stonden op het punt weer tot elkaar te komen. Zoals een rivier aan smeltwater die naar de zee stroomt om te verdampen en weer opgenomen te worden in de grote leegte van de hemel. Tamar legde een hand op Ghislaines schouder en met de andere nam zij Armand aan de arm. Verder hoefde zij niets te doen. Vanzelf gingen de twee in elkaar op. Zij omarmden elkaar. Lange tijd stonden zij in een omhelzing waarin tranen en gelach elkaar afwisselden. Eindelijk waren zij veilig, eindelijk konden zij alles wat jarenlang was opgespaard, in alle hevigheid loslaten.


  Later toen zij aan tafel zaten, begon Ghislaine haar verhaal te vertellen. Het verhaal dat zij elke dag sinds de verwekking van Estève bij zich had gedragen. Dat zij tot dit moment aan niemand behalve Marius had verteld. Tamar had brandnetelthee gezet. Iedereen nam de thee dankbaar in ontvangst en nipte eraan. Langzaam kwamen zij weer tot zichzelf. Ghislaine sprak en deze keer straalde haar stem een rust uit die Armand van zijn kindertijd kende.


  “Het gebeurde allemaal zo snel, Armand. Hij kwam uit het niets en toen hij vertrok, was onze strijd tegen de Vendetta verloren.”


  Armand keek zijn moeder verward aan. Hij begreep het niet. Tamar nam zijn hand in de hare en keek hem bemoedigend aan. Hij ontspande zich en gaf zijn moeder de ruimte die zij nodig had en zo vertelde zij alles over de wrede verkrachting waaraan Rico haar had onderworpen. Zij vertelde het zonder aarzeling, zonder onderbrekingen. Toen zij klaar was, stond Armand op en zonder maar iets te zeggen, nam hij haar in zijn armen, lang en intens. Wat er vanaf dat moment ook zou gebeuren, Armand had zijn moeder teruggevonden. “Armand …”, Ghislaine keek hem teder aan terwijl hij weer plaatsnam aan tafel, “… zo’n pijn als ik voelde bij Estève zijn verwekking, zo’n vreugde voelde ik bij zijn geboorte.” Armand knipperde, hij begreep haar. Ghislaines pijnlijke verhaal maakte alles weer goed, maar Ghislaine was nog niet klaar.


  “Marius heeft de Vendetta die jullie nu helaas zo goed kennen, ongewild voortgezet. Ik zag hoe hij vanaf die vreselijke dag worstelde met mijn vernedering. Al hield hij van mijn zoon als was hij de zijne, de woede in zijn hart werd hem ondraaglijk.”


  Terwijl Ghislaine vertelde, hingen Armand en Tamar aan haar lippen. Ghislaine vertelde het verhaal over een man die, buiten zinnen van vernedering, zich mee liet slepen in een orgie van geweld. Onbewust liet hij zich binden aan de Code die van generatie op generatie over werd gedragen. Hij ging op in de Vendetta die hij altijd zo had veracht. Het begon klein, het eindigde in zijn eigen moord. Ghislaine vertelde alles, elk gruwelijk detail. Menig keer stonden Armands en Tamars nekharen recht overeind. Diep in hun maag borrelde het van de misselijkmakende details en toen Ghislaine vertelde hoe Rico had geleden door toedoen van Marius, drong het langzaam tot Armand door waarom de haat tussen de twee families zo intens was.


  “Rico’s familie woonde nog op Corsica. Tot die familie behoorde Rico’s twee jaar jongere zus. Angelica was haar naam en naar wat ik heb gehoord, was zij beeldschoon.”


  Ghislaine haalde adem voor zij verder vertelde en in haar ogen bespeurde Armand hoe zij zich moest vermannen.


  “Ik heb je vader gesmeekt niet te gaan”, vervolgde zij met een blik in haar ogen als moest zij spijt betuigen. “Maar hij ging erheen, naar de Castagnicca’s op Corsica. Naar de streek waarnaar zij zijn vernoemd. Angstaanjagend koelbloedig, als een bandit d’honneur10 ging hij te werk. Hij wachtte net zo lang in de heuvels bij hun huis tot een ochtend waarop Angelica kruiden ging verzamelen. Toen sloeg hij toe.” Nu werd het Ghislaine te veel. Zij slikte, haalde diep adem en ging verder.


  “Hij overviel haar een paar kilometer van haar huis vandaan en onteerde haar ter plekke. Maar daarmee was het nog niet klaar. Wat je vader niet wist, was dat Angelica in verwachting was. Meestal zie je het aan een vrouw die al vijf maanden heen is, bij Angelica niet. Ze was naar het schijnt tenger van postuur en het was haar eerste kind. Al smeekte ze je vader om haar te sparen, hij ging als een beest tekeer.” Ghislaines borstkas schudde van haar gehuil. Ghislaine slikte, veegde onhandig haar ogen en neus schoon en vertelde verder. “Hij bracht haar talloze messteken toe … Je vader, Armand. In haar borststreek, in haar buik en daaronder.” Ghislaine wierp Armand een blik van plaatsvervangende schaamte toe. Toen keek zij weer voor zich uit om de beelden van Marius’ verhaal op te roepen. Zij snikte, heel haar lijf trilde en ook de anderen lieten hun tranen gaan. “Hij deed het snel, maar Angelica leed er niet minder onder. Hij liet haar achter kermend, hevig bloedend en met de dood aan haar deur. Toen zij ’s avonds niet thuis was gekomen, gingen de mannen van het dorp haar zoeken. Na een uur zoeken troffen zij haar levenloze lichaam aan. Arme Angelica …”, nu barstte Ghislaine in huilen uit, “… zij was bezweken aan haar gruwelijke vernedering en haar kind met haar.”


  Armand en Tamar keken Ghislaine zwijgend aan, hun gezichten lijkbleek. Bij Ghislaine keerde de rust terug en voor het eerst in jaren voelde zij zich opgelucht. Zij had een zware last van zich afgezet. Toen schoof Tamar haar stoel naast die van Ghislaine. Zij legde haar hand op Ghislaines hoofd en sloot haar ogen. Ghislaine stond het toe en aan haar gezicht te zien, werd zij bevangen door een aangenaam gevoel. Zij glimlachte en haar stemming sloeg over op de anderen. Met zijn drieën werden zij zich een wonderlijk gevoel gewaar … Licht, warm en krachtig.


  De volgende ochtend zat Armand op het verroeste ijzeren bankje voor het huis voor zich uit te turen. In gedachten verzonken, merkte hij nauwelijks hoe de voorjaarszon zijn gezicht omhelsde. De kracht van de zon nam toe en deed Armands ogen steeds zwaarder voelen. Hij dwaalde steeds verder af in het dal van zijn gedachten, naar het verhaal dat zijn moeder hem gisteravond had verteld.


  Ineens stond hij aan de rand van een frisgroene weide. Het leek een met de wind meedeinende grasgroene zee en vuurrode klaproosjes dobberden vredig op de maat van haar golven. Een jonge vrouw — het was nog een meisje — struinde zwierig tussen het kniehoge gras, een plukmand aan haar arm en een tevreden glimlach om haar lippen. De glinstering van de jeugd in haar ogen trok Armands blik, maar het meisje leek zich niet van hem bewust. Armand keek haar na terwijl zij hem in de verte voorbijstapte, zijn ogen lieten haar maar niet los. Iets buiten zijn bereik zei hem dat het meisje een belangrijke rol zou spelen in een verhaal dat maar net begonnen was. Opeens voelde hij een onbedwingbare drang het meisje te beschermen, maar op hetzelfde moment zei hij zichzelf dat er niets kon gebeuren. Het meisje glimlachte de glimlach van de onschuldigen. Ook zij was zich evenmin bewust van het gevaar dat opdoemde als loodgrijze storm-wolken in een anders heldere lentehemel.


  Het meisje liep in de richting van het bos. Armand zag haar lippen bewegen en toen hij goed luisterde, hoorde hij haar zingen. Hij kende noch de melodie noch de woorden van haar lied, maar genoot van haar gezang, net zoals hij genoot van de liefelijke manier waarop zij met haar tengere vingers de zwarte haarlokken die voor haar gezicht vielen achter haar oor legde. De gracieuze zachtheid in haar beweging waarmee zij haar plukmand hoger op haar arm plaatste, waarop zij door het gras leek te zweven, raakte hem diep. Een intense warmte overviel hem en hij voelde een aangename drang om te huilen. Instinctief knipperde hij met zijn ogen en tot zijn verbazing waren zij droog.


  Ondertussen verloor hij het meisje uit het zicht en toen hij omhoogkeek in de verwachting haar weer te zien, bemerkte hij een plotselinge stemmingswisseling. Een onbehagen hing opeens als een zware donkere mantel om zijn schouders. Armand zag hoe de helderblauwe hemel door donkere wolken verdrongen werd. Een wind stak op en nam steevast in kracht toe. Armand fronste met zijn wenkbrauwen toen hij opeens een man op het toneel zag verschijnen. Een man zonder gezicht. Zomaar uit het niets en tot zijn grote schrik had het meisje nog niets in de gaten. Een stemmetje zei Armand dat hij haar moest waarschuwen en voor hij er erg in had, zette hij het op een rennen. Hij moest voor de man bij het meisje zien te komen, maar hoe hij zich ook inspande, hij kwam geen stap vooruit. Als waren zijn voeten en zijn benen van lood, hij kon niet rennen. Het beangstigde hem en wanhopig schreeuwde hij naar het meisje: “Ren weg, meisje! Je bent in gevaar, ren weg!”


  Het meisje hoorde hem niet en slenterde onbezorgd verder. Nu werd Armand zich zijn hart gewaar dat elk moment uit elkaar leek te gaan spatten, zo hard als het tekeerging. Eén ogenblik liet Armand zich afleiden en hij keek verontrust naar beneden op zijn borstkas. Toen hij weer omhoogkeek, had de man het meisje al bereikt. Intuïtief draaide het meisje om en in haar ogen zag Armand hoe doodsangsten zich van haar meester maakten. Armand werd zich een misplaatst gevoel van berusting gewaar en een tel later zag hij de man een jagersmes tevoorschijn halen. Armand bevroor, zijn hart leek stil te staan. Hij voelde hoe hij met zijn rechterarm naar de man reikte om hem tegen te houden, maar zijn arm leek verlamd. Niets stond het gevaar waarin het meisje verkeerde in de weg. Zij zou sterven, besefte Armand en tegelijkertijd zag hij de man bliksemsnel het mes in het meisje haar onderbuik drijven. In de ogen van het meisje las Armand een ondragelijke pijn gevolgd door verbazing. De man stak opnieuw en nog een keer, bloed spetterde in het rond. Hij bleef steken en Armand zag hulpeloos toe hoe het meisje met beide handen naar haar buik greep en door haar knieën op de grond zakte. Haar hoofd sloeg voorover en uit haar mond gutste een mengsel van bloed en maagsappen. Toen viel zij voorover in het hoge gras. Armand zag haar niet langer, maar zijn innerlijk oog beeldde voor hem uit hoe zij daar roerloos en onteerd aan de man zijn voeten lag. Armand opende zijn mond en schreeuwde als nooit te voren. De man keerde zich om en toonde Armand zijn gezicht.


  “Huh …!”


  Met een schok was Armand wakker. Hij hoefde niet in zijn ooghoeken te voelen om te weten hoe ziltig deze waren. De haren op zijn rug stonden nog overeind en zijn hart bonkte erop los. Ontstemd pakte hij de leuning van het bankje beet en staarde in het felle zonlicht voor zich uit. Deze droom was geen droom.


  *


  En zij fluisterde zacht als dons in zijn oor: “Je bent volmaakt zoals je nu bent. Beloof me dat je daar nooit iets aan verandert …”


  Terwijl de zomerzon vanuit zijn hoogste punt als warme honing over het land vloeide, raasde de mistralwind door de boomkruinen zoals de azuren zee over de rotsen aan het strand van Cannes. Armand liep in westelijke richting en keek nieuwsgierig om zich heen. Het was hier anders. De hem bekende dalen en hellingen van het achterland liepen langzaam over in glooiingen en vlakten, gescheiden door een rivier vele malen machtiger dan de Verdon; de Rhône. Om de zoveel vlagen hield de wind even in en zag een liefelijk briesje kans Armand zijn gezicht te strelen, vluchtig als de hand van een jonge en verliefde vrouw die gehoor gaf aan haar heimelijke verlangens. Armand werd plots herinnerd aan de eerste keer dat Tamar hem kuste, haar zoete adem als een vlindertje op zijn gezicht dansend. Ook toen tintelde heel zijn gezicht en in gedachten hoorde hij nu haar laatste woorden gisteren toen zij beiden met een hart als lood elkaar vaarwel zeiden. Armand, je bent een prachtige creatie van je ouders, zong het in Armands herinnering. Net als toen zwol Armand zijn hart als kon het elk moment uit elkaar spatten. Om zijn mond verscheen een gulle lach; die woorden zeiden hem alles over haar.


  Zijn blik verplaatste zich weer naar de wereld om hem heen en tot zijn verrassing merkte Armand hoe hij harder was gaan lopen. Hij keek op en aan weerszijden van de weg zag hij zonnebloemen, hun goudbruine gezichten volgden de zon hoog in de hemel. Op de achtergrond van Armands bewustzijn schaterlachten de eksters levenslustig en hoorbaar boven de mistral uit. Armand glimlachte in zichzelf. “Je bent ook werkelijk overal”, fluisterde hij. Al gauw ervoer hij hun scheiding heel anders. Stiekem genoot hij zelfs van alle heerlijke herinneringen aan haar, het enige straaltje zon in zijn leven. Wat een geluk dat zij elkaar hadden ontmoet. Dat kon toch geen toeval zijn? Tenslotte zou hij maar een paar dagen weg zijn en nu was hij op weg naar het klooster van Saint Paul, net buiten Sant Roumie. Nog even en hij zou daar door de poort lopen. Een ongemakkelijke gedachte besloop hem, ergens ver in zijn onbewuste. Zij zouden hem daar toch wel te woord staan? Zijn twijfel wuifde hij opzij. Hij legde zijn rechterhand op zijn borst en voelde zijn hart kloppen, onbevangen van welke angst dan ook. “Ik leef”, zei hij hardop en hij keek naar al het moois om hem heen. De bomen en planten groeiden en bloeiden, de vogels zongen als zongen zij voor het allerlaatst en de zon scheen hen liefdevol toe. Zo ging het al duizenden jaren en zo zou het ongetwijfeld nog duizenden jaren gaan.


  Armands hart vulde zich met hoop en hij kon zich niet herinneren wanneer hij dit voor het laatst zo sterk had ervaren. Als een door smeltwater gevoed lentebeekje dat zwelt en buiten zijn loop lijkt te treden, raasde nu de euforie van de onoverwinnelijkheid door zijn aderen. Wat kon hem nou gebeuren? Zo klein en alleen als wij allen zijn en tegelijkertijd zo groot in onze verbondenheid met ons allen. Armand gaf zich eraan over. Zijn armen open, verwelkomde hij de barmhartige en oogverblindende warmte van ons aller Moeder Aarde — onzichtbaar voor hen die alles in het leven moeten verklaren — en dook hij kwetsbaar en ontvankelijk in de diepte van haar oneindigheid. Hij zou verdrinken in haar liefde en hij verlangde in die ene seconde naar niets anders. Want al liep hij nog daar op de weg naar Sant Roumie, zijn ogen en oren open voor de werkelijkheid van alles om hem heen, deinde zijn ziel eindeloos in de oerzeeën van onze oorsprong. En toen hij in een oogwenk gelijk aan een herinneringsreis van talloze eeuwen en generaties lang in ons verleden, zichzelf weer gewaar werd, glimlachte hij. Zijn ogen voelden warm en vochtig aan. Er was veel gebeurd sinds zijn ontmoeting met Tamar een jaar geleden en zijn leven stond op zijn kop. Levens waren vernietigd, harten verscheurd en er waren daden verricht die met geen wroeging ongedaan konden worden gemaakt. Toch had hij het niet anders gewild. Hun levenspaden waren vanaf dat moment samengevoegd in één groot pad. Waarheen, dat wisten zij beiden niet, maar zij voelden het wel, net zoals zij geen van beiden wisten, maar wel voelden hoe zij elkaar altijd al hadden gekend en dat ongetwijfeld altijd zouden doen. Wat er ook zou gebeuren, zij waren voor eeuwig onafscheidelijk.


  Zelfs van verre toen hij de oude Romeinse hoofdweg had verlaten en de schaduwovergoten eikenlaan was ingeslagen, raakte Armand verstomd door de rust die het klooster uitstraalde. Een vrede zo doordringend, zoals het vlijmscherpe jagersmes van zijn vader waar hij als tienjarig jongentje spelenderwijs zijn duim aan had gesneden. Het deed pas pijn als je je volledig bewust werd van de haarfijne maar diepe snee. Was het daarom dat Armand voorzichtig aan de koperen bel trok die naast het grote gietijzeren hek hing, als was hij bang dat het geluid dat zij voortbracht de stilte zou verbrijzelen? In minuten die op eeuwen leken, wachtte Armand gespannen tot een van de monniken het hek opende. Hij telde zijn hartslagen die in zijn hoofd weergalmden en toen pas drong tot hem door hoe oneindig lang de dingen waar zoveel vanaf hing, duurden. Zijn wachten werd beloond toen een grijsbruine habijt, opvallend lang met een voorovergebogen grijshoofd op hem af leek te zweven in gelijkmatige passen, vlot noch traag. Toen de monnik op tien passen afstand hem was genaderd, zag Armand in zijn gezicht de wijsheid van hen die voor alles de tijd nemen. Het stelde hem op zijn gemak. In die laatste passen naar de poort genoot Armand van de herkenning en het gevoel van vertrouwen die de monnik bracht.


  “Gegroet, jongeman”, zei de oude monnik, zijn stem diep en rustgevend als kwam het uit de bron der vaderschap zelf. Uit zijn wijde mouwen gleed een magere, zongebruinde hand, de vingers ervan omhelsden een grote sleutel. De sleutel tot het slot van de poort, giste Armand en hij beantwoordde de vriendelijke monnik met de hem kenmerkende lach.


  “Goedemiddag, vader.”


  Hij had nooit iemand van de kerk zo rechtstreeks aangesproken en hij bloosde. De monnik lachte vriendelijk. Hij opende de poort voor zijn ongenodigde gast en wenkte naar hem om binnen te komen. Toen bood hij zijn hand die Armand openhartig aannam en stelde zich voor.


  “Ik ben broeder Vincentius.”


  “En ik Armand Pasquale …”, stamelde Armand onwennig.


  “Ik ben hier uit naam van … Tamar …”, verklaarde hij.


  Broeder Vincentius trok zijn wenkbrauwen vragend omhoog.


  “Tamar Saint Paul …”, vulde Armand aan en het horen van de achternaam toverde een allesbegrijpende blik in de mon-niks ogen.


  “Natuurlijk … Wij verwachtten u al.”


  Nu waren het Armands ogen die verbazing uitspraken. Broeder Vincentius nam Armand vaderlijk bij de arm en geleidde hem het klooster binnen.


  *


  In Montpézat keek Mistral Tamar aan met zijn grote, vriendelijke ezelsogen. Tamar gedroeg zich anders de laatste tijd, afwezig en in zichzelf gekeerd. Met zijn beperkte geheugen herinnerde het ezeltje zich vrolijkere tijden met haar en Minuit. Hij wendde zijn blik naar het katje dat nu achtjes aan het weven was tussen Tamars benen alsof het Tamar te spelen vroeg. Tamar merkte Minuit noch Mistral op. Zij leunde tegen de reling van Mistrals omheining met haar kin op één hand geleund en tuurde voor zich uit. Haar ogen hadden iets droevigs, vond Mistral en toen hij goed keek, meende hij zelfs tranen te bespeuren. Had zij gehuild?


  Tamar streelde onbewust door de stugge haartjes op Mistrals hoofd, voor zich uitstarend en met haar gedachten ver hier vandaan. Stap voor stap liep zij door haar herinneringen aan het afgelopen jaar. Want het was zo rond vorige zomer dat het allemaal begon. Als beleefde zij elk moment, elke ademhaling opnieuw en even intens, dook zij in de levensechte beelden die aan haar innerlijke oog voorbijstroomden. Zij werd er een mee, zij was een hoofdrolspeler in een verhaling waarvan begin einde werd en einde begin. Onophoudelijk leek alles opnieuw te gebeuren, tot zij zich niet meer bewust was van waar zij zich nu in werkelijkheid bevond.


  Een kus in haar hals, zo teder en met zo’n hartstocht geplant dat zij in dat ene moment niet zichzelf was, maar de rode lippen en de hals die werd gekust met alle minuscule haartjes recht overeind en de heerlijke adem die alles deed tintelen. Voor een almaar durende hartslag was zij die alles betekenende kus. En dan de gefluisterde gevoelens die erop volgden, allerlichtst over de tere huid van haar oren zwevend: ik hou van je, Tamar. Een korenveld; hij, zij en de blauwe, zonnige, wolkeloze hemel als getuige van hun samenzijn. “Armand, de zon geeft ons warmte. Hij doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.” Haar handpalm, de drie lavendelaren. Hij droeg ze nog altijd bij zich. Heimelijk had zij laatst genoten toen zij hem had zien glimlachen toen hij het zakje onopgemerkt dacht te hebben geopend. Maar nu … Zijn tranen die maar niet ophielden, daar bij haar haard. Toen hij haar van zijn vreselijke daad deelgenoot had gemaakt. De wereld die al op zijn kop leek te staan, viel toen in duizenden stukjes uiteen. Mauro, Armand en zij … Hun band duizend maal sterker. De twee families nog verder uiteen dan de breedste gang van de Canyon. Vendetta — ordinaire wraak — volgde en een helse nachtmerrie die maar nooit leek te eindigen. Oh Ghjacintu toch, wat hebben ze met je gedaan? Zo’n wreedheid kon toch niet bestaan? Maar het bestond wel en het werd zelfs erger. De hond van de familie Fauconnier … hier in Montpézat, onherkenbaar toegetakeld en zijn laatste adem nog in zijn keel, genageld aan de voordeur van het huis waar hij altijd trouw over had gewaakt. Oh arme Bruno.


  Een rilling liep over Tamars rug. Minuits rug bolde, haar haren recht overeind, Mistral deinsde achteruit. Tamar schrok wakker uit een dagdroom, even zo gruwelijk als liefdevol. Het kwam steeds dichterbij, dicht bij huis. De dorpsbewoners keken haar er niet op aan, dat zouden zij ook nooit doen, wist zij, maar zij kon niet staan toekijken hoe iets zo moois kapot ging aan haat, afschuw, veroordeling en angst. Met een knipperen van haar ogen probeerde Tamar haar grootste verdriet weg te wimpelen, maar Mistral zag maar al te goed wat zich daar ophoopte. Opeens voelde Tamar haar keel dik worden en haar neusgaten sperden zich open. Het was maar goed dat zij haar gedachten niet hardop verwoordde. Nee, het geluk van anderen ging nu voor. Jij hebt je familie, Armand, en ik in Montpézat de mijne, zo kan ik verder, zei zij in zichzelf.


  *


  Zoals de regen de aarde schoon spoelt, spoelen mijn tranen mijn ziel schoon.


  Armand verliet het klooster van Saint Paul. Hij liep over de oprijlaan van grind tot aan de toegangshekken. Broeder Frederique zwaaide hem nog na. Het was hem niet ontgaan, dat deze jongeman erg onrustig was geworden van wat hij net uit zijn mond had gehoord. Had ik het hem wel moeten vertellen, vroeg de monnik zich af. “Tja … De mens wil altijd alles weten, maar weten maakt niet altijd gelukkig. Had ik maar meer voor hem kunnen doen”, mompelde hij in zichzelf. Armand keek om en zwaaide een laatste keer. Broeder Frederique zwaaide terug, een medelevende glimlach om zijn mond. Armand deed het grote gietijzeren hek achter zich dicht en liep richting Sant Roumie. Hij had besloten vanavond daar in een van de herbergen te overnachten. De voettocht van Saint Roumie naar Montpézat zou twee volle dagen duren en hij wou goed uitgerust zijn. Onderweg zou hij overnachten in een schuurtje of een beschutte plek in het bos. Voor hij een geschikte herberg ging zoeken, wou hij nog de kerk bezoeken.


  Onderweg broedde Armand na over wat broeder Frederique hem over Tamar had verteld. Het verontrustte hem en hij wist niet wat hij ermee moest. Maar langzamerhand werd hem een ding duidelijk. “De krachtige blik in je ogen … Oh vandaar die blik”, zei hij plotseling hardop. “Ik had het kunnen weten.” Al die tijd keek het antwoord hem recht in het gezicht en hij had het niet door. Haar prachtige, betoverende ogen weerhielden hem van het antwoord.


  Ondertussen trokken onheilspellende donkere wolken in hoog tempo over de hemel boven Armand. Zij groepeerden zich, leek het wel, zij sloten de gelederen klaar voor de aanval. Armand, die zo in zijn gedachten opging dat hij er niets van merkte, veegde met de achterkant van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het voelde benauwd aan, drukkend. Hij keek op, versnelde zijn pas richting Sant Roumie en schonk er verder geen aandacht aan.


  In Sant Roumie stopte Claire met vegen bovenaan de trap van de kerk van Saint Martin en keek over het plein. Emmanuelle, de bedelaarster van Eyragues was er weer. Eens in de zoveel tijd kwam zij opdagen om haar geluk te beproeven bij de vele pelgrims die langs hun tocht Sant Roumie aandeden. Wat een lijdensweg toch, dacht Claire, maar hoe kon het ook anders? Opeens besefte Claire dat zij aan het staren was. Zij ervoer een moment van schaamte, ging toen verder met de kerktrappen schoonvegen, en raakte in gedachten verzonken.


  Het gebeurde allemaal twee jaar geleden, maar zij herinnerde het zich als was het de dag van gisteren. Het stak haar in het hart, om eraan te denken. Zo goed wist zij nog het moment naar voren te halen waarop de dorpelingen van Eyragues Emmanuelle het nieuws brachten en even meende Claire zelfs nog te horen hoe Emmanuelle het uitkermde net als toen, hier op hetzelfde dorpsplein. Een rilling, een weeïge buik, iedere keer probeerde Claire haar gedachten te verdringen. Maar nu niet. Nu stond zij ze toe en voelde zij een hevig mededogen. Nog steeds was het onduidelijk hoe het huis van Emmanuelle in vlammen op was gegaan, maar de gevolgen waren zo helder als de zomerlucht. Op die roetzwarte dag verloor Claire haar man en kinderen in de vuurzee en er zijn er die beweren hun zieldoorklievende gekrijs te hebben gehoord toen zij levend verbrandden. De haartjes op Claires rug stonden recht overeind. Waarom nam Emmanuelle de gulle giften van de kerk niet in ontvangst? Tot op de dag van vandaag begreep zij het niet. Of toch wel? Het schoot haar ineens te binnen wat zij zo vaak had horen zeggen: “Ach, laat haar maar. Je moet wel een dwaas zijn om de bedelstaf te verkiezen boven dienstbaarheid aan de kerk.” Maar natuurlijk had Emmanuelle zo besloten. De verklaring drong zo diep tot Claire door dat zij zich verbaasde over haar eigen scherpzinnigheid. Emmanuelles man, haar kinderen, haar huis, alles had zij in een oogwenk verloren. Alles had zij verloren, behalve haar waardigheid.


  Claire keek opnieuw op in de verwachting Emmanuelle te zien bedelen voor de kerktrappen en schrok. Emmanuelle was niet alleen. Een jongeman met de meest innemende lach stond met haar te praten en gaf haar iets. Wat, zag Claire niet door de vele mensen die door haar blikveld heen liepen. Afgaand op de handkus die Emmanuelle hem gaf, was Claire ervan overtuigd dat zij hem ontzettend dankbaar was. Claire glimlachte en de intense warmte die bezit van haar nam, deed haar ogen prikken.


  Diep in gedachten en worstelend met zijn gevoelens was Armand naar Sant Roumie gelopen. Daar bij de grote kerk van Saint Martin werd hij aan zijn elleboog getrokken. Hij werd wakker geschud uit zijn dromerige gedachten en toen hij opzij keek om te zien wie zijn aandacht zocht, zag hij een vrouw voor de trap van de kerk zitten. Zij greep weer naar zijn elleboog en klampte zich aan hem vast. Haar sterk ruikende lichaamsgeur vermengd met de warme, drukkende lucht, deed hem kokhalzen en toen hij goed naar haar keek, werd hij gevuld door een intens gevoel van mededogen. Haar pokdalige, grauwe huid en de schamele vodden om haar lijf deden haar oud lijken, maar toen Armand haar goed in de ogen keek, schatte hij haar niet ouder dan dertig. Haar rug was krom en de schokkende bewegingen die zij met haar linkerbeen maakte, deden Armand vermoeden dat zij kreupel was. “Stakker …”, fluisterde hij in zichzelf. Wat kan een mens toch lijden? Ieder draagt zijn kruis en moet zien wat van zijn leven te maken. Maar dit, dit was gewoon niet eerlijk, wist hij, maar hij had geen tijd om er verder over na te denken.


  Nog steeds zittend, trok de vrouw hem weer aan zijn elleboog en smeekte: “Heer, kunt u een paar centen missen voor mij? Alstublieft heer, ik heb al twee dagen niet gegeten. Alstublieft, heb medelijden met deze goede vrouw. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Jongeman … u mag alles met mijn lijf doen wat uw hart begeert. Als ik maar een korstje brood kan krijgen. Alstublieft …?”


  Armand schrok van haar woorden. Hij graaide in zijn rech-terbroekzak en haalde zijn geldbuideltje tevoorschijn. Er zat weinig in.


  “Alstublieft, mevrouw …”, antwoordde hij terwijl hij haar de helft van zijn muntgeld overhandigde.


  “Oh, dank u … U bent genadig. U bent een engel”, stamelde de vrouw. Haar handen trilden en zij keek Armand doordringend aan. Armand voelde hoe gelukkig hij haar had gemaakt en net toen hij zijn voet op de eerste traptrede zou zetten, pakte zij zijn hand stevig beet. Intuïtief draaide Armand naar haar toe. De vrouw verzachtte haar greep en deed toen iets wat Armand niet verwachtte. Zij boog rustig voorover en drukte haar lippen zachtjes op zijn handpalm. Op de palm van de hand die haar net barmhartig was geweest. Met een zachte stem zei zij tegen Armand: “Uw compassie siert u. Ik wens u geluk in het leven. Here Jezus zij met u!”


  Voor Armand nog maar iets terug kon zeggen, hinkte de vrouw zo snel zij kon ervandoor en verdween in de menigte. Een minuut lang stond Armand voor de trap, niet in staat maar een stap te zetten. Zijn aandacht was nog bij de bedelaarster. Allerlei vragen schoten hem te binnen: Heeft ze ooit warmte gekend? Heeft ze kinderen? Heeft ze familie? Is er iemand die haar kent, die haar liefheeft? Het verontrustende verhaal dat de monnik hem eerder die dag had verteld, trok zich terug naar de achtergrond en hij werd overspoeld door een golf van mededogen. Onbewust plaatste hij een voet op de eerste traptrede. Langzaam liep hij de trap op naar boven, naar de grote deuren van de kerk, in gedachten bij de bedelaarster. Het beeld van haar lijden pijnigde hem, zette zijn gedachten in gang. Toen kwam Bernardo’s moeder in beeld. Haar gezicht, verwrongen van pijn brandde op zijn netvlies, nam bezit van zijn gedachten. Tegen de tijd dat hij boven aan de trap stond, baadden zijn ogen in tranen. Onbewust van Claire die voor de kerk aan het vegen was, legde hij zijn hand op de zware deurkruk. Zij stopte met vegen en haar ogen volgden Armand toen hij de kerk binnenliep. Het openen van de deur deed een vloedgolf aan zonlicht de kerk in stromen. Toen sloot hij de deur en stond hij stil om zijn ogen te laten wennen aan het weinige licht. Hij keek om zich heen. Her en der brandde een kaars, aangestoken voor een beschermheilige. Op het eerste gezicht leek het alsof hij alleen was. Wat onwennig door zijn emoties die alleen maar versterkt werden door de oorverdovende stilte, liep hij naar voren.


  DAAANG DE DANG DE DAAANG …!


  De imponerende klanken van het enorme orgel achter hem, boven de ingang, schudden hem wakker. De muziek, een adagio herkende hij van de kerkdiensten van vroeger in Riez. Het deed hem opzij kijken naar het grote Mariabeeld dat hem moederlijk aan leek te kijken. De zachte, houten ogen trokken Armand dichterbij. Hij liep als gestuurd en stortte voor het beeld op zijn knieën. Nog steeds onbewust van Claire die hem stilletjes achterna was gelopen en terwijl het orgelspel in alle hevigheid losbarstte, sloot Armand zijn handen in elkaar en keek voor zich uit. Toen, op het moment dat hij alle hoop dacht te verliezen, verscheen er een schim voor hem. Hij knipperde met zijn door tranen vertroebelde ogen en keek nog eens goed voor zich uit. Zijn hart maakte een sprongetje.


  “Papa … Ben jij dat?”, vroeg Armand wat onzeker aan de schim.


  “Ja, mijn lieve zoon, ik ben het”, antwoordde de schim met een warmte in zijn stem die onmiskenbaar die van zijn vader was.


  “Papa …”, snotterde Armand en hij gooide alles eruit: “Ik heb zoveel kwaad gedaan. Rico en de Castagnicca’s hebben Lafontaine verjaagd en nu komen ze voor mij. Ik … ik weet niet wat ik moet doen.”


  “Rustig, Armand …”, onderbrak zijn vader hem, “… luister naar je hart en luister naar Tamar. Die zullen je de kracht geven om te overleven.”


  Op hetzelfde moment voelde het voor Armand als werd zijn keel gesnoerd. Hij raakte buiten adem en opeens duizelde alles voor zijn ogen.


  BONK … Armand zakte bewusteloos ineen en zijn hoofd smakte voorover tegen de sokkel van het Mariabeeld.


  Ondertussen was Claire, de schoonmaakster, de kerk binnengegaan en tot op vijf passen van Armand gaan staan. Anders dan Armand, had zij geen schim gezien en het tafereel dat zich voor haar afspeelde, verwarde haar. Wat was het dat deze mysterieuze jongeman zo verontrustte dat hij uithuilde bij Moeder Maria? Zij durfde het Armand niet te vragen, maar toen Armand vooroverviel, aarzelde zij niet langer. Zij haastte zich naar voren, knielde naast Armand en draaide hem zo goed als zij kon op zijn rug. Opgelucht zag zij dat hij nog ademde en terwijl Armands ogen langzaam opengingen, legde Claire zacht haar hand op zijn voorhoofd. Zij leunde voorover tot haar mond nog net niet Armands wang beroerde en fluisterde in zijn oor zodat zij verstaanbaar was boven het orgelspel: “Het is goed, jongen. Je viel heel even flauw.”


  Al klonk Claire zelfverzekerd, zij was geschrokken en zij hoopte dat de schrik niet over zou slaan op Armand die tot haar geruststelling weer kleur in zijn gezicht kreeg. Hij ging rechtop zitten en toen hij ineens terugdacht aan zijn vader die zo levensecht voor hem leek te hebben gestaan, barstte hij in tranen uit.


  “Huil maar, jongen … Huil en je ziel zal gereinigd zijn”, sprak Claire moederlijk terwijl zij haar arm om zijn schouders legde. Armand huilde en voelde de drang om alles te vertellen, opkomen, ook al was deze vrouw een vreemde voor hem. Hij praatte en Claire luisterde. De twee verloren elk gevoel van tijd en toen Armand uitgepraat was, veegde Claire met de punt van haar schort zijn ogen voorzichtig schoon. “Dat was een aderlating, jongeman.”


  Armand knikte. “Ik heet Armand Pasquale … ik kom uit Montpézat.”


  Claire had nooit van Montpézat gehoord. Nu pas drong het tot haar door waardoor zij Armands accent niet kon plaatsten. “Ik heet Claire Valrugues. Ik woon hier in Sant Roumie en werk voor de koster van deze kerk.”


  “Aangenaam …”, zei Armand en reikte haar onwennig een hand toe.


  Claire glimlachte, schudde zijn hand en vroeg: “Dat was heel nobel wat je daar buiten voor Emmanuelle deed.”


  Aan zijn fronsende wenkbrauwen zag Claire dat hij haar niet begreep.


  “Voor je hier binnenging, sprak een bedelaarster jou aan”, legde Claire uit en in Armands ogen zag zij herkenning. “Die bedelaarster heet Emmanuelle. Twee jaar geleden kwam haar gezin om in een huisbrand.” Terwijl zij het vertelde, voelde Claire een koude rilling over haar rug.


  “Oh, bedoel je dat …?”, vroeg Armand en zijn wangen kleurde. “Ik kon niet anders”, verklaarde hij. “Dat zou ieder mens toch hebben gedaan?”


  “Dat vraag ik me af, Armand. De meeste mensen die ik ken, denken alleen aan zichzelf of durven hun hart niet open te zetten.”


  Armand luisterde aandachtig en de herkenning van wat Claire vertelde, sijpelde tot hem door.


  “Hier in de kerk, ja, daar weten zij alles van barmhartigheid, maar eenmaal weer buiten laat andermans lijden hen koud. Dank je wel dat je van je hart gaf aan Emmanuelle. Zij had het nodig.”


  Armand glimlachte schuchter. “Ik deed het graag en zou het zo weer doen.”


  Claire nam Armands hand in haar handen, kuste deze en glimlachte verwonderd naar hem. Het deed Armand blozen. “Kom, jongeman, het is tijd om verder te gaan”, sprak Claire. Zij hielp Armand overeind en leidde hem aan de arm naar buiten. Daar werden hun ogen overweldigd door het felle zonlicht dat zich vermengde met een fijn waas, ontstaan door de hevige stortbui nog geen minuut geleden. Door het orgelspel hadden zij niets vernomen van de regen die de straten van Saint Roumie had schoongespoeld.


  *


  Mijn hart … ik zal je nooit kunnen vertellen wat je daarmee doet.


  De volgende dag, op weg naar huis, had Armand’s avonds zijn slaapplaats ingericht. Hij had de helft erop zitten en nog maar een dag lopen naar Montpézat voor de boeg. Hij ging op zijn rug liggen naast zijn kleine kampvuur en keek omhoog naar de sterrenhemel. Vragend keek hij de kwartmaan aan. Hij vond haar zo mysterieus, net als Tamar, en hoe langer hij keek hoe meer de maan de gedaante leek aan te nemen van een vrouw. Een mysterieuze, wijze vrouw bij wie hij zichzelf kon zijn. Deze maanvrouw glimlachte vriendelijk naar hem zoals zij al vele keren daarvoor had gedaan. Armand trok zijn jas, die als deken diende nog eens goed om zijn schouders. Hier in de wildernis voelde hij zich veilig. Hier had hij alles wat hij nodig had. Hij blikte weer naar de maan en vroeg zich af hoe lang zij al bestond. Hoe lang bestond álles eigenlijk? Hoe veel miljoenen jaren? Hoe veel nachten kwamen de sterren al tevoorschijn? Was er iets voorbij die prachtige sterrenhemel, voorbij de maan? Veranderde daar ooit wat? Armand wist het niet en hoefde van de maan geen antwoord te verwachten. Eén ding wist hij wel. In het leven verandert alles voortdurend. Niets blijft hetzelfde en ook al verandert alles, het universum zou hetzelfde blijven. De aarde zou altijd om de zon draaien, net zoals zijn ziel altijd om die van Tamar zou draaien. De gedachte stelde hem gerust. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde het jutezakje tevoorschijn. Voorzichtig haalde hij voor de duizendste keer de drie lavendelaren eruit. Hij bekeek hen en zijn ogen fonkelden. Toen keek hij weer omhoog naar de nog glimlachende maan en heel even leek het alsof Tamar voor hem stond en hem toefluisterde: “Armand, de zon geeft ons warmte. Hij doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.”


  Armand wist dat de zon en de maan er nog zouden zijn als hij, Tamar, de Pasquales en de Castagnicca’s allang niet meer bestonden. Lang nadat ook maar iemand nog wist dat zij hadden bestaan. Opeens voelde Armand een kil briesje langs zijn nek. Het deed hem rillen en hij kroop zo dicht bij het vuur als hij kon zonder zich te verbranden. Een behaaglijke warmte trok langzaam door zijn lichaam. Hij blikte een laatste maal naar de weidse sterrenhemel.


  “Kijk je nu ook naar de maan en naar dezelfde sterren?”, fluisterde hij en hij werd overvallen door een gevoel van machteloosheid. Alsof hij zich ergens bij neerlegde zonder te weten waarbij. Toen rolde hij op zijn zij, trok zijn knieën omhoog en voelde het hatelijke prikken van zijn ogen. Hij zag Tamars gezicht voor hem verschijnen en glimlachte halfslachtig. Ons zal nooit een samenzijn gegund worden, had Tamar hem gezegd. Hij probeerde de brok in zijn keel weg te slikken en twijfel knaagde aan zijn zelfvertrouwen. Wist Tamar wel wat hij voor haar voelde? Hoeveel hij van haar hield? Hoe het zijn hart in tweeën zou scheuren als zij elkaar kwijt zouden raken? Armand knipperde met zijn betraande ogen en snikte zich in slaap. Daar belandde hij in een droom. Deze droom ging niet over het heden of het verleden, maar over de toekomst en in de verte hoorde hij een vrouw roepen.


  *


  “Mama …!”


  Met haar ogen gesloten, fluisterde Tamar naar haar moeder in de andere wereld. Zij zat gespannen tegenover het graf, haar kin rustend op haar omhooggetrokken knieën. In haar onderarmen voelde zij nog een vleugje van de onrust die nog geen uur geleden heel haar lijf had geteisterd, maar aan haar ademhaling voelde zij hoe de rust naderde. Toen haar moeder niets van zich liet horen, sprak zij nogmaals. Deze keer durfde zij haar stem iets te verheffen.


  “Mama, wat moet ik doen?”


  En toen kwam het, die warme en veilige stem. Hoewel … stem? Het had meer weg van een trilling, ergens diep uit het universum, uit de oerbaarmoeder. Wat het ook was, voor Tamar maakte het niet uit. Zij voelde zich gehoord, zij voelde zich geborgen. De geborgenheid van de moederschoot waarin zij negen maanden geleefd had, was alom aanwezig en zoals altijd voelde het goed. Terwijl zij haar lippen opende in een glimlach, rolden een paar tranen over haar wang in de richting van haar mondhoek.


  “Tamar … Lief meisje, mijn dochter, wat is het dat je hart beklemt? Wat is het dat je ziel zo kwelt dat je geen rust vindt?” “Hmmm …”, Tamar slaakte een diepe zucht van geruststelling toen zij de bekende stem hoorde. Niets kon haar nu gebeuren. Zij tuurde voor zich uit in de schemering als zocht zij een glimp van de mond die deze zachte woorden sprak.


  “Armand is in gevaar. De Castagnicca’s hebben zijn leven opgeëist en van zijn familie hoeft hij geen hulp te verwachten. Niemand kan hem helpen. Zelfs ik niet.”


  Bij haar laatste zin stokte haar stem. Tamar voelde haar keel opzetten en in haar ooghoeken verdrongen de tranen elkaar.


  Haar moederstem antwoordde en dit keer drong de warmte diep tot Tamar door. “Juist jij kunt hem helpen.”


  “Maar … hoe dan mama?”


  “Door hem te geven wat jij hem altijd al hebt gegeven. Dat wat je hem gaf als klein meisje, al besefte je het toen nog niet.”


  Tamars ogen stonden opeens wijd open. Zij opende haar mond om te vragen wat haar moeder bedoelde, maar iets hield haar tegen. Zij wist maar al te goed wat het was waarmee zij Armand kon beschermen tegen alles wat hem kwaad kon doen. Terwijl zij haar wenkbrauwen alwetend omhoogtrok, sprak haar moeder verder. “Je geeft hem van je liefde, Tamar.”


  Hierom lachte Tamar schaapachtig en zij werd zich haar blozende wangen gewaar. Ja, dacht zij, dat was waar. Niemand kon ontkennen dat Armand boven zichzelf uit was gestegen sinds hij bij haar in Montpézat was komen wonen. Aan alles merkte Tamar wat haar gevoelens met hem deden … en het was wederzijds. Opeens vergat Tamar haar dilemma, vergat zij haar vraag aan haar moeder. Zij had haar antwoord.


  Desondanks sprak haar moeder verder. “Met jullie liefde kunnen jullie alles aan. Door jullie liefde zullen jullie altijd samen zijn.”


  Samen zijn … Zij? Ja, Tamar had het goed gehoord.


  “Maar ons samenzijn, dat is het hem nou, mama. Als hij …”, zij durfde het amper te zeggen, “… als hij Montpézat zou verlaten, schiet zijn familie hem te hulp. Dat weet ik zeker.”


  “Dan weet je wat je moet doen, mijn liefste”, zei haar moeder teder.


  “Maar dan …”


  “Blijft hij in leven”, voegde haar moeder toe.


  “En …”, Tamar bedacht zich. Zij begreep het volkomen. Afstand nemen van Armand zou hun liefde nooit aantasten. Met elkaar leven was heel iets anders dan samen zijn. Hun liefde kende geen grenzen van tijd of ruimte. Tegelijkertijd voelde zij zich overspoeld raken door een golf van verdriet. Hoe moest zij dit ooit aan Armand vertellen en hoe moesten zij beiden verder, zonder elkaar? Ondertussen beluisterde haar moeder al haar gedachten, ervoer zij al haar gevoelens.


  “Hij zal het begrijpen. Hij zal jou bewonderen om je moed.”


  Dit alles begreep Tamar in één hartslag en zij werd verscheurd door de tweestrijd tussen haar hart en haar verstand, tussen verdriet en opluchting. Zij boog voorover, legde haar voorhoofd in haar handen en huilde. Zij huilde als nooit tevoren, zij jammerde naar heel de wereld om mededogen, maar de wereld hoorde haar niet. Haar gejammer vervloog als dat van al die anderen die haar voor waren gegaan en de wond diep in haar hart scheurde weer een beetje verder open.


  *


  Nog dronken van zijn eerste slaap draaide Armand zich om. “Waar was je?”, vroeg hij, opeens klaar wakker. Hij zou overeind komen toen Tamar hem zachtjes tegenhield.


  “Blijf lekker liggen … Ik wou je niet wekken.”


  Armand gehoorzaamde, Tamars tedere kus op zijn wang stelde hem gerust.


  “Ik kon niet slapen, Armand. Niet na onze woorden toen je gisteravond thuiskwam, niet zonder jou. Dus ben ik naar het kerkhof gegaan, naar m’n moeder.”


  Over het ondraaglijke onbestendige gevoel dat zich de laatste tijd van haar meester maakte, durfde zij Armand niet te vertellen. Armand fronste met zijn wenkbrauwen, iets zei hem dat er meer aan de hand was, hij wist alleen niet wat.


  “Ik moet steeds denken aan jouw eerste dagen hier in Montpézat. Wat was dat heerlijk. Oh … Wat een gevoel, Armand.”


  Armand glimlachte slaperig. Het vleugje weemoed in haar stem ontging hem niet.


  “Ja, dat weet ik.”


  “Nee, dat weet je niet.”


  Haar woorden waren zacht, maar resoluut en wierpen Armand van zijn voetstuk. In het maanlicht zag hij de verre blik in haar prachtige ogen en hij werd overvallen door machteloosheid. Tamar sprak verder, bang voor de triestma kende stilte die in aantocht was.


  “Dus nu weet je het van mijn vader?”


  Het was meer een constatering dan een vraag.


  “Ja, nu weet ik het. Maar dat verandert niets.”


  Hij had de woorden nog niet gesproken of Tamar vloog hem om de hals. Zij kuste hem overal in het gezicht en al zag hij haar gezicht in het donker niet, de hartstocht waarmee zij hem kuste, verried de tranen die haar zicht vertroebelden. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar zo stevig tegen zich aan, als wou hij voorkomen dat zij hem zou ontglippen. Hij voelde zijn hart zwellen en fluisterde haar toe: “Je raakt me waar ik nog nooit ben geraakt.”


  *


  Niemand, werkelijk niemand zal ooit weten hoe mijn hart breekt, hoe mijn ziel elke dag weer een eenzame dood sterft.


  De volgende dag stond Armand met een vrolijk gevoel op. Al vond hij Tamar stil, haar verdriet ontging hem. “Ik ga erop uit, Tamar”, had hij gezegd en nadat hij een paar stukken brood naar binnen had geschrokt, vertrok hij in een straf tempo richting Canyon. Nog geen twee uur later kwam hij aan bij Aiguines. Daar stopte hij op steenworpafstand van de kerk. Iedereen kwam naar buiten en juichte het bruidspaar toe dat net naar buiten kwam en zijn weg maakte naar het dorpsplein voor het bruiloftsfeest. Armand keek ook en zijn blik viel op de bruid. Haar lach zei Armand hoe gelukkig zij was. Aan de blikken naar haar man zag Armand de trots en de liefde die zij voelde. Wat is zij speciaal voor deze dag toch bijzonder mooi gemaakt, zei hij in zichzelf. De bruid, gekleed in traditionele Provençaalse bruidskledij deed op hetzelfde moment haar sluier omhoog en toonde haar stralende gezicht aan heel de wereld. Armand volgde haar met zijn ogen, maar zijn aandacht dwaalde af. Haar gezicht leek opeens te veranderen in dat van Tamar en op deze zonnige zondagochtend in juni zakte hij weg in dromerige gedachten aan zijn gesprek met Tamar gisteravond.


  “Armand, de Castagnicca’s respecteren enkel hun eigen wetten. Ze respecteren een eeuwenoude code die zij van vader op zoon overdragen. Als we niet uit elkaar gaan, zullen ze uiteindelijk toch jou of mij vermoorden”, had Tamar hem gezegd.


  “Dat sta ik nooit toe”, reageerde Armand verontwaardigd.


  Tamar keek hem aan, haar ogen werden vochtig en zij tuitte haar kleine lippen in een poging haar tranen te verdringen.


  “Ik zal voor ons vechten, Tamar … en Mauro helpt mij.”


  “Ja, dat weet ik, liefje … Daar ben ik juist bang voor. Armand, er zal altijd iemand zijn die ons geluk in de weg staat. Kijk eens naar je familie en kijk naar de mensen in Riez. Ze accepteren mij niet. Geen van hen zal ons ooit accepteren.”


  Armand begreep haar niet. Hij was niet gewend om zich de dingen te laten gebeuren. Hij nam altijd zijn lot in eigen handen. Daar vocht hij voor, letterlijk als het moest.


  “Het kan me niet schelen wat anderen vinden, wat anderen doen. Jij en ik zullen altijd samen zijn. Of wil jij dat soms niet, Tamar?”, vroeg hij ongelovig.


  Tamar legde zachtjes haar handen om Armands gezicht en keek hem diep in de ogen. “Armand … prachtige creatie … Begrijp je het dan niet? Je weet dat ik niets anders wil dan een leven met jou. Oh god, je weet hoe ik daarnaar verlang. Armand, jij en ik zijn hetzelfde, maar we zijn van twee verschillende werelden. Iedereen om ons heen zal er alles aan doen om ons te scheiden. Ze begrijpen ons niet en in hun ogen bestaat onze liefde niet. Ik wil jouw leven niet op z’n kop zetten. Als jij maar gelukkig bent … dan ben ik dat ook.”


  “Maar … ik ben alleen gelukkig samen met jou.”


  “Wij hoeven niet bij elkaar te zijn om samen te zijn.”


  Armand werd onrustig. Hij raakte van streek door haar woorden. Woorden waarvan de waarheid maar al te goed tot hem doordrong. Toch kon hij niet met die waarheid omgaan. Ondanks zijn bewondering voor Tamar kon hij niet omgaan met haar berusting in hun uitzichtloze situatie. Tamar zag dit en voelde Armand worstelen met zijn gevoelens. Zij troostte hem: “De zon schijnt, de bloemen bloeien en er komt nieuw leven.”


  En zo was het ook, wist Armand. De wereld veranderde voortdurend en het leven ging door. Wat altijd zou blijven, was hun gevoel. Hij keerde terug uit zijn gedachten. Opeens besefte hij dat hij al die tijd dat hij in gedachten was verzonken, met het bruidspaar mee was gelopen. Op hetzelfde moment keek hij de bruid weer aan. Zijn ogen vulden zich met tranen die zijn ziel van de bijtende realiteit deden doordringen. Waarom accepteert iedereen alles zoals het gaat, vroeg hij zich af terwijl hij zijn onderbuik langzaam onrustig voelde worden. Een golf aan misselijkheid leek omhoog te stromen door zijn lijf. Zij vulde zijn hart en maakte het zwaar. Door zijn hoofd gonsden de woorden: Oh Tamar … Tamar, waarom? Hoe meer ik naar je verlang, hoe meer je van me af lijkt te gaan.


  En zo verliet hij de bruiloft. Een plaats van vrolijkheid en geluk, daar voelde hij zich nu niet thuis. De dag die zo vrolijk begon, was nu ineens zo zuur als een onrijpe wijndruif. Een oude vrouw keek Armand aan. Zij keek hem in de ogen. Alleen zij voelde aan dat hij niet deelde in de feestvreugde om hem heen. In zijn verdriet merkte Armand haar niet op. Alles behalve alleen en toch zo verschrikkelijk eenzaam liep hij weg. Weg van het dorpsplein en weg uit Aiguines. Weg naar zijn plek in de Canyon.


  Aangekomen bij de Canyon, draaide Armand zich om. Hoe vaak hij hier ook was geweest, hij voelde zich weer enorm nietig bij het overweldigende uitzicht. Hij keek over de Canyon uit. Opnieuw vulden tranen zijn ogen en werd hij bevangen door een intens en onrustig gevoel. Zijn hart racete als opgejaagd wild en in zijn hoofd duizelde het. Het was alsof zijn lijf volgepompt werd met een warmte als nooit tevoren. Hij voelde zich sterk, hij voelde zich groeien, hij voelde al het leven, hij voelde de wereld. Toen ging hij rechtop staan. Hij spreidde zijn benen een beetje en terwijl zijn ogen zich sloten, liet hij zijn hoofd lichtjes achterover vallen. Zijn armen strekten omhoog naar de blauwe, wolkeloze hemel, omhoog naar de zon en Tamars woorden stroomden door zijn hoofd: “Armand, de zon geeft ons warmte. Hij doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.”


  Armand huilde en lachte tegelijk. Hij liet zich meevoeren door het gevoel dat hij zo vaak bij Tamar had gevoeld, zoals die keer dat hij met haar voor het eerst de liefde had bedreven. Zijn lijf zoog zich vol met warmte. Hij voelde zich één met de aarde waarin hij stevig geworteld stond en tegelijkertijd voelde hij lichtheid. Alsof hij zo weg kon drijven. Hij had geen gedachten meer, alleen maar gevoel. Het gevoel gleed langzaam maar zeker door hem heen zoals water zijn weg vindt in de spleten van een rotsblok. Elk hoekje, elk verborgen spleetje van zijn ziel werd ermee gevuld. Niet langer voelde hij zich eenzaam, want de warmte die hij voelde, was de onvoorwaardelijke liefde die door de ziel van elk mens stroomt. Elk mens op deze aarde en elk mens die leeft of nog zal bestaan. Op dat moment wist Armand zonder na te denken, dat wat hij voelde het allerkrachtigste was van heel het universum.
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  Een leven voor een leven


  Wie zegt er dat een hart niet kan breken?


  Het vlotte maar niet. Hoe Tamar zich ook inspande, hoe liefdevol zij zich ook over de verschillende kruidenplantjes bekommerde, zij kon zich er simpelweg niet toe zetten. Haar handen bewogen licht als vlinders in de zon, net als haar gedachten die steeds verder dwarrelden. Wat was er veel veranderd in het afgelopen jaar en wat leek de tijd snel te zijn verstreken terwijl het als de dag van gisteren leek toen zij en Armand elkaar in Riez ontmoetten. Haar hart danste van vreugde. Zij vond het heerlijk aan die dag terug te denken. Op het moment zelf was het niet tot haar doorgedrongen, maar nu zij terugkeek, besefte zij hoe wonderlijk hun ontmoeting was geweest. Een moment dat zij koesterde met heel haar hart. Haar gevoelens toen stonden in schril contrast met haar gevoelens nu, besefte zij opeens terwijl haar hart, zwaar als lood, in een bodemloze put leek te donderen. Haar handen stopten plotseling met hun arbeid en Tamar staarde voor zich uit, haar blik naar binnen gekeerd. Voor zich, helder als de ochtendlucht, zag zij de gebeurtenissen van vanochtend. Zij dacht terug aan haar afspraak. Mompelend herhaalde zij die woord voor woord alsof zij zichzelf ervan moest overtuigen dat de woorden waren gesproken. Zij koesterde een stille hoop niet aan hun waarheid te hoeven geloven. Tevergeefs; elk woord drong hard als de Canyonwand tot haar door:


  “Vader, ik ben naar je toe gekomen om een gunst te vragen.” Tamar slikte in de aanloop naar haar verzoek. Toen knielde zij en met een zoekende blik in haar ogen sprak zij verder: “Vader, alsjeblieft … Ik vraag je om zijn leven te sparen. Nog nooit heb ik je om iets gevraagd. Gun mij daarom deze ene gunst … Ik smeek het je.”


  Rico keek bedenkelijk. Hij keek Tamar diep in de ogen en schrok. Het was alsof hij zijn eigen weerspiegeling zag. De blik in haar ogen had die van hem kunnen zijn. Het had hem diep geraakt toen Tamar hem had verteld dat zij, de beruchte Feeks van Montpézat, zijn bloedeigen dochter was. Tegelijkertijd had hij zijn eigen onwetendheid veroordeeld. Waarom had hij dat niet eerder gezien? Hij die alles wist van wat er in de streek gebeurde, had niets doorgehad. Plotseling schoot hem een waarschuwing te binnen. Zij mocht zijn dochter dan wel zijn, maar zij bleef een feeks. Een onbetrouwbare tovenares die geheime drankjes maakte. En als zij met drankjes mensen kon genezen, kon zij dan ook mensen vernietigen? Rico slikte, hij herwon zijn zelfvertrouwen. Om zijn mond verscheen weer die sluwe lach en hij antwoordde: “Het is goed, dochter, ik gun je deze wens onder een voorwaarde.”


  Tamars hart sloeg over. Wat moest hij nu van haar, deze verschrikkelijke man door wiens aders hetzelfde bloed vloeide? Zij had zichzelf amper de vraag gesteld of zij besefte dat zij nu door moest zetten met haar besluit om afstand te doen van Armand. Met een glinstering van hoop in haar ogen, richtte zij zich tot haar vader, die tot haar sprak: “Je belooft me dat je Armand wegstuurt uit Montpézat en dat jullie elkaar nooit meer zullen zien.”


  Vreemd genoeg vulden Rico’s woorden Tamar met een ongekende lichtheid. Het had heel anders uit kunnen pakken en zij wist dat zij geen andere keus had. Beter om één ding op te offeren dan er twee in de strijd te gooien. Zij wist maar al te goed dat Rico en zijn mannen Armand geen moment rust zouden gunnen als zij niet met Rico’s voorwaarde instemde. Dan maar geen Armand meer in haar leven. Als hij maar bleef leven, dat was het enige wat haar nog deerde. De gedachte stak haar in het hart en zij kon niet langer verhinderen dat haar ogen zich met tranen vulden.


  “Dank je, vader … Dank je”, een brok vulde Tamars keel en zij bundelde al haar krachten om verder te praten. “Morgen verlaat Armand Montpézat. Mag ik je om nog een gunst vragen?”


  Rico’s ogen knepen zich tot spleetjes. Nog een gunst, dat had hij niet verwacht en weer was het alsof hij zichzelf in haar zag. Het vleide hem en tegelijkertijd bracht het hem van zijn stuk.


  “Je noemt het en ik gun het je.”


  “Ik wil hem nog één keer opzoeken … in de Canyon.”


  “Afgesproken, dochter.”


  De woorden galmden na in Tamars hoofd. Had zij het goed gehoord? Mocht zij Armand, haar geliefde Armand, nog één keer zien, op hun plek? De woorden drongen tot haar door en heel even vergat zij het verdriet dat zich seconden eerder van haar meester had gemaakt.


  Tamar waakte uit haar dromerige gedachten in de kruidentuin. Zij wist dat zij de juiste beslissing had genomen door haar vader op te zoeken.


  *


  Zonsopgang, altijd verlang ik naar je, nu verafschuw ik je.


  Het hommeltje landde wat onhandig op de lavendelsteel, een regen aan dauwdruppeltjes op de ijverige miertjes eronder sproeiend. Op een steenworp ervandaan daalden Tamar en Armand de helling af. Al vanaf de vroege ochtend toen zij met Armand op hun plek de zon op had zien komen, broedde Tamar over het slechte nieuws dat zij Armand zou brengen. Anders dan al die andere keren, had zij maar niet van de zonsopgang kunnen genieten. Zou hij het gemerkt hebben? Natuurlijk merkt hij het, mal wicht, berispte zij zich in gedachten. Toen wierp zij haar geliefde een vluchtige blik toe, maar hij keek in stilte voor zich uit. Ja, hij had wel degelijk in de gaten dat zij zich niet lekker voelde. Maar ja, hoe kon hij nou anders? Zo lang zij hem kende, had zij hem niet van haar gevoelens kunnen onthouden, niet dat zij dat ooit zou willen. Nee, hij mocht alles van haar weten. En zo zou hij ook van dit voldongen feit komen te weten. Het onherroepelijke ervan drong ineens als een vlijmscherp mes tot haar door en stak haar diep. Steeds had zij wat zij hem moest vertellen, uitgesteld, maar nu zij de hoogvlakte naderden, doemde een rotswand aan onverbiddelijkheid voor Tamar op. Zij hield het niet langer vol. Nog zo’n honderd passen en zij zou hem de pijnlijke boodschap brengen. De boodschap die haar zou verlossen van haar kwellende gedachten en Armand in onrust zou storten.


  Angstaanjagend dichtbij, net onder de hoogvlakte, naderde onrust van een andere aard. Ontstaan uit kwaad, uit woede, uit een onlesbare dorst naar vergelding. De zon scheen, zwakjes nog, onschuldig haast en bescheen de lichte, langzaam optrekkende ochtendmist. En toen verschenen zij — helder en hard in contrast — de mannen van Castagnicca. Rico voorop, zijn grove borst ontbloot, de ijskoude ochtendlucht verwelkomend.


  “ARMAND PASQUALE …!”


  Rico’s stem weergalmde door de Canyon. Verschrikt keken Armand en Tamar op. Armands mond viel open van verbazing. Waarom had hij hun onverwachte gasten niet eerder opgemerkt? Nu pas vingen zij vlagen op van de Castagnicca’s die vastberaden en met flinke schreden hen door de langzaam optrekkende mist tegemoet traden. Armand draaide zich om en wachtte ogenschijnlijk koelbloedig zijn gehate vijand op. Tamar wist beter en liet instinctief haar hand in die van Armand glijden. Hij hield stevig vast en zij voelde zijn angst. Strak keek Armand voor zich uit, zijn blik naar binnen gekeerd en langzaam voelde hij hoe hij zich hier in de Canyon zo vaak voelde. Eén met alles, een klein deel van een immens groot geheel. Het was geen toeval dat Tamar hem op hetzelfde moment toefluisterde: “Armand, de zon geeft ons warmte. Hij doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.”


  Armands mondhoeken trokken iets omhoog. Tamar glimlachte, zij voelde de intense warmte die door heel zijn lijf gloeide en zich verbond met dat van haar. Ogenblikkelijk wist zij dat hun niets kon overkomen.


  Nog geen tien passen waren Rico en zijn mannen van hen verwijderd toen zij tot stilstand kwamen. Rico grijnsde zijn beruchte vette grijns. Armand Pasquale zou eindelijk doen zoals híj wou. Plots vertrok zijn gezicht. Armand was zichtbaar niet onder de indruk en Rico merkte op hoe Armand was omhuld door een vreemde gloed. Ineens herinnerde hij zich de dag toen Armand zich met hem en Alexandre confronteerde en het gevoel daarbij. Het kwam door Tamar. Rico werd bevangen door een allesomvattend onbehagen. Toen had hij zich erdoor laten meevoeren, nu zou hij zich ertegen verzetten en hij zou winnen. Wat Rico echter niet wist, was dat hetzelfde gevoel zijn leven zou veranderen en zijn verzet ertegen hem zou breken.


  “Het tij is gekeerd, Armand Pasquale. Je laatste momenten zijn aangebroken.” Hij keek Tamar aan en lachte: “Ik ben je zeer erkentelijk, lieve dochter.”


  Armand keek Tamar met grote ogen aan. Zij ving zijn vragende blik op en zou deze beantwoorden, ware het niet dat zij in haar woorden stikte. Tranen vulden haar ogen en desondanks sprak zij Armand moedig toe: “Ja, ik heb het hem verteld. Ik deed het voor jou … opdat hij jou met rust zou laten.”


  Armand keek haar verward aan. “Maar … Hoe … Hoe bedoel je, Tamar?”


  Tamar keek hem diep in de ogen en zag zijn pijn. Opnieuw brak haar hart. Hoe zij het ook deed, het zou nooit goed zijn, realiseerde zij zich nu. “Zie je dat zelf dan niet?”


  De wanhoop in haar woorden galmden na in Armands oren. “Wat moest ik anders? Toezien hoe ze jou opjoegen en kapotmaakten?”


  Ondertussen wachtte Rico rustig af. Zijn duistere wens zou elk moment in vervulling gaan. En Armand? Armand had zich nooit zo verlaten gevoeld. De enige in deze bikkelharde wereld bij wie hij zichzelf kon zijn, had een afspraak gemaakt met zijn vijand. Had zij hem zelfs verraden misschien? Hij verdrong de gedachte, durfde de confrontatie met zijn geloof in haar niet aan.


  “Maar waarom kwam je niet naar mij?”


  Tamars gezicht verwrong. Ondertussen was zij op haar knieën gestort, angstvallig klampte zij zich aan hem vast. Alles wat hij voelde, voelde zij immers ook. Het had allemaal anders uitgepakt. Maar zij gaf niet op, zij zou voor hem vechten. Voor hem zou zij alles geven. Zij slikte, haalde diep adem en met haar hart in haar keel begon zij hem uit te leggen hoe zij zijn leven had willen redden. “Toen je me vertelde wat je in Sant Roumie te weten was gekomen, wist ik hoe ik je moest helpen, Armand. Tenminste dat dacht ik.” Zij fronste met haar wenkbrauwen erbij en Armand voelde haar verdriet. Zacht tilde hij haar terug op haar voeten. Zij glimlachte dankbaar en de glinstering in die prachtige smaragdgroene ogen zei hem dat de hoop was herboren.


  “Ik ben naar mijn vader gegaan …”, vervolgde zij en zij wierp zijdelings een blik naar Rico. Bij de woorden ‘mijn vader’ zwol Armands hart. Hoe hij Rico ook haatte, Tamars dochtergevoelens overrompelden hem. Ondertussen praatte Tamar verder: “En ik heb hem gesmeekt, Armand. Oh Armand, wat heb ik voor jou gesmeekt.” De blik in haar ogen veranderde ogenblikkelijk toen wanhoop zich meester van haar maakte.


  “Ik smeekte hem jouw leven te sparen …”, Tamar keek nogmaals naar Rico en terug naar Armand, “… en hij stemde toe. Onder één voorwaarde; dat wij afscheid van elkaar zouden nemen.”


  Armand trok lichtjes zijn wenkbrauw omhoog. Nu begreep hij alles.


  “We zijn hier vanochtend gekomen om elkaar gedag te zeggen”, sprak hij zacht.


  In zijn stem weerklonk berusting. Tamar knikte, haar blik zocht wanhopig de zijne. Tevergeefs, die was naar binnen gekeerd en hoe langer zij keek hoe scherper werd haar beeld van wat er diep in hem afspeelde.


  Opeens werden Armands ogen heel groot. Tamars hart schoot in haar keel en vanzelf volgde haar blik de zijne toen die zich richtte op de hoogvlakte. Zij schrok, nog drie mannen kwamen op hen af, maar zij slaakte een diepe zucht van opluchting, toen zij hen herkende. Tenminste, twee van hen: Alex en Mauro. Tamar keek eens goed naar de derde man en aan zijn ogen was het haar duidelijk. Dit moest Mauro’s vader zijn. De Castagnicca’s draaiden zich om, zichtbaar verrast. Tamar zuchtte nogmaals, het deed Armand weer naar haar kijken. Hij glimlachte en voor haar was het als had hij er nooit zo mooi uitgezien als nu. Nu, in die paar seconden waarin zijn ogen haar alles zeiden. Als vanouds voelde Tamar zich in zijn nabijheid boven alles uitstijgen.


  “Armand … broeder!”


  De rustige, krachtige klank in Mauro’s stem sloeg over op Armand en Tamar … en op Rico. Hij had nog nooit zo donker gekeken. Gericht op Dino, verrieden zijn ogen een stille, nietsontziende woede.


  “Mauro …!”


  Armand keek Mauro verbaasd aan. Wat deed hij hier? Mauro las de vraag in Armands gezicht en liep met open armen op hem af. Dwars door de linie van de Castagnicca’s heen. Hij en Armand omhelsden elkaar.


  “M’n vader vertelde me van oom Rico’s besluit jullie in de Canyon op te zoeken.”


  “En toen kwamen jullie met Alex hierheen”, vulde Armand hem aan.


  “Ja, Armand”, zei Mauro en met een zijdelingse blik naar zijn vader: “M’n vader en ik hebben elkaar gesproken … eindelijk.”


  Mauro glimlachte erbij. Hij straalde rust uit en Armand kon zich niet herinneren hem ooit zo te hebben meegemaakt. Hij glimlachte terug.


  “Dus jullie hebben elkaar teruggevonden.”


  Zijn ogen prikten en zijn borstkas zwol. Ook Tamar keek Mauro ontroerd aan. Vreemd, dacht zij, hoe net als alles fout lijkt te gaan er altijd iets gebeurt waardoor de wereld er ineens anders uitziet.


  “Het bloed stroomt overal …”, murmelde Armand en hij wierp een blik op zijn oom. Tranen vulden zijn ogen. Zo eenzaam als hij zich minuten geleden voelde, zo geliefd voelde hij zich nu.


  Ondertussen groeide er in Rico een onhoudbare woede. Door het waas voor zijn alsmaar donker wordende ogen aanschouwde hij wat hij zich zelfs in zijn engste dromen niet voor had kunnen stellen. Het pakte allemaal verkeerd uit. Nu sterkten de familiebanden niet aan, maar leken er andere banden te ontstaan. Banden die veel sterker waren dan die van de Castagnicca’s, banden ontstaan uit liefde en bekrachtigd door vertrouwen. Rico hield het niet meer. Zijn bloed kookte, steeg naar zijn hoofd.


  “Genoeg …!”, riep hij, het schuimende speeksel liep uit zijn mondhoek. Minachtend staarde hij naar zijn jongere broer Dino en zijn oomzegger Mauro. Een ontwrichtend gevoel van verraad vatte hem. Hij kon hen niet langer aanzien en wendde zijn blik op Armand.


  “De Code eist een leven!”


  “Als je een leven wilt, zal je een leven krijgen, Castagnicca!” Armands ogen glinsterden, een verbeten blik verried onbezonnenheid. Zonder waarschuwing brak hij los van de menigte en zette hij het op een rennen naar de Canyon waar hij vlak voor de rand tot stilstand kwam. Iedereen hield zijn adem in. Plotseling was het enige hoorbare geluid dat van de wind die over de gezichten van alle toeschouwers heen en weer gleed. Het was Tamar die enkele hartslagen later de stilte verbrak.


  “Armand … Nee …!”, schreeuwde zij, haar stem een paar octaven hoger, haar hart in haar keel.


  Even richtten alle ogen zich op haar en toen weer op Armand in afwachting van wat hij ging doen. In zijn ogen was de wilde blik van een man die niet bang was om te sterven. Zijn woeste lokken werden heen en weer getrokken door de steeds harder waaiende wind en in de ijzingwekkende stilte die volgde, wachtte iedereen af wat hij zou doen.


  “Ik geef je wat je al zo lang wilt, Castagnicca!” Armand keek Rico vastberaden aan. “Ik geef je m’n leven! Dat van mij voor dat van Tamar!”


  Om Rico’s mond verscheen opnieuw zijn gemene grijns waardoor de middagzon de gouden vulling in zijn linkermondhoek deed glinsteren. Het lot had in zijn voordeel beslist, hij had zijn macht herwonnen.


  “Spring dan als je durft, vuile bastaard!”, snauwde hij uitdagend. “Ik geef je m’n woord als man, als zoon van Corsica dat ik je geliefde laat leven.” Hij deed geen moeite om het lachen te onderdrukken in zijn besef dat er nu weinig nodig was om Armand te laten springen. Nu had hij alle aandacht. Behalve die van Mauro, die het op een sprinten zetten naar Armand.


  “Als jij gaat, ga ik ook bloedbroeder”, sprak hij kalm terwijl hij Armand zijn hand bood. Zonder aarzeling nam Armand deze aan en zij stonden hand in hand, hun rug naar de twee families gekeerd en hun blik op het oneindige.


  Tamar bedacht zich niet. Gedreven door angst rende zij naar Armand en wierp zich snikkend voor zijn voeten. Zij klampte zich vast aan zijn benen als hing haar leven van hem af. Armand keerde zich om en zag een angst in haar ogen zoals hij nog nooit had gezien.


  “Doe het niet, Armand …”, huilde Tamar.


  Hier had Armand niet op gerekend. Haar ogen verontrustten hem, vatten hem bij zijn hart. Waar was die allesdoordringende warmte? Waar was haar gouden licht, dat zij nu nodig hadden, vroeg hij zich af. Hij wist echter niet dat Tamar niet in staat was hem nu te beschermen. Haar krachtige warmte straalde zij alleen uit wanneer zij liefde voelde en deze werd nu overschaduwd door angst.


  “Hij komt zijn woord toch niet na en ik kan niet leven zonder jou”, riep Tamar. “Laat hem mij nemen.”


  Armand scheidde zijn lippen om te antwoorden, maar voor hij enig geluid voort kon brengen, werd hij opgeschrikt door een luide en diepe stem.


  “Stop … Iedereen stop …!”


  Nu was het Dino die sprak en iedereen, zelfs Rico bracht hij tot zwijgen. De aanwezigen, ook Armand, Tamar en Mauro, keken roerloos en in verbazing naar de nieuwe spreker. Op hun gezichten was een gezamenlijke gedachte af te lezen: eindelijk spreekt hij Rico tegen. Rico kookte van woede, zijn glimlach was verdwenen. Hij opende zijn mond om zijn ongehoorzame broertje zijn plaats te wijzen, alleen de woorden kwamen niet. Dino liep rustig en ongekend koelbloedig op zijn tirannieke broer af. Hij sprak geen woord, zijn ogen zeiden alles. Voor het eerst in zijn leven stond Rico in stilte voor zijn broertje alsof nu juist diens aanwezigheid allesbepalend was. Met grote ogen en zijn mond halfopen stond hij daar en liet hij Dino op zich afkomen. Hij kon niet anders al zou hij het ook willen. Vijf passen later en Dino stond voor hem, zijn gezicht nog geen handbreedte van het zijne verwijderd. De wereld stond op zijn kop. Rico de Corsicaan, de man die geen angst kende en zonder uitzondering werd gevreesd, stond als bevroren voor zijn broertje Dino. Zijn enige beweging was de trilling van zijn onderlip.


  “Zo is het genoeg, broer. Er is al veel te veel bloed gevloeid.” Dino sprak rustig maar ferm, elk woord was helder en duidelijk. Hij sprak alsof hij gewend was om zo te spreken en Rico hoorde hem aan alsof hij gewend was hem zo aan te horen. Iedereen keek Dino aan en wachtte angstvallig af wat er zou gebeuren. Doodse stilte, alleen de wind liet van zich horen en vanuit zijn ooghoek zag Armand hoe zij lichtjes de boomblaadjes beroerde. Het was als streelde zij hen om te zeggen: Wees gerust, de vrede keert spoedig terug. Niets was minder waar. In een oogwenk trok Rico zijn pistool vanonder zijn riem.


  PAANG …!


  De doffe knal van het schot galmde na door de Canyon. Intuïtief draaide Armand zijn hoofd opzij en wierp zijn blik op Tamer. Zijn hart bevroor en zijn benen verlamden. Wat hij zag, deden de gruwelijkste beelden in zijn terugkerende droom verbleken. Hij kon het niet geloven. Daar op haar rug in het gras lag Tamar. Haar plotsklaps grote ogen staarden naar iets wat er niet was, haar borstkas schokte hevig. Armand zag het bloed dat zij hortend en stotend, spuwde en wist meteen dat zij elk moment haar laatste adem zou uitblazen.


  “Papa …”, gorgelde Tamar heser dan gewoonlijk terwijl zij Rico aankeek. “Wat heb je gedaan?”


  Ondertussen keek iedereen elkaar onbegrijpend aan. Wie bedoelde zij nou? Toen zagen zij de woede in Armands steeds waziger wordende ogen die zich op Rico richtten. Het was eruit; Rico Castagnicca was de vader van Tamar en hij had op haar geschoten. Nu lag zij, die alom werd verguisd, aan de rand van de Canyon en op het punt het leven te laten. Rico kon alleen nog maar verstomd voor zich uitkijken met een rokend pistool in zijn hand. De gevolgen van zijn daad drongen nog niet tot hem door. Alle Castagnicca’s richtten zich nu op hem en hun ontzag maakte plaats voor afgrijzen. Toch durfde geen van hen hem aan te spreken. Weer doodse stilte, een paar kille seconden die een eeuwigheid leken te duren.


  “Neeeee …!”, brulde Armand en hij stortte zich op zijn knie-en naast Tamar. Zij keek hem aan. Haar warme, vochtige ogen stonden in schril contrast tot haar alsmaar bleker wordende gezicht. Armand huilde, luid en onbeschaamd en het stuurde een ijskoude rilling over ieders rug. Armand, onbewust van de tranen die over zijn wangen rolden, keek met een vertroebelde blik zijn dierbare Tamar aan. Hij opende zijn mond om te spreken, maar zijn dichtgeknepen keel belette het hem. Toen nam hij haar voorzichtig in zijn armen. Hij hield haar zo beet dat haar hoofd in de holte van zijn elleboog rustte. Terwijl hij haar teder op haar wangen en voorhoofd kuste, streelde hij haar door haar lange, zwarte lokken. Haar ademhaling werd hoe langer hoe moeizamer en iedere keer proestte zij meer bloed. Aan haar gezicht zag Armand hoe zij moeite deed om hem nog iets te zeggen. Zij keek hem diep in de ogen, opende haar lippen en stamelde langzaam en amper hoorbaar door het bloedgegorgel haar laatste zinnen.


  “Lief … ventje van me”, er volgde een korte pauze waarin zij met moeite ademhaalde. “M’n lijf … is maar een huls van … vlees en bloed … Een huis voor m’n ziel.”


  Met elk woord voelde zij pijn en met elk woord praatte zij zachter. Tranen baanden zich nu een weg over Armands wangen.


  “Mijn Tamar, zeg niets. Het doet je alleen maar meer pijn. Ik zie het, ik voel het.”


  Maar Tamar leek hem al niet meer te horen. Ook bij haar stroomden de tranen en in een drang om haar laatste gevoelens te uiten, fluisterde zij zonder onderbreking: “M’n ziel behoort tot het grote geheel, Armand, net zoals de jouwe. We zijn samen … Dat zijn we altijd geweest … en dat zullen we altijd zijn.”


  Armand begreep haar meteen en bleef aandachtig luisteren. Buiten hen om leek niets te bestaan, samen waren zij alles. Ondertussen stroomde er steeds meer bloed uit Tamars wond en zo langzamerhand raakte zowel zij als Armand eronder bedekt. Hun kleding plakte en zij plakten aan elkaar. Nu op het laatst opende zij haar ogen wijd. “Mijn prachtige creatie … ik ben bang. Hou me vast. Alles voelt zo koud.”


  Armand nam haar hand in de zijne en drukte zich stevig, maar zacht tegen haar aan.


  “Tamar … Je gaat weg, maar je bent niet alleen. Waar je heengaat, is het warm en veilig. Jij bent mijn zon. Je doet me groeien en je laat me voelen wie ik ben.” Tamar leek te horen wat zij nodig had en ineens voelde Armand hoe rustig het haar maakte. Haar lijf verslapte en aan haar uit zichzelf dichtvallende ogen, wist Armand dat het laatste beetje leven elk moment weg zou ebben. Hij draaide zijn hoofd zodat zijn oor nog maar een haarbreedte van haar lippen verwijderd was. Toen, in een lange zucht, fluisterde zij haar laatste woorden: “Armand … ik wacht op je …”


  *


  Warmte … Vloeibare warmte. Een zachte, warme, vloeiende brei. Zacht maar stevig, met structuur, als vruchtwater. Beweging … Er komt beweging in mij. Ik beweeg, ik voel me licht. Wat een aangename sensatie. Wat een energie. Overal licht … Niet fel, nee zacht … uitnodigend. Waar ga ik heen? Wat gebeurt er met mij? Rustig maar … Ik voel rust. Alles is hier … Ik ben alles. Geen vergelijk, geen oordeel, geen onderscheid. Wij zijn één. Wij zijn het universum. Geen begin, geen eind … Tijd en afstand bestaan niet. Hier ben ik en hier ben ik altijd geweest. Hier zijn wij altijd geweest.


  Liefde … Onvoorwaardelijke liefde. De warmte van het leven, van het universum. Energie … Levenskracht. Liefde, warmte, energie … Een en hetzelfde. Wat ik niet begreep … Wat altijd in ons onderbewustzijn aanwezig is. Nu ineens is alles duidelijk. Die herkenbare stroom aan warmte. Nu is zij alom aanwezig. Nu herinner ik mezelf vanaf onze oorsprong. Ik herinner me toen ik in de baarmoeder binnenstroomde. Niet met het zaad, niet met de eicel, maar vanuit het grote geheel.


  Veilig en vertrouwd. Zacht en warm.


  De wereld, het leven. Ik zie alles … Ik zie iedereen. Bekende gezichten … Eén gezicht … Armand. Ook hij is hier nu … Hij is hier altijd geweest. Daar staat hij bij de Canyon. Op zijn eigen geliefde, bijzondere plek. Zie hem eens staan. Kijk hoe mooi hij is. Ik voel hem … Ik voel de warmte in hem. We zijn één. Dat zijn we altijd geweest. Hij draait zich om en ziet me. Hij komt naar me toe zonder wat te zeggen. Hij lacht naar me met zijn prachtige lach zoals altijd. We voelen elkaar. De zon schijnt op de Canyon. Armand ziet hoe ik op hem sta te wachten en ik glimlach naar hem. Ik zeg niets … Dat is niet nodig. Ik steek m’n hand uit en hij neemt deze aan. Wat een heerlijk warm gevoel. Het voelt goed zo … Het is goed.


  *


  Rico draaide zich om en verliet de Canyon. De blik in zijn ogen was veranderd, naar binnen gekeerd en in zijn ooghoek, alleen Dino zag het, floepte een traan tevoorschijn. Rico Castagnicca was gebroken, de Vendetta was geëindigd. Ook de anderen vertrokken. Behalve Armand. Hij bleef snikkend achter. Alex en Mauro hadden hem zo graag meegenomen, maar zij wisten dat hij alleen wou zijn. Alleen met zijn Tamar. Later zouden zij hen beiden ophalen.


  Armand hield niet op met huilen. Zijn zoute tranen vloeiden rijkelijk en prikten zijn gezicht. Niet dat hij hier veel van merkte. Hij had alleen oog voor Tamars levenloze lijf. Dat prachtige lijf dat langzamerhand koud en stijf werd. “Nee … Het is niet waar. Het is onmogelijk. Tamar is altijd zacht en warm”, zei Armand in ongeloof tegen zichzelf. Opeens drong het tot hem door, Tamar was niet meer. Haar ziel had zich gescheiden van haar lijf en heel lichtjes voelde hij haar aanwezigheid. Vaag op het eerst, geblokkeerd door het zielsverscheurende gevoel van gemis. Armands tranen droogden op en hij zette het op een kermen. Op een schreeuwen.


  “TAMAR … TAMAR … TAMAR …!!!”


  Zijn woorden galmden door de Canyon. Armand schreeuwde zijn verdriet zodat de hele wereld het kon horen. Alleen de wereld hoorde hem niet. Zijn stem werd meegenomen door de wind die door de Canyon waait, meegenomen met al die vervlogen woorden voor hem.


  Ondertussen verkeerde Tamar in een veilige plaats. Zij was in een plaats van warmte, wist hij en daarin vond hij troost. Maar het verzachtte zijn gemis niet. Terwijl zijn lijf schokte en beefde, streelde hij Tamar over heel haar lijf als zou hij haar daarmee over enkele momenten weer tot leven kunnen brengen. Over en over zei hij tegen zichzelf dat het niet waar was, dat het maar een nare droom was. Dat alles weer goed zou komen. Maar het kwam niet goed en langzamerhand drong het tot hem door. “Nee, ik wil hier niet zijn. Ik wil dit niet”, herhaalde hij steeds harder. Harder en harder tot hij het uitschreeuwde:


  “NEE … Ik wil dit niet …!!!”


  Hij schreeuwde en schreeuwde tot hij merkte dat het niets uithaalde. Toen krabbelde hij weer overeind op zijn voeten. Diep kreunend, sjokte hij in grote cirkels om Tamar heen, alsmaar met zijn handen op zijn hoofd slaand. Hij woelde met zijn handen door zijn haren, greep ze vast. Hij krabde aan zijn gezicht en het bloed liep over zijn wangen, over zijn keel en over zijn handen.


  Ondertussen hing de ondergaande zon net boven de horizon. Zo lang had hij daar al gezeten. Het zou niet lang meer duren voor het nacht werd. Volkomen uitgeput, stortte Armand neer op zijn knieën voor Tamar. Langzaam gleed hij voorover en met zijn hoofd op haar borstkas viel hij in slaap. Duisternis nam bezit van de Canyon en alles was opeens donker en koud. Eerst droomde Armand niet … Hij zag alleen maar donker en voelde een eenzaamheid als nooit tevoren, maar langzaam kwamen er beelden tot hem. Beelden van Tamar en beelden van hemzelf, beelden van hen samen. Hij begon te dromen en vanuit het diepst van zijn ziel hoorde hij een stem: “Ik wil niet dood … Ik wil leven. Ik wil leven!”


  Tout l’amour est beau


  Vandaag is de eerste dag van de rest van m’n leven.


  Armand opende langzaam zijn ogen en hij werd begroet door de zon die vroeg op de ochtend zijn zomerse kracht door heel de kamer uitstraalde. Door het open raam zag Armand hoe het dunne gordijn lichtjes door een briesje gedragen werd. Langzaam drong het tot hem door hoe de cicaden en de merels de dag inluidden. Het was al een maand sinds Tamar de dood vond, maar het voelde als de dag van gisteren. Dan nog maar te denken dat het al een jaar was sinds die eerste ontmoeting in Riez.


  Weer voelde hij die zeurende pijn. De pijn die als een golf van misselijkheid vanuit zijn onderbuik naar zijn borstkas stroomde. Eerst langzaam van ver weg en dan steeds heviger en dichterbij tot hij een weg vond in elke uithoek van zijn lijf. Armand voelde zijn hoofd draaierig worden en de zoute, wrange tranen die zijn ogen vulden en over zijn wangen en keel stroomden. Diep van binnen kwam een pijnlijk gejammer. Alle pijn leek hem te verlammen, hem alle lust te ontnemen. Van pijn draaide hij van zijn rug op zijn zij zodat hij met zijn gezicht op de muur was gericht. Onbewust trok hij zijn knieën omhoog, sloeg zijn armen om zich heen en sloot zijn ogen alsof hij zo alles achter zich kon laten.


  Zo lag hij een uur lang te sluimeren in een wereld van tergende gevoelens en gedachten. Van herinneringen aan de gebeurtenissen van een maand geleden. Daarbij galmden dezelfde woorden door zijn hoofd: “Armand, ik wacht op je … Armand, ik wacht op je … Armand, ik wacht op je.” Bij de woorden zag Armand een gezicht. Een prachtig en lief gezicht met betoverende ogen die hem liefdevol aankeken. Een gezicht dat hij de rest van zijn leven moest ontberen. Iedere avond kwijnde de lust om te leven weg als was Armand een kaars die opbrandde en iedere ochtend was het dat ene gezicht dat zijn kaars weer deed branden. Niet volop, maar genoeg om een dag verder te leven.


  Bij de herinnering aan dit gezicht kwam Armand langzaam op krachten. Hij draaide weer naar zijn andere zij, slingerde zijn benen over de rand van het bed en kwam rechtop te zitten. Zijn hoofd zonk weg in zijn handen. Een halfuur lang zat hij zo terwijl het gezicht hem toe leek te spreken: Armand, je moet doorgaan. Het zette hem in beweging. Hij slaakte een diepe pijnlijke zucht, kwam overeind en strompelde naar de stoel waar zijn kleren hingen. Daar trok hij zijn broek en zijn schoenen aan. Beduusd en met zijn bovenlijf ontbloot, liep hij naar buiten naar de waterput. Daar waste hij het slaapzweet van zijn hoofd en bovenlijf. Weg spoelde hij de tranen, weg spoelde hij de gedachten aan gisteren, eergisteren en de dag daarvoor. Hij was op het erf van Tamar … Zijn thuis. Bij de gedachte daaraan begon Armand zich langzamerhand sterker te voelen. Haar lijf was niet meer en zou hij nooit meer voelen, maar haar gevoel was des te sterker aanwezig en zou hij voor eeuwig en altijd bij zich dragen. Hoe kon het ook anders? Overal waar hij keek, overal waar hij zich begaf, in alles wat hij voelde, was zij aanwezig. Zij had zich voor altijd diep in hem genesteld.


  “Ie … aaaaaaaarrhh … Ie … aaaaaaaarrhh …!”


  Armand schrok plotseling uit zijn gedachten. Met een grijns op zijn gezicht draaide hij zich om.


  “Mistral! Mooi ventje toch … Wat ben ik weer blij je te zien!”


  Armand kon altijd al goed met de ezel overweg. Waarschijnlijk omdat hij en Mistral allebei eigenzinnig waren.


  “Ieaaaah … Ieaaaah!”


  Mistral balkte weer. Hij was ook blij Armand te zien. Vooral omdat Armand altijd wel wat lekkers voor hem had en omdat Armand altijd ontzettend moest lachen om zijn capriolen. Als hij het echt op de heupen had, draafde Mistral balkend in zijn omheining rond alsof hij door een horzel was gestoken. Daarbij bokte en trapte hij met zijn beide achterbenen in de lucht zoals alleen een ezel dat kan. Nu ook en Armand had hem nog niet eens wat lekkers gegeven.


  “Ja … Ik weet het, mannetje … Jij mist haar ook, hè?!” Alsof hij hem begreep, trok Mistral een sprintje recht op het schuurtje af. Zo hard draafde hij dat Armand bang was voor een botsing. Maar op het allerlaatste moment stopte de ezel. Net op tijd om een ongeluk te voorkomen, maar niet zonder zijn hoofd licht tegen de schuurwand aan te tikken. Dit deed Mistral niets, dat had Armand wel door en hij lag dubbel van het lachen. Dat was nou typisch die maffe Mistral. Het lachen moedigde de ezel alleen maar aan en hij zette het weer op een draven. Onophoudelijk, behalve om in de lucht te trappen, rende de ezel balkend van plezier rondjes in zijn omheining. Dit schouwspel duurde wel een halfuur en beide vrienden genoten met volle teugen.


  Toen Mistral was uit gedraafd, liep hij naar de reling van de omheining. Daar waar Armand op hem stond te wachten. Zachtjes drukte hij zijn hoofd tegen Armands borstkas. Op zijn beurt liet Armand zijn hoofd op dat van de ezel rusten. Even voelden zij elkaar aan, alsof het gemis van iemand met zo’n krachtige uitstraling hen met elkaar verbond. Armand voelde nog de laatste tranen naar boven komen en bij wijze van zelftroost gaf hij Mistral een dikke kus op zijn hoofd, in dat tufje zacht haar tussen die prachtige grote oren. Toen aaide hij Mistral daar. Mistral likte in een lange beweging met zijn enorme tong over Armands gezicht. Het deed Armand weer lachen. Grijnzend sprak hij de ezel toe: “Het leven is mooi Mistral en Tamar is nooit echt weggegaan. Van afscheid is nooit sprake geweest.” De ezel brieste alsof te zeggen: “Ja, ik voel me net zoals jij.”


  Toen liep Armand even weg om wat lekkers voor hem te halen. Mistral wist dit en wachtte geduldig tot Armand terugkwam met de overheerlijkste, sappigste distels die Mistral zich maar kon voorstellen. Deze voerde Armand aan zijn vriend en een intens gevoel van rust overkwam hem. Hij glimlachte. Nu voelde hij Tamar nog sterker dan ooit; minstens zo sterk als toen zij nog leefde. Hier stond hij, helemaal alleen en toch alles behalve eenzaam.


  *


  Later die dag kreeg Armand bezoek. Mauro had al zijn moed verzameld om zijn bloedbroeder op te zoeken. Want hij hield het niet langer uit. Diep in hem zei een stemmetje dat het nu het moment was om Armand op te zoeken. Het stemmetje had gelijk.


  “Mauro … Kerel, ik ben zo blij dat je er bent! Ik heb je gemist, man!”, riep Armand blij verrast vanuit de kruidentuin toen hij Mauro over het paadje naar het huis zag lopen. Ook Mistral keek op en balkte een welkomstgroet.


  “Ik jou anders niet, hoor …”, antwoordde Mauro en hij lachte opgelucht.


  Met snelle passen en een grote lach liepen de twee vrienden elkaar tegemoet. Zij omhelsden elkaar en hielden elkaar een paar minuten vast. Beiden voelden dat alles goed was. Toen lieten zij los en liepen zij naar het huis, druk pratend over van alles en nog wat. Een maand lang hadden zij elkaar niet gezien, maar het was als hadden zij elkaar gisteren nog gesproken. Zij praatten ruim een uur over Armand en hoe hij met zijn enorme verlies omging toen Armand vroeg: “Genoeg over mij, Mauro. Hoe staat jouw hart ervoor?”


  Zijn plotselinge vraag deed Mauro blozen, maar Mauro herwon al gauw zijn gebruikelijke onverzettelijkheid. “Jij stelt vragen waarop je het antwoord weet”, stelde hij en aan één kant trok zijn mondhoek iets omhoog tot een lichte grijns.


  Nu lachte Armand uitbundig en de hartelijkheid in zijn stem deed hen beiden warm worden vanbinnen. Armand was aangenaam verrast. Vaag, op de horizon van zijn blikveld scheen een ster.


  “Mauro … Mijn broer, aan mij zal het niet liggen. Je zult het Chantal zelf moeten vragen.”


  Mauro speelde het spelletje mee, al lang blij dat hij iets van de oude Armand zag. Het voelde een beetje als vanouds.


  “Chantal …? Wie heeft het nou over Chantal?”


  Om deze vraag moest Armand harder lachen.


  “Chantal vertelde mijn moeder hoe jullie naar elkaar kijken en die vertelde het bij haar bezoek eergisteren aan mij.”


  Mauro lachte hartelijk.


  “Jij bedoelt die ene keer op de markt in Riez.”


  Heel even genoot Armand van Mauro’s openheid. Zo vluchtig als het moment was, zo intens was het gevoel erbij. Het deed hem uit zijn stoel springen. Hij klapte zijn kameraad broederlijk op zijn schouder en liep naar achteren. Een paar tellen later was hij er weer, een fles cognac in zijn hand. Terwijl hij de fles ontkurkte, riep hij luidkeels: “Chantal en Mauro Castagnicca … daar wil ik op drinken!”


  Toen schonk hij beiden een glas in tot aan de rand en zette de fles demonstratief hard op tafel neer.


  “Op mijn broer en zus. Dat zij levenslang van hun hart mogen geven!”


  En terwijl Armand de woorden door de kamer liet galmen, de kamer van Tamar waar hij de gelukkigste dagen van zijn leven had doorgebracht, bespeurde Mauro een traan in zijn rechteroog. Armand zou hem nooit kunnen misleiden met zijn lach, hoe oprecht die ook mocht zijn. Zijn broer had zojuist zijn geluk ondergeschikt gesteld aan dat van hem en daar was moed voor nodig. Heel veel moed en het deed Mauro alleen maar meer van hem houden en van Tamar die hier niet meer was en toch weer wel.


  Het was diep in de nacht toen de twee stomdronken in slaap vielen, de cognacfles en twee wijnflessen tot de bodem leeggedronken. Mauro lukte het nog om op een bed neer te ploffen. Armand viel ter plekke, met zijn hoofd op tafel in een diepe slaap en droomde.


  De zon scheen over de Canyon. Tamar stond op hem te wachten en glimlachte naar hem. Zij zei niets … Dat was ook niet nodig. In plaats daarvan stak zij haar hand uit. Armand nam deze met een heerlijk warm gevoel aan. Het was goed zo.


  *


  Zo vaak op straat meen ik in een flits je lieve gezicht te herkennen. Eén klein moment lijkt m’n hart uit zijn borstkas te willen bonzen en lijkt mijn maag zich met vlindertjes te vullen. Vol hoop kijk ik opnieuw, maar ineens verandert vreugde in teleurstelling. Het was een ander.


  De dagen, de maanden, de seizoenen gingen voorbij. Het voorjaar met zijn vogels en bloemen, de zomer met lavendel en honing. Najaar bracht truffels en bladeren; rood, roestbruin, geel. En de winter bracht stormen, het verlangen naar de zon. De seizoenen kwamen en gingen en verbonden zich tot jaren. Alle behoorden zij toe tot de grote cyclus die verandering bracht. Alleen de zon leek niet te veranderen. Even krachtig wierp hij zijn levensenergie over de Canyon zoals hij dat al jaren, eeuwen lang had gedaan.


  In die vele jaren die na die duistere zomerdag verstreken, veranderde ook Armand. Niet in staat de draad van zijn leven op te pakken, was hij gaan zwerven. Hoe en waarheen maakte hem niet uit. Hij zocht geen streek of land, geen volk, maar zichzelf. Zijn hogere zelf, wiens stem hij nu zo weinig hoorde. Tamar had hem geleerd ernaar te luisteren en nu zij er niet meer was, leek alles wat hij was buiten bereik. Het tartte hem, ongrijpbaar, een wazige verschijning, een vage weerspiegeling van wat vroeger zo intens aanwezig was, zo vanzelfsprekend leek. En zo trok hij de wijde wereld in. Vijf jaar en vele omzwervingen later keerde hij terug, sterker, milder en doordrongen van een zuiverheid die je alleen aantreft in mensen die alles hebben gegeven. Armand was blij terug te zijn in Riez en zijn familie met hem. Al zou hij nooit vrede hebben met wat er was gebeurd, hij was toe aan vergeven. Zij die het allermooiste in zijn leven kapot hadden gemaakt … zijn familie, de Castagnicca’s, allen die hen hadden veroordeeld en verguisd, vergaf hij.


  Niet alleen Armand was veranderd. Het Riez zoals hij het kende bij zijn vertrek was niet meer. Het dorp wel. De keien in de straat, de vertrouwde gebouwen, de eeuwenoude platanen, de wekelijkse markten, die waren niet veel veranderd, de mensen daarentegen wel. Tijdens zijn afwezigheid was Armand oom geworden en aan Chantal haar buik te zien, zou het niet lang meer duren voor Armands neefje, dat sprekend op Mauro leek, een broertje of zusje kreeg. Armand verbleef, tot hij een plek voor zichzelf had gevonden, bij zijn zus en zwager. Geregeld praatten zij met zijn drieën onophoudelijk, soms tot in de vroege uren, onder het genot van de nodige glazen wijn. Mauro en Chantal merkten de verandering in Armand. Hij was rustiger en tegelijkertijd ontging hun niet zijn naar binnen gekeerde blik op de momenten waarop hij dacht dat niemand keek. Zijn blik miste de glinstering, zijn lach was vlak en levenloos en als je diep in zijn ogen keek, bespeurde je de littekens van een diepe wond die maar niet heelde en dat waarschijnlijk nooit zou doen.


  Op een vroege ochtend in mei, een orkest aan vogels luidde de nieuwe dag in, trok Armand er alleen op uit naar Montpézat. Anders dan vroeger gunde hij zich de tijd. Hij was zich bewust van alles dat zich om hem heen afspeelde en tegelijkertijd gericht op iets diep van binnen. Met krachtige, korte passen trok hij de heuvels buiten Riez in, naar de hoogvlakte van Valensole. Daar streelde de voorjaarszon teder de korenplantjes alsof hij hun zei: kom, het is tijd om te groeien. Ondertussen danste een briesje een zwierige wals met de boomtoppen, hun frisgroene blaadjes genoten er zichtbaar van. Verderop schaterden mijnheer en mevrouw Ekster er baldadig op los, zij konden het maar niet eens worden over een plek voor hun nest. Armand verkeerde in een diepe rust. Hij keek opzij naar de groenblauwe bergen waar de Verdon zich een weg door de Canyon baande. Even doken herinneringen op en opeens knaagde er iets aan zijn hart. Zijn ogen knipperden en hij keek weer vooruit. “Eerst maar andere geesten opzoeken”, zei hij hardop tegen zichzelf.


  Armand was maar kort onderweg of hij passeerde de amandelboomgaard voor Montpézat. Daar haalde hij diep adem, zuchtte uit en vermande zich. Niet voor de steile afdaling en de daaropvolgende klim naar het boerderijtje, maar voor de gevoelens waarvan hij had gedacht dat zij allang waren vervlogen, maar die nu als kokend water in een ketel naar boven kwamen borrelen. Hij slikte, tenminste dat probeerde hij. Een brok zo groot als een ui vormde zich in zijn keel en al was deze ui heel en ongesneden, hij liet hem evengoed tranen. Hij veegde zijn ogen schoon, snoot zijn neus en liep verder, nu met lood in zijn schoenen. Elke stap leek zwaarder te wegen als liep hij een steeds steiler wordende heuvel op. Leek hij vroeger, door vreugde gedragen, tien keer harder te lopen, moest hij zich er nu toe zetten om door te gaan.


  Toen hij aankwam bij het paadje naar het boerderijtje, voelde hij verrassend genoeg een last van zijn schouders vallen. Ineens kwam hij terug in iets vertrouwds. Een golf van intense warmte stroomde door hem heen en het was als werd hij door iets zachts, iets liefs aan de hand genomen en door een zachthese stem aangemoedigd: kom, lieve Armand … Je bent nu thuis. Hij begon te huilen, zonder daar geluid bij te maken, en door de tranen heen verscheen eindelijk weer die gulle lach. Hij leek weer van zichzelf te kunnen geven. Zijn hart opende zich en zoog zich vol met de liefde waarvan het hier overstroomde. Hier op deze plek, het boerderijtje van Tamar. Langzaam volgde hij het paadje naar boven en nam alles in zich op. Elke tak, elk steentje, elk plantje nam hij tot zich. Hij haalde diep adem en vroeg zich met gesloten ogen af of alles nog was zoals al die jaren geleden. Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat het zo was. In gedachten keek hij naar een gezicht dat hij in jaren niet had gezien. Daarin hoefde Armand niet lang te kijken om de mens erachter te herkennen. Tamars lijf was niet meer, maar haar ziel leefde voort. Deze plek en de wijde omgeving daaromheen ademde alles wat zij was.


  Opnieuw werd Armand overvallen door een intense warmte, die diep van binnen ontstond en uitstraalde tot in de verste uithoeken van zijn wezen. Als vanouds voelde hij hoe de stille kracht die in ons allen aanwezig is, werd aangewakkerd. Hij glimlachte toen hij het vertrouwde van Tamar herkende. Om zich heen kijkend, liep hij door, zijn voeten leken gedragen door iets groters dan hijzelf. Het boerderijtje kwam in beeld en hij stond even stil, een paar seconden die als uren voelden. Hij slaakte een diepe zucht. Het boerderijtje stond op instorten en tegelijkertijd straalde het een ongekende rust uit. Over de gehavende voorgevel klom, dwars door de weelderige rode klimroos, de blauwe regen die Tamar ooit als teer stekje had geplant. De kronkelende, knoesterige takken ontfermden zich over het huisje als spieren om een hart, beschermend en voedend. Zijn op springen staande bloesemknoppen waren nu al een lust voor het oog en als vanouds verheugde Armand zich op de zomer die in aantocht was alsook op de dag die nog moest komen. Er stond van alles te gebeuren, wist Armand en dat stelde hem gerust.


  Hij liep voorbij het huis door de kruidentuin die zo verwilderd was dat zelfs hij hem amper herkende. De rozemarijn-takken voorzichtig opzij buigend, duwde hij zich een weg de boomgaard binnen. Deze was verworden tot het bos dat het was voor de bewoners van Montpézat het hadden gerooid om plaats te maken voor het boerderijtje. Alles hier leek teruggekeerd in zijn oorspronkelijke staat, merkte Armand op. Zelfs Mistrals omheining, weliswaar nog een open ruimte, maar bedekt met een liefelijk bed van wilde bloemen en grassen. Armand grijnsde; Mistral was allang weg, net als zijn kleine vriendin Minuit, maar zijn nalatenschap tierde weelderig dankzij zijn vele bemesting. Hij keek voor zich uit en liep daarheen waarvoor hij gekomen was, helemaal achter in de boomgaard waar de volgende helling begon. Nu ebde het euforische van zonet weg. Hij slikte en werd zich bewust van zijn hart dat nu zo hard bonsde dat het elk moment uit elkaar zou kunnen spatten. Een vreemde mengeling van verheuging en afschuw vervulde hem en de schoonheid om hem heen kon niet beletten dat hij een glimp opving van de duisternis die op de loer lag. Armand snoof hard, ademde uit en ging op zijn doel af.


  Tussen de overhangende fleurige lentetakken van de abriko-zenboom door, viel zijn blik op een uitstulping in de grond, een lichtgroen eilandje in een zee van frisgroen gras en roestbruine aarde, her en der doorweven met liefelijk papaverrood. Armand slikte, zijn ogen prikten en de plaaggeesten van zo veel lentes geleden klopten luidruchtig aan de deuren van zijn gemoed. Hij zette een stap vooruit, aarzelend zette hij nog een pas en toen stond hij er. Het graf van Tamar lag vredig, zelfs liefelijk aan zijn voeten, maar kon niet verbloemen dat hier het lijk van een prachtig mens ter ruste was gelegd en daarbij twee harten. Twee leeggebloede, opengereten harten, niet twee vlezige lichaamsdelen, maar elk een levend, liefhebbend middelpunt van een mens. Want al deed zijn fysieke hart het bloed door heel zijn lijf stromen, zijn gevoelshart was hier achtergelaten toen Mauro, Dino en Alex het lichaam van Tamar Saint Paul hier hadden begraven.


  Armand kon het niet langer tegenhouden. Het verzengende verdriet dat zich al jaren geleden in zijn maag had genesteld, geduldig wachtend op deze dag, openbaarde zich. Een hoosbui aan tranen stortte zich over de glooiingen van Armands gezicht. Door die tranen zag Armand niet langer helder. Zijn zicht werd vertroebeld door opgezwollen zilte druppels van verdriet, die zich langzaam vermengden met het snot dat hij schaamteloos liet gaan. Eerst knipperde Armand enkele keren met zijn ogen. Tevergeefs en toen gaf hij het zonder erbij na te denken op. Zijn blik, hoewel zijn ogen zich nog vooruitrichtten, was allang elders, ergens ver in de vergeten oorden van zijn geheugen. Hij zakte door zijn knieën en stortte voorover in het lentefrisgroene bedje dat eeuwig voor Tamar gespreid was. Hij liet het zich overkomen en met zijn gezicht tegen de grond, zijn handen in het gras graaiend, huilde hij in lange, diepe halen. Een kreunend jammergehuil verspreidde zich door het bos dat ineens in doodse stilte verkeerde.


  Later, hij was elk besef van tijd kwijtgeraakt, krabbelde Armand verstijfd overeind, zijn ogen met zijn handpalmen droog vegend. Hij stond nog even een minuut of tien naar het graf te kijken, een droevige glimlach verscheen om zijn mond. Langzaam voelde hij zich weer warm worden. Hij zag Tamars gezicht voor zich en mompelde: “Droom zoet, mijn lieve Tamar.” Bij deze woorden bracht hij zijn wijsvinger en middelvinger vluchtig naar zijn volle lippen en wuifde als blies hij Tamar nog een laatste kus toe.


  *


  Later die dag, toen de zon zijn afdaling uit de hemel maakte en alles wat groeide en bloeide, reikhalzend zijn baan volgde, stond Armand uitgerust van de zware beklimming over de Canyon uit te kijken. Op de uiterste rand, zijn tenen waren nog net niet eromheen geklampt, sloot hij zijn ogen en genoot hij intens van de warme zonnestralen die als de allerzachtste hand zijn gezicht streelden. Hij slaakte een diepe zucht van voldoening en al scheidden zijn oogleden zijn ogen van het hem bekende en altijd prachtige uitzicht, hij stelde zich de beeltenis ervan voor als was het zijn eerste keer. Hij voelde zich gelukkig noch verdrietig. Een troostende warmte overspoelde hem op de maat van zijn hartslag. Even verkeerde hij in een staat van leegte en toen hij zich dat eenmaal realiseerde, was het als knapte die wetenschap als een zeepbel in zijn gezicht. Hij opende rustig zijn ogen en keerde terug van ergens ver weg en vertrouwd.


  Opeens keek hij opzij. Waren dat stemmen? In de verte, eerst vaag, dan duidelijk en toen weer vaag. Heen en weer leken zij te gaan als voerde de wind ze mee van de ene kant van de Canyon naar de andere en weer terug. Hij spitste zijn oren. Ja, hij had zich niet vergist, het waren de kinderen van de Canyon. Toen, zo plotseling als zij waren gekomen, verdwenen zij. Armand legde nogmaals zijn oor aan de wind. Hij had ze echt gehoord, daar was geen twijfel over mogelijk, maar hoe meer hij zich inspande om ze nog eens te horen hoe verder weg zij leken. Hij trok een somber gezicht, even maar en begon toen hardop te lachen. Als hij iets geleerd had, was het dat het een illusie was om de natuurlijke weg van de dingen te beïnvloeden of naar je hand te willen zetten. Hij sloot zijn ogen en ontspande zich. Hij liet zijn gedachten en zijn gevoelens voor wat zij waren in de wetenschap dat niets hem kon deren en glimlachte. Tamar zou altijd bij hem zijn. Toen hoorde hij ze weer, deze keer vager, verder weg. Eén ervan dwarrelde wat weg van de andere en fluisterde iets onverstaanbaars. Armand opende zijn ogen, staarde dromerig over de Canyon en wist dat alles goed was.


  *


  Vele jaren later kreeg Armand bericht van Alex. Het ging al een tijd niet goed met zijn oom en toch vroeg Armand zich af hoe het allemaal zo snel had kunnen gaan. Ghislaine Pasquale wist beter, zij kende haar zwager al langer. In zijn jongere jaren, voor Armands geboorte, had Alexandre Pasquale veel gereisd en na elke reis vertelde hij over zijn avonturen. Zo ook over zijn liefjes in menige stad en havenplaats. Aan trouwen was Alex nooit toegekomen, aan zijn vleselijke geneugten des temeer. En zo had Ghislaine aan een paar woorden van dokter Legrand genoeg om te begrijpen dat Alex op zijn reizen een ziekte op had gelopen. Zij viel Alex er niet mee lastig en daarvoor was hij haar dankbaar. Zij had altijd een grote bewondering gehad voor haar zwager die zijn eigen leven durfde te leven en van wie zij zo veel herkende in haar zoon Armand. Op zijn beurt had Alex altijd een diep respect voor zijn schoonzus die alle tegenslagen in haar leven met zo’n kracht trotseerde.


  “Ja, zus … Zo is het leven”, zei Alex met een grijns om zijn mond. Toen zwollen zijn ogen van de tranen die naar boven kwamen. Hij keek haar doordringend aan en vroeg: “Ghislaine, zou je nog één ding voor me willen doen voor ik ga?”


  Ghislaine, die naast zijn bed zat, pakte met twee handen zijn hand beet en drukte er zachtjes haar lippen op. Zij zei niets en knikte instemmend.


  “Ik verlang er zo naar om Armand nog één keer te zien.”


  Zo kwam het dat Armand onderweg was naar oom Alex. Langzaam maar gestaag liep hij de helling van de amandelboomgaard op. Dezelfde helling die hij al die jaren geleden op had gerend om aan Rico te ontsnappen. Net zoals toen kwamen de meest hevige gevoelens in hem naar boven. Zijn herinneringen aan die tijd vlogen aan hem voorbij tot zij zijn hoofd deden duizelen. De nachtelijke achtervolging, de droom van diezelfde nacht die tot de ontmoeting met Tamar leidde, zijn jaar samen met haar en hun liefde, de vermeende tranen van Alex bij hun afscheid de ochtend na de achtervolging — zij waren echt geweest, dat wist Armand nu — de afpersingspraktijken, alle ellende van zijn familie, het verleden van Tamar, de Vendetta, zijn bloedband met Mauro, de moord op Bernardo. En uiteindelijk het meest pijnlijke moment in zijn leven, nog pijnlijker dan de moord op zijn vader … De dood van Tamar. Al zijn gedachten en gevoelens vochten om een plek in zijn bestaan. Hij ervoer ze allemaal in al hun intensiteit en liet ze weer gaan. Alleen nu zonk hij niet, zoals al die jaren geleden, weg in een diepe put van emoties. Hij was gegroeid.


  “Armand, je bent veranderd”, zei Alex in zijn ziekbed liggend, een warme, vochtige blik in zijn ogen. Zijn stem had nog steeds dezelfde prettige, zangerige toon, zij het zachter. “Ik sprak je moeder en zij ziet het ook. Zij ziet wie de Vendetta de genadeklap gaf en zij is haar dankbaar.” Armand keek zijn oom diep in de ogen en voelde de zijne prikken. Het was Tamar die Armand het diepst in zichzelf had laten gaan. Door haar was alles goed gekomen, al had zij zelf de hoogste prijs betaald. Minutenlang keken de twee elkaar aan. Het was als voelde de een wat de ander voelde.


  “Armand … mijn neefje, mijn vriend, ik moet je wat vertellen.”


  Armand nam plaats op de stoel naast het bed. Hij voelde een rust in hem opkomen als was hij thuis. Het gevoel dat hij en Tamar altijd bij elkaar hadden. Hij keek Alex aan en toen deze hem bij zijn rechterhand beetnam, viel het hem op hoe Alex trilde. Hij liet Alex toe en merkte hoe deze langzaam maar zeker rustig werd.


  Toen schraapte Alex zijn keel en met een in zichzelf gekeerde blik vertelde hij met zachte stem. “Armand, ik moet je wat vertellen over de schoft die jouw vader heeft vermoord.” Hij keek Armand weer aan en zijn hand begon opnieuw te trillen. Heel zijn lichaam leek te beven van de hevige gevoelens die zijn ziel roerden.


  Armand legde zijn andere hand erbovenop. Hij knipperde met zijn ogen om Alex aan te moedigen al begreep hij er niets van. Alex wist toch dat Bernardo zijn vader had vermoord?


  “Armand, in mijn leven heb ik slechte dingen gedaan. Dingen waar je inmiddels alles van weet. Je weet hoe ik net zoals Rico voor Lafontaine werkte en hoe ik zo veel mensen slecht heb behandeld, hoeveel pijn ik anderen heb gedaan en hoeveel ellende ik hun heb toegebracht. Maar wat je niet weet, Armand …” Alex kreeg het heel moeilijk. Hij snikte als een klein kind en zijn woorden kwamen er in horten en stoten uit. Toen haalde hij opeens diep adem. “Wat je niet weet, is hoe ik iemand die ik het meest liefhad, heb gekwetst. Deze persoon had mij door en drong erop aan dat ik brak met mijn werk voor Lafontaine. Hij begreep niet dat er geen weg terug was. Dat de Code er niet voor niets was, dat een Vendetta onvermijdelijk was als hij zijn gezin wou beschermen.”


  Alex’ woorden verwarden Armand. Hij keek zijn oom vragend aan, maar onderbrak hem niet in zijn dorst naar verheldering. Hij keek hoe Alex in de ruimte voor zich uit staarde. Aan zijn alsmaar vochtiger wordende ogen zag hij dat hij terug in de tijd keek. Het ergste moest nog komen, raadde hij. “Armand …” Alex’ stem klonk anders, hoger, alsof zijn gevoelens er bezit van hadden genomen, maar hij raspte zijn keel en zijn samentrekkende gezicht verried de inspanning die het hem kostte. “Armand … Lafontaine liet me bij hem komen in Grasse.”


  Armands wenkbrauwen schoten omhoog.


  “Je zult eens met je broer moeten praten, Alexandre Pasquale, zei hij mij.”


  Alex knipperde met zijn ogen en Armand bespeurde een traan. De eerste was altijd de ergste, zei hij in zichzelf, zo ogenschijnlijk onschuldig als deze ook in een ooghoek bolde en onbeschaamd over je wang rolde. Een seconde later en hij hoorde Alex weer praten, zijn stem kraakte ervan en Armand voelde hoe zijn eigen keel langzamerhand dikker werd.


  “Bij die woorden van Lafontaine leek m’n hart plotsklaps te bevriezen, Armand.” Alex noemde zijn naam, maar Armand wist dat hij met zijn aandacht nog steeds ver weg was. “En tegelijkertijd wist ik dat hij gelijk had. Je vader — mijn broer — wou er van begin af aan niets mee van doen hebben.”


  Ondertussen liepen Alex’ tranen over zijn droge ingevallen wangen. Zij vormden de rivier waarop zijn woorden de kamer in leken te stromen.


  “Je moeder heeft je al verhaald over de verdrietige geschiedenis die aan Estèves geboorte voorafging.” Alex wendde opeens zijn blik weer op Armand. Hij keek hem recht in de ogen op een manier waar Armand onrustig van werd.


  “Je vader, die lieve ziel, dacht zich tegen ons allen — Pasquales en Castagnicca’s — te kunnen verzetten. Maar hij begreep niet dat hij net zo goed herfststormwolken over de hemel terug kon duwen.”


  Armand voelde een misselijkheid hem besluipen. Vanwaar wist hij niet.


  “Door wraak te nemen op Rico had hij alleen maar geholpen de Code in stand te houden.”


  Nu draaide Alex zijn hoofd en richtte hij zijn blik weer op het oneindige. Ineens drong het tot Armand door hoe oud hij leek.


  “Waarom kon je dat niet inzien?”


  Meteen besefte Armand tot wie Alex zich nu richtte.


  “Marius … Het spijt me zo.”


  Het noemen van zijn vaders naam deed Armands nekharen recht overeind staan.


  “Het beloofde een mooie lentedag te worden toen ik voor zonsopgang het dorp in liep. Toen ik aankwam bij de bakkerij was de deur al ontgrendeld. Alles wees erop dat hij al bezig was geweest … De ovens brandden lichtjes … maar hij was er niet. Maar goed …”, nu begon Alex’ borst hevig te schokken, “… het duurde niet lang of hij kwam terug, een emmer water aan elke hand. Hij verwachtte mij natuurlijk niet en ik voelde dat hij onraad vermoedde …”, het schokken ging over in schudden en snikken, “… en toen, voor hij kans kreeg mij op andere gedachten te brengen …”


  Alex’ onophoudelijke gehuil vulde de kamer en Armand kon niet anders dan met hem meedoen. Waarom vertelde zijn oom hem dit? Hij hoefde het niet te weten, maar diep in zijn hart wist Armand dat hij dat wel moest. Het was nodig voor hem en voor Alex.


  “Oh Armand …”, snikte Alex. “… Het spijt me zo.”


  “Wat Alex …? Wat spijt jou?”


  Armand kon niet geloven dat het zijn eigen woorden waren die door de kamer leken te galmen.


  “Ik denk dat je daar zelf het antwoord op weet, Armand.”


  “Ik wil het horen, Alex. Uit jouw mond wil ik het horen”, drong Armand aan.


  Alex keek Armand diep in zijn ogen en Armand voelde Alex’ pijn bij hem naar binnen stromen.


  “Ik … ik wist niet wat ik deed.”


  Armand zat nu gespannen op het puntje van zijn stoel naast Alex’ bed.


  “Het was als nam mijn woede bezit van mij. Ineens kwamen de woorden waarop ik zo had geoefend mij niet te hulp. In plaats daarvan — het ging allemaal zo snel — pakte ik het eerste beste voorwerp beet — een stuk kachelhout — zwaaide het omhoog en bam … Hij lag plat op zijn rug op de grond. Armand … niet Bernardo, maar ik heb je vader vermoord.”


  Alex haalde diep adem en wendde zijn blik van Armand af om de pijn in zijn ogen niet te hoeven lezen. Armand staarde Alex aan, zijn ogen wijd open en zijn blik naar binnen gekeerd. Beelden flitsten snel langs zijn innerlijke oog. Beelden uit zijn verleden en beelden uit zijn terugkerende droom die hij in jaren niet had gedroomd en hem toch zo vertrouwd was geworden. Net zo snel flitsten zijn gedachten. Had hij oom Alex goed verstaan? Ja, dat had hij wel, alleen hij wou het niet geloven. Teleurstelling en verontwaardiging overrompelden hem en hij kon niet langer helder denken. Vol ongeloof richtte hij zijn blik weer op Alex en stamelde: “Maar waarom … Hoe kon …?”


  Alex draaide ongemakkelijk naar Armand toe en opeens zag Armand een rode glinstering op zijn borstkas. Even, een fractie van een seconde maar, had hij nodig om te beseffen waarvan die glinstering was. Het kruisje … Het kruisje, zei hij in zichzelf. Alex merkte de schrik in Armands ogen, maar kon niet weten dat het door het kruisje om zijn nek kwam.


  “Oom Alex …”, de woorden stokten in Armands keel. “… Dat kruisje …”, en aarzelend reikte hij naar het vervloekte rode voorwerp om Alex’ nek. Alex verstond zijn neef, maar begreep niet wat hij wou.


  “Kruisje …?”, vroeg hij beduusd. De plotselinge kentering in Armands reactie bracht hem zichtbaar van zijn stuk en even leek hij zijn verdrietige verhaal te zijn vergeten. Armand leunde voorover en liet zijn vingers voorzichtig om het kruisje glippen. Zijn ogen fonkelden en zeiden Alex dat Armand hem en zijn bekentenis heel even was vergeten. Al Armands aandacht ging uit naar wat om Alex’ nek hing. Nu bracht Alex ook zijn hand, naar het kruisje.


  “Zoek je dit, mijn jongen?”, vroeg hij met steeds groter wordende ogen.


  Armand antwoordde niet, maar knikte afwezig, zijn gedachten nog ver weg. Hij probeerde alles op een rijtje te zetten. In zijn droom had hij het prachtige roodglinsterende kruisje herkend om de nek van de vreemdeling. Toen, in de lavendelvelden had hij Bernardo exact hetzelfde kruisje zien dragen, geen twijfel mogelijk en nu kon hij het niet langer rijmen. Hij graaide intuïtief in zijn broekzak naar het kruisje dat hij de stervende Bernardo afhandig had gemaakt, kwijt was geraakt en weer via Ghjacintu in zijn bezit had gekregen. Hij voelde nu het zachte, gladde robijntje gezet in het hoekige kruisje en zijn gedachten raceten sneller dan het licht. Hij zou zich net afvragen hoe Alex een identiek kruisje om zijn nek kon hebben, toen het als een bliksemschicht tot hem doordrong.


  “Het zijn er twee …”, mompelde hij hees van verdriet.


  “Ah … lief neefje”, onderbrak Alex met rustige stem. “Dus dat is wat jou bezighoudt.”


  Armand verplaatste langzaam zijn blik van het kruisje naar Alex en keek hem begrijpend aan. Een glimlach van berusting vormde zich om zijn lippen.


  “Lafontaine heeft Rico en mij er elk één geschonken”, verklaarde Alex “… als dankbetuiging en versteviging van ons verbond.”


  “Maar Bernardo … Hij …”


  Alex knipperde geruststellend met zijn ogen. “Rico had het zijne aan zijn zoon gegeven.”


  Alex haalde diep adem en begon te vertellen wat hij al die tijd aan Armand had willen vertellen. “Jij bent geen moordenaar, Armand, want ook Bernardo heb ik vermoord.” Armands mond viel weer open. In zijn ogen zag Alex de schrik die zijn woorden aanrichtten.


  “Maar …”, stamelde Armand.


  Alex was hem voor. “Jij had Bernardo goed in elkaar gebeukt, maar dat had hij heus wel overleefd. Nee … Als ik hem niet had afgemaakt, was de hel pas echt goed losgebarsten.”


  Armand keek Alex voorbij. Het kon hem eigenlijk niets schelen dat Alex hem voor Bernardo’s dood op had laten draaien. Nee, zijn gedachten gingen weer terug in de tijd naar de avond van zijn mishandeling. Zijn nekharen rezen recht overeind en een verontrustende gedachte overviel hem. Iets zei hem dat die avond een van de vele scherven was van de denkbeeldig gebroken fles waaruit hij zijn vertrouwen in de mens tot zich nam. Ondertussen drong hetzelfde besef tot Alex door. Hij zag hoe razendsnel zijn pientere neefje de scherven in elkaar paste. Had hij gedacht zijn ergste helse pijnen te hebben geleefd?


  “Heb jij … Heb je …?” Armand aarzelde, zijn ogen namen Alex weer in zich op. Alex zocht naar woorden. Niet dat het wat uitmaakte, want Armand vermande zich.


  “Jij hebt dat tuig op me afgestuurd”, sprak Armand met trillende lippen en terwijl hij zijn eigen woorden hoorde uitspreken, zei hij zichzelf dat hij zich dit gesprek verbeeldde. “Ale-hex …”, zijn stem sloeg over, “… hoe kon je?”


  Alex herwon zijn welbespraaktheid en antwoordde resoluut: “Het was een misverstand, Armand. Ik had hen opdracht gegeven je te laten schrikken, niet om je …”, hij schudde ervan, “… niet om je af te ranselen.” Toen brak hij. De tranen rolden onophoudelijk over zijn wangen en heel zijn gezicht vertrok van de pijn.


  “Oh Armand, vergeef het me. Ik smeek je …”


  Toen Armand zijn oom zo zag, voelde het als sloeg hij met zijn eigen gezicht tegen een onzichtbare muur van wroeging. Zijn stemming sloeg om als het licht bij een zonsverduistering. Hij keek Alex aan en wist dat er in zijn eigen blik een zachtheid was teruggekeerd zoals hij zich amper kon heugen. Alex’ gezicht zei hem alles. Daarin was een rust zoals de rust van hen die op het punt staan van het leven afscheid te nemen. Alex’ laatste momenten hadden zich aangediend en Armand wist dat hij haast moest maken. Hij leunde op het bed met zijn gezicht vlak voor dat van Alex, legde zijn handen teder op Alex’ schouders en fluisterde: “Oom Alexandre, ik vergeef je. Mijn vader, jouw broer Marius, vergeeft je. Hij wacht op je. Ga naar hem toe met vrede in je ziel en onze liefde in je hart.”


  Terwijl hij dit zei, werd hij zich gewaar hoe Alex’ tranen opdroogden en zijn ademhaling verzachtte tot zij amper merkbaar was.


  “Ik hou van je, Alex …”, voegde hij eraan toe met een betraande glimlach. Hij zag hoe Alex toen zijn ogen sloot en vroeg zich af of hij wel hoorde wat hij zei. Met beide handen omsloot hij allerzachtst het gezicht van zijn oom en kuste hem teder op zijn voorhoofd. Toen omhelsde hij hem en in zijn laatste adem meende hij hem nog te horen zuchten:


  “Tout l’amour est beau …” 11


  
    11 Tout l’amour est beau: Alle liefde is mooi

  


  1923


  De zon doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.


  Het was laat op een warme augustusmiddag in 1923 toen Armand langs het dorpje Aiguines liep naar zijn plek in de Canyon. Hij was moe. Zevenenzestig jaar was hij en een tocht zoals deze maakte hij niet zo vaak als vijftig jaar geleden. Hij stopte bij zijn rotsplaat hoog boven de Canyon en ging zitten. Daar keek hij voor zich uit naar de overkant. Zijn ogen zich iets dichtgeknepen voor de laaghangende, hete Provençaalse zon. De cicaden gaven de hele dag al hun orkest en zouden dat ongetwijfeld tot diep in de avond doen. In de verte zag Armand een arend boven de kloof cirkelen, op zoek naar zijn avondeten. Hij keek naar beneden en diep in de Canyon zag hij de vertrouwde Verdon stromen, kronkelend en dralend. Hij zag niet hoe zij, eenmaal de bocht voorbij, verder stroomde, maar zij stroomde, dat wist hij.


  In deze mooie wereld werd Armand bevangen door rust. Hij staarde voor zich uit en hoorde de wind suizen door de Canyon. Even meende hij een stem te horen. De stem nam hem mee op een wandeling terug in de tijd en hij werd overspoeld door herinneringen. Als beelden gingen zij hem voorbij en hij kwam diep in zichzelf terecht. Wat onbelangrijk is alles in het licht van een leven en tegelijk zo allesbepalend, dacht hij. Een mensenleven bestaat uit liefde en pijn … Veel pijn. Waarom zo’n pijn? Heel zijn leven had Armand daar geen antwoord op gehad, tot nu toe. Het antwoord, besefte hij, lag in de vraag zelf. Het is wat het is. Alles gaat zoals het gaat en alles in een mensenleven is het gevolg van de natuur en de pogingen van de mens om het leven te beïnvloeden. Niets is belangrijk en niets is onbelangrijk.


  Warme tranen rolden zacht over Armands wangen. In één langgerekt moment raakte Armand uit zijn gedachten en in zijn gevoel. Liefde, hij voelde alleen nog maar liefde en opeens verscheen Tamar voor hem alsof zij nu voor hem stond. Zij had weer die mysterieuze blik in haar smaragdgroene ogen en de wind speelde met haar prachtige zwarte lokken. Tamar die haar leven op had geofferd voor het zijne, Tamar die hem zijn hogere zelf liet voelen. “Wat voor een man zou ik nu zijn zonder jou?”, zei hij hardop. Het was Tamar die hem liet beseffen dat er geen goede of slechte mensen bestaan, alleen mensen met hun eigen pijn … Hun eigen demonen. Armand, je bent een prachtige creatie van je ouders, hoorde hij haar in gedachten zeggen, net zoals die jaren geleden.


  Hij zuchtte weemoedig. “Ik ben maar een nietig wezen. Ik ben deel van een immens groot geheel en jij hebt me dat laten voelen.” Toen voelde hij iets onbeschrijfelijks en toegankelijks tegelijk. Een warm en bevrijdend gevoel dat hem boven alles uit deed stijgen, zijn hart zich vol liefde liet zuigen. Niks kan mij raken … Niks doet mij pijn, tenzij ik dat ervan maak, wist hij. “Jij laat mij voelen als geen ander”, fluisterde hij. “Was je er pas toen ik je voor het eerst zag in Riez of was je er altijd al?” Hij wist het antwoord. Daarmee stak hij zijn rechterhand in zijn broekzak op zoek naar het vertrouwde zakje. Het jutezakje met de drie lavendelaren. De geur en kleur waren allang vergaan, maar voor zijn gevoel rook en zag hij ze even vers als op het moment dat hij ze van haar kreeg. En hij herinnerde zich als de dag van gisteren de woorden die zij hem erbij schonk: “Armand, de zon geeft ons warmte. Zijn warmte doet ons groeien en laat ons voelen wie we werkelijk zijn.” Die woorden zou Armand nooit vergeten. Toen begreep hij ze niet en nu … Nu waren zij met hem verweven en opeens werd hij zich bewust van de lach op zijn gezicht, van oor tot oor. Dezelfde lach die Tamar altijd deed smelten.


  Twee dagen later vonden zij hem, de mannen van Aiguines. Zijn levenloze en vredige lijf lag te pletter geslagen op de grillige rotsen in de Canyon en zijn koude verstijfde hand klampte ze nog vast — de lavendelaren. Armands ziel was teruggeven aan het grote geheel en zijn lichaam aan de prachtige Canyon van Verdon. Een man was doodgevallen in de stenen massa en leefde voort in de herinneringen van hen die hem liefhadden. De oudere mannen hadden Armand goed gekend en waren ontdaan. Zij dachten terug aan al die keren dat zij hem tegen waren gekomen. Toen hij de rust van de Canyon had opgezocht en de wereld zijn woede en verdriet toe had geschreeuwd. Eindelijk had hij rust gevonden. Opeens hoorden de mannen vaag iets wat leek op een vrouwenstem en tot op de dag van vandaag zijn er mensen die hetzelfde zeggen te horen, op de warme namiddagen in augustus. Een vrouwenstem zacht en warm: “Armand … Ik heb zo lang op je gewacht.”
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Naast de liefde in Armands hart, groeide woede. Een woe-
de die op bepaalde momenten Zjjn Ziel beheerste, die hem
in zjjn macht nam. Dan zonderde hij zich af van iedereen en
trok hij de bergen in naar de enorme kloof, de Canyon van
Verdon. Daar schreeuwde hij zijn woede uit naar de we-
reld, alleen de wereld hoorde hem niet. Zijn stem werd
‘meegenomen door de wind die door de Canyon waait.

Armand moet leven met het feit dat zijn vader door een
onbekende op gruwelijke wijze is vermoord. Hij hoort vaag
iets over de achtergronden, maar krijgt er nooit helemaal
vat op. Zijn oom Alex, eens zijn grote beschermer, heeft er
ook mee te maken. Maar ook diens rol blift onduidelijk. Hij
vindt troost en steun in de armen van zijn grote liefde,
Tamar. Een vrouw waar menigeen bang voor is, maar ze
brengt Armand tot zijn ware zelf.

In dit spannende verhaal, vol verwikkelingen, wordt langza-
merhand duidelik wat de hoofdpersonen beweegt en
drift. En hoe zij een speelbal dreigen te worden van de
machtigen die in het verleden hun strijd gestreden hebben
Wim Beunderman toont zich in zijn debuutroman een ge-
talenteerd verteller. Hij weet de aandacht moeiteloos vast
te houden en zet een ingenieus verhaal vol passie en ver-
driet neer.
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