
  

  Over het boek


  Als Mabel een beurs voor een gerenommeerde universiteit krijgt, wordt ze kamergenoot van de aristocratische Ev Winslow. Na een ijzige start ontstaat er een vriendschap en wordt Mabel zelfs uitgenodigd om de zomer door te brengen op het landgoed van Evs familie, in Vermont. Mabel is dolgelukkig dat ze wordt geïntroduceerd in de wereld van de rijken, met alle luxe en tradities. Maar al snel ontdekt ze dat er achter deze façade van glitter en glamour een wereld schuilt van dubbele moralen en sinistere waarheden – zowel over persoonlijke misstappen als over waar het fortuin van de familie vandaan komt. Mabel moet een keuze maken: de leugens openbaren en uit dit paradijs verbannen worden of meegaan in het duister en haar dromen waarmaken door een van hén te worden.


   


  ‘Leest als een verslavende thriller. Het verhaal rolt zich voor je uit als een lange zomerdag, waarin het duister steeds een beetje dichterbij kruipt.’ – People Magazine


   


  ‘Doet denken aan Gone Girl, met zijn donkere geheimen en de op-het-puntje-van-je-stoel plotwendingen.’ – Entertainment Weekly


   


  ‘In de traditie van The Great Gatsby is Beverly-Whittemores hoofdpersoon een outsider die mag binnenkijken in de geheimzinnige wereld van de superrijken – maar het enge is dat je nog nooit zulke verdorven mensen hebt gezien als de Winslows. Bitterzoet is een geweldig drama en een super smeuïge leeservaring.’ – Jenna Blum, auteur van Het familieportret


   


  Over de auteur


  Miranda Beverly-Whittemore heeft drie romans geschreven, waarvan de eerste, Lichteffecten, in 2005 door Sirene werd uitgegeven in Nederland. Hiervoor ontvang ze in de VS diverse literaire prijzen. Bitterzoet wordt gezien als haar grote commerciële doorbraak.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


  volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


  Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  Miranda Beverly-Whittemore


  Bitterzoet


  


  [image: A.W._Bruna_logo_zw-w_niet_diap.ai]


  A.W. Bruna Uitgevers


  Oorspronkelijke titel


  Bittersweet


  Copyright © 2014 by Miranda Beverly-Whittemore


  This translation published by arrangement with Crown Publishers, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc.


  Vertaling


  Catalien en Willem van Paassen


  Omslagbeeld


  Mark Owen / Trevillion Images; Jill Battaglia / Trevillion Images


  Omslagontwerp


  Sanneke Prins


  © 2015 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam


   


  isbn 978 90 449 7059 3


  nur 302


   


  De vertaling van de citaten uit Paradise Lost zijn overgenomen uit Het paradijs verloren, vertaling Peter Verstegen, Amsterdam 2003.


   


   


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


   


   


   


   


   


  Voor Ba en Fa, die het land deelden, en Q, 


  die me de wereld schonk


  Februari


  Hoofdstuk één


  De kamergenote


  Voor ze me haatte, voor ze me liefhad, wist Genevra Katherine Winslow niet dat ik bestond. Dat is natuurlijk overdreven; in februari had Studentenhuisvesting ons bijna zes maanden lang samen in een kamer ter grootte van een schoenendoos gestopt, dus moest ze wel hebben begrepen dat ik een fysieke realiteit was (al was het maar omdat ik bij elke Kool-mentholsigaret die ze op het bovenste bed opstak begon te hoesten). Maar tot de dag dat Ev me uitnodigde om mee te gaan naar Winloch, was ik eraan gewend dat ze mij waarnam zoals je naar een lelijke, dikke leunstoel kijkt: iets wat haar in de weg stond, alleen voor hoogst noodzakelijk gebruik, maar beslist niet iets wat ze zelf zou hebben uitgekozen.


  Het was die winter kouder dan ik ooit had meegemaakt, al noemde het meisje uit Minnesota, verderop in de gang, het ‘niets’. Thuis in Oregon was sneeuw een geschenk geweest, een tweedaags poederlaagje dat was verdiend door maanden van grijze, druipende luchten te doorstaan. Maar de wind die vanuit de stad schuimkoppen op de Hudson blies, was zo krachtig dat ik tot op het bot bevroor. Elke ochtend zat ik ineengedoken onder mijn donzen dekbed en vroeg me af hoe ik naar mijn Latijnse les van negen uur moest komen. Uit de wolken gulpte eindeloos wit en Ev sliep uit.


  Zij sliep altijd uit, behalve de eerste vorstdag van het semester. Die ochtend tuurde ze naar mij terwijl ik de dunne overschoenen aantrok die mijn moeder bij de prijsknaller had meegepakt, en zonder een woord te zeggen kwam ze haar bed uit, trok onze kast open en liet haar gloednieuwe, met bont gevoerde L.L. Bean Duck Boots bij mijn voeten neerploffen. ‘Neem die maar,’ commandeerde ze, boven me heen en weer zwaaiend in haar zijden nachtpon. Hoe moest ik dit ongewoon genereuze aanbod opvatten? Ik raakte het leer aan, dat net zo boterzacht aanvoelde als het eruitzag.


  ‘Ik meen het.’ Ze klom terug in bed. ‘Als je denkt dat ik in die dingen de deur uit ga, ben je niet goed snik.’


  Bezield door haar vrijgevigheid, door de overtuiging dat laarzen moeten worden ingelopen (en aangespoord door de dagelijkse angst dat ik elk moment weer buitenspel kon worden gezet), dwong ik mijn ijskoude lichaam om het plein van de campus te betreden. Ik ploeterde door de ijzige regen, hagel en sneeuw en kwam door mijn mollige benen en gewicht midden in elke beschikbare sneeuwbank terecht. Ik tuurde omhoog naar Evs verstrooide, ranke silhouet, rokend voor ons raam, en godzijdank keek ze niet omlaag.


   


  Ev droeg een camel jas, dronk absint in alternatieve clubs in Manhattan en danste naakt op de hoofdpoort omdat iemand haar had uitgedaagd. Ze was opgegroeid op kostscholen en in afkickcentra. Haar gelipstickte vriendinnen waaiden door ons benauwde kamertje met de belofte van iets beters; mijn versie van iets gezelligs doen bestond uit met Jane Eyre in een hoekje kruipen na een door de huisoudsten georganiseerd avondje. Er gingen hele weken voorbij waarin ik haar niet zag, maar de paar keer dat het barre weer haar plannen dwarsboomde, onderwees ze me in de mores van de mondaine wereld: 1) drink op feestjes alleen sterkedrank, want daar word je niet dik van (ze tuitte weliswaar haar lippen wanneer ze dat woord in mijn bijzijn uitsprak, maar schrok er niet voor terug) en 2) doe je ogen dicht als je ooit een penis in je mond moet nemen.


  ‘Verwacht niet dat je kamergenote je beste vriendin zal zijn,’ had mijn moeder gezegd op de ferme toon die ze speciaal voor mij reserveerde, vlak voor ik naar het oosten vloog. Toen ik destijds in augustus toekeek hoe de tsa-man door mijn oma-onderbroeken rommelde terwijl mijn moeder driftig stond te zwaaien, schaarde ik haar opmerking in de categorie Beledigend. Ik wist maar al te goed dat mijn ouders het niet erg zouden vinden als ik zou falen als student en voor de rest van mijn leven weer andermans kleren zou gaan wassen; zij, of in ieder geval mijn vader, dacht dat ik dat lot nog maar zes jaar geleden voor mijzelf had bezegeld. Maar begin februari begreep ik wat mijn moeder eigenlijk had bedoeld: studiebeursmeisjes horen niet naast de rijke telgen van Amerika te slapen omdat dat een onverzadigbare honger wekt.


  Het eind van het jaar was in zicht en ik was ervan overtuigd dat Ev en ik nu elk onze vaste rol hadden: zij gedoogde me terwijl ik deed alsof ik neerkeek op alles waarvoor zij stond. Het was die eerste week van februari dus een schok toen ik een roomwitte envelop in mijn campuspostbus ontving, met mijn naam in Oost-Indische inkt op zijn matte oppervlak geschreven. Er zat een uitnodiging in voor de receptie van de voorzitter van de hogeschool ter ere van Evs achttiende verjaardag, die aan het eind van de maand in het kunstmuseum op de campus zou worden gehouden. Genevra Katherine Winslow ging blijkbaar een Degas schenken.


  Iedereen die mij in de lawaaiige postkamer de envelop in de zak van mijn parka had zien stoppen, moest hebben gedacht dat die nederige Mabel Dagmar zich geneerde voor de opzichtige decadentie, maar het tegendeel was waar: ik wilde de exclusieve, vleiende sensatie van de uitnodiging voor mijzelf houden, uit vrees dat ik zou ontdekken dat het een vergissing was, of dat er in elke postbus zo’n uitnodiging bleek te zitten. De licht bobbelige papieren envelop hield mijn hand de hele dag warm. Toen ik terugkwam in onze kamer, legde ik hem met opzet goed zichtbaar op mijn bureau waar Ev graag haar asbak neerzette, pal onder de enige foto die ze in onze kamer had opgehangen van een man of zestig voor een statig zomerhuis: jong en oud, allemaal bijna net zo knap en natuurlijk blond als Ev, allemaal geheel in het wit gekleed. De Winslows waren in vrijetijdskleding, maar het was niet het soort vrijetijdskleding dat mijn familie droeg (Disneyland-­­T-shirts, dikke buiken, blikjes Heineken). Evs familie was slank, gebruind en glimlachte. Poloshirts, frisse zomerjurken, kleine meisjes met ajoursokjes en Franse vlechten. Ik was haar dankbaar dat ze de foto boven mijn bureau had gehangen; zo kon ik hem naar hartenlust bestuderen en bewonderen.


  Pas na drie dagen zag ze de envelop. Ze zat op haar bed te roken – terwijl ik op het onderste bed over een berekening gebogen zat, een pufje van mijn inhaler nam en de kamer zich vulde met een bijtende nevel – en sprong toen met een kreetje van herkenning van haar bed en pakte de uitnodiging op. ‘Je gaat hier toch niet naartoe, of wel soms?’ vroeg ze, en ze zwaaide ermee in het rond. Ze klonk ontsteld door de mogelijkheid en haar rozenknoplipjes bogen omlaag tot een verre verwant van lelijk; want zelfs minachtend en studentikoos slonzig was Ev een plaatje om te zien.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ik gedwee zonder te laten merken dat ik tegelijkertijd extatisch en paniekerig was geweest over wat ik in godsnaam naar zo’n gelegenheid moest aantrekken, en hoe ik iets zinnigs met mijn statische, steile haar zou kunnen doen.


  Haar lange vingers wierpen de envelop terug op mijn bureau. ‘Het wordt verschrikkelijk. Pap en mam zijn boos dat ik niet aan onze zaal in het Met schenk dus mag ik natuurlijk niet één vriendin uitnodigen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik probeerde niet gekwetst te klinken.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ snauwde ze en ze plofte weer neer in mijn bureaustoel, knikte haar porseleinen gezichtje naar het plafond en fronste toen ze de scheur in het stucwerk zag.


  ‘Jij bent toch degene die me heeft uitgenodigd?’ durfde ik te vragen.


  ‘Nee.’ Ze giechelde, alsof mijn vergissing een vertederende faux pas was. ‘Mama nodigt altijd de kamergenotes uit. Dat zou er een veel... democratischer tintje aan geven.’ Ze zag mijn gezichtsuitdrukking en voegde eraan toe: ‘Ik wil er niet eens bij zijn; er is geen reden waarom jij wel zou moeten gaan.’ Ze pakte haar Mason Pearson-haarborstel en trok hem over haar hoofd. De varkensharen maakten een vol, dik geluid terwijl ze haar haren goudglanzend borstelde.


  ‘Ik ga niet,’ bracht ik uit, maar de teleurstelling in mijn stem verried me. Ik concentreerde me weer op mijn wiskunde. Het was beter om niet te gaan; ik zou mezelf belachelijk maken. Maar inmiddels keek Ev naar me en dat bleef ze doen – haar ogen boorden zich in mijn gezicht – tot ik haar blik niet meer verdroeg. ‘Wat?’ vroeg ik, haar uitdagend met irritatie (maar niet te veel; ik kon haar amper kwalijk nemen dat ze mij niet bij zo’n elegant gebeuren wilde hebben).


  ‘Jij hebt toch verstand van kunst?’ vroeg ze en haar onverwacht vriendelijke toon ontwapende me. ‘Je wilt toch examen doen in kunstgeschiedenis?’


  Ik was verrast, ik had geen idee dat Ev enig benul van mijn interesses zou hebben. En hoewel ik de gedachte om eindexamen te doen in kunstgeschiedenis eigenlijk had opgegeven – te veel uren aantekeningen maken in donkere zaaltjes, en ik kon geen plaatjes onthouden, en ik begon verliefd te worden op mensen als Shakespeare en Milton – zag ik meteen dat belangstelling voor kunst mijn toegangspas was.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  Ev straalde, een glimlach als een onderbreking tussen twee donderkoppen. ‘We gaan een jurk voor je maken,’ zei ze en ze klapte in haar handen. ‘Blauw staat je mooi.’


  Dat had ze dus gezien.


  Hoofdstuk twee


  Het feest


  Drie weken later stond ik op de campus zomaar in de grote, glazen hal van het museum voor beeldende kunst, in een zijden jurk in de kleur van de zee die kunstig was gedrapeerd en genaaid zodat ik tien kilo lichter leek. Pal naast mij stond Ev, in een pilaar van champagnekleurige shantoengzijde. Ze zag eruit als een prinses, en net als voor een prinses golden voor haar geen regels; geheel tegen de wet in hadden we volle wijnglazen in de hand, en niemand, noch de trustees noch de hoogleraren of ouderejaars kunstgeschiedenis die langs paradeerden en stuk voor stuk de tijd namen om haar een glimlach te ontlokken, knipperde met de ogen als we een slokje van de alcohol namen. In de verste hoek van het vertrek bracht een eenzame violist een sombere melodie ten gehore. De voorzitster, op en top een nestrix met een helm van grijs haar en een gebeitelde glimlach, geslepen door de kunst van het fondsenwerven, zweefde bij ons in de buurt rond. Ev stelde me aan haar voor om zichzelf de aandacht van de oude vrouw te besparen en ik voelde me gevleid door haar interesse in mijn studie (‘We krijgen je vast wel in dat Milton­seminar voor gevorderden’), al wilde ik me ook graag van haar ontdoen om meer tijd met Ev alleen te hebben.


  Ev fluisterde de naam van elke gast in mijn oor – ik weet zelfs nu niet hoe ze die allemaal kon onthouden, al was ze daar natuurlijk wel voor opgevoed – en ik besefte dat ik op een onverklaarbare manier de eregast van de eregast was geworden. Ev mocht dan elke aanwezige hebben betoverd, ze deelde haar meest persoonlijke observaties met mij (‘Wetenschappelijk medewerker Oakley, die is met iedereen naar bed geweest’, ‘Amanda Wyn, ernstige eetstoornis’). Ik nam alles in me op en kon me niet voorstellen waarom je dit niet zou willen: de Degas (een over haar spitzen gebogen ballerina aan de rand van een podium), de vleiende volwassenen, het feest van afkomst en traditie. Zo pertinent als zij beweerde dat ze wou dat de avond voorbij was, zo gretig zoog ik hem in me op, in de harde wetenschap dat ik morgen weer op haar winterlaarzen door de natte sneeuw zou banjeren, biddend dat mijn beurs zou binnenkomen om wanten te kunnen kopen.


  De deuren naar de grote hal gingen open en terwijl de menigte uiteen week schoot de voorzitster toe om de nieuwste, laatste gasten te verwelkomen. Ik heb nooit voordeel gehad van mijn nietige gestalte en moest moeite doen om te zien wie er was gearriveerd: een filmster? Een invloedrijke kunstenaar? Alleen een heel belangrijk persoon kon zo’n reactie in dat academische gezelschap teweegbrengen.


  ‘Wie is het?’ fluisterde ik, gestrekt op mijn tenen.


  Ev sloeg haar tweede gin-tonic achterover. ‘Mijn ouders.’


  Birch en Tilde Winslow waren de allermooiste mensen die ik ooit had gezien: gepolijst, gelakt en duidelijk van ander materiaal gemaakt dan ik.


  Tilde was jong, of althans jonger dan mijn moeder. Ze had de zwanenhals van Ev, met een scherper gelijnd, minder fijn gezicht erboven, maar vergis je niet, Tilde Winslow was een schoonheid. Ze was mager, te mager en hoewel ik in haar de tekenen van jarenlang calorieën tellen herkende, keek ik toch met bewondering naar wat het hongeren voor haar had gedaan: het had haar biceps geaccentueerd, haar kaken scherp omlijnd. Haar jukbeenderen sneden als scheermessen over haar gezicht. Ze droeg een jurk van groene dupionzijde, met op de taille een saffieren broche ter grootte van een kinderhand. Haar witblonde haar zat in een hoge wrong.


  Birch was ouder – een goede twintig jaar ouder dan Tilde – en had het onwrikbare buikje van een man in de zeventig. Maar voor de rest was hij slank. Zijn gezicht had niets van een opa; het was knap en jeugdig en zijn kristalblauwe ogen zaten als edelstenen tussen de lange, donkere wimpers die Ev van hem had geërfd. Terwijl Tilde en hij zich langzaam maar vastberaden naar ons toe bewogen, schudde hij handen als een politicus en maakte links en rechts grapjes waar hartelijk om werd gelachen. Tilde, naast hem, was zijn tegenpool. Geen glimlachje kon eraf en toen ze eindelijk bij ons was, nam ze me op alsof ik een trekpaard was dat het veld moest gaan ploegen.


  ‘Genevra,’ groette ze, nadat ze had vastgesteld dat ik niets te bieden had.


  ‘Mam.’ Ik hoorde de spanning in Evs stem, die wegsmolt zodra haar vader zijn arm om haar schouder legde.


  ‘Gefeliciteerd, sproetje,’ fluisterde hij in haar perfecte oor, met een tikje op haar neus. Ev bloosde. ‘En wie is dit?’ vroeg hij en hij stak zijn hand naar me uit.


  ‘Dit is Mabel.’


  ‘De kamergenote!’ riep hij uit. ‘Juffrouw Dagmar, het is me een waar genoegen.’ Hij slikte de afschuwelijke ‘g’ midden in mijn naam in en sloot zwierig af met een licht rollende ‘r’. Mijn naam klonk voor de verandering verfijnd. Hij kuste mijn hand.


  Tilde schonk me een smal glimlachje. ‘Misschien kun je ons vertellen waar onze dochter tijdens de kerstvakantie was, Mabel.’ Ze had een schrille, dunne stem met een zweempje van een accent, wat zowel aangeboren als buitenlands kon zijn.


  Evs gezicht verried kortstondige paniek.


  ‘Ze was bij mij,’ antwoordde ik.


  ‘Bij jou?’ vroeg Tilde, die ineens oprecht geamuseerd leek. ‘En wat deed ze dan bij jou, als ik vragen mag?’


  ‘We zijn op bezoek geweest bij mijn tante in Baltimore.’


  ‘Baltimore! Dit wordt met de minuut beter.’


  ‘Het was heerlijk, mam. Ik had je toch verteld dat er goed voor me werd gezorgd.’


  Tilde trok een wenkbrauw op, wierp een blik op ons beiden en richtte zich toen tot de conservator aan haar arm met de vraag of de Rodins ook tentoongesteld stonden. Ev legde haar hand op mijn schouder en kneep.


  Ik had geen idee waar Ev in de kerstvakantie was geweest; ze was in ieder geval niet bij mij. Maar ik loog niet helemaal: ik was inderdaad in Baltimore geweest, veroordeeld tot het gezelschap van mijn tante Jeanne voor die ene, ellendige week waarin de studentenflats gesloten waren. Het hoogtepunt van mijn tienerjaren was een bezoekje aan tante Jeanne op mijn twaalfde, het enige avontuur dat mijn moeder en ik ooit samen hadden ondernomen: een tripje van vijf dagen naar de Oostkust. Ik had er slechts vage herinneringen aan, omdat het plaatsvond Voordat Alles Veranderde, maar die waren goed. Tante Jeanne had het toppunt van charme geleken, een zorgeloos tegenwicht voor mijn tobberige, plichtsgetrouwe moeder. We hadden krab uit Maryland gegeten en waren naar een restaurant gegaan voor ijsjes.


  Maar of tante Jeanne nu zo was veranderd, of dat mijn oog in de tussenliggende jaren aanzienlijk kritischer was geworden, ik ontdekte die eerste december als studente in ieder geval dat ik mezelf nog liever door m’n kop knalde dan dat ik zou worden zoals zij. Ze woonde in een bedompt, van katten vergeven flatje en leek beduusd wanneer ik voorstelde om naar het Smithsonian te gaan. Ze at kant-en-klaarmaaltijden voor de tv en dommelde ’s avonds laat weg bij de reclames. Terwijl Tilde bij ons wegliep, herinnerde ik me vol afschuw de belofte die mijn tante mij aan het eind van mijn bezoek had ontfutseld (ze hoefde alleen maar de naam van mijn verlaten moeder te noemen): twee oneindige weken in mei voor ik terugging naar Oregon. Misschien zou Ev met me mee willen. Zij zou hét middel zijn om The Price is Right en het gekriebel van kattenharen achter in je keel te overleven.


  ‘Mabel studeert kunstgeschiedenis.’ Ev duwde me zachtjes naar haar vader. ‘Ze vindt de Degas prachtig.’


  ‘Heus?’ vroeg Birch. ‘Je kunt er dichterbij komen, hoor. Hij is nog steeds van ons.’


  Ik keek naar het mooi uitgelichte schilderij dat op een simpele ezel was gezet. Ik stond er slechts een paar meter vandaan, maar dat hadden er ook een miljoen kunnen zijn. ‘Dank u,’ zei ik aarzelend.


  ‘Dus je studeert kunstgeschiedenis?’


  ‘Ik dacht dat je Engels studeerde,’ viel de voorzitster, die ineens naast mij opdook, hem in de rede.


  Ik liep in de spotlight rood aan en het voelde alsof ik op een leugen was betrapt. ‘O,’ hakkelde ik, ‘ik vind beide vakken interessant, echt waar, en ik ben pas eerstejaars, ziet u, en...’


  ‘Zonder kunst geen literatuur, toch?’ vroeg Birch hartelijk terwijl hij de cirkel openbrak voor een paar bewonderaars van Ev. Hij kneep zijn dochter in de schouder. ‘Toen deze hier vijf jaar was, gingen we met de kinderen naar Florence en ze kon maar geen genoeg krijgen van Medusa’s hoofd in de Uffizi. En Judith en Holofernes! Kinderen zijn gek op zulke gruwelijke verhalen.’ Iedereen lachte. Ik was weer onzichtbaar. Birch ving heel even mijn blik en knipoogde. Ik merkte dat ik bloosde van dankbaarheid.


  Na de welkomsttoost van de voorzitster, en het rondgaan van de hors-d’oeuvres en de verjaardagscupcakes met glazuur dat bij mijn jurk paste, en nadat Ev een korte toespraak had gehouden waarin ze zei hoe hartelijk de opleiding haar had ontvangen en dat ze hoopte dat Degas nog vele jaren gelukkig in het museum zou wonen, hief Birch zijn glas en vroeg hij de aandacht.


  ‘Het is een Winslowtraditie,’ begon hij, alsof we allemaal bij zijn familie hoorden, ‘dat elk kind wanneer het achttien wordt een schilderij aan een instituut van zijn keuze schenkt. Mijn zonen kozen het Metropolitan Museum. Mijn dochter koos een voormalige vrouwenschool.’ Hierop volgde een bulderend gelach. Birch hief bij wijze van excuus even zijn glas in de richting van de voorzitster. Hij schraapte zijn keel en het laconieke glimlachje verdween van zijn lippen. ‘De oorsprong van die traditie was misschien de wens om elk kind een stevige aftrek op zijn eerste belastingaanslag te bezorgen’ – ook nu volgde weer gelach – ‘maar de ware geest ervan schuilt in een verlangen om ze in de praktijk te leren dat we de echt belangrijke dingen nooit kunnen bezitten. Land, kunst, een schitterend kunstwerk, hoe hartverscheurend het ook is om er afstand van te doen. De Winslows zíjn filantropie. Fila, liefde. Antro, de mens. Liefde voor de mens, liefde voor de ander.’ Daarmee keerde hij zich naar Ev en hief zijn champagneglas. ‘We houden van je, Ev. En onthoud: we geven niet omdat we het kunnen, maar omdat we het moeten.’


  Hoofdstuk drie


  De uitnodiging


  Een glas champagne te veel, een paar canapeetjes te weinig en een uur later tolde de bloedwarme hal om me heen. Ik had lucht nodig, water, iets, anders zouden mijn enkels het beslist begeven nu ze op de dunne, puntige pumps die Ev me had opgedrongen reeds doorbogen onder de druk van mijn lichaam. ‘Ben zo terug,’ fluisterde ik terwijl ze wezenloos knikkend een bewindvoerder over zijn mislukte reis naar Cancun aanhoorde. Ik wankelde door de lange, met glas overdekte passage die naar de gotische vleugel van het museum leidde. Op het toilet spatte ik lauw water op mijn gezicht.


  Toen pas herinnerde ik me dat ik make-up ophad, maar het was al te laat. Het water had al een ravage aangericht: uitgesmeerde lippenstift, wasberenoogjes. Ik trok papieren handdoekjes uit de automaat en boende mijn gezicht tot ik eruitzag alsof ik op een bankje in het park had geslapen, maar niet praktiserend gestoord was. Het deed er trouwens niet toe; we gingen toch terug naar de studentenflat. Misschien zouden we pizza bestellen.


  Ik sjokte terug door de gang, herboren door de belofte van pyjama’s en peperoni. Tot mijn verbazing trof ik de grote hal reeds leeg aan, afgezien van de violiste die haar instrument in de koffer deed en de obers die de afgehaalde bankettafels afbraken. Ev, de voorzitster, Birch, Tilde: ze waren allemaal verdwenen.


  ‘Pardon,’ sprak ik een van de obers aan, ‘weet jij waar ze naartoe zijn?’


  Het ringetje in zijn wenkbrauw glinsterde toen hij fronste op de ‘wat kan het mij schelen’-manier die ik herkende van de avonden waarop ik tot laat in de stomerij werkte. Ik liep naar het damestoilet en keek onder de deuren van de wc-hokjes door. Ik voelde tranen prikken in mijn ogen maar drong ze terug. Belachelijk. Ev was vermoedelijk op weg naar huis om me te zoeken.


  ‘Mijn hemel, schatje,’ zei de conservator meewarig toen ze me daar zag.


  ‘Het museum is gesloten.’ Als Ev bij me was geweest, zou ze dat niet hebben gezegd en zou ik mijn vertrek niet hebben versneld. Ik pakte mijn eenzame jas van het metalen rek in de foyer en dook de kou in.


  Daar zag ik, voorbij de klapdeuren, Ev en haar moeder staan, met hun rug naar me toe. ‘Ev!’ riep ik. Ze draaide zich niet mijn kant op. De wind had mijn stem natuurlijk verwaaid. Ik liep naar haar toe en deed mijn best geen enkel te verzwikken. ‘Ev,’ zei ik, toen ik vlakbij was. ‘Daar ben je, ik was al naar je op zoek.’


  Tilde hief bij het geluid van mijn stem bruusk haar hoofd op, alsof ik een mug was.


  ‘Hé, Ev,’ zei ik vrolijk. Ze gaf geen antwoord. Ik stak mijn hand uit en raakte haar mouw aan.


  ‘Nu niet,’ siste ze.


  ‘We kunnen misschien...’


  ‘Is nu niet echt zo moeilijk te begrijpen?’ Ze wendde zich met een woedend gezicht naar mij.


  Ik wist heel goed wat het was om weggestuurd te worden. En ik wist genoeg over Ev om te weten dat haar halve leven uit mensen wegsturen bestond. Maar na onze avond samen leek het zo onlogisch – nadat ik voor haar had gelogen, en ze zich eindelijk gedroeg als een vriendin – dus bleef ik stokstijf staan en zag hoe Tilde Ev naar de Lexus leidde waarmee Birch aan was komen rijden.


  Ze kwam die nacht niet thuis. Wat prima was. Normaal, zelfs. Ik had maanden met Ev geleefd zonder iets van haar te verwachten – vriendschap noch loyaliteit – maar de volgende dag knaagde het aan me dat ze me had weggestuurd; het schuurde, net zoals de pumps die ze me had geleend blaren hadden gemaakt die ik had moeten voorzien en had moeten voorkomen.


  Ook al trok ik haar laarzen aan, die stevig tegen mijn voetholten aan zaten, ook al wenste ik met elke stap die ik zette dat de onaangename avond een anomalie was geweest, het werd die dag nog erger. Zes colleges, vijf papers, vier projecten voor halverwege dit trimester aan de horizon, een rugzak van vijftien kilo, een beginnende zere keel, een door smeltende sneeuw doorweekte broek en een holle, groeiende eenzaamheid vanbinnen. Toen ik tegen de avond terugsjokte naar ons gebouw, rook ik de verraderlijke geur van sigarettenrook die onder onze deur door kwam kringelen. Ik herinnerde me de terloopse opmerking van ons afdelingshoofd dat ze het recht had ons vijftig dollar boete op te leggen als het nog een keer zou gebeuren, dus ik vond dat ik boos mocht zijn. Ik overleefde het niet in een kamer die blauw stond van de rook – ze probeerde me letterlijk te verstikken - en als ik dood was had ik niets aan het enige voordeel van mijn astmamedicijn, namelijk de rechtvaardiging van mijn extra pondjes.


  Ik perste mijn kiezen op elkaar en zei tegen mezelf dat ik sterk moest zijn, dat ik die stomme schoenen niet nodig had. Ik kon best mijn vader per brief om een paar vragen (waarom had ik dat nog niet gedaan)? Ik had echt geen behoefte aan een Degas-schenkende-supermodel-snob, die me eraan herinnerde dat ik niets voorstelde. Ik pakte de deurklink vast en hield mezelf voor dat ik het net zo moest zeggen als Ev het zou doen, prevelde ‘Fuck Ev, ga ergens anders roken’ (ik zou mijn stem achteloos laten klinken, alsof mijn bezwaar filosofisch was en niets met armoede te maken had), en stormde naar binnen.


  Meestal zat ze met de sigaret in haar mondhoek te roken op haar bureau bij het raam, of in kleermakerszit op het bovenste bed, met een leeg frisdrankflesje als asbak. Maar dit keer was ze er niet. Ik gooide mijn tas neer en stelde me met leedvermaak voor dat ze een gloeiende sigaret op het beddengoed had laten liggen voor ze naar een of andere flitsende bestemming was vertrokken: de Russian Tea Room, een privédakterras in Tribeca. De hele studentenflat was gedoemd in vlammen op te gaan en ik zou omkomen in de vuurzee. Ze zou zich mij voor altijd moeten herinneren.


  En toen hoorde ik het: een snufje. Ik tuurde naar het bovenste bed. Het donzen dekbed rilde.


  ‘Ev?’


  Het geluid van zacht gehuil.


  Ik liep eropaf. Ik had nog steeds mijn doorweekte spijkerbroek aan, maar dit was razend spannend.


  Ik stond in die onhandige houding, met mijn hoofd in m’n nek. Ze lag er echt. Ik vroeg me net af wat ik moest doen toen haar stem overging in hartgrondig, schor gesnik. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ik verwachtte geen antwoord van haar. En ik was al helemaal niet van plan mijn hand op haar rug te leggen. Had ik helder nagedacht, dan had ik dat nooit gedurfd: mijn woede was te trots, het gebaar te intiem. Maar mijn lichte aanraking had onverwachte gevolgen. Eerst begon ze er harder door te huilen. Vervolgens draaide ze zich om, waardoor onze gezichten zich veel dichter bij elkaar bevonden dan ze ooit waren geweest: ik kon elke millimeter zien van haar overstromende, Tiffany-blauwe ogen, haar bevlekte roze wangen, haar vettige blonde haar dat voor het eerst sinds ik haar kende slap hing. Haar mond beefde en ik legde onwillekeurig mijn hand op haar warme slaap. Ze zag er veel menselijker uit van zo dichtbij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik toen ze eindelijk was gekalmeerd.


  Ze keek even alsof ze weer in huilen zou uitbarsten. In plaats daarvan viste ze nog een sigaret uit het pakje en stak die op.


  ‘Mijn neef,’ zei ze, alsof daar alles mee gezegd was.


  ‘Hoe heet je neef?’ Ik dacht niet dat ik het zou verdragen als ik niet wist wat Evs hart brak.


  ‘Jackson,’ fluisterde ze terwijl haar mondhoeken omlaag trokken. ‘Hij is soldaat. Was,’ verbeterde ze zichzelf en de tranen begonnen weer te stromen.


  ‘Is hij gesneuveld?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kwam vorige zomer terug. Hij gedroeg zich wel een beetje raar of zo, maar ik dacht niet...’ En toen huilde ze. Ze huilde zo hevig dat ik mijn parka en spijkerbroek uittrok, naast haar in bed kroop en haar schokkende lichaam vasthield.


  ‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten. In zijn mond. Vorige week,’ zei ze ten slotte, uren later zo leek het wel, toen we samen onder haar rode, dikke kasjmieren omslagdoek naar het afbladderende plafond lagen te staren alsof we dat altijd zo deden. Het was een opluchting om eindelijk de toedracht van het gebeurde te horen; ik was me al gaan afvragen of die neef misschien een postkantoor was binnengewandeld en iedereen had omgelegd.


  ‘Vorige week?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich naar mij toe; onze voorhoofden raakten elkaar. ‘Mam heeft het me gisteravond pas verteld. Na de receptie.’ Haar neus en ogen begonnen roze te kleuren als voorbode van een nieuwe tranenvloed. ‘Ze wilde me niet van streek maken en alles bederven.’


  ‘O Ev,’ zei ik meelevend, overspoeld door vergevensgezindheid. Daarom had ze me na het feest afgebekt: ze was overmand door verdriet.


  ‘Wat was Jackson voor iemand?’ vroeg ik en ze begon weer te huilen. Het was zo vreemd en zo heerlijk om naast haar te liggen, haar vlasblonde haar tegen mijn wang te voelen en te zien hoe de dikke druppels verdriet over haar zachte gezichtje biggelden. Ik wilde dat het nooit zou ophouden. Ik wist dat ik haar weer zou kwijtraken als ik zou ophouden met praten.


  ‘Hij was een fijne vent, weet je? Afgelopen zomer, bijvoorbeeld. Een van de honden van zijn moeder, Flip, rende over de zandweg en toen kwam die zak van een monteur met tachtig kilometer per uur de bocht om scheuren en hij raakte de hond en dat maakte een vreselijk geluid’ – ze huiverde – ‘en Jackson liep ernaartoe en nam Flip in zijn armen – de rest schreeuwde en huilde, het gebeurde pal voor de neus van kleine kinderen – en droeg haar naar het grasveld en wreef haar oortjes.’ Ze deed haar ogen weer dicht. ‘En na afloop legde hij een deken over haar heen.’


  Ik keek naar de foto van de voltallige Winslows boven mijn bureau, hoewel dat net zoiets onzinnigs was als het openslaan van de menukaart in een restaurantje waar je al je hele leven komt; ik kende elk blond hoofd, elke ranke kuit alsof het mijn eigen familie was.


  ‘En dit gebeurde bij jullie zomerhuis?’


  Ze sprak de naam uit, als was het de eerste keer. ‘Winloch.’ Ik voelde haar ogen over de zijkant van mijn gezicht glijden. Wat ze toen zei, sprak ze heel zorgvuldig uit. Hoewel mijn hart een slag oversloeg, zei ik tegen mezelf dat ik er verder niets meer over zou horen:


  ‘Ga mee.’


  Juni


  Hoofdstuk vier


  Het telefoontje


  ‘Weten ze dat we komen?’ vroeg ik toen Ev me de rest van de KitKat-reep gaf die ik had gekocht in de restauratiewagen. De trein had allang twee keer gefloten en was verder noordwaarts gereden, ons achterlatend bij een leeg spoor en bij elkaar.


  ‘Natuurlijk,’ snoof Ev met een zweempje twijfel, en ze ging weer op haar koffer onder het afdak van het kantoortje van de stationschef zitten. Ze wierp een minachtende blik op mijn oranje exemplaar van Paradise Lost, keek toen voor de zoveelste keer op haar mobieltje en vervloekte het gebrek aan bereik. ‘Nu hebben we nog maar zes dagen voor de inspectie.’


  ‘Inspectie?’


  ‘Van het huisje.’


  ‘Wie inspecteert het?’


  Ik kon aan de manier waarop ze recht voor zich uit keek zien dat mijn vragen haar irriteerden.


  ‘Papa, natuurlijk.’


  Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken. ‘Je klinkt alsof je je zorgen maakt.’


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zei ze met een pruilmondje, ‘want als we dat hutje niet binnen een week spic en span hebben, erf ik het niet. Dan moet jij terug naar huis en moet ik onder één dak wonen met mijn moeder.’


  Haar mond stond al in een snauwstand voor als ik nog iets zou zeggen, dus in plaats van alle vragen te stellen die door mijn hoofd schoten – ‘Bedoel je dat ik toch nog misschien naar huis moet? Bedoel je dat uitgerekend jij je eigen huis moet opruimen?’ – keek ik over het spoor naar een wirwar van matkoppen die van de ene tak op de andere hipten, en zoog de frisse noordelijke lucht op.


  Een uitnodiging markeert het begin van iets, maar het is natuurlijk meer een gebaar dan een feitelijk begin. Het is alsof er een deur openzwaait en er pal voor je neus een gapend gat ontstaat, maar je gaat er nog niet doorheen. Dat weet ik nu, maar toen dacht ik dat alles al was begonnen en met alles bedoel ik de vriendschap die al snel hoog oplaaide tussen Ev en mij. Die was ontvlamd op de avond dat ze mij over Jacksons dood vertelde, en bleef de hele lente fel branden terwijl Ev me leerde dansen, met wie ik moest praten en wat ik moest aantrekken, en ik haar met scheikunde hielp en haar ervan overtuigde dat ze geen onvoldoendes meer zou halen als ze haar best zou doen. ‘Zij is het brein,’ pochte ze hartelijk en die uitspraak beviel me vooral omdat het betekende dat ze ons als een koppel zag. We liepen gearmd over de campus, dronken wodka-tonics op feestjes in de stad en lieten haar verslaafde vrienden zitten om samen een avondje Humphrey Bogart-films te kijken. Vanuit juni bezien kon ik het gevoel dat ik erbij hoorde herleiden tot die dag in februari, toen Ev die twee zoet klinkende woorden had gesproken: ‘Ga mee.’


  In de loop van de lente liet mijn moeder mij in elk briefje dat ze op de achterkant van weggegooide stomerijreçuutjes krabbelde en in elk heimelijk telefoontje naar mijn studentenkamer doorschemeren dat ik moest oppassen voor deze nieuwe generositeit. Zoals gebruikelijk vond ik haar waarschuwingen (zoals bijna alles wat uit haar koker kwam) Deprimerend, Beledigend en Voorspelbaar. Ze ging er op haar bekende wijze van uit dat Ev me gewoon gebruikte (‘Waarvoor?’ vroeg ik haar ongelovig. ‘Waarvoor zou iemand als Ev mij nou kunnen gebruiken?’). Maar ik ging er ook van uit dat ze wel zou inbinden zodra mijn vader met tegenzin met de plannen voor die zomer akkoord was gegaan. Al was het maar omdat Ev half mei haar Winlochfoto van de muur had gepulkt en ik het gros van mijn spullen in een houten kist naar de zolder op de vijfde verdieping van onze studentenflat had gebracht, en mijn zomerplannen – zoals ik die zag, tenminste – al vaststonden.


  Het was dus een verrassend telefoontje dat door Evs Upper East Side-appartement rinkelde op de avond in juni voordat Ev en ik de trein naar het noorden zouden pakken.


  Ev en ik zaten met eetstokjes Thais uit papieren bakjes te eten op het antieke hemelbed in haar slaapkamer, waar ik twee heerlijke weken had geslapen, niet gestoord door enig geluid van Seventy-Third Street dankzij de dubbele ramen en mauve gordijnen (een gezegend contrast met het blauwkouskot van tante Jeanne waar ik de laatste twee weken van mei had gelogeerd, de dagen aftellend tot Manhattan). Mijn koffer lag uitgespreid aan mijn voeten. Het oosterse tapijt lag bezaaid met robuuste tassen: Prada, Burberry en Chanel. We hadden ons halfuurtje joggen op parallelle loopbanden in haar moeders vleugel al achter de rug, en we bespraken welke film we die avond in de thuisbioscoop zouden gaan bekijken. We waren vanavond extra moe doordat we ons vlak voor sluitingstijd naar het Met hadden gehaast waar Ev me de schenkingen van haar familie had laten zien, zoals ze haar vader had beloofd. Ik had voor een koppel donkere Gauguins gestaan en het enige wat ik kon zeggen was: ‘Maar ik dacht dat je drie broers had.’


  Ev had gelachen en met haar vinger gezwaaid. ‘Je hebt gelijk, maar de derde is een klootzak die de zijne heeft laten veilen en de opbrengst aan Amnesty International heeft geschonken. Mam en pap hadden hem bijna van het dakterras gegooid.’ Dat dakterras lag boven op de achtste verdieping, die geheel in beslag werd genomen door de 370 vierkante meter van het Winslowappartement. Hoewel ik naïef was over hun geld, begreep ik reeds dat hun status al met al niet werd bepaald door hun mahoniehouten meubels of onschatbare kunst, maar door het uitzicht op Central Park dat je vanuit vrijwel elk raam van het appartement had: een pastoraal panorama in het hart van een overbevolkte stad, iets wat onmogelijk leek en toch moeiteloos was gelukt.


  Ik kon me slechts een voorstelling maken van de luxe van hun zomerverblijf.


  Toen de telefoon voor de tweede keer jengelde, nam Ev op met een stem als glimmend glas: ‘Huize Winslow.’ Even leek ze verward maar ze herstelde zich. ‘Mevrouw Dagmar,’ riep ze enthousiast met een stem die ze bewaarde voor volwassenen. ‘Wat enig om van u te horen.’ Ze stak me de telefoon toe, plofte op het bed en verborg zich achter de laatste Vanity Fair.


  ‘Mama?’ Ik drukte het koude metaal tegen mijn oor.


  ‘Hartenlief.’ Ik kon meteen de pistache-adem van mijn moeder ruiken, maar elk verlangen werd onmiddellijk de kop ingedrukt door de herinnering aan hoe dit soort telefoontjes doorgaans eindigden.


  ‘Je vader zegt dat het morgen de grote dag is.’


  ‘Yes.’


  ‘Hartenlief,’ zei ze nog eens. ‘Je vader heeft het allemaal met meneer Winslow geregeld en ik hoef je niet te zeggen dat ze heel erg gul zijn.’


  ‘Yes,’ antwoordde ik en ik voelde mijn stekels overeind komen. Wie weet waarmee Birch mijn onwillige, koppige vader uiteindelijk had overgehaald om mij drie maanden van slopende arbeid te laten missen, maar wat het ook mocht zijn geweest, het had godzijdank gewerkt. Toch vond ik de suggestie dat mijn vader een hand had gehad in ‘het allemaal regelen’ bijna grievend, temeer omdat hij het amper had goedgekeurd, en ik werd er weer aan herinnerd dat mijn moeder altijd partij voor hem koos, zelfs (of juist) wanneer haar gezicht de roze afdruk van zijn hand vertoonde. Mijn ogen speurden het ingewikkelde patroon van Evs tapijt af.


  ‘Heb je een cadeautje voor de gastvrouw? Kaarsen misschien? Zeep?’


  ‘Mam.’


  Ev keek op door de scherpte in mijn stem. Ze glimlachte en schudde haar hoofd voor ze weer wegzonk in het blad.


  ‘Meneer Winslow zei tegen je vader dat ze daar geen bereik hebben.’


  ‘Bereik?’


  ‘Je weet wel, mobieltjes, internet.’ Mijn moeder klonk gejaagd. ‘Het is een van de familieregels.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Luister, ik moet...’


  ‘We schrijven dus.’


  ‘Tuurlijk. Dag mam.’


  ‘Wacht.’ Haar stem werd resoluut. ‘Ik moet je nog iets vertellen.’


  Afwezig keek ik naar een grote, dikke grendel aan de binnenkant van Evs slaapkamerdeur. Ik sliep nu twee weken in die kamer en had er nooit zo over nagedacht, maar nu ik eens goed keek en zag hoe zwaar die was, verbaasde het me: waarom zou een meisje zoals Ev in godsnaam iets van haar perfecte leven willen buitensluiten? ‘Ja?’


  ‘Het is nog niet te laat.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om van gedachten te veranderen. We zouden je dolgraag thuis hebben. Dat weet je toch wel?’


  Ik barstte bijna in lachen uit. Maar toen dacht ik aan haar aangebrande gehaktbrood dat eenzaam midden op tafel stond, met als enige mee-eter mijn vader. Sperziebonen uit de magnetron, slap in hun bruine sap. Rum en cola. Ik zou haar mijn vrijheid niet inwrijven. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Nog één ding.’


  Ik smeet bijna de hoorn op de haak. Ik was toch reuze hartelijk geweest? En had ik niet kalm geluisterd? Hoe kon ik haar ooit duidelijk maken dat Winloch door dit gesprek met haar, belast met alles waaraan ik probeerde te ontsnappen, de hemel op aarde leek, ook zonder mobieltjes of internet?


  Ik voelde hoe ze naar de juiste woorden zocht; haar adem blies in de hoorn toen ze die uitsprak. ‘Wees lief,’ zei ze ten slotte.


  ‘Lief?’ Ik voelde een brok in mijn keel wellen. Ik keerde mij van Ev af.


  ‘Wees jezelf, bedoel ik. Je bent zo’n schat, hartenlief. Dat zei meneer Winslow tegen je vader. Je bent een “parel”, zei hij. En eh...’ ze wachtte even en ik hing ondanks mezelf aan haar lippen, ‘je moet weten dat ik dat ook vind.’


  Hoe zorgde ze er toch voor dat ik mezelf zo gemakkelijk ging haten? Dat ik me herinnerde dat ik nooit goed kon maken wat ik had gedaan? De brok dreigde tot iets groters uit te dijen. ‘Ik moet gaan.’ Voor ze de kans kreeg om te protesteren, hing ik op.


  Maar ik had mijn tranen niet op tijd teruggedrongen. Warm en boos stroomden ze tegen mijn wil over mijn wangen.


  ‘Moeders zijn zulke gestoorde trutten,’ sprak Ev na een ogenblik hatelijk.


  Ik bleef met mijn rug naar haar toe zitten en probeerde me te herpakken.


  ‘Huil je?’ Ze klonk geschokt.


  Ik schudde mijn hoofd, maar ze zag dat ik nu juist wél huilde.


  ‘Arm schatje,’ troostte ze, nu met fluwelen stem en voor ik het wist omhelsde ze me stevig. ‘Het komt goed. Wat ze ook zei, het maakt niet uit.’


  Ik had nog nooit in het bijzijn van Ev gejankt, was ervan overtuigd dat ze me niet zou kunnen troosten. Maar ze hield me stevig vast en sprak rustige en troostende woorden tot mijn tranen niet meer zo aandrongen.


  ‘Ze is gewoon – ze is niet – ze is alles wat ik vrees te worden,’ zei ik ten slotte in een poging iets uit te leggen wat ik nog nooit hardop had gezegd.


  ‘En dat kan weleens het enige opzicht zijn waarin jouw moeder en mijn moeder exact hetzelfde zijn.’ Ev lachte. Ze bood me een tissue aan en daarna een trui uit een tas op de grond, azuurblauw en zacht, en ze zei: ‘Trek aan, schoonheid. Van kasjmier wordt alles beter.’


  Nu keek ik over het treinperron van Plattsburg en zwol van lankmoedige liefde bij Evs boze blik.


  ‘Wees lief,’ had mijn moeder gezegd.


  Een bevel.


  Een waarschuwing.


  Een belofte.


  Ik was goed in lief zijn. Ik was jarenlang gehuld gegaan in tederheid, in naïeve onschuld en dat was vaak minder vermoeiend dan het alternatief. Zelfs nu, terugkijkend op het ontstaan van de vriendschap tussen Ev en mij, kon ik zien dat liefheid de kiem was geweest: als ik niet braaf was, hoe had ik dan ooit de snikkende Ev durven aanraken?


  Niets wees erop dat iemand ons kwam afhalen. Evs stemming was afgegleden naar apathie. Het zou snel donker worden. Daarom begon ik zuidwaarts langs het spoor te lopen, in de richting van een gekletter dat ik het afgelopen halfuur met enige regelmaat had gehoord.


  ‘Waar ga je heen?’ riep Ev me na.


  Ik kwam terug met een vettige spoorman, tandeloos en nors. Hij liet ons in het kantoortje van de stationschef en kuierde daarna weer weg.


  ‘Er is daar een telefoon,’ zei ik uitnodigend.


  ‘De enige telefoon op Winloch is in de Grote Hal en daar is nu niemand,’ gromde ze, maar ze draaide het nummer toch. Hij ging eindeloos over en net toen zelfs ik de hoop begon te verliezen, zag ik door het stoffige raampje vol spinrag een rode Ford pick-uptruck aan komen rijden, compleet met een kwispelende blonde labrador in de laadbak.


  ‘Evie!’ Ik hoorde de stem van de man voor ik hem zag. Die was jong, enthousiast. Toen we het kantoortje uit stapten – ‘Evie!’ – kwam hij de hoek om, zijn gebruinde armen wijduit gespreid. ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’


  ‘Ik ben blij dat jíj er bent,’ bitste ze en ze liep rakelings langs hem. Hij was lang en donker, het omgekeerde van Evs kleur, en hij leek maar een paar jaar ouder. Toch had hij iets mannelijks, alsof hij meer jaren had geleefd dan wij bij elkaar.


  ‘Jij bent haar vriendin?’ vroeg hij, frummelend aan zijn petje, terwijl hij grijnzend toekeek hoe ze haar koffer naar de parkeerplaats zeulde.


  Ik stopte Paradise Lost in mijn verweerde canvas tas. ‘Mabel.’


  Hij stak me zijn ruwe, warme hand toe. ‘John.’ Ik nam aan dat hij haar broer was.


  Hoofdstuk vijf


  De reis


  De vierdeurs Ford-pick-uptruck was oud, maar duidelijk Johns trots en deed slechts onder voor zijn blonde labrador, die triomfantelijk in de laadbak begon te blaffen toen ze ons zag. Ev worstelde om haar koffer erin te gooien tot John die met één hand optilde, mijn tas had hij in zijn andere. Hij legde ze naast de rondspringende hond, die inmiddels uit alle macht probeerde om Evs oor te likken. ‘Af, Abby,’ commandeerde John terwijl hij onze bagage plat vastbond. De hond gehoorzaamde. Ev ging voorin zitten, met een boze frons op haar voorhoofd geplakt. ‘Het stinkt hier.’ Ze draaide ostentatief het raampje open, maar het was me niet ontgaan dat ze had geglimlacht onder Abby’s lebberende aandacht.


  Ik keek vanaf de achterbank over mijn schouder naar de hond. ‘Zit ze wel goed?’


  John startte de auto. ‘Als we haar binnen zetten, gaat ze janken.’


  Terwijl de motor grommend tot leven kwam, aarzelde zijn hand boven de zenderknop van de radio en pakte toen weer het stuur. Ik had graag wat muziek gehoord maar Ev had een ijzige façade opgeworpen.


  We reden vijftien kilometer in stilte over de landweg, onder een zinderend groen bladerdak door. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas en zag de nieuwe esdoornblaadjes opkrullen in de wind. Om de paar bochten ving ik een verleidelijke glimp van Lake Champlains woelige water op. Ik ging in gedachten na welke broer John kon zijn. Hij leek niet het type dat aan het Met zou schenken, dus besloot ik dat hij de ‘klootzak’ was over wie Ev het had gehad: ze had duidelijk een grote hekel aan alles van hem, behalve Abby.


  ‘Ga je geen excuses aanbieden?’ vroeg Ev aan John toen we aansloten in de rij voor het veer dat ons van New York State naar Vermont zou brengen.


  Ik wist niet dat er een boottocht zou zijn en in de moddergeur die van het meer kwam aanwaaien deed ik mijn best mijn opwinding te verbergen. Het leek me fantastisch om op open water te zijn.


  John lachte. ‘Waarvoor?’


  ‘We hebben twee uur op dat stationnetje gezeten.’


  ‘En het kostte me twee uur om er te komen,’ kaatste hij vriendelijk terug, waarna hij Elvis opzette. Mannen die Evs verontwaardiging ondervonden, had ik slechts zien capituleren.


   


  Eenmaal aan boord ging ik de trap op naar het passagiersdek. Het was een heldere avond. De hemel begon in het westen oranje te kleuren en de wolken gloeiden als vuur.


  Ik had John en Ev lekker in de pick-up achtergelaten, met de gedachte dat broer en zus wel wat privacy konden gebruiken om de strijdbijl te begraven. Ik sloeg Paradise Lost open. Mijn gesprekje met de voorzitster op Evs verjaardagreceptie had mij een plekje in de Milton-cursus voor gevorderden opgeleverd en ik was van plan om het boek tegen de herfst ‘in mijn zak’ te hebben, wanneer ik het met een hoogleraar zou bestuderen die me kon vertellen wat het betekende. Het had net zo goed in het Grieks geschreven kunnen zijn; één en al cursief en eindeloze zinnen, maar ik wist dat het Belangrijk was en ik vond het machtig mooi om een boek te lezen dat over zoiets diepzinnigs ging als de strijd tussen Goed en Kwaad. Ik voelde ook affiniteit met Miltons dochter, aan wie de blinde, briljante vader alles had gedicteerd. Het was mijn kindertijd, maar dan luisterrijk, met weelderige woorden in plaats van andermans vuile was.


  Maar net toen ik aan de eerste zin begon – ‘Van ’s mensen eerste opstand en de vrucht / Van de verboden boom, fataal geproefd’ – hoorde ik een blaf en toen ik mijn ogen opsloeg zag ik John en Ev het dek op klimmen. Naast hen hing een bordje met ‘geen honden’ erop, maar een man die op het veer werkte, klopte Abby op haar kop en gaf John een hand voor hij weer onderdeks verdween. John kwam op mij af gestapt, de snijdende lucht in, met een hand aan Abby’s halsriem.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij boven de brullende wind uit.


  ‘Oregon.’ Er kwam een zeemeeuw langs gezeild. Mijn zwiepende haar prikte tegen mijn wangen. ‘Maar ik ken Ev van school.’ We keken samen uit over het water. Het meer leek wel een oceaan. Ik bevrijdde mijn vinger uit het boek en zag de bladzijden woest flapperen voor het vanzelf dichtsloeg.


  ‘Is alles goed met Ev?’ vroeg ik.


  Hij liet Abby los. Ze ging aan zijn voeten zitten.


  ‘Is ze boos vanwege die inspectie?’ hengelde ik.


  ‘Inspectie?’


  ‘De inspectie van haar huisje. Over zes dagen.’


  John opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou me verre houden van al die familiekwesties als ik jou was,’ zei hij na een lange stilte. ‘Dan geniet je meer van je vakantie.’


  Ik was nog nooit op vakantie geweest. Uit zijn mond klonk het als een belediging.


  ‘Je lijkt anders dan de anderen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Met zijn blik volgde hij de zeemeeuw. ‘Minder bagage.’


  Op dat moment verscheen Ev, met ijswafels. Haar versie van een verontschuldiging, nam ik aan.


   


  Terug aan land, eindelijk vlak bij Winloch, glipten de zorgen over een inspectie mij door de vingers. De hotdogs van een kraampje langs de weg waren week, de muggen uitgehongerd en Ev was nog steeds chagrijnig, maar we waren in Vermont, samen, op een open weg die door akkerland kronkelde. De avondschemer omhulde de wereld.


  We tankten bij de enige pomp die ik in kilometers had gezien en een afgepeigerde Abby kwam bij me achterin liggen; ze legde meteen haar zware kop op mijn schoot, krulde zich op en viel in slaap. We reden verder, langs een afgesloten paardenfokkerij, borden voor een wijngaard en een verlaten treincoupé, om ten slotte, toen de schemer al plaatsmaakte voor het duister, een tweebaanssnelweg op te gaan die onder een sterrenhemel zuidwaarts voerde. Op een gegeven moment ging het asfalt over in een geplaveide weg die eruitzag alsof hij van de Florida Keys kwam – of tenminste de plaatjes die ik daarvan had gezien – en de maan barstte van achter de wolken tevoorschijn. Hij verlichtte een geel lint op het water en zette de donkere contouren van de Adirondacks af tegen de paarszwarte hemel.


  ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Ev. Eerst dacht ik dat ze tegen mij sprak, maar ze wist hoe het met mijn moeder gesteld was; de avond ervoor had ze me nog getroost vanwege haar. In het gat dat mijn koortsachtige geest liet vallen, sprak John.


  ‘Net als altijd.’


  O wacht, besefte ik, hij is niet Evs broer.


  Ik hoopte dat ze verder zouden praten. Maar Ev stelde geen vragen meer en we legden de hobbelweg in stilte af.


  Aan de andere kant van het glinsterende water werden we weer in duisternis gestort. De zandweg waar we inmiddels op reden werd opgeslokt door bos. Berkenstammen glommen spookachtig in het maanlicht. Door Johns koplampen vingen we een glimp op van schuren en boerderijen. Hij nam elke bocht met de roekeloze vaart van iemand die een weg als zijn broekzak kent. Ev draaide haar raampje weer open om de zoete nacht binnen te laten en we werden omarmd door het zachte, ritmische getjirp van krekels, dat luider klonk toen we door een grote weide reden. De maan verwelkomde ons weer, een melkachtige lantaarn.


  We minderden vaart na een buitengewoon glibberige bocht en ik voelde de steentjes onder onze banden vandaan springen. ‘We zijn er,’ zong Ev. Buiten was een dicht bos. Aan een van de stronken was een klein bordje gespijkerd met handgeschilderde letters die de woorden winloch en privéterrein vormden.


  Onze koplampen wezen naar een op het oog onveilige weg waar bordjes bij stonden: verboden toegang! verboden te jagen – overtreders worden vervolgd! verboden vuil te storten. Dit leek in niets op het statige landgoed dat Ev had beschreven. Het geritsel van de blaadjes deed me denken aan een film over vampiers die ik ooit had gezien. Ik voelde een tinteling over mijn rug lopen.


  Het drong tot me door dat mijn moeder waarschijnlijk gelijk had: Ev had me louter naar deze uithoek meegenomen om mij achter te laten langs de kant van de weg, een ingewikkelde truc die wel iets weg had van wat Sarah Templeton met me had uitgehaald in groep zes: ze nodigde me alleen maar uit voor haar feestje om me ten overstaan van een kamer vol klasgenoten weer weg te sturen zodra ik op haar stoep verscheen, omdat ik ‘te dik was voor de achtbaanzitjes’. De twijfel die mijn moeder had gezaaid begon in mij rond te zingen: het was stom van me te denken dat Ev me voor de lol naar het landgoed van haar familie had meegenomen.


  Maar Ev lachte smalend, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Godzijdank ben jij hier,’ zei ze en de warmte van haar lach en de zachtheid van het azuurblauwe kasjmier brachten me weer bij mijn verstand.


  John zette de radio weer aan. Country. We doken het bos in terwijl een man treurde om zijn gebroken hart.


  Een keer remden we abrupt. Een wasbeer versperde ons de weg; zijn oogjes glansden in het felle licht van onze koplampen terwijl hij met een opgeheven voorpootje wachtte tot we hem aanreden. Maar John zette de koplampen en de radio uit en daar zaten we dan, de motor zachtjes snorrend, terwijl het vreemde, onregelmatige lijfje van het dier in de struiken langs de weg kroop.


  We reden langs een groepje onverlichte huisjes, en toen langs tennisbanen en een groot, statig gebouw dat wit glansde in het maanlicht. We draaiden rechtsaf een zijweg op – hoewel je die amper meer dan een pad kon noemen – waar we nog vierhonderd meter over doorreden voor we een klein huisje aan het doodlopende einde zagen.


  ‘Verboden voor honden, maar voor Abby maak ik een uitzondering,’ zei Ev toen John voor het huisje stopte.


  ‘Je hoeft haar geen gunst te bewijzen.’


  ‘Het is geen gunst,’ antwoordde ze en ze keek aandachtig naar John.


  Hij nam Abby mee naar het bos voor een plasje. De nacht kwam binnengestormd: het ritmische getjirp van de krekels, het kabbelen van onzichtbaar water. De maan was achter een wolk. Achter ons voelde ik een uitgestrektheid die het meer moest zijn.


  ‘Wat moeten we doen voor de inspectie?’ vroeg ik aan Ev.


  ‘Zorgen dat het leefbaar is. We hebben nog maar zes dagen voor mijn ouders komen en ik weet niet eens hoe het eruitziet.’


  ‘En als het ons niet lukt in die tijd?’


  Ev hield haar hoofd schuin opzij. ‘Ben je weer aan het tobben, miss Mabel?’ Ze keek naar mij om. ‘We hoeven het alleen maar schoon te maken. Zo goed als nieuw.’


  De maan kwam weer tevoorschijn. Ik bekeek het oude huis aandachtig – voor ons – er was een bordje tegenaan gespijkerd met een onleesbaar woord erop dat met een ‘B’ begon. Het gebouw zag er in het maanlicht gammel en verweerd uit. Ik had het gevoel dat zes dagen niet genoeg zou zijn. ‘Wat gebeurt er als het ons niet lukt?’


  ‘Dan trek ik in bij die heks van een moeder van me en breng jij de zomer in Oregon door.’


  Mijn longen vulden zich met de stank van stijfsel. Mijn voeten deden pijn van een fantoomdag achter de toonbank staan. Ik kon niet naar huis, onmogelijk. Hoe kon ik haar mijn wanhoop uitleggen? Maar toen stapte ik de nacht in en daar was Ev, in levenden lijve, geurend naar theerozen. Ze spreidde haar armen om me te omhelzen.


  ‘Welkom thuis,’ fluisterde ze. ‘Welkom op Bitterzoet.’


  Hoofdstuk zes


  Het raam


  Toen ik die eerste ochtend mijn ogen opendeed in het huisje dat ze Bitterzoet noemden, dansten er schaduwen van boomtakken over het boterkleurige schrootjesplafond, synchroon met het vriendelijke gekabbel van het water in de kreek beneden. Door het raam zag ik een boomkruiper heen en weer hippen over de stam van een den, luidkeels jubelend over zijn larvenontbijt. De lucht van Vermont was koel, en ik was alleen.


  Door onze aankomst in het donker had ik een teleurstellende eerste indruk gehad, die nog werd verergerd door de dreigende inspectie door Birch en mijn lot wanneer we zouden falen. Het stoffige huisje leek geheel te bestaan uit armoedige lampjes en een ratjetoe aan meubilair dat naar schimmel rook: ik zag alleen maar werk. Maar nu ik de glimmende koperen bedden in het ochtendlicht zag, de frisse katoenen dekbedovertrekken in me opnam en de vage geur van doorlopende koffie rook die uit de keuken kwam, begreep ik dat dit een rustig oord was, een landelijk oord, een oord van stokbroden en rode grapefruit en smeerbare honingraten, idyllisch, badend in zonlicht, iets wat ik nog nooit had meegemaakt maar waar ik al lang van had gedroomd.


  Evs bed, de tweeling van het mijne, stond leeg onder het raam tegenover mij, de gekreukelde lakens teruggeslagen. Het licht en het vogelgezang vertelden me dat het niet later dan acht uur kon zijn. In de negen maanden dat ik met Ev een kamer had gedeeld, had ik haar niet één keer voor tienen zien opstaan. Ik riep twee keer haar naam, maar er kwam geen reactie. Ik vroeg me even af waar ze kon uithangen voor ik weer ging liggen en mijn ogen sloot, vragend om meer van die heerlijke slaap. Het werd me niet gegund.


  Ik voelde een tinteling, een zweempje lust. Ik luisterde lang en geconcentreerd. Ik was echt alleen. En dus stopte ik (verlegen, dapper) mijn hand tussen mijn benen en voelde mezelf nat worden. Ik wist dat Ev elk moment kon komen binnenvallen, dus gebood ik mezelf stil te liggen, slechts één vinger te bewegen, slaap te veinzen. Het is vreemd hoe zulke beperkingen je verlangen verhogen, maar zo gaat dat. Weldra zaten mijn vingers diep vanbinnen en was ik in een andere wereld.


  Ik probeerde eraan te denken dat ik moest luisteren. Maar er waren altijd een paar momenten waarin zelfs ik niet zo voorzichtig was om mijn aandacht te verdelen. Ik wierp de lakens af en voelde die geheel eigen wildheid opkomen die me naar een geweldige, sidderende stuip van genot bracht, het enige ongebreidelde genot dat ik kende.


  Ik nam even de tijd om bij te komen. Daarna lag ik daar, benen gespreid, ogen gesloten, dankbaar voor dat warme gevoel vanbinnen, tot ik de vreemde gewaarwording kreeg dat er iemand naar me keek. Ik richtte mijn ogen op het raam boven Evs bed.


  Daar zag ik, omlijst door hout en glas, het gezicht van een man.


  Zijn ogen waren troebel.


  Zijn mond stond open.


  Ik schreeuwde. Hij dook weg. Ik bedekte mijn hele lichaam met de quilt. Ik lachte, geschokt, bijna stikkend onder het dekbed. Barstte bijna in tranen uit. Gluurde weer vanonder de quilt vandaan. Het raam was leeg. Er was iemand geweest, toch? O god. Een nieuwe gradatie van vernedering. Ik zou zijn gezichtsuitdrukking nooit vergeten: een mengeling van lust (hoopte ik) en afschuw (waarschijnlijker). Hij had sproeten. Donkerblond haar. Ik voelde mezelf blozen van top tot teen. Toen ik genoeg moed had verzameld, stapte ik gewikkeld in de quilt, resoluut op het raam af, dwong met veel moeite de weerspannige, stoffige jaloezie tot overgave om me vervolgens aan te kleden met de zedigheid van een non. Misschien zouden ze me wel uit Winslow schoppen voordat we zelfs maar aan de inspectie waren toegekomen.


  Ev kwam een uur later terug met mos in haar verwarde haar. Ze rook als een kind dat in het bos had gespeeld, en ze probeerde de stralende glimlach op haar gezicht te verbergen. Ik snakte naar afleiding en bood aan te koken, maar ze stond erop dat ik aan de met zeildoek bedekte keukentafel ging zitten en haar voor een keer het werk zou laten doen, een dubieuze vrijstelling omdat ik wist dat ze amper water kon koken zonder de ketel in brand te laten vliegen. Terwijl zij in de weer was tussen de witte metalen kastjes, de art-decokoelkast met de zware, kedèngende handgreep, en vuil zeeschuimgroen linoleum dat langs de randen omkrulde, trokken mijn vingers het repetitieve, verschoten patroon van bramen en ruiten na dat de tafel tijdens ontbijtjes, lunches en avondmalen van anderen had beschermd.


  De keuken was ooit het korte stuk van de ‘L’ van de veranda geweest en had nog steeds de openslaande ramen van zijn voormalige leven als serre. De ruiten liepen van je middel tot aan het plafond en keken uit over de kreek van Bitterzoet, waardoor de anders wellicht donkere, onaangename kamer glinsterde van het licht en de mooiste plaats van het huisje was. Maar ik weerstond het uitzicht, hield mijn rug naar het bos en het water gekeerd en herinnerde me met verse gêne het gevoel van de ogen van de man op mijn lichaam. Hij was daar ergens, buiten. Wat zou hem ervan weerhouden het te vertellen? De haartjes in mijn nek stonden rechtovereind.


  ‘Galway zei dat hij je vanmorgen had gezien,’ zei Ev en ze klikte nonchalant het waakvlammetje van het fornuis aan om de groene emaillen percolator op de achterste pit te verwarmen. Mijn hart begon als een bezetene te bonzen. Die man voor het raam was de enige die ik vandaag had gezien. Wist ze het? Had hij het haar verteld? Had ze mijn gedachten gelezen?


  ‘Hij is nogal dwars,’ zei ze verontschuldigend. Ze keek me even aan, zag de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Deed hij vervelend tegen je?’


  ‘Wat zei hij?’ wist ik uit te brengen.


  Ev rolde met haar ogen. ‘Galway zegt niets tenzij hij er zelf politiek baat bij heeft.’ Ik zuchtte van opluchting terwijl ze verder babbelde. ‘Maak je geen zorgen, hij komt alleen in de weekenden.’ Ze rolde samenzweerderig met haar ogen alsof ik enig benul had van waar ze het over had. ‘Nu weet je uit eigen ervaring dat hij lomp is met vrouwen,’ zei ze vrolijk en ik besloot dat ik Galway gewoon nooit meer wilde zien, wie hij ook was. Ev kwetterde intussen door over de onbeholpenheid van haar broers op liefdesgebied, hoewel twee van de drie een echtgenote hadden weten te vinden. Maar Galway zou altijd vrijgezel blijven, hoewel ze vrijwel zeker wist dat hij geen homo was, hij leek haar extreem hetero, vooral omdat hij een klootzak was, en als ze een van hen als homofiel moest aanwijzen, dan zou het de pietlut Athol zijn, hoewel Banning een enorme genotzoeker was (en zo stelde ik tot mijn afgrijzen vast dat Galway haar broer moest zijn). En toen serveerde ze me een aangebrand roerei en lauwe, bittere koffie die alleen maar drinkbaar was door er een gulle scheut gecondenseerde melk bij te doen uit een stoffig blikje dat van een plank boven de gootsteen kwam, en dicteerde vervolgens de boodschappen die John voor de komende schoonmaakdagen in de stad moest ophalen.


  Zelfs toen was ik nog blij dat ik er was.


  Hoofdstuk zeven


  De schoonmaak


  Het huisje dat Ev zou gaan erven, was bewoond geweest door Evs oudtante, Antonia Winslow, tot haar dood de vorige zomer. Hoewel Ev volhield dat de stokoude vrouw niet echt in het huis was overleden, kon je je gemakkelijk indenken dat de stapels vergeelde kranten in alle vertrekken, of de doordringende combinatie van dierlijke pies en schimmel die uit het meubilair opsteeg of de zwavellucht die opborrelde uit de buizen als we de kraan opendraaiden, bij elkaar opgeteld haar dood hadden veroorzaakt.


  Ik verwachtte dat Ev bij het zien van het verval de moed in de schoenen zou zinken, maar ze leek juist energie te krijgen van de uitdaging. Ik had gedacht dat ik Ev moest leren dat je ramen het best met krantenpapier en een scheutje azijn kon lappen, of dat je de vloerreiniger moest aanlengen in een emmer warm water, maar haar kostschooljaren vol kattenkwaad hadden haar genoeg geleerd over grondig schoonmaken. Nadat we drie uur lang de papieren uit de woonkamer hadden geordend en bijeengebonden zaten we onder het stof en ik vroeg haar: ‘Waarom moet je dit schoonmaken?’ De Winslows konden zich tenslotte wel een hulp veroorloven; deze loodzware arbeid leek alles tegen te spreken wat die foto boven mijn bureau leek te beloven.


  ‘Wij geloven in hard werken,’ zei ze en ze propte een haarlok terug in de hoofddoek die ze om had. ‘Het is een traditie: als we achttien worden krijgen we een huisje aangeboden, meestal het oudste en smerigste dat beschikbaar is. Daarna moeten we ervoor zorgen dat het leefbaar is. Om onszelf te bewijzen.’ Ze fronste. ‘De grote grap was altijd dat het mij vast niet zou lukken als het mijn beurt was.’ Toen keek ze me aan. ‘Maar ze hebben ongelijk, toch?’


  Haar kwetsbaarheid trof me als een stomp in mijn maag. Ik wist hoe het was als er aan je getwijfeld werd. Als je jezelf moest bewijzen. ‘Natuurlijk hebben ze ongelijk.’ De volgende zes dagen stortten we ons dus op dat huisje en zijn vijf kamertjes – slaapkamer, badkamer, woonkamer, keuken, veranda – alsof niet onze zomer, maar ons leven ervan afhing.


  Toen we de oppervlakkige troep hadden weggeruimd (al voelde het slopende werk niet oppervlakkig), bleek Bitterzoet een keurig huisje te zijn; na honderd jaar had het stevige botten, al vertoonden de spieren tekenen van ouderdom. Op winderige nachten zong de wind door onzichtbare kieren tussen de vensters en hun lijsten. Op de crèmekleurige schrootjeswanden was tientallen keren een laag verf gekwakt, waardoor de scheuren tussen sommige latten bijna onzichtbaar waren. Het weinige meubilair dat we wisten te redden was achteloos bij elkaar gezocht: in een hoek van de woonkamer stond een houten stoel met een gerafelde rieten zitting nederig te wachten voor een bekrast mahoniehouten bureau dat ooit deel had uitgemaakt van een chiquer huishouden, terwijl in de andere hoek een doorgezakte rode stoel met gescheurde corduroy bekleding waar de vulling uit piepte de eerbiedwaardige positie innam van meest begeerde leesplek in het huis.


  Op onze tweede middag kwam John terug met de levensmiddelen die we hadden besteld. Abby en hij hadden de vorige dag onze bestelling aan schoonmaakproducten afgeleverd met iets wat ik als stille tegenzin had opgevat, maar toen ik Ev ernaar vroeg, had ze haar schouders opgehaald. ‘Het is z’n werk,’ zei ze alleen maar, en zo kwam ik erachter dat John een knecht was.


  Opdat Ev mij niet met de hulp zou verwarren, liet ik haar met John uitladen en ging zelf met een glas limonade in de rode stoel zitten. Ik keek hoe Abby een vale, kale tennisbal liet vallen op Bitterzoets onregelmatige vloerdelen, die bladderend Portugees blauw waren geschilderd. De bal rolde in een rechte lijn naar de vervallen bakstenen haard met zijn enkele matkoperen haardijzer, om vervolgens op onverklaarbare wijze rond de rand van een verschoten lappenkleed noordwaarts naar de schemerig verlichte houten badkamer te rollen, met zijn vuile wastafel en ouderwetse stortbaktoilet.


  Abby volgde de baan van de bal en haar oren trilden van opwinding. Ze blafte alsof hij leefde, stond er hijgend boven, maar ik hield haar tegen, geboeid als ik was door waar de bal zou eindigen als hij met rust werd gelaten. Hij botste natuurlijk op een knoest, rolde toen weer oostwaarts en ging bijna de enige slaapkamer van het huisje binnen, om zich vervolgens langs een verzonken vloerdeel pal zuidwaarts in de richting van de kreek te storten en, mijn pad kruisend, dwars door de volle woonkamer de wonderschone keuken in te rollen. Ik sprong op om hem te volgen, zag hoe de oude bal met een plonk tegen de metalen kast met de diepe porseleinen gootsteen botste en terugsprong van de deur die de keuken van de woonkamer scheidde. Op deze nieuwe noordwestelijke koers, rolde hij terug naar de woonkamer en aan de lange kant naar buiten, waar de serre was, met zijn versleten rieten bank, half opgelapte schermen waar de wind doorheen floot, en een privé-uitzicht op de kreek beneden.


  De bal kwam voor Johns voeten terecht toen hij door de wijd openstaande voordeur stapte. Hij raapte hem op en gooide hem naar buiten. Abby ging er vrolijk achteraan.


  ‘Waarom heb je haar binnengelaten?’ vroeg hij boos.


  Dat had ik niet gedaan.


  John zette de laatste tas op de keukentafel en liep terug naar de veranda net toen Ev door de deuropening kwam. Haar lichaam versperde hem de weg. Ze zwenkte speels haar heup opzij. Hij deed een stap opzij, deed alsof hij haar niet zag en pakte een poststuk van een van de vele stapels door regen vervormde, schimmelige kranten die langs de rand van de veranda stonden.


  ‘Antonia Winslow,’ zei hij met een poging tot een bekakt accent, waarna hij de krant terug liet vallen op de stapel en zich naar de deur bewoog, maar vervolgens stak hij zijn hand in zijn jaszak. ‘O ja, dat was ik vergeten.’ Hij haalde drie zware grendels tevoorschijn, precies zulke als ik aan de binnenkant van Evs slaapkamerdeur in Manhattan had gezien.


  Er trok een wolk over Evs gezicht. ‘Je meent het niet.’


  ‘Wil je dat ik ontslagen word?’


  Ev zuchtte. John ging gereedschap halen uit de pick-up.


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik zodra hij was verdwenen.


  Ev rolde met haar ogen. ‘Mijn moeder is doodsbang voor beren.’


  John kwam terug en ging aan de slag, boorde gaten en draaide schroeven in de houten deurlijst. Zijn armspieren bolden op terwijl hij bezig was en ik besefte dat Ev en ik hem met gemeenschappelijke, ongegeneerde bewondering bekeken. Haar glazige gezichtsuitdrukking deed me denken aan hoe Galway er bij het raam had uitgezien, en ik glipte de keuken in omdat ik voelde dat ik vuurrood werd.


  Pas later die avond, lang nadat John naar Abby had gefloten en met een knal de middag in was gereden, merkte ik op dat de twee andere grendels aan de binnenzijde van de slaapkamer- en badkamerdeur zaten. Beren? Echt waar?


   


  Met elke centimeter die ik van Bitterzoet schoon schrobde maakte ik het mij steeds meer eigen. Ik propte armenvol van Antonia Winslows achtergelaten papieren in afvalzakken die al goeddeels gevuld waren met andere achtergelaten stapels: kalenders, boodschappenlijstjes, kranten. Ik legde de tijdschriften op hun eigen stapel, vol verlangen naar de dag waarop ik ze zou kunnen doorbladeren. Ik sleepte de afvalzakken naar de kruipruimte onder de veranda om ze daar op te slaan tot we ze netjes naar de vuilstortplaats konden rijden voor recycling.


  ‘Moet je je voorstellen dat we oude dametjes zijn,’ zei Ev, terwijl ze met bloedende knokkels de aangekoekte laag rond de grote porseleinen gootsteen aan het wegschrobben was. ‘Dan zitten we op de veranda martini’s te drinken.’ Mijn hart maakte een sprongetje toen ik besefte wat ze beloofde: een leven lang Winloch. En dus deed ik met haar mee. Terwijl ik beschadigde verf van de raamkozijnen schuurde, bewonderde ik ons uitzicht vanuit de vervormde en troebele vensters, waarachter de rechte boomstammen begonnen te golven zodra ik mijn hoofd bewoog. Ik trotseerde gammele rieten stoelen om met een met lappen bedekte bezem de spinnenwebben boven de boekenplanken rond de haard te lijf te gaan, die daar al tientallen jaren hingen. Ik bukte voor het kastje onder de wastafel in de badkamer en zocht de glazen flesjes en aluminium potjes uit waarin opgedroogde zonnebrandlotion en een zweem van kamfer van Noxzema-gezichtscrème zaten. We waanden ons in de negentiende eeuw, bundelden al het linnengoed voor de wasserij en flansten vreemde maaltjes in elkaar van de blikjes erwten, spam en room- of paddenstoelensoep die lang genoeg op de open, esdoornhouten planken van de keuken hadden gestaan om een dikke laag stof te verzamelen. Ev schrokte het voedsel dat over zijn houdbaarheidsdatum heen was op alsof het kaviaar was. Mij bezorgden zulke maaltijden akelige herinneringen, maar voor haar was het een kwestie van trots: voor het eerst in haar leven at ze iets wat ze had verdiend.


  Hoofdstuk acht


  De wandeling


  Op de vierde dag regende het. Het constante geroffel was geruststellend, de beste herinnering die ik van mijn vochtige thuis had meegebracht. Hoewel het huisje kreunde in zacht beklag over de windvlagen vanuit de kreek, lekte het dak niet (behalve een plekje in de badkamer, maar dat was snel verholpen met een roestig, tingelend koffieblik), en ons schoonmaakwerk leek des te bevredigender door de vochtige lucht die vanaf de veranda kwam binnendrijven.


  Het was fijn om mijn handen uit de mouwen te steken en resultaat te zien. Maar ik begreep heel goed dat ik me mede zo opgewekt in het schoonmaakwerk begroef omdat het me – afgezien van de tijd alleen met Ev en wat mijn geploeter mij kon opleveren – een reden gaf om me te verschuilen. Telkens wanneer ik aan het gezicht van Evs broer voor het raam dacht, proefde ik de vernedering opnieuw. De zaterdag waarop Birch zou afdalen en zijn duim omhoog of omlaag zou steken, kwam dreigend dichterbij. Tegen het eind van de week troostte ik mezelf met de gedachte dat ik me niet buiten Bitterzoet zou hoeven begeven voor onze inspecteur was geweest.


  Maar op de vijfde dag, nadat Ev na haar ochtendwandeling was komen binnenvallen en verklaarde: ‘Ik heb besloten dat ik beter ben als vroege vogel dan als nachtuil, dus ga ik van nu af aan stipt om tien uur naar bed’ (wat een leugen was, dat wisten we allebei, maar we knikten elkaar toe in duivelse ontkenning) zei ze vervolgens: ‘En ik ga vandaag in mijn eentje de veranda schrapen, dus jij hebt vrij, vrij, vrij!’ Ik besefte dat ze op haar Ev-manier zei dat ze het huisje voor zich alleen wilde hebben, en hoewel ik dat nieuws met tegenzin opnam, had ik al die tijd geweten dat ik Bitterzoet op een dag zou moeten verlaten. Het was vrijdagmorgen. Als Ev gelijk had dat Galway alleen in de weekenden kwam, dan was hij nog niet op Winloch. Een wandeling door het bos zou geen kwaad kunnen en ik zou dit oord, waarvan ik al maanden droomde en waarnaar ik al maanden onderzoek deed, eindelijk kunnen gaan verkennen.


  Hoewel Vermont ijskoud is in de winter, zijn de zomers er stralend. Dat is een open deur voor iedereen die New England kent, maar voor mij was het een heerlijke nieuwe wereld. Het modderseizoen dat in maart begint en tot ver in mei duurt, schermt je geest af van de winterse verwoestingen zodat je je op de glorieuze dag waarop de eerste felgroene bladknoppen aan de bomen verschijnen, nauwelijks de bijtende februariwind kunt herinneren die in harde, ijzige flarden van het meer komt waaien. Elk jaar vriest het meer dicht rond de oevers, krakend en kreunend onder de kracht van de jagende wind. Maar in de eeuw die Winloch nu bestond was de winter alleen gehoord door werkmannen, de mannen die waren opgetrommeld om de wegen van sneeuw te ontdoen of bevroren leidingen te repareren, mannen die het noordse land in hun bloed hadden en de droge krul van het Frans-Canadees op hun tong. Winloch was een zomeroord, gebouwd van grenenhout en horren en niet veel meer, en de Winslows waren zijn enige, selecte bewoners.


  Zo was het al ruim een eeuw gegaan. Evs overgrootvader, Samson Winslow, 1850–1931, de pater familias – gevangen in zwart-witfoto’s, handen in de zij, op het dek van een sloep, voor een bank, naast zijn blozende bruid – had zowel het aanzien van een dinosaurus als van een moderne man. Alleen de kleren plaatsten hem terug in de tijd. De vorm van zijn gezicht – hoge jukbeenderen, droog glimlachje – was vol twintigste-eeuwse levenslust. Zijn moeder was Schots, zijn vader Brits, en hij had geld uit ijzer geïnvesteerd in kolengeld en geïnvesteerd in oliegeld. Toen Samson eenmaal fortuin had gemaakt, verhuisde hij met zijn jonge gezin naar een herenhuis in de stad Burlington, waste in het kristalheldere meer het kolenstof en de kleverige olie van zijn handen en kocht een strook akkerland die zich langs de oever uitstrekte. Het meer lag aan de voet van de Green Mountains, waaraan Vermont zijn naam te danken had, en deed hem denken aan de lochs in zijn moeders vaderland. Hij koppelde die naam aan de zijne en noemde zijn paradijs Winloch.


  Hoewel de strook die Samson had gekocht slechts vijfentwintig kilometer van de stad lag – vrijwel naast de deur, in onze van auto’s vergeven tijd – vereiste het destijds een hele volksverhuizing om er te komen. Witte winters werden in de mistbanken van Burlington en Boston doorgebracht; serene zomers op zeilboten die over de diepe wateren scheerden. En daartussenin was twee keer per jaar de trek - eerst in rijtuigjes, daarna in Model T-Fords - van echtgenotes, zonen, dochters, honden, jurken, stoelen, appels, aardappelen, romans, tennisrackets. En twee keer per week de levering van boodschappen.


  Samson had een dorp vol Winslows voor ogen in een land dat hij Winloch noemde. Hij had daarvoor honderden hectaren bos- en weideland voorhanden en begon eigenhandig met de bouw van de Grote Hal (hij werd geholpen door dezelfde werklui die het dak trotseerden en gesprongen regenpijpen vervingen, maar door hen te noemen deed je afbreuk aan de Winslowmythologie). Vervolgens staken de kleine huisjes de kop op, rond de Grote Hal, evenals de planten waarnaar ze waren genoemd: Trillium en Vrouwenmantel en Bitterzoet en Guldenroede en Cichorei. Die werden algauw bevolkt door Samsons afstammelingen en hun metgezellen: een stoet van trouwe, sullige labradors, newfoundlanders, jack russells en een paar gedenkwaardig boosaardige bassets, met eeuwig natte oren door hun dagelijks poedelen.


  Weldra lagen de laaggelegen zandstenen richels en de kiezelstranden langs de oever bezaaid met bootjes. Als er meer land beschikbaar kwam, kocht Winloch het, dus tegen de tijd dat Samsons achter-achterkleinkinderen leerden zwemmen bij de steigers die zich vanaf het dertigtal huisjes in het water uitstrekten als vingers, nam het landgoed ruim drie kilometer in beslag van de oever van Lake Champlain in de beschutte Winslow Bay, een van de favoriete ankerplaatsen voor jachten uit Canada.


  Ik had een paar van deze flarden opgevangen van Ev en haar nonchalante kostschoolvriendinnen die in de lente bij ons op bezoek kwamen, maar die gesprekken gingen vooral over wie van Evs neven het knapst was of de dichtstbijzijnde zaak die drank aan minderjarigen verkocht.


  Toen ik er eenmaal van overtuigd was dat Evs uitnodiging definitief was, voerde ik mijn eigen onderzoek uit. Een stiekeme uitleen tussen twee bibliotheken vond plaats met hulp van mijn vriendin Janice, de bibliothecaresse. Samson Winslow: de man, de droom, de visie en De Winslows uit Burlington vonden allebei vanuit noordelijke bibliotheken hun weg naar mij. Ik bracht een vochtig maarts weekend door in de studiezaal van de campusbibliotheek, ingespannen turend naar foto’s van Winloch uit het begin van de twintigste eeuw, terwijl de regen genoeglijk op de ruiten roffelde. Samson had een toepasselijke naam: zijn haar leek tegen het eind van zijn leven zo ontegenzeggelijk veel op manen dat de vraag zich opdrong of zijn idylle zou zijn ingestort als zijn lokken waren afgeknipt. In mijn verbeelding was hij het soort man dat prominent aanwezig was in de familieverhalen, maar de paar keer dat ik Ev om een echt mooi Samsonverhaal durfde te vragen, rolde ze met haar ogen en mompelde: ‘Wat ben je toch een rare.’


   


  Het was opgehouden met regenen, maar ik trok bij de achterdeur Evs modderige rubberlaarzen aan en liep over het smalle paadje naar de kreek van Bitterzoet, ons particuliere stukje meer. Het was een kleine kreek, aan drie kanten omarmd door rotsachtig, bebost land. Er liep een trap omlaag naar het strandje pal onder ons keukenraam, of je kon een wat hachelijker route nemen via de linker tak van de omarming, over glibberige dennennaalden (en piepkleine aardverschuivinkjes na een zware regenbui) om ten slotte uit te komen op een lage, platte rots vlak boven de waterlijn die een schitterend uitzicht op de baai bood. Dat was de bestemming die ik voor ogen had, maar terwijl ik uitgleed en vloekte – de rubberlaarzen hadden geen grip – werd ik opgeschrikt door de aanblik van een slank, schitterend schepsel dat over het oppervlak van het meer scheerde en toen geruisloos op de plek neerstreek waarnaar ik op weg was.


  De vogel stond roerloos. Een grote blauwe reiger. We hadden ze bij de rivier bij ons in Oregon, maar die zagen er altijd zo verfomfaaid uit. Deze paste hier. Lange lijnen, kalm gezicht, elegant; een Winslow. De reiger keek me met kille blik aan en deed me denken aan de eerste maanden waarin Ev en ik een kamer deelden en zij mijn aanwezigheid maar net tolereerde tot Jacksons dood ons nader tot elkaar had gebracht. Ik bleef kijken tot de enorme vleugelspanning van de vogel hem stil wegvoerde. Toen hij om de bocht van een andere kreek was verdwenen, duwde ik mijn modderige laarzen in de grond en klom ik weer tegen de oever op, bij vrijwel elke stap een stukje terugglijdend.


  Ik besloot om weer omlaag te klauteren als het land droog was. Zodra de wind warmer werd en me niet meer vanaf het water kippenvel bezorgde, zou ik gaan zwemmen vanaf de reigerrots. Hoewel het moeilijk voorstelbaar was dat het ooit warm genoeg zou zijn om te willen zwemmen – de zomer was nog pril – was het hardlopen met Ev in New York me goed bevallen, net als de nieuwe kracht in mijn benen. Ik had een badpak nodig en het zelfvertrouwen om het over vlees te trekken dat nooit de zon had gezien, want dit was een plaats waar je elke dag frank en vrij zwom en een lichaam kweekte dat je nog nooit had gehad.


  Ik liep de zandweg af waarover John ons de eerste avond had gebracht. Hij was bochtiger dan ik me herinnerde, dus was Bitterzoet al snel uit zicht en zag ik alleen nog esdoorns, dennenbomen en de hemel. De nieuwe blaadjes van dit jaar schudden in stroompjes waterdruppels af en ergens boven de bomen krasten kraaien naar elkaar; een schurend, grappig geluid dat te gewoon was voor dit prachtige oord. Ik had de kasjmieren trui aan maar knoopte die al snel rond mijn middel. De regen had de wereld schoongespoeld. Over de weg kwam in vlagen de geur van vers gemaaid gras aangewaaid, gevolgd door het geluid van een maaimachine.


  Toen ik de Grote Hal in het oog kreeg – dat was het grote witte gebouw dat oprees bij de kruising van de oprit naar Bitterzoet en de hoofdweg van Winloch, wist ik inmiddels – zag ik een falanx van werklieden die tennisbanen veegden, de netten straktrokken, het gazon maaiden en losse spijkers vast hamerden op de brede, houten trap die naar het gebouw leidde. Langs de kant van de weg stonden twee compacte witte pick-uptrucks geparkeerd, hun laadbak vol met verzamelde takken en gereedschap, en op hun portieren hetzelfde logo: een gele draak met adelaarsklauwen die een bundel pijlen vasthouden. Dat wapen stond ook op de vlag die een van de mannen nu aan de mast voor het Grote Huis aan het hijsen was. Ik stond midden op de weg en keek hoe hij die op zijn plaats trok.


  Net toen ik ging beslissen of ik door het bos achter het Grote Huis zou teruggaan, verschenen er vanuit het struikgewas aan de andere kant van de weg drie vinnig blaffende teckels. Ze omsingelden me, een belachelijke aanval. Aanvankelijk. Maar telkens als ik weg probeerde te komen, gromden ze en vormden ze opnieuw een cirkel waarin ik gevangen zat. Ze waren klein en ik was niet bang, maar ik kon geen kant op.


  ‘Kom terug, eikels!’ Al snel kwam er een lange, markante vrouw het bos uit gelopen, Ev in een ander leven. Ze was zo’n vijftig jaar ouder, minder knap, en ze droeg een godsgruwelijke zelfgehaakte poncho waar Ev nog niet dood in wilde worden gevonden, maar ze waren onmiskenbaar aan elkaar verwant. ‘Mijn god,’ blafte ze en ze denderde op volle stoom op me af om zich vervolgens te bukken en de leider van de groep bij zijn halsband te pakken. ‘Fritz, laat die meid met rust,’ commandeerde ze en Fritz hield meteen op met keffen, waardoor ook de andere twee honden stil werden. Weldra stonden ze allemaal aan het pas gemaaide gras te snuffelen alsof ik niet bestond.


  Ze begon te lachen, hartelijk en hees. ‘Ze moeten je de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’


  ‘Ik wist niet dat er meer mensen waren.’


  ‘Ik ben gisteravond gekomen,’ vertrouwde ze me toe en ze nam me bij de arm. ‘Kom bij me thee drinken.’


  Hoofdstuk negen


  De tante


  Evs tante Linden – die zichzelf voorstelde als Indo – woonde aan de rechterkant, over een heuveltje, in een gedeelte van Winloch waarvan ik niet wist dat het bestond: een lange, keurig gemaaide weide waar de oudste huisjes stonden, vier op een rij. Aan het einde van de weide stond het grootste huis dat ik op Winloch had gezien: wit, met meerdere verdiepingen en een perfecte, vierkante veranda die zich rond de vier royale zijden uitstrekte. Ik herkende het van de foto die in onze studentenkamer had gehangen. De andere drie huisjes waren zusjes van Bitterzoet, allemaal klein en blokachtig, zonder verdieping. Overgeplante weymouthdennen verdoezelden elegant de palen die elektriciteit naar elk stulpje brachten.


  Het was niet moeilijk te raden welk huisje van Indo was. Het eerste, kersenrode huisje, met mos op het dak, leunde naar links op zijn fundamenten. Op het gazonnetje ervoor, dat in de weide was uitgemaaid, stond een badkuip met vlijtige liesjes. Volgens het verschoten, met de hand beschilderde bordje voor het raampje in de deur heette het Klaver.


  ‘Trek je schoenen uit,’ gebood Indo en ze liet me een keuken binnen die naar sandelhout en cayennepeper rook. Fritz en zijn kompanen tripten langs me, trouw aan hun baas in haar oordeel dat ik te vertrouwen was. Ik trok Evs laarzen uit en legde ze op een rommelige hoop klompen.


  Aan het puntdak boven me hing een tiental manden, bedekt door een dikke laag stof. Een kastje met een glazen deur, dat aan een kant overeind werd gehouden door een stapeltje wiggen, puilde uit van porselein. Erbovenop was de enige lamp in de kamer geklemd, een peertje in een aluminium koker, waarmee bouwvakkers een bouwplaats hadden kunnen verlichten. De keuken zelf leek willekeurig bij elkaar geraapt, alsof Indo met een zaag door een stel huizen was gegaan en hier een Edwardiaanse porseleinen gootsteen en daar een rek van spaanplaat had meegenomen. En waar onder andermans leiding het luikje boven de gootsteen zou zijn gebruikt om eten tussen de keuken en de woonkamer door te geven, diende het in Klaver als een opbergplaats voor nog meer spullen: een twintigtal houten lepels, precair opgestapeld groenblauw aardewerk en een groot, groen blik uierzalf.


  Ik volgde de oudere vrouw naar de woonkamer en keek naar de lange grijze vlecht die over haar rug kronkelde. ‘Het stelt niet veel voor,’ babbelde ze, ‘maar het is alles wat ik heb. Voor een knappe, jonge meid als jij klinkt dat vast melodramatisch. Maar ik ben bang dat het zo is, deze belediging voor het oog betekent alles voor me. En god mag weten hoe lang het nog duurt voor het me wordt afgenomen. Hoe zeggen ze het ook alweer? “Het gaat er niet om of je genaaid wordt, maar of je plezier hebt als het gebeurt.” Zoiets maar dan bondiger.’ Ze sprak alsof we elkaar al heel lang kenden, en ik verborg mijn ongemak bij dit soort onverdiende intimiteiten door de rest van haar huisje te bekijken. Klaver had net zoals Bitterzoet schrootjeswanden, maar waar Evs huisje ziltig wit was geschilderd, was Indo voor kleur gegaan: rode verf op de wanden; een indigoblauwe batikdoek over een sofa, waarvan een poot bestond uit een stapel door het vocht omgekrulde pocketjes; een stoel met bloemetjesstof uit de jaren zeventig. Achter twee paar openslaande deuren in de tweede en derde wand lag de veranda die uitzicht bood op het meer. ‘Maar moet je mij toch over mezelf horen praten. Ik wil over jou horen. Je ziet er energiek uit. Dat bevalt me aan je. Moet je plassen? Nee, geen probleem. Door die deur links daar.’


  Op haar aanwijzing ging ik een klein gangetje in dat toegang gaf tot twee kleine slaapkamers. Ik bekeek ze allebei op zoek naar het toilet en zag tot mijn verrassing dat Indo’s pastelkleurige slaapkamer, in tegenstelling tot de rest van haar huis dat excentriek en jeugdig leek, eruitzag alsof hij was ingericht door de oude vrouw die ze blijkbaar niet had willen worden. Een klamboe omhulde bescheiden het bed, waar een pluchen sprei op lag. Aan de roze muren hingen ingelijste litho’s van lokale bloemen.


  Ik vond de enige badkamer van het huisje, die in glanzend fuchsiaroze was geschilderd, en merkte al snel dat het een primitieve bedoening was met een gebarsten, te hoge spiegel en twee wasbakken – de kraan die nog werkte zette je open met een permanent bevestigde tang – en een met plaatjes versierd toilet dat angstaanjagend begon te zwaaien zodra er gewicht op kwam.


  In heel Klaver waren de houten wanden, ongeacht hun kleur, versierd met zwart-witfoto’s, ofwel in lijstjes die scheef hingen, of omgekruld richting de nageltjes waarmee ze vastzaten. Op enkele foto’s stonden landschappen (sommige herkende ik meteen door het raam) maar op de meeste waren kinderen te zien: blond, rank, sterk. Ik bestudeerde de gezichten, herkende Indo zelf als meisje, en een lange, trotse jongen die Birch’ ogen had.


  ‘Vind je mijn foto’s mooi?’ grinnikte Indo door het keukenluikje, rommelend op het fornuis.


  ‘Heb jij die genomen?’ vroeg ik. Ik liet mijn ogen over de strakke lichamen gaan die lagen te zonnen in ouderwetse zwemkleding.


  ‘Mijn moeder gaf me een camera voor mijn tiende verjaardag. Ik was een amateur.’


  ‘En nu?’ vroeg ik terwijl ik een nieuwere foto ontdekte van een peuter die Ev had kunnen zijn.


  ‘Kunst is voor de jeugd,’ verkondigde Indo, waarop er voor het eerst een lange stilte viel.


  Indo’s kamer was tot in alle hoeken en gaten gevuld: boeken, maskers en kleine bewerkte houten doosjes uit heel de wereld. Op een plank van wrakhout en afgewaaide dennentakken die zij de ‘Allerlei’ noemde, stond een verzameling vogelnestjes. De enorme hoeveelheid bij elkaar verzamelde spullen leek sterk op mijn moeders Hummel-figuurtjes of haar collectie peper-en-zoutstelletjes. Waar het luchtige Bitterzoet als een vreemd land had aangevoeld, bezorgde Klaver me met zijn alarmerend krakende vloeren, vochtige geur en talloze collecties voor het eerst heimwee.


  Indo kwam uit de keuken tevoorschijn met een rammelend dienblad met thee. Ze beval de honden om op het oude kussen voor de koude houtkachel te gaan liggen en troonde me toen mee naar de veranda aan de zijkant, waar een lange tafel en schimmelige rieten stoelen op ons stonden te wachten. Het was er lichter en ik knipperde met mijn ogen tegen de zon boven het meer. Ze serveerde een sterke pot rokerige lapsang souchong en geroosterd roggebrood waar de margarine van afdroop; als ik haar beter had gekend, had ik haar ermee geplaagd dat zo’n eenvoudig snack haar zoveel tijd had gekost.


  Ze leek mijn gedachten te lezen. ‘Ik zal als een kind zo blij zijn als ze die verdomde Grote Hal opengooien; ik ben geen kok. En de Grote Hal is gratis. Dat is het enige goede van het Winlochbeleid: eten zoveel je wilt. O, maar kijk jou nou toch, arme ziel. Ik maak je somber. Nou, ik zal niet degene zijn die je vertelt dat Winloch allesbehalve de hemel op aarde is.’


  ‘Kom bij ons eten,’ stelde ik voor.


  ‘Misschien moet je dat eerst aan Ev vragen,’ waarschuwde ze, maar toen ik mij blozend mijn plaats herinnerde, wist ze voor het eerst niet wat ze moest zeggen: ‘Ik bedoel, o hemeltje.’ Ze legde haar hand op de mijne alsof we elkaar al jaren kenden. ‘Ik bedoelde te zeggen dat Ev mij niet zo mag.’


  Maar dat kon ik amper geloven. Indo was beslist een aparte, dat zag je meteen aan haar verschillende sokken en door motten aangeknaagde mannentrui, maar ze was oneerbiedig en oprecht, eigenschappen die ik Ev in anderen had zien waarderen. Zodra ze had ontdekt dat ik een lezer was, wilde ze over boeken praten en toen ze mijn kippenvel zag in de straffe zuidenwind die over de baai kwam aanwaaien, pakte ze van de bank een gehaakte omslagdoek en gaf die aan mij. We brachten de middag door met Wuthering Heights en To the Lighthouse, mijn armen verpakt in de kriebelwol. Ik vertelde haar over mijn moeders passie voor linedance – het was niet veel, maar het was meer dan ik Ev ooit had verteld – en zij beschreef op haar beurt haar jaar in Parijs na haar middelbare school, en de liefdesaffaire die was geëindigd met een kus aan de Seine. Ik kreeg de indruk dat ze eenzaam was en enorm gehecht aan haar eenzaamheid, eigen aan mensen die door de wereld in de steek zijn gelaten, terwijl ze diezelfde wereld – en haar familie – maar al te graag de schuld gaf van haar isolement. Maar ik vond het niet vervelend om bij haar te zijn. Na mijn week als Evs keukenmeid was het heerlijk om gewoon van iemand te genieten zonder de dreiging van een verbanning. We dronken heel veel potten thee en ik maakte heel wat tripjes naar haar provisorisch gerepareerde toilet in de uitbundige badkamer, en pas toen ik de lange schaduwen op het gazon zag, besefte ik dat de dag al bijna voorbij was.


  ‘Volgens mij zijn we bevriend geraakt,’ zei Indo toen ik tegen haar zei dat ik moest gaan. ‘Heb jij hetzelfde gevoel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘Voor jou is dat misschien “natuurlijk” maar ik heb niet veel vrienden. Begrijp me niet verkeerd, dat is mijn eigen stomme fout, maar het betekent dat ik niet vaak de kans krijg om contact te maken met mensen zoals jij, vrees ik. Mensen die betrouwbaar zijn en vriendelijk en...’


  ‘Dank je wel.’ Ik werd benauwd van haar complimenten.


  Maar ze vervolgde. ‘Als je ontdekt dat je niemand kunt vertrouwen, word je hebzuchtig, snap je. Ik zit hier in mijn rattennest en verzamel mijn spulletjes om me heen, terwijl ik ervan overtuigd ben dat het me elk moment allemaal afgepakt kan worden...’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand dit van je wil afpakken. Het is jouw huis.’


  ‘Wie wil dat nou hebben, hè?’ Ze lachte, wijzend op de chaos om haar heen. ‘Ja, wie. Misschien heb je gelijk. Misschien duikt er uit het niets een vriendin op die zich aan me voorstelt, die me helpt als ik in nood ben, net als het lot me ten slotte toch te grazen neemt. Een vriendin zoals jij: dapper en stoutmoedig.’


  Ik zat ongemakkelijk in mijn stoel en ze keek me doordringend aan. ‘Ik ben geen van beide. Echt niet.’


  Maar Indo liet zich niet afschrikken. ‘Ik garandeer dat je versteld zou staan als je moed op de proef werd gesteld. Zonder meer versteld over je vindingrijkheid.’ Ze leunde achterover. Het riet kraakte onder haar. ‘En je zou versteld staan over wat je erbij zou winnen als je alleen maar probeerde iemand zoals arme ik te helpen.’


  Ik wist dat ze me kneedde om het vragen, maar ik kon het niet laten. ‘Zoals wat?’


  Ze glimlachte. Spreidde haar armen uit, waarmee ze op alles om haar heen en het huis doelde. ‘Zoals dit.’


  ‘Zoals je huis?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze knikte.


  ‘Maar het is jouw huis. Waarvan je vreest dat iemand het je zal afpakken. Je kent me trouwens niet. En waar heb je hulp bij nodig?’ Ik besefte dat ik geïrriteerd klonk, maar ik had het gevoel dat ik door haar retoriek in de val werd gelokt.


  ‘Ik ken jou na deze middag samen oneindig veel beter dan wie van mijn nichten ook. Ik zie dat je geest razendsnel werkt en dat bewonder ik. En je weet wanneer je je mond moet houden.’


  ‘Je bent heel aardig,’ zei ik en ik schoof mijn stoel naar achteren zodat ik kon staan. Ik was duizelig, alsof ik was betoverd.


  ‘Het is geen aardigheid, het is een feit.’


  ‘Toe nou,’ wierp ik tegen en mijn stem ging zonder dat ik dat wilde omhoog. ‘Ik ben niet het type dat je denkt. Dat ben ik niet. Ik ben helemaal niet dapper. Dat weet ik uit ervaring, geloof me.’ Ik weerhield me ervan om verder te gaan.


  Maar voor Indo had ik voldoende gezegd. Ze leunde achterover in haar stoel en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Juist.’


  ‘Het was een heel fijne middag.’ Ik verzamelde de afwas. ‘Laten we het binnenkort nog eens doen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zag je niet aan voor een meisje dat wordt geplaagd door onzekerheid.’ Ze stond mompelend op. ‘In dat geval is het misschien beter, ja dat is beter, om je je eigen weg te laten uitstippelen.’


  ‘Dank je wel voor je gastvrijheid,’ zei ik stijf, terwijl ik weer naar binnen liep.


  In de keuken haalde ze me in, waar ik in Evs laarzen stapte. ‘Mijn moeder heeft me altijd geleerd dat ik dingen die hun eigen tijd nodig hebben niet moet forceren.’ Ze pakte me bij mijn arm. Ze omklemde me met een onvermoede kracht. Toen viel mijn oog op zes sloten aan de achterdeur, bungelende kettingen, weggeschoven grendels, geopende hangsloten. Ik zou ze toegeschreven hebben aan Indo’s excentriciteit als ik John in Bitterzoet geen grendels had zien aanbrengen.


  Indo volgde mijn blik en keek naar de sloten alsof ook zij ze voor het eerst zag. Ze duwde snel de deur open en werkte me naar buiten.


  ‘Ik zoek al een tijdje naar een vriendin zoals jij,’ hield ze aan. ‘Iemand die geïnteresseerd is in verhalen. Jij bent toch geïnteresseerd in verhalen? Ik probeer namelijk een map op te sporen... Je weet natuurlijk dat we een kunstcollectie in de familie hebben...’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, blij dat ik weer buiten was. Ze praatte maar door, maar ik werd afgeleid door de zachtheid van de late namiddag. Van achter de heuvel kwam nog steeds het geluid van een grasmaaier; de hoveniers waren nog altijd bezig.


  ‘De Winslows hebben ongelooflijke verhalen,’ ging ze verder. ‘Ze liggen daar maar te wachten, op de zolder van de Grote Hal, weggestopt in dozen. Samsons papieren, die van zijn zoon, het is allemaal zeker het bekijken waard. Je kunt de map die ik nodig heb zoeken en intussen wat interessante verhaaltjes voor jezelf opduikelen.’


  ‘Prima,’ zei ik ten afscheid zwaaiend, ‘afgesproken,’ want ik wilde haar heel graag tevreden stellen, ook al had ik geen idee wat ze bedoelde met ‘de map’, en ik vroeg me af of Ev ongerust zou zijn. We hadden nog zoveel te doen voor de inspectie van de volgende dag.


   


  Op de weg naar Bitterzoet kwam mij een vochtige, druiperige Abby tegemoet, met haar tong uit de bek na een dag in het water. Ze likte vrolijk mijn hand, maar pas toen ik Bitterzoet had bereikt zag ik Johns pick-uptruck, die achter het huisje, uit het zicht stond geparkeerd.


  ‘Hallo?’ riep ik.


  De hordeur vloog open en John kwam van de veranda af gelopen, rakelings langs me heen. ‘Jullie hadden een lek,’ zei hij zonder me aan te kijken. Toen riep hij Abby, sprong in de wagen en startte de motor. Hij was in een paar tellen verdwenen.


  ‘Wat was daar aan de hand?’ vroeg ik, toen ik Ev op handen en knieën schurend op de veranda aantrof, haar haar strak naar achteren in haar bandana.


  ‘Huh?’ zei ze dromerig.


  Ik wees in Johns richting en zag tot mijn teleurstelling dat de veranda in precies dezelfde toestand verkeerde als waarin ik hem die ochtend had achtergelaten.


  ‘O, dat. We hadden een lek.’


  Hoofdstuk tien


  De inspectie


  De derde zaterdag van juni daalden de Winslows neer als bijen in hun korf. Tegen de tijd dat Tilde en Birch op onze stoep verschenen stond de zon hoog aan een blauwe hemel. Ev en ik hingen uitgeteld op de bank op de veranda; we waren om vier uur die ochtend klaar met dweilen en hadden onszelf maar een paar uur slaap gegund om de klop op de deur niet te missen. Ev schoot bij het geluid van hun voetstappen overeind, greep een exemplaar van The Catcher in the Rye en begon vol aandacht een willekeurige bladzijde te lezen. Ik legde Paradise Lost neer en stopte een boekenlegger bij de bladzijde die ik ruim een uur had proberen te ontcijferen. Mijn hart bonsde in mijn keel.


  De eerste keer dat ik Birch ontmoette, leek hij een gemoedelijke man. Ik kon hem mij amper als streng criticus voorstellen, maar ik was toch nerveus, al was het maar omdat Ev dat leek te zijn. ‘Hallo, meneer Winslow,’ begon ik op beleefde toon toen hij met zijn bootschoenen tegen de deurlijst tikte. Ik nam aan dat hij zich mij niet zou herinneren, maar hij struinde het huisje binnen en sloeg meteen zijn armen om me heen; hij stond erop dat ik hen bij de voornaam noemde en schepte tegen Tilde op over mijn hoge cijfers voor hij zelfs maar Evs kant op keek. Ev en Tilde waren op elkaar aangewezen en omhelsden elkaar vluchtig, alsof ze bang waren voor daadwerkelijk contact tussen hun lichamen. Na de blik die Tilde over het ongeborstelde haar van haar dochter liet glijden was ik blij dat ik me had aangekleed.


  ‘Je ruikt naar hond,’ zei Ev en ze trok haar neus op terwijl ze zich van haar moeder losmaakte.


  Ik jammerde zachtjes. Als mijn vader werd getergd, spuwde hij gif. Ik hield mijn adem in en wachtte tot Tilde hetzelfde zou doen.


  Maar Tilde haalde niet uit en leek zelfs opgewekt. Ze wendde zich tot Birch en vroeg: ‘Kan iemand tegen Indo zeggen dat ze die vreselijke mormels aan de lijn moet houden?’


  Birch liep de keuken in. Het hele huisje leek te zuchten onder het gewicht van zijn voetstappen. Ik hield mijn adem in toen ik hem zag gaan, biddend dat hij onder de indruk zou zijn van de gelapte ramen en het ontbreken van rommel. ‘Indo laat zich helemaal niets zeggen,’ luidde zijn antwoord toen hij terugkwam met een kop koffie. Ik was blij dat ik degene was die hem vanochtend had gezet.


  Ik dacht glimlachend aan Fritz en zijn makkers, springend om mij heen.


  ‘Ik begrijp dat je mijn zus hebt ontmoet.’


  ‘Ze is beslist een apart type,’ antwoordde ik met een licht gevoel van verraad bij de spottende toon die over mijn lippen kwam.


  ‘Het is niet moeilijk om een verantwoordelijke hondenbezitter te zijn,’ zei Tilde zuur. ‘Madeira en Harvey komen wanneer we ze roepen en als onze schatjes op de rotsen zijn doen we de stakkers aan de lijn. Bovendien vind ik het misdadig om hier met een hond te komen die geen zwemmer is, maar wat weet ik ervan? We hebben hier teckels en corgi’s en windhonden in overvloed. Wat is er mis met een doodgewone waterspaniël?’


  Birch schudde zijn hoofd. ‘Ik ga geen heel jaar van mijn leven verspillen aan een aanlijngebod dat meer dan de helft van het bestuur zal aanvechten.’


  ‘Hoe dan ook,’ viel Ev in, ‘iedereen vindt het leuk als Abby er is; niemand wil haar vastbinden.’


  Eén wenkbrauw van Tilde ging omhoog.


  ‘Abby is de gele labrador van onze klusjesman,’ legde Birch uit, ervan uitgaand dat ik dat niet wist. ‘Nu je het zegt, lijkt ze veel op John: loyaal...’


  ‘Dom,’ voegde Tilde toe.


  ‘Mam!’ protesteerde Ev.


  ‘Wat zijn we heetgebakerd,’ berispte Tilde haar, en ze sloeg haar ogen op naar het plafond. Ze trokken samen. Ik volgde haar blik: ze had het enige spinnenweb ontdekt dat we over het hoofd hadden gezien. Terwijl Ev naast me stond te koken van woede, keek ik hoe Tilde de veranda opnam – ramen, vloer, plafond – en besefte dat het niet Birch was die de inspectie uitvoerde. Hij zou ongetwijfeld blijven en hij zou het oordeel uitspreken. Maar het was aan Tilde. Ze knikte goedkeurend bij de reeds aangebrachte grendel en ik was John in stilte dankbaar dat hij dat op zich had genomen. Maar haar voet vond een losse plank en ze begon bedenkelijk te kijken.


  ‘Wil je misschien de keuken zien?’ vroeg ik en ik gebaarde naar binnen.


  ‘Ik ben blij dat tenminste één van jullie nog manieren heeft,’ snoof Tilde en toen ik achter haar aan van de veranda het huisje in liep, vuurde ik een blik op Ev af die ‘schiet op en glimlach’ betekende.


  Tilde trok van leer. De keuken had nieuwe apparaten en een nieuwe vloer nodig, ‘en gooi alsjeblieft die vreselijke tafel eruit’. Het meubilair in de woonkamer was ‘onleefbaar’, de bedden krioelden waarschijnlijk van ‘god weet wat voor soort ongedierte’, de badkamer was ‘afschuwelijk’. Toen de lijst met ‘noodzakelijke reparaties’ inmiddels langer dan een pagina was, zag ik dat Ev begon af te haken. Ergernis maakte plaats voor vermoeidheid. Tegen de tijd dat we weer terug waren in de woonkamer, kreeg ik door de verslagen blik op haar gezicht half het vermoeden dat ze de sleutels naar haar vader zou gooien en uit zichzelf zou voorstellen om Bitterzoet op te geven. Birch keek toe met een afwezig glimlachje, knikte als dat moest, viel Tilde bij als ze haar hoofd schudde over de bedroevende stand van zaken en gaf Ev een medelevend klopje toen hij naar de badkamer ging.


  ‘Zou je ons niet een koel drankje aanbieden?’ vroeg Tilde nadat we elke vierkante centimeter van het huisje hadden bekeken. Ik trok me terug in de keuken, dankbaar voor een pauze. Naast die vrouw leek mijn moeder een onbekommerde ziel.


  ‘Hebben jullie al een duik genomen? Is het koud?’ vroeg ze toen ik binnenkwam met een dienblad met limonade en Ritz-crackers en het neerzette op het gammele bankje dat we van de zijkant van het huisje hadden weggeplukt. Er waren te weinig zitplaatsen en Tilde had de leunstoel geconfisqueerd, dus was ik naast de versnaperingen gaan zitten. Het bankje wiebelde gevaarlijk. Birch was een tijdje in de badkamer gebleven, vermoedelijk opgelucht om even verlost te zijn van het vrouwelijke gekonkel.


  ‘Ik wel,’ antwoordde Ev. ‘Mabel houdt niet zo van zwemmen, geloof ik.’ Ik deed mijn mond open om te protesteren; ik had dapper rillend tot mijn middel in het water gestaan tijdens een van Evs ochtenduitstapjes. Maar voor ik iets kon zeggen, vroeg Ev me: ‘Zou je je naam niet willen veranderen? Misschien gewoon in Maybelle, zodat we je May kunnen noemen; dat past zoveel beter bij haar, vind je niet, mama?’


  Er was maar één persoon die me ooit Maybelle had genoemd. Mijn ogen liepen onwillekeurig vol met tranen. Ik propte een Ritz in mijn mond. Zout. Boter.


  ‘Dit is Winloch,’ hoorde ik Tilde antwoorden. ‘Ze kan zich noemen zoals ze wil.’


  Verman je, zei ik tegen mezelf. Kauw. Slik. Zit rechtop. Wees lief.


  Ev nam een slokje koffie. ‘Wanneer komt Lu?’


  ‘Onze lieve baby,’ legde Birch uit, die terugkwam uit de badkamer.


  ‘Hebben jullie een baby?’ vroeg ik. Ev had alleen oudere broers genoemd.


  Tilde stootte een schamper lachje uit. ‘Nou, dat ligt niet geheel buiten het rijk der mogelijkheden.’


  ‘Jezus, mam,’ zei Ev, ‘niet alles is een opmerking over hoe oud je eruitziet.’


  ‘Ze is in Zwitserland, schat,’ antwoordde Tilde kregelig. ‘Op tenniskamp.’


  ‘Waar je mij ook heen hebt gestuurd?’ vroeg Ev met een onschuldig stemmetje. ‘Waar die vent van vijfentwintig mij ontmaagde?’


  Ik stikte bijna in mijn koffie. Birch gaf me een paar dreunen op mijn rug en tegen de tijd dat ik me had hersteld, was Tilde al de hordeur uit gelopen en had Ev zich in de slaapkamer opgesloten.


  ‘Komen jullie vanavond eten?’ vroeg Birch vrolijk en hij stopte een Ritz in zijn mond. ‘We hebben een spontaan samenzijn.’


  ‘Zijn we geslaagd?’ flapte ik eruit, niet in staat mij in te houden en ervan overtuigd dat mijn lompe vraag de laatste nagel aan onze doodskist was. Maar hij gaf geen antwoord. Hij gaf alleen maar twee hartelijke klopjes op mijn schouder en liep toen achter zijn vrouw aan naar buiten.


  Twintig minuten later kwam Ev uit de slaapkamer, haar gezicht nat van de tranen. Ik zag hoe ze de grendel aan de voordeur dichtschoof. Toen ze zich weer opsloot in de slaapkamer, hoorde ik daar de grendel ook dichtgeschoven worden. Ze zei geen woord.


  Hoofdstuk elf


  De broers


  ‘Zie je nou wel?’ zei Ev die middag woedend. ‘Zie je wel? Ze is een psychopaat.’


  We wandelden over Boys Lane, een zijweg die vlak bij de Grote Hal van de hoofdweg afsloeg en naar een rijtje van drie van de alomtegenwoordige Winlochhuisjes leidde.


  ‘Maar wanneer gaan ze ons zeggen of we Bitterzoet mogen houden?’ vroeg ik, kokhalzend bij de gedachte aan het gesneden rundvlees op toast van mijn moeder, de eerste maaltijd waarop ik getrakteerd zou worden als ik terug naar huis moest.


  ‘Belangrijke dingen kom je nooit te weten, niet als het om mijn moeder gaat,’ zuchtte Ev. Ik beet op mijn nagel. Ze trok mijn hand bij mijn mond vandaan. ‘Je moet niet zoveel piekeren!’ zei ze resoluut. ‘Morgen is ze weer met iets anders bezig en vergeet ze dat we ooit hebben bestaan.’ Ze sloeg haar arm om mijn schouder en snuffelde tegen mijn oor tot ik glimlachte. Ik begreep dat gevoel heel goed: hopen dat je moeder vergat dat je op aarde rondliep. Het was het enige wat Ev en ik absoluut gemeen hadden.


  We kwamen bij het eerste huisje, het kleinste dat ook het verst van het water stond. ‘Dit is Vrouwenmantel,’ zei Ev. Ze trok een gezicht. ‘Het is van Galway.’ Mijn hart begon te bonken en ik was blij toen ik zag dat er inderdaad geen teken van leven te zien was, want zijn voorspelde afwezigheid was de enige reden dat ik zijn zusje naar deze kant van het kamp durfde te vergezellen.


  Ik keek naar het huisje. Het was niet geschilderd, het hout grijs en verweerd. ‘Ik dacht dat hij altijd in het weekend kwam?’


  Ev rolde met haar ogen. ‘Te druk met het redden van de wereld. Maar wanhoop niet, je zult hem spoedig weer zien als hij naar het midzomernachtfeest komt,’ maar voor ik haar kon vragen wat dat was, riep ze uit: ‘Ongelooflijk toch, dat hij dit schuurtje heeft gekozen? Zo’n bouwval. Hij had dat van Banning kunnen hebben,’ zei ze en ze wees naar het huisje dat links aan het einde van de weg stond. ‘Hij ís ten slotte de tweede in lijn maar hij heeft geen oog voor natuurlijke schoonheid, of zoiets. Het uitzicht is aan deze kant waanzinnig mooi...’


  Al snel stonden we voor Guldenroede en Cichorei, het huisje rechts stond fris en wit keurig in het gelid; het huisje links hing wat scheef en had een theekleur op een vuile, achteloze manier. Achter de huisjes was door het zorgvuldig uitgedunde bos een weids uitzicht op Winslow Bay, niet half zo indrukwekkend als dat van Indo, maar toch het bewonderen waard. Er stonden twee dezelfde suv’s voor, volgeladen en met de klep open. Twee vlasblonde kinderen, een jongetje en een wat jonger meisje, renden gillend achter een stel enthousiaste, onschuldige golden retrievers aan.


  Uit Cichorei kwam een lange, knappe man; zijn gestalte vulde bijna de deuropening. ‘Hé, zus.’ Hij kwam naar ons toe, gaf Ev een kusje op haar wang en stelde zichzelf toen voor als Athol.


  ‘Dit is May,’ flapte ze eruit. Ik stond met de mond vol tanden; Athol, de eerstgeborene, was knapper dan ik had verwacht, misschien omdat Ev hem als bloedserieus had beschreven. Samsons jukbeenderen, kristalblauwe ogen, postuur van 1,80 meter, regelrecht uit een propagandafoto voor het eten van biologisch voedsel of deelname aan de Iron Men. Toen hij zijn hand uitstak, besefte ik dat hij als twee druppels water op een jonge, slanke Birch leek, al straalde hij niet het charisma van zijn vader uit.


  Athol tilde zijn zoontje op en gooide hem in de lucht; het vierjarige mannetje kraaide van plezier. Tegen de mollige peuter aan zijn voeten zei hij vermanend: ‘Weten je ouders dat je hier bent?’ waarop ze berustend naar het andere huisje waggelde. Al snel kwamen ze ons allemaal begroeten: Athols even lange en gebruinde vrouw Emily, die uitlegde dat de baby een tukje deed; het jongetje, Ricky, dat door zijn donkerharige, buitenlandse au-pair werd meegenomen om te gaan zwemmen, ongeacht de watertemperatuur; Evs andere broer, Banning, kalend, dikker, die Ev in een onhandige omarming trok; zijn vrouw Annie, wier wilde bos krullen en ronde gezicht iets slordigs hadden en die het mollige kleine meisje Madison op haar heup droeg en de au-pair vroeg of het niet al te veel moeite zou zijn om Maddy ook mee te nemen. Er waren ook honden. Ik besefte inmiddels dat er altijd honden zouden zijn: Bannings en Annies twee dommig kijkende golden retrievers (ze heetten Dum en Dee maar werden net als hun naamgenoten altijd in één adem genoemd, wat hun een collectieve identiteit gaf) en Quicksilver, een oude windhond die dicht aan Emily’s zijde bleef tot hij een arme eekhoorn zag en de weg af spurtte, richting Galways huisje.


  ‘Pas maar op,’ zei Ev terwijl ze de hond nakeek, ‘mama had het weer over aanlijnen.’


  ‘Zij heeft makkelijk praten,’ snauwde Athol, ‘zij heeft geen windhond.’


  ‘Don’t shoot the messenger,’ bitste Ev terug, op dezelfde toon als haar broer.


  Ik zag al een paar breuklijnen tussen broer en zus, maar toch voelde ik een steek van jaloezie. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat iemand mij op deze manier zou kennen: als iemand die je plaagt, die je als vanzelfsprekend beschouwt. En Ev zou me nooit vragen hoe mijn broer en ik met elkaar omgingen, omdat ze niet beter wist dan dat ik enig kind was.


  Athols en Emily’s zomerhuisje was veel mooier dan het huis-voor-alle-dagen waarin ik was opgegroeid, en Emily nam me trots mee op de grand tour, legde uit hoe het hele fundament in de winter op stalen balken was gehesen en dat ze toen natuurlijk hadden besloten om het te schilderen en de keuken te voorzien van designapparatuur. Het huisje was gemoderniseerd, met alle mogelijke extravagantie, al was dat niet het woord dat Athol en Emily zouden gebruiken voor hun chromen afvalbak die openging als je ernaar wuifde, of voor de flatscreentelevisie die aan de muur van de ‘bibliotheek’ hing. Alle oppervlakken in dat huisje waren stofvrij en toen de baby wakker werd viel het me op dat ook zij een perfect, keurig wezentje was dat in haar moeders armen lag te glimlachen als een bedauwd jong vogeltje. Ik vond Emily op een vage manier aardig, maar ze was het lange, atletische type dat in een andere stratosfeer leefde en zelden beneden haar schouders keek. Ik vroeg me af of ze me bij een volgende ontmoeting zou herkennen.


  We stapten Cichoreis witte, overdekte achterveranda op voor een fles prosecco en een uitzicht op het water en de andere huisjes. Banning leidde in vergelijking met zijn slanke, keurige broer een joviaal, rommelig leven, en Guldenroede leek een verslonsde nummer twee naast het zomerhuis van de oudste broer. De verf op Bannings huis en veranda was aan het afbladderen, de horren waren ingezakt en hingen los door ouderdom. Het gazon erachter lag al bezaaid met plastic speelgoedwagentjes en Annie liep er nijdig tussendoor in een vergeefse poging hun slordige effect op het landschap te minimaliseren; haar haren vlogen om haar hoofd als een of ander levend ding. Ik kon me indenken dat Athol en Emily het hunne dachten van een zomer zo dicht naast zijn broers gezin en ik vroeg me af hoe Banning ooit door zijn moeders inspectie was gekomen.


  Beneden ons probeerde de arme au-pair aan de waterkant te voorkomen dat Ricky en Maddy verdronken. Om de haverklap klonk er een enthousiaste kreet, of een doordringende gil, maar geen van de andere volwassenen besteedde enige aandacht aan de geluiden. Ze staken ook geen hand uit toen het arme meisje met de armen vol wriemelende kinderen en kletsnatte handdoeken door het bos naar ons toe kwam geploeterd. Pas toen Quicksilver, Abby, en Dum en Dee op topsnelheid langs de beboste oever op het overbelaste meisje af stormden, stond Emily op en riep: ‘Stop. Kom hier.’ Op de andere veranda keek Annie gehoorzaam op, alsof ze zelf een van de honden was. Quicksilver kwam tevoorschijn met hangende kop, maar het was aan Annie, die een gigantische plastic bal onder haar arm droeg, om de au-pair en de kinderen van de rest van de uitbundige honden te redden.


  Athol leek doof voor het kabaal rond het huis en nam Ev en mij mee naar de ouderslaapkamer om ons het laatste stukje renovatie te laten zien. Hij sloeg zijn armen sceptisch over elkaar en bekeek de keurige, kleine kamer. ‘We wilden uitbreiden,’ zei hij, ‘maar de blauwdruk is beschermd. We kunnen niet omhoog of naar buiten bouwen.’


  ‘Mama wil niet dat het huisje van een ander groter is dan het hare,’ zei Ev tegen mij.


  ‘Doe niet zo bekrompen, Genevra, dat past niet bij je,’ berispte Athol haar. Hij hield zijn hoofd schuin en tuurde naar de vloer. ‘Hij is scheef.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Vind jij hem ook niet scheef?’


  ‘Niks mis mee,’ zei Ev.


  Buiten kwam Abby langs gesjokt. Athols ogen volgden de hond, die langs het raam liep. ‘Ik haat het om John te moeten gebruiken.’


  ‘Hij werkt hard,’ reageerde Ev vlak.


  ‘Ik snap niet waarom vader hem niet gewoon wegstuurt. Als ik de baas ben, zal ik achterlijke tradities niet verwarren met loyaliteit,’ gromde Athol en zijn kaak verstrakte.


  Weer buiten op de weg kookte Ev van woede. ‘Ik denk altijd dat ik het hier heerlijk ga hebben, en als ik dan terugkom herinner ik me weer hoe ze zijn: arrogant en onnozel en geldbelust.’ Ik knikte en was het met haar eens, maar zei niet dat de vloer volgens mij inderdaad nogal scheef was.


  Hoofdstuk twaalf


  Het schilderij


  Het diner was die avond in Trillium, het witte, verschillende verdiepingen tellende zomerhuis achter dat van Indo, dat Samson had gebouwd op de landtong van Winloch, op het schiereiland dat de buitenste baai en Winslow Bay scheidde, met een uitzicht van 270 graden op het meer. Op de witgeschilderde veranda had je het gevoel dat je op een schip stond, immer op een vaste koers zuidwaarts. Trillium was groter dan de andere Winlochhuizen: behalve drie verdiepingen had het een breed, gemaaid gazon en bovendien het mooiste uitzicht. Het was overgegaan van man op man, van vader op oudste zoon, door de generaties heen: van Samson op Banning de eerste, toen op Bard, toen op Birch. Ooit zou het van Athol zijn, en daarna van kleine Ricky. Wat zouden de Winslows teleurgesteld zijn geweest als ze alleen dochters hadden gehad.


  Tilde stond bij de deur en begroette ons als eerste. Toen ik haar zag, werd mijn mond droog; ik betwijfelde of ik het kon opbrengen om zo’n intimiderend persoon naar mijn lot te vragen. Ze was onberispelijk gekleed: frisse ivoorkleurige blouse, gestreken, knallend turkooizen capribroek van ruwe zijde, weelderige parels rond haar hals. ‘Zou je geen trui aantrekken, schat?’ vroeg ze met een blik op Evs decolleté, prominent aanwezig in haar koraalrode zomerjurk.


  ‘Jezus, mam,’ gromde Ev en ze stortte zich langs haar moeder de kamer in, waar zich reeds een menigte had verzameld. Ik overhandigde Tilde mijn zelfgebakken maïsmuffins, elk versierd met zijn eigen geplukte madelief. Tilde nam het bord aan alsof het een vreemd object was.


  ‘Wat... attent,’ zei ze terwijl ze naar de muffins keek.


  Mijn tong plakte tegen mijn gehemelte; mijn moeder had me geleerd dat je er nooit verkeerd aan deed als je iets meenam naar een etentje en Birch had de term spontaan laten vallen. Bovendien had Ev iets moeten zeggen om mij te behoeden voor een faux-pas. Ik bood bijna aan om de muffins mee terug te nemen, maar juist op dat moment kwam Birch tevoorschijn uit het gezelschap en hij klapte in zijn handen alsof hij reuzeblij was mij te zien.


  ‘Tilde! Ze heeft cupcakes meegenomen!’ riep hij uit en hij pakte er gretig een, waar hij prompt zijn tanden in zette.


  ‘Die bloem is eigenlijk niet om op te eten,’ verontschuldigde ik me terwijl ik een blaadje in zijn mond zag verdwijnen.


  Hij lachte hartelijk en gaf Tilde een paar klopjes op de rug waarop haar glimlach mechanisch terugkeerde, alsof ze een opwindpop was die had gehaperd. Ik voelde me slapjes: ik wist dat ik hun zonder omhaal moest vragen of Bitterzoet deze zomer van ons zou zijn. Ik dacht niet dat ik nog een Winlochhuisje zou kunnen betreden voor ik het wist.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Mag ik misschien vragen...’ begon ik en mijn stem klonk dun en beverig. ‘Ik bedoel, als ik een ticket naar huis moet kopen...’


  ‘Je wilt ons toch niet verlaten?’ Birch keek verschrikt.


  ‘O nee,’ zei ik, ‘dat wil ik niet, maar misschien is het nodig.’


  ‘Waarom zou ze weg moeten?’ vroeg Tilde alsof ik er niet bij was.


  Birch wimpelde het weg met zijn hand. ‘Onzin.’


  Tilde reikte Birch het bord aan, wendde zich naar het uitzicht en pakte een verrekijker van een wandtafel die naast de deur stond. De veranda stond vol met witgeschilderd rotanmeubilair dat sterk contrasteerde met de warme kleuren van de Adirondack-stoelen die her en der op het gazon beneden stonden. Op het uiteinde van de veranda bewonderde ik een dubbele schommelbank, bekleed met blauwe tijk en uitgerust met een aangename overdaad aan zachte kussens. Het leek me de perfecte plek om je met een boek te nestelen en weg te soezen in het gefilterde zonlicht. Maar nee, ik kon er niet van genieten voor ik het wist.


  ‘Jullie waren dus tevreden,’ drong ik aan. ‘We zijn door de inspectie.’


  Birch’ ogen bleven een lang, pijnlijk moment op mij rusten. Hij fronste zijn wenkbrauwen, negeerde wat ik had gezegd, alvorens zich weer op het water te richten. ‘Hoeveel zijn er?’ vroeg hij. Ik volgde zijn blik over Winslow Bay terwijl Tilde hardop telde, en zag voor het eerst de wirwar van deinende masten, als een drijvend woud. ‘Weet je iets van jachten?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd, koortsachtig nadenkend. Ze hadden niet gezegd dat ik weg moest. Wat betekende dat ik mocht blijven. Het enige wat me ervan weerhield hardop te lachen van opluchting was Birch’ serieuze toon terwijl hij naar twee voor anker liggende boten met twee masten wees. ‘Dat is een yawl; de bezaansmast, dat wil zeggen de tweede mast, staat achter het roer. En dat’ – hij bewoog zijn hand naar rechts – ‘is een catch, het roer zit achter de bezaansmast. De rest zijn zeilboten met sloeptuig, enkele masten.’


  ‘Zesentwintig,’ zei Tilde afgemeten.


  ‘Laat haar ook eens kijken,’ zei hij en ze reikte me de zware verrekijker aan. Ik wist niet eens waarnaar ik moest kijken, maar ik hield de lenzen voor mijn ogen. De vergroting schoof zo snel over het plotseling nabije landschap dat ik er duizelig van werd. Ten slotte vond ik de vloot schepen voor anker in het water vlak voor ons. In het gouden licht ontwaarde ik een gezin dat naast een van de jachten aan het zwemmen was. Op het dek van een ander zat een stel martini’s te nippen.


  ‘Canadezen,’ zei Birch op spottende toon.


  ‘Varen ze alleen voor het weekend hierheen?’ vroeg ik, geïmponeerd dat zoveel mensen zo’n luxe leven leidden.


  ‘Zesentwintig is veel te veel,’ zei Tilde. ‘Dan houden ze ons de halve nacht wakker.’ Maar toen verscheen er een verheugde uitdrukking op haar gezicht. ‘Misschien komt er eentje vast te zitten op het rif.’


  ‘Dat willen we niet hebben; dan moeten we ze helpen,’ lachte Birch en tot mijn grote verrassing deed Tilde mee. Ik had haar nog nooit vrolijk gezien en het geluid was veel lichter en vrijer dan ik zou hebben gedacht. Birch draaide zich weer naar me toe en Tildes lach brak abrupt af. Hij leek het nauwelijks te merken, maar ik voelde haar minachting.


  ‘Ik vervloek de kraaien als ze me wakker maken,’ zei hij, ‘maar ik prijs ze als ze die verdomde Canadezen wekken.’ Hij hield het bord met muffins omhoog. ‘Zullen we hier een plaatsje voor zoeken?’ Ik was dankbaar voor zijn hoffelijkheid en dat ik Tilde achter me kon laten. Birch leidde me de kamer achter de serre in, de mooiste die ik op Winloch had gezien; als dit de salon was, wilde ik weleens weten hoe de rest van het huis eruitzag. Op de honingkleurige vloer stonden antieke houten buffetten en een grote mahoniehouten tafel. Een prachtige, bordeauxrode pers bracht het meubilair in harmonie en liep door tot aan een grote open haard met een koperen rand en bijpassende vuurbokken. Op met de hand beschilderde porseleinen schalen waren canapés in een fraaie, kleurige formatie uitgestald: crab cake en minikreeftenrolletjes en espressokopjes koude erwtensoep. Nog nooit had ik een ‘spontaan’ familiediner van dit kaliber gezien; nu begreep ik waarom mijn maïsmuffins een vergissing waren geweest. Birch vond een plekje voor ze, een plekje dat ik de rest van de avond in de gaten hield terwijl ik bad dat iemand die stomme dingen zou opmaken zodat mijn blunder me vergeven kon worden.


  Toen er nog meer Winslows arriveerden, vulde ik een porseleinen bord, ging bij de verste muur zitten knabbelen en keek hoe ze langs me liepen: een oude vrouw, een klein jongetje, de goedgeklede moeders, de uit steen gehouwen mannen, allen met hun albasten huid, waar elk vuiltje en elke onvolkomenheid vanaf was geboend. Ze waren een perfect, bijzonder soort ras, zoals racepaarden of hazewinden, met smalle enkels en goed verzorgd. Je pikte ons die geen bloedverwanten waren er zó uit: we waren bijna allemaal korter en donkerder, maar er was nog iets: we hielden ons gedeisd.


  De elegante Ev kwam meer dan eens bij me kijken, de angstvallige Annie kwam bij me voor gezelschap, de blunderende Banning knoeide het appelsap van zijn dochter over mijn sandaal zodat ik de rest van de avond een vochtige, plakkerige voet had. Maar verder werd ik met rust gelaten. In de loop van de soiree denderde er een kudde blonde kinderen de kamer in en uit om de crackers en kaas te plunderen. Ze werden zo nu en dan weggejaagd door een betuttelende moeder en ik dacht er meer dan eens over om met ze mee te gaan, hunkerend naar wat eerlijkheid. Toen de salon te klein werd om al die Winslows te herbergen, stroomde het gezelschap de veranda op en stak ik de kamer over om op zoek te gaan naar een toilet, waarbij mijn oog op een nis in de muur viel, onzichtbaar vanuit mijn vorige positie. In die nis hing het mooiste schilderij dat ik ooit had gezien.


  Oké, ik had nog niet zoveel schilderijen gezien in mijn leven; de reproducties in de kunstboeken uit de bibliotheek waren op z’n hoogst troebele schetsen van de echte dingen. In het echt had Evs Degas indruk op me gemaakt; ik wist alleen al door ernaar te kijken dat het Belangrijk was. Toch wekte dat kleine, voorspelbare doek een veel minder heftige sensatie dan het adembenemende geluk dat ik voelde toen ik het schitterende schilderij voor mijn neus in me opnam.


  Het was een Van Gogh.


  Ik kon me niet herinneren het schilderij ooit te hebben gezien, dus misschien had ik er nooit een reproductie van gezien. Het was er zonder meer een van hem, alleen groter dan ik dacht dat een Van Gogh ooit kon zijn.


  Een landschap: zijn kenmerkende cipressen in donkergroen en blauw omhoog reikend naar een nachtelijke hemel. Boven: sterren. Beneden: geel en groen gras, dat in de verte naar paars neigde. Als er al een verte was; het perspectief was moeilijk te volgen, want net wanneer je oog een horizonlijn beet dacht te hebben, gooide een blik naar een van beide kanten de hele compositie weer door elkaar en werd je eerste indruk in twijfel getrokken. Maar waar dat effect bij een mindere kunstenaar frustratie zou hebben gewekt, was het resultaat hier prikkelend, hartslag versnellend. Het schilderij verhevigde de emotie zoals alleen grote kunst dat kan.


  Voor het eerst die avond vergat ik de Winslows. Ik liep langzaam naar de koortsachtige penseelstreken toe, alsof ze me riepen, tot ik er vlak voor stond. Als datzelfde kunstwerk bij mijn ouders thuis aan de muur had gehangen (hoe belachelijk dat idee ook was), zou ik hebben gedacht dat het een waardeloze reproductie uit het winkelcentrum was, gevat in een met een spuitbus geverfde lijst. Maar in het avondlicht dat gefilterd vanuit de baai binnenviel, was ik trots alsof ik hier, naast dit stukje geschiedenis, op een of andere manier al iets van mezelf had gemaakt.


  ‘Het is schitterend, nietwaar?’ Ik draaide me om en trof Indo pal naast me. Ik kon alleen maar betoverd knikken.


  ‘Is het werkelijk...?’


  Ze knikte en er verscheen een glimlachje op haar lippen. ‘Mijn moeder hield van kunst.’


  ‘Ze was een verzamelaar?’


  Ze nam de tijd voor ze antwoordde. ‘Het is van mij.’


  ‘O?’


  ‘Mijn financiële erfenis was kleiner,’ zei ze met een gebaar naar het statige huis om ons heen, ‘omdat ik een meisje ben. Daarom schonk moeder mij het schilderij. Ik was de enige die ervan hield zoals schitterende schilderijen liefgehad moeten worden. Maar toen toverde mijn broer een tot dan toe onbekende huisregel tevoorschijn op grond waarvan hij kennelijk het recht heeft om bij iedereen binnen te komen en persoonlijke bezittingen in te pikken als een soort dictator. Dus nu hangt het hier, terwijl ik degene was die er het juiste mee wilde doen, om...’


  ‘Kan ik iets voor jullie halen?’


  Ik draaide me verrast om en zag Tilde vals glimlachend aan mijn andere kant staan, glas sherry in de hand.


  ‘We hadden het net over...’ Ik gebaarde weer naar de Van Gogh.


  ‘Ze vroeg het,’ zei Indo.


  ‘O, Indo, ik ben ervan overtuigd dat het arme kind niets heeft gevraagd.’


  Ik deed een stap naar achteren, weg uit de sandwich van die twee. Er gebeurde iets wat ik niet begreep. Ja, Indo onthulde familieroddels, maar zij was een goed mens, en Tilde was gewoon gemeen.


  ‘Het is prachtig,’ zei ik. Er gebeurde iets venijnigs tussen de oudere vrouwen wat ik niet kon benoemen. Een klein meisje kwam aangerend en trok Tilde aan haar arm.


  ‘Tante T, mogen we sterretjes afsteken op Flat Rocks?’


  ‘Ik ga ze meteen halen.’ Het meisje gaf een gilletje en rende de wirwar van volwassenen in. Tilde wendde zich tot ons. ‘Neem me niet kwalijk, de engelen roepen.’


  ‘Het is griezelig om kinderen engelen te noemen,’ zei Indo, boos kijkend.


  ‘En jij weet er door al je ervaring als moeder alles van,’ antwoordde Tilde.


  Indo verschoot van kleur en Tilde keek toe, tevreden over haar voltreffer.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Indo, ‘ik moet me beperken tot mijn rol als verbitterde excentriekeling.’ Maar Tilde was al weg.


  Indo vloekte zachtjes en sloeg in één keer haar wijn achterover om vervolgens in de tegenovergestelde richting weg te struinen door een deur die toegang gaf tot de rest van Trillium, die ze hard achter zich dichtsloeg.


  Ik richtte me weer op het schilderij; ik wilde het nog niet uit mijn gedachten zetten. Maar wat er was gebeurd tussen de twee vrouwen – ook al begreep ik het niet helemaal – maakte het onmogelijk om goed te kijken. De prachtige ruimte die de Van Gogh in mijn hoofd had gecreëerd, verwarmd door de belofte van een zomer op Winloch, vulde zich nu met het gebabbel om mij heen, over het treurige verval van de steigers aan het uiteinde van het kamp, het beste ras jachthond, en de naam van de juiste aannemer voor de renovatie van huisjes. Hoe ik ook mijn best deed om het schilderij vast te houden met mijn ogen, ik werd er door de kakofonie toch vandaan getrokken, waardoor het kunstwerk onvriendelijk werd.


  Al snel drentelde ik onopgemerkt de door een lantaarn verlichte veranda op, de nacht in, waar de sterretjes van de kinderen schitterende, zwiepende cirkels op het gazon maakten. Achter hen lagen de lichtjes boven in de zesentwintig masten te deinen als elfjes, weerspiegeld in het fluwelig zwarte water. Op dat moment herinnerde ik me het stemgeluid van mijn broer, dat als de bedwelmende geur van een onweersbui werd meegedragen op de warme nachtwind.


  Hoofdstuk dertien


  Het onvermijdelijke


  Op maandagochtend kreeg ik het pakketje van mijn moeder. Door het geknisper wist ik dat het gevoerd was met bubbeltjesplastic. John kwam het kleinood persoonlijk afleveren, samen met een zak met appeldonuts.


  ‘Je hebt eraan gedacht!’ riep Ev applaudisserend en ze vloog hem ongegeneerd in de armen toen hij met de traktatie verscheen. Hij keek geschrokken door dit openlijke blijk van affectie, en daarom ging ik naar de wc en glimlachte daar nog breder tegen mezelf, draaierig door het idee dat John degene was naar wie Ev ’s ochtends vroeg stiekem toe ging. Toen ik weer in de woonkamer kwam, dromden ze om me heen als kinderen op zomerkamp, terwijl ik mijn pakketje openmaakte. Ik zag dat hij eventjes haar hand vastgreep terwijl zij smeekte dat het snoep zou zijn. Maar ik wist ook zonder te kijken wat er in de envelop zat: een stapel voorgeadresseerde enveloppen met postzegel die regelrecht terug naar Oregon zouden leiden.


  ‘M,’ zo begon de brief, ‘Jeanne zegt dat het een heel geslaagd bezoek was. Ik ben vergeten je ernaar te vragen toen ik je sprak. Bel me alsjeblieft als dat kan. We missen je stem. Bedank meneer en mevrouw Winslow nogmaals namens ons. Ook liefs van je vader.’


  Zes zinnen. Simpel om op te antwoorden. Ik had immers de enveloppen al. Maar op een of andere manier leek antwoorden aan mijn moeder altijd alsof ik loog. Zij was zo enorm goed in haar rol; en ik was ontzettend slecht in wat ik geacht werd te doen. En het alternatief, opschrijven wat ik echt dacht, was onmogelijk, zij het wel wreed grappig om je voor te stellen:


   


  Mam,


   


  Ik ben blij dat ik bijna zo ver bij je vandaan ben als in dit land mogelijk is. De Winslows zijn mooi en rijk, waarschijnlijk mooier en rijker dan jij je ooit kunt voorstellen. Ik weet dat jij je gouden kandelaars en infinity pools voorstelt, maar het oord dat ze hier hebben gebouwd is niet decadent, nee, het is rustiek zoals alleen het oord van een rijk man rustiek kan zijn, met geld dat er onzichtbaar onderdoor stroomt zodat ze doen alsof ze gewoon een van ons zijn. Het zijn stuk voor stuk persoonlijkheden en ik weet zeker dat ze achter gesloten deuren heel wat bekvechten, maar er loopt hier niemand rond met een korst in de vorm van een ring onder zijn oog. Gek, eigenlijk. Ze zijn allemaal aantrekkelijk, gespeend van lichaamsgeur en niet in het minst geïnteresseerd in mij. Hun tientallen kinderen (bijna biologisch onberispelijk, met een geadopteerde Chinese peuter op de koop toe) zijn vroegwijs. Hun honden negeren me op een manier die je alleen bij al te verwende honden ziet. Ze eten allemaal biologisch, zelfs de honden.


  Ev heeft drie broers. De dikzak, Banning, heeft een huis van stro; de pietlut, Athol, heeft een huis van staal; en ik weet vrijwel zeker dat de derde broer, Galway, de grote boze wolf is. Evs ouders, Birch en Tilde (die mensen hebben namen waar alleen de rijken mee weg kunnen komen) zijn zowel ondoorgrondelijk als gracieus. 


  Birch heeft vijf nog levende zussen en zij en hun kroost vormen het leeuwendeel van de clan die dit kamp bewoont. (Je hoort het een kamp te noemen, hoewel er niemand is die kampeert). De meeste Winslows hebben kinderen en kleinkinderen, met uitzondering van Birch’ excentrieke zus Indo (die naar ik vermoed de saffische beginselen aanhangt). 


  Birch’ oudste zus, Greta, heeft een echtgenoot en aseksuele dochters en een vage zoon, en drie Teutoonse kleinkinderen: Arthur junior, Victoria en Samson. Skippy is hun jack russell, Absalom hun golden retriever. 


  Birch’ jongere zus Stockard (Ev noemt haar ‘dronkaard’) heeft een dikke man die Pinky heet; een gescheiden zoon, PJ; en voetbalverslaafde tienerkleinzoons. Het huwelijk van PJ en zijn vrouw schijnt niet bestand te zijn geweest tegen de dood van hun dochtertje Fiona, jaren geleden; door dit verlies schijnen ze te verdrietig te zijn om huisdieren te hebben.


  Birch’ jongste, quasibohémien zus Mhairie heeft een onopvallend gezin met uitzondering van haar Joodse schoonzoon David. Iedereen vond het belangrijk iets op te merken over het feit dat hij ‘Jid-disch’ is, zoals zij het uitspreken, al is daar natuurlijk niets mis mee. Zijn kinderen zijn bijgevolg ook Jid-disch: schrandere Ramona, zorgelijke Leo en onnozele Eli. Zij zijn te allergisch om huisdieren te hebben. 


  Dan heb je nog Birch’ zus CeCe. Zij is degene wier zoon, Jackson, zelfmoord heeft gepleegd. Ze heeft zich nog niet vertoond.


  Elk familielid dat ik heb ontmoet wil over neef Jacksons zelfmoord praten, maar wel discreet (ze nemen dezelfde fluistertoon aan als waarmee ze over Davids Jid-disch-zijn praten); ze leunen vol medeleven tegen de reling van hun veranda en vragen Ev, en zelfs mij, als ze vergeten dat ik een nietsje ben: ‘Weet jij misschien hoe het met CeCe gaat?’ ‘Zijn er geen pillen tegen dat soort dingen?’ ‘Zou er een manier zijn geweest om het te voorkomen?’ Ik vraag me af of Jackson wist dat ze zo levendig over hem zouden praten, en of dat een van de redenen van zijn daad was.


  Ontgaat het me dat een jongen die zich door zijn kop heeft geknald de hoofdreden is waarom ik me nu als Genevra Winslows persoonlijke gast in het zonovergoten walhalla bevind waar zij elke zomer van haar leven doorbracht? In het geheel niet. Ik ben ervan overtuigd geraakt dat Jacksons dood een noodzakelijk offer was aan de goden van vriendschap (‘hij stierf opdat ik mag leven’) en ik hou mezelf voor dat het niet egoïstisch is om zo te denken. Hij was tenslotte geboren in deze weelde. Het is zijn probleem als dat niet goed genoeg was.


  Liefs voor papa, als je durft.


   


  Oké, ik heb hem geschreven. Maar niet opgestuurd.


   


  Na slechts een weekend te midden van de Winslowclan had ik al een handige truc geleerd: als je niets zei, vergaten ze dat je zat te luisteren. Zo kwam ik erachter dat er maar een handjevol Winslows in februari naar de begrafenis van Jackson was geweest, waarbij CeCe, Jacksons moeder, ontroostbaar was. Tijdens de eerste diners bij kaarslicht van het seizoen was er een tintelend spervuur van herinneringen aan elke scheet die de teruggekeerde soldaat die vorige zomer gelaten had, de laatste keer dat ze hem hadden opgemerkt.


  Hij was te mager geweest.


  Te stil.


  Altijd in een boek verdiept.


  Boos toen de jongens Kittering de kano hadden geleend.


  Of nee, toen Flip was aangereden door de pick-uptruck van de monteur had hij geen greintje emotie getoond, weet je nog, hij had de verminkte hond zonder blikken of blozen naar het gazon gedragen en daar neergelegd.


  Was er geen verbroken verloving met een meisje in Boston?


  Had hij niet een keer naar opoe Pippa geschreeuwd in de Grote Hal?


  Terwijl heel Winloch het hakkelende timbre van Jacksons stem imiteerde, het lichte beven van zijn handen – dat er vóór Fallujah niet was geweest – zwol ons collectieve geklets aan en vulde het Winslow Bay met het enige punt waar de Winslows het tot hun opluchting over eens waren geworden: het kwam door de oorlog. Een hele opluchting, zei iemand, om een reden te hebben, bovendien kon je niet een bepaald persoon de schuld geven. Maar terwijl ik onzichtbaar zat te luisteren, ontging het me niet dat de paar Winslows die in Burlington woonden en fourwheeldrives hadden, hun best deden om Cece’s hysterische lijkzang te vergeten, om maar te zwijgen over de manier waarop ze om aandacht schreeuwde toen ze naast de kist van haar zoon dramatisch ter aarde stortte (haar aanstellerij was, om eerlijk te zijn, een beetje té) terwijl buiten de rouwkamer sneeuw viel die een frisse, zuiver witte deken over de stad legde.


   


  Op dit soort momenten was je dankbaar voor tradities. Zo begon Birch tenminste zijn heildronk op die eerste maandagavond van de zomer, toen hij zijn glas met plaatselijke ale naar heel Winloch hief. Het was de 21e juni, het midzomernachtfeest, dat ze jaarlijks tijdens de zonnewende vierden op het gazon van de Grote Hal, voor de tennisbanen. Het was zo’n ingebakken Winslowtraditie dat Ev geschokt leek toen ik om uitleg vroeg. We zaten met een man of honderd voor Birch verspreid op dekens en klapstoelen in het zachte, late licht; onze collectieve bijdragen aan het buffet (de eliteversie van ‘eten wat de pot schaft’ had ik inmiddels geleerd) waren al uit elkaar geplukt op de tafels van schragen en triplex. Stockards roodbruine aardappelsalade, Annies gebraden kip en mijn zelfgemaakte bosbessentaart waren allemaal allang op.


  ‘We missen een van ons,’ vervolgde Birch en er daalde een droevige stilte over ons neer – zelfs de wilde kleine Ricky hield op met wriemelen – ‘en het verlies is een groot gat in ons dat niet kan worden geheeld.’ Wat ontbrak was Jacksons naam en zijn familie was eveneens afwezig.


  Het gerucht ging dat meneer Booth CeCe in april voorgoed had verlaten en dat zij en haar kroost niet meer terug zouden komen. Maar Birch ging er niet op door. We hieven het glas ambachtelijk bier terwijl het wapen van de Winslows boven ons wapperde.


  De traditie wilde dat het feest een theaterdiner was; de Ricky’s en Maddy’s van de familie, te jong om tekst te onthouden, waren verkleed als elfjes en feeën met ragdunne vleugels en zwaaiden met Peter Pan-zwaarden en Tinkerbell-toverstafjes; hun gezichtjes glinsterend turkoois. De rollen van de robuuste bijfiguren uit Shakespeares Midsummer Night’s Dream vielen toe aan de oudere jongens (en de mannen die zichzelf nog als jong beschouwden). De ongelukkige geliefden Pyramus en Thisbe hadden elkaar al bijna een eeuw door de stille muur bemind en de Winslows vonden het nog steeds hilarisch.


  ‘O sombere nacht! O nacht, zo duister zwart! O nacht, alom verspreid als het daglicht wijkt! O nacht! O nacht! Zo droef, zo droef, zo droef!’ Pyramus werd gespeeld door Banning in een broekrok van zijn vrouw. Het publiek juichte toen ze hem zagen. Zijn timing was niettemin goed, alsof de middelbare leeftijd waar hij als zakenman te vroeg in was gerold slechts een afleiding van zijn ware roeping als acteur was. Hij was een en al poeha en arrogantie, een ezel gekleed als man.


  Toen de proloog klaar was met de introductie van onze Pyramus, klampte een warrige Annie mij aan op mijn deken, ze plantte haar grote handen in mijn onderarm en smeekte me hysterisch fluisterend om hulp. Ev keek ons dreigend aan tot ik van mijn deken opstond en met Annie meeliep naar Maddy, die op de onderste trede van de trap van de Grote Hal zat en haar roze mondje volpropte met de resten van een grote schaal brownies. ‘Ze heeft walnoten ingeslikt! Walnoten!’ Annie hikte als een hennetje en ik zat zo’n tien minuten in de badkamer om haar te helpen de chocola van haar dochter af te vegen, die stuiterde van de suiker, terwijl ik oplette of Maddy geen anafylaxie kreeg.


  Toen de crisis was afgewend, ging ik terug naar onze deken. Ik had deze avond lekker dronken willen worden met Ev, maar waar zij zonet nog had gezeten, lag nu Abby te soezen. De Winslows gingen geheel op in het toneelstuk. Ik legde mijn hand op de warme kop van de hond, lachte om Banning Winslow en bedacht hoezeer ik bofte dat deze mensen van Shakespeare hielden.


  Toen kwam Thisbe op.


  Ja, het was moeilijk om ‘haar’ te herkennen met de rode pruik en de ouderwetse jurk. Maar de wangen vol sproeten, de roze, soepele lippen; elk detail werd scherp aangezet door mijn schaamte. Zijn overdreven gebaren werden op bulderend gelach onthaald, terwijl hij sprak met een falsetstem. Hij was dwaas, jawel, in zijn rol als vrouwelijke geliefde van zijn broer. Maar hij was ook opwindend. Geen oog dwaalde af.


  Als ik was opgestaan, had ik de aandacht getrokken. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs, in de ban van al zijn bewegingen, tot hij zichzelf neerstak en op het lijk van zijn broer landde, wat Banning een gil ontlokte, en het publiek gaf hem een staande ovatie.


  Na het diner vluchtte ik naar de dartele kudde sprookjeskinderen. Ze waren eindelijk vrij, vrij van school, van de beperkingen waar stadskinderen nu eenmaal niet aan ontkwamen, vrij om halsoverkop die losse, vroege zomerse uitbarsting van wind en zon en zweet in te rennen. Het was beter met kinderen. Ze waren of loyaal of beestachtig wreed en het was niet moeilijk om het verschil te zien. We gooiden stokken voor de honden en verzamelden tennisballen uit de heggen en intussen begon het te schemeren en begonnen de muggen aan hun eigen feestmaal tot de engelen werden opgehaald en naar huis gedragen.


  De menigte ging uiteen en het leek veilig om terug te wandelen naar de Grote Hal. Abby lag trouw te dromen op Evs deken, de enige die nog op het grote gazon lag. Ik kreeg het niet over mijn hart om het slapende dier te wekken, ook al waren de schragen verdwenen en stonden de triplexplanken opgestapeld tegen het huis.


  Ik stond alleen voor het gebouw, dat veel weg had van een schuur. Door de klapdeuren kwam het zachte geluid van een gitaar de brede traptreden af gewaaid. Ik vroeg me af waar Ev was. Moest ik teruggaan naar Bitterzoet om te kijken of alles goed was? In plaats daarvan liep ik de trap op naar de aanlokkelijke gloed, gluurde naar binnen door het raam van de deur en nam de enorme ruimte in me op.


  Op een glimmend geboende hardhouten vloer, met planken zo breed dat ze wel origineel moesten zijn, stonden her en der ronde tafels. Tegenover me leidde een ander stel klapdeuren weer omlaag naar de hoofdweg van Winloch. Rechts was de professionele keuken, die van de grote zaal was gescheiden door een halve muur waarop gerechten konden worden klaargezet. Links voerde een trap naar de eerste verdieping, met aan weerskanten een lange, vaalbruine bank waarop een klein groepje mensen zat. Ik was bang dat ik misschien een of andere heilige Winslowtraditie verstoorde, maar het waren slechts Indo en een stel tieners – Arlo en Jeffrey en Owen, allemaal een paar jaar jonger dan ik – die het grootste deel van de avond aan de andere kant van de tennisbanen hadden doorgebracht met de bouw van een vuurpijl in een fles.


  Naast de tienerjongens zat een man met zijn rug naar de deuren gitaar te spelen. Het was prachtige muziek: allemaal trillers en snaren op fretten, een heerlijke melodie. Het liedje leek overgeheveld uit een warmer oord, een oord van dansen en de oceaan, en ik werd ernaartoe getrokken; het ritme nestelde zich in mijn heupen en stuwde in mijn sleutelbeen. Ik vond dat ik naar binnen mocht. De deur ging wijd open en maakte veel meer lawaai dan ik had bedoeld.


  Indo draaide zich om bij het gepiep van de scharnieren. ‘Mabel!’ riep ze.


  De tieners keken op.


  Het getokkel werd abrupt onderbroken.


  Indo stak de zaal over en omsloot me met haar naar patchoeli geurende omhelzing.


  De man draaide zich om. Over Indo’s schouder herkende ik die sproeten, het donkerblonde haar. Het was Galway.


  ‘Ik ben op zoek naar Ev,’ stamelde ik en ik probeerde me los te wurmen. Maar Indo hield me stevig vast en trok me naar de enige man aan de oostkust die ik niet wilde tegenkomen.


  ‘Heb je mijn neef al ontmoet?’


  Galway glimlachte. Stond op. Zijn ogen dansten speels over me heen. ‘Ja.’


  Hoofdstuk veertien


  De collage


  Ik liep ongetwijfeld donkerpaars aan toen ik de intensiteit in Galways blik voelde. ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Onzin,’ zei Indo, die mijn arm vastpakte. ‘Dit is een perfect moment om je het archief waar we het over hebben gehad te laten zien. Om je moed op de proef te stellen. O, kijk niet zo angstig, ik maak maar een grapje. Min of meer. Maar, serieus, kun je het weerstaan? Het ligt hierboven te wachten tot iemand er iets mee doet, de geheimen ervan onthult. Galway heeft me een paar jaar geleden geholpen alles in dozen te doen en aangezien we nu zulke goede vriendinnen zijn en ik door mijn arme rug niet meer zo vaak de trap op kan... Word niet oud, prachtige schepsels...’ En zo ging ze maar door terwijl ze me meetrok de gammele trap op.


  Tot mijn leedwezen kwam Galway achter ons aan.


  Indo knipte de zwakke lampjes aan het plafond aan en wees opgewonden op de door muizen aangeknaagde kartonnen dozen die midden op de immense, bedompte zolder stonden opgestapeld. ‘O, ik ben zo blij,’ zei ze en ze klapte in haar handen, ‘Galway is een geweldige hulp bij dit soort zaken en ik weet zeker dat jullie hier samen veel plezier aan zullen beleven.’


  Ik kon het me nauwelijks voorstellen, zo gênant vond ik het om in de buurt van die man te zijn. Ik boog mijn hoofd en probeerde me te concentreren op het geluid van Indo’s stem.


  Er stonden tientallen dozen, vol knipsels en persoonlijke papieren en zakelijke stukken. De enormiteit van de taak die ik een week geleden op een kille namiddag zo luchthartig op me had genomen, drong tot me door. Wilde Indo dat ik iets voor haar zou vinden in deze bende? En als ik het zou vinden, zou ze dan haar huis aan me geven? Vergeet het.


  ‘Waar moet ik precies naar zoeken?’ vroeg ik toen ik er een woord tussen kon krijgen.


  ‘Eerste opdracht,’ verkondigde ze: ‘vind die map over mijn schilderij. Inderdaad, Galway, ik heb haar verteld dat jouw ouders mijn schilderij hebben ingepikt, je kent me, ik kan mijn mond niet houden. Die map is blanco, vrees ik, dus je zult de boel een beetje moeten omspitten, maar dat is de helft van de pret, nietwaar? En wees gespitst op goede verhalen, je weet nooit waar je materiaal kunt vinden. Zij is een ontluikend schrijfster, wist je dat, Galway? Het vlugge verstand van een detective. Wees vooral, vooral, gespitst op alles over... Nou ja, goed, ik laat het jullie zelf uitzoeken.’


  Vervolgens begon ze een vertoog over haar luisterrijke voorouders – ‘Ze waren visionairs! Wegbereiders!’ – toen Galway mij nadrukkelijk vroeg: ‘Was je niet op zoek naar Ev?’ Ik beschouwde hem als de vijand maar zag de mogelijkheid voor een aftocht en daarom zei ik verontschuldigend dat hij inderdaad gelijk had, dat Ev ziek was geworden tijdens het diner en dat ik moest gaan kijken hoe het met haar was.


  ‘O hemeltje,’ riep Indo en ze liet me los. ‘Had het toch gezegd.’ Ik holde de zoldertrap af en ze riep me na: ‘Zeg dat ze bij mij moet komen als het vrouwenkwaaltjes zijn; ik heb fantastische kruiden van mijn mannetje in Boston.’


  Ik stond binnen een paar tellen buiten in de maanloze nacht en vervloekte mezelf dat ik ooit dat gebouw was binnengegaan, vervloekte Galway dat hij op die gitaar had zitten spelen, en besefte pas toen ik een eind bij de Grote Hal vandaan was, dat ik geen zaklantaarn had en slechts een vaag idee had van welke kant ik op moest. ‘Abby!’ riep ik, maar zelfs de hond had me verlaten. Ik zei tegen mezelf dat ik niet aan vampiers moest denken. Het gekraak van mijn voeten op het grind was een, weliswaar klein, teken dat ik de goede kant op ging.


  Tegen de tijd dat ik het licht op me af zag komen, was de Grote Hal al uit het zicht. De lichtbundel flitste een paar keer over me heen en ik stond stil, als een hert in de koplampen, dankbaar voor de zaklamp maar niet gerust op degene die hem droeg. Het was zoals ik vreesde: Galway, alleen. Hij was buiten adem.


  Hij overhandigde me zwijgend de zaklamp en ik was gedwongen hem te bedanken. We waren met z’n tweeën en er was maar één zaklamp. Een van ons zou de ander naar huis moeten brengen. Aangezien we al halverwege op weg naar Bitterzoet waren, liepen we verder in mijn richting.


  Galway schraapte zijn keel. Ik dankte God voor het duister. We liepen samen verder door de nacht. Ten slotte zei hij: ‘Ik zal het niemand vertellen.’


  Ik zei niets.


  ‘Het is best grappig, als je erover nadenkt,’ vervolgde hij. Het klonk alsof hij glimlachte.


  Ik hield mijn ogen op de lichtbundel gericht en bad dat hij uitgepraat was.


  ‘Ik was die ochtend op zoek naar Ev,’ zei hij, ‘en dacht dat ze misschien lag te slapen en...’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik draaide me met een ruk naar hem toe en scheen met het licht in zijn gezicht. ‘Goed.’


  Hij hief zijn handen op om zijn ogen af te schermen. ‘Ik wilde alleen maar zeggen...’


  ‘Ik weet het.’ Ik hield de lamp recht op zijn gezicht gericht, niet in staat mijn woede te onderdrukken over de zorgeloze, luchthartige manier waarop deze mensen in het leven stonden. ‘Ik weet het, het is om je dood te lachen en nu kun je het naar hartenlust tegen me gebruiken en me ermee vernederen, je zag me... dat doen... maar het is me niet ontgaan dat jíj mensen stond te bespieden. Dat jij...’ – ik zocht het goede woord – ‘een gluurder, een perverseling bent,’ en daarmee liet ik hem achter. Het kon me niet schelen dat ik de enige zaklantaarn had, of dat hij me die had gebracht.


  Abby kwam me een paar passen voor het pikdonkere Bitterzoet tegemoet; de avondlucht vulde zich met haar klikkende penningen en hijgende tong. Ze likte trouw mijn hand. Ik liep recht op de kruipruimte onder de veranda af, vond meteen de zak met te recyclen papier die ik apart had gezet en greep de drie bovenste tijdschriften. Ik luisterde of ik Galways voetstappen hoorde, maar ik hoorde alleen de nacht.


  We slopen het slapende huisje in. De slaapkamerdeur was dicht, een opluchting, want Ev, die me ’s avonds in de steek had gelaten, was de laatste die ik wilde zien. Ik knipte de lamp in de woonkamer aan, pakte het nagelschaartje uit het medicijnkastje, griste een kladblok en een rol plakband uit de voorraadmand, installeerde me voor de koude haard en sloeg het exemplaar van Life van 1 september 1961 open, een L.L. Bean-catalogus uit 1987 en een Town and Country uit 1947. Ik wist precies wat voor bladzijden ik hebben wilde en scheurde ze er vakkundig uit; ik voelde me nu al kalmer en liet mijn gedachten afdwalen naar de andere tijdschriften die onder de veranda lagen te wachten; dit was nog maar het begin. Ik haalde eruit wat ik mooi vond: de omslagfoto van een vrouw in een lange jurk die over een balustrade leunt boven een zeilboot op de cover van Town and Country, een foto van een frisse Jacqueline Kennedy uit Life en de lachende blonde familie uit de L.L. Bean-catalogus waarop ik al wachtte sinds mijn oog erop was gevallen. Ik zou het schaartje voor het fijnere knipwerk gebruiken.


  Mijn woede ebde weg. Ik ging maar door, knipte en plakte tot ik een complete afbeelding voor me had liggen. Pas toen leunde ik achterover tegen de rode stoel. Abby legde haar kop op mijn schoot. Ik moest zijn ingedommeld, want het volgende wat ik hoorde was een onbekende auto die de nacht in scheurde en de hordeur die tegen Evs hakken tikte. Ik ging rechtop zitten en nam de rommelige kamer in me op, gedesoriënteerd, geërgerd dat ik me had vergist in waar ze was. Ze stond al boven me voor ik de kans had iets op te ruimen.


  ‘Was dat John?’ vroeg ik.


  Haar pupillen waren verwijd, haar haar zat slordig, de lipstick was uitgesmeerd. ‘Waarom zou ik op dit uur in godsnaam een lift van John krijgen?’ Ze gaf Abby een zetje met haar voet. ‘Hij zou haar ’s avonds mee naar huis moeten nemen.’


  Toen zag ze mijn collage. Ik wilde dat ze haar geheimen zou prijsgeven, maar ze viste het papier uit de troep en bekeek het.


  Blonde familie. Het meer. Poloshirts. Zonnebrillen. Insignes. Roeiboten. Mooie mensen. Geld.


  ‘Zijn wij dit?’ vroeg ze verheugd. Voor ik kon antwoorden trok ze twee punaises uit de muur. Ze hield de collage midden boven de schouw en drukte de punaises in de hoeken. Ze deed een stap achteruit en fronste. ‘Of was het voor je moeder?’


  ‘Waarom zou het voor mijn moeder zijn?’ zei ik ontwijkend.


  Ze bekeek me met half toegeknepen ogen. ‘Omdat ze je dat pakketje heeft gestuurd?’


  Ik snoof verachtelijk. ‘Alsjeblieft. Ik maak niks voor mijn moeder.’


  Ze kwam voorzichtig op me af. ‘Waarom niet? Ik bedoel, ik weet dat ze je voor we hierheen gingen aan het huilen heeft gemaakt. Maar ze lijkt me... aardig.’


  ‘Moeders lijken altijd aardig als ze niet je eigen moeder zijn.’


  ‘De mijne niet!’ Ze lachte ruw en plofte naast me op de grond. Ik lachte met haar mee.


  ‘Ze is alleen maar aardig om me te laten zien dat ik het niet ben,’ probeerde ik toen onze pret eenmaal was weggeëbd. Ik kreeg meteen een schuldgevoel; mijn moeder was degene die me op het hart had gedrukt ‘aardig’ te zijn. Misschien was ze echt zo aardig als Ev dacht en was het slechts mijn wrede geest die daar gemeenheid van maakte. Ev begon mijn haar te vlechten. Stilte daalde op ons neer. ‘Denk je...’ begon ze toen ze voor de derde keer aan de vlecht was begonnen, ‘denk je dat het beter was geweest als ik met John was uitgegaan?’


  ‘Zijn jullie geen... stel?’


  ‘Een meisje kan toch nog een beetje lol hebben.’ Ze klonk bedroefd, alsof zelfs zij teleurgesteld was in zichzelf.


  ‘Maar ik dacht...’ Bedreven weefden haar vingers de vlechten die ze had gemaakt. Ik besefte dat ik al een hele tijd niet meer door iemand was aangeraakt. De woorden klonken zo simpel, zo stom, toen ze naar buiten rolden, maar ik kon het niet laten: ‘Ik dacht dat je van John hield.’


  Ze aarzelde en dacht na over mijn vraag. ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Maar hij houdt niet van jou?’


  Ze glimlachte trots. ‘John LaChance wil al sinds mijn zesde met me trouwen.’


  ‘Wat is dan het probleem?’ Het gesjor aan mijn haar begon me te irriteren.


  ‘Dat ligt gecompliceerd.’ Ze trok hard aan mijn hoofdhuid. ‘Hij... hij kan me niet geven wat ik nodig heb. Niet alles. Niet nu.’


  ‘Maar dat is geen liefde,’ drong ik aan, want ik vond dat ze zelfzuchtig was. ‘Liefde is opoffering. Een ander op de eerste plaats zetten.’


  ‘Precies,’ zei ze, ‘dat is precies wat ik tegen hem heb gezegd. Ik vraag niet veel, alleen dat hij woord houdt, snap je?’ Ze leunde achterover en hield de vlecht stevig vast en kneep goedkeurend haar ogen samen. ‘Je bent zo aardig, Mabel.’ Ze liet de vlecht los. ‘Het spijt me dat ik je zeepbel heb doorgeprikt.’


  Ik deed mijn mond open om haar te vertellen dat ik niet in sprookjes geloofde, maar in de tedere manier waarop John haar hand had vastgepakt.


  Maar ze was al bij het volgende onderwerp en knikte in de richting van de collage. ‘Morgen kun je jouw familie doen.’


  Ik zag hoe ze de grendel op de voordeur dichtschoof. We poetsten samen onze tanden, deden de lichten uit en trokken de slaapkamerdeur achter ons dicht. Ook die grendel schoof ze dicht.


  Ik luisterde hoe ze wegzonk in slaap. Ze kon maar beter denken dat het project iets spontaans was geweest. Dat het niet iets was wat ik al honderden keren eerder had gedaan.


  Ik was trots op mezelf dat ik mijn kiezen op elkaar had gehouden. Dat ik niet had geantwoord: ‘Nee, Ev, mijn eigen familie doe ik nooit.’


  Hoofdstuk vijftien


  Het meisje


  Ik had geen idee waarheen Ev wegglipte, of wie haar geheime ‘andere man’ was, maar terwijl juni langzaam voorbijgleed, was ze steeds minder vaak in Bitterzoet te vinden. John ging ons ook opvallend uit de weg. Ik miste zijn verlegen charme, hoe Ev neuriënd door de keuken danste als ze wist dat hij langskwam, terwijl Abby’s tong mijn vingertoppen likte. Maar als ik naar hem vroeg, plukte Ev een appel van de volle schaal op de keukentafel en verdween ze over de weg. Ze kwam ’s avonds terug, soms na middernacht, zonder een woord te zeggen over waar ze was geweest. Ik was gespitst op het geluid van de grommende, onbekende auto die ik ’s nachts had gehoord, maar zij kwam vanaf die keer geruisloos binnen.


   


  Lieve mam,


   


  Ik begin te beseffen dat ik iemand ben die wordt achtervolgd door eenzaamheid. Het is gemakzuchtig om mijn isolement een afwijking te noemen, ik weet maar al te goed dat ik al jaren geneigd ben mijzelf als een eiland te zien. Maar ik zweer je: dit keer dacht ik dat het anders was! Ik zou er volkomen tevreden mee zijn als ik Evs hulpje was, ook al lijk ik haar nu al te vervelen. Wat zegt dat over mijn behoeften? Ben ik onstilbaar? Niet in staat een hint te herkennen? Ik zou jou daar nooit de schuld van geven, mam, maar bij papa ligt dat anders.


  Wacht, ik vergat het, tussen ons mag het nooit ergens over gaan. Dus wat dacht je hiervan?


  Het zwemmen is heerlijk. Ik heb met Evs L.L. Bean-kaart een zwempak gekocht – maak je geen zorgen, ik betaal het haar terug – en ik kan ruim twee minuten watertrappelen voor ik een houvast nodig heb. Het spijt me dat ik je deze brief niet stuur, maar dat is beter voor ons allebei. Daar ben je het vast wel mee eens.


   


  M.


   


  Wanneer het schrijven van onverstuurbare brieven aan mijn moeder, of plaatjes knippen uit tijdschriften, of half verzuipen en dat zwemmen noemen, of doen alsof ik Milton las, mij niet langer kon boeien, stak ik mijn handen uit de mouwen op de zolder van de Grote Hal. Indo’s zoektocht naar de schat bood me afleiding, de kans om een paar uur bezig te zijn met dit of dat waarbij ik mijn eenzaamheid kon vergeten. Maar dat niet alleen. Hoe dwaas het misschien ook klinkt, Indo had mijn belangstelling gewekt. De kans om toegang te krijgen tot de verborgen handelingen van de Winslows kon ik niet weerstaan; ik was tenslotte het meisje dat in het voorjaar onderzoek naar ze had gedaan met behulp van boeken uit andere bibliotheken. Was ik vergeten wat een hekel Tilde aan Indo leek te hebben, vooral als het om de Van Gogh ging? Dacht ik dat Tilde mijn gesnuffel in het familiearchief zou goedkeuren? Eerlijk gezegd niet. Maar zij was gemeen geweest tegen Indo en Ev. En dat ‘archief’ bestond trouwens uit niet veel meer dan wat oude documenten die ik zonder duidelijk doel en te hooi en te gras doorbladerde.


  Er was iets anders – iets waarover ik niet zou moeten dromen maar dat desalniettemin deed – Indo’s laconieke suggestie dat haar huis voor het grijpen lag. Toch bezorgt het noemen van die opgerakelde hoop me nu een blos op de wangen, want wie is nou zo dom om het gewauwel van een excentrieke oude vrouw te geloven? En ik wist niet eens waar ze naar op zoek was, niet echt. Hoe dan ook, had Ev niet al het beeld opgeroepen van ons als oude wijven samen op de veranda? Wel degelijk. Maar misschien twijfelde ik al aan haar trouw, tastte ik al andere manieren af om Winloch te behouden. Ik ken mezelf in elk geval goed genoeg om te erkennen dat ik zodra iemand een suggestie in mijn ongebreidelde fantasie heeft ingeprent... nou ja, laten we het erop houden dat ik me de eerste dag dat ik me over het familiearchief boog, al afvroeg hoeveel het zou kosten om het toilet van Klaver te laten vervangen.


  Ik moest niezen door de Winslowpapieren, die waren aangevreten door de motten en vol muizennesten zaten. Hun gekreukelde, vliesdunne randen schilferden af als blaadjes in de late herfst. Ze hadden een oude, muffe geur ontleend aan de vele seizoenen die ze hadden liggen wachten op de zolder. Sommige waren dik en zwaar en gemarkeerd met verbleekte vulpeninkt. Op die oude documenten stonden Europese cijfers – een zeven met een streepje – en ze waren bedrukt met schrijfmachineletters waardoor ik, als ik met mijn vingers over de achterkant van de vellen ging, de rimpeling kon voelen van omgekeerde woorden die een eeuw geleden waren getypt. De nieuwere vellen waren zo dun als een uienschil en al aan het vergelen. Sommige waren bedrukt met weeïg geurende paarse stencilinkt; andere waren volgekrabbeld met handschrift dat op recentere missers in het aanleren en beoefenen van fatsoenlijke penvoering wees.


  Maar of de Winslowpapieren nu jong of oud waren, de verzameling als geheel lag hoe dan ook in puin. Een logische ordening was ver te zoeken. Het kostte een paar halve dagen om enige chronologie in de stapels papier aan te brengen. Ik strikte Arlo, Jeffrey en Owen, die naar wat actie snakten, om een paar overtollige eettafels de krakerige zoldertrap op te zeulen en daar stapelden we de papieren op, het ene decennium na het andere, waarna de jongens ’m smeerden, op zoek naar spannender avontuur.


  Er waren maar weinig documenten uit Samsons tijd – een afschrift van de originele eigendomsakte van Winloch, een half dozijn bundels van een bedrijf van hem – en daarna was er uit het tijdperk na Samsons dood, waarin Banning I volwassen werd, een dun stapeltje met oorlogsobligaties, papieren over erfopvolging, een doos met persoonlijke brieven en een paar krantenknipsels waarin zijn zus Esther werd genoemd, die arts was geworden. Iemand had de moeite genomen die artikelen te bewaren en ik las ze met grote bewondering voor haar moed en vastberadenheid.


  Er waren enkele documenten over een faillissement ergens in de jaren dertig – ik kon niet zien of de veeg aan het eind van het jaartal een ‘2’ of een ‘9’ was, maar het leek me onwaarschijnlijk dat de Winslows failliet waren gegaan en toch dit paradijs hadden kunnen behouden, dus duwde ik het onder in de stapel terug, ook al brandde het een vraagteken in mijn geheugen.


  Pas toen halverwege de jaren dertig Bard – Birch’ vader, Evs grootvader – aan de macht kwam, werd de hoeveelheid papier omvangrijk. Er waren werkopdrachten, eigendomsakten en knipsels. Heel veel meer kilo’s papier die heel veel meer kilo’s stof produceerden. Meer dan eens kwam ik op die junimiddagen de aankoop van een stuk land op het spoor – Bard was blijkbaar een soort grootgrondbezitter – volgde dat een paar jaar en als het dan doodliep, schudde ik mijn hoofd over de vaagheid van mijn taak en over hoe goed nota bene Indo mij leek te kennen. Ik werd slechts geacht te zoeken naar een map. Maar ze had gelijk: een sappig verhaal kon ik niet weerstaan.


  Ik maakte me ervan los en dwaalde naar beneden en zei gedag tegen Masha, Winlochs corpulente, witharige Russische kokkin. Ze hield eventjes op met roeren in haar minestrone om met een nors knikje te reageren.


  Het plekje dat mij van heel Winloch het dierbaarst was, lag aan de rand van onze kreek op de platte, gladde rots waarop de blauwe reiger was neergestreken, die eerste dag dat ik vanuit Bitterzoet op verkenning was gegaan. De rots was slechts groot genoeg voor één lichaam en was gemakkelijk zwemmend te bereiken of, als je niet bang was voor een klauterpartij, door af te dalen over de helling, door stekelig struikgewas. Ik vond het leuk dat het tussen particulier en openbaar terrein lag. Als ik op het warme oppervlak lag te zonnen, kon ik mijn hoofd naar buiten draaien, naar de zachte deining van de buitenste baai, vlak voor mijn neus, waar motorboten richting Winslow Bay raceten en een jachthaven zilver en wit opflikkerde als de zon erop viel, of ik kon mijn ogen naar binnen richten, naar Bitterzoet, waar ik nog net ons kleine zandstrand zag, ook al waren de trap, het huisje en de rest van Winloch aan het zicht onttrokken. Hier voelde ik mij het meest in mijn element: verborgen, maar observerend.


  Ik dacht dat ik de enige was die dat plekje kende, wat ronduit stom was, aangezien ik nu drie hele weken op Winloch was terwijl de Winslows er al ruim een eeuw woonden. Maar op een morgen daalde ik af door het bos met een rugzak vol snacks en leesvoer en een hele ochtend eenzaamheid voor me, om te ontdekken dat er al iemand op mijn plaats lag. Ze lag op haar buik, haar lange blonde haar stroomde over haar blote onderrug en raakte net haar abrikooskleurige bikinibroekje. Ik beeldde me in dat ze een selkie was, zo’n mythologisch wezen uit het Keltische rijk, een meisje dat haar zeehondenhuid had afgeschud om mens te worden. Maar toen ze mij hoorde aankomen, tilde ze haar hoofd op en zag ik dat ze nog maar een meisje was. Een meisje dat evenveel op Ev leek als op Indo, maar dan nog een kind: slungelig, onzeker, op de rand van schoonheid.


  Ze tilde haar hand op om haar ogen af te schermen tegen de zon. ‘Ben jij Evs vriendin?’


  Ik hurkte neer terwijl zij rechtop ging zitten. ‘May.’


  ‘Lu.’ Ze stak haar hand in haar tas en haalde twee sigaretten tevoorschijn. Ze kon niet ouder dan veertien jaar zijn.


  ‘Nee!’ Ik moet er ontsteld hebben uitgezien. Ze stopte ze terug in haar tas en haalde in plaats daarvan twee lolly’s tevoorschijn.


  ‘Ben jij Evs zusje?’ vroeg ik. Het was moeilijk om niet aandachtig naar haar gezicht te kijken; de verfijning ervan kwam en ging. Ze had een kleine moedervlek op haar rechterwang, de enige onvolkomenheid die ik kon zien, als je het al zo kon noemen. ‘Ik dacht dat je op tenniskamp was.’ Ik ging naast haar zitten.


  Ze snoof. ‘Ja, omdat ik zo atletisch ben.’


  ‘Op mijn middelbare school moest je buikspieroefeningen doen en je kunt je voorstellen hoe ik het ervan afbracht.’


  Ze nam me van top tot teen op – de volle dijen, de zachte buik – en giechelde oprecht, maar voor haar plezier kon uitgroeien tot een schaterlach, kapte ze het abrupt af en trok schalks haar schouders op tot aan haar oren. Toen schoot er een verheugde blik over haar gezicht en wees ze over mijn schouder naar de baai terwijl ze met de andere hand een vinger tegen haar lippen hield. ‘We zijn niet alleen,’ fluisterde ze.


  Ik draaide me om en verwachtte een groot schepsel aan te treffen – een ander mens, een hond misschien – maar voor zover ik kon zien, viel er niets op te merken. Lu’s vinger wees naar wat mij een dode stronk leek, een wegrottende stok die langzaam op weg was naar de bodem van het meer.


  ‘Het is een schildpad,’ fluisterde ze en toen ik vol ongeloof naar voren leunde, floepte de stok onder water. Er ontsnapte Lu een vrolijke hik. We speurden de kreek af naar de schildpadkop. Ten slotte verscheen hij, veel verder naar links dan waar ik keek. Lu zag hem als eerste. ‘Ze zwemmen sneller dan ze lopen,’ legde ze uit.


  ‘Wat voor soort is het?’


  ‘Vermoedelijk een sierschildpad. Het kan ook een bijtschildpad zijn, maar ik moet zijn schild zien om het zeker te weten. Maak je geen zorgen,’ zei ze toen ze de schrik op mijn gezicht zag, ‘ze zijn veel banger voor ons dan wij voor hen.’


  ‘Wat voor dieren leven hier nog meer?’ vroeg ik.


  Haar gezicht begon te stralen. ‘We hadden otters; dat wist je doordat er in de vroege lente opengebroken mosselen op de oever lagen. En ook muskusratten; die bouwden hun nest in dat kleine holletje daar tussen de stenen. Landinwaarts zijn er bevers; iedereen maakt er altijd ruzie over omdat ze dammen bouwen waardoor het waterpeil stijgt. En verder... visarenden. Ze leven niet in de kreek, maar ’s ochtends en ’s avonds vissen ze hier, en bij de richels. Je ziet ze dan hoog opstijgen, en dan maken ze van hun lichaam een pijl en suizen ze omlaag, en vangen ze kleine baarzen of witvis. O, en de boslijster!’ Toen sloot ze haar ogen, dipte een voet in het water. ‘Ze zingt bij het ochtendgloren en de avondschemer. Een wonderschone melodie.’


  Lu betrapte zichzelf en keek me scherp aan met een zorgelijke rimpel op haar voorhoofd. In die blik herkende ik een kind met een ongemakkelijk fijnbesnaarde geest, die ze had leren verdoezelen. Ik knikte een keer en toen glimlachte ze oprecht om vervolgens verder te gaan; haar kennis van de natuur stroomde over alsof ik haar met die ene knik een geschenk had gegeven.


  ‘Eens even zien... witstaartherten? Soms zie je een paar tellen een vos door het weiland rennen. En er zijn zwarte beren, dat zeggen ze tenminste. Ik heb er nog nooit een gezien. Kwartelfamilies. Fazantenfamilies in het bos. Kwartels zijn veel schuwer, maar soms krijg je ze even te zien; hun kuikens zijn schattige, piepkleine pluizenbolletjes met kleine, razendsnelle voetjes. En let altijd op of je de helmspecht ziet.’


  ‘Hoe ziet die eruit?’


  ‘Als een dinosaurus.’


  Ik lachte. ‘Nee, serieus.’


  Ze knikte veelbetekenend. ‘Je weet het als je hem ziet.’ We keken allebei weer naar de schildpadkop, die in het water deinde. ‘Papa zegt dat er bergleeuwen zijn. Dat kun je zien aan de gedode herten die weleens langs de weg naar Winloch liggen.’


  ‘Wat is een bergleeuw?’


  ‘Een poema.’ Ze schudde haar hoofd om me gerust te stellen. ‘Maar die heb ik hier ook nog nooit gezien.’ We zaten zwijgend naast elkaar en keken naar de kleine kuifjes die de wind maakte op het rustige water. ‘Je vindt het hier echt heerlijk,’ merkte ze op. Ze pakte de lolly uit en stak die in haar mond tegen de binnenkant van haar wang.


  Mijn ogen scheerden over het schitterende wateroppervlak en ik dacht aan al het krachtige leven erboven en eronder. Ik wilde haar vertellen wat een geluksvogel ze was dat ze dit als haar bezit mocht beschouwen. Maar ik zei: ‘Het is het paradijs op aarde.’


  Hoofdstuk zestien


  De rotsen


  Luvinia Winslow was voor mij de eerste persoon op Winloch met wie ik ook ergens anders gemakkelijk bevriend had kunnen raken. Ze was minder cool dan Ev, maar of dat haar karakter of het blijvende kind in haar was, was moeilijk te zeggen. Ze was slim en ging daar ongegeneerd prat op – de beste van de klas met wiskunde (‘van de jongens én de meisjes’, zoals ze fijntjes vermeldde) – maar ook onschuldig op een manier die ik nog niet eerder bij kostschoolmeisjes had gezien. En ze was ingeboren genereus; in de eerste vierentwintig uur dat ik Lu kende, plukte ze veldbloemen uit de weide voor op de keukentafel van Bitterzoet, maakte ze een zuurdesemzetsel voor me en leerde ze me de borstcrawl. Uit de paar interacties die ik tussen hen zag, maakte ik op dat Ev Lu ongeveer net zo behandelde als ze mij behandelde – het ene moment liefdevol, het volgende ongevoelig – maar in plaats van dat ik er jaloers door werd, merkte ik dat ik me graag in de categorie van kleine zusjes bevond.


  ‘Heb je al bij Flat Rocks gezwommen?’ vroeg Lu me toen we samen onder Bitterzoet zaten, waar we elkaar in de drie dagen sinds ik haar kende elke ochtend ontmoetten. Het voelde alsof we al veel langer bevriend waren.


  ‘Nee.’ Flat Rocks was een geliefd zwemplekje onder aan de weide van Trillium, waar de Winslows samen speelden en spetterden; het was een centraal gelegen vlak, zacht zandsteenplateau dat plaats bood aan zo’n vijfentwintig mensen, met een weids uitzicht op Mount Mansfield, de Adirondacks en Winslow Bay. Ik was er nog nooit uitgenodigd, hoewel vrijwel elke Winslow die ik had ontmoet mij over die plek had verteld: van de tienerjongens die erheen gingen om van het vlot te duiken, tot Emily en Annie en andere jonge moeders die hun kleine kinderen met zwemvleugeltjes, zonnehoedjes en heel veel flessen zonnebrandolie over de heuvel ernaartoe loodsten. Ik had gemakkelijk mijn handdoek kunnen pakken om op eigen houtje Trilliums trap naar het brede plateau af te dalen, maar ik had sterk het gevoel dat elke Winslow me net iets te lang zou aanstaren en ik bloosde alleen al bij de gedachte aan hun collectieve opmerkzaamheid.


  Lu stond erop dat we er meteen heen gingen. Ev lag nog in bed. Ze keek chagrijnig omdat ik haar had wakker gemaakt, om de uitnodiging, om de duidelijke intimiteit die er al was tussen Lu en mij. ‘Ik ben nog nooit naar Flat Rocks geweest,’ zei ik en ik kietelde haar tenen, ‘en jij bent de hele week Joost mag weten waar geweest. Je bent me een middag verschuldigd.’


  ‘Ik ben je helemaal niks schuldig,’ zei Ev bits.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik had besloten geen specifieke vragen over haar driehoeksverhouding te stellen, en ik wist dat ze uit zichzelf niks zou zeggen waar Lu bij was.


  Ze zuchtte alleen maar.


  ‘Kom, ga mee,’ drong ik aan terwijl ik Paradise Lost van ons nachtkastje pakte en mijn ergernis over haar recente gebrek aan interesse in mij wegwuifde. Zij had degene moeten zijn die mij uitnodigde om naar Flat Rocks te gaan. Uiteindelijk ging ze met ons het huis uit, zwelgend in zelfmedelijden tot Lu en ik dreigden haar in het meer te gooien, wat voor een minuscuul glimlachje op haar gezicht zorgde, en ze zich eventjes van haar beste kant liet zien.


  De zon was net over zijn hoogste punt toen we de houten trap onder aan het gazon van Trillium afdaalden. We waren beladen met spullen, inclusief kalkoensandwiches die kokkin Masha op het allerlaatste moment in elkaar had geflanst. Iets waarin Lu en ik niet op elkaar leken: het zou niet in me opkomen een ander te vragen mijn lunch te maken, terwijl Lu ervan uitgegaan was dat het onze enige optie was.


  Er zaten een paar mensen verspreid op de rotsen, maar we waren zo vroeg dat de tieners en kinderlozen nog moesten komen, en zo laat dat de mensen met kleine kinderen al weg waren voor de lunch en een middagdutje. We hadden volop ruimte om onze handdoeken neer te leggen. Ik bracht mijn zonnebrand in dikke klodders aan en keek toe hoe Lu vakkundig een dun laagje lotion op haar gouden huid smeerde. Toen ze mijn vlekkerige gezicht zag, giechelde ze en smeerde ze het uit met haar slanke vingers. Ev rolde met haar ogen en ging weer liggen dutten op de warme rotsen.


  Ik zette mijn zonnebril op, sloeg Paradise Lost open en stopte de brieven die ik aan mijn moeder had geschreven maar niet had verstuurd, achter in het boek. Lu sloeg haar People open en fronste bij het zien van mijn lectuur. ‘Jij valt zo in slaap,’ zingzegde ze.


  Mijn officiële verhaal – alsof iemand er naar vroeg – was dat ik in Boek 3 was. Maar Lu kende me beter dan ik dacht, want stiekem was het zo dat het me telkens niet lukte om meer dan een bladzijde te lezen voordat ik wegdommelde. Dus ook al had ik er al met al heel wat uren aan besteed, ik had geen idee wat er zich in dat kloteboek afspeelde omdat 1) het intelligenter was dan ik en 2) ik me totaal niet herinnerde wat ik de vorige dag had gelezen.


  Ik bladerde angstig naar de bladzijde waaraan ik een ezelsoor had gemaakt en begon:


   


  Zo keren de seizoenen


  Jaarlijks terug, maar niet voor mij de dag,


  De zoete komst van ochtendstond en avond,


  Het zien van lentebloei of zomerrozen,


  Van kuddes vee, mensen met hemels aanschijn.


  Nee, door een wolk van eeuwigdurend donker


  Verhuld is ’s mensen blij verkeer mij vreemd,


   


  Er duikelde een US Weekly over de bovenrand van het boek, die op mijn gezicht landde. ‘Bedank me later maar,’ zei Lu met een uitgestreken gezicht.


  Ik ben nooit zo’n strandganger geweest en ik begreep pas na een paar uur dat onze bezigheden zich die dag zouden beperken tot zwemmen, lezen, roddelen en soezen in de zon. Ik wilde steeds opstaan om iets te doen, dacht almaar aan het Winslowarchief dat op me lag te wachten op de zolder van de Grote Hal, maar telkens als ik me roerde, legde Lu haar hand op mijn arm en gebood me te genieten. ‘Als je wilt, kunnen we een bootje pakken,’ zei ze laatdunkend en ze vervolgde: ‘Maar dat is meer iets voor jongens.’


  Nadat we onze sandwiches hadden opgegeten, verkondigde Ev dat ze geroosterd was, pakte haar spullen en ging terug naar Bitterzoet. Ik dacht dat ik achter haar aan moest – dat zou ik nog maar een week geleden zeker hebben gedaan – maar Lu wierp me een blik toe die zei dat ik ruggengraat moest tonen. Dus bleef ik. De jongens verschenen. Arlo en Jeffrey en een paar van de jongere tieners renden meteen op het water af, doken er spetterend in en zwommen in vlinderslag naar het vlot, twintig meter verderop in het water. Ik zag dat Owen zijn spullen zorgvuldig neerlegde, terwijl de andere jongens hun handdoeken achteloos hadden neergegooid, en toen keek hij over zijn schouder naar ons. Het was een steelse blik, die er nonchalant uit moest zien, alsof hij de hele rots afspeurde, maar ik zag dat hij op zoek was naar een nietsvermoedende Lu, verdiept in haar tijdschrift.


  ‘Hoe is hij familie?’ vroeg ik terwijl ik hem het water in zag waden.


  ‘Wie?’


  ‘Owen.’


  ‘Dat is hij niet,’ zei Lu zonder haar ogen van de bladzijde op te slaan. ‘Hij is Arlo’s beste vriend van school.’


  Hij was dus een gemakkelijke prooi. ‘Hij lijkt me aardig.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Heb je al met hem gepraat?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Lu,’ zei ik dwingend, ‘ik denk dat hij op je valt.’


  Dat wekte haar belangstelling. Ze hees zichzelf in een zittende positie. Keek hoe hij behoedzaam naar de steiger zwom, waar Arlo en Jeffrey vanaf sprongen en zijn naam riepen. ‘Hij is zeventien,’ fluisterde ze vol ontzag.


  ‘En knap.’ Hij was het soort jongen op wie ik tijdens mijn middelbareschooltijd gek zou zijn geweest: beleefd, getaand en slank. Het soort jongen dat mij niet zou hebben zien staan. Hij was knap in contrast met de rasechte Winslows; zijn voorvaderen waren waarschijnlijk, net zoals de mijne, arbeiders.


  Lu schudde haar hoofd en nam haar tijdschrift weer op. Maar ik zag aan de blos op haar wangen dat de gedachte dat Owen haar leuk vond haar aanstond.


  Mijn herinnering aan de vele middagen die ik die zomer op Flat Rocks heb doorgebracht is lang en leeft voort, verbonden met het geruststellende gevoel dat de dingen altijd zo waren geweest en het geloof dat ze ook altijd zo zouden blijven. In de loop van de middag kwamen er meer Winslows de trap af, vrolijk naar elkaar roepend, en ik begon de niet-familiale, maar simpelweg familiaire banden tussen hen te zien, en te begrijpen dat het zitten op die rots in zalig nietsdoen de kern was van de definitie van een Winslow.


  Ze voeren graag in boten: houten kano’s, roeibootjes, jollen, rubberbootjes, kajaks. Als de kinderen weer wakker waren, nam iemand – een oom, een neef – een paar kleintjes mee in de sunfish om ze te leren zeilen. Birch bezat een Chris-Craft, een houten motorboot uit de jaren dertig, met een teakhouten dek. Elke winter moest de hele boot worden gestript en opnieuw gelakt, het chroom glimmend gepoetst zodat hij weer nieuw leek. Halverwege de middag had hij de tieners met een stel waterski’s meegenomen en ze kwamen in grote cirkels langs ons gezoefd, om de beurt over het water scherend.


  De Winslows praatten bijna net zo graag over boten als dat ze erin voeren: dat de Boston Whalers zo’n lawaai maakten, hoe vreselijk storend het gezoem van de jetski’s was, het afschuwelijke geluid van Frans-Canadese nieuwe rijken op hun jachten die veel te dichtbij lagen. De clan bewonderde eensgezind de fraaie lijnen van een Friendship-sloep en de primaire kleuren van de spinnakers die uit de jachthaven kwamen en met hoge snelheid langs Flat Rocks voeren voor de races van donderdagavond.


  Dan had je nog de constante ophef over honden: wie er in de hertenpoep had gerold, wie ongehoorzaam was geweest bij het uitlaten, wie een brave meid was, wie je gerust bij de kinderen kon laten, wie teruggebracht moest worden naar het huisje. Heel Flat Rocks – en welbeschouwd heel Winslow – raakte in de loop van de zomer doordrenkt met de ranzige geur van honden die constant in vochtige toestand verkeerden, een geur waarvan ik nooit had gedacht dat ik hem zou kunnen velen en waarvan ik ging houden.


  En tot slot had je nog de engelen, de pakweg twaalf Winslowcherubijntjes: scharrelend, pootjebadend, hurkend aan de rand van het water. De jongsten waren bloot, de oudsten in zwemkleding; de vijf- en zesjarigen droegen zwemvleugeltjes of reddingsvesten zodat hun moeders uitgebreid met elkaar konden babbelen nadat ze hun aluminium stoelen schurend over de rots hadden getrokken, op zoek naar een vlak plekje om te zitten. Het kroost droeg zonnehoedjes boven hun van zonnebrandolie glimmende lichaampjes en werd tijdelijk in vochtige handdoeken gewikkeld die vervolgens werden rondgesleept en steevast vies en bruin op de grond eindigden. Toen ik zag hoezeer Lu ervan genoot om bij de kleintjes aan de waterkant te zijn, besefte ik dat ze zelf nog maar kort geleden een van hen was. Ze was slechts een kop groter dan het oudste kind, maar er was iets onherroepelijks gebeurd dat haar van hen scheidde. Toch was het niet moeilijk om je voor te stellen hoe ze er een paar jaar eerder aan de oever van het meer had uitgezien.


  Toen het tegen de avond liep, riepen de waakzame moeders hun engelen naar huis en namen de rotsen een cocktailsfeer aan, geurend naar bourbon, sauvignon blanc en camembert en doordrongen van een tijdelijk, besmet geluk dat onvermijdelijk en al te snel zou gaan wijken voor de vaste avondrituelen van diner, bad en slapen.


  Toen het begon te schemeren, pakten Lu en ik onze spullen op en liepen we terug naar de Grote Hal, waar Indo en haar honden al hun maaltijden gebruikten. Overdag kwamen de tieners er een tweede lunch halen en waren er altijd wel een paar familieleden te vinden; een kind met oppas dat laat was wakker geworden van een dutje, een oudere oom die een paar dagen kwam logeren. Maar met name ’s avonds, als er maar een handjevol van ons aanwezig was, had ik het enigszins te doen met die grote, spelonkachtige zaal die gebouwd was om honderd Winslows te voeden maar waarin nu onze rustige gesprekken weergalmden.


  ‘Iedereen heeft nu zijn eigen keuken,’ klaagde Indo op een mistige, late juniavond. We zaten over onze theekoppen gebogen. ‘Vroeger was de Grote Hal het kloppend hart van Winloch.’ Ze diste ons vervolgens herinneringen op aan nachtelijke diners voor honderd mensen, talentenshows op vrijdagavond en heimelijke liefdesaffaires met personeelsleden. Twee tafels verderop zaten Arlo, Jeffrey en Owen te bedenken hoe je een speedboot zonder contactsleutel aan de praat kon krijgen. Ik zag Owen herhaaldelijk in onze richting kijken. Zijn blik bleef hangen bij Lu. ‘Mijn moeder was Duitse,’ ging Indo verder, ‘dus hadden we speciale “biergarten”-avonden, met wienerschnitzel, en de bediening in lederhosen, en ik kan je vertellen dat zo’n lederhosen moeilijk uit te krijgen is als de passie toeslaat!’


  Ik snakte opeens naar een moment alleen met Lu – had ze al met Owen gepraat sinds we hem op Flat Rocks hadden gezien? – maar zij werd in verband met een kleine familiemaaltijd teruggeroepen naar Trillium.


  ‘Laten we jouw kant op slenteren,’ drong Indo aan toen we weer alleen waren. ‘Fritz heeft vandaag onvoldoende lichaamsbeweging gehad.’ We wandelden in teckeltempo in de richting van Bitterzoet.


  ‘En?’ vroeg ze. ‘Heb je nagedacht over mijn aanbod?’


  ‘Je aanbod?’ Ik wendde onwetendheid voor, voor het geval ze het was vergeten.


  ‘Mijn huis. De kans om te erven...’


  ‘Natuurlijk heb ik daarover nagedacht,’ onderbrak ik haar, opgelucht dat ik mijn vragen kon stellen, ‘maar ik weet niet eens waarom je mij je huis zou schenken, het is jouw huis. Mag je dat überhaupt wel doen? Staat er geen regel in het reglement over het geven van een huis aan een vreemde? En ik heb je map nog niet eens gevonden...’


  ‘Niet alles tegelijk, allemachtig, rustig aan!’ reageerde Indo grinnikend op mijn vragen. ‘Niet alles tegelijk.’ Ze stopte, keek de laan af alsof ze spionnen verwachtte te zien. Nadat ze zich ervan had vergewist dat we alleen waren, legde ze haar zware handen op mijn schouders en keek me recht in de ogen. ‘Ik heb niet alleen die map nodig. Ik heb hard bewijs nodig van elk onbetamelijk gedrag.’


  Alsof mij dat iets zei. ‘Maar hoe moet ik weten...’


  Ze stak een vinger in de lucht alsof ze me bestraffend wilde toespreken. ‘Ik laat het je in je eigen tempo doen, weet je nog?’


  ‘Ja, maar “onbetamelijk”? Wat moet dat betekenen? En “hard bewijs”? Ik weet niet wat dat...’


  Juist op dat moment kwam Ev de bocht om gestormd. Indo haalde haar handen van mijn schouders, en ik begreep dat mijn onderzoek van het Winslowarchief geheim was.


  ‘Ik heb je overal lopen zoeken,’ Ev omhelsde me alsof ik degene was die haar de hele week had genegeerd. ‘We gaan morgen een reisje maken en jij moet ook mee.’


  ‘Een reisje?’


  ‘Op een zeilboot.’


  Een andere versie van mijzelf zou hebben gesidderd bij de gedachte om voor het eerst te gaan zeilen, maar Ev zei dat ze me nodig had. Maar ik had afgesproken om ’s middags met haar zusje te gaan zwemmen.


  ‘Lu mag toch zeker ook mee?’ Ik nam risico, want ik dacht aan de kans om koppelaarster te spelen. ‘En de jongens?’


  Ev rolde afwijzend met haar ogen.


  ‘Hoeveel mensen gaan er mee?’ drong ik aan. ‘Is er genoeg plaats? Ik wil niet dat ze zich buitengesloten voelt.’


  Ev gaf schoorvoetend toe: ‘We kunnen wel wat extra kracht gebruiken.’


  Indo was weggedrenteld. Ze plukte aan Fritz’ klitten.


  ‘Sorry, Indo,’ zei Ev hooghartig, ‘het is voor onder de twintig.’


  De gekwetste blik die ik even in Indo’s ogen zag, was me zo vertrouwd dat ik me bijna ter plekke afmeldde voor de trip.


  Hoofdstuk zeventien


  De reis


  Maar in plaats daarvan stond ik de volgende ochtend fris en vroeg op de aanlegsteiger van Winloch met aan mijn ene zijde Ev en aan de andere Lu en de jongens, uitkijkend naar het witte zeil en de spinnaker van onze boot. Er stonden koppen op de golven. Ik huiverde door de wind vanaf het water. Ik was bij het krieken van de dag opgestaan en had vol trots een picknick gemaakt van broodjes met kipsalade.


  ‘Waar denk je dat deze trip om draait?’ vroeg Ev plagerig toen ze twintig minuten later dan afgesproken op de aanlegsteiger verscheen.


  Ik keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘We gaan lunchen,’ zei ze giechelend en ze trok me in een omhelzing naar zich toe. ‘Zo serieus, Mabel Dagmar.’ Ik hoorde de spot in haar stem maar lachte zo goed en kwaad als het ging mee omdat we eindelijk een dag samen zouden zijn.


  Ik had nog nooit gezeild en wist zeker dat ik iets rampzaligs zou doen waardoor we met z’n allen zouden omslaan. Lu leunde op de steiger als een dankbare kat tegen me aan. ‘Maak je geen zorgen, de jongens laten ons toch niks doen,’ zei ze. Arlo en Jeffrey gooiden takjes in het water terwijl Owen zwijgend naast Lu zat. Ze hadden voor zover ik wist nog geen woord gewisseld maar, zo bedacht ik, ze was ook pas veertien en zelf zou ik het niet beter doen.


  ‘Daar zijn ze!’ riep Ev en ze begon te zwaaien naar een stip aan de horizon. Ik wist nog steeds niet wie ons mee uit nam. Toen de stip een boot werd, herkende ik nog steeds geen van de twee mannen op het dek: de een was lang en breed, de ander mollig en bebaard.


  Ik hield mijn ogen op het naderende schip gericht terwijl Lu mij uitlegde wat de mannen aan boord aan het doen waren. ‘Ze komen aangevaren in een ruime hoek, dus zullen ze overstag moeten gaan, wat betekent dat ze de spinnaker moeten strijken.’ Ik meende te begrijpen wat ze zei: het schip kwam van verre in een rechte lijn, maar zou in die hoek nooit bij ons kunnen komen, dus zou het zich abrupt naar ons toe moeten keren – overstag gaan – en het grote ballonachtige ding aan de voorkant van de boot, waar ik mijn ogen op gericht hield, moeten strijken. ‘Zie je wel?’ zei ze toen een van de figuren sprong naar waar ze had gewezen. ‘Hij klimt op het voordek. Nu komt de spinnaker omlaag’ De figuur trok het grote, witte, paddenstoelachtige zeil omlaag en het schip wendde zich naar ons. ‘Zie je, hij trekt hem met zijn ene hand omlaag en haakt met de andere de val aan de fok’ – wat volgens mij het kleinere zeil moest zijn dat hij vasthaakte aan de lijn waar eerst de spinaker aan vast had gezeten – ‘en nu maken ze slagzij bij het aankomen.’ Voor ik kon vragen wat ‘slagzij maken’ betekende, begreep ik het al. Nu de fok veilig op zijn plaats zat, helde het schip ineens spectaculair naar rechts toen het overstag ging en onze kant op kwam. Ik gaf een gil. ‘Hij gaat niet kapseizen,’ stelde Lu me gerust. Het schip ging op ongeveer vijftig meter van de steiger snel overstag en kwam recht op ons af. De zeilen klapperden als een razende heen en weer. Ik week terug toen het naderbij kwam, tot de mannen als was het gechoreografeerd tegelijk de lijnen in hun handen loslieten (‘Die noem je “schoten”,’ riep Lu terwijl ze me terugtrok naar mijn oorspronkelijke plaats), de zeilen vloekten terwijl het schip recht op de steiger af zoefde, Ev en Arlo het aan de voorkant vastgrepen en ik aan boord werd getrokken.


  Ik bukte en bedekte mijn hoofd, schermde me af tegen het angstaanjagende geklapper en het geschreeuw om me heen, tot er ineens overal lijnen werden ingehaald. Het zeil boven ons kwam tot rust. We gingen er met een duizelingwekkende snelheid vandoor; toen ik weer durfde te kijken, waren we al zes meter van de steiger. Ik kon niet geloven dat ze allemaal zo kalm waren.


  ‘Je went er wel aan,’ zei Lu goedig, maar ik wist zeker dat ik dit niet snel nog eens zou doen.


  Ik liet me uiteindelijk door Ev naar het roer leiden, waar de twee mannen stonden die het vaartuig bestuurden. Toen ik een blik op het water waagde, leek het alsof we honderden kilometers per uur voeren. Ev duwde me naar de mannen en ondanks mijn misselijkheid besefte ik dat dit doorgestoken kaart was. Ze waren al volwassen. De een, Eric, was lang en blond en knap en duidelijk bestemd voor Ev, zoals ze naar hem keek. De andere heette Murray. Hij was gedrongen en had een roze gezicht, de kraag van zijn polo stond omhooggeslagen rond zijn harige nek. Zijn baardje was van het teleurstellende soort dat er weken over had gedaan om te groeien; ielig en dun. Ev begon nu ze ervoor had gezorgd dat ik een partner had, te knuffelen met Eric.


  ‘Kom je hier uit de buurt, May?’ wilde Murray weten terwijl hij me een glas champagne in mijn handen duwde.


  Ik schudde van ‘nee’ en keek waar Lu was, maar zij en Owen zaten al naast elkaar op de voorplecht en staarden zwijgend in onze toekomst. Egoïstisch wenste ik dat ik hem niet had uitgenodigd.


  ‘Ze is een schoonheid,’ pochte Murray. Ik dacht dat hij Lu bedoelde, maar hij klopte op de zijkant van het schip en ging verder. ‘Erics vader heeft haar destijds in ’73 gekocht, maar dat is haar niet aan te zien; ze hebben haar heel goed verzorgd, echt heel goed.’ Hij wees naar de geverniste houten versiering. ‘Moet je dat polijstwerk zien.’ Zijn pafferige roze lippen lubberden onder zijn geleuter en ik kwam te weten dat Eric en hij beiden zonen van vooraanstaande Burlingtonse families waren. ‘Maar niets vergeleken bij de Winslows,’ verklaarde hij met onverhulde bewondering. Het was duidelijk dat Eric, die eruitzag als een overtrokken held uit een Disneyfilm, voor hem een halve heilige was. Arme Murray, dacht ik en ik nam net een slokje champagne toen Eric hem naar het roer gebaarde, zodat hij met Ev benedendeks kon gaan.


  ‘Volgens mij hebben ze elkaar in het geheim ontmoet,’ mompelde ik, toen ik me die onbekende auto herinnerde die ik ’s nachts had horen wegrijden. Ik zag hoe de deur van de kajuit achter Ev dichtging.


  ‘Verbaast me niks,’ boerde Murray en hij gaf me een ironische knipoog. ‘Eric weet hoe hij spijkers met koppen moet slaan.’


  De minuten kropen voorbij terwijl Murray zat op te scheppen over Columbia Business School en ik een stukje eten zag trillen in zijn dunne snorretje (na lang wikken en wegen besloot ik dat het zacht gekookt ei moest zijn). Lu kwam langs met een biertje.


  ‘Je zou niet moeten drinken.’ Ik leek wel een schoolfrik. Over haar schouder kijkend, zag ik Owen op haar wachten.


  Ze haalde diep adem, hief het flesje op in een saluut en knipoogde: ‘Ik weet het.’ Toen ze weg was kon ik alleen nog maar aan Ev denken, die pal onder mijn voeten god weet wat aan het doen was met Meneer Disney. Dit bedoelden ze waarschijnlijk met zeeziek.


  ‘Land in zicht!’ riep Murray toen er voor ons een kust opdoemde. De tienerjongens luisterden naar zijn instructies tot Eric weer aan dek verscheen met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Ev kwam een paar minuten na hem, haren in de war, wrijvend over haar neus. ‘Je ziet er zo leuk uit vandaag!’ piepte ze manisch terwijl ze mijn hand vastgreep.


  Voor het eerst sinds lange tijd wilde ik ver van haar vandaan zijn, zo ver van haar vandaan als mogelijk was.


  We gingen van boord. Lu gaf me een arm.


  Ik was dankbaar voor dat aardige gebaar.


  ‘Nou?’ fluisterde ik, in een poging leuk te zijn. Voor ons stormden Owen, Murray en de tieners naar de lunch. Ev en Eric waren nog aan boord.


  ‘Hij hield mijn hand vast,’ vertrouwde Lu me toe. Ik pakte haar trillende vingers en kneep er geruststellend in, alsof ik zelf ook maar iemand had gekust.


  Het terras rond het zwembad van de Mansfield Club bestond uit her en der wat dikbuikige golfers die aan de whisky waren: Murray over vijfentwintig jaar. We waren veruit de jongsten daar en vielen enorm op, al was het maar omdat we met drie meisjes waren. Eric paradeerde onder het baldakijn door alsof hij de eigenaar was, bestelde voor iedereen cola aan de buitenbar en schonk uit een heupflacon stiekem een scheut rum in de glazen van hem en Ev. We gingen naast het turkooizen zwembad zitten.


  ‘Ben je nu tevreden, schatje?’ vroeg Eric aan Ev. En hij pochte tegen mij: ‘Ze hield maar niet op over deze tent en aangezien mijn vader lid is...’


  ‘Ik neem de caesarsalade,’ verkondigde Ev. Haar ogen stonden woest. Ik had haar eerder onder invloed van drugs gezien, maar nooit midden op de dag. Ze was als het auto-ongeluk waar ik ooit op de snelweg langs was gereden; onweerstaanbaar schokkend. Ik stelde Lu voor om een wandelingetje te maken, maar het leek of Evs veranderde toestand haar volkomen koud liet: ze was ofwel zo onschuldig dat ze niets merkte, of zo gewend aan drugs dat het haar amper opviel.


  ‘Waarom is hier niemand?’ vroeg ik.


  ‘In de weekends zit het hier bomvol,’ snoefde Eric. ‘De vrijdagmiddag is alleen voor volwassenen.’ Hij wees naar Ev. ‘Het is maar goed dat dit stuk erbij is, anders hadden ze jullie er niet in gelaten.’


  Ev begroef giechelend haar gezicht in zijn hals.


  ‘Dan zouden ze meer “volwassen” activiteiten moeten hebben. We laten wat strippers aanrukken, wat jullie, jongens?’ Murray grijnsde en hief zijn hand op voor een high-five met de tieners, die daarop begonnen te schaterlachen. Allemaal, behalve Owen. Ik mocht die knul wel.


  ‘Ik neem een hamburger,’ zei ik en ik stond op. ‘Met kaasfrietjes.’ Ev vertrok geen spier bij mijn bestelling, die rampzalig was voor mijn dieet.


  De club was vanbinnen schemerig verlicht en had kamerbreed tapijt. Ik had een Adirondack-stijl en chic verwacht, maar ik had net zo goed in het Texas van de jaren zeventig kunnen zijn. Ik liep door een lange gang in de richting van de klapdeuren die me volgens de ober naar de lobby met de toiletten zouden voeren en vroeg me af of Evs teenslippers die ik die ochtend had aangetrokken voldeden aan de dresscode. Door de klapdeuren kwam een hulpkelner recht op me af gelopen. Hij had een dienblad met gerechten op zijn schouder en ik liep hem bijna voorbij zonder naar zijn gezicht te kijken. Maar toen we elkaar passeerden, deed ik dat toch.


  ‘John?’ vroeg ik en ik bleef abrupt staan, verrast en blij hem te zien.


  Zijn gezicht verstijfde toen hij me zag: geschrokken, toen boos. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. Ik besefte dat ik hem altijd alleen maar kalm had gezien.


  ‘We... we zijn hierheen gezeild,’ zei ik, terwijl John de gang af speurde.


  ‘Je mag niemand vertellen dat je me hebt gezien,’ zei hij.


  ‘Oké.’


  ‘Als de Winslows erachter komen dat ik hier werk... zou dat een ramp zijn.’


  ‘Ik snap het.’ Ik liep door de gang naar de lobby. Ik voelde zijn ogen in mijn rug. Bij de klapdeuren draaide ik me om.


  ‘Ev is hier met Eric, weet je.’


  Onwillekeurig verstrakte zijn kaak. Het was dus waar, hij hield van haar.


  Ik bedacht hoe melancholiek ze over hem had gesproken op die avond dat ze mijn collage ontdekte. Liefde was een sterkere kracht dan alles wat hen gescheiden kon houden. Als ze dat zelf niet begrepen, moest iemand anders hen helpen. ‘Je moet voor haar knokken,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ze verdient iemand die beter is dan hij.’


  Hij keek als een beschaamd jongetje naar de grond. Hij knikte één keer, draaide zich om en liep met zijn dienblad vol rinkelende afwas met ferme pas de gang door.


  Hoofdstuk achttien


  De redding


  We zeilden terug op een zuidelijk windje nadat we uren ineengedoken bij het winderige zwembad hadden gezeten. Op de terugweg keek ik naar Owen en Lu. Er was iets tussen hen veranderd; ze zaten herkenbaar in elkaars stratosfeer, twee magneten die niet los konden komen, ook al raakten ze elkaar niet aan. Ik was trots op mijn talent als koppelaarster toen we ver voor Winloch voor anker gingen en Eric nog een fles champagne opentrok.


  ‘Het is uit met de pret, kinderen,’ verkondigde Ev en ze wees naar het water. Ik verwachtte dat Lu haar zou uitlachen, maar ze trok haar T-shirt en short uit, wat haar vochtige bikini onthulde, en dook het water in. Owen keek met onverholen bewondering toe en sprong toen met zijn kleren aan achter haar aan. Ook Arlo en Jeffrey doken erin; hun wild maaiende armen verstoorden het perfecte beeld van Lu’s lange, lieflijke leden die haar huiswaarts stuwden.


  ‘Het is een heel eind naar de kust,’ zei Murray met een brutale frons naar mij. Daar was ik mij terdege van bewust, aangezien ik had berekend dat een ontsnapping van deze boot onmogelijk was, tenzij ik een gejat reddingsvest zou omgorden. Al had ik kunnen ontsnappen, ik kon Ev niet in de steek laten.


  ‘Feest!’ joelde ze en ze maaide met haar vuist door de lucht, tot Eric een natte kus op haar lippen plantte. Toen sloeg ze haar armen om hem heen en kuste terug, een lange, trage, natte omhelzing waarbij mijn maag zich omdraaide.


  Murray leunde naar me toe.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik zo beleefd mogelijk. Hij hief zijn handen in de lucht, deed een stap terug en liep toen naar de voorplecht waar hij een joint ging zitten rollen. Ik had voor die avond dus de keus tussen het gezelschap van de geile Murray of het kronkelende beest met twee ruggen, Eric en Ev. In de verte zag ik hoe Lu en de jongens zich op de steiger hesen. Rondom ons begon het licht te wijken. Er kwam een wolk aan drijven.


  Ik schuifelde naar Ev toe en bleef daar dralen tot ze eindelijk naar me opkeek.


  ‘Mag ik haar even stelen?’ vroeg ik Eric met een gekunsteld stemmetje. ‘Vrouwenkwaaltje.’


  Hij liet haar los met geheven handen, net zoals Murray op mijn afwijzing had gereageerd, zo’n houding van ‘je mag haar hebben als je wilt, dwaze meid’ die mij kwaad maakte, ook al kreeg ik haar daarmee voor mezelf. Eric liep naar de boeg en nam een lange haal van Murray’s joint.


  ‘Wat?’ vroeg Ev verveeld.


  ‘Vind je niet dat het tijd is om naar huis te gaan?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Word nou eens volwassen, Mabel. Maak plezier.’


  Ik keek om naar Murray. ‘Daar valt voor mij geen plezier aan te beleven.’


  ‘Nou, voor mij wel,’ zei ze lodderig en ze zwaaide heen en weer. Ze probeerde naar Eric te zwaaien, maar haar hand verdwaalde in de lucht. Ze was er erger aan toe dan ik dacht.


  ‘Wat heb je genomen?’ vroeg ik. Ze stak haar tong uit als antwoord.


  ‘We vragen ze gewoon of ze ons naar huis brengen, goed?’ ging ik verder. ‘Dan gaan we lekker eten en...’


  Ze kwam op een of andere manier overeind, wankelde langs me en strompelde toen op Eric af. Hij snelde haar als een ware Disneyheld te hulp en ze klampte zich dit keer heel stevig vast, wikkelde zich om zijn brede borst en keek glimlachend naar hem op. Hij streek het haar uit haar gezicht, pakte haar toen bij haar pols en trok haar naar de kajuitdeurtjes. Ik bewoog me die kant op om hun de weg te versperren, maar Eric liep gewoon door.


  ‘We waren daar om John jaloers te maken,’ zei ik.


  Evs ogen flitsten, alsof ze een moment weer zichzelf was. Maar haar woorden kwamen er lodderig uit. ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt.’


  ‘Ev.’ Ik probeerde haar arm te pakken.


  ‘Zeg, ben je soms een soort lesbo?’ siste ze voor ze in de kajuit verdween. Ik keek haar na, gekwetst en verbijsterd, en voelde vrijwel meteen een hand die zich om mijn schouder sloot en een andere die van achteren rond mijn middel gleed. ‘Hé, hé, hé,’ fluisterde Murray in mijn oor, ‘laten we van de rust genieten.’ Ik probeerde me te verzetten, maar dat bleek vruchteloos; hij hield me van achteren stevig vast.


  ‘Ev,’ riep ik, maar Murrays spinachtige hand kroop van mijn schouder af om mij de mond te snoeren; ik kreeg geen lucht meer. Ik probeerde te schoppen, te ontkomen, waarheen dan ook, maar ik zat klem tussen hem en de gesloten kajuitdeurtjes. Zijn adem stonk verschrikkelijk naar drop en marihuana en ik voelde zijn erectie door zijn kleren heen als een afschuwelijk knaagdier in mijn been priemen en hij bromde en gromde in mijn oor terwijl hij tegen mij aan wreef.


  ‘Murray.’ De stem was bekend en kwam van achter ons.


  Murray liet meteen zijn handen vallen en stapte lachend opzij, als een kind dat met zijn hand in de koektrommel is betrapt. Ik draaide me hoestend om, hapte naar lucht, naar vrijheid, en ontmoette Galways blik. Hij liep behoedzaam over het dek van de boot naar ons toe. Ik vroeg me af of hij al die tijd verstekeling was geweest. ‘Ik hoorde dat jullie een feestje hadden,’ zei hij bars.


  ‘We vermaken ons prima, toch?’ Murray dacht werkelijk dat ik hem zou steunen.


  Galway stak zijn hand naar me uit. Ik pakte hem en besefte dat ik stond te trillen. ‘Oké,’ zei hij tegen Murray, ‘jij gaat naar beneden om Ev te halen.’


  Murray stak zijn handen in zijn zakken en keek naar het dek. Een fractie van een seconde had ik medelijden met hem. Toen herinnerde ik me weer hoe hij achter me had gestaan.


  ‘Ga naar beneden en neem haar mee,’ zei Galway, wiens glimlach nu ver te zoeken was, ‘of ik vertel je moeder wie nu eigenlijk het familiekapitaal heeft verduisterd.’


  Murray piepte. Verdween in de kajuit. Zodra hij weg was, draaide Galway zich naar mij toe. ‘Heeft hij je pijn gedaan? Heeft hij je iets gedaan?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Galway wees naar het achterschip. ‘Mijn roeiboot ligt daar beneden vastgebonden. Denk je dat je er zelf in kunt klimmen terwijl ik op Ev wacht?’


  Ik knikte zwakjes ‘ja’. Klauterde over de achterkant van het jacht en liet mezelf via de ladder in het roeibootje zakken.


  ‘Murray?’ hoorde ik hem streng vragen. Daarop volgde opeens een uitbarsting van lawaai toen Ev de kajuit uit kwam razen, scheldend op Murray en Galway. Ze waren klootzakken en erger, en het volgende moment dwong Galway haar de roeiboot in tot we met z’n drieën los en heerlijk vrij waren en achter ons het geratel klonk van het anker dat werd gelicht en de motor van het jacht kuchend tot leven kwam. En toen roeiden we terug naar de kust, Ev kokend van woede, ik bevend en Galway zwijgend en sterk.


  Hoofdstuk negentien


  De ontdekking


  Ik kwam kort na het ochtendgloren de stille slaapkamer uit, helder van geest en kwaad. Ev lag uitgeteld in dezelfde uitgespreide houding als waarin ze een paar uur geleden half bewusteloos was neergestort, maar ik was vroeg wakker geworden uit vertrouwde nachtmerries; het verschrikkelijke, stuwende geluid van de ijskoude rivier, de hand die omhoog reikt in de lucht. Ik wilde vergeten, zette met een klap de ketel op het fornuis en vloekte op het waakvlammetje tot de pit aanfloepte. Gaf een schop tegen de kast toen die geen cornflakes bleek op te leveren.


  Ik hoorde voetstappen en zette me schrap voor alles wat ik haar zou zeggen, over hoe egoïstisch ze was en hoe stom. Ik zou misschien zelfs het woord ‘slet’ gebruiken.


  ‘Gaat het?’


  Ik draaide me om en zag een slaperige Galway, met warrig haar en kleine oogjes en de omslagdoek die altijd op de bank lag om zich heen.


  ‘Heb je hier geslapen?’ vroeg ik vol ongeloof.


  De woorden kwamen er onaardig uit.


  Hij wreef in zijn ogen. Knikte. Ik probeerde me voor te stellen hoe iemand die zwaarder was dan de elfachtige Lu op de gammele, oude rieten verandabank kon slapen en de gedachte alleen al bezorgde me pijn in mijn rug. Ik liep terug naar de kastjes. We moesten brood hebben, pap, wat dan ook. ‘Heb je geen werk te doen?’ vroeg ik vinnig en ik sloeg met de metalen deurtjes toen ze hun nutteloosheid blootgaven. Ik voelde dat hij naar me keek.


  ‘Het is zaterdag.’


  Er was niets in huis. Eindelijk keek ik hem aan.


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg hij zachtjes. Ik was verrast door zijn woede. Het was lang geleden dat er iemand kwaad was namens mij. Ik schudde mijn hoofd, ook al wreef ik over een pols en voelde ik tranen in me opborrelen. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zou huilen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij en hij stapte op me af.


  Ik nam mezelf in alle eerlijkheid op, elke spier, elk stukje huid, en voelde aandachtig. Ik had geluk gehad, dacht ik met een flits van erkenning, en Galway was mijn geluk geweest. ‘Het was verschrikkelijk,’ gaf ik toe. ‘Maar mij mankeert niets.’


  ‘Murray kwam weleens op Winloch toen we klein waren. Hij wilde altijd dat ik samen met hem kikkers ging vermoorden. Ook een keer een konijn.’


  ‘Jongensspel,’ poneerde ik.


  Galway schudde zijn hoofd. ‘Dat soort jongens zijn psychopaten.’


  De ketel gilde. Ik nam hem van het vuur en haalde de fluit eraf, wat hem tot zwijgen bracht. Net had ik Ev nog wakker willen maken maar nu wou ik dat ze de hele dag bleef slapen. Ik vreesde de aanblik van haar kater, haar driehoeksverhouding en meer nog de machteloze woede die de hele nacht door me heen was gegaan en zich nu langzaam gewonnen gaf.


  Juist op dat moment klonk er lieflijk en zuiver vogelgezang uit het bos. Galway en ik stonden stokstijf stil en luisterden hoe de noten zich nog vier keer herhaalden. De beklemmende melodie riep Lu’s beloften over wat Winloch zou bieden in herinnering. De dageraad brak aan. Het was de boslijster.


  Galways glimlach was vriendelijk en zorgzaam. ‘Heb je trek?’


   


  Masha maakte omelet, gebakken aardappelblokjes en dik gesneden bacon voor ons. De zoute geur die de lege Grote Hal vulde, bezorgde me hevige vreugdeaanvallen. Masha had blijkbaar al vanaf Galways kindertijd hartige maaltijden voor hem gemaakt. Ze ging gemakkelijk met hem om, als een tante die verzot is op haar favoriete neef, maar het ontging me niet dat zij een bediende en hij een Winslow was. Toch vroeg Galway haar, klaar met koken, een pauze te nemen. Ze liet ons foto’s zien van haar blakende kleinkinderen in New Jersey en vertelde een paar gênante verhalen over Galway als jochie. Ik zat te lachen, nam nog een portie en zette het gevoel van Murray die achter me stond, van me af.


  Maar toen ik mijn bord leeg had en Masha weer in de keuken stond om chili te maken voor de lunch en er een stilte was gevallen, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik moest maar eens teruggaan.’ Ik werd overvallen door wanhoop toen ik door de openslaande deuren de grijze dag zag en wist dat mij een eenzame ochtend op de koude veranda van Bitterzoet wachtte; ik zou proberen Paradise Lost te lezen en geen brief aan mijn moeder te schrijven, in vrees en verwachting van het ontwaken van Ev. Nu ik een volle maag had, vond ik het vreselijk wat Galway van mij moest denken, na wat hij door het raam van Bitterzoet had gezien en waar hij me op het jacht voor had behoed. Hij was aardig, dat wist ik nu wel, waardoor het idee van zijn medelijden me nog meer tegenstond.


  ‘Indo zei dat je vooruitgang hebt geboekt met de papieren,’ zei Galway enthousiast. Hij was immuun voor mijn stemming, of wilde die juist verlichten.


  ‘Wat is de definitie van vooruitgang?’


  ‘Een paar jaar geleden heb ik me een tijdje met die papieren beziggehouden,’ zei hij. ‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik ze tamelijk oninteressant vond.’


  ‘Ik heb Indo’s map niet gevonden,’ zei ik ongelukkig en ik herinnerde me dat ze me had opgedragen om zelfs nog meer te zoeken, en ik vervloekte mezelf dat ik dat braaf had gedaan. Het stak me als familieleden van Ev mij tot dezelfde klasse zouden rekenen als Masha, maar waren dat niet precies de rollen waarin we waren beland? Indo had me iets opgedragen en ik had klakkeloos haar bevelen opgevolgd.


  Toch was er ook Indo’s suggestie dat ze de rijkdom zou delen, dat ik door de papieren het recht zou verwerven om volgende zomer terug te komen. Galway probeerde me af te leiden en dat betekende dat ik Ev niet onder ogen hoefde te komen, en misschien had hij een idee wat Indo’s zucht naar kennis zou bevredigen. We beklommen de zoldertrap.


  Het was er al benauwd; het hout hield de warmte van een maand vast en Galway zette twee ramen van de grote ruimte tegenover elkaar open om het te laten doortochten. Terwijl hij aan de slag ging, bleef ik staan. Zijn energieke handen bladerden door mijn stapels en er verscheen een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht. Ik was niet gewend aan gezelschap dat net zo verzot was op onderzoek als ik en voelde achterdocht in mij opkomen. De manier waarop hij zijn hoofd scheef hield en opging in wat hij deed, leek zo op mijzelf dat ik een kort paranoïde moment dacht dat hij mij misschien belachelijk maakte.


  ‘Esther,’ zei hij vol bewondering, terwijl hij een papier oppakte van de tafel waarop ik alles had gestapeld wat ik over zijn overgrootvaders generatie had kunnen vinden. ‘Zij was een dragonder.’ Hij grinnikte en las voor van het brosse, vergeelde krantenknipsel in zijn hand: ‘Dr Esther Winslow hield afgelopen donderdag een voordracht voor de Smith College Society for Science and Medicine over het onderwerp Hysterie en het Vrouwelijk temperament: “Dames, ik raad u aan geen geloof te hechten aan de misvatting dat onze hersenen tot minder in staat zijn dan die van de andere sekse. De ervaring leert dat vrouwen veel minder geneigd zijn zich te laten leiden door de organen onder hun middel dan onze tegenhangers ons willen doen geloven, en beslist veel minder dan onze tegenhangers zelf.”’


  Ik giechelde. Galway knikte. ‘Zij was de rebel. Schoolvoorbeeld van het tweede kind.’


  ‘Maar niet je directe voorouder?’


  Galway scharrelde een met de hand getekende stamboom op die zo’n dertig jaar geleden gemaakt moest zijn, aangezien hij van onze generatie alleen Athol vermeldde. Galway kwam naast me staan en wees Esthers naam aan; zijn arm was zo dicht bij de mijne dat ik de warmte van zijn huid kon voelen. ‘Ze was de tweede van de vijf dochters van Samson en Bryndis. Banning was de enige jongen, na haar geboren. Ergens rond 1880.’


  ‘En Banning was jouw overgrootvader.’


  Galway knikte.


  ‘Waarom zijn de nakomelingen van Bannings zusjes dan niet op Winloch?’ vroeg ik en ik ging met mijn vinger over de namen van de zusjes van overgrootvader Banning: Abigail, Esther, Katherine, Margaret en Victoria. ‘Samson had het toch voor jullie allemaal gebouwd?’


  ‘Esther had geen kinderen, of liet zich niet leiden door haar vrouwelijke “organen”, en haar werk nam haar zo in beslag dat ze zelden vakantie nam. Abigail trouwde en verhuisde naar andere streken – Maine, geloof ik – waar ze volop zomerverblijven had. Katherine bracht de zomer hier door, maar zij was een oude vrijster.’ Mijn gezicht vertrok. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Vreselijk woord. Margaret’ – hij grinnikte – ‘Indo heeft me ooit verteld dat Margaret een lesbo was en naar San Francisco verhuisde.’


  ‘Het is niet waar!’ stamelde ik, met gespeelde ontsteltenis.


  ‘Maar misschien was dat meer een stille wens van Indo. En Victoria?’ Hij keek op naar de dakbalken alsof die een antwoord konden geven. ‘Boston misschien?’


  ‘Je weet veel over de familie van je overgrootvader,’ zei ik en ik vroeg me af of er misschien een verzwegen reden was waarom al die vrouwen, Bannings zusters, Winloch hadden verlaten, of dat hun vertrek misschien toe te schrijven was aan een tijdperk waarin mannen erfden en vrouwen opgingen in de familie waarin ze trouwden.


  Ik volgde Galway terug naar de tafel, nog steeds mijmerend over geheimen.


  ‘Hoe wist je dat van Murray?’ vroeg ik aarzelend. ‘Over die verduistering?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als je maar lang genoeg met deze familie omgaat en onthoudt wat je hoort, dan kun je de waarheid over vrijwel iedereen achterhalen. Het wordt allemaal op een andere manier gezegd, meestal over een boot of een hond of belastingen. Je kijkt naar de bron, de informatie, en naar waarom die werd gelekt, en dan deduceer je wat het eigenlijk betekent.’


  Hij trok twee stoffige stoelen uit een hoek van de grote ruimte en ging weer voor de papieren zitten. Ik begon aan de tafel naast hem, waarop ik de papieren had gelegd voor Galways grootvader Bard, hoofd van de generatie onder Banning Winslow en zijn zusters. ‘Heb je je grootvader gekend?’ vroeg ik nadat ik de stamboom nog eens had bekeken.


  ‘Bard? Die had niet zoveel op met kinderen. Meer met geld. De familietrust. Dat soort dingen. Hij stierf toen ik tien was. Opoe Pippa leeft nog.’


  ‘Hier?’ vroeg ik.


  ‘Ze komt meestal een paar weken. Ze is vijfennegentig. Zo kras als wat. Ze liet Jackson en mij altijd bier drinken op de veranda achter haar huisje, waar niemand ons kon zien. Ze zal het gezelschap wel prettig hebben gevonden.’


  De geest van zijn neef Jackson dook boven ons op. ‘Had je een nauwe band met Jackson?’ vroeg ik.


  Galway legde de papieren die hij vasthad neer. ‘Hij was intens. Hij vatte alles persoonlijk op, zelfs toen we nog klein waren. En toen ging hij bij de mariniers. Volgens mij moest hij veel bewijzen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Er vloeide Winslowbloed door zijn aderen.’ Ik overwoog Galway daarop te vragen of ook hij veel te bewijzen had, maar hij sprak verder. ‘Ze komt vast naar de bruiloft, weet je. Opoe Pippa.’


  ‘Bruiloft?’


  ‘De bruiloft. Morgen.’


  Ik lachte. ‘Is hier morgen een bruiloft?’


  ‘In de weide naast Trillium. Mijn neef Philip gaat met zijn jeugdliefde trouwen. Ik geef het twee jaar.’


  ‘Is dat een cynische kijk op die twee of gewoon jouw visie op het huwelijk in het algemeen?’


  Hij schraapte zijn keel. Ik voelde zijn ogen op mijn gezicht rusten. ‘Ik heb nog niet echt mijn excuses aangeboden voor het feit dat ik je heb bespied.’


  ‘Laat alsjeblieft zitten.’


  ‘Ik voel me er vreselijk door. En ik heb mijn lesje geleerd; ik zal nooit meer door iemands raam gluren.’


  Ik glimlachte ondanks mezelf en voelde me van top tot teen rood worden van schaamte.


  ‘En dan dat gedoe met Murray. Ik ben niet zoals hij, oké? Je moet weten dat het niet mijn gewoonte is om... om op onschuldige vrouwen te jagen.’


  Ik knikte. Mijn hart bonkte wild.


  Hij was nerveus en wreef onrustig met zijn ene hand over de andere. ‘Maar je moet ook weten – en ik hoop dat dit niet brutaal klinkt – je moet weten dat ik niet afkerig was van wat ik zag.’ Hij hield mijn blik vast, vrijwel zonder te knipperen, en ik zag een waas over hem komen dat ik ook in dat raam had gezien, iets warms en dromerigs, zijn mond open, zijn ogen zacht, en ik voelde mijn adem stokken in mijn keel. ‘Het was niet... het was niet onaangenaam, snap je?’


  Onwillekeurig stootte ik een hard lachje uit, snel en nerveus, dat hem het zwijgen oplegde. Ik richtte mijn ogen weer op de papieren tot er een nieuwe stilte over ons neerdaalde, zoemend van iets elektrisch.


   


  Het materiaal over Samsons kleinzoon Bard Winslow, diens vrouw Kitty, zijn oudere zussen, Pippa en Antonia, en zijn jongere broer Samuel (die slechts tien jaar oud was geworden) was omvangrijk maar niet bijzonder persoonlijk. Dit was minder geschikt voor een plakboek en het was meer juridisch en financieel van aard. Kasboeken, contracten, belastingteruggaven. Mijn ogen werden al wazig toen opeens Galway naast me kwam zitten. Ik voelde me meteen weer energiek. We werkten een tijdje in stilte, gaven elkaar papieren aan waarbij onze vingers elkaar bijna aanraakten. Ik vroeg hem hoe de Winlochraad werkte.


  ‘Winloch is in wezen een klein land.’ Hij moest lachen toen ik mijn ogen ten hemel sloeg, maar hij wilde dat ik meeging in de metafoor. ‘In de directe lijn van Samson wordt de oudste zoon van iedere oudste zoon na de dood van zijn vader “koning”. Daarnaast heb je de raad, een soort parlement. En daarna komt de bevolking.’


  ‘Je vader is dus een dictator?’


  Hij grinnikte. ‘Niet precies. De macht wordt wel gecontroleerd en verdeeld. Hij moet instemming hebben van ten minste twee derde van de raad om iets gedaan te krijgen.’


  ‘Hoe vaak lijdt hij een nederlaag?’


  Galway gaf zijn ongelijk toe. ‘Mijn vader kan erg overtuigend zijn.’


  ‘Kan hij bij iemand naar binnen gaan en pakken wat hij maar wil?’


  Galway zuchtte. ‘Je denkt toch niet echt dat ze Indo’s schilderij hebben gestolen?’


  Pas toen hij het me zo vroeg, besefte ik dat ik dat eigenlijk wél dacht.


  ‘Indo is heel leuk, maar ook emotioneel en ze is al heel erg lang boos op mijn vader,’ zei hij. ‘Formeel mocht mijn grootmoeder dat schilderij helemaal niet aan haar schenken. Het is eigendom van de Winlochtrust.’


  ‘Een trust die je vader – of een van de oudste zonen die na hem de heerschappij hebben over dit kleine leengoed – kan gebruiken om andermans spullen te confisqueren.’


  ‘Zo gaat het niet,’ hield hij vol.


  ‘Hoe gaat het dan wel?’


  ‘Het klopt dat Winloch in z’n geheel formeel toebehoort aan de trust. En theoretisch betekent dat, dat niets ervan werkelijk van ons is en theoretisch is mijn vader degene die de belangrijke beslissingen neemt. En theoretisch kan hij alles met een armgebaar opeisen. Ik “bezit” Vrouwenmantel niet en Ev “bezit” Bitterzoet niet. Maar mijn vader “bezit” Trillium trouwens ook niet. Het systeem was bedoeld om alles gelijk te maken en tegelijkertijd te voorkomen dat het op een mislukt socialistisch experiment zou uitlopen. Een Winslow zou nooit op een oneerlijke manier iets van een andere Winslow afpakken. Dat is een erekwestie.’


  ‘Erven de kinderen de huizen van hun ouders?’


  ‘Vaak wel, maar formeel hebben ze die alleen niet in eigendom. De traditie is sterker dan wat wettelijk wordt goedgekeurd.’


  ‘En wie heeft er voorrang bij de erfenis? Zonen of dochters?’


  Hij zuchtte. ‘Zonen.’


  Ik begon te begrijpen waarom de zussen van Banning waren weggegaan uit Winloch. Mijn hart ging tekeer, maar ik moest nog een vraag stellen. ‘Stel dat iemand zijn huisje aan iemand van buiten de familie wil geven, een vriend bijvoorbeeld. Hoe zou dat gaan?’


  Galway schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het hoofd van de familie dat moet goedkeuren. Waar heb je...?’


  ‘O, dat las ik in een van die documenten.’ Ik gebaarde vaag naar een van de halfgevulde dozen om me in te dekken. ‘Een of andere neef of zo. Het kost me moeite om jullie allemaal uit elkaar te houden.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij hoofdschuddend, ‘denk ik niet dat het ooit zou worden goedgekeurd, tenzij de erfgenaam aangetrouwd is of zo. Hij zou heel overtuigend moeten zijn.’ Hij grinnikte. ‘Of zich een weg naar binnen moeten vechten.’


  De haartjes op mijn arm gingen recht overeind staan. ‘Door bewijs voor een ernstige overtreding te vinden bijvoorbeeld?’ Indo had gezegd dat ik moest letten op ‘hard bewijs voor iets ongepasts’. Verwachtte ze dat ik door middel van chantage zou binnendringen in Winloch?


  Galway fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kun je dat document voor me vinden? Ik heb nog nooit gehoord dat er zoiets is gebeurd.’


  Ik wreef in mijn ogen. ‘Daar misschien?’ zei ik vaag. ‘Alles loopt eerlijk gezegd door elkaar heen.’ Hij bladerde in de doos waarop ik had gewezen. Tegelijkertijd pakte ik de faillissementspapieren die ik eerder had ontdekt. Dit was niet alleen een poging om hem af te leiden, maar door iets wat hij had gezegd keek ik met andere ogen naar het document.


  ‘Winloch wordt onder trust beheerd,’ herhaalde ik.


  ‘Dat was Samsons visie.’


  ‘Heb je dit gezien?’ Ik overhandigde hem de papieren waarin het faillissement nauwkeurig werd beschreven. Hij bestudeerde ze een tijdje, fronste, en keek me toen vragend aan.


  ‘Dit is uit 1932, denk ik,’ zei ik terwijl ik over zijn schouder naar de cijfers keek. ‘Drie jaar na de beurskrach.’


  Hij knikte.


  ‘En dit is van maar twee jaar later.’ Ik reikte hem een financiële verklaring aan waaruit bleek dat de Winslows voor tonnen aan bezit hadden.


  Hij bekeek het document aandachtig.


  ‘Veel families gingen failliet en raakten alles kwijt,’ ging ik verder. ‘Maar ik denk niet dat er veel zijn die niet alleen met behoud van een oord als Winloch uit de crisis kwamen, maar zelfs nog rijker dan ze ervoor waren.’


  Hij hield zijn hoofd scheef. Ik zag het bijzondere groen van zijn ogen, met een zweempje rokerigheid dat me deed denken aan de ponderosa-dennen thuis. ‘En?’ zei hij.


  ‘Ben je niet nieuwsgierig?’


  ‘Naar wat?’


  ‘Naar wat je grootvader – de derde koning van Winloch – heeft gedaan om Winloch te kunnen behouden.’ Het was niet dat ik dacht dat ik iets zou ontdekken waar Indo wat aan had, maar eerder dat ik eindelijk iets had ontdekt wat de moeite waard was om uit te zoeken. Ik kon me niet voorstellen dat ik het uit mijn vingers zou laten glippen. Ik zag dat hij aarzelde. ‘Kom nou, denk je dat ik een of ander duivels plan aan het uitbroeden ben om de Winslows omver te werpen?’


  Er verschenen kraaienpootjes bij zijn ogen toen hij glimlachte. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Laten we dan uitzoeken wat er is gebeurd.’ Ik boog voorover naar zijn oor en voelde mijn eigen warme ademhaling. Op slechts enkele centimeters van zijn huid voelde ik me machtig. ‘Dat is leuk.’


  Hoofdstuk twintig


  De bruiloft


  Ev sloop die avond ruim na achten eindelijk onze slaapkamer uit, haar slanke lichaam broos en gebogen. Ze was lichamelijk en geestelijk nuchter. Hoewel ik ervan baalde dat ik haar niet meteen voor de voeten wierp in wat voor ellendig parket ze me met Murray had gebracht, had ik toch medelijden met haar zielige zelf. Ik serveerde haar een restje van Masha’s chili, ging bij haar aan de keukentafel zitten en keek omlaag naar onze kreek waar het donker begon te worden en vleermuizen op muggen joegen.


  Ze at haar kom in stilte leeg. ‘Meer?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd en haar ogen liepen vol tranen. Ik boog over de tafel om haar gebalde hand te pakken, maar ze trok hem terug. ‘Doe niet aardig tegen me,’ snikte ze.


  ‘Heb je liever dat ik je vertel dat Murray een beest is en dat jij een waardeloze vriendin bent door me met hem alleen te laten?’


  Ze knikte en hikte door haar tranen heen. Ze zag eruit als een klein kind.


  ‘Wat heb je met Eric gedaan?’


  Haar lippen bogen zich tot een diepbedroefde glimlach. ‘Alles wat hij wilde.’


  ‘Daar ben jij te goed voor.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is alsof ik besmet ben en alles en iedereen die ik aanraak, aansteek. Je moet niet... je moet uit mijn buurt blijven, Mabel. Serieus. Ga terug naar je familie. Ga naar huis.’


  Mijn eerste impuls was om tegen haar uit te varen. Maar ik hield me in. Ik wist hoe het was om je zo te voelen als Ev. Om te denken dat je een paria bent. Een gif. Een verwoester.


  En of ik het leuk vond of niet, ik hoorde in mijn herinnering weer mijn moeders stem: ‘Wees lief.’


  Ik stond op. Sloeg mijn armen om Ev heen. Hield haar vast tot haar tranen waren opgedroogd.


  Die avond kropen we als kleine meisjes in hetzelfde bed, borstelden we elkaars haar en maakten we schaduwpoppen op het plafond. De apenlamp op het neoclassicistische tafeltje tussen onze bedden wierp een geruststellende lichtkrans door de kamer. Ev fluisterde dat het haar speet, dat ze er beroerd van was, dat ze zou kopen wat ik maar wilde om me te compenseren voor de monsterlijke Murray met zijn monsterlijke handen. Haar voeten vonden de mijne. Haar tenen ontdooiden.


  ‘Mabel Mabel Mabel,’ mompelde ze terwijl ze wegdoezelde, ‘verander nooit; ik hou van je zoals je bent.’


   


  De volgende dag was perfect voor een bruiloft. Ev en Lu en ik gingen veldbloemen plukken zoals Tilde ons met een zuinig glimlachje had opgedragen en we keerden terug uit de Winlochweiden met geschaafde armen vol bloemen – zonnehoedjes, tijgerlelies, madeliefjes – om vervolgens bij Trillium te helpen met de boeketten langs het pad naar de bruiloftstent. (‘Ik kan er niet bij dat ze geen bloemist hebben ingehuurd,’ mopperde Tilde). We waren allemaal vrolijker gestemd: Ev omdat ze, leek me, het Eric-drama van gisteren achter zich had gelaten; Lu vanwege Owen en ik door wat ik had ontdekt op de zolder van de Grote Hal en degene met wie ik dat had gedaan. De faillissementsbrief op zich zei niet zoveel, maar door het contrast met de ongekende rijkdom die de Winslows twee jaar later aan de dag legden, wist ik dat er een verhaal achter zat, iets geheims, misschien zelfs iets ongepasts, en mijn hart sprong op bij de gedachte dat ik dat verhaal niet in mijn eentje zou hoeven te ontdekken.


  Neef Philips aanstaande bruid was ontzettend lief. Ze zag me voor een bediende aan, maar ik kon het haar amper kwalijk nemen toen ze me vroeg een nieuwe panty voor haar te halen. De falanx van Winslowpersoneel was onmogelijk uit elkaar te houden. In de tweede slaapkamer was de aanstaande schoonmoeder van de bruid in dubio welke jurk ze zou aantrekken, terwijl Tilde in de weide onder ons luidkeels eiste dat de mensen van het verhuurbedrijf terug zouden komen om de tent drie meter naar links te verplaatsen omwille van het uitzicht tijdens de ceremonie, terwijl al die tijd de bedwelmende geur van sandelhoutwierook vanaf Indo’s veranda over de weide naar binnen zweefde, tot er iemand naar haar toe werd gestuurd om het te doven. Ev en Lu zagen dit circus vanaf de zijlijn aan en rolden met hun ogen, maar zij en de andere nichtjes, van wie velen waren aangetrouwd, gedroegen zich hartelijk tegen Philips verloofde. Ik zette de jaloezie van me af, ook al zou vandaag een ander meisje voorgoed een Winslow worden.


  Het huwelijk zou om vijf uur ’s middags worden voltrokken, gevolgd door een borreluurtje op Flat Rocks, en daarna dansen onder de sterren. Nadat ik in Bitterzoet mijn jurk had aangetrokken, stopte ik op de terugweg bij Indo’s huisje om een plas te doen.


  ‘Ik heb iets gevonden,’ zei ik. ‘Faillissementspapieren uit de jaren dertig. Was je daarnaar op zoek?’


  Ze lag in een kimono dwars op de love seat met een nat washandje op haar voorhoofd. Ze hield een vinger tegen haar lippen.


  Ik liep naar haar toe. ‘Waarom vertel je me niet gewoon waar ik naar moet zoeken? Dat zou ons allebei veel tijd besparen.’


  Ze verhief zich in een zithouding. Dat leek haar niet gemakkelijk af te gaan. ‘Je moet weten waar we van zijn gemaakt, schatje. Wat ons tot Winslows heeft gemaakt.’


  ‘Zeker, dat heb je eigenlijk al gezegd. Ik snap het, jullie zijn allemaal heel extravagant en geheimzinnig en denken dat dit een landje is waarvan verder niemand een inwoner kan zijn, maar het is mij niet ontgaan dat jullie Winslows niet bepaald vriendschappelijk tegenover buitenstaanders staan. Ik stel me zo voor dat jouw broer niet zou staan te juichen bij de gedachte dat ik in jullie geheimen snuffel.’


  Ze gaf me een klopje op mijn knie. ‘Helaas kan ik niemand anders vertrouwen.’


  ‘Waarom denk je dat je mij kunt vertrouwen?’


  Ze stond op en liep wankel de woonkamer uit.


  ‘Ik hoef je niet te helpen, hoor,’ riep ik haar na. ‘Ik kan gewoon stoppen met zoeken.’


  Ik wachtte op haar bank. Het duurde ruim een kwartier voor ze verscheen, in een dashiki waarvan ik wist dat Tilde erdoor zou ontploffen. ‘Ah,’ reciteerde ze, alsof het gesprek nog geen moment onderbroken was, ‘maar ik weet dat je dat niet zult doen.’


   


  We aten goed: hele kreeften, Atlantische rotskrabben, risottobolletjes, oesters, kwartel en pasta primavera en gegrilde artisjokken en nog meer, gevolgd door gesmolten minichocoladecakejes met ijs. Het feestmaal rechtvaardigde bijna de dertig minuten durende speech van de vader van de bruid waarmee hij vergeefs probeerde te compenseren dat hij duidelijk geen cent aan dit alles had meebetaald. De wijn en spiritualia vloeiden rijkelijk. Hoewel dit een ‘plattelandsbruiloft’ was (een term die ik Tilde die dag meer dan eens met een zweem van teleurstelling had horen bezigen) had ik in heel mijn leven nog nooit zoiets chics meegemaakt.


  Bij de eerste maten van de band stonden Ev en Lu en de rest van de jonge Winslows op om te dansen op een liedje over verloren liefde dat ik niet kende maar dat verder iedereen uit het hoofd kende. Ik bleef zitten en overzag het geheel, tot ik op mijn schouder werd getikt. Ik keek om en zag Galway voor me staan, die zijn hand naar me uitstak.


  Ik pakte die, in de veronderstelling dat hij me ten dans vroeg. Maar in plaats daarvan leidde hij me de tent door, langs ronde tafeltjes versierd met rustieke bloemstukken en stompkaarsen, naar een tafeltje dicht bij het water, waar een kleine vrouw met wit haar audiëntie hield. Ze werd omringd door een stel mannelijke bewonderaars, onder wie Birch, en ik trok aan Galways hand, verlegen om te worden voorgesteld. Hij reageerde met een kneepje en glimlachte geruststellend naar me.


  ‘Opoe Pippa,’ zei hij, terwijl hij voor de matriarch neerhurkte, ‘dit is mijn vriendin Mabel.’


  De vrouw keek naar me op en het volgende moment begon haar gezicht, dat al warm, open en gerimpeld was, te stralen van vreugde. De ouderdom had haar grote schoonheid alleen maar versterkt. Ze hield haar hand op om de mijne te pakken. ‘Dag, schatje.’ De mannen om ons heen keken toe hoe ik voor de oude vrouw neerhurkte. Ik bloosde toen Galway zijn hand op mijn onderrug legde.


  ‘Ik kan zien dat je bijzonder bent,’ zei ze tegen me, maar ik kon zien dat ze eigenlijk mij beschreef voor Galway, alsof ze haar goedkeuring gaf.


  ‘Ze is Genevra’s kamergenote,’ klonk Birch van boven.


  Opoe Pippa’s gezicht vertoonde even irritatie, maar ze gaf er niet aan toe en nam mijn gezicht in haar handen. Het was een intiem gebaar dat ik niet had verwacht. ‘Maar we houden haar toch zeker?’ Wat had Galway haar in vredesnaam verteld?


  ‘Pippa,’ vermaande Birch haar streng, ‘laat dat arme meisje gaan. Ze is niet geïnteresseerd in zulke oudjes als wij.’


  De vrouw trok haar vingers even snel weg van mijn wangen als ze ze eromheen had gelegd, en ik werd ineens duizelig. Ik stond op. De ruimte tolde. Ik stapte naar achteren, struikelend op de plateauzolen die ik van Ev had geleend, en werd opgevangen door Galway. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij, maar ik wist dat ze ons in de gaten hielden en op dat moment wilde ik niets liever dan onzichtbaar zijn.


  Ik maakte me van hem los en wankelde naar buiten. Bij het verlaten van de tent hoorde ik Birch tot het verheven gezelschap zeggen: ‘Iemand heeft wat te veel gedronken.’


  Mijn gezicht brandde. Ik vocht tegen dikke tranen. Ik kon niet precies zeggen waarom, maar ik voelde me hopeloos van mijn stuk gebracht. Wat betekende dat: ‘We houden haar’? Ik hoorde dat Galway me riep, maar ik stormde verder, struikelde bijna over een wortel van de schaduwboom in de hoek van het terrein rond Trillium. Ik herpakte mezelf en ging op dat grote huis af.


  Trillium was leeg en onverlicht, trillend op de doffe dreun van het feest. Ik besefte dat mijn oren tuitten door de band en ik eigenlijk erger dronken was dan ik dacht. Ik kon geen lichtknop vinden en herinnerde me toen de zaklantaarn die ik eerder op de dag in de serre had zien liggen. Daarmee vond ik de weg naar de toiletten beneden. Ik ging op de wc zitten, begon als een gek te beven en liet de vreemdheid van de interactie varen. Toen mijn handen tot rust waren gekomen, stond ik op om ze te wassen. Ik schrok van mijn gezicht in de spiegel; ik had zo lang naar de Winslows zitten kijken, dat ik adelaarstrekken en een mond als een rozenknop had verwacht. In plaats daarvan zag ik mijn vollemaansgezicht, mijn non-existente jukbeenderen, mijn fletse ogen die te ver uit elkaar stonden. Mijn jurk was te strak, te zwart, te polyester. Ik zou wegglippen door de achterdeur en teruggaan naar Bitterzoet. Mijn voeten voerden me naar de salon waar Tilde en Birch nog maar een paar weken geleden hun openingsfeest hadden gehouden. Door de open deur hoorde ik de krekels ritmisch tsjirpen en van het dansfeest kwam vrolijk gelach naar binnen zweven. Ik herinnerde me het ongemakkelijke moment tussen Indo en Tilde tijdens dat openingsdiner dat op een of andere manier voor mij was bedoeld, maar ik duwde die herinnering weg vanwege de Van Gogh. Om mezelf te troosten wilde ik nu alleen maar dat schitterende schilderij zien in de schaduw.


  De wand waaraan het had moeten hangen was leeg. Ik bescheen de lege plaats keer op keer met mijn zaklamp, wanhopig zoekend, maar de Van Gogh was weg.


  ‘Ze bergen hem op voor vreemden,’ klonk een stem, waardoor ik me wild schrok. Eerst dacht ik aan Murray, toen aan Galway, maar gelukkig (of helaas) was het geen van beiden. Mijn zaklamp vond Athol aan de overkant van de kamer, met zijn slapende baby in zijn armen. Hij was daar al die tijd geweest. ‘Sorry dat ik je laat schrikken,’ zei hij, al klonk er bar weinig spijt in zijn stem.


  ‘Het is zo’n mooi schilderij,’ zei ik. ‘Ik had het graag even bekeken.’


  Athol knipperde tegen het felle licht van de zaklamp. Ik haalde de lichtbundel van zijn gezicht. Ik kon zijn gelijkmatige ademhaling horen, en de geluidjes van de dromende baby. ‘Kan ik iets voor je doen, May?’ vroeg hij op dezelfde toon als wanneer hij de kleine Ricky een standje gaf.


  ‘Nee. Nee. Ik ga Ev zoeken.’


  Ik liep haastig naar buiten de veranda op en liet de deur achter me dichtvallen, blij dat ik weer in de wereld van de krekels was. Ik liep in de richting van het feest en botste meteen op Galway. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Je broer dacht, geloof ik, dat ik iets wilde stelen.’


  Galway lachte. ‘Welke broer?’


  ‘Athol.’


  ‘Het enige waar hij bang voor hoeft te zijn is dat de tijd zijn knappe uiterlijk steelt,’ zei hij luid, alsof hij wilde dat Athol het hoorde. En hij vervolgde tegen mij: ‘Hij neemt alles veel te serieus.’


  Ik besefte dat mijn handen weer trilden en liet Galway er eentje vastpakken. Zijn aanraking kalmeerde me.


  En toen zei hij: ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Hoofdstuk eenentwintig


  De kus


  Galway bracht me regelrecht naar de achterkant van Trillium, weg van de mensen en de muziek. In het bos was het zelfs nog donkerder. Ik kon het pad niet ontwaren, maar hij leek de weg te weten en leidde ons om bomen heen, wees op uitstekende wortels, gemene stenen. Zijn stem was vriendelijk en zijn greep stevig.


  Toen bleef hij opeens stilstaan en voelde met zijn handen aan de stam pal voor ons. Ik voelde hoe imposant die was; hij rees hoger op dan de bomen eromheen. Toch was ik verrast toen hij er plotseling in begon te klimmen. Hij kwam terug en beval: ‘Volg mij.’ Ik voelde een balkje dat stevig aan de boom was gespijkerd. Ik kon nergens anders heen dan naar boven.


  Galway ging behoedzaam omhoog, controleerde tijdens het klimmen elke sport en ik bleef vlak achter hem, blij dat het duister verhulde hoe diep onder ons de bosgrond was. De trap was stevig en veilig, maar ik begon me af te vragen hoeveel hoger we nog moesten voor we beloond werden met wat er daarboven mocht wezen. Een uitzicht? Een grote, geheime boomhut? Een ruimteschip? Alles leek mogelijk.


  En ineens week het bladerdak uiteen. We waren dicht bij de sterren. Ik voelde dat Galway op iets breeds boven mij klauterde. Zijn arm kwam omlaag om me naar het platform te leiden waarop hij stond. Mijn hart ging tekeer en ik zwoer dat ik mij nog geen centimeter zou verroeren om niet mijn dood tegemoet te storten. Ik hield zijn elleboog stevig vast. Toch moest ik de sterren wel zien, nu groter en stralender boven ons. Een ervan schoot dwars langs de hemel en liet een helder spoor achter.


  En toen was er nog een. En nog een. Het was magisch, ook al wist ik dat het gewoon meteoren waren. We stonden naast elkaar met onze hoofden in de nek, woordeloos wijzend terwijl de ene na het andere ster langs de hemel schoot. Ik nam ook de wereld onder ons in me op: het meer was stil, alleen zichtbaar waar het lichtjes van de baai weerspiegelde. Toen volgde er een spetterend vuurwerk.


  ‘Precies op tijd,’ mompelde Galway.


  Ze waren snel en groot en kwamen uit Burlington en braken de hemel boven ons allen open. ‘Is dat voor de bruiloft?’ vroeg ik geïmponeerd.


  ‘Het is Onafhankelijkheidsdag.’


  Ik was helemaal vergeten dat het het weekeinde van 4 juli was; ik realiseerde me dat ik op Winloch nergens vlaggetjes of versiering had gezien.


  ‘Vieren jullie het niet?’


  ‘Mam vindt het ordinair. Vroeger zeiden we dat we in plaats daarvan quatorze juillet vierden, maar dat klinkt zo verwaand.’ Het vuurwerk knalde nog steeds boven ons: rood, groen, krullen van goudkleurig licht. ‘Alsof het niet verwaand is om het Winloch Day te noemen, waarop iedereen in het wit moet gaan. Dat is volgend weekeinde.’


  Ik knikte tegen de hemel en voelde Galway naderen. We keken zwijgend naar het vuurwerk en luisterden hoe de knallen op het water afketsten en steeds luider werden. De hemel lichtte op en hij kwam voor me staan, nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me.


  Hij smaakte naar bramen. Ik vergat alle angst dat ik het misschien niet goed zou doen en kuste hem terug. En ik kan je vertellen dat hij mijn stoutste verwachtingen overtrof, die eerste kus, als een droom, onder de sterren, onze lichamen werden warm en één, omgeven door een zoete waarheid, het meer dat onder ons lag als glas.


  Onze lichamen raakten elkaar maar zachtjes. Ik wist niet of hij omwille van mij terughoudend was, maar ik genoot van de rustige lust tussen ons, zo anders dan Murrays agressie of drang. We stopten om naar het slot te kijken. Ik dacht dat hij mij opnieuw zou kussen maar in plaats daarvan sprak hij. ‘Ik vind het vreselijk, maar ik moet vanavond terug naar Boston.’


  ‘O.’


  ‘Iets met werk.’


  ‘Wat...’ ik geneerde me dat ik het niet al wist, maar ik kon niet anders, want door die omissie, in combinatie met Evs minachting, sloot ik niet uit dat hij misschien een huurmoordenaar was, ‘wat doe je voor werk?’


  Hij lachte, haalde een hand door zijn haar. ‘Ik strijd voor de rechten van immigranten.’


  ‘Wat goed.’


  ‘Dat staat in deze familie gelijk aan huurmoordenaar.’ Alsof hij mijn gedachten had gelezen.


  Ik keek nog een keer naar de vallende sterren.


  ‘Ik zou graag blijven,’ zei hij weemoedig, waarna hij zijn voeten door het luik in de vloer zwaaide. We gingen voorzichtig over de treden omlaag, zijn lichaam vlak onder het mijne, en toen ik beneden was, kuste hij me in mijn nek.


  De volgende paar uur van het bruiloftsfeest danste ik met Lu, zonder acht te slaan op de volwassenen die misschien naar me stonden te kijken. Ev was er tussenuit geknepen in de tijd dat ik bij Galway was, maar dat kon me niets schelen: ik omhelsde de blinde moed die mijn roes met zich meebracht.


  Ten slotte hield de muziek om twee uur ’s nachts op. Mijn voeten deden pijn van het dansen en ik was dronken en alleen; Lu was er met Owen vandoor gegaan. Ik kloste naar de Grote Hal en ging wankelend de trap naar mijn zolderhol op. Ik was te dronken, te gelukkig om echt te kunnen werken, maar het was daar knus, de ideale plaats om terug op aarde te komen en de balans op te maken: ik had mijn eerste kus gehad, en wel van Galway Winslow. Toen ik de papieren van zijn familie aanraakte, herinnerde ik me alles weer: zijn handen op mijn gezicht, hoe hij smaakte, en ik zat stil en deed mijn ogen dicht, om elk detail keer op keer opnieuw te beleven.


  Mijn handen bleven rusten op de stamboom die we samen hadden bekeken, alle namen van alle machtige mannen die dit koninkrijk hadden doorgegeven aan hun oudste zoon. Mijn ogen volgden de bloedlijn van Samson Winslow en zijn vrouw Bryndis Iansdottir naar hun oudste zoon, Banning, en zijn vrouw Mhairie Williams. Toen ik de stamboom van onder naar boven las, waren de eerstgeborenen opnieuw prominent aanwezig: Athol stamde af van Birch en Tilde; Birch van Bard en Kitty Spiegel.


  Maar daar viel de keurige lijn van overerving uit elkaar. Want Birch’ vader, Bard Winslow, de tweede generatie die Winloch erfde, was niet de eerstgeboren zoon. Hij had een broer gehad die twee jaar ouder was dan hij. Gardener Winslow, geboren in 1905.


  Het eerste wat in me opkwam was dat Gardener jong moest zijn gestorven, een historisch plausibele verklaring voor de wijziging in de overervingslijn. Ik ging in de Winslowpapieren op zoek naar zijn naam en had het al bijna opgegeven toen ik een afschrift van een huwelijksakte uit 1938 vond: Gardener Winslow en een meisje dat Melanie heette.


  ‘Waarom heeft de eerstgeborene niet geërfd?’ mompelde ik hardop en ik keek opnieuw naar zijn jongere broer, Bard, die oplichtte in de stamboom.


  Ik richtte me weer op de andere documenten: de faillissementsstukken uit 1932, het overdadige rekeningafschrift uit 1934, de stamboom die aangaf dat Samson Winslow in 1931 was gestorven. Ze vertelden me een verhaal. Volgens de erfenisstukken was Bards vader, Banning, slechts vijf korte jaren baas van Winloch, van zijn vaders dood in 1931 tot 1936, maar leefde hij nog tot in de jaren vijftig.


  Stel, dacht ik, en mijn hart begon te bonken toen het idee vorm kreeg, stel dat Bard Winslow zoiets buitengewoons had gedaan om het familiefortuin te redden dat het de Winslows niet alleen behoedde voor een zeker faillissement, maar hij bovendien zijn oudere broer beroofde van zijn erfenis - de leiding over Winloch - en zijn vader tientallen jaren te vroeg onttroonde?


  Als Bard iets geweldigs had gedaan om Winloch voor zijn familie te behouden, wilde ik weten wat dat was. Ik schoot de trap af, de lege Grote Hal in, en rende naar de telefoon. Ik vond Galways nummer in Boston in het adressenboek van de familie. Ik draaide het. Hij zou nu wel thuis zijn en ik kon zijn stem al horen.


  De telefoon ging vijf keer over. Ik had al bijna opgehangen toen een slaperige vrouwenstem opnam: ‘Hallo?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik te enthousiast voor vier uur ’s ochtends. ‘Ik moet het verkeerde nummer hebben gedraaid, ik ben op zoek naar Galway Winslow.’


  ‘Hij is nog niet thuis,’ antwoordde de halfslapende vrouw, waarop ik onmiddellijk ophing.


  ‘Hij is nog niet thuis’ betekende dat het ook haar thuis was. Misschien had hij een vrouwelijke huisgenote of een andere verklaring. Toch zat het me dwars wat dit zou kúnnen betekenen. Ik voelde me opeens uitgeput en verdrietig. De vaart die ik had gecreëerd, zakte in. De verbanden die mijn geest had gelegd verschrompelden; ik kon me niet herinneren wat ik nog maar zo kort geleden op zolder zo ontzettend spannend had gevonden. Mijn ledematen voelden aan als lood, mijn tong was droog. Ik was niet meer dronken maar had nog wel last van de alcohol, waardoor de terugweg naar Bitterzoet enorm leek. Ik ging in mijn eentje slingerend de nacht in.


  Was het nog wel nacht? Ik kan het me nu, zoveel jaren later, nauwelijks herinneren, maar ik zie mezelf behoedzaam naar de weg lopen, alsof ik als een vogel boven mijzelf vlieg, en ik zie mijn meisjesachtige ledematen, mijn verslagen gestalte, die zich zonder zaklamp naar het huisje, naar bed spoedt, dus misschien werd ik al gekust door het licht van de dageraad.


  Ik werd een waakzaamheid gewaar, een behoefte om het water te zien. Ik liep zachtjes, zachter dan anders, omlaag naar de kreek om die nacht nog een keer naar het meer te kunnen kijken. Toen ik halverwege was, deed een luguber geluid me stokstijf stilstaan. Eerst dacht ik dat het de kreet van een stervend dier was, iets wilds dat in een val was gelopen. Een kreun, een gil. Maar toen, terwijl ik stond te luisteren, realiseerde ik me dat het gelach was. Menselijk gelach. Een geeuw. Toen weer gekreun. Ik kroop wat verder om beter zicht te krijgen op wat er onder me gaande was, op de rots waar ik Lu had ontmoet, en toen drong het tot me door wat ik hoorde.


  Daar, onder mij, zat een blote Ev schrijlings op het gezicht van een naakte man. Ze kwam omhoog in het vroege ochtendlicht en schreeuwde naar de hemel, haar borsten deinden en streken vervolgens in haar schommelbeweging over zijn buik. Ik wist wat hij deed maar ik had het nooit gezien en al helemaal nooit gedaan. Ze wipte op zijn mond op en neer en haar genot was aanstekelijk toen haar stem omhoogschoot tot een koortsachtige gil van genot, steeds hoger, tot hij brak. Ze stortte op hem neer.


  Ze lagen even stil en zijn handen streelden haar rug, tot ze zich losmaakte. En toen zag ik zijn gezicht. Het was niet Eric, zoals ik had gevreesd, maar John. Hij draaide haar op haar rug en daar op die rots, waar elk passerend schip hen kon zien, neukte hij haar.


  Ik was de enige die toekeek en ik bleef kijken naar John en Genevra tot het eind aan toe, tot haar stem in schorre snikken brak toen hij klaarkwam en ze haar armen rond zijn nek sloeg en zijn naam riep, en zei dat ze van hem hield. Ze leek wanhopig. Ze leek gelukkig. Hij knielde voor haar en tilde haar op en omhelsde haar, en begroef zijn gezicht in haar hals. Zo zaten ze daar, naakt, om elkaar heen gewikkeld, tot ik zag dat het echt licht was geworden en ik snel naar mijn bed moest gaan, wilde ik niet betrapt worden.


  Juli


  Hoofdstuk tweeëntwintig


  Het geheim


  Die eerste week van juli zwom ik als een waterrat, alsof mijn leven ervan afhing. Ik wist niet waar ik van weg zwom, of waarnaartoe, maar als de gebeurtenissen van het afgelopen weekeinde een indicatie waren voor wat er in twee korte dagen kon gebeuren, dan moest ik nog maar zien wat de rest van de zomer zou kunnen brengen.


  Ik crawlde elke dag naar het vlot van Flat Rocks, waar ik mezelf op hees en net zolang bleef liggen tot mijn zwempak droog was. Ik telde de bulten van de muggenbeten op mijn dijen en kuiten. De roze bultjes jeukten als een gek maar mijn wilskracht was gegroeid in directe relatie tot de liters bloed die ze uit me hadden gezogen en ik was trots op mijn zelfbeheersing, terwijl ik mijn handen onder mijn benen stopte. Elke dag keek ik over mijn knieën naar de oever – ik had sinds ik klein was niet meer zoveel tijd met ze doorgebracht - en tuurde over het verblindende, opspattende water naar die slanke Winslowlijven en profil.


  Galway en ik hadden elkaar sinds ons samenzijn op het platform in de boom niet meer gesproken. Zo nu en dan hoorde ik de troebele vrouwenstem die tegen het ochtendkrieken zijn telefoon had opgenomen, zelfs als ik mijn ledematen bijna tot aan verdrinken toe afmatte in het water. Ik had zijn nummer sindsdien niet durven draaien en tegen dinsdagmiddag, toen ik op het zachtjes deinende vlot zat en mijn benen in het sprankelende meer liet bungelen, had ik mezelf ervan overtuigd dat de kus en misschien wel Galway zelf, spoken van mijn eenzame verbeelding waren.


  Dan was er nog het na-ijlende spoor van Athols dreigende toon, die overdag bijna belachelijk leek, vooral nu ik op de rand van het vlot zat en met een hand boven mijn ogen naar de waterrand keek waar Athol zijn zoontje Ricky leerde zwemmen. Het jongetje trappelde en spetterde en gaf gilletjes tussen angst en pret in terwijl zijn vader, elke dag een beetje bruiner, hem liet drijven. Birch keek vanaf de oever toe en ik herinnerde me zijn scherpe terechtwijzing van opoe Pippa, toen hij zei dat ik Evs kamergenote maar was toen zij om onverklaarbare redenen mijn hoofd tussen haar handen nam. Ik voelde bij beide interacties een onbestendige vreemdheid in mijn buik, maar de reden kon ik niet precies aangeven. Naast Athol en Birch en opoe Pippa en Galway en het slaperige ‘hallo?’ kon ik de herinnering aan de verenigde John en Ev onmogelijk van mij afspoelen, hoeveel waterige meters ik iedere dag ook trok. Ik had de term ‘de liefde bedrijven’ altijd zo edel gevonden, maar nu begreep ik hem. Sterker nog, ik verlangde ernaar. Was dat normaal? Om naar mensen die je kent te kijken die elkaar bestegen, elkaar bereden alsof ze dieren waren, en willen hebben wat zij hadden, ook al moest je lachen om de techniek van wat het ene lichaam met het andere deed? Om een hand in je meest oorspronkelijke zelf te voelen, graaiend naar wat zij hadden met zo’n diep verlangen dat je wel kon huilen, of kreunen, of zelf klaarkomen?


  En dus zwom ik. Ik zwom heen en weer, naar buiten en naar binnen tot ik dacht dat ik niet meer kon en ging dan weer zwemmen. Soms ging Lu mee, die me dan advies gaf over hoe ik mijn armen of voeten moest houden, en ik verbeterde mijn vorm, dankbaar dat mijn inspanning inmiddels aan mijn lichaam was af te zien. Ze praatte over Owen in vlagen van vreugde: ze hadden gezoend achter de tennisbanen, hij had zijn hand onder haar T-shirt gelegd en zijn vingers hadden als een belofte gevoeld. En toen, op woensdag, fluisterde ze: ‘Ik heb zijn... jeweetwel aangeraakt,’ net toen Owen en de jongens van het vlot sprongen, dat onder ons bleef liggen deinen.


  ‘Heeft iemand weleens met je over seks gepraat?’ vroeg ik, terwijl de jongens op de oever af raceten en ongegeneerd Athol en Ricky natspatten.


  Lu zuchtte. ‘Ga jij dat doen?’


  ‘Nee, maar je kunt zwanger raken. Je bent veertien, Lu.’


  Ik verwachtte dat ze een laatdunkende opmerking à la Ev zou maken, maar in plaats daarvan sloeg ze haar natte armen om me heen en kuste me onverwacht op mijn schouder. ‘Dank je dat je je zorgen maakt,’ zei ze, waarna ze met een bommetje in het water sprong. Toen zij allang weer op de oever was, voelde ik de kus nog twinkelen.


  Ev was die ochtend vroeg vertrokken met haar koffer in de hand; ik had mijn ogen geopend en met schorre stem gevraagd: ‘Waar ga je heen?’ Ze antwoordde domweg: ‘Maak je geen zorgen, denk maar niet dat ik voor mijn lol ga.’ Maar dat had ik natuurlijk wel gedaan. Ik was in actie gekomen en had me zitten opvreten tot ik haar briefje op de eetkamertafel vond: ‘Mam heeft me ontvoerd voor een “uitstapje” in Canada. Kan beter dood zijn en bid dat het alleen voor vanavond is.’ Ze was pas een paar uur weg en haar gemis was een ander soort val, al voelde ik me ook bevrijd.


  Aangezien er thuis niemand op me wachtte, besloot ik op de weg terug naar Bitterzoet bij Indo’s huisje langs te gaan. Ze was direct na het weekend voor een paar dagen naar Boston gegaan, maar ik had de vorige avond het vertrouwde gepuf van haar oude stationwagen over de heuvel en door de grote weide horen komen. Ik liep naar haar huisje en mijn hart begon sneller te kloppen bij de gedachte dat ik haar zou vertellen wat ik op zolder had ontdekt. Maar toen ik er wat langer over nadacht leek mijn vondst, wat die ook mocht zijn, mij te ontglippen, net zoals Galways kus. Een paar stukken over een faillietverklaring van lang geleden? Een erop volgende positieve financiële verklaring? De openbaring dat Bard tweede in lijn was? Het waren feitjes uit een Nancy Drew-mysterie, vermoedelijk niet eens nieuw voor de Winslows. Bovendien had ik niets gevonden wat ook maar in de verte op Indo’s map leek. Terwijl een koele wind mijn natte haar in de war blies, liep ik bijna haar huisje voorbij.


  Ze zou me Klaver niet geven, op grond van wat Galway me had verteld kon ze dat niet eens.


  Maar nee, dacht ik, ik wil haar zien en haar naar de map vragen; ik zie vast iets over het hoofd. De eeuwige optimist Mabel Dagmar.


  Ik was blij de stationwagen voor Klaver te zien staan. Ik balde net mijn vuist om aan te kloppen toen de deur met een zwaai openging.


  Het was Birch. ‘Hallo, hallo,’ zei hij met een vrolijke grijns. ‘Kom je voor Indo?’


  ‘Is ze binnen?’


  ‘Ik vrees dat ze net een dutje is gaan doen.’


  Ik hoorde het vertrouwde gekras van nagels op de vloer en Fritz kwam op ons afgerend, blaffend als een gek, met zijn compagnons achter zich aan. Ik knielde om hem op zijn kop te krabben. Maar toen hij bijna bij de deur was, boorde Birch’ bootschoen zich schijnbaar op eigen kracht onder de buik van de hond, die door de keuken vloog en in het kastje onder Indo’s gootsteen landde. De hond jankte, smakte neer als een lappenpop, maar Birch liep nog steeds glimlachend naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. ‘Kom een kop thee drinken!’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Je kunt bij haar langsgaan als ze wakker is.’ Hij omklemde mijn blote schouder en dwong me mee naar Trillium.


   


  ‘Melk en suiker?’ vroeg Birch nadat een vrouw thee op de zonnige veranda had gebracht. Een van de twee waterspaniëls die aan de voet van Birch’ rieten stoel lagen, hief zijn kop op en gromde naar het rammelende servies, maar de dienstbode schonk hem geen aandacht, zette het zilveren theeservies neer en maakte zich snel weer uit de voeten. Het dienblad lag vol met zelfgemaakte chocolate chip-koekjes en hoewel ik me had voorgenomen niets te eten wat boter, suiker of tarwe bevatte, was hun geur onweerstaanbaar en vond ik dat ik er voor die vrouw minstens één moest proeven.


  Ik dacht aan Fritz die door Indo’s keuken vloog en kreeg een angstig voorgevoel. Had Birch op me zitten wachten bij Indo? En zo ja, waarom? Had hij ontdekt dat Indo me haar huis had aangeboden, dat ik rondwroette in zijn familiegeschiedenis? Ik voelde me onder zijn kritische blik naakt in mijn badpak. Ik kruiste mijn armen voor mijn borst en hoopte dat als hij me dan toch zou verbannen, het snel voorbij zou zijn.


  ‘Heb je iets van Ev en Tilde gehoord?’ vroeg ik, dankbaar dat ze er niet was om mij ook de maat te nemen. Ik bezweek voor een hap van een koekje.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe dat gaat met vrouwen. Te veel met winkelen bezig om naar huis te bellen.’ Ik wist dat Ev bijna alles liever deed dan winkelen met haar moeder; wat stond er ook weer in haar briefje? Kan beter dood zijn. Ik vroeg me af of Tilde de vrijerij van Ev en John had ontdekt. Misschien zat ik daarom wel in de problemen. Als ik in de problemen zat.


  Birch schonk ons behoedzaam thee in uit de pot, alsof er een interne wekker was afgegaan. Hij legde een zilveren zeefje op een ragdun porseleinen kopje. De vloeistof was zwart en dampte. Zijn handen werkten methodisch, geroutineerd, vertrouwd met de taak. Hij rustte pas nadat hij zijn eerste slokje had genomen.


  ‘Weet je, schat,’ zei hij en hij leunde achterover in zijn rieten stoel, ‘we hebben je, geloof ik, nog niet genoeg gezegd hoe dankbaar we zijn dat je op onze Genevra past.’


  ‘We passen op elkaar,’ zei ik en ik hapte nerveus nog een koekje weg. ‘Ze is een fantastische vriendin.’


  ‘Jij bent de fantastische vriendin.’


  Ik nipte aan mijn thee. Hij was bitter. Maar ik had de suiker al afgeslagen.


  ‘Sterker nog...’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Ik aarzel om dit te zeggen, want ik wil absoluut geen spanningen veroorzaken tussen jullie twee. Jullie lijken het samen zo naar de zin te hebben.’


  Ik zette mijn kopje ook neer.


  ‘Tijdens ons eerste etentje deze zomer zei je iets tegen mij over, wat was het ook alweer, de “inspectie”?’


  ‘Ja,’ verduidelijkte ik, ‘de Winslowtraditie om ervoor te zorgen dat als iemand zijn huis heeft geërfd hij het goed onderhoudt en...’


  Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik moet je onderbreken. Er bestaat namelijk niet zoiets als de “inspectie” in de Winslowtraditie, schat. Als een huis eenmaal aan iemand is doorgegeven, kijken wij niet over haar schouder mee. Het is haar eigen woning die ze mag inrichten en onderhouden zoals ze wil. Je hebt ongetwijfeld Indo’s bouwval gezien. Ik betwijfel of die een inspectie zou doorstaan, of dat nu een familie- of een veiligheidsinspectie of wat dan ook is, als we al een dergelijke traditie hadden.’


  ‘Maar Ev zei tegen mij...’ Ik probeerde de stukjes en beetjes van wat Ev me had verteld over de inspectie bij elkaar te sprokkelen. Ze was erover begonnen toen we aankwamen op het station van Plattsburgh.


  Birch fronste zijn wenkbrauwen. ‘Schatje, ik vrees...’ Hij zuchtte. ‘Ik zie wel dat je een oprechte meid bent. Je bent niet gewend aan mensen die je manipuleren om te krijgen wat ze willen. Wij zijn dol op Genevra, maar zij heeft in de loop der jaren wat... problemen gehad. Onder andere met eerlijkheid.’


  Mijn gezicht werd warm. ‘Bedoel je dat ze de inspectie verzonnen heeft? Ze heeft me erin geluisd? Maar waarom zou ze dat doen?’


  Birch leunde voorover. Hij drukte zijn vingers tegen zijn lippen op elkaar en sloot eventjes zijn ogen. ‘Genevra staat op het punt flink wat geld te krijgen. Haar persoonlijk vermogen. Ze is tenslotte achttien geworden. Maar voor ze dat krijgt moet de overdracht worden goedgekeurd door, nou ja, de raad en daarna, als hoofd van de familie, door mij. Ik ben ervan overtuigd dat ze je geen kwaad wilde doen. Ze wilde gewoon haar beste beentje voor zetten, indruk maken op Tilde en mij met een prachtige woning. En zij dacht dat het jou zou... motiveren als ze een of ander ingewikkeld verhaal over een inspectie zou opdissen. Dat je dan zo goed mogelijk je best zou doen. Zodat ik, als ik het huis zag, voor eens en voor altijd zou inzien dat ze klaar is om te erven waar ze recht op meent te hebben.’


  Ik liet me in mijn stoel terugvallen.


  ‘Ze heeft bijna iedereen van wie ze houdt iets vergelijkbaars aangedaan, als dat je een beetje troost. Het zit in haar aard, al maakt dat de ervaring niet minder pijnlijk.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Elk aspect van mijn vriendschap met Ev ging door mijn hoofd en dat wakkerde de achterdocht aan die ik volgens mijn moeder van meet af aan had moeten hebben. Ik verweet mezelf dat ik mijn moeders waarschuwingen als paranoia had afgedaan. Ik kon niet geloven dat Ev zonder blikken of blozen tegen me had gelogen en me met een uitwijzing had gedreigd. Maar dat was wel precies wat mij zover had gekregen dat ik een week lang op mijn knieën had zitten boenen, of niet soms?


  Birch vervolgde zijn betoog. ‘Ik vrees dat dit overdreven lankmoedig klinkt, maar wat de financiële kwestie aangaat zijn die leugens tegen jou volstrekt niet relevant. Ik kan niet voorkomen dat mijn dochters trust ingaat omdat zij een verhaaltje heeft verzonnen. Maar dat betekent nog niet dat wat ze heeft gedaan geen persoonlijke gevolgen zal hebben. Mabel, ik wil je namens mijn dochter verontschuldigingen aanbieden. Zij is... lastig, en ik zou het volkomen begrijpen als je zou willen vertrekken.’


  ‘Nee,’ zei ik vlug, in paniek dat hij me wegstuurde. ‘Nee, ik ben wel gekwetst, ik moet het met haar bespreken, maar...’


  ‘En dit is de andere kant ervan,’ onderbrak hij me. ‘Ik ga je iets vragen, eh; misschien vind je me te toegeeflijk, maar... moet je horen, Mabel, ik wil je vragen om deze onthulling over haar gehuichel voor je te houden. Niet omdat ik denk dat we Genevra haar gedrag niet kwalijk kunnen nemen. Maar omdat het me zorgen baart.’


  ‘Je wilt dat ik niet tegen haar zeg dat ik weet dat ze tegen me heeft gelogen?’


  Hij knikte.


  Ik zag door de deur de meid binnen iets methodisch doen: stoffen, vouwen, boenen. Haar arm zwaaide heen en weer, ijverig bezig met werk dat mijn voorouders misschien ook hadden gedaan. Ik vroeg me af of ze ons kon horen. Of de Van Gogh nog aan de muur hing.


  Ik stopte nog een koekje in mijn mond.


  ‘Waarom ben je bezorgd om haar leugens?’


  ‘Ze heeft altijd wel wat problemen gehad. Kon slecht feiten van fictie onderscheiden. Maar het echte gevaar is dat ze zeer zelfdestructief kan zijn. Jij kunt je vast nauwelijks voorstellen, nu ik weet wat ze jou heeft aangedaan, dat ze slechter voor zichzelf kan zijn dan ze voor jou is geweest, maar ik kan je verzekeren dat Genevra meer dan eens heeft geprobeerd om... nou ja, zichzelf schade te berokkenen.’


  ‘Heeft ze geprobeerd om...?’ Ik vroeg me af of hij wilde suggereren dat zij een zelfmoordpoging had gedaan. Ik huiverde bij de gedachte, maar het verbaasde me niet helemaal, aangezien ik had gezien hoe kapot ze de dag na ons tochtje met Erics jacht was geweest.


  ‘Zij is onze dochter. De gedachte dat zij... onaardig doet, kwelt ons... maar de gedachte dat ze zichzelf iets aandoet, kwelt ons nog meer. Ik heb je gevraagd om te komen om je hulp te vragen. Als mijn bondgenoot in deze kwestie.’


  Ik was opgelucht dat hij me niet wegstuurde, dat hij dacht dat ik hen vooruit zou kunnen helpen. ‘Ik zal je zo goed mogelijk helpen,’ antwoordde ik.


  ‘Dit is niet gemakkelijk, dat begrijp je natuurlijk wel’ – ik knikte – ‘maar ik wil graag dat je mij ervan op de hoogte brengt als je vindt dat Genevra zich vreemd gedraagt. Ik bedoel dan niet de gebruikelijke streken, die mag je vergeten, maar als je ziet dat ze iets... gevaarlijks doet. Besluiten neemt waarvan je denkt dat ze niet in haar eigen belang zijn. Ik hoop dat je dan niet schroomt om bij mij te komen. Dat je niet denkt dat je een verklikster bent.’


  ‘Absoluut,’ zei ik vlug, ‘absoluut’, en mijn lichaam zwol van opluchting, zelfs als ik terugdacht aan wat ik alleen al in de afgelopen week had gezien. Maar dit was een andere wereld en de Winslows haalden hun schouders op bij gedrag dat mijn moeder voortijdig haar graf in zou hebben gejaagd. Misschien zou ik Evs vader moeten vragen wat hij onder verontrustend gedrag verstond – seks in de buitenlucht? sigaretten roken? – zodat ik tenminste zelf zou weten of ik ongerust moest zijn, maar hij nam het woord.


  ‘Laat het maar weten als je iets nodig hebt, Mabel.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is soms gênant om over financiële zaken te praten, maar weet dat je nu bij deze familie hoort en dat we voor elkaar zorgen.’


  Onwillekeurig kwamen er tranen: geen vader had ooit zo tegen mij gepraat en de mijne al helemaal niet. Maar voor ik een gepast antwoord kon bedenken, was Birch al opgestaan. Hij nam een flinke slok uit zijn theekopje en zette dat toen met veel gerinkel terug op het schoteltje. ‘Neem me niet kwalijk...’ En toen draaide hij zich om en verdween in het huis. De honden blaften en trippelden achter hem aan. ‘Breng wat koekjes naar die narrige oude Indo,’ riep hij over zijn schouder. En toen was hij verdwenen.


  Alleen op de veranda dronk ik mijn thee, hopend dat Athol niet zou komen en me ervan zou beschuldigen dat ik het servies achteroverdrukte, en koesterde me in het zonlicht dat op de brede, witgeschilderde veranda viel waar geen voorwerp te veel stond. Ik vroeg me af hoe ik Ev moest aanpakken en was dankbaar dat ze de stad uit was, zodat ik haar nog niet onder ogen hoefde te komen. Het was een perfecte dag geworden: het rieten meubilair, het uitzicht, het voldane gevoel in mijn buik. Eventjes overwoog ik om me op de schommel van de veranda te nestelen en weg te soezen. Ik betwijfelde of Birch het erg zou vinden.


  Het viel me op dat ik de meid niet meer hoorde. Ik weekte me los van het vochtige kussen en liep de salon in. De Van Gogh hing weer op zijn plaats. Als een mot in het kaarslicht viel ik weer ten prooi aan de ban van het schilderij, de bomen die omhoog kringelden naar de nachthemel. Ik had nooit geweten dat je een kunstwerk kon proeven en ruiken en horen. Ik wilde het aanraken. Ik wilde er dichtbij zijn, erin opgaan, me verliezen in zijn nabijheid.


  De meid kwam weer tevoorschijn en schrok toen ze me zag.


  ‘Het is een echte Van Gogh,’ zei ik zachtjes.


  Haar ogen schoten razendsnel over het schilderij voor ze ze neersloeg. Als ik iemand anders was geweest, wie ik nu ben, zou die blik me alles hebben verteld wat ik weten moest. Maar in plaats daarvan zag ik in de afgewende ogen van de vrouw slechts het feit dat ik niet wist hoe ik tegen mensen zoals zij moest praten zonder hen te beledigen, en dus verontschuldigde ik me.


  Ze gaf me een lege, gestreepte broodzak aan. Ik vulde die met koekjes, waarna ik een laatste blik wierp op dat geheim – zonder te weten dat het er een was – en me naar buiten haastte.


  Hoofdstuk drieëntwintig


  Het boek


  Ev was de dag erop nog steeds weg. Klaver was stil toen ik aanklopte. Een zuur kijkende Indo opende de deur op een kier. ‘Wat is dat?’ vroeg ze en ze wees achterdochtig naar de broodzak, die ik de hele nacht had weten te weerstaan.


  ‘Koekjes!’ zei ik monter en ik besefte dat ik de rokerige geur van Indo en haar huisje had gemist. De koekjes verschaften mij toegang.


  Indo bewoog zich voorzichtiger door Klaver dan ik ooit had gezien, alsof ze heel behoedzaam de ene voet voor de andere zette om niet voorover te vallen in een soort vergetelheid. Ze zag er magerder uit dan gewoonlijk. Toen ze kreunde terwijl ze aan de brede tafel op de veranda ging zitten, vroeg ik: ‘Gaat het wel?’


  Ze nam een hapje. Sloot haar ogen en kauwde met zorgvuldig genoegen.


  In tegenstelling tot de veranda van Trillium, was die van Klaver vochtig en levend, de vloerdelen krulden hier en daar op, de vuile verflaag bladderde af alsof de kleur de huid was waarvan een slang zich ontdeed. Ook het meubilair was grauw en schimmelig; het vochtige rietwerk dreigde elk moment onder ons in te storten. Het drong tot me door dat Indo niemand had om haar te helpen. Ik probeerde er niet aan te denken wat dat betekende voor mijn toekomst.


  ‘Ik hoorde dat LuLu een vriendje heeft,’ zei ze ten slotte terwijl ze chocolade van haar vingers likte.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij is aardig.’


  ‘Hij is een tiener.’


  ‘Ja, maar ik denk zo langzamerhand dat dat beter is dan een volwassen man.’


  ‘Jij, lieve kind, bent wijzer dan je eruitziet.’ Ik bloosde bij haar onhandige compliment. ‘En jij?’


  ‘Ik?’ vroeg ik.


  ‘Ben jij verliefd?’ Ze keek me recht aan. Ik wist zeker dat ze het antwoord op die vraag al wist; iedereen die had gezien hoe Galway mij door de tent meetroonde naar opoe Pippa, moest vermoeden dat er iets gaande was. Maar ik zweeg. Ten slotte hield ze op met vissen. ‘Dat is misschien maar beter ook,’ concludeerde ze. ‘Dat bespaart je liefdesverdriet. Hoe gaat het met je onderzoek in het Winslowarchief?’


  ‘Het zou eerlijk gezegd handig zijn,’ zei ik beslist, ‘als ik wist wat voor soort informatie – jij noemt het bewijs, toch? – ik moet zoeken.’


  ‘Ja, ja.’ Ze wuifde met haar hand, alsof mijn vragen haar verveelden.


  ‘Ik heb niets gevonden wat ook maar enigszins leek op de map die je beschreef,’ zei ik. ‘Kan hij ook ergens anders liggen dan in de Grote Hal?’


  ‘Er zijn tientallen plaatsen,’ antwoordde ze opgewekt, ‘de meeste zitten achter slot en grendel. Ik ben bang dat het een onmogelijke opgave was.’


  ‘Ontbreekt er iets in het archief?’ drong ik aan.


  ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’


  De vraag leek uit eigen wil naar buiten te zijn geborreld, maar nu wist ik ook waarom. Zij had me naar de papieren gestuurd, beloftes gedaan gebaseerd op wat die me zouden opleveren, mij gesmeekt bewijs te vinden van iets wat ze niet wilde benoemen. De map was daar duidelijk niet. Misschien stelde ze me op de proef. Om te kijken hoe hard ik mijn tanden ergens in kon zetten als ik iets wilde. ‘Ik heb een andere bron nodig. Een andere manier om dat waar je naar op zoek bent te vinden. Als je echt wilt dat ik het vind.’


  De glimlach verdween van Indo’s gezicht. Ze bleef bijna een minuut roerloos zitten. Toen stond ze zonder iets te zeggen op en verliet de veranda. Fritz waggelde achter haar aan terwijl de andere honden lagen te slapen op hun halfvergane kussen. Ik hoorde haar niet. Ik wist niet goed wat ik moest doen: aan tafel blijven zitten? Weggaan? Ik had haar blijkbaar beledigd. Ik stond op en veegde de kruimels van de tafel toen Indo terugkwam en me een versleten, oud boek met een gerafelde zwarte kaft overhandigde. Het rook vaag naar de aarde.


  ‘Je moet nu gaan,’ zei ze resoluut en op zachte toon.


  ‘Wat is dit?’


  Ze kneep me in mijn handen. ‘Lieve kind,’ fluisterde ze. ‘Verstop het goed. Vertrouw niemand.’


  Het volgende moment stond ik alweer op Indo’s oprit, knipperend tegen de zon en me afvragend wat ik nu eigenlijk onder mijn hoede had.


  Hoofdstuk vierentwintig


  De schildpadden


  Lu zat me op te wachten op de veranda van Bitterzoet met haar voeten bungelend over de rieten leuning van de bank. Ze sprong op toen ze me hoorde aankomen.


  ‘Ik heb een verrassing!’


  Ik zei dat ik zo meteen bij haar zou komen – dat ik eerst moest plassen – het was de enige smoes die ik kon bedenken. Onder de wastafel in de badkamer vond ik een handdoek vol gaten die ik na onze schoonmaakdag per se had willen bewaren. Ik wikkelde de stof rond het zwarte boek dat ik in het geheim van Indo had meegesmokkeld en stopte het pakketje diep weg in de krochten van het kastje, achter de zonnebrandcrème en de insectenspray en de ongeopende fles badschuim.


  ‘Een verrassing?’ vroeg ik toen ik weer buiten kwam.


  ‘Ik heb het zelf gemaakt!’ Ze gaf me een vriendschapsarmband van borduurgaren: pauwblauw, karmijnrood, jadegroen. Ik was niet teleurgesteld – hij deed niet onder voor andere cadeautjes die ik in mijn leven had gehad – maar blijkbaar verwachtte ik inmiddels dat Winslowcadeautjes duur waren. Ik aarzelde een moment langer dan goed was.


  ‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg Lu en haar ogen verduisterden tot iets vloeibaars.


  ‘Nee, ik vind hem prachtig!’ zei ik iets te enthousiast en ik zette mijn voet op de bank om hem rond mijn enkel te binden. ‘Mag ik hem daar dragen?’


  ‘Je mag het heus zeggen als je hem niet mooi vindt.’


  ‘Ik vind hem prachtig. Ik vind het prachtig dat je hem hebt gemaakt.’ Maar aan de manier waarop ze verstrakte toen ik haar wang kuste, merkte ik dat ik haar had gekwetst.


  Het hele volgende uur popelde ik om een blik in Indo’s boek te werpen en werd ik afgeleid door gedachten aan wat erin kon staan. Maar Lu had bepaald geen haast om weg te gaan; dat maakte haar hardnekkige aanwezigheid in het huisje wel duidelijk, en mijn afwezigheid maakte haar alleen maar geïrriteerder, dus probeerde ik het goed te maken door haar honderduit over Owen te vragen. Maar het enige wat ik terugkreeg was een nietszeggend schouderophalen en iets wat mij werd toegespuwd als had ik haar gif aangeboden: ‘Hij is vandaag met zijn vrienden.’ Daarom had ze zo’n hekel aan me, omdat ik haar enige optie was.


  ‘Ben je niet eenzaam?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je eenzaam zou zijn nu Ev weg is.’


  Ik realiseerde me dat ik dat voor het eerst sinds lange tijd niet was.


   


  ‘Wat kan ik doen om je op te vrolijken?’ vroeg ik nadat we ons door talloze potjes Zenuwen hadden geploegd, doorgaans haar favoriete kaartspel. Lu had elke keer van me gewonnen; we zaten in kleermakerszit op de koude vloer van Bitterzoets veranda en haar handen prikten de mijne met harde slagen. Ik had een tosti met roggebrood voor haar gemaakt, maar ze at er met lange tanden van en liet de korstjes liggen. Ze torpedeerde al mijn andere ideeën: niet zwemmen, niet bakken, geen wandeling. Het drong tot me door dat een middag met haar net zoiets was als babysitten bij het kind van de buren van mijn ouders en de moed zonk me in de schoenen.


  ‘Noem iets,’ smeekte ik, want ik wilde mijn vriendin Lu terug. ‘Ik doe alles om je op te vrolijken.’ Als ik deze dag dan toch met haar zou doorbrengen en niet met het mysterieuze boek waarmee Indo op de proppen was gekomen, dan konden we er maar beter het beste van maken.


  Lu kruiste haar armen afwerend voor haar borst en stak haar onderlip naar voren in protest tegen mijn toon, die ze als neerbuigend opvatte. Maar toen trok ze bij en keek door het raam naar een handjevol matkoppen die vlak voor onze deur tussen de bosjes en een boom heen en weer schoten. ‘Heb je graan in huis?’ vroeg ze en ze sprong op voor ik kon antwoorden. Ze kwam uit de keuken terug met een handvol havermout en stapte over de net gedeelde kaarten door de verandadeur naar buiten.


  Bij het gekraak van de scharnieren schrokken de vogeltjes op in een wolk van wit en zwart en bruin. Ze strooide wat vlokken op de stoffige grond onder aan de trap, ging toen met haar voeten onder zich opgetrokken op de onderste trede zitten en opende haar handpalm. Daarin lag het laatste restje havermout. Ze zat doodstil. Ze wachtte.


  De matkoppen fladderden heen en weer en riepen naar elkaar met luide stem om het goede nieuws door te geven. Ze sprongen van de boom in de bosjes en weer terug, steeds minder bang tot een van hen zo dapper was om op een metertje van Lu op de grond te landen. Ze bleef roerloos zitten. Het vogeltje pikte in de havermout en riep toen naar zijn vrienden, die erbij kwamen. Ze verzamelden zich behoedzaam rond Lu, hun oogjes op de traktatie in haar hand gericht.


  Ze bewoog, hoestte of nieste niet. Ik was in de ban van het tafereel.


  De eerste matkop waagde het erop. Hij landde op Lu’s hand en vloog toen weer even snel op als hij was gekomen. Ze had op geestkracht een soort bosje van haar lichaam gemaakt en de vogeltjes landden nu vrolijk op haar handpalm, vol vertrouwen dat ze hen niet zou vangen of mishandelen; ze pikten de vlokken op, namen ze mee om op te eten en kwamen weer terug tot Lu het enige roerloze punt was in een wolk van uitbundige beweging en geluid. De matkoppen aten alles op. Pas toen ze klaar waren en weer waren weggevlogen, draaide ze zich stralend naar me om.


  ‘Ik ga met je naar Turtle Point.’


  We gebruikten een wit bootje dat lag aangemeerd aan de steiger van Flat Rocks. De laatste keer dat ik ergens heen was geroeid, was toen Galway mij van Murray had gered. Ik was blij dat ik bij Lu was op deze dag en niet nog steeds in gevaar op die andere. Ze lachte omdat ik mijn zwemvest zo stevig vasthield (‘Je hoeft het niet vast te houden, het is om je lichaam gebonden’) en stelde voor dat ik zou roeien, maar ik vond het prima om mijn ogen te sluiten op de achtersteven en te bidden dat ik het er levend vanaf zou brengen.


  Lu roeide linea recta de Winslow Bay over, door het beschutte gedeelte waar de jachten voor het naderende weekend hun ankers begonnen uit te werpen. Vrouwen in bikini sprongen van het achterdek van hun smetteloze schepen. Ik keek om over mijn schouder. Achter ons zag ik Klaver en Trillium steeds kleiner worden, tot de huisjes schuilgingen achter de bomen. Het was laat in de middag en op Flat Rocks verscheen een van de jonge gezinnetjes, maar ik kon niet zien wie het waren. Ik keek naar Lu’s gezicht; haar concentratie had iets sereens en ik wilde die niet verstoren met een gesprek. Ze roeide snel en gelijkmatig, met haar rug naar onze bestemming.


  Toen we de overkant van de baai naderden, bleken wat ik aan de horizon altijd had aangezien voor een doorlopende kustlijn, in werkelijkheid drie afzonderlijke, lange landtongen te zijn, gescheiden door privébaaitjes. We voeren op de rotsige richels af; het was hier rustiger.


  ‘Is dit nog Winloch?’ vroeg ik toen we een schaduwrijke inham binnenvoeren. Het water was ondiep en ik kon onder ons een zandstenen richel zien en baarsjes en witvisjes die zich onder onze boot verscholen.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ze. ‘Niemand heeft me ooit lastiggevallen.’ Als een Winslow, bedacht ik opeens, had Lu geen idee hoe het was om van iemands terrein te worden verjaagd. Ze praatte verder. ‘Hier komen de vissers uit de stad ’s ochtends vroeg vissen. Ze hebben van die vreselijke sleepmotoren, van drie of vier pk, die ze maar laten draaien en dan gooien ze hun lijn in het water en slepen die gewoon verder, in de hoop dat er iets bijt.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Geen sport, als je het mij vraagt. En ze varen veel te dicht bij de kust.’


  Met een riem duwde ze ons af van het land van een vreemde waar we omheen voeren, en ik hoefde me niet af te vragen wat ons het voorrecht gaf hier rond te neuzen, maar ik koos ook geen partij voor de stadsvissers. ‘Zijn daar wetten voor?’ vroeg ik. ‘Over te dicht bij de oever varen?’


  ‘Papa vertelt altijd over een Canadese visser die zijn lijn uitwierp op Flat Rocks en dat opoe Pippa die toen met een draadschaar doorknipte.’ Ze giechelde. ‘En soms gaan mensen naaktzwemmen, gewoon om de zeilers te choqueren.’


  ‘Of een gratis show.’


  ‘Ja, maar ik denk dat niemand zit te wachten op tante Stockard in haar blootje.’


   


  Lieve mam,


   


  Wanneer het gaat zomeren en ik je eindelijk weet over te halen om met mij naar de rivier te gaan, dan sta je er altijd op om zoveel vierkante centimeters van je lichaam te bedekken als maar kan. Een bermuda om je dijen te verbergen. Een overhemd om je armen te bedekken. Een hoed en een zonnebril, niet ter bescherming, maar om te voorkomen dat iemand je zal herkennen en zal vragen of je mee gaat zwemmen. 


  Rijke vrouwen zijn anders. Ze gaan ervan uit dat mensen hen naakt willen zien, ook als dat niet zo is. Eerlijk gezegd denk ik dat ik liever de meesten van hen in hun blootje zie dan dat ik jou zie. 


  De vraag is: wie zal ik zijn? Maffe tante Dronkaard, die de zeilers een show geeft? Of Doris Dagmar, bang voor haar eigen borsten? Er moet een middenweg zijn.


   


  Lu wees naar de landtong voor ons. ‘Daar leven de schildpadden,’ zei ze en ik voelde weer oprechte genegenheid voor haar. Ze was verwend op een manier waar ze niets aan kon doen, die te maken had met veertien jaar zijn en opgevoed worden in weelde. Toch leek het gevaarlijk dat ze over slechts een paar jaar op eigen benen zou staan en haar elitaire opvattingen monter de volwassen wereld in zou slingeren. Ze had een eigenaardig soort naïviteit en ik vroeg me af of iemand haar daarmee zou gaan helpen.


  We staken de volgende inham over. De zachte plek tussen de twee landtongen was een stil zandstrandje, met riet begroeid. ‘We speelden hier altijd schoonheidswedstrijdje,’ zei Lu. ‘Ev en ik roeiden hier met een picknick naartoe als we gek werden van mama.’ Ik voelde een vlaag van jaloezie vanwege zo’n veilige kindertijd, zoals ik nooit had gekend.


  Lu roeide recht op de oever af. Ze sprong uit de boot en schopte het wrakhout weg voor ze de boot het strandje op trok, waar ze de tros om de stronk van een dennenboom sloeg.


  Eenmaal aan wal begon ze weer te ratelen en leidde ze me vakkundig over een drie meter hoge rotswand het bos in en toen over een zelden betreden pad dat de ruggengraat van de landtong vormde. De muggen hadden ons gevonden en terwijl ze praatte, maaiden we als gekken met onze armen. ‘Er groeien hier wilde bosbessen. Ik denk dat het daar nog te vroeg voor is, maar toen Ev en ik klein waren plukten we ze en verzamelden we ze in onze handen, en daarna brachten we ze naar het schuurtje dat we hadden gebouwd – nee, ik meen het, we bouwden een schuurtje van drijfhout – o May, ik wou dat je het had kunnen zien, het was perfect, en hier is het schildpaddennest, in de lente vind je hier hun witte schalen bij de gaten, we gingen altijd... O!’


  Ze gaf totaal onverwacht een gil, brak abrupt haar zin af en bleef stokstijf staan. Ik struikelde bijna over haar. De seconden tikten weg en ik doorliep een scala aan emoties, van geërgerd (ik kon niet om haar heen kijken) tot bezorgd (ze klapte dubbel; misschien moest ze braken) tot verward, toen ze uitriep: ‘O nee, o nee, May!’ Toen ze begon te huilen verliet ik eindelijk het precaire pad en keek langs haar.


  Daar, voor haar, midden op het pad lag het kadaver van een schildpad. Hij was groot; zijn schild had een diameter van zo’n dertig centimeter. Het dode dier lag met zijn buik omhoog, zijn vier zwart geworden pootjes uitgespreid, hard als gedroogd leer. De klauwtjes, die er scherp uitzagen, krulden vanuit zijn tenen in de lucht, alsof het beest vechtend was gestorven. Zijn kop was verdwenen.


  ‘O mijn god,’ hijgde Lu en ze sloeg een hand voor haar mond. We werden inmiddels omhuld door een vieze lucht – rottend, zout – en ik was bang dat ze zou gaan braken, want dan zou ik dat geheid ook gaan doen. Ik greep haar om haar middel en trok haar naar voren, om het dode schepsel heen. Ze keek er kokhalzend naar toen we eroverheen stapten. We hoefden alleen maar naar het einde van de landtong te lopen en de zaken rustig te bekijken. Er gingen voortdurend dieren dood.


  Toen we het pad af liepen, nestelde zich een vreemd geluid in mijn oren. Het harde, gezamenlijke gebrom was een geluid uit de natuur, maar ik had zoiets nooit eerder gehoord. Ik leidde Lu naar de rotsige punt. Pas toen de beschutting van de bomen ophield, werden mijn knieën slap en voelde ik me bezwijmen. Ik probeerde Lu om te draaien voor zij het zag, maar het had geen zin. Het meisje gaf een snikkende schreeuw en haar gezicht vertrok in misselijk verdriet bij het aanschouwen van het gruwelijke tafereel: een tiental schildpadden, of meer, elk in dezelfde rigor mortis als de eerste, overdekt door een zwerm hongerige, boze vliegen en wemelend van de maden. De lijkjes verkeerden in verschillende stadia van ontbinding. Een paar waren half opgegeten. Lu kokhalsde boven een blauwebessenstruik, maar er kwam niets. Ik pakte haar hand en nam haar mee terug over dezelfde weg die we waren gekomen. De hele afschuwelijke wereld leek te gonzen.


  Hoofdstuk vijfentwintig


  De avond


  Tegen de tijd dat we terug waren, was Lu redelijk: het was na sluitingstijd dus we konden niemand bellen, maar morgenochtend zou ze meteen naar de Grote Hal gaan en de universiteit bellen. Er moest iemand zijn die schildpadden bestudeerde.


  ‘Het is de opwarming van de aarde,’ riep ze met roodomrande ogen uit.


  ‘Zei iedereen niet juist dat het een heel koude winter was?’ vroeg ik. ‘Misschien was het meer dichtgevroren. Misschien konden ze er niet meer in terug.’


  Ze schudde haar hoofd. En begon alweer te huilen.


  Toen ik de auto hoorde, zette ik me schrap. Eric? John? Galway? Maar het was Tildes witte Jaguar, en even later stond Ev voor ons met haar armen vol winkeltasjes. Het verraste me hoe gevoelloos mijn hart was toen ze over de drempel stapte, want ik moest eraan denken hoe ze tegen me had gelogen over de inspectie. Toch was ik toe aan versterking. Ze kon Lu troosten, in bed stoppen en wiegen tot ze sliep.


  Maar in plaats daarvan bleef ze dreigend voor ons staan en schamperde: ‘Wat ruik ik toch?’ En tegen Lu gromde ze: ‘Moet jij niet ergens anders wezen?’ Er sprongen dikke, nieuwe tranen in Lu’s ogen; ze stond zonder iets te zeggen op, verliet het huisje en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Ev riep uit: ‘Wat mankeert haar?’


  ‘Hoe was je reis?’ wist ik uit te brengen.


  ‘Mijn moeder heeft zo’n slechte smaak,’ klaagde ze en ze gooide een tasje naar me toe. ‘Ik heb een trui voor je gekocht.’ En daarop schoot ze de slaapkamer in en schoof de grendel voor de deur.


  Ik sloot mezelf op in de badkamer. Het enige peertje zette de kale vloerplanken, de wanden en het plafond in een dromerige, rosse gloed. Buiten het halvemaanvormige raampje kleurde de nachthemel donkerpaars. Ik liet de badkuip op zijn klauwpootjes vollopen met loeiheet water, waardoor er een zwavelgeur in de ruimte kwam te hangen: het harde water moest uit een bron komen die wel honderd meter diep lag. Ik was blij dat ik nu een andere geur dan rottende schildpad rook, hoe sterk of onaangenaam die ook was.


  Toen het bad vol was, dacht ik aan Indo’s waarschuwing (‘Vertrouw niemand’) en tastte naar het boek in zijn bergplaats onder de wasbak, half verwachtend dat het gestolen zou zijn. Maar het lag waar ik het had weggestopt, gewikkeld in de oude handdoek. Ik durfde niet in het bad te gaan liggen uit angst dat ik het kostbare boek erin zou laten vallen; daarom ging ik op de gloednieuwe paarsblauwe badmat zitten die Ev voor veel te veel geld had gekocht.


  Het boek was klein, beide kaften waren maar iets groter dan mijn handen die ik er als in gebed gevouwen omheen hield. De muffe geur, waarvan ik een zweem had opgevangen toen Indo het me gaf, was er nog steeds. Het bindwerk liet zuchtend een bros beklag horen toen ik het opensloeg. Het papier was van een zwaardere kwaliteit dan nu werd gebruikt, met schuine randen.


  De blanco pagina’s waren gebruikt om er een dagboek van te maken, dat helemaal was volgeschreven met dezelfde zwarte inkt in een schuinschrift. Ik had al geconcludeerd dat het van een vrouw moest zijn voor ik de naam aan de binnenzijde van het voorplat zag: Katrine Spiegel Winslow. Ik haalde me de stamboom voor de geest en dook zoveel ik kon uit mijn geheugen op. Dit was Kitty, Bards vrouw; de moeder van Birch en Indo.


  ‘Donderdag, 2 januari,’ luidde de eerste aantekening, ‘een lief nieuwjaarscadeau van B om ons leven samen vast te leggen. Hij is al twee weken in Boston. Nu het sneeuwt, voel ik het gemis van Mutti en Papa en Friedrich des te meer. Ik wist zeker dat B en ik ons kleine gezinnetje gingen uitbreiden, maar de feestdagen brachten slecht nieuws. Dankbaar voor B’s optimisme en Pippa’s gezelschap. Het zusje dat ik nooit heb gehad. Ze komt dagelijks op theevisite met verhalen over het leed in de wereld. Is het erg om troost te vinden in de gedachte dat je beter af bent dan de ploeterende massa?’


  Kitty’s stem leek de kleine badkamer te vullen. Ik las de aantekening zorgvuldig, in de hoop er het jaartal uit op te kunnen maken. Ze kon nog kinderloos zijn (‘Ik wist zeker dat B en ik ons kleine gezinnetje gingen uitbreiden’) of ze had misschien nog maar een of twee kinderen, wat je volgens mij nog steeds ‘een klein gezinnetje’ kon noemen. Ze kon dus begonnen zijn met het dagboek voor de geboorte van haar eerste kind, de kleine Greta, en ermee zijn doorgegaan tot de geboorte van haar tweede kind, Indo, in 1937.


  Ik nam aan dat de Pippa uit het dagboek de oude vrouw was die mijn gezicht had gewiegd; toen dit werd geschreven was ze jong geweest en zelfs nog mooier dan nu. Ik dacht aan de stamboom die ik samen met Galway had gevonden: opoe Pippa was Bards zus. Dus ik vatte de B in Kitty’s dagboek op als haar man Bard, wat betekende dat Pippa Kitty’s schoonzus was. Toen Kitty haar ouders en vermoedelijk haar broer noemde, dacht ik aan mijn eigen familie – één, twee, drie – en vroeg me af wat Kitty zo ver van huis had gebracht.


  Ik doorzocht de aantekening nog eens op aanwijzingen voor wanneer hij geschreven kon zijn. Birch was zeker in de zeventig – kwiek, maar oud – en aangezien zijn zusters Greta en Indo ouder dan hij waren, moest Greta ergens begin of halverwege de jaren dertig zijn geboren. Ik dacht draaierig aan het geld dat de Winslows – in 1934 al – voor hun ondergang had behoed: als ik Greta’s leeftijd juist had ingeschat, en dat ‘ons kleine gezinnetje’ op een kinderloze Kitty en Bard sloeg, dan was dat geld misschien rond de tijd binnengekomen dat Kitty haar dagboek begon.


  Een andere manier om de aantekening te dateren was ‘het leed van de wereld’. De Grote Depressie had al toegeslagen, of deed dat net. Dat betekende dat ze dit vermoedelijk na Zwarte Donderdag, in oktober 1929, had geschreven; ik had een negen voor contemporaine Amerikaanse geschiedenis.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Ev aan de andere kant van de houten deur, waardoor ik opschrok.


  ‘Ummmm,’ probeerde ik tijd te rekken, terwijl ik als een gek het dagboek in de handdoek wikkelde en het terugschoof in het kastje.


  ‘Ben je aan het poepen of zo?’


  ‘Momentje,’ riep ik, rukte mijn kleren uit en hinkte naar de deur. Ik schoof het slot open, sprong naar de badkuip en trok het douchegordijn om me heen. ‘Oké,’ riep ik, dompelde me onder en maakte mijn armen nat.


  Ev deed de deur open. ‘Wat doet de badmat bij de wasbak?’ Ik hoorde dat ze met zware pas binnenkwam en op de gesloten toilet ging zitten. ‘Waarom is het gordijn dicht?’


  Omdat je me een lesbo hebt genoemd, dacht ik. Omdat ik je nu niet wil zien. Omdat je tegen me hebt gelogen.


  Ze stak haar hoofd om het gordijn. Ik voelde hoe haar blik over mijn naakte vlees dwaalde. ‘Wauw,’ zei ze na een tijdje. ‘Je ziet er geweldig uit!’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Je armen zijn helemaal gespierd. En je bent helemaal bruin. Je ziet er echt... sterk uit.’


  Ik probeerde onberoerd te blijven onder haar complimenten. Maar ik keek naar mezelf en besefte dat ze gelijk had. Ik zag er echt goed uit.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.


  Ik gaf geen antwoord.


   


  Ev week de volgende dag geen duimbreed van mijn zijde. Ik was van plan geweest weg te glippen naar mijn lievelingsplek aan de oever voor een paar ongestoorde uurtjes met Kitty’s dagboek, maar vrijdag begon grijs, met een niet-aflatende motregen die ons zomerhuisje koud en benauwd maakte. Ik maakte me zorgen om Lu en overwoog naar Trillium te gaan om te zien hoe het met haar was, maar Ev hield me steeds in de gaten. (‘Laten we koekjes gaan bakken!’ ‘Laten we een kleur voor de garnering kiezen!’). Ze wilde een natte wandeling met me maken naar Bead Beach (‘De klei uit het meer spoelt tegen het riet aan en droogt op tot schitterende kleine kraaltjes, je vindt het vast fantastisch!’) of een regenachtige, lange roeitocht (‘Heb je het uitzicht vanuit Honeymoon Cove gezien?’), maar ik deed op de bank of ik ziek was en hoopte dat ze me naar bed zou laten gaan en elders beter gezelschap zou zoeken. Ze bleef waar ze was, deed poeslief tegen me in een onwrikbaar vrolijke stemming die ik verontrustend vond. Ik vroeg me bitter af waar John mee bezig was dat ze zo graag bij mij wilde zijn.


  ‘Ben je boos op me?’ vroeg ze toen ik een lelijk gezicht trok bij de tosti die ze voor me had gemaakt.


  Birch had me opgedragen niks te zeggen. En was ze sinds ze terug was niet ontzettend aardig geweest?


  Ik nam een hapje van de tosti. Het was niet slecht. ‘Ik voelde me gewoon gekwetst dat je me niet van tevoren vertelde dat je naar Montreal ging.’


  Toen ik die woorden uitsprak dacht ik dat die alles waar ik mee zat omschreven. Het deed me pijn dat ze me zo gemakkelijk in de steek kon laten, zomaar.


  Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ik weet het, schatje. Mam heeft me min of meer ontvoerd. Maar ik heb ten minste een briefje achtergelaten, toch?’


  Het was zo gemakkelijk om haar te vergeven.


  Het is droevig en mooi tegelijk hoe slechts een paar uur kunnen staan voor talloze uren die er nooit waren. Je blikt terug en houdt als bewijs een handvol uren omhoog, ‘Zo was het, het was helemaal perfect,’ in weerwil van wat je weet, van al die andere dagen die ervoor en erna kwamen. In de tussenliggende jaren heb ik vaak wakker gelegen in de kleine uurtjes, denkend aan het simpele genoegen van die avond met Ev, eindelijk in staat te erkennen hoe fijn het was. Als er die zomer verder niets was gebeurd, en er heel veel van zulke avonden waren geweest, zou ik alles wat we deden zijn vergeten: hoe ze me haar zes lievelingsliedjes van zomerkamp leerde en het ongegeneerd uitproestte nadat ik haar mijn 1-aprilgrap uit groep twee had verteld. Hoe we de zakken met tijdschriften die ik had bewaard tevoorschijn trokken en er samen collages uit knipten voor alle Winslowgezinnen: keurig voor Athol, slordig voor Banning, hippieachtig voor de Kitterings, tot we er zo’n tien hadden voor op onze badkamermuur. ’s Avonds aten we spaghettisaus, hard gekookte eieren en witte rijst. We maakten warme chocolademelk met kleine marshmellows. We luisterden naar Sinatra en toen de muziek ophield, stelden we verheugd vast dat het was opgehouden met regenen en luisterden we naar verre flarden van ‘La Vie en Rose’ die van het meer kwamen waaien; iemand was ergens Edith Piaff aan het draaien.


  Ik had in voorbereiding op mijn Milton-cursus de term ‘infralapsarisme’ rondgestrooid, omdat dat klonk alsof ik er verstand van had. In werkelijkheid had ik geen idee wat het betekende. Ik wist natuurlijk wel dat Adam en Eva een zorgeloos leven leidden voor ze van die appel aten. Ik wist dat ze vielen door van die boom te eten. Ik wist dat God hen daarom uit het Paradijs had geschopt. En dat wij daarna kwamen, buitengesloten van Eden.


  Infra (onder) lapsus (de zondeval).


  We leven in een wereld vol verdriet, de wereld die Adam en Eva creëerden op het moment dat ze van die appel hadden geproefd. Elk mens heeft een moment, zo niet vele, waarop hij valt. Voor sommigen heeft die zonde met seks te maken. Voor anderen simpelweg met twijfel of met een woede die zo alomvattend is dat hij ons tot onomkeerbare beslissingen drijft.


  Maar het doet er niet toe wat die zonde is. Het gaat erom dat vallen ons lot is. Wij mensen zijn ertoe gedoemd. Erger nog: het is ons lot om verlangend achterom te kijken, met weemoed, naar onze wereld voor we veranderden, naar wie we vroeger waren.


  We kunnen nooit vergeten.


  Maar we kunnen nooit terug.


  Ik herinner me die avond met Ev, gewoon wij tweeën, gewoon gelukkig. Ik herinner me hem omdat het onze laatste was.


  Hoofdstuk zesentwintig


  De moeder


  De volgende ochtend deed ik mijn ogen open bij het geplok van tennisballen. De zon scheen weer, maar de moed zonk me in de schoenen toen ik bedacht dat het weekend was. Galway zou komen, of niet. Ik zou hem naar de vrouw vragen, of niet. Hij zou nog weten dat hij me had gekust, of niet. Dat was de reden waarom ik me met zoveel overgave op Kitty’s dagboek had gestort, bedacht ik: ik wilde mijn eigen leven niet onder ogen zien.


  Ev draaide zich om in bed en wreef in haar slaperige ogen. ‘Wat is er?’


  Ik schudde mijn hoofd en glimlachte naar haar.


  Ze grabbelde naar mijn exemplaar van Paradise Lost op het nachtkastje tussen ons in. ‘Ontwaak, Mijn schoonste, leste, beste hemelgave,’ las ze met schorre stem, ‘Mijn bruid die immer weer mijn ziel verrukt. Ontwaak, de ochtend straalt, het frisse veld roept ons dit vroege uur.’


  Ik hoorde het zachte geruis van papier dat uit het boek dwarrelde.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze.


  De brieven aan mijn moeder. Ik zat meteen stijf rechtop. ‘Die zijn privé,’ gromde ik en ik griste naar de papieren terwijl ik uit bed sprong.


  ‘Jezus,’ zei ze, terwijl ze haar handen snel buiten mijn bereik trok.


  Ik dacht koortsachtig na: wat had ik in die brieven over haar gezegd? Had ze haar naam zien staan? Ik moest een betere verstopplaats zoeken.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Mag ik ze terug?’


  Ze deed er met tegenzin afstand van en zuchtte. ‘We moeten hier weg.’ Ze had gelijk: het was vermoedelijk niet zo verstandig om de hele dag te gaan zitten wachten tot Galway het paadje op zou komen lopen. Ze wierp me mijn jeans toe. Het volgende moment waren we aangekleed en stond Abby naar ons te blaffen vanuit Johns pick-uptruck, die met draaiende motor voor de deur stond.


  Het kwam pas in me op dat ik het vijfde wiel aan de wagen was toen we in Johns Ford langs de Grote Hal scheurden. De twee oudere echtparen die in hun witte tenues aan het tennissen waren, keken ons na; hun rackets en gezichten draaiden met ons mee alsof zij zonnebloemen waren en wij de zon. Ev en John gaven hun geen reden tot roddel – ze raakten elkaar niet aan, en spraken ook niet – al vermoedde ik dat dat niet nodig was om op Winloch een gerucht te veroorzaken. Ik draaide me om om door mijn geopende raampje te kijken toen we langs Galways lege huisje reden. Mijn gemoed werd nog somberder en neigde naar iets kwaads toen Quicksilver achter Vrouwenmantel vandaan kwam sprinten en een stukje met ons mee rende met iets hulpeloos en wriemelends in zijn bek.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Ev aan John toen we in het bos waren. Ze legde haar hand op zijn been.


  Johns wagen schoot door het bos, verder dan ik had gelopen, veel sneller dan mijn benen mij konden dragen, en ik voelde een vlaag van dankbaarheid voor alles wat Ev me had gebracht. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik nog maar twee dagen geleden ten prooi was gevallen aan de veranderlijke passies van een veertienjarige en popelde om het dagboek van een of andere dode dame te lezen. Een familie bestaande uit zeven fazanten, schoot vlak voor ons over de weg: zeven kuikens die braaf achter hun moeder aan liepen en snel weer de beschutting van de wegberm opzochten voor we doorreden.


  We reden weer verder, maar voorzichtiger nu. Voor we het Winlochbos uit waren, minderde John vaart.


  ‘Wacht, wat?’ vroeg Ev. Haar lichaam verstijfde.


  ‘We moeten het toch een keer doen.’


  ‘Ik wil er eerst over praten,’ antwoordde ze.


  ‘We hebben erover gepraat. We moeten het haar vertellen.’


  ‘Nou, ik ben er nog niet klaar voor.’


  ‘Wat willen jullie me vertellen?’ vroeg ik. Ze draaiden zich tegelijk naar me om en keken me verrast aan, alsof ze waren vergeten dat ik er was.


  ‘Jou niet.’ Ev fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn moeder.’ We hotsten en botsten in stilte verder over het slechte pad en het chassis kreunde doordat de assen door gaten zo groot als onze banden stuiterden. Het grind was door regen en ijs van de weg in de greppel ernaast gespoeld en had een harde kleilaag achtergelaten. Ev sloeg haar armen over elkaar en John reed verder. Ik had bijna ‘Waar is Johns moeder?’ gevraagd toen de weg scherp naar rechts boog en er een bruin, vervallen huisje zichtbaar werd. Op de oprit stond een gedeukte tweedeurssedan naast wat geroeste landbouwwerktuigen die er gemeen uitzagen. Waar Indo’s huisje in een constante staat van excentriciteit verkeerde, was het huisje van Johns moeder van het soort dat alleen door armen en boeren werd bewoond.


  John zette de motor af en deed in één zwaai zijn portier open. Zwijgend zagen we hem en de waggelende hond het piepkleine huisje binnengaan, tot Abby’s staart ook naar binnen was gewipt.


  ‘Ze haat me,’ zei Ev. Het hele gebouwtje leek te schudden onder het geweld van Johns en Abby’s voetstappen, alsof twee extra wezens daarbinnen te veel was.


  Ik klopte haar op de schouder. ‘Hoe kan iemand jou nu haten?’


  Het kostte tien minuten om Ev ervan te overtuigen dat het geen slimme zet was om zich in de auto te verstoppen als ze een goede indruk wilde maken op mevrouw LaChance. Ze kneep in mijn hand toen we op de met mos bedekte voordeur af liepen. Het was voor het eerst dat ik haar doodsbang zag.


  Ze klopte aan. Abby’s hete adem snuffelde aan de andere kant van de hordeur. Johns brede glimlach toen hij Ev zag deed me aan Galway denken. Ik verdrong de herinnering aan de kus en volgde hen naar binnen.


  Het huisje van mevrouw LaChance, dat Zonnehoed heette, was wat architectuur betrof precies hetzelfde als de andere Winlochhuisjes: een paar kamers en uitzicht. Het stond op het beboste stuk van het kamp en het gebouw was de belichaming van wat ik met vrees van Bitterzoet had verwacht op de avond van onze aankomst. Elk stukje van Zonnehoed dat aan het weer was blootgesteld – vensterbanken, dak, relingen – was bedekt met een dikke laag sponsachtig mos. In de hoekjes van de kamer had zich stof opgehoopt, evenals achter het wit uitgeslagen meubilair dat leek op de zwerfkeien die verspreid lagen in het omringende bos. Het was duidelijk dat er menselijke pogingen waren gedaan om de oprukkende wildernis te weren: de geur van lysol, een restje glassex op een spiegel. Maar die waren geen partij voor de rotting die zich overal had genesteld. De sluipende geur van ziekte deed me aan thuis denken.


  Ik forceerde een glimlach terwijl we John volgden door een olijfgroene linoleumkeuken, van circa 1963, kil verlicht met een zoemende tl-buis voor we ons waagden op een veranda die gevaarlijk uitstak in de lucht, met uitzicht op het water. We troffen daar een slanke vrouw, gekleed in een smetteloos wit uniform. De verpleegster stond op met de kreet ‘Genevra!’ en nam Ev enthousiast in haar armen. Ze was lang. Haar accent kwam uit een andere wereld. Ev hield haar stevig vast tot de vrouw een stap naar achteren deed en Evs hoofd tussen haar beide handen nam. ‘Zo groot geworden,’ zuchtte ze, teleurgesteld en trots.


  Ik zag hoe John neerhurkte naast de oude rolstoel waar Abby naast lag, en realiseerde me dat deze gevuld werd door een broos lichaampje. De persoon – amper als zodanig herkenbaar – zat naar het uitzicht gericht: door het uitgedunde esdoornbos maakte een rotsig zandstenen klif plaats voor een overschaduwde aanblik van het meer. Het was een melancholiek panorama; gespeend van het gemakkelijke escapisme waar de Winslows van genoten.


  De enige aanwijzing dat er iets menselijks in die rolstoel zat, was de constante ademhaling. De figuur draaide haar hoofd niet naar ons toe, zelfs niet toen John het aanraakte.


  Ev herinnerde zich mij. ‘Dit is May,’ zei ze. ‘En dit is mijn oude nanny, Aggie.’


  ‘Hoezo oud?’ plaagde Aggie en ze stelde zichzelf voor door mij stevig te omarmen. Ze rook heerlijk naar peper. Ik stond op het punt te gaan niezen toen ze me losliet. ‘Ik ga iets lekkers voor jullie halen.’ Ze keek in de deuropening liefdevol naar Ev en verdween in de keuken.


  ‘Mama,’ zei John zachtjes toen we allemaal onze aandacht op de figuur in de rolstoel richtten. ‘Kijk eens wie er is.’ Hij draaide zijn moeder naar ons toe. Ik had een oud gezicht verwacht maar het hare was zacht, meisjesachtig dankzij het ontbreken van rimpels. Haar huid was bijna doorzichtig; ik kon de aderen op haar voorhoofd zien. Ze had de ogen van John.


  ‘Hallo, mevrouw LaChance.’ Ev stak haar hand niet uit noch boog ze zich naar haar toe, en ik wist dat haar lange, mooie nervositeit gemakkelijk voor snobisme kon worden aangezien.


  ‘Dank dat u ons wilt ontvangen,’ zei ik terwijl ik op mijn hurken ging zitten en de hand van mevrouw LaChance aanraakte. Haar vingers wriemelden zich onder de mijne.


  ‘Wie is dat?’ vroeg mevrouw LaChance met een vitale stem en ze keek langs mij.


  ‘Dat is May, mama,’ zei John.


  ‘Zij daar,’ zei de vrouw, haar ogen constant op Ev gericht.


  ‘Ik ben Genevra,’ zei Ev en ze keek John aan. ‘Ik kwam even gedag zeggen.’


  ‘Nee!’ gilde mevrouw LaChance, plotseling met felle stem. ‘Aggie? Aggie?’


  Aggie verscheen in de deuropening.


  ‘Haal haar hier weg,’ gromde mevrouw LaChance. Het bloed was uit Johns gezicht weggetrokken.


  ‘Pauline,’ zei Aggie sussend en ze liep op haar af, ‘doe een beetje aardig.’ Toen mevrouw LaChance weer tegensputterde, fluisterde Aggie tegen John: ‘We waren net aan een dutje toe,’ en tegen mij zei ze gebiedend: ‘Ga wandelen met Ev.’ De stem van mevrouw LaChance klonk nu razender; ze schreeuwde bijna: ‘Laat haar niet in mijn huis!’ Abby begon te blaffen, waardoor de situatie nog geagiteerder werd.


  Aggie knikte naar de deur van de veranda. Ik pakte Evs arm en trok haar mee terwijl ik de zuster berispend hoorde zeggen: ‘Toe zeg, dat meen je niet, Ev is een lief meisje.’


  Maar we wisten allemaal dat mevrouw LaChance had gemeend wat ze zei.


  Tegen de tijd dat onze voetstappen op het smalle paadje over het klif ploften, liep Ev te huilen. ‘Zie je wel?’ Het uitzicht op het meer was aan deze kant van het kamp minder vriendelijk. Het rotsige zandsteen maakte plaats voor ruwe keien in de diepte.


  Ik pakte Evs hand vast en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Ze is niet in orde,’ zei ik vergoelijkend.


  ‘Ze heeft ons altijd gehaat,’ klaagde Ev, en ze maakte zich los, ‘zelfs toen we nog klein waren.’


  ‘Tja, ze werkte voor jullie, toch?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Ik dacht aan mijn moeder, die werd uitgescholden door een klant wiens Burberry-jas bij het stomen beschadigd was geraakt; aan mijn vader, die duizend zuurverdiende dollars aan een advocaat kwijt was toen een van zijn klanten hem voor de rechter dreigde te slepen. ‘Het is niet gemakkelijk om andere mensen te dienen.’


  ‘Wie gaf haar een dak boven haar hoofd toen haar man overleed? Wie betaalt er voor Aggie? Wie houdt John in dienst en laat haar gratis wonen?’


  ‘Misschien is dat precies de reden waarom ze je niet mag.’


  Ev rolde met haar ogen toen ze doorkreeg wat ik bedoelde.


  We liepen naar het einde van het paadje, een paar meter verder. Het was gevaarlijk. De punt van het schiereilandje – niet breder dan mijn twee voeten – lag op zo’n twintig meter boven het water.


  ‘Hij zei dat we iets leuks gingen doen,’ klaagde Ev.


  Ik lachte. ‘Niet jouw idee van leuk?’


  Ze plofte neer op een kei en ik ging naast haar zitten. We zagen een zeilbootje voorbijvaren. ‘Ze zal ons nooit haar zegen geven,’ zei ze iets rustiger. ‘Ik weet niet waarom hij het zelfs maar probeert.’


  ‘Wat mankeert haar eigenlijk?’


  ‘Ze kreeg na de dood van haar man een zenuwinzinking. Dat was zo’n twintig jaar geleden. Ik bedoel, zou je niet denken dat ze daar nou wel overheen was?’


  Ze keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Je leek niet bang.’


  Ik kon haar mijn geheim niet vertellen. Nog niet. ‘Ik zorgde ooit vrijwillig voor mensen zoals zij.’


  Ze pakte een tak en gooide die over de rand van het klif. We hoorden hem in stukken breken. ‘Haal jij John op? Ik moet hier weg.’


  Ik overwoog te zeggen: ‘Als je echt van hem houdt, moet je haar ooit onder ogen zien.’ Maar ik hield mijn mond en deed wat ze vroeg.


  Op het kleine voetpad dat me terugvoerde zoals we waren gekomen, dacht ik aan de koude aanraking van mevrouw LaChance’ vingers onder de mijne.


  Ik hoorde John voor ik op de veranda zijn gestalte zag, gehurkt naast de rolstoel van zijn moeder. ‘Mama, je moet haar een kans geven.’ De wind stond mijn kant op en droeg de lage tonen van zijn stem mee. Als hij zich had omgedraaid, had hij mij gezien zodat ik mezelf kon wijsmaken dat ik niet aan het afluisteren was, ook al ging ik achter een boom staan en deed ik mijn best om het antwoord van zijn moeder te horen.


  ‘Ieder ander die niet een van hen is,’ zei ze schor. ‘Ieder ander, en ik zeg ja.’


  ‘Ik heb recht op wat jij en papa hadden,’ pleitte hij. ‘Het leven is maar kort. Als je liefde hebt gevonden, vecht je daarvoor.’


  ‘Ze is een Winslow,’ zei mevrouw LaChance beschuldigend, waarmee het gesprek was beëindigd.


  Ik zag door de bomen de groenblauwe tinten van de zomerjurk van Ev, die langzaam naar me toe kwam lopen. Ik sprintte terug naar het pad en liep naar het huis, en John kwam net door de verandadeur, floot naar Abby en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen. ‘Waar is Ev?’ Hij streek met zijn hand over de rug van zijn hond, die vervolgens onder de verandatrap schoot, een eekhoorntje achterna.


  Toen we snel het kamp uitreden, verwachtte ik spanning tussen John en Ev. Maar zodra we het Winlochbos achter ons hadden gelaten en de weide in reden, sloeg John zijn arm om haar schouder terwijl het geluid van onze motor de wereld geel kleurde doordat hij een tiental puttertjes op de wieken joeg.


  ‘Een sprankeling putters,’ murmelde ze.


  ‘Een beleg van reigers,’ antwoordde hij.


  ‘Een moord van kraaien.’


  ‘Een gemurmel van spreeuwen.’


  Ze begroef haar neus in de welving van zijn hals. ‘Een massa mussen.’


  ‘Een verheffing van leeuweriken.’


  Het viel me opeens in dat zij elkaar langer kenden dan iemand buiten mijn familie mij had gekend. ‘Een vlucht ganzen,’ zei ze lachend.


  ‘Het is een troep.’


  ‘Een vlucht is als ze vliegen. Je noemt ze een troep als ze op het water zijn.’


  ‘Vooruit dan. Maar ik hou niet van dat gegoochel met regels.’


  ‘Gevogel?’


  John barstte in lachen uit. ‘Woordspelingen zijn in deze auto strikt verboden.’


  ‘Ik goochel niet met regels,’ zei Ev fel. ‘Daar worden geen punten voor afgetrokken.’


  Hij kreeg pretogen door haar ernst. ‘Oké, wijsneus, hoe noem je een heleboel kwartels?’


  ‘Een vlucht.’


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Een trek.’


  En ze speelden verder en lieten zijn moeder, en Winloch, achter zich.


  Hoofdstuk zevenentwintig


  Het feest


  Toen Ev en ik de volgende morgen in onze kamerjas koffie zaten te drinken, verscheen John geheel in het wit gekleed. Afgezet tegen het smetteloze katoen – broek, overhemd, pet – leek zijn huid zelfs nog bruiner. Ev floot en ik probeerde hem niet te hongerig aan te staren.


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Het is verdomme bespottelijk dat je moeder ook de hulp zich zo laat kleden.’


  Ze lachte opgewekt.


  ‘Waar zijn jullie witte kleren?’ Hij keek ons fronsend aan.


  Ik keek hen een voor een verwilderd aan, maar Ev scheen precies te begrijpen wat hij bedoelde. Ze lachten om mijn verbijstering, tot Ev kirde: ‘Het is Winloch Day: cheeseburgers, football, vuurwerk! Trek die witte kleren aan!’


  Mijn adem stokte. Ik had alleen maar een wit T-shirt en een witte oma-onderbroek. ‘Moet je haar gezicht zien!’ Ev giechelde en wees naar mij. ‘Maak je niet dik! Ik heb in Montreal iets voor je gekocht!’ Ze sprong op van tafel en wurmde zich langs John, die ze een kuise maar lange kus op de lippen gaf, en kwam een paar tellen later terug met een ivoorwitte katoenen jurk aan een hangertje. Ik hoefde er maar naar te kijken om te zien dat die me perfect zou passen. Terwijl ik haar bedankte, sloeg John zijn armen om Ev en kuste haar in haar nek. ‘Evie, je bent het liefste meisje dat ik ken!’


  ‘Je hebt geen idee.’


  ‘Op een dag,’ zei hij, terwijl hij haar stevig vasthield, ‘op een dag geef ik je alles wat je wilt. Een groot huis. Zes slaapkamers. Eentje voor elke baby.’


  Ev snoof.


  ‘En veel badkamers. Een hypermoderne keuken.’


  ‘Ik weet niet wie er volgens jou in die keuken moet gaan koken,’ smaalde Ev. Ze probeerde zich uit zijn greep los te wurmen. Hij liet haar niet los.


  ‘Ik beloof het je,’ zei hij. ‘Alles wat je maar wilt, Evie. Alles.’


  ‘Een draaimolen!’ lachte ze. Ze was niet van plan serieus te worden.


  ‘Goed, een draaimolen,’ zei hij goedig. ‘Wat nog meer?’


  ‘Een suikerspinmachine.’


  ‘Ik ga voor ons zorgen,’ zei hij, zo zacht dat ik het bijna niet kon horen.


  Ze maakte zich eindelijk los. ‘Ik moet douchen.’


  ‘Ga je gang.’


  Ze knikte naar mijn jurk. ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt.’ Toen glipte ze langs hem naar de badkamer.


  ‘Dus jij bent de hulp vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Lakei, sherpa, tot uw dienst.’ Hij nam een slokje van Evs lauwe koffie.


  Ik stelde de vraag waar ik al een tijdje mee rondliep. ‘Hoe is het om voor de Winslows te werken?’


  Hij draaide zich naar mij om en keek me zo vorsend aan dat ik me genoodzaakt voelde uitleg te geven.


  ‘Mijn ouders hebben een stomerij.’


  De achterdocht smolt weg van zijn gezicht terwijl hij nadacht over mijn vraag. ‘Het lijkt alsof ik al mijn hele leven voor hen werk.’ Dat was geen zelfmedelijden, hij was gewoon eerlijk. Ik vroeg me af of hij daarom van Ev hield – omdat het voor hem vanzelfsprekend was om voor een Winslow te zorgen – maar op het moment dat die gedachte in me opkwam, berispte ik mezelf er al om. Het was niet aan mij om te oordelen waarom iemand zich aan een ander verbond.


  ‘Hoe zit het met de andere jongens?’ vroeg ik, denkend aan de als boeren gebruinde mannen die ik in het kamp aan het werk had gezien. Toen ik net op Winloch was, zag ik ze overal: hun kleine, witte onderhoudswagentjes naast de gebaande paden, het geluid van hun hamers op de dakspanen boven op de Grote Hal. Ik besefte dat ik me toen juni overging in juli steeds minder bewust werd van hun aanwezigheid, wat ofwel betekende dat ze nu minder werk deden of dat ik het inmiddels zo gewoon vond dat er in al mijn behoeften werd voorzien, dat ik niet meer opmerkte wie erin voorzag. Ik had een donkerbruin vermoeden dat het dat laatste was. ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Uit de buurt. Hun vaders en grootvaders werkten ook al voor de Winslows.’ Toen zweeg hij. We luisterden naar het stromende water achter de badkamerdeur. ‘Er is veel werk. Je bouwt de aanlegsteigers, de vlotten, repareert het dak, snap je wel? Je doet al het maaiwerk, alle beplanting. Vervolgens moet je de oevers onder de huisjes versterken om de erosie tegen te gaan, dus sleep je stenen aan, komt met de graafmachine, dat soort werk. Onkruidbestrijding. Onderhoud van het filterveld, zorgen dat er geen zaailingen groeien en dat het rioolwater verdampt. Je vervangt pompputten in de kelder en de houten balken van het fundament door balken van staal. Als de veranda’s rotten, vervang je ze. En in de winter sluit je de huisjes af; dat betekent dat je het water afsluit, de leidingen laat leeglopen, de daken schoonveegt, de goten eraf haalt, meubilair weghaalt, en de boel verft.’ Ik had hem nog nooit zoveel horen zeggen.


  ‘Doe je ook werk in het bos?’ vroeg ik, want ik wilde dat er nog meer woorden van hem als water over me heen zouden klateren.


  ‘O ja. Je dunt de nieuwe boompjes van zachthout uit – witte en rode dennen – je wilt dat het hardhout groeit. In de tijd van mijn grootvader was dat allemaal akkerland, en na akkerland krijg je zachthout. Maar hardhout is goed voor in de haard in de lente en de herfst, dus dun je de dennen uit zodat de esdoorns en eiken genoeg licht krijgen om...’


  ‘Hé!’ Evs vrolijke stem onderbrak opeens de zijne. Ze stond in de woonkamer met een handdoek om haar lenige lijf en een andere als een tulband om haar hoofd. ‘Kom je nog helpen kleren kiezen of niet?’ Ze liep met een veelbetekenende blik de slaapkamer in. John hijgde haast toen hij opstond om achter haar aan te lopen. ‘Excuseer.’


  Ik deed een paar keer de afwas tot ze klaar waren.


   


  Die middag staken Lu en Ev en ik, gehuld in onze albasten jurkjes, volgens Tildes instructies om de meter kleine vlaggetjes met het wapen van de Winslows langs de rand van Trilliums gazon. John parkeerde zijn volgeladen pick-uptruck. Ik zag dat Ev de interactie tussen hem en haar moeder observeerde – John met zijn pet in de hand, Tildes instructies – en vroeg me af hoe Ev zich voelde. Maar toen hij de zakken ijs op zijn schouder nam en achter Tilde aan de veranda op liep, negeerden Ev en hij elkaar, dus hield ik mijn hoofd omlaag en stak ik het volgende stokje in de zachte aarde.


  ‘Denk je dat Galway komt?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk toen we klaar waren met onze taak.


  ‘Hij zal bij zijn vriendin zijn,’ zei Lu, terwijl ze zich op de grond liet vallen.


  ‘Heeft hij een vriendin?’ vroeg ik en ik probeerde kalm te klinken.


  Lu’s oog viel op Owen, die de trap vanaf Flat Rocks op kwam klimmen. Ze keek om zich heen of ze haar moeder zag en rende toen naar hem toe. Ev lag naast me en keek met samengeknepen ogen toe hoe de tieners elkaar steels omhelsden.


  ‘Heb jij John ooit zo gekust?’ vroeg ik.


  ‘Pal voor mijn moeders huis?’ Ev schudde resoluut haar hoofd. De dag was warm geworden, maar niet onaangenaam. De tijgerlelies aan de rand van het gazon werden druk bezocht door hommels. ‘Vanwaar die plotselinge interesse in Galway?’ vroeg ze.


  De leugen kwam gemakkelijk. ‘O, hij weet dat ik geïnteresseerd ben in de genealogie van de Winslows en...’


  ‘O, god, je bent zo’n nerd!’ Ze gaf me een tik en ik keek stuurs. Ze rolde zich op haar rug. Haar blonde haar lag uitgespreid op het kortgemaaide gras, haar ogen gingen dromerig open en dicht en haar ene hand lag gespreid op haar buik. ‘Ik heb nieuws...’


  ‘Genevra?’ Tildes stem rukte Ev los van wat ze wilde gaan zeggen.


  ‘Ja, mama?’


  ‘Heb je de tafelkleden gepakt? Moet je jullie nou toch zien. Onder de grasvlekken.’


  Ev snelde als een klein meisje naar haar moeder.


  De mannen staken de barbecue aan. De vrouwen zetten de aardappelsalade en limonade en ketchup op tafel. De in het wit gestoken gasten arriveerden en genoten van de sappige jalapeñoburgers met Cabot-cheddar terwijl er bij de kindertafel een groepje honden zat te kwijlen, hopend op een gemorst hapje. De Winslows waren op hun zomerse paasbest – witte poloshirts, katoenen jurkjes – en ik besefte dat ik eindelijk de foto die op onze studentenkamer hing was binnengestapt. Ik sloot mijn ogen en zei een dankgebedje voor Jackson Booth, mijn beschermheilige, de reden dat ik hier was.


  Ik stond op de veranda naast Ev te weifelen of ik nu wel of niet een tweede maïskolf met roomboter zou nemen, toen ze zuchtte en mijn arm vastgreep. Ik volgde haar blik naar buiten. ‘Het is tante CeCe,’ zei ze en ze rende het huis in, haar bord achterlatend op de tafel.


  Het enige wat ik van CeCe Booth wist was dat haar enige zoon zelfmoord had gepleegd en dat ze op zijn begrafenis totaal van streek was geweest, op het gênante af (volgens de Winslows, tenminste). Ik had flarden van roddels gehoord – dat Jackson in dienst was gegaan omdat ze te beschermend was, dat ze met haar ongekende veeleisendheid haar man had weggejaagd – maar ik had die onaardige oordelen als loze kletspraat opgevat, het onvermijdelijke bijeffect van een tragedie. Ik wist maar al te goed hoe snel de wolven zich groepeerden.


  De vrouw stond voor Trillium en leek verteerd door verdriet, alsof je haar maar hoefde aan te raken of ze zou uit elkaar vallen. Haar bruine haar zat slordig met speldjes naar achteren gestoken, haar te warme grijze wollen trui was te groot, en haar handen omvatten haarzelf alsof ze ieder moment kon verbrokkelen. Ik zag haar op het huisje van haar oudste broer aflopen. Ik verwachtte dat ze zou worden omhelsd. En dat gebeurde ook, door haar zusjes, Stockard en Mhairie, door haar nichtjes, Lu en Antonia en Katie, en door plaatselijke vrienden van de familie die over haar ongeluk hadden gehoord en nu met meelevende woorden rond haar dromden. Het was veel leerzamer om te zien wie niet zijn armen voor haar opende. Vanaf mijn standpunt op de veranda was de scheiding pijnlijk duidelijk, al was de reden voor de kloof onzichtbaar. Birch keek niet haar kant op en haar oudere zusters, Greta en Indo, bleven nadrukkelijk in hun ­Adirondack-stoelen op Trilliums gazon zitten.


  Ik was geschokt door Indo’s affront. Ze mocht dan excentriek zijn, maar ze was in al haar vreemdheid gewoonlijk hartelijk, en ik had gedacht dat zij de persoon bij uitstek was om de vrouw te omhelzen die nog meer dan zijzelf op Winloch uit de toon leek te vallen. Maar misschien kwam het daar nou juist door; misschien wilde Indo niet geassocieerd worden met iemand die voor zwak werd aangezien.


  Tilde kwam als een pijl uit een boog over het gazon van Trillium aangesneld om de gasten rond de treurende vrouw eraan te herinneren dat er koud bier op de veranda klaarstond. Ze wachtte tot ze allemaal, één voor één, waren weggegaan bij CeCe, waarna ze zich naar haar schoonzus toe boog en iets in haar oor fluisterde. CeCe’s lichaam verstrakte. Ze antwoordde op wanhopige toon: ‘Ik wil gewoon meedoen met het feestje, Tilde, ik ga niets verpesten.’


  Tilde boog weer naar voren voor nog een opmerking, waarop CeCe uitriep: ‘Ja natuurlijk ben ik emotioneel,’ en haar stem werd luider bij dat laatste woord. Er drupten tranen uit haar ogen.


  Ev kwam weer naast me staan en tilde haar bord met een tevreden gebaar op.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg ik.


  Ev volgde mijn blik naar het gesprek tussen haar moeder en tante. Tildes hand lag nu op CeCe’s arm en CeCe probeerde die te verwijderen.


  ‘Ze had beloofd dat ze niet zou komen,’ zei Ev bondig.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze iedereen alleen maar van streek zou maken. En dat doet ze dan ook.’


  ‘Haar zoon heeft zich net van het leven beroofd!’ wierp ik tegen.


  ‘In godsnaam, Mabel, bemoei je er niet mee,’ snauwde Ev. Toen verdween ze in de menigte.


  Hoofdstuk achtentwintig


  Het vuurwerk


  Ik at en dronk gelouterd in mijn eentje en sloeg CeCe’s geleidelijke opname in de festiviteiten gade, hoewel ze er niet bepaald feestelijk uitzag. Toen de footballwedstijd begon, glipte Ev weg, zonder zelfs maar mijn kant op te kijken. Athol ruziede met zijn vrouw Emily over wie de maxicosi was vergeten, en even later daalden Lu en Owen af naar Flat Rocks voor een vrijpartij. Indo’s Fritz en Tildes Harvey raakten verwikkeld in een gromgevecht om een piepend speeltje, wat erop uitliep dat Indo blafte naar Fritz en hem terugbracht naar haar huisje.


  Ik opende mijn zesde biertje – had ik echt al zoveel op? – en besloot alleen op pad te gaan. Ik liep door de salon, bleef voor de Van Gogh staan tot ik voetstappen meende te horen. Denkend aan het gesprek met Athol maakte ik dat ik wegkwam door Trilliums voordeur. Toen wandelde ik de weg op die door de weide leidde, langs de twee andere huisjes en Klaver. Fritz verscheen bij mijn hielen, bozig blaffend, alsof ik degene was die hem bij het feestje had weggestuurd. Toen ik de heuvel op liep, stond hij opeens stil en gaf een paar tevreden blafjes, alsof hij wilde zeggen: ‘Ziezo!’ waarop hij terugliep naar Indo’s huisje. Het was donker in het bos en ik struikelde bij het klimmen maar ik besefte, terwijl ik het bier naar binnen goot en de hik kreeg, dat dat misschien meer met mijn dronkenschap dan met de invallende duisternis te maken had. Ik had het paadje dat naar Bitterzoet leidde op kunnen gaan, maar in plaats daarvan voerden mijn voeten mij over de hoofdweg langs de Grote Hal, naar Galway. Ik gaf me eraan over en versnelde mijn pas tot ik zijn huisje in zicht kreeg.


  Er brandde geen licht in het kleine huis en de oprit was leeg, maar ik gluurde toch door elk raam, absorbeerde het enige wat ik van hem kon krijgen: een mok die stond te wachten op het aanrecht in de keuken, het bed keurig opgemaakt in de sobere, kleine slaapkamer. Ik liet mijn vingers over de naam van het huisje glijden, die op een stukje hout naast de deur gegrift stond: vrouwenmantel. Galway was de laatste persoon die ik in iets elegants als een Vrouwenmantel zag lopen. Het zou grappig zijn geweest afgezien van het feit dat het erop leek dat hij nooit meer terugkwam.


  Ik leunde somber met mijn hoofd tegen de deurpost maar kwam met een ruk overeind toen ik een kreet hoorde: hoog, intens, kort. Ik verstarde. Het geluid kwam uit de richting van de huisjes van de andere broers. Ik dacht aan Ev en John. Ik had er geen behoefte aan ze nog eens bezig te zien – vooral vanwege mijn gevoel van zelfbehoud – dus hield ik mezelf voor dat het niets was en legde mijn hoofd weer tegen de deurpost. Maar toen hoorde ik het: dit keer meer een schreeuw. De schreeuw van een vrouw.


  Ik dacht aan Murray, aan wat hij met me had willen doen. Als er iemand bezig was een vrouw op die manier pijn te doen, dan moest ik ingrijpen. Ik stommelde Galways veranda af, stopte even om me te herpakken, sloeg mezelf op mijn wang om iets wat naar nuchterheid neigde terug te krijgen. De klap kwam aan, maar de wereld draaide nog steeds. Ik strompelde Boys Lane in naar de twee huisjes.


  Toen ik van Vrouwenmantel naar de huisjes van Banning en Athol liep, hoorde ik niets. Ik begon aan mezelf te twijfelen. De nacht had me nu bijna geheel omvat en ik overwoog terug te gaan naar het vuurwerk; ik verwachtte nu elk moment het geknal boven me te horen. Maar daar had je die scherpe gil weer, dus drong ik, nieuwsgierig als altijd, verder en verruilde het grindpad voor het gras dat het geluid van mijn voetstappen smoorde. Toen ik dichterbij kwam, was er niets waaruit bleek uit welk huisje het geluid kwam. Ik koos het linker, dat van Banning, en sloop er gebukt omheen, dankbaar dat het donker was. Ik ging op mijn tenen staan, gluurde door het eerste raampje, en verwachtte iets gruwelijks te zien, maar de verlaten woonkamer was alleen maar rommelig. Ik bukte me weer en herhaalde het scenario bij de slaapkamer.


  Op dat moment hoorde ik de schreeuw weer, die vlug en doelbewust werd gesmoord. Hij kwam van het huisje van Athol en de adrenaline spoot nu door me heen. Ik pakte een grote stok op van het gras en sloop naar de achterkant van het huis, waar ik op Athols achterste veranda rond zou kunnen gluren. Ik durfde nauwelijks adem te halen terwijl ik voortsloop, kromp ineen bij elk geluidje dat mijn lichaam maakte en was ervan overtuigd dat ik over zo’n lawaaiig speeltje van Maddy zou struikelen, wat me zou verraden.


  Aan de rand van het huis liep ik zo ver ik kon het terrein op en keek.


  Op Athols veranda aan de achterkant flakkerde een eenzame petroleumlamp maar in mijn ogen, die inmiddels aan het donker waren gewend, leken het er wel honderd. Athol lag op een vrouw op de tafel met zijn hand op haar mond terwijl hij in haar stootte. Hij ging keer op keer bij haar naar binnen, en ramde haar hoofd tegen het scherm. Quicksilver lag naast hen te slapen, alsof dit een dagelijkse routine was. Ik moest huilen. Hij leek haar pijn te doen. Ik moest iets doen.


  Toen hoorde ik haar lachen. ‘Ik zei “harder”,’ beval ze, ‘druk me neer en doe het harder.’


  Ik zag haar gezicht. De au pair. Ze wilde dit, besefte ik. Hij deed haar geen pijn, het was onderdeel van een spelletje dat ze speelden. Hij beantwoordde haar kus met uitgestoken tong. Mijn maag keerde zich om.


  Dit leek niet op John en Ev. Leek niet op liefde. Dit waren gewoon twee treurige mensen die lagen te paren in het bos. Quicksilver tilde zijn kop op alsof hij mij geroken had. Ik rende weg en verwachtte elk moment de tanden van die hond in mijn hielen te voelen.


  Net toen het vuurwerk begon was ik weer op Flat Rocks. Ik zag Emily op een klapstoel zitten, bedekt door haar slapende kinderen, en vroeg me af of ze wist waar haar echtgenoot was. Op dat moment stak Ev haar arm door de mijne.


  ‘Sorry van daarnet,’ fluisterde ze. Boven ons barstte de hemel uit in rood. Ze trok me mee naar een handdoek die op een afstandje lag van haar familie, die o en ah riep bij de schitterende gouden glitters die nu neerdwarrelden. Emily’s baby schrok wakker van de knallen; haar kreetjes droegen ver over het water.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Ev rustig.


  Ik snakte naar het vuurwerk, wilde het door me heen voelen donderen, opblazen wat ik zojuist had gezien, de kennis vernietigen die ik nu had over Athol, over de au pair. Ik wilde dat Ev zweeg.


  Maar ze fluisterde: ‘Ik ben zwanger.’


  Hoofdstuk negenentwintig


  Het raadsel


  Ik rekende het uit: als Ev begin juli tien weken heen was, dan was ze zwanger geworden voor we naar het noorden gingen. Die avond in onze kamer, toen ze er hardop over fantaseerde dat ze een babyquilt zou naaien en een veilige auto zou kopen, betwijfelde ik of John de vader was. Ze moest het kind van een ander dragen, tenzij hij begin mei naar New York was gekomen.


  Ik durfde het haar niet te vragen. Dichterbij dan ‘Weet John het?’ kwam ik niet.


  ‘Waarom denk je dat ik van hem moet slijmen bij zijn moeder?’ Ik was blij dat het donker was in de kamer zodat ze me niet zag huiveren bij haar oneerbiedige toon. ‘Ik ben zo blij dat ik het je eindelijk heb verteld,’ zei ze overdreven. ‘Ik knapte bijna, maar hij wilde dat we het voor onszelf zouden houden.’


  ‘Je zult het weldra zien,’ antwoordde ik neutraal. ‘Wat zal je moeder ervan zeggen?’


  ‘Over haar hoef ik me geen zorgen te maken.’


  Ik zweeg even. ‘Hou je het dan niet?’


  ‘Natuurlijk hou ik het wel,’ zei ze. Maar ze legde niet uit wat ze bedoelde.


  Ik wilde schreeuwen: en hoe moet het dan met mij? En met school? En met ons twee als oude besjes op de veranda van Bitterzoet? Wist ze wat een geboorte inhield? Slikte ze vitaminen? Ik gleed weg in een rusteloze sluimer, voor deze ene keer blij met de verstikkende afleiding van mijn nachtmerries.


  Toen Ev de volgende ochtend na haar dagelijkse wandeling terugkwam in Bitterzoet, leek ze totaal van streek. Ik durfde niet goed te vragen wat er aan de hand was, verwachtte dat het weer om een ruzie tussen geliefden ging en dat ze tegen me zou uitvallen omdat ik me ermee bemoeide, maar ze leek graag haar hart te willen luchten.


  ‘Vertel het aan niemand,’ begon ze, terwijl ze een slokje nam van de earlgreythee die ik haar had gegeven, ‘en wees alsjeblieft niet boos.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We waren van plan weg te gaan.’


  ‘Wie? Waarheen?’


  ‘John en ik, sufferd. Gewoon samen ervandoor en stiekem trouwen. Mijn vader gaat binnenkort mijn trust vrijgeven. Dat is de kans om een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Ho even,’ zei ik, terwijl mijn wantrouwen jegens haar opnieuw de kop opstak, ‘je was van plan er met John vandoor te gaan? Hoe lang al?’


  Ze trok een grimas. ‘Sinds het begin van de zomer.’


  Ik kon maar één ding doen om te voorkomen dat ik weg zou lopen: vragen hoe ze mij in hemelsnaam naar dit paradijs had kunnen meenemen in de wetenschap dat ze me gewoon in de steek zou laten. Had ze wekenlang gedaan alsof wij een huiselijk paradijsje hadden, terwijl ze al die tijd rondliep met dat geheim? Had ze mij gedreigd met Oregon om me harder mijn best te laten doen, in de wetenschap dat ik daar zeker naartoe zou worden gestuurd als zij was verdwenen en de Winslows de draad weer hadden opgepakt? Maar ik hoefde niets te zeggen; ze kon de pijn aflezen van mijn gezicht.


  ‘Nou, je hoeft je geen zorgen te maken, want het gaat toch niet gebeuren,’ zei ze, in tranen uitbarstend, alsof zij degene was die medelijden verdiende.


  Ik slaakte een zucht. ‘Waarom niet?’


  Ze kon nauwelijks praten door haar tranen, maar slaagde erin te zeggen: ‘Hij zegt dat we zijn moeder mee moeten nemen.’


  ‘En?’


  ‘En? Ik weiger samen met die vrouw te gaan. Ze haat mij. Ze zal me letterlijk in mijn slaap vermoorden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij begrijpt het niet. Ze zal ons nooit ons geluk gunnen. Maar hij wil haar niet alleen laten. Dus gaan we nergens heen.’


  Ik pakte haar hand. Ik vond dat ze vreselijk overdreef, maar aan de andere kant kwam Mrs. LaChance wel over als het toppunt van een schoonmoeder. En was ik trouwens niet blij te horen dat haar ontsnapping met John was verijdeld?


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik, maar mijn stem ging aan het eind omhoog alsof ik een vraag stelde.


  Ze knikte.


  ‘Hij houdt van je.’ Terwijl ik dat zei vroeg ik me af of liefde voldoende zou zijn.


  Ik begroef me die week in Kitty’s dagboek. In het licht van Evs recente onthullingen had Indo’s suggestie dat ik op een dag Klaver zou kunnen krijgen een urgentere betekenis gekregen.


  John moest de schijn van normaliteit ophouden terwijl zij nadachten over wat ze nu moesten doen. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ev zat vol met plannetjes voor de baby en wilde elke minuut dat John er niet was met mij doorbrengen. Maar ik had ruimte nodig. Ik maakte gezonde maaltijden voor ons klaar of deed alsof ik verdiept was in Paradise Lost tot ze naar de kreek wandelde om te gaan zwemmen of een uiltje ging knappen.


  Dan kwam ik met een sprong in actie, legde mijn handen op het vertrouwde boek in de handdoek achter in het wastafelkastje en bracht het afwikkelend in een andere wereld, tot ik haar voetstappen hoorde en ik het weer moest verstoppen.


  Ik was al bladerend gaan vermoeden dat Kitty’s dagboek het verloop van een jaar volgde, van de aantekening in januari die ik die eerste dag had gelezen tot eentje eind december, waar simpelweg, bijna droevig stond: ‘Eerste sneeuw. Laat dit jaar. De kerstboom is opgetuigd. Ik heb een kaars aangestoken en gebeden.’


  De vergeelde, gladde velletjes daartussenin waren bedekt met Kitty’s perfecte handschrift, dat naar rechts helde alsof ze altijd haast had. Ze gebruikte zwarte inkt en een fijne pen, en ze schreef de datum op als ‘maandag 14 juli’ of zonder weekdag, ‘26 juni’. Ze noemde niet één keer het jaartal. Ik had uit de eerste aantekening opgemaakt dat ze ergens tussen 1929 en 1935 schreef, maar afgezien van een paar verwijzingen naar het wereldleed, ging ze nauwelijks in op wat er buiten haar huiskamer gebeurde. Dat stelde me nog het meest teleur. Ik had verwacht dat het dagboek dingen zou verhelderen en licht zou werpen op een of ander kostbaar geheim, maar de dingen waarover Kitty schreef kwamen ronduit neer op navelstaren. Ze leek haar hoofd amper lang genoeg van het papier op te tillen om uit het raam te kijken, zo weinig repte ze van wat er in de rest van de wereld gebeurde: de Grote Depressie, de samenpakkende onweerswolken van wat de Tweede Wereldoorlog zou worden. In plaats daarvan schreef ze over het patroon van haar zilver: ‘B. wil dat ik naar New York ga om bij Tiffany te kijken, maar ik heb hem verzekerd dat ik mij prima red met de keuze van zijn moeder’; over haar schoothondjes: ‘Fitzwilliam is een leuk, amechtig mopsje, dapper van aard’; en over bezoekers: ‘We krijgen deze week gezelschap van Claude, Paul en Henri. B. en ik verheugen ons erop hun onderdak te bieden tot ze besloten hebben waar ze gaan wonen.’


  Woensdag had ik mijn eerste ronde erop zitten. Die had niets opgeleverd. Dus begon ik opnieuw, las de aantekeningen kriskras door elkaar in een poging een of ander geheim te ontdekken, over onverwacht geld of het faillissement. Pas bij de tweede lezing vond ik een geheim, maar het was persoonlijk en vervulde me met medelijden: ‘B. heeft gerommeld met een van de meisjes, P. Hij heeft me bezworen dat het voorbij is, maar het is toch een onverkwikkelijke toestand, een waarvoor ik zelf zal moeten boeten en die zwaar op mij drukt.’ Het had me niet hoeven verrassen dat Bard Kitty met een bediende had bedrogen. Het was afschuwelijk om erover na te denken, maar niet moeilijk voor te stellen, vooral niet als ik aan Emily dacht die met haar kinderen naar het vuurwerk zat te kijken terwijl Athol zich uitleefde op de au pair. Arme Kitty, arme Emily.


  Die vrijdagmiddag wilde ik net voor de derde keer aan het dagboek beginnen, met Abby hijgend aan mijn voeten (John en Ev zaten ernstig te praten in de slaapkamer; zijn lage gebrom werd achter de gesloten deur zo nu en dan onderbroken door het gemekker van haar stem) toen er werd geklopt. Ik stopte het dagboek weg, vervloekte de inbreuk en struinde blindelings de badkamer uit.


  ‘Ja?’ vroeg ik toen ik in het zicht kwam van de figuur die met zijn hoofd naar de weg gewend op de trap van het huisje stond te wachten. Bij het horen van mijn stemgeluid draaide hij zich weer om. Galway.


  ‘Hallo.’ Hij praatte zachtjes.


  Ik sprak door de deur tegen hem. ‘Hallo.’ Abby stak blij haar kop uit de deur voor een aai.


  ‘Wat doet zij hier?’ vroeg Galway.


  ‘John is de wastafel in de badkamer aan het repareren.’


  Hij zuchtte. ‘Sorry dat ik er op Winloch Day niet bij kon zijn.’


  Ik hield mijn handen omhoog in een gebaar van bevrijding.


  ‘Ik had je graag gezien,’ zei hij behoedzaam.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Kan ik het met je goedmaken?’ Zijn hand begon aan de deurpost te friemelen, een paar centimeter van mijn arm. Ik was duidelijk aan zet.


  ‘Niet nodig.’


  ‘Mag ik je mee uit nemen?’


  ‘Schei uit, je hoeft me geen plezier te doen.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Waarom zou ik boos zijn?’


  Hij liet zijn hand zakken. ‘Omdat ik je kuste en daarna verdween.’


  Mijn gezicht werd warm.


  ‘Alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Morgenavond? Iets gewoons. Acht uur.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb iets gevonden,’ zei hij. Ik antwoordde bijna: ‘Een vriendin?’ maar hij ging verder. ‘Iets in de financiële verslagen van de Winslows.’


  Als ik hem zou zeggen dat ik morgenavond al iets fantastisch van plan was, hoefde hij alleen maar vanaf zijn huisje een paar honderd meter te lopen om mij liggend op onze bank op mijn leugen te betrappen. Bovendien klonk zijn gezelschap mij beter in de oren dan nog een avond Kitty’s dagboek ontwarren of Evs acute mamamodus verduren.


  ‘Goed dan,’ zei ik tegen hem. Abby jankte toen ik de deur voor hem dichtdeed. Ik liep naar de keuken en voelde zijn ogen in mijn rug.


  Hoofdstuk dertig


  De verontschuldiging


  De volgende ochtend steeg de ijzige lucht van het water op en dwarrelde door Bitterzoet, kroop onder onze deuren en rond onze vensters, alsof het honderd jaar oude bouwseltje slechts een fijne puzzel voor de wind was. De keuken was nu ineens tochtig en met mijn sprei om me heen gewikkeld maakte ik roerei terwijl Ev vergeefs probeerde de houtkachel aan te steken. Uiteindelijk stond de kamer blauw van de rook, terwijl Abby, die John bij ons had achtergelaten, onophoudelijk blafte. We konden niets anders doen dan de ramen openen, waardoor het alleen maar nog kouder werd. Daarna gingen we naar bed.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.


  Abby krabde aan onze deur toen ze mijn stem hoorde. Toen we niet reageerden, begon ze zachtjes te janken. Ev rolde met haar ogen en smeet haar kussen naar de deur.


  ‘Ze past alleen maar op je,’ zei ik. ‘Ze ruikt waarschijnlijk de baby.’ Tot grote ergernis van Ev en tot mijn plezier liep Abby voortdurend achter Ev aan.


  ‘Ze maakt me stapelgek!’ schreeuwde Ev. De hond gaf een laatste, smekende jammerklacht en draafde toen weg, vermoedelijk om in haar voederbak te kijken. Haar nagels tikten ritmisch op de houten vloer.


  Ev dook terug in bed. ‘Wat is je grote nieuws? Ben je soms ook zwanger?’


  Ik aarzelde. Er zat niets anders op; ze zou zien dat ik me verkleedde en gaan doorvragen. En zelfs als ik haar niets zou vertellen, zou hij mij komen ophalen, dus niets zeggen zou zijn komst alleen maar ongemakkelijker maken. En zelfs als ze zijn auto niet zou zien, hoefde ze alleen maar wat rond te vragen want er was altijd wel iemand die ons samen van Winloch zou zien wegrijden. Ik kon maar beter eerlijk zijn.


  ‘Ik ga vanavond uit met Galway.’


  Ev begon te giechelen.


  ‘Ik snap niet wat daar grappig aan is.’


  ‘Wacht, meen je het echt?’


  ‘Het is geen date of zo,’ zei ik afwerend en ik klom uit bed. ‘Gewoon een gelegenheid om over de Winslowgenealogie te praten.’


  ‘God, Mabel, je bent geobsedeerd door mijn familie. Het is gewoon griezelig.’


  ‘Geloof het of niet,’ hoorde ik mezelf snauwen, ‘maar ik doe dat onderzoek voor mezelf. Ik weet dat het moeilijk te bevatten is dat ik iets voor mezelf doe.’


  Bij wijze van reactie rolde ze met haar ogen.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘ik vertel je dit alleen maar omdat ik niet wil dat je verkeerde dingen denkt over Galway en mij.’


  ‘Nee,’ zei ze sarcastisch, ‘waarom zou iemand verkeerde dingen denken over jou en Galway?’


  Ik kleedde me zwijgend aan, trok een paar truien aan. Ik zou op zoek gaan naar Lu en Owen. Ik voelde Evs ogen over de rand van haar tijdschrift gluren. ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei ze.


  ‘Ik ken de weg.’


  ‘Met Galway.’


  ‘Ben ik niet goed genoeg om uit eten te gaan met je broer?’ zei ik stuurs.


  ‘Ik zeg alleen maar dat hij geen gemakkelijk mens is, oké? Verwacht er niet te veel van.’


  Ik draaide me woedend naar haar om. ‘Je mag niet op je rug liggen,’ beet ik haar toe. ‘Dat is slecht voor de baby.’ Ik stormde de slaapkamer uit, mezelf vervloekend omdat ik om haar gaf en dat ik dat liet merken, omdat ik haar verteld had over mijn date en vooral omdat ik wist dat ze gelijk had.


   


  Lu had sinds de vondst van de schildpadkadavers heel wat uren doorgebracht met een belezen, bebaarde marien bioloog van de universiteit. Eerst tijdens verscheidene telefoontjes, op verscheidene dagen, en toen tijdens de paar keer dat hij vanuit Burlington regelrecht naar Trillium was gereden zodat ze hem over Winslow Bay naar Turtle Point kon roeien en hij de gruwelen zelf in ogenschouw kon nemen. Ze hadden monsters genomen van het water, de bodem en het vlees en hij had zijn collega’s bij de dienst Faunabeheer gebeld, maar tot nog toe had niemand een verklaring voor de teloorgang van de schildpadkolonie gevonden. Lu’s reactie op onzekerheid was vurige vastberadenheid en de enige keer dat ik de arme wetenschapper ontmoette, proefde ik aan de manier waarop zijn schouders gingen hangen toen Lu hem voor de zoveelste keer vroeg of hij echt niet dacht dat het door de opwarming van de aarde kwam, dat hij wenste dat hij haar telefoontje helemaal nooit had opgenomen.


  Toch bewonderde ik haar vastberadenheid. ‘Wij zijn de hoeders van dit land,’ had ik haar ernstig aan haar vader horen uitleggen. Dus toen ik haar en Owen op die kille dag eindelijk had gevonden op Flat Rocks, net toen ze in het roeibootje de baai wilden oversteken, ging ik met hen mee voor nog een rondje monsters, ook al was ronddobberen op een winderig meer het laatste waar ik zin in had.


  Owen roeide. Lu zat achter hem op de boeg en ik zat tegenover hem. We gleden over het woelige water, en ik besefte dat ik hem nog vrijwel nooit had horen praten. Hij veegde met zijn ranke vingers zijn kastanjebruine haar van zijn voorhoofd en hij bloosde licht onder mijn aandachtige blik; misschien was hij zo stil omdat hij ongelooflijk verlegen was.


  Eindelijk kwamen we aan in de baai naast Turtle Point. Ze hadden een plaats op het strand vrijgemaakt waar we gemakkelijk aan land konden gaan. Ik vroeg me af hoe vaak ze hier al waren geweest sinds Lu en ik de dode schildpadden hadden ontdekt.


  Lu liep in rap tempo over de landtong. Owen en ik volgden wat langzamer en sneden struikgewas en gras af op de plaats waar de schildpadden lagen; ik had geen zin om van dichtbij te kijken in welk stadium van ontbinding ze verkeerden, maar er hing nog steeds een rottingsgeur. We stopten onze monsters in schoongewassen jampotjes zonder etiket en daarna gaf Lu ons afplakband waarop we de datum en bij benadering de plaats schreven van de plant waarvan de monsters afkomstig waren. Lu’s kaken stonden strak en haar blik was geconcentreerd. Toen we de canvas tas hadden gevuld met vijfentwintig monsters, liepen we weer achter haar aan naar het strand.


  ‘O, vergeten!’ riep ze uit, ze greep het laatste lege potje en sprintte er zonder verdere uitleg vandoor naar het eind van de landtong.


  Ik glimlachte naar Owen. ‘Ze neemt dit heel serieus,’ zei ik, wat zonder dat het mijn bedoeling was nogal aanmatigend klonk. Ik had misschien het idee dat ik het rijk der volwassenen al was binnengegaan, waarin zelfs de levensmoede marien bioloog niet voor alles een antwoord, een oplossing dacht te kunnen vinden.


  ‘Schildpadden gaan niet zo dood,’ antwoordde Owen. ‘Ik weet er niet veel van, maar zij wel, en ik zal alles doen om te helpen.’


  ‘Het is goed om te helpen. Maar soms gebeuren er nu eenmaal vreselijke dingen en daar kun je niets tegen doen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ verkondigde hij en zijn overtuiging verraste me. Hij keek naar Lu, die tussen de bomen door over de landtong schoot met nog een monster in haar hand. ‘Nee, dat geloof ik helemaal niet.’


  Toen ik thuiskwam, vielen de schaduwen al lang over de tennisbanen, maar Ev lag nog steeds in bed, met Abby soezend op het smalle kleedje onder haar. De hond hief haar kop op en zag me in mijn laden rommelen. Toen ze zeker wist dat ik geen biefstuk had meegenomen, plofte ze met een humeurige zucht weer neer.


  ‘De zwangerschap heeft een raar kluizenaartje van me gemaakt,’ zei Ev een paar minuten later. Ze had een dun stemmetje. Ze had in geen uren iets gezegd.


  ‘Ik had je niet moeten afsnauwen,’ verontschuldigde ik me en ik draaide me om en keek haar aan.


  ‘Maar je hebt gelijk. Ik weet niets over het krijgen van een baby.’


  Ik ging op mijn bed zitten. ‘Je komt er vanzelf wel achter.’


  ‘Ik ben sterker dan ik eruitzie,’ stemde ze in. Ze schraapte haar keel. ‘Maar goed, het spijt me dat ik me met jouw zaken bemoeide.’


  ‘Vergeet het,’ zei ik, verbaasd door haar excuses. Ik had haar nog nooit zoiets horen zeggen. Opeens wilde ik het haar vertellen. ‘Hij heeft me gekust.’


  ‘Was het fijn?’


  ‘Ja. Maar toen ik naar zijn huis belde, nam er een vrouw op. Dus je hebt gelijk. Niet gemakkelijk.’


  ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik zal kijken wat ik erover te weten kan komen,’ beloofde ze.


  Ik schopte speels tegen haar bed. ‘Sta op.’


  ‘Het is hier fijn.’


  ‘Maar ik heb niks om aan te trekken en jij moet mijn make-up doen.’


  Hoofdstuk eenendertig


  De date


  Tegen de tijd dat Galway voor Bitterzoet stopte, had ik een spijkerbroek en een T-shirt van Ev aan: bij haar slobberde het, maar bij mij zat het uitdagend strak om mijn lijf. Ik had een zwarte beha en een bijpassende string aan en mijn haar zat in een lage staart. Ik had zelfs make-up op. Ev bekeek de transformatie met een gilletje en maakte zich uit de voeten toen ze buiten de banden van haar broers auto op het grind hoorde kraken.


  ‘Wow,’ zei Galway toen ik hem tegemoet kwam op de trap. Hij droeg een zomerse blazer en een button-downoverhemd, een katoenen broek, mocassins. Ik had hem alleen nog maar in zijn kampkleding gezien.


  ‘Je ziet er keurig uit.’ Mijn stem klonk bars.


  ‘Jij ziet er’ – zijn ogen gleden over mij heen en bleven ongegeneerd op mijn borsten rusten – ‘fantastisch uit.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ga me verkleden.’


  Hij greep mijn hand. Ik was vergeten hoe zacht zijn huid was. Hij trok me zachtjes naar zich toe.


  Zijn auto was vanbinnen smetteloos, geen afval, geen kaarten, niets persoonlijks. Het was een mooie avond maar de raampjes waren dicht. Ik was bang dat mijn haar bij een open raampje in de war zou raken, wat rampzalig zou zijn voor de algehele magie die Ev over mij had afgeroepen. We reden in stilte tot we Winloch hadden verlaten, waarna we zuidwaarts gingen richting Burlington.


  Hij keek me een paar keer aan tijdens de rit langs rotsachtige richels en schapen die in de schaduw van bomen stonden te grazen. Maar hij zei niets en de stilte begon langzaam een betekenis te krijgen. Ik wist niet goed of die romantisch of ongemakkelijk was.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het me je?’


  ‘O, best.’


  ‘Mooi zo.’ We reden verder.


  Bij het bordje burlington zette hij zijn richtingaanwijzer aan en sloeg af, maar na de afrit ging hij al snel van de hoofdweg af en reed weer zuidwaarts over Spear Street. Ik keek verlangend in de richting van de universiteit, waar ik een paar weken eerder een middag doelloos met Lu had rondgedwaald. Ik voelde teleurstelling opkomen; ik had me verheugd op een avond in de beschaafde wereld. Op een hoek van het voetgangersgebied was een simpele Franse bistro. Ik was van plan geweest biefstuk met friet te bestellen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik toen het land wegviel en we over een heuvelrug reden. De zon gleed bijna achter de Adirondacks. Tussen de bergen en ons glinsterde het meer. Ik tuurde omlaag naar de kleine driehoekige zeilen, die fris en wit over het goudgetinte water scheerden.


  ‘Je vindt het vast fantastisch,’ was het enige wat hij zei en toen sloegen we opnieuw af en reden de heuvel af naar het meer, terug onder de esdoorns.


  We reden nog een paar kilometer over landwegen, over een overdekte brug en langs een huis dat groter was dan dat waarin ik was opgegroeid, hoewel ik begreep dat het slechts het koetshuis was. Toen kwamen we op een landgoed dat er meer uitzag als een park, of een gesticht, dan iemands woning. Een pijl gaf de richting aan voor het Restaurant op de Boerderij, en we reden langzaam en behoedzaam, langs keurig gemaaide gazons en grote robuuste gebouwen met koperen daken, zo groen als korstmos. We reden een heuveltje op en zagen een paleis, bij gebrek aan een beter woord. Het was statig zoals de landgoederen in de romans van Jane Austin, maar Amerikaans – rode baksteen, koperen dak, ronde muren – met een uitzicht op het meer in de diepte dat schitterend moest zijn.


  ‘Dit was van vrienden van Samson.’


  ‘Dit huis?’


  Hij maakte een weids gebaar. ‘Alles.’ Hierbij vergeleken was Winloch een achterbuurt.


  ‘En nu?’


  ‘Het is gemeenschappelijk bezit. Ze hebben een kinderboerderij, een zuivelboerderij, ze verkopen kaas, ze hebben een tuin met wandelpaden en rondleidingen in het huis. Ze leveren zelf de groente en het vlees voor het restaurant.’ Hij maakte zijn portier open. ‘Zullen we?’


  Hij kwam aan mijn kant van de auto staan, wachtte op me en liep toen achter me aan met zijn hand vlak bij mijn rugholte. Daardoor voelde het als een date. Maar door de manier waarop hij tegen me sprak – nogal nietszeggend en ongeïnteresseerd – dacht ik dat ik me de kus, de chemie, zelfs de camaraderie van voor de kus, allemaal had ingebeeld. Er was iets tastbaars tussen ons geweest en ik was bang dat dat nu was verdwenen.


  We gingen de ontvangsthal van het huis binnen, die direct toegang gaf tot het restaurant. De maître d’hôtel, gekleed in een obersmoking, trok een wenkbrauw op toen hij mij zag. Er glipte een lange brunette het restaurant uit, autosleuteltjes bungelend in haar hand. Ze droeg een perfect passend zwart jurkje.


  Mijn pumps stonden abrupt stil op de brede, kersenhouten vloerdelen. Ik bekeek mezelf. Mijn beha was zichtbaar door mijn T-shirt. Mijn string was omhooggekropen en mijn jeans omlaag. Ik realiseerde me dat Ev al of niet bewust een versie van mij had gecreëerd waardoor zij zichzelf beter voelde.


  Galway had niets in de gaten en liep zonder mij verder. Ik kon zijn stem niet horen maar keek vol afgrijzen toe hoe hij onze reservering aan de maître noemde.


  ‘Een moment alstublieft,’ zei de man uit de hoogte en hij verdween na een scherpe blik in mijn richting in het restaurant.


  Galway draaide zich met een vragende blik om. De afstand tussen ons was niet meer dan vijf meter, maar leek onoverbrugbaar. De vioolklanken die uit het restaurant dwarrelden werden gepassioneerder en mijn voeten schoten wortel. Hij bracht de kaart en noemde nog voor hij bij me was een paar aanraders. ‘Ze hebben een fantastische pompoenrisotto met geroosterde pompoenpitten. O, en de kalfsoester is hemels.’


  Ik schudde als een kind mijn hoofd.


  ‘Kom op.’ Hij wilde opnieuw mijn hand pakken. ‘Alle ingrediënten komen uit de buurt.’ Ik trok mijn hand weg. ‘Wat heb je toch?’ vroeg hij toen de maître weer terugkwam.


  ‘Je had me moeten zeggen dat het chic was.’


  Zijn hand wuifde mijn woorden weg. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Voor mij maakt het wel uit.’


  ‘Je mag mijn jasje lenen. Maar heus, Mabel, je ziet er prima uit.’


  De eerste hete traan brandde op mijn wang. ‘Ik wil er niet “prima” uitzien,’ wist ik uit te brengen, waarna ik me omkeerde en naar de enorme voordeur rende onder het wegslikken van mijn tranen. Ik knalde er hard tegenaan voor ik besefte dat ik de klink omlaag moest drukken. Ik voelde de ogen van de maître d’hôtel branden in mijn rug.


  Ik hoorde Galway achter me aan komen maar ik versnelde mijn pas over de parkeerplaats en vond een schuilplaats tussen zijn auto en de volgende. Ik kon nergens anders heen. Ik probeerde niet te snikken, maar vergeefs. Iedereen kon ons zien.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Galway machteloos bij het achterwiel en ik vroeg me af hoe ik het in godsnaam kon uitleggen. Ik wist niet wat er met me was, tenminste niet in woorden. Ik wist alleen maar dat ik me vernederd voelde. Het deed me denken aan hoe vreemd ik me had gevoeld toen hij me voorstelde aan opoe Pippa, al die elitaire ogen die over me heen kropen. Aan Indo, die vage beloftes had gedaan voor ze me vroeg diep voor haar te graven. Aan Ev, die had bekend dat ze al die tijd van plan was geweest weg te gaan. Geen van hen kende de gêne van er niet bij horen.


  ‘Je moet het zeggen als je iemand meeneemt naar een chique tent,’ schreeuwde ik


  ‘Ik dacht dat ik dat had gedaan,’ mompelde hij.


  ‘Toen je zag wat ik aanhad... Ik bedoel, ik zie er belachelijk uit, Galway. Je had moeten zeggen wat me te wachten stond.’


  ‘Ik vind je er mooi uitzien.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Wie is zij dan?’ schreeuwde ik.


  Zijn gezicht vertoonde geen enkele expressie. Ik moest het uitleggen.


  ‘Ik belde de avond dat je me kuste naar je huis in Boston. Ze zei dat je niet thuis was.’ Nu vertelde zijn expressie me alles wat ik wilde weten. Schrik, besef, paniek. Hij opende zijn mond om zich te verdedigen, maar ik voegde eraan toe: ‘Denk erom, Galway, niet liegen.’


  Alle strijdbaarheid vloeide uit hem weg. Hij sloeg zijn handen tegen zijn gezicht en leunde tegen de auto. Hij sloot zijn ogen. Knikte. Niet meer dan dat, maar ook mijn strijdlust was geweken. De wolken gleden langs de roze kleurende avondhemel. Vanuit de richting van het meer kwam een windvlaag over ons heen gewaaid, waardoor de bomen geschrokken in een koortsig geritsel uitbarstten.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij.


  ‘Wat is het dan wel?’


  Hij lachte, verslagen. ‘Ik ben bezig een eind te maken aan een relatie,’ zei hij ten slotte. ‘Daar komt het op neer.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne. ‘Ik had het je moeten vertellen. Maar ik dacht niet... Luister, ik weet dat dit idioot gaat klinken, maar ik... ik mag je echt heel graag. Ik had... zo’n gevoel... de eerste keer dat we...’ hij lachte. ‘Nou ja, niet echt de eerste keer dat we elkaar ontmoetten... dat was fantastisch, maar de eerste keer dat we elkaar spraken. Het voelde alsof ik je kende. Alsof ik je al heel lang kende. Het is idioot, oké, het is goedkoop en een cliché...’


  Ik wist precies wat hij bedoelde.


  ‘En ik wilde het niet verpesten,’ ging hij verder, ‘door in mijn eigen problemen te gaan graven, problemen die niets met jou te maken hebben. Ze was... ze was een vriendin van me. En we dachten – ik hoopte – dat het meer kon worden. Maar. Niet meer. Zeker niet meer sinds ik jou heb ontmoet.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Het spijt me.’ Hij kwam dichterbij. ‘Ik wil het graag met je goedmaken.’


  ‘Je hoeft niets met me goed te maken.’


  ‘Dat zei ik verkeerd,’ zei hij en hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik bedoel... Ik wil echt graag met je uit. Omdat we het volgens mij samen heel leuk kunnen hebben.’


  Ongewild kroop er een glimlach op mijn gezicht. ‘Zoals nu.’


  Hij knikte heftig. ‘Absoluut, dit is precies wat ik in gedachten had.’


  Opeens had ik honger. Ik keek om naar het statige huis. ‘Oké,’ en ik stak mijn hand uit. ‘Geef me je blazer.’


  Hij schudde grinnikend zijn hoofd en maakte mijn portier open. ‘We gaan ergens anders heen.’


  ‘Ik heb nu trek.’


  ‘Pech gehad.’ Er verschenen rimpeltjes rond zijn ogen toen hij glimlachte.


  We reden naar de stad, maar toen we bijna bij de universiteit waren, verlieten we Burlington, staken de snelweg over en volgden de pijlen naar het vliegveld. Een verlicht bord kondigde enthousiast al’s french fries aan en we reden de parkeerplaats op.


  ‘We mochten hier nooit komen toen we klein waren,’ zei Galway terwijl hij de motor afzette. Hij liet de kofferbak openspringen en kwam bij mijn portier staan met een sweatshirt met capuchon in zijn hand. Ik trok het aan. De mouwen hingen over mijn handen. Ik voelde me voor het eerst die avond op mijn gemak.


  Rode vinyl compartimentjes, milkshakes, een grill. We schrokten het vette voedsel weg, slikten de dikke, donkere frieten met twee tegelijk door. ‘Ik dacht dat je vegetariër was,’ zei ik toen hij een flinke hap van zijn tweede cheeseburger nam.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ Hij lachte met volle mond.


  ‘Je lijkt me te... zelfontplooid voor vlees,’ antwoordde ik, wat op zijn lachspieren werkte.


  We reden naar het centrum, kochten een ijsje en wandelden rond tot de winkels dichtgingen en alleen wij twee en wat straatjongens over waren onder de fonkelende feestverlichting die de takken boven ons hoofd aan elkaar vlocht. Ik keek op mijn horloge; het was elf uur. We konden nergens heen, ik was minderjarig en had geen vals identiteitsbewijs.


  ‘Wat voor familie heb je?’ vroeg hij. We hadden een bankje midden op Church Street gevonden en keken naar een hippiemeisje dat warrig stond te dansen voor haar hond en een groepje jongens. Ze hadden net zo goed op Pioneer Courthouse Square in Portland kunnen staan: dezelfde hennep kleding, ongewassen eigenheid en verwilderde blik in hun ogen. Uit een ruige kroeg in een straat verderop bonkte muziek.


  ‘Mijn familie is niet... ze zijn niet belangrijk.’


  ‘De Winslows zijn rijk,’ zei hij, ‘maar dat betekent niet dat ze beter zijn dan anderen.’


  ‘Volgens mij gaat het meer om wie je denkt dat je bent dan om wie je bent. Als je denkt dat je de machtigste man ter wereld bent en je gedraagt je ernaar, reageren mensen daarop. Als je denkt dat je niets bent, ben je dat.’


  ‘Jij denkt toch niet dat je niets bent?’ Zijn stem trilde alsof hij de gedachte niet kon verdragen.


  Het hippiemeisje zeeg ineen tegen een kei. Een van de straatjongens nam haar plaats in. Hij had een blote bast en lange dreadlocks. Zijn dans was een klaagzang.


  ‘Ik heb een broer,’ antwoordde ik, alsof dat een soort antwoord was.


  ‘Oké.’ Galway was de eerste aan wie ik dat vertelde sinds ik naar het Oosten was gegaan. Hij knikte, alsof hij begreep dat dat ernstig nieuws was, hoewel hij niet wist wat het inhield.


  ‘En hij... hij leerde me wat ik ben. Niet precies dat ik slecht ben, dat niet precies, maar dat ik dat kan zijn. Dat ik in staat ben tot... waartoe anderen niet in staat zijn.’ Ik besefte dat wat ik zei cryptisch klonk en moeilijk te volgen was, maar ik besefte ook dat ik het moest zeggen. Galway verdiende dat ik open kaart speelde. Hij pakte mijn hand. ‘Ik weet dat je niet niets bent. En dat je niet slecht bent.’


  Het was al te laat. Ik wilde hem al en nu zou ik hem krijgen ook.


  Ik had toen zoveel dingen kunnen zeggen, maar ze zouden als as uit mijn mond zijn gegleden, vervallen tot iets droevigs dat voorgoed zou veranderen hoe Galway mij zou zien. Nee, ik besloot te pakken wat ik wilde. Ik kneep in zijn hand. We zaten naast elkaar en keken hoe de jongen op de stenen viel in een extatische, geveinsde aanval, tot hij werd vervangen door een andere danser, en toen nog een, en nog een, tot de kerstverlichting boven ons uitging en Galway me naar Bitterzoet bracht.


  Hoofdstuk tweeëndertig


  De ruzie


  Lu klopte op de voordeur met het goede nieuws dat de wind was gaan liggen. Ze wist Ev over te halen om mee te gaan en net toen de middagzon door het wolkendek brak, gingen we gedrieën op weg naar Flat Rocks. Lu in haar bikini, ik in mijn corrigerende badpak en Ev in een overhemd om het babybuikje te verhullen dat ik nauwelijks had opgemerkt maar wat volgens haar, zoals ze zei toen Lu buiten gehoorsafstand was, haar zwangerschap zou verraden.


  Het werd een ideale dag voor Flat Rocks. Het rustige meer was warm genoeg om uren in rond te dobberen. Nu de waterlijn was gezakt, was er voor elke Winslow een plekje om zijn of haar handdoek uit te spreiden. En de zon gaf zoveel warmte dat je zo schaars gekleed als het fatsoen toestond uren achtereen buiten kon zijn. Met het voortschrijden van de zomer waren de meeste jonge ouders wat gemakkelijker geworden met de middagslaapjes en de kinderen speelden de hele middag, niet onderbroken door hun soezende chaperonnes, aan de waterrand. De hoge Winslowstemmetjes en het glooiende gehik van hun lach vormden het lieflijke contrapunt voor het zesde hoofdstuk van Paradise Lost. Toen het tot me doordrong dat ik de laatste bladzijde al tien keer had gelezen, gaf ik me over aan de warmte van de zon, sloot ik mijn ogen voor een vrolijke gloed en de herinnering aan Galways hand in de mijne en, onder die stralende zon, het besef, in heel mijn lichaam, dat hij en ik elkaar weer zouden aanraken, met meer dan onze handen alleen.


  ‘Hallo, jongens.’ Ik keek met samengeknepen ogen tegen de zon in en zag Galway boven me staan. Ik bloosde, dacht aan hoe ik ons net samen had voorgesteld, en de warmte tussen mijn benen, en de hongerige manier waarop hij naar mij keek, breeduit voor hem liggend. Ik kwam verlegen overeind en Lu en Ev murmelden hun dromerige begroeting. Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd en ging zitten. Ik probeerde niet te staren. Hij leunde met zijn blote schouder tegen de mijne, bij wijze van privébegroeting.


  We brachten de middag naast elkaar door, deelden een zak chips, plaagden zijn zusjes met hun modebladen, zwommen naar het vlot en terug. Er zat een elastiek tussen ons; naar welke neef hij ook ging of hoe ver ik ook voorbij het vlot zwom, we voelden ieder de aantrekking van de ander.


  Het bruiste die dag op Flat Rocks, iedereen leek zich in harmonie met de zomermiddag te bewegen. Toen Owen en de neven achterwaarts van het vlot doken, juichten we allemaal, net zoals de passagiers van de tweeëntwintig jachten die lagen te dobberen in de baai. Toen Mhairie een koelemmer vol roomijslolly’s bracht, werd ze geroemd.


  Het werd drie uur. Tilde kwam de trap af gelopen en we werden allemaal bevangen door een stille behoedzaamheid. De neefjes zwommen naar het vlot. ‘Kijk eens aan,’ zei Tilde en ze zette een klapstoel in ons kleine kamp, waar Ev deed alsof ze sliep, ‘het lijkt wel alsof iedereen hier is.’


  Galway stond op van de handdoek waarop hij bijna de hele middag had liggen zonnen en keerde zich naar Lu in plaats van naar mij. ‘Ik neem een duik,’ kondigde hij aan.


  ‘Mm-hm,’ antwoordde Lu afwezig, opgaand in haar tijdschrift.


  ‘Mompel niet zo,’ berispte Tilde Lu terwijl Galway afdaalde naar het water. Toen ik hem nakeek, zag ik vanuit mijn ooghoek Tildes hand Lu een pets op haar achterhoofd geven.


  ‘Au.’ Lu keek boos en wreef over haar schedel.


  ‘Hoe vaak moet ik je zeggen dat je niet op je haar mag kauwen, schat?’


  Lu keek omlaag naar de doorweekte punt van haar vlecht. Ze had er onbewust bijna de hele dag op liggen sabbelen. ‘Sorry.’ Ze pruilde, maar Tilde stond al.


  ‘Trek je badpak aan,’ commandeerde Tilde in de richting van een groepje kinderen dat aan de waterrand stond. Haar bevel drong niet tot hen door en ze schoten heen en weer met emmertjes water. Ik ging rechtop zitten, schermde mijn ogen af tegen de zon en volgde Tildes havikachtige blik toen ze opnieuw naar hen riep en daarna zachtjes in zichzelf mopperde.


  De kinderen waren de hele dag in verschillende stadia van bloot geweest. Sinds we ons plekje hadden geclaimd, waren er kleine billetjes langs gerend en Lu en ik hadden opgemerkt hoe schattig die tweelingkussentjes van kindertjes die nog maar net konden lopen waren. Perfecte pudenda, trillende penisjes, de onschuld en openheid van kinderen die in de zon bij het water spelen. Nu ik naar de waterrand keek, viel mij een nichtje van een jaar of acht op dat een sterke gelijkenis met Ev en Lu vertoonde. Ze was een verre verwant die een paar weken op bezoek was. Ze was een kop groter dan het volgende oudste kind, maar in wezen nog altijd een klein meisje en ze was naakt, net zoals veel andere kinderen die dag op enig moment waren geweest. Ze stond met haar rug naar Tilde enthousiast over het bouwen van een sprookjeszwembad te babbelen en haar billen lichtten op door het zonlicht dat werd weerkaatst door het water, toen er ineens een stilte over de menigte viel. Tilde struinde recht op haar af.


  ‘Hannah!’ blafte Tilde. De meeste andere kinderen waren al naar hun ouders gerend, die iets mompelden over waar Hannahs moeder zat. Even later torende Tilde boven het meisje uit. ‘Trek je kleren aan, Hannah, je kunt niet meer zo rondrennen. Dat is goed voor baby’s maar jij bent nu een grote meid!’


  Geïrriteerd door de hulpeloosheid van het meisje, wendde Tilde zich tot de volwassenen en vroeg: ‘Heeft er niemand een handdoek?’ Toen er geen antwoord kwam, marcheerde ze naar de dichtstbijzijnde onbezette stoel waarop een versleten badstof doek lag en sloeg die agressief om het meisje heen. Hannah begon te jammeren.


  ‘Wat is er gebeurd?’ klonk een bezorgde stem. Iedereen keek op en zag Hannahs moeder de trap af rennen. Ze stormde op haar ontroostbare dochter af. De meesten van ons keken gegeneerd een andere kant op. Ev propte haar tas vol en stormde de trap op. Tilde probeerde uit te leggen wat er was gebeurd. Ik zag Galway op het vlot en greep Lu bij haar pols. We liepen naar de steiger, weg van het drama. Terwijl de vrouwen stonden te kibbelen, kneep ik stevig in Lu’s hand en renden we het lange, houten plankier af, steeds sneller, tot we samen met een geweldige plons in het water sprongen, onze jongens achterna.


  Hoofdstuk drieëndertig


  De zwempartij


  Galway, Lu, Owen en ik bleven bij de neven op het vlot, lang nadat Tilde, Hannah, haar moeder en de rest weer naar huis waren gegaan. We spraken nauwelijks over wat er was gebeurd, maar dat was volgens mij niet zozeer omdat ze allemaal verrast waren door Tildes aanval, maar juist omdat ze dat niet waren. Owen en de neven hadden het vooral over hun plan om geld te verdienen.


  ‘Zodra het donker is, laden we de roeiboot vol met koekjes, koffie, bier, wijn, dat soort spul, en dan gaan we het water op, kloppen aan bij een paar jachten...’


  ‘We zouden een menu moeten hebben, dat delen we dan uit en dan komen we terug.’


  ‘Accepteren we Canadees geld?’


  ‘Hoe komen we in vredesnaam aan wijn?’


  Ik lag op Galways schoot. Hij streelde mijn haar. Ik glimlachte, immuun voor mogelijke kritiek. Het kon me niets schelen wie mij vanuit Trilliums ramen kon zien of wat ze dachten.


  We aten met z’n allen in de Grote Hal Masha’s rosbief en aardappelpuree, met een paar gejatte biertjes. De jongens bespraken of het eerlijk was om de prijzen op te drijven en of ze wel of geen batterijen zouden verkopen en Galway vond mijn hand onder tafel. Toen we terugliepen naar Bitterzoet – waar we Ev zouden opvrolijken, daar was ik van overtuigd – voelde ik me gelukkig en voldaan.


  Ik zag als eerste Johns pick-uptruck achter het huisje geparkeerd staan en besefte dat ik geen tijd had om hen te waarschuwen dat we bezoek hadden. Gelukkig kreeg Abby lucht van ons groepje. Toen we met z’n zessen de verandatrap op liepen, waren ze perfect platonisch, wat ze ook uitgespookt mochten hebben toen wij in de Grote Hal waren. Ev zat rustig op de verandabank te lezen en John stond te prutsen met de losse plank die hij al sinds juni beloofde te repareren.


  Gezien de toestand waarin zij Flat Rocks had verlaten, had ik gedacht dat ze van streek zou zijn. Ze leek echter net zo opgewekt als ik me voelde en ik was dankbaar dat we dezelfde goede stemming hadden.


  ‘We komen je ontvoeren,’ zei ik. ‘We gaan naaktzwemmen.’


  Ev schudde haar hoofd. ‘Mama vermoordt je.’


  ‘Precies,’ zei Galway. ‘Wat zei ze toen Jackson was gestorven? “De Booths gingen naaktzwemmen en zie wat er met hen is gebeurd.”’


  Zelfs Arlo en Jeffrey giechelden, zo overdonderd en betoverd waren ze door de gedachte aan naaktzwemmen met meisjes, ook al waren twee van de meisjes nichtjes en was ik het derde. Owen pakte Lu’s hand. John veegde het zweet van zijn voorhoofd en stond op van de vloer. ‘Ik ben van de partij,’ zei hij.


  We slopen naar de inham van Bitterzoet. Er stond een maan die de wereld in een dromerig zilver hulde. De krekels tsjirpten en een paar flitsen, laag over het water, beloofden vuurvliegjes. ‘O, het is perfect,’ kirde Lu tegen Owen en ik zag hem haar vingers tegen zijn lippen drukken. Ik vond Galways hand in het donker.


  ‘Ik blijf bij de kleren,’ zei Ev resoluut toen we ons aan de waterrand begonnen uit te kleden.


  ‘Dat had je gedacht.’ John hield afstand. Als ze alleen waren geweest, of alleen met mij erbij, zou hij haar in zijn armen hebben gedragen.


  ‘Ik heb het koud,’ piepte ze.


  Ik dacht dat ze bang was dat ze haar zwangere buik zouden zien, maar het was echt donker en ik gaf haar een porretje met mijn elleboog. Ze begon met tegenzin haar blouse los te knopen.


  We waren een wirwar van zich ontblotende ledematen. De neefjes sprongen er als eersten in. Ev maande ze tot stilte. Ze zwommen uitgelaten naar de platte rots op de punt van Bitterzoets inham, klommen er in het maanlicht op en lieten zich aan de andere kant in de grote baai glijden. Ik probeerde mijn ogen af te wenden van hun naaktheid, maar het was moeilijk om niet nieuwsgierig te zijn naar wat hun roze lichamen onthulden.


  Ik keek naar Galway terwijl ik me uitkleedde en voelde zijn dwalende ogen. Ik trok mijn zwempak van mijn bovenlijf, verrast hoe gemakkelijk het voelde om geen top aan te hebben. Ik schopte mijn short uit. Hij was gretig maar beleefd en trok behendig zijn T-shirt uit terwijl hij keek hoe ik mij uitkleedde. De nachtwind voelde koel aan op mijn huid en ik trok haastig de rest van mijn badpak uit om zo snel mogelijk in het water te springen. Zijn ogen ontmoetten de mijne toen hij zijn zwembroek uittrok. Hij stond naakt voor me. Zijn geslachtsorgaan bungelde vlak voor me, een vraag en een uitnodiging. Ik hield mijn ogen op die van hem gericht, maar we zagen allebei hoever ons blikveld reikte. Hij grijnsde van oor tot oor, greep mijn hand en trok me naar het water.


  We waadden het meer in, vielen voorover toen onze voeten wegzakten in de rotsachtige kleibodem en zwommen samen naar de punt van de inham. Lu en Owen spetterden opgetogen fluisterend achter ons het water in, en John volgde al snel. Alleen Ev was nog op de oever, nog altijd half aangekleed, onwillig.


  Nu we onder de bomen in de inham vandaan waren, konden we eindelijk de Melkweg zien, een sterrenbom die het firmament bespikkelde. Galway hees zich op de rots, draaide zich toen om en stak een hand naar me uit. Ik hees mezelf naast hem en daar stonden we dan, alleen wij twee, aan de rand van dat weidse water, waar de hemel het meer raakte, als Adam en Eva. Toen dook hij erin en ik volgde hem.


  In de baai was het aanhoudende getjirp van de krekels wat stiller. Vanaf de kust zweefden flarden van late-avondgesprekken in onze richting. Ik dreef op mijn rug en nam de duizelingwekkende hemel in mij op. ‘Hemel’ was een ontoereikend woord: wat ik zag, was niet boven ons, maar overal om ons heen, alsof water en lucht één geheel waren. Vuurvliegjes flikkerden als levende sterren.


  Galway zwom naar me toe. Zijn lichaam was warm, zijn lippen zacht, natter, likkend, en hij hield ons beiden drijvend toen ik mijn benen gevaarlijk rond zijn middel sloeg en zijn hard geworden verlangen voelde. Ik wilde niet met hem vrijen, niet hier, niet voor de eerste keer. Maar het was spannend om zijn verlangen te voelen, te weten dat ik dat kon vervullen. De jongere neven zwommen vlak bij ons. Galway kuste me nog een keer en liet me toen gaan.


  Ik zwom terug naar de rots van Bitterzoet om uit te rusten en ik hees mezelf op in de afkoelende nachtwind. Ik ontwaarde nog net de jongens die zo ver zwommen als ze konden en besefte tot mijn plezier dat Ev en Lu naast elkaar op hun rug lagen te drijven.


  Ik keek omlaag en zag John onder me watertrappelen. Hij hees zich op de rots naast me. Ik probeerde weg te kijken, maar even flitste die nacht dat ik hem en Ev samen had gezien door mijn hoofd en gecombineerd met de honger die ik bij Galway bespeurde, merkte ik dat ik helemaal open was, alsof ik Ev zelf was – de Ev die ik op school had ontmoet – begeerd en begerig naar elk aantrekkelijk lid van de andere sekse.


  Dus keek ik. En het was aangenaam om te zien hoe die man in elkaar zat. Gespierder dan Galway. Gebronsder. Een frisse, forse pik, lummelend in een nestje donker haar. Ik wendde mijn ogen af toen hij naast me kwam zitten.


  ‘Bedankt,’ zei hij, naar Ev gebarend. ‘Dat je zei dat ik voor haar moest vechten.’


  De wind blies over mijn tepels, maakte ze hard. ‘Ze verdient het gelukkig te zijn.’


  ‘Zo is het.’


   


  Galway en ik staken het gazon voor de Grote Hal over terwijl de maan onderging. We zeiden vrijwel niets: er was een onvermijdelijkheid over de avond gevallen waaraan geen woord iets kon veranderen. Ik was niet melancholiek, maar die emotie kwam nog het dichtst bij wat ik nu voelde. Dit was het dan: morgen zou ik terugkijken, wat mij nu wachtte was dan gebeurd.


  Vrouwenmantel was kleiner dan Bitterzoet en was als door een mes in vier gelijke stukjes verdeeld: slaapkamer, woonkamer, badkamer, keuken. Toen ik er eerder door de ramen gluurde, had ik gedacht dat het vervallen en verwaarloosd zou zijn, maar nu ik binnen was, besefte ik dat het waarschijnlijk het meest historisch correcte gebouw op Winloch was.


  De wanden in de simpele woonkamer waren van grof hout, het plafond rustte op balken gemaakt van boomstronken. Galways gitaar hing boven een klein houtkacheltje waarop een gietijzeren pan op drie pootjes stond, en rond die centrale haard stond ambachtelijk gemaakt meubilair, gedraaid en gesneden uit de levende wereld om ons heen: een schommelstoel van boomtakken, een eenvoudig tafeltje van hakhout. Op een met linnen beklede loveseat lagen met de kruissteek geborduurde kussens. Aan de wanden hingen tinnen borden; ik boog me naar eentje toe en zag dat het Winlochwapen erop stond. Overal stonden boeken en die waren oud; toen Galway in de keuken verdween, bekeek ik er een en zag daar een ex libris van Samson Winslow.


  Ik stelde me voor hoe Ev de inrichting zou afkammen maar nu ik Galway kende, wist ik waarom het er zo veilig en fijn voelde, ondanks het ouderwetse uiterlijk. Hij had alles bewaard en verzameld wat zijn familieleden hadden weggegooid. Waar zij hadden vernieuwd, had hij behouden.


  Ik zag het boeketje boterbloemen in de kindermok op de salontafel en realiseerde me dat hij die daar zou kunnen hebben gezet in afwachting van mijn komst. Ik voelde een opwelling van verlangen naar zijn zelfvertrouwen. ‘Whisky?’ vroeg hij toen hij uit de keuken terugkwam met een fles en twee glazen. Ik nam voorzichtig een slokje en hij kwam naast me zitten op de bank.


  De stilte brandde tussen ons als de alcohol in mijn borst.


  ‘Hoe woon je daar in Boston?’ vroeg ik nerveus, net toen hij vroeg: ‘Welke colleges ga je in de herfst volgen?’ Onze vragen ketsten als zwaarden tegen elkaar en creëerden een afstand om de vreemdheid te verbloemen van wat we deden, hier, alleen, samen. We sparden heen en weer, elkaar aansporend om door te gaan, zonder iets bijzonders te zeggen te hebben, met het gevoel de stilte te moeten vullen, om dat wat we gingen doen uit te stellen met woorden, om het te waarderen, om te erkennen wat stond te gebeuren. Zo voelde het: als een dans. Hij, dan ik, hij, dan ik, heen en weer, tot we allebei zaten te lachen en toen we elkaar aankeken, overbrugde hij de ruimte tussen ons en legde zijn hand op mijn hals, en toen trokken we als magneten naar elkaar toe en kusten we met een hartstocht waarvan ik niet wist dat ik hem in me had. Alsof hij alles was wat ik ooit in dit leven had gewild. Elke aanraking tussen ons, elke ruimte die verdween vulde zich met warmte. Het enige waarvan ik me bewust was, was zijn zachte tong tegen de mijne, zijn handen die over mijn rug gingen, de kracht van zijn spieren onder mijn vingertoppen en onze borsten hard tegen elkaar gedrukt.


  Mijn brein, dat deel van mij dat nooit uitstond, leek weg te zeilen. Ik was een en al lichaam. Hongerig. In brand. Voor ik mezelf compleet verloor, trok ik me terug. ‘Je bent niet meer met haar,’ gaf ik een voorzet. Zijn laatste uitweg.


  ‘Nee,’ hijgde hij, ‘nee,’ alsof hij zonder mij niet kon ademen en hij kuste me weer, tilde me op en droeg me naar zijn slaapkamer, waar we de hele nacht bleven, met elkaar verstrengeld, elkaar vindend op een plaats die ik nooit had gekend. We vreeën en vreeën nog eens en nog eens, tot de planeet naar ochtend helde. De nacht was van ons.


  Hoofdstuk vierendertig


  De ochtend


  Ping. Ping. Ping ping. Ping.


  Een geluid in de verte. Waterig.


  Mijn onwillige ogen knipperden open. De wereld was nog steeds blauw. Achter mij sliep Galways warme lichaam; we lagen genesteld als theelepeltjes. Ik nam hem van top tot teen in me op: warme buik, ritmisch uitademen tegen mij nek, hand bezitterig over mijn heup geslagen.


  Hij voelde dat ik wakker was en draaide zich op zijn rug. Gaapte.


  Ping. Ping ping. Ping.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ fluisterde ik.


  Hij gaapte weer, luidruchtig, klagerig, zijn spieren spanden aan, als een beer die wakker wordt uit zijn winterslaap. Ik vlijde me snel weer tegen hem aan, wachtend tot hij weer stil zou liggen, tevreden een paar bloeddruppels op de lakens opmerkend. Ik had hem niet verteld dat het mijn eerste keer was (of tweede of derde), maar ik schaamde me minder over het bewijs dan ik had gedacht. Het deed nog zeer maar ik voelde me voldaan. Hij ging weer op zijn rug liggen, maar het gekke geluid bleef. Ik was krankzinnig wakker. ‘Is het een vogel?’


  ‘Dat zijn de vallen,’ murmelde hij. Het was een metalig geping waaraan hij blijkbaar gewend was. De jachten lagen alleen aan deze kant van het kamp aangemeerd. ‘Vroeger waren alle masten van hout.’


  ‘Dus toen deden ze dat niet?’


  Hij kreunde. ‘Het is nog niet eens licht buiten.’


  We konden niet meer dan twee uur hebben geslapen. Mijn ogen deden pijn. Maar duizeligheid, zenuwen en een knagend gevoel van wantrouwen – niet jegens Galway, maar over wat er nu zou gaan gebeuren – maakten het mij onmogelijk om me te ontspannen. Ik wist niet hoe ik deze vrouw moest zijn. Als hij weer in slaap zou vallen, vreesde ik dat ik hier nog uren zou liggen, of erger nog, dat ik me uit bed zou laten glijden en stilletjes weg zou glippen. Ik had geen idee hoe ik daarvan moest terugkomen. Ik wist vrijwel zeker dat dat onmogelijk was.


  Ev. Hoe zou Ev zich op een ochtend als deze gedragen? Zou ze tegen haar minnaar praten? Zou ze vasthouden aan de belofte van de nacht en de verleiding resoluut de dag in dragen?


  Ik draaide me om en drukte mijn voorhoofd tegen dat van Galway. De oude springveren kraakten onder ons en ik besefte met een mengeling van gêne en trots hoeveel lawaai we die nacht moesten hebben gemaakt. De dageraad sijpelde binnen door de ritselende gordijnen en bracht de melodie van de boslijster mee. ‘Ik verga van de honger,’ fluisterde ik en ik voelde mijn tepels hard worden tegen zijn zachte borst.


  Ik kuste hem; zijn slaperige lippen reageerden vrijwel direct op de mijne.


  ‘Ik zal een ontbijt voor je maken,’ zei ik.


  ‘Niks in huis,’ gromde hij. Ik kuste hem weer met mijn mossige mond. Hij smaakte naar mij. Hij deed één oog open en tuurde naar me. ‘Wat ben jij energiek.’


  Ik hees mezelf op één elleboog. Mijn haar viel los en warrig omlaag. Hij hief een hand op en speelde ermee, streek het uit mijn gezicht, en ik zag een nieuwe golf van lust over hem heen spoelen. ‘Je bent zo mooi.’ Ik voelde me zelf opnieuw onverzadigbaar, en drukte mijn lippen op de zijne.


  Zijn lichaam werd slap.


  ‘Door jou heb ik zin in wafels.’


  ‘Heb je echt helemaal niets in huis?’


  Hij jammerde zachtjes.


  Ik keek naar buiten, naar de nieuwe dag. ‘We hebben maar één keus.’


  ‘Kannibalisme?’


  ‘We zullen de Grote Hal moeten plunderen,’ verkondigde ik.


  ‘Die reis overleef ik nooit.’


  Ik legde mijn hoofd op zijn borst. Nu we weggingen, had ik spijt van mijn zelf van daarnet. Als ik langer had kunnen slapen, hadden we hongerig en in een roes dagenlang in bed kunnen blijven.


  ‘Dan niet,’ fluisterde ik en ik legde een hand op zijn hart. Ik sloot mijn ogen.


  Hij bewoog. ‘Er is vast bacon.’


  Er kwam te vroeg een eind aan.


   


  Ieder die op dat vroege uur toevallig uit het raam keek, had ons over het brede gazon kunnen zien lopen en kunnen raden wat we die nacht hadden uitgespookt, maar als dat zo was, en wie het ook was, ze hielden die kennis voor zichzelf, stopten haar weg voor het geval ze iets waard was.


  ‘Is Masha er niet?’ fluisterde ik toen Galway me de Grote Hal in trok, die niet op slot zat en naar gist en het braadstuk van de avond ervoor rook.


  ‘Ze is bij haar kleinkinderen op bezoek.’ Hij duwde me tegen de muur en kuste mijn hals voor hij de keuken binnenstormde. ‘Verboden vlees!’ riep hij verheugd.


  Ik ging met een sprongetje op het aanrecht zitten. Hij voedde mij. Knapperige bacon. Roerei. Opgewarmde bosbessenmuffins die hij in de diepvries had gevonden en met honing had besprenkeld. Hij stak een in honing gedoopte vinger in mijn mond en dwaalde met zijn handen onder het sweatshirt dat ik had geleend en over niets had aangetrokken. ‘Niet hier,’ fluisterde ik toen hij mijn benen om zijn middel probeerde te trekken. ‘Ik merk dat je weer op krachten bent,’ voegde ik eraan toe. Ik wurmde mezelf los en liep richting de trap. Hij kwam achter me aan, zoals ik al had verwacht.


  In die grote, overwelfde zolderruimte die de Winslowgeheimen bevatte, veegde Galway de eerste de beste tafel leeg, rukte mij het sweatshirt van mijn lijf, nam mijn borsten in zijn handen en legde me neer. Hij drukte zijn lippen tussen mijn benen. De tafel voelde koel aan tegen mijn rug, zijn mond heet tegen mijn diepste kern tot ik klaarkwam, hard en snel en toen, voor ik tot mezelf kon komen, ging hij bij mij binnen tot we samen ergens anders waren, één in onze beweging en onze kreten.


  Aan de overzijde van de lust hielden we elkaar vast, uitgeput. Hij hielp me met aankleden. Ik bekeek de puinhoop die we van de papieren hadden gemaakt en herinnerde me dat hij nieuws had gehad.


  ‘Inderdaad!’ riep hij uit, een en al zakelijkheid nu. ‘Ik heb het je nog niet verteld. Ik heb de boekhouder van de familie gevraagd of ik wat oude financiële dossiers mocht bekijken – zei dat ik bezig was met een project over onze stamboom – en hij zei dat ik welkom was.’


  ‘Waar worden ze bewaard?’


  ‘In de familiekluis.’


  Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Ja, het is belachelijk,’ zei hij. ‘Maar luister, ik heb teruggezocht naar de tijd van het bankroet toen Banning Winslow bijna faillissement had aangevraagd.’


  ‘Ik dacht dat hij dat definitief had gedaan.’


  ‘Nee. Alle papieren waren al ingevuld – die hebben we – maar het lijkt erop dat hij op het laatste moment geld heeft geleend of een nieuwe inkomstenbron vond.’


  ‘Wie had hem dat kunnen lenen? Niemand had geld.’


  ‘Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat er in mei 1933 235.000 dollar op de Winslowrekening wordt gestort. Hun schuld wordt onmiddellijk afbetaald en er blijft genoeg over om de familie door de volgende maand te helpen. En in juni is er weer een storting: 110.000 dollar. Zo gaat het maar door. Niet elke maand, soms niet eens elk jaar, maar Mabel, het geld blijft maar groeien en groeien tot ze miljoenen hebben, wat flinke rente oplevert. Ze hebben genoeg om te investeren en te groeien en ze komen zonder problemen de oorlog door.’


  ‘Hoe zouden ze aan zoveel geld gekomen zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee.’


  ‘Hoe lang bleef het doorgaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hielden de stortingen op toen de oorlog was afgelopen?’


  Zijn ogen schoten weg van de mijne.


  ‘We moeten ons op de jaren dertig concentreren. Toen begon het.’


  Hij hield iets voor me achter. Maar ik voelde dat aandringen alleen tot zwijgen zou leiden. ‘Zei je dat Banning degene was die zich bijna failliet had laten verklaren?’


  Hij knikte. ‘Hij had de leiding.’


  ‘Ik heb ook iets gevonden.’ Ik vertelde hem wat ik had ontdekt op de avond van onze eerste kus, dat Bard de tweede zoon van Banning was, en hoe snel hij aan de macht was gekomen: hij had zijn vader en zijn oudere broer, Gardener, midden jaren dertig met één klap aan de kant geschoven. Ik legde uit dat ik door deze coup was gaan vermoeden dat Bard in zijn eentje het familiefortuin had gered. Hij had iets enorms gedaan om de scepter te ontfutselen aan een vader die de familie bijna had geruïneerd met zijn gammele investering van hun trust.


  Hoe Bard zijn oudere broer was voorbijgestreefd in de erfopvolging was een ander verhaal, maar ik vermoedde dat Gardener gewillig een stapje opzij had gedaan toen hij zag dat zijn broer erop gebrand was hun vader te onttronen. Terwijl ik mijn theorie aan Galway uitlegde, ging ik er meer in geloven en ik was er zeker van dat Bard achter de stortingen zat die Galway had ontdekt.


  ‘Wisten we maar wat er was veranderd,’ mijmerde ik toen Galway de papieren opraapte die we op de grond hadden geschoven. Waarom was dat geld opeens gaan stromen? Waarom had Bard destijds de macht in handen genomen? ‘Wat deed Bard in mei 1933?’ ging ik verder.


  ‘Nou,’ zei Galway en hij hield een papier omhoog, ‘in september 1932 is hij getrouwd.’


  Natuurlijk. Hij trouwde met Kitty. Ik dacht aan haar dagboek, het dagboek dat volgens Indo geheimen bevatte, maar waarin ik bijna niets had kunnen vinden. Het was allemaal te toevallig om te geloven dat Bards plotselinge spurt naar de macht niets te maken had met eventuele geheimen in het dagboek van zijn vrouw. Ik moest gewoon dieper graven. En Galway erover vertellen. Hij zou weten waarnaar ik moest zoeken.


  Ik wilde net beginnen toen hij verstijfde en een vinger tegen zijn lippen drukte.


  ‘Wat,’ zei ik geluidloos.


  Ik hoorde de deur van Grote Hal dichtslaan en hij wees naar beneden. Mannelijke voetstappen vonden hun weg over de houten vloer. We hoorden ze naar de keuken gaan en stoppen bij de aanblik van onze vuile borden.


  ‘Hallo?’ klonk de stem.


  ‘Blijf hier,’ zei Galway geluidloos en riep toen terug: ‘Hallo?’ Ik wist dat ik me moest verstoppen. Ik maskeerde mijn voetstappen met de zijne en vond een plekje achter een oude kast in de verste hoek.


  Het was Birch. ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’


  ‘Honger,’ zei Galway.


  ‘Je hebt er een puinhoop van gemaakt.’


  ‘Die ik net wilde gaan opruimen.’


  Ik hoorde de kraan opengaan. En ik hoorde Birch zeggen: ‘Goed zo, jongen. Je kunt niet van me verwachten dat ik al je rotzooi opruim.’


  Daarna begonnen de oude leidingen te jammeren en gingen de stemmen van vader en zoon verloren. Ik deed mijn best Galways antwoord te horen. Tevergeefs.


  Hoofdstuk vijfendertig


  De stapel


  ‘Ik wil je niet blootstellen aan hun kritische blik,’ verontschuldigde Galway zich beleefd toen zijn vader was vertrokken. Hij hielp me opruimen, maar terwijl we de papieren teruglegden op de tafel die nog geen uur geleden mijn naakte lichaam had gedragen, ontging het me niet dat hij me sinds Birch’ vertrek niet meer had aangeraakt. Galway wilde teruggaan naar Vrouwenmantel om een paar uur te slapen en dan bijtijds naar Boston vertrekken voor weer een drukke werkweek. Ik zou hem pas het volgende weekend weer zien. ‘We zullen het hun binnenkort vertellen,’ zei hij en ik dacht aan het geheim van John en Ev: ergens betwijfelde ik of het bij ons anders zou zijn. Toen hij niet keek, stopte ik de Winslowstamboom in de buidel van het sweatshirt. Een daad van ongehoorzaamheid.


  Ik viel in bed, ruikend naar de man die mij nieuw had gemaakt. Het was nog vroeg maar voor mij had het net zo goed middernacht kunnen zijn. Ik was blij dat Ev nergens te bekennen was; ik kon de transformatie die mijn leven zojuist had ondergaan onmogelijk verklaren en gleed weg in een sluimering die wel honderd jaar leek te duren.


  Ik werd wakker doordat er iets op de grond kletterde. Een theekop, een schoteltje. Ik was uitgehongerd. Met het dekbed om me heen geslagen stommelde ik naar de keuken, op zoek naar het gebroken aardewerk, maar er viel niets te zien. Misschien was het ongelukje uren eerder gebeurd, had Ev alles opgeruimd en had het in mijn hoofd geëchood tot mijn dromen het niet meer konden binnenhouden.


  Ik had het gevoel dat ik in een grot had gezeten. Ik liet een quesadilla aanbranden en schrokte die zo gulzig naar binnen dat ik mijn tong brandde. Vervolgens dronk ik drie glazen water en kwam eindelijk op het idee om op mijn horloge te kijken; het zou best eens maandagavond laat kunnen zijn. Maar het was 4.18 uur: ik had achttien uur achter elkaar geslapen.


  Ik ging op de verandabank zitten en luisterde naar de komst van de ochtend. Eerst ontwaakte de boslijster, daarna de boomklever en de matkoppen en in de verte hakte ergens een specht tegen een boomstam, tot de ochtend op stoom was en Winloch geheel aan dinsdag was begonnen. Pas toen vroeg ik me af waar Ev uithing.


  Eerst riep ik Abby. Meestal kwam de hond meteen – je hoorde het vrolijke gerinkel van haar penningen als ze door het bos kwam aanrennen – maar ik spitste mijn oren en hoorde niets. Ik ging bij de deur van de veranda staan en riep nog eens, floot toen. Niets. Evs tennisschoenen lagen op de plaats waar ze ze die zondagavond voor het naaktzwemmen had uitgeschopt. Dat leek maanden geleden, maar ik herinnerde mezelf eraan dat het slechts zesendertig uur was. Ik liep terug naar de slaapkamer. Evs bed was ‘opgemaakt’ (de sprei was er slordig overheen gegooid, wat voor Ev netjes was). De angst sloeg me om het hart toen ik door het huisje liep en de vuile cornflakeskom in de gootsteen en Evs jasje aan de kapstok zag.


  Ik ging terug naar de slaapkamer en inventariseerde haar spullen. Ik kon niet precies zeggen wat er ontbrak, maar haar doorgaans overvolle laden leken te gemakkelijk open te gaan. Ik ging met mijn hand over haar bureau. Hoe vaak had ik haar niet zittend op de rand van het bed haar lokken zien borstelen? Ze ging nooit ergens heen zonder haar Mason Pearson-borstel. Maar vandaag was die onvindbaar. Ik gluurde onder haar koperen bed. Haar koffer lag er niet. Ev had haar spullen gepakt. Ze was weg.


  De paniek kwam op als gal. Ik cirkelde obsessief door het huis, in de hoop een briefje te vinden, of een kaart, een soort aanwijzing. Ik draaide de kussens op de bank om; misschien had ze daar iets voor me verstopt (de belofte dat ze me zou laten ophalen, een cadeautje, een verontschuldiging?) maar dat was ijdele hoop. Ze was zo gelukkig geweest op de avond van het naaktzwemmen, alsof zij en John eindelijk rust hadden gevonden. Hoe kon ik zo stom zijn geweest? Ze hadden het goedgemaakt. Hij had ermee ingestemd zijn moeder achter te laten. Ze waren ervandoor gegaan. Ik rende heen en weer door Bitterzoet en raakte er steeds meer van overtuigd dat Ev en John hun vluchtplan hadden doorgezet.


  Ik douchte me snel, geïrriteerd dat het nodig was. Ik boende Galway van me af, ineenkrimpend bij rauwe stukjes van mezelf die slechts uren geleden insignes van liefde en volwassenheid hadden geleken. Ik vervloekte mezelf nu al om die nacht en verwierp de herinnering eraan: als ik niet bij hem was geweest, zou Ev nog bij mij zijn. Ze kon alleen maar zijn weggegaan omdat ik niet was thuisgekomen. Ik had me aan mijn belofte aan Birch moeten houden en haar moeten verraden. Hij zou er wel voor hebben gezorgd dat ze hier bleef.


  Ik trok schone kleren aan en stapte de reeds natte ochtend in. Dit zou het moment zijn waarop ik Birch ging vertellen dat zijn dochter Winloch had verlaten. Dat had ik hem toegezegd, nietwaar? Maar ik had tegelijkertijd geen alibi voor mijn afwezigheid toen Ev vertrok en gezien Galways reactie toen zijn vader ons bijna had ontdekt in de Grote Hal, had ik ook geen goede reden om hem eerlijk te vertellen waarom ik Ev er niet van had weerhouden om weg te gaan. Maar toch: ik had het beloofd. Stel dat Ev in de problemen zat? Ik was er zeker van dat ze bij John was – mijn sombere intuïtie zei me dat ze mij definitief voor hem had verlaten – maar stel dat dat niet zo was? Ik zou het mezelf nooit vergeven als Birch haar had kunnen helpen als ik haar vertrek niet geheim had gehouden.


  Toen ik over de heuvel en door de weide naar Trillium liep en de ochtendzon mijn ledematen verwarmde, herinnerde ik me de toon van Birch’ stem tegen Galway in de Grote Hal, hoe hij op Winloch Day CeCe, zijn eigen zus, had genegeerd, en de snelle, opzettelijke schop waarmee hij Fritz de lucht in stuurde.


  Mijn voeten weken af naar Indo’s deur.


  Ik keek nog eens op mijn horloge. Het was 7.30 uur, een redelijk tijdstip om aan te kloppen, zeker in een verontruste toestand. Indo zou nuchter zijn, ja cynisch, over Evs vertrek, en mijn zenuwen kalmeren met haar geruststellende pessimisme. Ik zou lachen als ze Ev een egoïstisch kreng zou noemen en knikken als ze tegen me zou zeggen dat ik tien keer beter was dan Ev.


  Ik klopte twee keer op de gesloten keukendeur, maar de wereld was stil. Fritz’ vertrouwde geblaf bleef uit. Ik klopte nog eens, dit keer op het raam; door het getik druppelde het water ervanaf. Niets.


  Indo’s huisje had nog een deur, aan de waterkant, aan haar veranda. Ik had gezien dat ook die vol sloten zat maar het hout van de deurpost was zo vermolmd dat je met een stevige duw wel binnen zou komen. Ik klopte.


  Daarop hoorde ik een zacht gejammer dat volgens mij van een dier kwam, maar ik had me vaker vergist.


  ‘Indo?’


  Fritz stoof van de gang voor de slaapkamer door de woonkamer naar de veranda. Hij zette zijn poten tegen de deur. Dit ging niet om zijn territorium. Hij wilde dat ik binnenkwam.


  Ik testte de klink en taxeerde de deurpost, speurde toen de rest van de weide af om te zien of iemand keek. Een stevige duw tegen de deur en het rottende hout bezweek. Ik volgde Fritz door het huisje langs de badkamer naar de verrassend ouderlijke slaapkamer, die ik die eerste dag in Indo’s huisje vluchtig had bekeken. Toen ik de deur naar de slaapkamer opendeed, prevelde ik stilletjes een gebedje dat ik Indo niet zou aantreffen zoals ik Athol en de au pair had gezien, of Ev en John, de vorige keer dat ik een dierlijk geluid hoorde. Ik werd begroet door de enkele bruuske blaf van een van Indo’s teckels. Hij duwde me met zijn neus naar de aanblik van Fritz, die klauwde naar een berg kleren op het pistachegroene kleed. Ik kwam dichterbij. Indo’s favoriete hondje lag als een bezetene aan de stapel te likken. En toen besefte ik, door de grijzende vlecht die onder de kleren uitstak, dat de berg Indo was.


  De volgende momenten gingen voorbij als in een droom. Ik riep Indo’s naam. Voelde haar pols. Ze ademde, maar haar ogen bleven gesloten. Ik riep om hulp maar niemand kon me horen. Ik zei haar dat ik terug zou komen en rende terug zoals ik was gekomen. Toen ik de veranda af sprong begon ik ‘Help! Help!’ te roepen en rende in de richting van Trillium – ik zag de geërgerde uitdrukking op Tildes gezicht al voor me – toen Lu en Owen ineens verschenen op de trap vanaf Flat Rocks.


  ‘Indo is bewusteloos,’ hijgde ik, wijzend naar Klaver, ‘ze is ingestort.’ Owen, vindingrijk ventje, zei: ‘We bellen het alarmnummer.’ We renden met z’n drieën naar de Grote Hal. Bij Indo’s huisje sloeg ik af en riep: ‘Ze is in de slaapkamer!’ Zij gingen naar de enige telefoon op Winloch (waarom was ik daar niet op gekomen?). Indo’s hand was koud toen ik weer bij haar was.


  ‘Indo,’ zei ik, ‘Indo,’ en ik schudde aan haar schouder. Fritz likte als een dolle haar oor en ik probeerde hem in mijn armen te nemen, maar hij was vastbesloten haar te helpen. Ik taxeerde haar: armen en benen intact, geen bloed, geen braaksel, geen urine. Na een grondige check keek ik hoe haar borst op en neer ging en raakte toen haar wang aan: die was zacht en versleten, als een dierbaar dekentje van een kind.


  Haar ogen knipperden open. ‘Regent het?’ vroeg ze met hese stem.


  Ik begon te giechelen, hysterisch, nerveus, opgelucht. Ik trok Fritz bij haar vandaan. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze keek angstig.


  ‘Ik heb je hier gevonden, op de grond. Lu is een ambulance gaan bellen.’


  Ze probeerde op te staan, maar ze kon haar hand niet eens optillen.


  ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd?’ vroeg ik om haar aan de praat te houden. ‘Waarom lig je hier op de grond?’


  Ze schudde haar hoofd, volkomen perplex.


  ‘De ambulancebroeders komen eraan om je te helpen.’


  ‘Nee,’ zei ze fel, ‘ik zei dat ik verdomme geen dokters wil.’


  ‘Het is al goed.’ Ik pakte haar hand om haar, maar ook mezelf, gerust te stellen.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Acht uur ’s ochtends.’


  ‘Wat doe je hier zo vroeg?’ vroeg ze. Er was iets veranderd in haar vragen; ze was nu weer geheel bij haar positieven. Ze leek te weten wie en waar ze was.


  ‘Ik had... Ik was op zoek naar...’ Ik wilde Ev zeggen, maar ze onderbrak me met een geërgerde grom.


  ‘Ik kan je handje niet vasthouden, je zult het zelf moeten uitzoeken.’


  Ik liet haar hand los. Ik dacht dat ze het letterlijk bedoelde.


  ‘Ik dacht dat je misschien...’


  ‘Dacht je dat ik je mijn huis kan geven als je geen bewijzen hebt? Getallen en cijfers, door mannen opgeschreven en opgeteld. Zij hebben het gestolen, laten aanwassen, ervan geleefd en geweten waar het vandaan kwam. Bloedgeld, bloedgeld, bloedgeld.’ Ze kreunde alsof ze helse pijn leed. ‘Mijn arme moeder! Ze liet me een belofte doen – hou het geheim, hou het geheim – maar dat kan ik niet meer. Dat kan ik niet. Je kunt een tumor voor maar even wegsnijden voor hij in het hele lichaam gaat woekeren. Er is geen tijd meer voor sentimentaliteit.’


  ‘Je moet rusten,’ zei ik resoluut. Ik had me vergist; ze was zichzelf niet.


  Ze tilde met een ongelooflijk staaltje wilskracht haar hoofd op en keek me recht aan.


  ‘Luister goed, Mabel Dagmar. Ik heb je mijn moeders dagboek gegeven omdat het de waarheid vertelt. De waarheid die jij moet ontdekken. Als je een Winslow wilt worden, moet je veranderen wat het betekent om een Winslow te zijn. Je zult ze allemaal ten val moeten brengen.’


  ‘De waarheid?’ vroeg ik vriendelijk, terwijl ik een ambulance met loeiende sirenes door het bos hoorde naderen.


  ‘Let goed op het wanneer ervan,’ zei ze met rollende, diep in hun kassen liggende ogen.


  ‘Maar ik heb het keer op keer gelezen,’ fluisterde ik, terwijl de sirene aanzwol. Ze reageerde niet. ‘Waar moet ik naar zoeken?’ Ik had het net zo goed aan een muur kunnen vragen.


  De sirene werd begroet met een aanzwellend koor van blaffende, jankende honden dat de Winlochstilte verdreef tot het loeiende voertuig buiten stopte. De ambulancebroeders stormden binnen en schudden het huisje op met hun efficiëntie. Ze reden Indo naar de wagen met zijn zwaaiende lichten en laadden haar in, terwijl er verwarde verwanten voor de huisjes verschenen, hun kamerjassen strak om zich heen getrokken. Aan het eind van de weide staken Birch en Tilde hun hoofd uit Trillium.


  Terwijl de broeders de deur van de ambulance sloten en Birch op ons af kwam gerend, sloeg ik mijn arm om Lu’s schouder. Twee woorden stuiterden door mijn hoofd: bloed en geld.


  Hoofdstuk zesendertig


  Het dreigement


  Ik nam Indo’s honden mee naar Bitterzoet, gooide hun met haren bedekte kussen op de keukenvloer en beval ze te gaan liggen. Fritz likte dankbaar mijn hand alsof er niets was veranderd. Ik bedacht met een plotselinge steek van verdriet hoe gek Indo op hem was. Hij mocht dan bij haar zijn gebleven nadat ze was ingestort, het leek hem niets te doen dat ze nu weg was.


  Een halfuur later klopte een chagrijnige Lu op de deur. Ik had haar niet verteld dat Ev weg was, maar ze leek het als een gegeven te beschouwen; we wisten allebei dat Ev nooit Indo’s mormels in haar domein zou toelaten. Ik waste mijn handen en maakte boterhammen met ei en zwarte koffie voor ons. Lu liet zich theatraal op de verandabank vallen.


  ‘Het komt wel goed met Indo,’ zei ik om haar gerust te stellen, maar dat zette juist de sluizen open. Ze snikte, haar zoute tranen vielen op de korstjes van haar overgebleven toast. ‘Heus, je bent een held,’ zei ik, ‘bedankt dat je hebt gebeld, ik had er niet eens aan gedacht,’ maar ze bleef maar brullen. Ik ruimde haar bordje af. ‘We hebben alles gedaan wat we konden,’ zei ik terwijl ik de film nog eens afspeelde en mezelf voorhield dat we dat echt hadden gedaan, toen ze iets onverstaanbaars mompelde. Ik vroeg haar of ze het kon herhalen.


  ‘Ze sturen me naar zomerkamp,’ huilde ze. ‘In Maine,’ jammerde ze, overvallen door een nieuwe tranenvloed. Dus ze huilde helemaal niet om Indo.


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege Owen,’ zei ze alsof het vanzelfsprekend was.


  ‘Begin bij het begin.’


  Ze veegde als een peuter haar neus af aan haar onderarm. ‘Owen en Arlo en Jeffrey hadden die avond nadat we allemaal waren gaan naaktzwemmen wat spul meegenomen in de roeiboot om te verkopen. Het stelde niks voor, ze deden het meer voor de grap. En ja, oké, ze hebben er wat geld mee verdiend. Dus besloten ze het de volgende avond weer te doen, vooral omdat ze zich verveelden. Maar toen betrapte papa ze, of een van de Canadezen klaagde ergens over en toen lapten Arlo en Jeffrey Owen erbij en zeiden ze dat het allemaal zijn idee was en toen las papa hem de les over hoe erg het was om te verkopen...’


  ‘Waarom is dat erg?’


  ‘Dat weet ik niet, May,’ zei ze gefrustreerd, ‘hij wilde gewoon dat ze het niet meer deden; het was vernederend of zoiets. En toen zei hij tegen Owen dat hij naar huis moest.’


  ‘Vernederend voor wie?’


  ‘De Winslows.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Omdat de Winslows niet in de handel zitten?’


  ‘Kun je niet gewoon luisteren?’


  ‘Tuurlijk,’ zuchtte ik, al even geïrriteerd. ‘Waarom sturen ze je op kamp?’


  ‘Owen had gisteren naar huis gemoeten. Maar hij ging niet. Hij bleef. Hij zou nog een paar nachtjes blijven, we zouden een schuilplaats voor hem zoeken, maar toen stond jij daar te gillen over Indo’– ze klonk verwijtend, alsof ik hen had tegengewerkt door om hulp te roepen – ‘en we waren beneden op de rotsen, maar Owen hoorde je om hulp roepen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hadden we niet moeten doen. Ze zagen ons samen.’ Ze brak.


  Ik had nog het meeste medelijden met Owen; de rest van de betrokken partijen, inclusief Lu, leek te zijn vergeten dat Indo was ingestort en dat de jongen degene was geweest die de ambulance had gebeld. Ik dacht aan hoe lief hij was die dag op Turtle Point en vroeg me af of Lu begreep dat hij van haar hield, en of ze van hem hield. ‘Wanneer sturen ze je weg?’ vroeg ik.


  ‘Morgen,’ zei ze pruilend. ‘Mama heeft gebeld. Het is allemaal geregeld.’


  Het was al eind juli. Ze zou het wel overleven.


  Ze ging opeens rechterop zitten en gaf een beangstigend gelijkende imitatie ten beste van Tilde: ‘Naar een kamp, Luvinia. Het wordt tijd dat je iets leert over de omgang met het verkeerd soort mensen.’ Ze zakte weer in elkaar en was zichzelf weer. ‘Tenzij.’ Ik voelde haar ogen op me rusten. ‘Misschien kun jij iets zeggen?’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Papa zegt altijd dat jij zo’n geweldig voorbeeld bent. Alsjeblieft, May? Zeg hem alleen dat je Owen een beste jongen vindt. Dat je je eigen dochter aan hem zou toevertrouwen. Of wat dan ook; je verzint wel iets.’


  Ik dacht erover na. Lu was een goed kind en ik wist dat Owen de zuiverste bedoelingen had. Maar was het verstandig om me met Tildes zaken te bemoeien? Lu was pas veertien. Als haar moeder haar op kamp wilde sturen, had ze daar het recht toe. Maar nee, dacht ik, toen ik me weer voor de geest haalde hoe bewonderend Owen naar Lu had gekeken op Turtle Point, ik moest me sterk maken voor de liefde.


  ‘Ik snap trouwens niet wat zijn familie hun kan schelen; ik ga toch niet met hem trouwen,’ voegde ze er smalend aan toe en ze veegde weer met haar arm over haar neus.


  ‘Je weet het nooit.’


  ‘Hij komt uit de Bronx,’ schamperde ze. ‘Dacht je dat ik met iemand uit de Bronx zou trouwen?’ De plaatsnaam rolde van haar tong met een dedain dat totaal niet gekunsteld leek. Alsof het woord uit haar moeders mond viel.


   


  Lieve mam, nu ben ik weer eenzaam. Wekenlang heb ik gedacht dat ik iemand had gevonden die net zo was als ik, of op z’n minst hoe ik zou zijn als ik een Winslow was. Maar ze hoort bij hen. Erger nog, ze is net zoals zij. Bereid om iedereen onder een bus te gooien, zelfs haar vriendje, als ze daarmee haar positie kan behouden. Ik bewijs Owen een dienst als ik haar zo ver mogelijk wegstuur van de Bronx.


   


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Alsjeblieft.’ Lu smeekte met haar puppyogen.


  ‘Het zijn jouw ouders,’ hield ik vol.


  Ze schoof bij me vandaan. ‘Oké.’


  ‘Ik moet ook aan mezelf denken.’


  ‘Goed, ik snap het.’ Ze stampte naar de deur, draaide zich toen half om en keek me over haar schouder aan. ‘Bijvoorbeeld over wat je in godsnaam gaat doen als ik ze heb verteld dat Ev is verdwenen?’


  ‘Weet je waar ze is?’ vroeg ik met een ongewild trillende stem.


  Zij had de troef in handen. Ze torende boven me uit en keek net zoals Tilde. ‘Hoe lang denk je dat je nog mag blijven als je niet meer op haar hoeft te passen?’


  Toen was ze weg.


   


  Ik keek Lu na toen ze de bocht om rende richting Trillium. Ik vergrendelde de deur. Ik had er geen behoefte aan dat een of ander bevoorrecht meisje bij me terugkwam en me bedreigde omdat ik het juiste deed. Als ze het ging vertellen; het zij zo, daar kon ik niets aan veranderen. Ik wist dat ik verder moest met Kitty’s dagboek – Indo was immers zo indringend geweest – maar ik twijfelde al aan mijn geheugen en Indo’s geestelijke gezondheid. Bloedgeld. Daar moest ik naar zoeken. Maar de afgelopen achtenveertig uur leken al absurd genoeg zonder dat daar ook nog eens een ingewikkeld familiegeheim bij kwam. Ik moest met Galway gaan praten. Die zou me helderheid verschaffen. Ik zou de vlinders in mijn buik smoren met een wandelingetje naar de Grote Hal en hem opbellen; het meisje aan de andere kant van de lijn kon doodvallen.


  Ik haalde een appel en een flesje water uit de keuken, Paradise Lost en een sweatshirt uit de slaapkamer en stopte die in een canvas tas die ik van het haakje op de veranda had geplukt. Ik legde mijn hand op de voordeur maar aarzelde en besloot op het laatste moment Kitty’s dagboek onder de wastafel vandaan te halen. Ik groef het dagboek op uit zijn schuilplaats, wikkelde het in mijn sweatshirt en schoof de bundel onder in de tas. Ik herinnerde me de gejatte familiestamboom en stopte die er ook in samen met een badhanddoek. Zo vulde ik de bevlekte tas die ooit op gelukkiger dagen Antonia’s bibliotheekboeken en chips naar gelukkiger picknicks had gedragen. Misschien zou ik ergens een rustig plekje vinden en even helder kunnen nadenken.


  Op dat moment werd er op de deur gebonsd. Hard en lang. Ik liep de badkamer uit en zag Birch’ gezicht tegen de hor, met zijn vuist bonzend op de deur die ons scheidde.


  Ik probeerde iets hartelijks te zeggen, maar werd overstemd door het lawaai van zijn vuist en een grom die van zijn lippen rolde.


  ‘Maak verdomme onmiddellijk deze deur open, jij...’


  ‘Birch!’


  Toen hij achter zich zijn naam hoorde noemen zweeg hij plotseling. Ik zag over zijn schouder Tilde en Lu. Ze hijgden, alsof ze hadden moeten rennen om hem in te halen. Tilde hield Lu stevig aan haar pols vast. Het meisje huilde.


  ‘Birch, schat,’ beval Tilde opnieuw, zoals ze tegen een van haar honden zou doen. Haar stem had een krachtige uitwerking op de man. Hij liep weg bij de deur en ging het trapje af. Ik was verstijfd en zette de gedachte uit mijn hoofd wat er had kunnen gebeuren als de deur niet vergrendeld was geweest of Tilde hem niet achterna was gekomen.


  ‘Goed zo,’ zei Tilde rustig, terwijl ze Lu stevig vast bleef houden, ‘goed zo, laat de woede varen. Daar heb je niets aan. En kijk, hier is je prachtige dochter, hier; je wil toch niet driftig worden waar zij bij is?’ Birch liet zijn blik over Lu glijden, die zich eindelijk aan haar moeders greep had weten te ontworstelen. Hij haalde zijn hand door zijn haar en zag er voor het eerst dat ik me kon herinneren oud uit.


  Tilde keek naar mij, terwijl ik vanaf de veranda naar ze stond te turen. ‘Waarom nodig je ons niet binnen?’


  Ze binnen noden was het laatste wat ik wilde. Maar zou ik hier echt in een afgesloten huis blijven staan als mijn gastvrouw en gastheer binnengelaten wilden worden? En wat dacht ik dat Birch me zou aandoen? Toch beefde mijn hand toen ik de grendel verschoof.


  We zaten in de woonkamer en deden alsof er niets aan de hand was, ook al zat Fritz ineengedoken in de keuken. ‘Hebben jullie iets over Indo gehoord?’ vroeg ik in een poging een praatje te maken, en ik zag dat Lu pruilend op de verandabank over haar pols zat wrijven.


  ‘Als jij May nou eens je excuses aanbiedt, dan kan zij ons vertellen wat ze weet?’ zei Tilde terwijl ze haar vingers op Birch’ hand legde.


  Hij leek nog steeds afgeleid, niet helemaal zichzelf, maar hij knikte. Deze nieuwe versie van hem viel moeilijk te rijmen met de krachtige man die mij nog maar een week eerder had ontvangen op zijn veranda, of zelfs met de man die net op de deur had staan bonken.


  ‘Wat Birch wil zeggen,’ vertelde Tilde me op belerende toon, ‘is dat Luvinia ons heeft doorgegeven dat Genevra ervandoor schijnt te zijn. Vanzelfsprekend zijn we allebei geschrokken van deze afwezigheid. Maar hij verloor zijn zelfbeheersing.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen.’ Ik probeerde overtuigend te klinken en Lu niet kwaad aan te kijken omdat ze had geklikt. Ik vroeg me af of ze had geweten hoe boos haar vader zou worden door dat nieuws.


  ‘Hoe lang is ze al weg?’ zei Birch met onvaste stem.


  Ik antwoordde voorzichtig en vroeg me af wat mijn ontsnappingsplan zou zijn als hij opnieuw in woede zou uitbarsten. ‘Ik ontdekte vanochtend dat ze weg was. Ik was net naar je op weg om het te vertellen toen ik Indo aantrof in haar slaapkamer.’


  Birch slikte. Tilde glimlachte op haar bekende kille wijze. ‘Zie je wel?’ zei ze tegen haar man, waarna ze er tegen mij aan toevoegde: ‘Ik wist wel dat jij zulk belangrijk nieuws niet geheim zou houden.’


  Birch begon zijn wazige toestand van zich af te schudden. Hij leek zich met de seconde meer bewust te worden van de wereld om zich heen, opnieuw zijn lichaam te betrekken, zijn krachten te hervinden. ‘Weet je waar John haar mee naartoe heeft genomen?’


  Hij was dus op de hoogte van hen twee. Ze waren zeker niet voorzichtig genoeg geweest. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We vinden haar wel,’ zei Tilde sussend. ‘We zorgen er wel voor dat ze meteen terug naar huis komt, nietwaar, schat?’ Tegen mij voegde ze eraan toe: ‘Het is moeilijk als je zoveel van je kinderen houdt zoals wij van de onze. Je wordt snel emotioneel.’


  Toen Tilde aanstalten maakte om weg te gaan, leek het vreemde te verdwijnen. Birch plaagde Lu dat er een vogeltje op haar onderlip zou komen zitten als ze hem zo naar voren bleef steken, en hij gaf Tilde een klapje op haar bil alsof ze de hele ochtend hadden zitten flirten. Ik voelde dat zowel Tilde als Lu opgelucht was, een opluchting die ik herkende van mijn eigen jeugd en die ik eerlijk gezegd zelf ook voelde. We werden niet langer belegerd.


  ‘Goed dan,’ zei Tilde, die de verandadeur opendeed, ‘we laten je verder met rust.’


  Ik realiseerde me dat ik mijn tas, waar al die tijd Kitty’s dagboek in zat, vastklemde.


  Toen Birch bijna bij de deur was, wendde hij zich tot mij. ‘Wat betreft Indo, het zal weer een symptoom van haar aftakeling zijn, vrees ik.’


  ‘Aftakeling?’


  ‘Door de kanker.’


  ‘Kanker?’ De gedachte dat Indo ziek was, was een stomp in mijn buik. ‘Heeft ze kanker?’


  ‘Ach lieverd,’ zei hij en hij trok me naar zich toe in een omarming die ik niet wilde, ‘ik dacht echt dat ze het je had verteld. Het is uitgezaaid naar haar hersenen.’ Ik hoorde het gebons van zijn hart in zijn borst. Hij rook naar mottenballen. Zijn trui kriebelde. ‘Ze heeft hoogstens nog een maand.’


  ‘Ik had geen idee.’ Ik probeerde me uit de omhelzing te bevrijden. Maar zijn armen verzetten zich tegen de afstand, alsof ze geprogrammeerd waren om me dichtbij te houden. Ze lieten pas los toen ik er hard aan trok. Mijn voeten schoten naar achteren. Ik schaafde mijn hiel aan de tafel naast de verandabank.


  ‘Het spijt me dat ik je dit moest vertellen.’ Birch keek hoe ik over de nieuwe schaafwond wreef. ‘Ze zal ongetwijfeld wat maffe ideeën hebben gespuid. Vergis je niet, ze is excentriek, maar ze is ook letterlijk haar verstand aan het verliezen. Ik zou niets van wat ze je heeft verteld of beloofd serieus nemen.’


  Kitty’s dagboek brandde onder mijn arm.


  Tilde riep Birch vanaf de oprit en hij liep de verandatrap af in haar richting; Lu was al uit het zicht. Tilde zag dat hij eraan kwam en liep door, zodat ze buiten gehoorsafstand was.


  ‘O, en Mabel,’ zei Birch, die zich omdraaide toen hij bij de oprit was, ‘ik wilde je nog wat vragen. Heb je Daniel onlangs nog gebeld?’


  Mijn mond zat vol watten.


  ‘Je moeder zegt dat hij op Mountainside fantastisch wordt verzorgd.’


  Ik kon niet bewegen, spreken of denken.


  ‘Ik weet dat je vader hard werkt om hem daar te houden. Vergeet je belofte mij op de hoogte te houden niet.’ En toen vertrok hij.


  Hoofdstuk zevendertig


  Het bos


  Ik beefde toen ik uit Bitterzoet vertrok. De woorden die Birch had gebruikt waren weliswaar onschuldig, maar hadden me van mijn stuk gebracht. Hoe vaak had hij met mijn moeder gesproken? Wat wist hij van Daniel?


  Ik liep het dennenbos achter de Grote Hal in. Ik had daar nooit eerder rondgelopen en was blij met het zachte naaldentapijt onder mijn voeten, en zo nu en dan een braamstruik die in mijn blote benen haakte. Maar in het schaduwrijke bos sloeg de twijfel hard toe: als Ev echt was verdwenen, als Lu vertrok, als Birch mij bedreigde, Indo doodging en Galway alleen in het weekend kwam, wat had het dan voor zin om hier te blijven? Maar ik had geen geld. En kon nergens heen, behalve naar het vreselijke Maryland en mijn vreselijke tante.


  Door het bos echode een snel geklop. Nu de geluiden van de dag op dreef waren – het verre gebrom van een grasmaaier, het geronk van een motorboot – kon ik niet onderscheiden of het gestage gehamer van een specht of werkmannen kwam. Ik liep steeds dieper het bos in en mijn weg werd zo nu en dan versperd door donzige, mossige stammen. Boven mij wreven boomtoppen tegen elkaar, wat een unheimisch, intiem geluid gaf, alsof ze elkaar geheimen over mij vertelden. Plotseling streek een groot oerbeest neer op een dode tak een paar meter van mij vandaan. Ik verstarde. Zijn vleugelspanning was gigantisch, pterodactylisch. Ik keek hoe hij zijn vleugels invouwde, zijn rode kuif naar achteren trok en met zijn snavel hard in het rottende hout begon te kloppen, hoog boven de bosbodem. Het was een helder, hard geluid. De boom zwaaide heen en weer. Ik stond roerloos, betoverd door de aanblik van de Noord-Amerikaanse helmspecht, mij beloofd door Lu, tot hij klaar was met zijn larvenhapje en weer opvloog. Ik hoorde de woesj van lucht door veren. Ik sloot mijn ogen. Ik stelde me enorm aan.


  Birch Winslow had zich zorgen gemaakt om Ev. Een vader hoort bezorgd te zijn om zijn dochter; alleen omdat die van mij dat niet deed, vond ik zijn gedrag vreemd. Als hij me bedreigd had – en ik raakte er meer en meer van overtuigd dat dat niet het geval was – dan was dat alleen om ervoor te zorgen dat ik me aan mijn belofte hield en hem zou vertellen waar zijn dochter was. Was ik niet degene geweest die zijn vertrouwen had geschonden door erover te zwijgen? En zou ik niet iemand als Birch Winslow aan Daniels kant willen hebben? Was dat niet mede waarom ik was gaan studeren, waar dit alles om draaide: contacten leggen die mijn, zijn, ons leven konden verbeteren?


  Bijna smeet ik Kitty’s dagboek in het bos. Wat voor geheimen er ook in stonden, ze waren niet van mij. Het was het waanidee van een stervende vrouw, die ‘letterlijk haar verstand verloor’, dat er iets belangrijks in dat dagboek stond. Dat bedoelde Indo, zei ik tegen mezelf, toen ze het over de tumor had. Ze had het niet over haar familie die geïnfecteerd was, maar over haar lichaam waarin de kanker zich verspreidde. Wie wist wat ze met ‘bloedgeld’ bedoelde, maar wat deed het er eigenlijk toe? Ik wandelde naar het hart van het Winlochbos, mezelf als een wilde slaand om de muggen te doden die me hadden gevonden. De zwerm telde inmiddels ook een paar horzels en ik bond ter bescherming de handdoek om mijn hoofd. Evs teenslippers gleden uit op de bosgrond, maar ik stapte door. Ik zou ooit weer bij een weg komen, maar of ik die zou volgen was een vraag waar ik nog niet uit was. De krakende dennennaalden maakten plaats voor een rotsachtige bodem terwijl het bladerdak boven mijn hoofd overging in esdoorns en eiken. Ik gaf mezelf over aan het bestraffende gekwebbel van de zwarte eekhoorns, het gekras in de verte van spelende kraaien. Ik vermoedde dat ik in de richting van het huisje van mevrouw LaChance liep, dus sloeg ik rechts af. Ik zou haar niet kunnen verdragen.


  Ik kwam bij een open plek en stoorde een witstaarthert bij een vredige lunch. Ik verstijfde. Vanaf de overkant van het grasveldje hield ze mijn blik vast, de kop geheven, mijn mensenstank opsnuivend, tot een onduidelijke openbaring over mij haar het bos in zond en ik haar staart nog lang zag wippen toen de rest van haar lichaam al onzichtbaar was. Het was een moment van inzicht dat me eraan herinnerde dat ik geen overlever was en niet voorgoed in dit bos kon blijven. Ik keek omhoog naar de langs waaiende wolken, doodde nog drie muggen en besloot het spoor van het hert te volgen.


  Niet dat ik enig idee had hoe je een spoor moest volgen: ik liep gewoon haar kant uit en zette mijn tanden in mijn appel met een trek die deze maar zeer tijdelijk zou kunnen stillen. Ik dacht aan Eva die met haar appel rondwandelde in de Hof. Ik liep eindeloos door tot ik me heel moe begon te voelen en eerlijk gezegd ook verveeld. Ik moest haast lachen om de herinnering aan mijn vorige zelf die de beschutting van het bos in vluchtte, weg uit Bitterzoet. Ev zou thuiskomen. Galway was mijn minnaar, niet mijn vriendje. En Birch was gewoon een vader die zijn kroost in de gaten hield. Bovendien rommelde mijn maag. Ik wilde net teruggaan, toen ik op het briesje een flard muziek opving. Motown. Ik volgde de melodie tot ik bij een open plek kwam. Daar, voor me, stond een huisje. Op een met de hand gesneden bordje, dat zo uit de sprookjes van Grimm leek te komen, stond aronskelk. Diep daarbinnen speelde een radio.


  Het huisje was een standaardversie, maar het leek meer op het huisje van mevrouw LaChance dan op dat van Indo. Misschien dat de huisjes aan deze kant van de baai, die diep in het bos lagen waar de nevel bleef hangen, eerder tot rotten geneigd waren. ‘Hallo?’ hoorde ik mezelf roepen, terwijl het water me in de mond liep bij de gedachte aan de lunch die binnen klaar kon staan.


  De radio ging uit. Als er nu een wolf of een wasbeer, een vampier of wat dan ook naar buiten sprong, zou ik met een rotvaart het bos in vluchten. Of misschien zou het wezen me snel, voor ik het goed en wel wist, doden en al mijn bloed opzuigen.


  ‘Hallo?’ klonk de vrouwenstem toen ze door de voordeur naar buiten kwam en een sjaal rond haar schouders trok.


  ‘CeCe!’ riep ik blij verrast op ongepast familiaire toon. Het had zo moeten zijn, hield ik mezelf voor.


  ‘Ik ben Mabel,’ ratelde ik en ik trok de sluier van mijn hoofd. ‘Evs vriendin? We hebben elkaar op Winloch Day ontmoet. Ik geloof dat ik ben verdwaald! Ik was alleen maar op zoek naar een goed zwemplekje.’


  ‘Aan deze kant valt er amper te zwemmen. Dat lukt beter bij Bitterzoet.’


  ‘O.’ Ik probeerde mijn teleurstelling niet te laten merken. ‘Kun je me misschien wijzen waar de weg is...?’


  Ze wees naar een oprit vol kuilen die ik niet had gezien. Ik knikte. Begon in die richting te lopen.


  ‘Heb je honger?’ riep ze me na.


  Ik draaide me om. ‘Als het niet te veel moeite is?’


  ‘Heb net boodschappen gedaan in het dorp.’


  Hoofdstuk achtendertig


  De zus


  Aronskelk was vanbinnen onberispelijk. Elk plaatsje had zijn ding en elk ding had zijn plaatsje, maar het hele huis stonk naar sigaretten; zodra ik over de drempel kwam voelde ik mijn astmatische longen samentrekken.


  Ik besefte dat dit min of meer het eerste Winlochhuisje zonder hond was. Mijn blik bleef hangen bij de enige foto aan de muur van de woonkamer: een knappe soldaat met een heldere blik die leek op zijn neven en nichten maar nooit oud zou worden.


  CeCe maakte Campbell’s tomatensoep voor ons klaar met daarbij drie miniworteltjes. Haar porties waren minuscuul, en ze knabbelde eraan als een muis. We zaten in haar grote woonkeuken aan een gammele klaptafel, net zoals in Bitterzoet omringd door apparatuur uit de Vietnamtijd. De houtkachel troonde aan het andere eind van de ruimte. Erboven was een muur waar ooit een paar grote lijsten hadden gehangen, waarvan je nu nog de contouren zag. De vloer vertoonde littekens, alsof het eigenlijke meubilair dat hier jarenlang had gestaan op een avond naar buiten was gekropen.


  Ik at langzaam, probeerde rustig aan te doen, maar aan het eind van de maaltijd knorde mijn maag. Ik nam aan dat ze wist van Indo’s instorting, maar ze was verrast toen ik haar ervan op de hoogte bracht, zij het niet erg bezorgd. Maar Indo was op Winloch Day ook niet erg hartelijk tegen CeCe geweest, CeCe was zelfs de enige die ik Indo ooit zo had zien behandelen.


  ‘Wist je van de kanker?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. Zelfs het huisje van mevrouw LaChance had gelukkiger geleken dan dit; Aronskelk leek evenzeer van droefheid als van nicotine doordrenkt te zijn.


  ‘Het verbaast me niet dat ze daaraan doodgaat.’ CeCe trok een pakje sigaretten uit een keukenla en stak er een op. De woorden waren hard maar ze sprak ze niet hardvochtig uit.


  ‘Hoezo?’


  ‘Indo leeft al jarenlang op woede. Schuld. Bedrog. Logisch dat ze van binnenuit wordt verteerd.’


  Ik moest een gezicht hebben getrokken. Heel even zag CeCe er ontredderd uit, net zoals op Winloch Day. ‘Natuurlijk ben ik verdrietig,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze is mijn zus.’


  ‘Ze deed op Winloch Day niet zo aardig tegen je.’


  ‘Mensen die een leugenachtig leven leiden, houden doorgaans niet zo van het gezelschap van iemand die de waarheid spreekt,’ verkondigde ze cryptisch.


  Ik stond op van het formicatafeltje. ‘Ik moest maar eens gaan.’


  ‘O, nee, blijf nog even,’ riep CeCe en ze greep met een klauwachtig handje mijn pols. De geur van haar teeradem steeg rondom mij op. ‘Je bent de eerste in weken die tegen me praat.’


  Ik ging weer zitten.


  ‘Ev heeft me over Jackson verteld. Ik vind het heel erg voor je.’ Dat meende ik, maar ik was ook heel nieuwsgierig.


  Ze drukte haar sigaret uit en stak een volgende op. De ruimte was nu gevuld met een dunne nevel. Ik voelde mijn longen verstrakken, maar mijn kuchje bleef onopgemerkt.


  ‘Ze zeggen dat ze er niets mee te maken hebben.’


  ‘Wie?’


  ‘De Winslows. Iedereen die zijn geheimen voor zich houdt.’ Ze keek me met samengeknepen ogen aan.


  ‘Geef je je familie de schuld?’


  ‘Ik kan iedereen die ik wil de schuld geven.’


  ‘Maar hij was net terug uit de oorlog.’


  ‘Shellshock,’ mijmerde ze. ‘Mensen gebruiken dat excuus al zo lang ze elkaar doden.’


  Even hing er een stilte over ons. Ik hoorde diep in een andere kamer het afgemeten tikken van een klok. ‘Maar je denkt niet dat het daardoor komt,’ zei ik suggestief.


  ‘Ik ken mijn zoon.’


  ‘Was het geen zelfmoord?’


  ‘Natuurlijk heeft hij zelfmoord gepleegd. Maar niemand wil praten over wat hij deed voor hij die loop in zijn mond stak en de trekker overhaalde. Die week had hij Indo bij haar thuis in Boston opgezocht. Daarna Genevra op haar school. En de avond ervoor had hij Birch ontmoet. Hij had iets dringends te bespreken.’


  Had Jackson Ev op school opgezocht? Mijn gedachten tolden rond. Hij was in mijn kamer geweest. Jackson Booth zelf. ‘Maar je weet niet wat hij wilde bespreken.’


  ‘Au contraire, meisjelief. Ik weet precies wat het was.’


  Ik schoof naar het puntje van mijn stoel. ‘Wat was het?’


  Ze stak nog een sigaret op. Leunde achterover op haar stoel. Inhaleerde lang en diep en blies toen een dikke wolk grijze rook uit. ‘Ik neem het mezelf kwalijk,’ zei ze, alsof ze me niet had gehoord.


  ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘Was je er soms bij?’


  Ik wilde iets diepzinnigs zeggen, maar was me er terdege van bewust dat het de dingen alleen maar erger maakt als mensen, wanneer iets verschrikkelijks jouw schuld is, je van het tegendeel proberen te overtuigen.


  De canvas tas stond aan mijn voeten. Ik wist dat Indo me zou vermoorden als ze er ooit achter kwam, maar ik kon het niet laten. Ik plukte mijn sweatshirt eruit en vouwde het open tot Kitty’s dagboek tussen ons in op tafel lag. Indo ging dood aan hersenkanker en ik had haast. Ik duwde het boek wat dichter naar CeCe.


  ‘Herken je het?’ vroeg ik.


  CeCe stak de sigaret in haar mond en pakte het dagboek met beide handen op, bestudeerde de kaften voor ze het opensloeg en liet haar samengeknepen ogen aandachtig over de bladzijden glijden.


  Ze deed er te lang over. ‘Het is je moeders dagboek!’ kraaide ik.


  Ze reageerde niet, sloeg alleen maar de ene na de andere bladzijde om en bladerde toen naar het begin van het boek. Ze bestudeerde Kitty’s naam.


  Toen legde ze het boek neer. Nam de sigaret uit haar mond. ‘Dat is mijn moeder niet,’ zei ze simpelweg.


  Ik sloeg het boek open en wees op Kitty’s naam. ‘Jawel.’


  ‘Lieve kind,’ sprak ze duidelijk, ‘niet iedereen krijgt kinderen met zijn echtgenote.’


  ‘O.’ Ik was in de war. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Ze wuifde het weg met haar hand. ‘Ik ben blij dat dat monster mijn moeder niet is.’


  Bijna riep ik uit: Kitty was geen monster! Maar ik vroeg: ‘Wie was zij dan?’


  CeCe drukte haar sigaret uit en stak geen nieuwe op. ‘Mijn moeder heette Annabella. Door haar zie ik er... mediterraan uit.’


  ‘Maar heeft Bard je erkend?’ vroeg ik en ik dacht koortsachtig na. Ik begon in het dagboek naar de passage te zoeken waarin Kitty het over Bards verhouding had; misschien ging het over CeCe’s moeder. Maar nog voor ik hem had gevonden, herinnerde ik me dat de vrouw in kwestie – ‘het meisje’ – geen naam had die met een A begon. Welke letter was het?


  ‘Iemand heeft de kranten getipt. Hij had een keus: erken mij, of we vertellen wat voor sadist je bent. Hij moest aan zijn ondernemingen denken. Zijn reputatie.’


  ‘Hoe is het met je moeder afgelopen?’


  ‘Ze is verdwenen.’ Geen emotie toen ze dit zei. Alleen de feiten.


  ‘Heeft Kitty je erkend?’


  ‘Kitty zorgde ervoor dat Bard me op een keukenstoel vastbond en me sloeg wanneer ik te “bruin” was.’


  Misschien was CeCe wel degene die gek was. Ik had Kitty’s dagboek vaak genoeg gelezen om de dode vrouw als een vriendin of minstens als een betrouwbare verteller te beschouwen. Ik wilde CeCe verder uithoren over haar moeder, maar toen ze nog een sigaret opstak, zag ik dat het onderwerp was afgesloten.


  Ik zocht naar de aantekening waar B.’s flirt in werd vermeld. Daarna duwde ik het dagboek naar de onwettige dochter van Kitty’s echtgenoot: ‘B. heeft gerommeld met een van de meisjes, P. Hij heeft me bezworen dat het voorbij is, maar het is toch een onverkwikkelijke toestand, een waar ik zelf voor zal moeten boeten en die zwaar op mij drukt.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, wijzend op de P.


  CeCe schudde haar hoofd. ‘Toen ik klein was, was er geen vrouw wier naam met een P begon.’ Ze bladerde door het dagboek en hield intussen de plek vast met haar wijsvinger. ‘Wanneer werd dit geschreven?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ze noemt geen jaartal.’


  ‘Wat een plichtsgetrouwe vrouw. Ik maakte geen enkel dagboek af waaraan ik was begonnen.’


  Ze las voor zichzelf de data voor: zaterdag, 21 juni; zondag, 30 juni; maandag, 14 juli. Ze telde op haar vingers en er ontvouwde zich een glimlachje. ‘Kijk hier eens,’ zei ze en ze bladerde terug naar de eerste en zesde aantekening. ‘Tussen 2 januari en 7 januari liggen vijf dagen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hier schrijft ze: “Dinsdag, 2 januari.” En hier schrijft ze: “Maandag, 7 januari.”’


  ‘Oké.’


  ‘Tussen dinsdag en maandag liggen zes dagen. Geen vijf.’


  ‘Wat betekent dat dan?’ Ik voelde me dom.


  ‘Dat betekent dat deze twee aantekeningen in verschillende jaren zijn opgeschreven.’


  ‘Misschien is het een vergissing.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geloof me, Kitty vergiste zich nooit.’


  Ik pakte het dagboek uit haar handen. Er zoemde iets aan de randen van mijn geest. Als CeCe gelijk had, was dat misschien de reden dat Kitty soms wel en soms niet had opgeschreven welke dag van de week het was. Ik tuurde naar de eerste week met aantekeningen: 2 januari was tot 7 januari de enige datum waarbij een dag werd genoemd. Misschien was het een code voor haarzelf? Een signaal dat ze naar een ander jaar was overgestapt? Maar waarom zou ze al die moeite doen?


  ‘Het ziet er chronologisch uit, dat wel,’ zei CeCe, die nu voor het eerst enthousiast werd, ‘maar dat is het niet. Ze kan het dagboek gedurende tientallen jaren hebben bijgehouden.’


  Ik herinnerde me Indo’s woorden: ‘Let op het wanneer.’


  ‘Dus wie is dat?’ vroeg ik, nadat ik ver in het boek had teruggebladerd tot de passage waarvan ik dacht dat hij over Bards ontrouw ging en drukte met mijn wijsvinger op de onmiskenbare P. die daar werd genoemd.


  Ze nam het dagboek voorzichtig van mij over en boog zich eroverheen, turend naar de bladzijde alsof die iets nieuws kon onthullen. En toen zag ik in een flits dat ze het wist. Ze liet het dagboek vallen en schoof achteruit, als door de bliksem getroffen.


  ‘Wie is het?’ vroeg ik.


  Ze wees naar de deur. ‘Je moet gaan.’


  Ik raapte het dagboek op, maar wilde dolgraag weten hoe het zat. ‘Vertel me gewoon wie het is.’


  ‘Zeg tegen niemand dat je het hebt. Beloof het.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Je bent hier niet geweest.’


  ‘Ik zeg ze alleen dat we hebben geluncht.’


  ‘Nee!’ Haar stem was scherp als een dolk. ‘Ik ben hier niet bij betrokken.’ Ze liep naar de deur en hield hem open, haar sigarettenrook waaide opzij in de wind. Ik hing mijn tas om mijn schouder en liep naar de deur.


  ‘Ik zal het niemand vertellen,’ zei ik teleurgesteld. ‘Ik weet van niets.’


  Ze keek weemoedig door de deur naar buiten, naar een hemel die stormachtig was geworden. ‘Je komt er nog wel achter,’ zei ze, alsof de onvermijdelijkheid van mijn ontdekking de grootste tragedie van de wereld was.


  Ik verliet CeCe’s huisje en liep de dag weer in. Donderkoppen rommelden. De geur van regen hing in de lucht.


  Ze keek me na toen ik haar oprit afliep. Ik draaide me van haar af. Ik was bijna bij de weg toen ik achter me haar voetstappen hoorde. Ze was binnen een paar tellen bij me.


  ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze met een gekwelde stem, en ze trok aan mijn T-shirt. ‘Ze zullen je dingen laten doen die je niet wilt. En als je die eenmaal hebt gedaan, vergeet je ze nooit meer, daar zorgen ze wel voor. Nodig ze niet binnen. Vertel ze geen geheimen.’ Ze had een kinderlijke, gekwetste uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Met mij komt het wel goed,’ zei ik onhandig en ik probeerde langzaam weg te komen. Ze greep me vast.


  ‘Het zal met niemand goedkomen. Niemand is veilig. Hier niet.’ Er stroomden inmiddels tranen uit haar ogen. In het daglicht was haar huid grijs, haar gebit gelig. Een ander zou ik hebben getroost, maar haar radeloze verdriet was grotesk. Ze begon te snikken en ze kromp ineen.


  Ik rende weg.


  Hoofdstuk negenendertig


  De openbaring


  Ik sprintte als een tornado naar Bitterzoet, bereid om iedereen die mijn pad kruiste omver te kegelen. Ergens verwachtte ik dat het verdwenen zou zijn – net zo verdwenen als Ev – maar het huisje stond er nog precies zoals ik het had achtergelaten, schijnbaar onaangeroerd. Ik keek binnen rond en begroette Fritz’ welkom met een koekje. Toen ik me ervan vergewist had dat ik alleen was – nog steeds met de tas met het dagboek in mijn handen – ging ik naar de kruipruimte onder de veranda. Op onze schoonmaakdag aan het begin van de zomer, de dag dat ik al die tijdschriften had weggestopt, had ik ook tientallen oude muurkalenders in tassen gedaan. Antonia Winslow was blijkbaar een fan van gratis kalenders geweest, ongeacht of ze van de dierenbescherming, een verzekeringsbedrijf of de kruidenier kwamen. Maar anders dan de tijdschriften waren de kalenders nu vermengd met allerlei andere recyclebare rotzooi, en dus stond ik vooroverbogen in de ruimte vol rag in de zestien vuilniszakken te graven die we daar dichtgebonden hadden neergezet, en hoopte ik dat mijn handen alleen papier en geen nest jonge buidelratten, een kolonie spinnen of een slapende wasbeer zouden aantreffen.


  Ik stapelde alles wat maar enigszins als een kalender aanvoelde naast me op, tot mijn rug pijn deed van het gebogen staan. Daarna controleerde ik buiten of er niemand keek en droeg toen zo veel mogelijk direct naar de badkamer, terwijl ik het dagboek bij me hield. Dit herhaalde ik een paar keer, tot ik zeker wist dat ik alles had gered wat me van nut kon zijn.


  Ik riep de honden naar buiten, waar ik ze hun behoefte liet doen voor ze weer terug mochten naar hun geliefde kussen. Ik stelde me voor dat Birch en Tilde op zoek waren naar Ev en toen ik weer binnen was, schoof ik de grendels voor de voordeur, gaf de honden eten, waste mijn handen, pakte een homp kaas, een zak chips en twee appels uit de keuken en sloot mezelf op in de badkamer. Het was een heerlijk geluid toen de tweede metalen grendel op zijn plaats gleed. Ik begon te begrijpen waarom Tilde die noodzakelijk had gevonden.


  Met mijn rug tegen de muur zittend probeerde ik mijn kalmte te herwinnen. Ik durfde niet te denken aan het beeld van Birch die op de deur bonsde of CeCe die op haar oprit ineen zeeg. Haar familie had haar iets vreselijks aangedaan; meer wist ik niet.


  Toen stortte ik me op de kalenders en legde ze op chronologische volgorde. Ik bofte; ze gingen helemaal terug tot halverwege de jaren twintig en eindigden in 1986, met hier en daar een ontbrekend jaar. Er stonden krabbels op – ‘afspraak bij de dokter’, ‘drop kopen’ – maar de data waren duidelijk, en daar ging het mij om. Antonia Winslow was godzijdank een hamsteraar geweest.


  In het begin ging het langzaam, maar toen kreeg ik een ritme te pakken. Eerst pikte ik een datum uit Kitty’s dagboek en aan de hand van de dag die daarbij werd genoemd bladerde ik door de kalenders om er een jaar bij te vinden. Als dat was gelukt, schreef ik de corresponderende informatie op een velletje papier, om die niet in het dagboek zelf te schrijven. Ze schreef elk jaar in het januarigedeelte, daarna in het februarigedeelte enzovoort, tot ze bij december was en weer van voren af aan begon. Ze gaf die verandering van het jaartal slechts aan door de dag waarop ze schreef te noteren. Voor haar was het gemakkelijk om te ontcijferen, maar iemand die minder vastberaden was dan ik, kon er even gemakkelijk van in de war raken.


  Ze had op deze manier een dagboek gecreëerd dat eruitzag of het in twaalf maanden was volgeschreven, maar dat in feite in de loop van tientallen jaren was gevuld. Ik werd gesterkt in mijn theorie toen me opviel dat haar aantekeningen aan het eind van elke maand korter werden, de marges smaller, de letters kleiner. In de loop der jaren probeerde zo veel mogelijk neer te pennen in een ruimte die onvermijdelijk kleiner werd.


  Kitty Spiegel was een vrouw die zich honderden dagboeken had kunnen veroorloven. Maar in plaats daarvan had ze de ruimte in dit exemplaar op rantsoen gezet. Dat was op zichzelf al een aanwijzing. Misschien hadden Indo en CeCe allebei gelijk.


  Ik ploeterde verder, legde data in januari en februari vast. Ik begon te beseffen dat de kalenderjaren zichzelf herhaalden: 1928 was precies hetzelfde als 1956, dat op zijn beurt weer gelijk was aan 1984. 1928 kon ik wegstrepen, aangezien ik inmiddels wist dat Kitty en Bard in 1932 getrouwd waren, en ze was pas aan het dagboek begonnen toen ze zich op Winloch had genesteld, maar ik kon zelfs 1984 niet wegstrepen, aangezien Kitty tot 1992 had geleefd. Ik moest voor elke datum twee of zelfs drie mogelijke jaren opschrijven, wat een ontmoedigende zee aan mogelijkheden bood. Elke aantekening moest ik door verscheidene brillen lezen, met verscheidene voorstellingen van het jaar waarin ze kon hebben geschreven.


  Nu begreep ik waarom ze geen saillante details gaf over wat er in de wereld om haar heen gebeurde. Niet omdat ze er niets van wist of er geen interesse voor had, integendeel. Ze was geslepen. Ze wilde niet dat iemand deed waar ik nu mee bezig was.


  Had ik het dagboek maar dichtgeklapt en was ik maar gaan zwemmen nadat ik alle kalenders had doorgenomen en alle mogelijke data op mijn referentiepapiertjes had genoteerd (het waren er nu zeven). En het was nog beter geweest als ik alle kalenders naar buiten had gesleept om er een groot vuur van te stoken waarin ik het dagboek in as en vergetelheid zou laten opgaan. En had ik, als ik toch moest doorgaan, maar gedacht aan wat Indo had gezegd over bloedgeld, en aan de stilte van de dienstbode voor de Van Gogh, had ik het geheim daarvan maar begrepen om vervolgens in het konijnenhol te springen dat Indo voor me had gegraven.


  In plaats daarvan opende ik het dagboek bij een aantekening die me eerder was opgevallen omdat hij misplaatst leek: ‘Woensdag, 6 november. B. heeft nieuwe schoenen gekregen en maakt er dankbaar gebruik van. Het is een schattig gezicht hoe hij naar Flat Rocks waggelt met de handdoek over zijn kleine schoudertjes!’


  De eerste keren dat ik het dagboek las, had ik het een vreemde aantekening gevonden omdat het woordgebruik – ‘schattig’, ‘waggelen’, ‘kleine’ – wees op de beschrijving van een kind, en Kitty gebruikte ‘B’ voor haar echtgenoot, Bard. Maar in 1940 – het jaar waaruit deze aantekening volgens mijn schatting stamde – zou Bard in de dertig zijn geweest.


  Ik haalde de familiestamboom tevoorschijn en streek hem glad op de grond. Ik bestudeerde de namen van de Winslows in de hoop dat eentje mij zou antwoorden.


  En toen trof het mij ineens, als de koude stroom van een kolkende wildwaterrivier: er was nog iemand in Kitty’s familie wiens naam met een ‘B’ begon en die was in 1940 achttien maanden oud: Birch.


  Mijn mond werd droog. Ik vloog terug naar het begin van het dagboek en nam de aantekeningen door met een andere identiteit voor ogen. In de meeste aantekeningen was ‘B’ duidelijk Bard: ‘B. kwam gisteravond uitgeput uit Boston thuis. De arme man, hij werkt zich een slag in de rondte’; ‘B. heeft een nieuwe sloep gekocht die hij op Winloch gaat leggen. Ik hoop dat hij deze zomer genoeg vrije tijd zal hebben om ervan te genieten.’ Maar er waren er ook waarin de identiteit van B. vaag was, of duidelijk niet die van een echtgenoot: ‘B. heeft de hele ochtend Henri bestudeerd en vertelde tijdens een hapje het “verhaal” dat Henri hem had “verteld”’, of ‘B. zingt nog steeds een liedje voor zichzelf als hij op het toilet zit.’


  Ik had nog nooit zo’n beschrijving van een volwassen man gehoord. Koortsachtig en met bonkend hart bladerde ik verder door de maanden en jaren, op zoek naar verwijzingen naar deze tweede, jongere ‘B’. Toen de jongen Birch in de loop van de zorgvuldig beschreven pagina’s een man werd, werd het moeilijker om uit te maken welke aantekeningen over hem en welke over zijn vader gingen. Tot nu toe was de inhoud van Kitty’s dagboek een lesje geschiedenis geweest. Nu las ik over iemand die ik kende. Een machtig iemand.


  Ook nu weer had ik kunnen stoppen. Ik had mijn snacks opgegeten en in mijn geest dwarrelde stof. Aan het kleine streepje licht dat door het hoge badkamerraam naar binnen viel, kon ik zien dat de lange middag overging in de avond. Ik moest kalenders verstoppen, beslissingen nemen. Maar CeCe klampte zich aan me vast. Om precies te zijn: ik kon haar gezichtsuitdrukking toen ze de dagboekaantekening over B.’s verhouding met P. las, niet van me afschudden. Ik bladerde terug naar die aantekening en las hem opnieuw.


  ‘Vrijdag, 24 augustus. B. heeft gerommeld met een van de meisjes, P. Hij heeft me bezworen dat het voorbij is, maar het is toch een onverkwikkelijke toestand, een waar ik zelf voor zal moeten boeten en die zwaar op mij drukt.’


  Ik bladerde terug door mijn aantekeningen. Ik had die aantekening in 1956 gedateerd, toen Bard bijna in de vijftig was. Maar stel dat de aantekening niet over Bard ging? Stel dat Birch, zijn zoon, met een van de ‘meisjes’ had gerommeld? Een dienstmeid wier voornaam met de letter P begon.


  Misschien was deze aantekening van 1984. Iets meer dan vijfentwintig jaar geleden.


  En toen, in een even heerlijke als beangstigende flits, herinnerde ik mij de lange, machtige Aggie, die bij het geluid van mevrouw LaChances jammerklacht de veranda op stormde en die zieke vrouw, Johns moeder, ervan probeerde te weerhouden nog ergere dingen tegen Ev te zeggen dan ze al had gedaan. Aggie had mevrouw LaChances voornaam maar één keer in de mond genomen, maar die was in mijn oor gekropen en daar blijven zitten, wachtend tot ik hem nodig had.


  ‘Pauline,’ had ze gezegd. Pauline.


  Hoofdstuk veertig


  De terugkeer


  Het ‘als’ voerde me een pad af.


  Als ik gelijk had en Kitty haar dagboek zo had geschreven dat alles in één jaar leek te gebeuren, terwijl het in werkelijkheid vijftig jaar omspande, dan stond er tussen de twee kaften veel meer informatie dan je zou denken.


  Als ze gedurende zo’n lange periode over haar gezin schreef, dan stond ‘B’ soms voor haar echtgenoot Bard en soms voor haar zoon Birch.


  Als Birch degene was die met het dienstmeisje ‘P’ had gerommeld, dan kon P voor Pauline staan en Pauline was de voornaam van Johns moeder, mevrouw LaChance.


  Als mevrouw LaChance vijfentwintig jaar geleden een verhouding met Birch had gehad, dan kon haar zoon John ook de zoon van Birch zijn.


  Als John Birch’ zoon was, dan was John Evs halfbroer.


  Als Ev zwanger was van John, dan was Ev zwanger van het kind van haar halfbroer.


  Ik liet het dagboek vallen. Ik ontgrendelde de badkamerdeur en hoopte op een teug frisse lucht die door de rest van het huisje circuleerde.


  Maar ik bekeek het hele huis – de doorgezakte bank, de vergeelde wanden, zelfs het meer dat zich buiten de stoffige keukenramen uitspreidde – met andere ogen. Dit oord stonk, was vergiftigd, doortrokken van een afschuwelijk verleden waaraan nu niet meer te ontkomen viel. Door de astma werd mijn borst afgeknepen. Wist Birch dat ik Kitty’s dagboek had? Hield hij me in de gaten met verborgen camera’s, luisterde hij me af met geheime microfoons?


  Mijn paranoia belette me helder te denken, maar het resultaat was hetzelfde als wanneer ik rationeel was geweest: het was tijd om Winloch te verlaten.


  Ik zou gaan rennen zonder ooit nog om te kijken en dit keer zou ik de weg nemen, zodat ze allemaal zouden weten dat ik wegging.


  Ik wikkelde het dagboek in de handdoek en overwoog het onder de wastafel te verstoppen. Maar als iemand wist waar ik het had verstopt, zouden ze daar het eerst gaan zoeken. Daarom rende ik door het huis zonder één verstopplaats goed te keuren – onder het bed: te voor de hand liggend; onder de veranda: te zeer blootgesteld aan de elementen – tot ik me de vloerplank herinnerde die John had willen repareren.


  Ik viel op mijn knieën, vond hem gemakkelijk terug en wipte hem op met de dop van een pen. Er bleek zo’n vijftien centimeter opslagruimte onder te zitten. Ik duwde het dagboek gewikkeld in de handdoek in zijn nieuwe bergplaats. Ik stapelde de kalenders op in de hoek van de badkamer en stopte de familiestamboom in mijn zak.


  Ik besloot dat het te gevaarlijk was om de papiertjes met de ware data van de aantekeningen (voor zover ik die kon gokken) bij het dagboek zelf te bewaren – aangezien ze een soort sleutel waren – maar ze verrieden alles aan iemand die op de hoogte was, dus kon ik ze niet bij me dragen. Ik kon ze evenmin vernietigen, daarvoor was ik te trots op mijn werk.


  Nee, ik zou ze naar het archief op de zolder van de Grote Hal brengen; waar zou ik ze beter kunnen verstoppen dan tussen duizenden andere stukken? Alleen Galway – en ik voelde een pijnscheut – zou misschien zien dat ze nieuw waren, zou misschien mijn broodkruimels volgen nadat hij de kalenders had gevonden en in het huisje had rondgeneusd. Toch?


  Ik pakte de noodzakelijke spullen bij elkaar; snacks, tandenborstel. Ev had een kreukelig briefje van honderd op de ladekast achtergelaten, maar ik raakte het niet aan. Ik was de Winslows al te veel verschuldigd.


  Ik gooide de hondenvoerbak zo vol als maar kon, zodat Fritz en zijn vriendjes zich konden volproppen, en liet alles achter wat Ev ooit voor me had gekocht.


  Net toen het donker werd, stoof ik naar buiten. Ik weet niet hoe ver ik dacht te komen, met de muggen reeds op mijn spoor, geen licht, weinig voedsel.


  Bij elke stap die ik zette werd ik bestookt door de vreselijkste visioenen: Athol zou opdoemen uit de bosjes met een geweer op mijn knieschijven gericht; Tilde zou met een spade op mijn achterhoofd slaan. Toen ik de Grote Hal zag, was ik dankbaar, mijn laatste halte voor de vrijheid. Als ik eenmaal veilig uit Winloch weg was, kon ik mijn moeder bellen, haar vertellen dat ik hulp nodig had en bidden dat ze me niet zou laten stikken omdat ik haar niet één brief had geschreven.


  Masha was druk bezig met aardappelen schillen toen ik de deuren van de verder lege Grote Hal openduwde. Ze hief haar hoofd op in de tl-verlichting van de keuken en zag me de trap op stormen. In mijn toestand vond ik dat ze de blik van een roofdier had.


  Op weg naar boven knipte ik het licht aan en voelde ik me al kalmer nu ik me nog één keer zou gaan omringen met mijn oude kameraden, de Winslowdocumenten. Misschien was het dom om weg te gaan en vergiste ik me over het dagboek. Misschien was Birch gewoon een vriendelijke oude man en had ik een gevaarlijke fantasie.


  Ik beklom de laatste trede.


  De zolder was leeg.


  Niet zomaar leeg: brandschoon. Geen dotje stof of een vergeten papier, of een stapel ongebruikt meubilair. Zelfs de tafels waren verdwenen, ieder spoor van het project waaraan ik was begonnen, was compleet uitgewist.


  Het geluid van mijn nederlaag echode rond in de spelonkachtige, lege ruimte.


  Ik rende met twee treden tegelijk de trap af, zwaaide snel Masha vaarwel en riep: ‘Let op de honden in Bitterzoet,’ zonder om te kijken hoe ze reageerde. Het was goed om een getuige te hebben. Iemand die verslag kon uitbrengen en zeggen dat ik was vertrokken zodra ik mijn plaats kende.


  Ik sprintte de hoofdweg op. Die zou me voor eens en altijd uit Winloch wegvoeren. Ik vertraagde mijn pas, maande mezelf rustig aan te doen: ik moest een plan opstellen. Ik zou een paar kilometer hollen (of wandelen) – het konden er niet meer dan tien zijn – naar de buitensportwinkel waar we een paar keer op tochtjes vanuit het kamp langs waren gekomen. Daar hadden ze een telefoon. Ik zou collect naar huis bellen en hopen dat mijn moeder opnam.


  De wegberm ging van weiland over in bos. Ik was blij met de beschutting, maar niet met de muggen. In de stille, diepe duisternis waren ze hongeriger dan ik ooit had meegemaakt.


  Ik gebruikte expres niet mijn zaklantaarn, om niet te hoeven zien hoeveel van die zwermende insecten er eigenlijk waren. Aan het gekraak van het grind onder mijn voeten kon ik bovendien horen hoe ik liep.


  Ik hoorde de auto voor ik hem zag. Nog voor de koplampen de bocht om kwamen, dreef het gedrein van de radio tussen de bomen door. Ik dook het bos van Winloch in, dankbaar voor de beschutting.


  Ik hoefde niet ver te gaan; iemand die langsreed zou nauwelijks het bos in kijken. Ik verwachtte zeker niet iemand te zien voor wie ik vrijwillig de weg op zou stappen.


  Galway: voor hem zou ik het doen. Het geluid van de auto kwam dichterbij en mijn hart sprong op bij de gedachte aan zijn veilige armen.


  Gisteren nog had hij mij beschermd. Maar hij had zich teruggetrokken in de krochten van mijn geest, glinsterend aan de rand als een luchtspiegeling. Hij hoefde alleen maar die bocht om te komen en ik zou zijn verlost van deze paranoïde angst.


  De koplampen flitsten. Ik probeerde mijn verwachtingen in te tomen.


  Het was Birch, of een van de werkmannen in hun kleine, witte pick-uptrucks. Het waren Athol en de au pair. Het was een gast voor het avondeten.


  Ik zag dat het een pick-uptruck was, hoger dan een auto, met twee mensen erin. Johns truck. De raampjes waren open. Ze luisterden naar Chet Baker.


  Ik stapte de weg op voor rationele gedachten me konden tegenhouden.


  Ik voelde de koplampen over me heen springen.


  Het geluid van de remmen. Het gebrom van de stationaire motor.


  Ik deed mijn ogen open. Schermde ze af met mijn arm.


  De chauffeur deed de lichten uit.


  Toen: het welkome geluid van Abby’s blaf. Gevolgd door het gekraak van voetstappen. En toen: Evs arm om me heen. Haar heerlijke geur. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. De woorden beten me als muggen. ‘Je ziet er belabberd uit, waar ga je naartoe? Waarom sta je hier midden op de weg? Je ruikt naar sigaretten. Heb je zitten roken? Gaat het wel? Mabel? Is alles goed met je?’


  De woorden bromden uit mijn binnenste omhoog. ‘Je heb me in de steek gelaten.’


  Ze stak haar linkerhand uit. ‘Ik ben getrouwd.’ Ik zag de ring aan haar vinger toen ze me meetrok naar de pick-uptruck.


  ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan jou in een lekker warm bad stoppen.’


  Hoofdstuk eenenveertig


  Het bewijs


  Ev was geschokt door de toestand van het huisje – de teckels, de kalenders, de omgewoelde laden – maar ze zei er niets van en ontfermde zich over mij. Ik moet er vreselijk slecht hebben uitgezien om zulke moederlijke impulsen bij haar op te wekken, of misschien had haar nieuwe rol als echtgenote sneller het zaad der huiselijkheid in haar geplant dan ik had verwacht. Hoe dan ook, toen ik rustiger uit mijn bad tevoorschijn kwam, zo schoon mogelijk geboend in het zachte, zwavelige water, stond het avondeten voor me klaar en lagen Abby en Indo’s drie honden vredig aan Evs voeten bijeen.


  John schrokte de spaghetti op. ‘Dank je, Evie.’ Hij stond op van tafel, kuste haar op haar voorhoofd en gaf Fritz een liefdevolle aai over zijn kop.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ik moet naar haar toe.’


  Ev wilde bijna iets tegenwerpen maar schikte zich toen zoals alleen een echtgenote kan. ‘Ga je het haar vertellen?’


  Hij bestudeerde de deurpost. ‘Wat?’


  ‘Het plan.’


  Hij keek op haar neer alsof ze een gedachte was die later bij hem was opgekomen. ‘Het fundament verzakt,’ antwoordde hij slechts. Toen liep hij zonder op of om te kijken de keuken uit.


  ‘Het plan?’


  Ev slaakte naast me een zucht. ‘Over een paar dagen vertrekken we weer.’


  ‘Waarom?’


  Ze trok een grimas bij het horen van de nood in mijn stem.


  ‘Mijn geld is er eindelijk. Papa zei dat ik het zou krijgen als ik terugkwam.’


  En ik dacht dat ik haar terug had. Dwaze Mabel Dagmar.


  ‘Maar je gaat toch weg? Je houdt je niet aan je belofte.’


  Haar antwoord was gemeen. ‘We zijn niet allemaal zo perfect als jij.’


  Ik liet haar in de keuken zitten en liep achter John aan naar zijn pick-uptruck. ‘Sta jij het toe dat zij me hier gewoon achterlaat?’ Ik sprak zo zacht mogelijk zodat ze me niet kon horen. ‘Heb je er enig idee van wat ze met mij doen als ze hebben ontdekt dat jullie weg zijn? Ik word geacht op haar te letten.’


  Hij nam me op. ‘Ik dacht dat jij in liefde geloofde.’


  ‘Van iemand houden is iets heel anders dan haar weghalen bij haar familie.’


  ‘Denk erom, Mabel,’ zei hij en hij opende het portier voor Abby, ‘je bent geen Winslow.’ Zo onvriendelijk had ik hem nog nooit gezien.


  Ik lachte hem uit. ‘Het is verkeerd,’ zei ik, ‘liegen, je schuilhouden...’


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd.’ Hij zuchtte, levensmoe. ‘Zeg me alsjeblieft dat ik me niet ook nog om jou zorgen hoef te maken.’


  Ik vond dat ik vreselijk klonk: bekrompen en kinderachtig.


  Alsof Ev een speeltje was waar ik met hem over twistte. Mijn hart begon te bonzen toen ik besefte dat ik gewoon kon zeggen wie volgens mij zijn vader was, en zou winnen. Als ik al wilde winnen. Als dat al winnen was. Maar nee, ik had eerst bewijs nodig. ‘Kun je mij naar de winkel brengen de eerstvolgende keer dat je naar het dorp gaat?’


  Bovendien moest ik alleen met hem zijn.


  Hij stapte in zijn pick-up.


  ‘Dat is het minste wat je kunt doen voor je me hier achterlaat,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Hij startte de motor. ‘Je klinkt niet als jezelf.’


  ‘Als wie klink ik dan?’


  Hij knikte in de richting van Bitterzoet. ‘Een van hen.’


  Op dat moment wilde ik het tegen hem zeggen, hem vertellen dat hij er een van hen was, veel meer dan ik ooit zou kunnen zijn, maar ik hield me in. ‘En? De winkel? Lukt dat?’


  Hij knikte één keer en drukte op het gaspedaal. Hij schoot ervandoor en het spoor van de rode achterlichten verdween uit zicht.


  Ik trof Ev nog steeds aan tafel aan. Ze had haar trouwring afgedaan.


  ‘Je kunt hier tot het eind van de zomer blijven,’ zei ze. ‘Mocht je je zorgen maken om jezelf.’


  ‘Ik bedenk wel iets.’ Ik ruimde af.


  ‘Het is raar dat je iemands echtgenote bent,’ zei ik om de stilte te doorbreken en ons allebei eraan te herinneren dat we vriendinnen waren.


  ‘Ik snap niet waarom hij zijn moeder niet vertelt dat we zijn getrouwd,’ zei ze met een grimas op haar gezicht.


  ‘Wil je nu wel dat ze het weet?’


  ‘Ze kan ons toch niet gescheiden houden nu ik zijn echtgenote ben. Dus ik zei tegen hem dat we haar gewoon mee kunnen nemen als hij de hele reis over haar gaat zeuren. Waarom niet, verdomme, als het zo belangrijk voor hem is?’


  Ik vroeg me af waartoe Birch in staat was. Zou hij ze kunnen opsporen? Zou hij het mij verwijten?


  ‘Wil je niet weten waar we heen gaan?’


  ‘Jawel, hoor.’


  ‘Californië.’


  Ik had kunnen vragen waarom. Of wanneer. Of hoe. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Vind je het echt een goed idee om haar mee te nemen?’


  Ze sloeg met haar handen op tafel. ‘Nee,’ zei ze en haar stem kwam met haar lichaam omhoog, ‘maar ik heb geen keus, Mabel. Ze hoort bij het pakket als ik bij John wil zijn, en ik heb er geen moeite mee. Het kan me geen reet schelen als jij dat wel hebt.’


  Ik liet mijn gedachten tegelijk met mijn handen in het stinkende sop zakken. Ik wou schoongespoeld worden, maar ik worstelde met de gegevens uit Kitty’s dagboek. De logica rolde er telkens weer uit. Er waren veel ‘als’-vragen, maar elke vraag voerde me naar de volgende en telkens kwam ik tot de conclusie dat John en Ev broer en zus waren. Halfbroer en halfzus, maar wat was het verschil?


  Ik had bewijs nodig. Als ik het op me zou nemen het een van hen te vertellen, moest ik het zeker weten.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Ev, waarmee ze mijn aandacht trok, ‘ik ben niet de echtgenote waar jij je zorgen om moet maken.’


  ‘Waar slaat dat op?’


  ‘Galway. Hij is getrouwd.’


  Ik haalde mijn handen uit het warme water en draaide me naar haar om. Ze keek triomfantelijk. ‘O, ik had wel geruchten gehoord, hoor,’ zei ze, ‘maar ik kon niet geloven dat er iemand was die echt met hem zou willen trouwen. Schijnbaar had een of andere meid ten zuiden van de grens een verblijfsvergunning nodig, en ze vond het vast niet erg...’


  ‘Dat is een leugen,’ zei ik met trillende stem. ‘Dat kan niet waar zijn.’


  Ik wist dat ze een leugenaar was, maar dit keer loog ze niet. Haar gezichtsuitdrukking was oprecht, maar wel gemeen, vooral toen die versmolt tot een spottende frons. ‘De zeepbel van die arme, lieve Mabel barst uit elkaar.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het lijkt me dat je toch ooit moet leren hoe de wereld in elkaar zit.’


  Op dat moment voelde ik het: een boosaardige verwoesting die ik nooit eerder door haar toedoen ervaren had. Galways leugen voelde als een stomp in mijn maag, maar de verwerping in Evs ogen toen ze me kwetste, was haast ondraaglijk. Ze bekeek mijn gezicht om te zien hoeveel pijn ze me had gedaan en toen ze die tot haar tevredenheid tot bloei zag komen liet ze me alleen.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, deed ik net alsof ik me niets van Galway herinnerde. Mij hart was een fort. Mijn lichaam een nonnenklooster. Mijn geest een bibliotheek. Bewijs zou me bevrijden.


  ‘Masha?’ riep ik de keuken van de Grote Hal in.


  Het oudje kwam tevoorschijn uit de inloopkoelkast en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ontbijt?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je werkt hier al aardig lang, hè?’


  ‘Mijn hemel.’ Ze keek met toegeknepen ogen naar het plafond. ‘Zesendertig jaar?’ Ze had nog steeds een zwaar accent, maar sprak vloeiend Engels. Ik bedacht verdrietig dat Galway daar vermoedelijk een hand in had gehad. Onacceptabel, zei ik tegen mezelf. Ik mocht niet aan hem denken.


  ‘Kun je je misschien nog de tijd herinneren dat Galway werd geboren?’ Galway was ongeveer even oud als John en ik wist dat ik haar door zijn naam te noemen zou afleiden en hopelijk mild zou stemmen. Toch vond ik het moeilijk om het te zeggen.


  ‘Waarover?’


  ‘Over wie er hier werkten. Met name de vrouwen.’


  Masha keek verontrust.


  ‘O, het is maar voor een onderzoek waarmee ik bezig ben. Boven, weet je wel? De papieren die eerst boven lagen. Galway vroeg of ik hem wilde helpen.’


  Ze keek me langdurig vorsend aan. ‘Ik kan het me amper herinneren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik met bonkend hart. ‘Maar het mag best.’


  Masha slikte. Ze stak haar onderlip naar voren om aan te geven dat het moeilijk te herinneren was, maar ze wist ongetwijfeld precies wie hier hadden gewerkt.


  Ik moest een andere tactiek proberen. ‘Wist je dat Ev met John LaChance slaapt?’ vroeg ik. Er verscheen een blik van paniek op het gezicht van de oude vrouw. ‘Als het verkeerd is wat ze doen, hebben ze het recht om dat te weten.’


  Masha’s ogen schoten door de Grote Hal. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Dwing me niet om het te zeggen.’


  ‘Je hoeft hun namen niet te noemen. Vertel me alleen hoeveel vrouwen hier destijds werkten wier naam met een “P” begon.’


  De oude vrouw begon te beven. Ik was geneigd haar aan te raken, haar gerust te stellen, maar dat zou me mijn bewijs hebben gekost. Ik zat er te diep in om nu te stoppen. Ik moest het weten. Dus ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte.


  ‘Ze hebben het recht om gelukkig te zijn,’ smeekte ze. ‘Vertel het ze alsjeblieft niet.’


  ‘Hoeveel vrouwen werkten hier wier naam met een “P” begon?’


  Langzaam stak Masha haar hand op, onvermijdelijk, als een geheim, alsof hij een vreselijke kracht bezat, en uit haar vuist bloeide één kromme vinger op.


  ‘Goed,’ zei ik. Niet ‘Dank je wel,’ niet ‘O god,’ maar ‘goed’, omdat het als een opluchting voelde om eindelijk te weten dat ik gelijk had, om iets zeker te weten, hoe vreselijk dat ook was.


  Hoofdstuk tweeënveertig


  Het afscheid


  De volgende ochtend plofte er iets zwaars op het voeteneind van mijn bed. Ik wreef in mijn slaapogen en nam de kamer in me op. Ev lag vredig te slapen in het bed naast me. Zelfs de boslijster zong nog niet.


  ‘Ik kom afscheid nemen,’ fluisterde Lu.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Mama brengt me naar het busstation.’


  ‘Hoe lang blijf je op kamp?’


  ‘Dat is me niet verteld.’


  Ik kwam overeind en zwaaide mijn voeten op de koele planken van de vloer. Ik sloeg mijn arm om haar schonkige schouder. Ik was bereid haar te vergeven dat ze me op Birch’ kwaadaardige pad had gebracht. Ze had waarschijnlijk totaal niet geweten hoe hij zou reageren. ‘Het was leuk om je te leren kennen,’ zei ik.


  ‘Ik ga niet dood,’ lachte ze en ze plantte een kus op mijn wang. Ze sprong van mijn bed en boven op een slapende Ev, die kreunde bij wijze van klacht.


  ‘Dag oude heks,’ plaagde het kleine zusje haar. ‘Lief van je dat je bent thuisgekomen.’ Toen holde ze de kamer uit en blies mij vanuit de deuropening nog een handkusje toe.


  Kort daarop verscheen Johns pick-uptruck, eerder dan ik had verwacht. Ik zwaaide naar hem vanuit de keuken terwijl hij linea recta naar de slaapkamer liep om Ev te wekken. De deur ging achter hem dicht. Abby kwam naar me toe in de keuken en ik stopte haar een restje kip toe, aangespoord door de vriendelijke blik in haar chocoladebruine ogen. Ze likte dankbaar mijn hand en draafde terug naar de veranda.


  Ik nam zo nu en dan een hapje van mijn havermout en deed alsof ik Paradise Lost las. Maar Lucifers monologen boden geen afleiding. Ik dacht na over wat ik wist en of het verstandig was het te vertellen. Zou het John en Ev veel uitmaken om te weten dat ze broer en zus waren? Ze waren al getrouwd. Er was een baby op komst. Ze wilden gaan verhuizen naar een plaats waar ze niemand kenden. Was het gewoon mijn egoïstische nieuwsgierigheid, mijn honger om te zien hoe ze zouden reageren als ik die woorden zou uitspreken, dat ik het hun wilde vertellen? Of was het iets ergers? Ik wilde Ev voor mezelf, nietwaar? Hoopte ik niet dat John door deze onthulling van het toneel zou verdwijnen? Dat alles weer zou worden als aan het begin van de zomer?


  Maar misschien was het juist wreder het geheim te bewaren, zoiets verpletterends voor John achter te houden als de waarheid over zijn afkomst, een afkomst die hij moest kennen. Johns vader was natuurlijk de reden waarom zijn moeder zo’n hekel had aan Ev. Als ik het hun niet vertelde, zou mevrouw LaChance hun leven vergallen in een poging Ev weg te jagen.


  Ik zou het hebben willen weten.


  Dat hield ik mezelf tenminste voor.


  Mijn havermout was koud toen John uit de slaapkamer tevoorschijn kwam. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in, die hij in één teug leegdronk waarbij hij wat op zijn rode flanellen overhemd knoeide. Hij keek naar mijn pyjama. ‘Wil je nog een lift of niet?’ Hij floot naar de hond.


   


  We scheurden zwijgend Winloch uit, niet omdat er niets te zeggen viel, maar omdat er wat mij betrof juist te veel te zeggen was. Ik dacht koortsachtig na terwijl we over de met kuilen bezaaide weg stoven langs de plaatsen die ik zo goed had leren kennen. Bitterzoet, met daarbinnen een slapende Ev, verdween in de achteruitkijkspiegel als eerste achter een bocht. We reden langs de Grote Hal, die ongetwijfeld verlaten was op de immer waakzame Masha na. Daarna racete hij langs het trio huisjes van Athol, Banning en Galway. Ik nam er in zekere zin afscheid van terwijl we langs de verweerde bouwsels snelden. Ik zou terugkeren met een nieuwe kijk op de dingen: ik zou het John hebben verteld, of niet. Ik zou mijn moeder hebben gebeld, of niet. Niets zeggen was even goed een keuze als het tegenovergestelde.


  We slipten door de bocht waar Ev en John mij twee avonden eerder hadden ontdekt en hij schraapte zijn keel alsof de herinnering aan mij voor zijn wielen hem wakker had geschud. ‘Californië dus?’ vroeg ik.


  ‘Een vriend van me woont daar. Zit in de bouw. Zal me aan een baan helpen.’


  Ik knikte en zei niets over alle twijfels die door mijn hoofd spookten: ze gaat na een week bij je weg, jullie zijn niet klaar voor het ouderschap, ze is je zusje, goddomme, waarom zou je in vredesnaam je haatdragende moeder meenemen? Hij leek op z’n minst wat dat laatste betrof mijn gedachten te lezen, want toen we langs de afrit naar zijn moeders huisje reden, waar hij nog eens extra gas gaf, zei hij: ‘Mijn moeder draait wel bij.’


  ‘Ze lijkt Ev niet erg te mogen,’ hield ik aan.


  ‘Tja, mijn moeder heeft heel lang voor de Winslows gewerkt. Ze wil niet dat ik word gekwetst.’


  ‘Of ze weet iets.’


  ‘Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?’


  We stoven het bos uit en maakten de puttertjes aan het schrikken. Ze vlogen op uit de wei en schoten als een gele pijl naar het noorden. ‘Stel dat ze een geheim had, een geheim dat was bedoeld om jou te behoeden, maar nu kan ze het niet meer stilhouden omdat...’


  John stond boven op de rem. De cabine slingerde naar voren en weer terug. Onze achterhoofden stootten tegen de stoelleuning. Ik strekte mijn hals tegen de veiligheidsgordel om het dier dat ons de weg versperde te zien, de reden waarom we waren gestopt, maar er was niets. Wel keek John me indringend aan.


  ‘Au.’ Ik wreef over mijn nek, met een blik in de achteruitkijkspiegel om te zien of Abby niets mankeerde. Ze hervond vrolijk haar evenwicht.


  ‘Ik hou er niet van als mensen ergens omheen draaien,’ antwoordde John.


  ‘Ik ben niet...’


  ‘Wat weet je?’ vroeg hij scherp.


  ‘Ik weet niets.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, May. Ik heb gehoord dat je aan het speuren bent. De Winslows hebben hun drama’s, maar voor zover ik weet is het ons LaChances altijd gelukt daarboven te blijven staan. Dus als je iets over mijn moeder weet, heb je nu je kans.’


  Ik begon terug te krabbelen. ‘John,’ zei ik hartelijk, wijzend naar de weg, ‘ik wil alleen maar mijn moeder bellen.’


  ‘En ik wil niet dat Ev hier met twijfels weggaat. Ik laat je pas uit deze auto als je hebt verteld wat je weet. Want als je het mij niet vertelt, vertel je het haar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze haten elkaar al meer dan genoeg. Ik ga geen olie op het vuur gooien.’


  De tjilpende puttertjes waren teruggekomen en rustten nu op de rietstengels die zachtjes ruisten in de wind vanaf het meer. De zon was warm.


  ‘Je wilt het niet weten,’ zei ik. Mijn zicht werd waziger.


  ‘Als je het me niet vertelt, kom ik er zelf wel achter,’ zei hij. ‘Dat geef ik je op een briefje. Ik zal de waarheid boven water krijgen.’


  Sinds ik had vermoed, en vervolgens wist, wie Johns vader was, had ik me voorgesteld dat ik het hem vertelde, maar ik had nooit de woorden erbij gedacht. In mijn verbeelding had ik de papieren bij me, spreidde ik ze uit op de zitting en had ik hem door alle stappen geleid: door Kitty’s dagboek en de aantekening over ‘P’, en de kalenders en het onderzoek. Bij de laatste ‘als’ zou hij dan zelf zijn conclusies trekken. Hij zou degene zijn die de waarheid uitsprak en ik zou zijn bevrijd van mijn vreselijke geheim, maar ik zou het niet hoeven zeggen.


  Maar op dat moment, in de auto, was het net zoals toen met Daniel in de rivier. Even schokkend en helder: mij werd gevraagd het duister te zijn.


  Het antwoord.


  De beul.


  Degene die deed waar anderen voor terugdeinsden.


  ‘John,’ zei ik. ‘Genevra is je zusje.’


  Hoofdstuk drieënveertig


  Het wachten


  Ik dacht dat hij me zou slaan, maar zijn hand schoot langs me en ramde het passagiersportier open. Geen woord, geen blik. Ik stapte uit, hij smeet het portier dicht en scheurde weg, weg van mij en Winloch, met in zijn kielzog een wolk van bruin stof. Toen die weer was neergedaald waren alleen nog het geronk van zijn motor en Abby’s ongelovige geblaf in de verte hoorbaar.


  Ik volgde te voet. Niet omdat ik naar ze toe wilde, maar omdat het op dat moment onmogelijk leek op Winloch te blijven en de weg maar twee kanten op ging. Ik nam het John niet kwalijk dat hij mij had achtergelaten; ik had het verdiend. Ik zou mijn lot aanvaarden, net zoals bij Daniel. Als me iets te verwijten viel, dan was dat maar zo, maar nu, nu ik het had verteld, vond ik dat ik niet anders kon. Tijdens het lopen dreef de herinnering aan Galways lichaam weer in beeld: de kracht van zijn ledematen in het donker, de punten van zijn heupen, de sappigheid van zijn lippen. Ik had de details van ons liefdesspel in mijn hoofd geprent, hoe het had gevoeld en gesmaakt, en zo voorkwam ik dat ik afdwaalde naar het minder aantrekkelijke terrein van zijn huwelijk, of John en Evs toekomst, of de familie waar hij bij hoorde – Birch, Tilde, CeCe, Indo – en de geheimen die ze hadden.


  Er kwam geen enkele auto langs en ik genoot in mijn eentje van de landweg, dromend dat hij kilometers lang zou zijn. Ik kende deze wereld goed dankzij Lu en ik bewonderde de vrouwenmantel en chicorei die in de berm stonden, het vertrouwde, herkenbare getsjirp van de boomklever. Ik voelde mijn armen bruiner worden in de zon en genoot van het zweet op mijn voorhoofd. Bij mijn terugkeer in de bewoonde wereld zou ik uiteindelijk en onvermijdelijk de gevolgen van mijn actie onder ogen moeten zien, dus was ik teleurgesteld toen de onverharde weg overging in macadam en ik na de laatste bocht de kruidenier ontwaarde.


  Ik had bijna tien kilometer gelopen, zogenaamd om mijn moeder te bellen, maar naarmate ik dichter bij de telefooncel kwam, kreeg ik minder behoefte om haar stem te horen. Ik was steeds van plan geweest haar te zeggen dat ik naar huis kwam, maar met elke stap die ik zette besefte ik sterker dat ik dat niet wilde. Het zou een gebaar zijn dat resteerde van een ik van lang geleden, een ik die van iemand moest horen wie ze was. De dochter met wie Doris Dagmar destijds in juni had gesproken, de afhankelijke, boetvaardige Mabel Dagmar, bestond niet meer. En daar was ik blij om. Bevrijd. Ik was een maker. Bepaler van het lot. Als ik weg moest, zou ik mijn eigen uitweg hakken.


  Ik ging naar binnen en kocht een zak drop. Daarna draaide ik me om en liep naar huis.


   


  Ev keek op van haar boek toen ik binnenkwam. ‘Waar is John?’ vroeg ze. Ik was hem niet vergeten, o nee; het beeld van zijn hand die het portier openramde stond op mijn netvlies gebrand, maar dankzij de lange wandeling in de zon leek het gesprek van vanochtend in zijn auto lang geleden. Ik had me niet voorbereid op haar onvermijdelijke vraag.


  ‘O,’ zei ik en ik wachtte even om mijn gedachten te ordenen, ‘hij heeft me afgezet.’


  Ze strekte haar hals naar de weg.


  ‘Bij de winkel,’ zei ik.


  ‘Heeft hij je naar huis laten lopen? Dat is tien kilometer!’


  ‘Ik ga zwemmen. Zin om mee te gaan?’ Maar we wisten allebei dat ze nee zou zeggen.


   


  Zonder Lu en Galway en met mijn kennis overgedragen op John, leek Winloch leeg, bijna alsof het een vergeten oord was en Ev en ik weer zijn enige bewoners waren.


  We maakten collages. Niet van families die we wilden, of hadden, maar voor elk van de hoofdbewoners van Winloch.


  Indo: paarse bloemen, hoeden, overschoenen, verzamelingen doosjes, allemaal samengepropt op een klein vel.


  Birch: rechte lijnen, een gloeiende sigaar, een zeilboot.


  John: Evs schets van zijn gespierde rug tegen een achtergrond van een foto uit een bikinicatalogus, zodat het leek alsof hij aan de rand van een denkbeeldige rotswand zat en naar een zonsondergang op Tahiti staarde.


  We werden bekropen door melancholie. We moeten hebben gegeten, gepraat, maar het enige wat ik me kan herinneren is de eenzaamheid van de nacht, toen die eindelijk kwam: de krekels, de flikflooiende vleermuizen.


  We wachtten allebei op John.


  Hoofdstuk vierenveertig


  De weduwe


  Ev wekte me de volgende ochtend om zes uur. Ze was helemaal aangekleed. Haar laden waren open en leeg. In de verte hoorde ik het onophoudelijke geblaf van een hond.


  ‘Ga je weg?’ vroeg ik schor.


  ‘John zou een uur geleden hier zijn.’


  Ik kwam overeind. Zij ging zitten.


  ‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Toen hij je bij de winkel achterliet. Dat is niets voor hem. Was hij verstrooid? Is er iets gebeurd?’


  Ik dacht koortsachtig na. ‘We hadden het over zijn moeder.’


  ‘Dacht ik het niet,’ zei ze terwijl haar mooie voorhoofd rimpelde. ‘Vandaag zou het de dag zijn. Ze zouden me voor zonsopkomst oppikken.’


  ‘Wilde je weggaan zonder afscheid te nemen?’


  Haar sombere blik ging over in een toegeeflijke glimlach. ‘Wat ben je toch naïef.’


  Maar ik wist dat ze ertussenuit had willen knijpen. ‘Misschien komen ze nog,’ zei ik ten slotte.


  Ze schudde haar hoofd. ‘De zon is al op.’


  ‘Morgen dan.’


  ‘Wat zei hij? Over zijn moeder?’


  ‘Gewoon...’ Ik zuchtte. ‘Ik weet het echt niet meer. Hij zou willen dat jullie met elkaar overweg konden.’


  ‘Het is zo vreemd dat hij gisteravond niet is langsgekomen. Het is niets voor hem.’


  Mijn hart bonsde nog steeds. Ik had toch niet verwacht dat ik hem zou vertellen dat Ev zijn zus was en dat het leven daarna gewoon door zou gaan, of wel soms? De waarheid had gevolgen. Ik had niet gewild dat Ev wegging. Maar nu ik haar zo bezorgd zag en wist dat ze verpletterd zou zijn als ze de waarheid kende, wilde ik dat ik de tijd kon terugdraaien. Maar wanneer hij niet zou komen, zou ze blijven. En kon ik bij haar blijven.


  ‘Sta op,’ zei ze met een tikje tegen mijn benen, en ze pakte mijn koude spijkerbroek van de vloer. In de verte bleef de hond aanhoudend blaffen.


  ‘Ik slaap,’ zei ik.


  ‘Je gaat met me mee.’


   


  Hoe kan ik mijn gemoedstoestand beschrijven toen Ev en ik ons een weg baanden door het Winlochse bos?


  Geborgen, door het gewicht van Evs hand in de mijne.


  Zelfverzekerd, omdat ik er goed aan had gedaan het John te vertellen: als ik mijn mond had gehouden en ze hadden zijn moeder meegenomen naar Californië, was de waarheid toch aan het licht gekomen.


  Ongerust, over Johns reactie op mijn aanwezigheid: zou hij razend worden of gaan huilen of vloeken?


  Opluchting, door de mogelijkheid dat hij gewoon weg kon zijn.


  Ev en ik spraken amper een woord terwijl we voortliepen door het woud. De hond was niet met blaffen gestopt; het niet-aflatende geluid weerklonk in de ochtendlucht, verstoorde de natuurlijke orde der dingen. Het licht dat door de dennen sijpelde was dun en koud. Ik kneep in Evs hand.


  We liepen over de open plek waar ik het hert had gezien maar ze stond ons niet op te wachten. We liepen het bos weer in en klauterden een bemoste rotshelling op.


  ‘Klinkt dat als Abby?’ vroeg ik toen het blaffen luider werd. We waren zo dichtbij dat we konden horen dat de hond moe was. Er zat een kras op zijn stem.


  Ev schudde haar hoofd.


  ‘Misschien was zijn moeder ziek vannacht,’ zei ik. Onwillekeurig breidde ik het verhaal van mijn onschuld uit, ook al wist ik dat er slechts één verklaring van John nodig was en Ev zou weten wat ik had gedaan. Toch moest er een mogelijkheid zijn, dacht ik, om te voorkomen dat zij zou weten dat ik de boodschapper was.


  We beklommen een laatste rots en moesten toen van de richel weglopen om een val van zes meter diep te vermijden. Vanaf deze hoogte hadden we het voordeel dat we mevrouw LaChances dak konden zien. Ik zag Johns Ford niet op de oprit staan. De hond blafte nog steeds en het geluid kwam vanuit het huis. Het was Abby. Wat Ev ook beweerde, ik wist dat het Abby’s blaf was.


  We klauterden een laatste, wiebelige kei af, slechts dertig stappen van de deur van Johns moeder.


  ‘Waar is Aggies auto?’ fluisterde ik.


  ‘John had haar vannacht vrijaf gegeven zodat ze ons vertrek niet zou opmerken.’


  Elke voetstap, elk knappend takje, elk gekraak van blad leek tussen de rotswand achter ons en het huisje voor ons te weerkaatsen. We konden onmogelijk weten wat ons binnen te wachten stond, maar tot op de dag van vandaag houd ik vol dat ik het kon voelen toen ik de bedompte ruimte binnenging; de lucht om ons heen werd koud en treurig.


  ‘John?’ vroeg Ev dapper. Toen Abby ons hoorde, werd haar geblaf nog dringender. De hond jankte. Haar lijden kwam onder de veranda vandaan, dat wist ik zeker, en ik trok Evs arm die kant op, maar zij trok me naar de voordeur van het huisje. De hordeur was dicht maar de houten deur was open, alsof iemand zojuist naar binnen was gestapt.


  ‘Ev,’ waarschuwde ik, maar ze opende de hordeur en riep weer Johns naam.


  ‘Mevrouw LaChance?’ zei ik vriendelijk toen ik achter Ev naar binnen ging.


  ‘Hij zou haar nooit alleen laten.’


  Na alle vragen, na weer voor de geest gehaald te hebben wat nog wel en wat niet meer op zijn plaats stond, na de schok van de ontdekking en Evs mond die in een ‘O’ bleef staan, weet ik niet goed meer hoe de momenten waren voor we haar vonden.


  Waren we bang?


  We liepen door de woonkamer de overdekte veranda op. Johns moeder zat in haar rolstoel met haar rug naar ons toe. Ik weet nog dat ik vond dat haar hoofd in een rare hoek stond. Ev liep een halve stap voor me.


  ‘Mevrouw LaChance?’ fluisterde ze.


  Geen reactie. Ev legde haar hand op de schouder van de vrouw en draaide haar naar ons toe. Toen sprong Evs hand terug. Ik zag hoe hij terugdeinsde en mijn ogen gleden als vanzelf omhoog naar Evs gezicht, naar de geschokte uitdrukking op haar gezicht, en toen weer omlaag, vluchtig over het water, om te blijven rusten op het dodenmasker van Pauline LaChance.


  De blauwe plekken op haar hals lieten precies zien hoe het leven uit haar was geperst.


  ‘O mijn god!’ jammerde Ev en ze liep achteruit terwijl ik als verstijfd bleef staan. Pal onder de planken waar we op stonden hoorde ik het geluid van een jankend, blaffend dier, dat zich probeerde te bevrijden. Het geluid was er al een hele tijd, maar het gezoem in mijn oren had het overstemd.


  Ik draaide me om. Ik zag de verandadeur achter Ev, die uit zijn scharnieren hing. Ik wees. Ze stormde de deur uit: ‘John?’ gilde ze. Ik ging achter haar aan.


  Buiten klonk Abby’s blaf hard. Ev rende het paadje af, maar ik riep Abby en ze antwoordde. Ik hurkte neer om onder de veranda te kijken en zag door spleten tussen de planken dat ze gevangen zat onder de trap: iemand had een oude deur voor de opening gezet waar ze altijd doorheen ging. Ze was uitzinnig, schraapte aan de barricade, en ik besefte dat haar poten bloedden.


  ‘Rustig maar, meisje,’ zei ik beverig en ik probeerde de zware deur in mijn eentje te verplaatsen. Ik kon hem maar een klein stukje optillen, dus haalde ik diep adem en gooide mijn hele gewicht ertegenaan om hem opzij te duwen. Bij de derde poging lukte het me een opening te maken waar Abby zich net doorheen kon wurmen. Ze bleef niet staan om me te bedanken of om getroost te worden. Ze stoof meteen het paadje naar het klif af, direct achter Ev aan.


  Ook ik sprintte Ev achterna. We renden zigzaggend over het kronkelige pad. Ergens voor ons, waar het pad de lucht raakte, was Abby weer begonnen met blaffen. We haastten ons om haar in te halen.


  We kwamen abrupt bij de punt uit. Ik denk dat we allebei dachten dat John daar zou staan. Dat er geen tijd te verliezen was. Dat er logica was, een verklaring, en dat die te vinden waren op de punt van het klif.


  Maar er was alleen maar lucht boven ons. Water onder ons. Aan de horizon niets dan blauw. Ev begon te praten, maar de woorden lieten zich niet vormen. Ze waren als omlaag rollende stenen, te zwaar, te vol van hun eigen kracht om zinnig te zijn, onmogelijk te begrijpen door het gepiep en gejank van Abby heen. Ze stond met haar poten gevaarlijk dicht bij de rand van het klif; onder haar bloederige nagels rolden steentjes vandaan, die op de rotsen in de diepte vielen.


  Ik volgde er eentje.


  Daar, aan de voet van het klif, zijn armen en benen in vreemde hoeken, lag John. Hij lag op zijn rug, keek omhoog naar ons en de nieuwe dag.


  Heel even dacht ik dat hij leefde. Dat hij zijn hand zou opheffen en zou zwaaien.


  Augustus


  Hoofdstuk vijfenveertig


  De nasleep


  Abby weigerde weg te gaan. Haar geblaf klonk als geweerschoten. Ev trok aan haar halsband, bedelde, vloekte, commandeerde; brokjes aarde vielen in een vrije val op John beneden. Toen moest ik op mijn beurt aan Ev trekken en haar op een duidelijke, volwassen toon zeggen dat we nu moesten gaan. We lieten de hond achter.


  Ev beloofde in de badkamer van Bitterzoet te blijven. Ik trok Fritz’ kussen over de vloer van de woonkamer en beval Indo’s hondjes de deur te barricaderen. Ik spitste mijn oren en kon Abby’s geblaf door het bos horen echoën als scherpe, verre explosies van paniek die de afstand tussen Johns lichaam en mijn oren aangaven. Ev begon te snikken en ik gebood haar opnieuw zich te beheersen; ik ging hulp halen. Houd de grendels op de deur, praat met niemand. Fritz stond naast mij paraat. Evs gesnik zwakte af tot zacht gejammer.


   


  Ik stond alleen in de Grote Hal. Bedekte de hoorn met mijn hand. ‘Kom naar Bitterzoet. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


   


  Terug in de badkamer kropen Ev en ik tegen elkaar aan. ‘Het is mijn schuld’ was haar constante mantra tijdens de uren dat we moesten wachten. Abby’s geblaf begon zwakker te worden.


  ‘Het is mijn schuld. Het is mijn schuld.’ Ze wilde niets anders horen.


  Galway moest als een wildeman van Boston naar hier zijn gereden. Ik stond op mijn tenen en gluurde door het halvemaanvormige badkamerraampje; het was inderdaad het gebrom van zijn auto dat ik op de bries hoorde. Ev was ingedommeld. Ik wachtte hem buiten op.


  Zei ik iets over moord? Wat ik me herinner, is dat Galway langs mij het huisje in stormde, naar de zijde van zijn zusje, en dat ik ineens een hevige slaperigheid over me voelde neerdalen.


   


  Hij maakte havermout met rozijnen voor me. Hij leidde Ev met zijn hand op haar rug naar de slaapkamer. Buiten de keukenramen scheen fel de zon.


   


  Ik was bekend met de bijna-doden. Met de rubberachtige huid van mijn half verdronken broer. Met de snelheid waarmee je leven kon blazen in de longen van mensen die net hun laatste adem leken te hebben uitgeblazen. Maar ik had nooit kunnen bevroeden hoe groot het verschil was tussen dat en dood. Bij bijna-doden mocht je geen tijd verliezen; bij iemand die al heen was, deed tijd er niet meer toe.


   


  Ik besefte in paniek dat de wereld stil was. Wanneer had ik voor het laatst Abby’s geblaf opgemerkt?


   


  ‘John heeft zijn moeder vermoord.’ Dat waren de woorden, de gedachten, die ik herhaalde toen het die dag avond werd, toen onze verklaringen werden opgenomen, toen Bitterzoet het oog van de storm werd. Het was geen toeval dat ik John had verteld wie zijn vader was op de dag dat iemand zijn handen rond de nek van zijn moeder had gelegd en haar leven eruit had geperst. Dat hij zijn dood tegemoet was gesprongen, versterkte zijn schuld alleen maar. Dat werd me verteld, en dat geloofde en zei ik: ‘John heeft zijn moeder vermoord.’


  Tegen wie ik het zei?


  Galway. Rechercheur Dan. Birch. Tilde. Athol, Banning, om maar te zwijgen van de vele neven en nichten die met goed getimede borden eten kwamen aanzetten in de hoop op een verslag uit de eerste hand van de getraumatiseerde meisjes. Ik vertelde het verhaal (zij het gezuiverd om de onschuldigen te beschermen) talloze keren, telkens veilig weggeborgen in dat huisje: alleen aan de keukentafel, naast Ev genesteld op de verandabank, en ook een keer vanuit bed, alsof het gewoon een nachtmerrie was.


  De politie vond het prima om onze verklaringen in Bitterzoet op te nemen, terwijl Birch en Tilde bij ons zaten en Galway aantekeningen maakte. Niemand had het over politiebureaus of officiële verhoren. Vanaf het moment dat rechercheur Dan op onze deur klopte, was het me duidelijk dat de Winslows voorlopig geen verdachten waren.


  ‘Wat heb je gezien?’


  Ik vertelde hun alles, alles behalve dat ik John had verteld dat hij Evs (en Galways en Athols en Bannings en Lu’s) broer was.


  Of dat hij Birch’ zoon was.


  Of dat hij met zijn eigen zus was getrouwd.


  Of dat zij zijn kind droeg.


  Galway was de enige die die eerste dag doorvroeg, in de keuken. ‘Ev zei dat je gisteren John had gezien.’


  ‘Hij bracht me naar de winkel.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Ze namen de benen. Naar Californië.’


  ‘Wat zei hij daarover?’


  ‘Dat weet ik niet meer, Galway.’


  ‘Doe je best.’


  Ik had John verteld wie zijn vader was op de dag dat zijn moeder was vermoord. Hij had zijn handen om haar nek gelegd, haar gewurgd en was zijn dood tegemoet gesprongen allemaal door mij. Gaf ik mezelf de schuld? En waarom zou hij mij op mijn woord hebben geloofd? Hoe kon het mijn schuld zijn als ik alleen maar iemands geheim had ontdekt? Waarom zou hij in hemelsnaam de moeder die hij zo trouw was, vermoorden? En als hij echt zoveel van Ev had gehouden, hoe kon hij haar en hun ongeboren kind dan in de steek laten?


  Ik deed mijn ogen weer open. ‘Ik kan me niets meer herinneren.’


  Galway zuchtte. ‘Mabel, het was gisteren.’


  ‘En ik heb sindsdien heel wat meegemaakt.’


  Hij keek me indringend aan. ‘Goed,’ zei hij toen, met een stem waar de twijfel van afdroop. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar sloot hem weer.


  ‘Ja?’


  Hij aarzelde. ‘Ik hoop niet dat je iets achterhoudt.’


  Voor het eerst na onze ontdekking van de gruwelen voelde ik een withete emotie door mijn mistige toestand branden. Het was eigenlijk de enige keer dat ik in die dagen zoiets heftigs voelde, als een spijker die wordt gehamerd in die ene, ongelukkige zenuw die aan de verdoving was ontsnapt.


  Ik stond op van tafel. ‘Zoals een huwelijk?’ vroeg ik met een stem die trilde ook al wilde ik dat niet.


  Hij keek verbijsterd.


  ‘Je bent getrouwd, nietwaar?’ zei ik met onvaste stem. Hij deed zijn mond open om het uit te leggen, maar aan het schokje in zijn ogen zag ik dat het waar was. Voor hij iets kon zeggen, ontplofte ik: ‘Ga weg. Ga weg ga weg ga weg.’ En dat deed hij. Hij stond meteen op en liep naar buiten.


   


  ‘Waar is Abby?’ Ik vroeg het aan Birch, die in onze deuropening stond, aan Galway toen hij terugkwam en mij niet wilde aankijken, aan rechercheur Dan ’s ochtends vroeg, aan Ev ’s avonds laat en daartussenin aan de nieuwsgierige neven en nichten en mijn stem ging in paniekerige volharding omhoog toen elk op zijn beurt als antwoord een medelijdende blik gaf.


  ‘Ga rusten, schat,’ zei Tilde en ze gaf me nog een pil. Haar koude vingers drukten in de mijne toen ze me het glas water aangaf.


   


  Ze konden Johns auto niet vinden. Hij leek in rook te zijn opgegaan. ‘Hij verloor die auto nog geen seconde uit het oog,’ zei Ev tegen de politie. Ik wist dat er volgens haar iemand anders in dat huisje was geweest, dat iemand anders was weggereden na het plegen van een dubbele moord. ‘Vind alsjeblieft die auto,’ smeekte ze, maar niemand anders wist dat het de smeekbede van een echtgenote was, en ik schaarde me hierin niet achter haar.


   


  Ev en ik werden geen moment alleen gelaten. In dat kleine, benauwde huisje vol luisteraars was er geen plekje waar je kon fluisteren. Maar ik hoorde haar gemompelde mantra – ‘het is mijn schuld, het is mijn schuld’ – op de momenten dat er verder niemand luisterde. Ze zei tegen niemand iets over haar huwelijk of over de baby, dus deed ik dat ook niet. Ik hield mijn mond. Ik lette angstvallig op haar. Zorgde dat ze at. Ik gaf haar volle glazen water en bleef naast haar staan tot ze ze had leeggedronken.


   


  Op een ochtend besefte ik dat de grendels van de verandadeur, van de badkamer en van de slaapkamer, weg waren. Zelfs de gaatjes van de schroeven waren opgevuld met plamuur, geschuurd en geverfd. Ik twijfelde aan mijn geheugen en liep terug naar de veiligheid van het bed.


   


  We sliepen lang en diep. Volwassenen liepen in en uit, en brachten hun gefluisterde bezorgdheid onze kamer binnen. Ik genoot ervan hoe alles zich aanpaste aan ons trauma en ik moet bekennen dat ik in de kleine uurtjes, wanneer ik met een schok wakker werd, opnieuw gruwend van wat we met onze eigen ogen hadden gezien en de prangende vragen rond dat beeld – hoe John LaChance zoiets vreselijks had kunnen doen, waar was Abby daarna gebleven en of ik verantwoordelijk was voor dat afschuwelijke geweld – getroost werd door een vergelijkbaar gevoel uit mijn kindertijd: dromen over een schokkende, vreselijke waarheid, ijskoud water dat door mijn slapende keel stroomt. Mijn sluimerende, verdoofde geest klauwt aan het oppervlak van waakzaamheid, wil zich bevrijden om te kunnen ademen. Eindelijk herken ik waar ik ben. Ik smoor mijn kreet, kalmeer mijn hartslag, laat mijn gebalde vuisten los. Ik dwing mezelf de hele waarheid van de vreselijke wereld te vergeten om me te concentreren op het hier en nu. Luister ingespannen naar het geluid van de volwassenen voor mijn deur, die naar de radio luisteren, vol plannen en overtuigingen en slagvaardig worden ten overstaan van een crisis. Ik heb vastgesteld dat ze er zijn, draai me nog eens om, trek het dekbed op tot aan mijn kin en glijd weer weg in het geschenk dat nacht heet.


  Hoofdstuk zesenveertig


  De ruzie


  Ik werd met een schok wakker. Het was licht in onze kamer, maar het schrikbeeld van Johns levenloze gezicht dat naar me opkeek – het beeld waarmee elke droom eindigde en elke dag begon – stond op mijn netvlies gebrand. Ev lag te knorren in het bed naast me; als de vorige dagen een indicatie waren, dan zou ze tot zonsondergang onder zeil blijven, wakker worden om iets te eten en vervolgens weer onder de dekens verdwijnen nadat ze nog een roze pil had genomen. Ik had het lef niet haar te vragen of die pillen veilig waren voor de baby.


  Het leek alsof ik maanden had geslapen. Ik kon de dagen niet meer uit elkaar houden. Maar ze waren warm geworden, dat wist ik nog wel, en een tijdje geleden had iemand gezegd dat het nu augustus was. Ik kwam met moeite mijn bed uit voor John me weer een nachtmerrie in trok. Ik vond het afschuwelijk om mijn ogen dicht te doen; ze voelden beurs en koortsig aan, beschadigd door het gewicht van hun slaap.


  In de badkamer keek ik in de spiegel. Geen fraai gezicht (piekhaar, tandaanslag), hoewel ik moest toegeven dat ik door alle maaltijden waar ik doorheen was geslapen meer dan ooit op een Winslow was gaan lijken (wangen strak, buik plat). Ik gooide lauw water over mijn gezicht. Poetste halfslachtig mijn tanden. Trok een paar van Evs teenslippers aan en wankelde naar buiten.


  O, de wereld. Augustus was schitterend dit jaar; elk golfje was op zijn plaats, elk wolkje dreef met een vaartje voorbij. Winloch zoals Samson Winslow het zich had voorgesteld. Geen sweatshirt nodig, geen zweet op je voorhoofd. Het stof sprong op onder mijn voeten.


  Toen ik voor de drempel van de Grote Hal stond, strekte ik me om te zien of Galway uit zijn huisje kwam. Maar de weg was verlaten en ik was niet van plan hem op te zoeken. Ik had Galway niet meer alleen gesproken sinds de avond dat ik hem met zijn huwelijk had geconfronteerd. Hij was zo nu en dan in Bitterzoet geweest, hij had ons zelf verzorgd en ons beschermd door de vragen van rechercheur Dan te beantwoorden over waarom het zo lang had geduurd voor we de politie belden (‘getraumatiseerde meisjes’ werkte blijkbaar nog steeds als excuus in landelijk Vermont). Ik had een verklaring verwacht, een excuus, een soort olijftak (die ik uit principe zou hebben geweigerd), maar hij had zich strikt professioneel gedragen tegenover mij, alsof hij een maatschappelijk werker was die mijn zaak toegewezen had gekregen.


  Mijn maag knorde. Ik overwoog om in de Grote Hal te gaan ontbijten, maar zou het niet verdragen om Masha te zien. Zij was de enige die wist dat ik van Johns vader afwist. De enige die kon raden wat ik hem in zijn pick-uptruck had verteld. Al hield ze haar gedachten voor zichzelf, haar verwijtende blik zou me toch te veel zijn. Ze had me gesmeekt hem niets te vertellen.


  Ik kon dus maar één kant op, de grote weide in, richting Flat Rocks. Toen ik op de heuveltop aankwam en over de daken uitkeek, besefte ik dat ik niemand van de Winslows wilde zien. Het was in vlagen en fluisteringen tot mij doorgedrongen dat Indo terug was, maar ik had de kracht niet voor wat dat gesprek mocht brengen. Ik was ook niet bij machte om een blij gezicht voor Birch op te zetten, noch om me tegen zijn verdenkingen te weren. Hij had ons met argusogen in de gaten gehouden en ik was steeds aan Evs zijde gebleven wanneer hij in de buurt was. Hij leek tot nu toe even verbijsterd als de rest van de Winslows over hoe John zoiets kon hebben gedaan, wat ik als een gunstig teken opvatte. Maar ik wist niet wat hij achter zijn vaderlijke façade dacht. Het was riskant om in mijn eentje aan deze kant van het landgoed te komen.


  Het was winderig op de weide voor Trillium, dichter bij het water. De omringende bomen bogen en kreunden klagelijk en vulden de wereld met een voortjagend gesprek. De rand van de lucht was paars getint, maar het slechte weer leek ver weg. Een paar weken geleden weergalmde het hier van kindergelach, maar hoewel ik nog nooit zo’n warme dag had meegemaakt, perfect voor een tochtje op het meer, was Winloch bijna zo stil en uitgestorven als het er hartje winter moest zijn. Niets maakte zo abrupt een einde aan een zomervakantie als een vermoord (en moordend) personeelslid.


  Een zwempartij zou me goed hebben gedaan, maar toen ik eenmaal op Flat Rocks was – nu weer een natuurlijk oord, zonder het plastic speelgoed en de vochtige handdoeken – herinnerde ik me dat ik geen badpak bij me had. Bitterzoet leek mijlenver. Ik keek naar de roeibootjes die aan de steiger lagen aangemeerd. In een schuurtje op de oever lagen zwemvesten en riemen. Ik had wat afstand nodig. En hoewel ik nog nooit in mijn leven zelf had geroeid, leek dit me een prima moment om ermee te beginnen.


  ‘Hulp nodig?’ vroeg een vrouwenstem zo’n tien minuten later, toen ik in de roeiboot op en neer deinde en de blauwe tros probeerde los te friemelen van de kikker op de steiger. Het zwemvest benam me de adem. Ik voelde mij steeds meer zeeziek en verbolgen over het gladde touw en de schommelende boot. Het water golfde boos langs de kust. Ik kneep mijn ogen samen om de figuur boven mij te zien.


  Het was Tilde.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze terwijl ze hurkte en de tros met een snelle draai van haar pols losmaakte. Ze hield hem in haar hand, keek op me neer. Een heerlijk moment lang stelde ik me voor dat ik weg zou roeien en haar de plomp in zou trekken. ‘Mag ik mee?’ vroeg ze. Voor ik kon antwoorden, stapte ze in, zodat de boot begon te schommelen en ik me stevig moest vasthouden tot ze achter me was gaan zitten.


  Ik begon te roeien.


  We knalden op de boot naast ons.


  ‘Je zit verkeerd om,’ zei ze toonloos. ‘Draai je om, met je gezicht naar mij toe.’ Haar manier was logischer; ik zou bij de dollen moeten kunnen komen. Maar ik was bang dat de boot weer zou gaan wiebelen. Dus coachte ze me heel rustig – ‘Toe maar, zwaai je been erover; wees niet bang, je zult wild moeten springen om ons te laten omslaan,’ – tot ik tegenover haar zat. Ze duwde ons van de steiger af.


  Ik had een tiental keren bij een roeiende Lu in de boot gezeten. Ik had gedacht dat het zwaarder zou zijn dan het eruitzag. Water was een vreemde substantie, zoals het geheugen: veel om je tegen af te zetten, maar niets stevigs om je aan vast te houden. Maar toen de riemen van het bootje door mijn toedoen in en uit het water plonsden en mijn armen duwden en trokken, voelde het roeien gemakkelijk aan. Voor ik het wist, waren we verder uit de kust dan ik ooit gezwommen was.


  Ik was er zo op gespitst het goed te doen dat ik pas ver van de oever in de gaten kreeg dat ik nu geheel alleen was met een vrouw die een hekel aan mij leek te hebben. Ik haalde de riemen op en legde ze aan weerskanten van haar neer. Langs haar witte broek liepen stroompjes water.


  ‘Ik had even een pauze nodig,’ zei ik zwakjes.


  Haar gezicht was mager. Evs neus. Lu’s kin. Galways voorhoofd. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze. Veel dichter bij een bondgenootschap dan dit zouden we nooit komen, dacht ik, dankzij de doden.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het is vreselijk,’ huiverde ze, meer emotie tonend dan ik ooit van haar had gezien.


  We dreven inmiddels terug naar de kust. Ik pakte de riemen weer op en trok eraan, in de richting van de punt waar Trillium stond. Ik was er nooit omheen gevaren. Ze gaf me aanwijzingen. ‘Probeer je polsen niet te draaien.’ Toen, een minuut later: ‘Zet je voeten tegen de doft onder mij, dan kun je meer kracht zetten.’ Mijn armen begonnen te branden. We waren nu bijna onder Trillium, de ramen staken donker af tegen het ochtendlicht.


  Ik voelde Tilde tegelijk met mij opkijken naar haar huis. Toen verschoof haar blik; ik voelde dat die op mijn gezicht rustte. Ik draaide mijn hoofd terug, om hem te beantwoorden.


  ‘Ze hebben zijn pick-uptruck gevonden,’ zei ze zachtjes.


  De verdwijning van Johns pick-up was een grote bron van zorg geweest voor de politie; ze hadden er in de drie weken sinds we de lichamen hadden gevonden naar gezocht. Er gingen geruchten dat rechercheur Dan op het punt stond de zaak te sluiten, ware het niet dat de auto werd vermist. De Winslows wilden graag hun vermoeden bevestigd zien dat John hem dronken bij een bar had achtergelaten om daarna naar huis te lopen en moedermoord te plegen. Net zoals het goed uitkwam om Jacksons zelfmoord aan het leger te kunnen wijten, zo zou het ook goed uitkomen om Johns afschuwelijke gedrag aan drank te kunnen wijten.


  ‘Waar was hij?’ vroeg ik en ik besefte dat de golven onder ons woester waren dan toen we van wal staken. We stampten.


  ‘In Canada. Een drugsverslaafde was ermee naar het noorden gereden.’


  Heel even voelde ik opluchting, wat ik niet had verwacht, maar waardoor ik hoopvol vroeg: ‘Had hij iets met de moord te maken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hij was de dag erna uitgecheckt bij een opvanghuis.’


  ‘Waar heeft hij de auto gevonden?’


  ‘Bij het busstation. Hij zegt dat hij hem drie dagen nadat jij John en Pauline had ontdekt zag staan, achter een zeecontainer, uit het zicht.’


  Waarom zou John in vredesnaam zijn pick-uptruck bij het busstation hebben laten staan?


  Ik had al die tijd mijn beeld van John als een verstandige en relaxte man laten verdringen door het geruststellende verhaal dat ik mezelf van meet af aan had verteld: de zaak was in kannen en kruiken. John was razend geworden. In die lange nacht had hij op zeker moment zijn moeder gewurgd. Toen hij besefte wat hij had gedaan, had hij zich van de rotsen te pletter geworpen.


  Ik geloofde dit, ook al brak het Evs hart.


  Ik geloofde dit, ook al wist ik hoeveel John van zijn moeder had gehouden.


  Ik geloofde dit, ook al sprongen mensen niet achterstevoren van rotsen af. Elke ochtend, in die fractie van een seconde tussen de herinnering aan zijn gezicht in de diepte en volledig ontwaken, stelde ik mezelf de vraag: zou hij niet met zijn gezicht omlaag zijn geland als hij was gesprongen? Maar ik moest geloven dat John het had gedaan. Het was beter zo; netjes, afgelopen.


  Een bijzonder zware golf sloeg tegen de zijkant van onze boot. Water golfde binnen. Tilde reageerde nauwelijks; haar broek was al doorweekt. Ik pakte de riemen weer op en roeide harder, zette bij elke haal mijn hele lichaam in, vocht tegen de golven tot we bij de punt van Trillium kwamen en zicht kregen op de buitenste baai. De wind kwam hier hard aanjagen en rimpelde het water. Ik boog mijn hoofd en roeide. De gierende storm die van het meer kwam, bulderde in mijn oren en maakte een ragebol van mijn haar. De wereld bestond uit schuimkoppen. De kleine roeiboot stampte en steigerde. Mijn riemen waren nutteloos terwijl de ziedende golven ons onvermijdelijk terugduwden naar de kust. De ruwe zandsteen langs het water daar leek op de rotsen waar John op was gesmakt en ik merkte dat ik in een snel opkomende paniek alle kanten op roeide om maar te ontsnappen.


  ‘Hier,’ riep Tilde boven de wind uit, naar voren leunend. Ik dacht even dat ze met me van plaats wilde wisselen, maar toen voelde ik haar handen op de mijne: droge, ranke vingers krulden om de mijne waar die de riemen vasthielden. Ik trok en zij duwde tegen me met verrassend veel kracht. Zo roeiden we samen tot er weer een buffer tussen ons en de kust was. Toen we een veilige afstand tot de rotsen hadden, hielp ze me de rechter riem door het water te halen tot we keurig parallel aan de kust lagen. Toen roeiden we samen met gebogen hoofden langs de rotsen van de Winlochkust, op weg naar een kleine baai achter ons, waar het water kalmer was.


  Zodra we in de beschutting van de baai waren, liet Tilde me los en liet daarbij een koelte op de rug van mijn hand achter. Mijn armen deden pijn. We dreven. Toen klonk er gerommel van boven. De buitenste baai had de kleur van een aubergine. Boven ons kolkten donderkoppen.


  ‘Er geldt een weeralarm,’ zei ze zakelijk. Ze keek naar mij, niet naar het meer, maar toch leek ze precies te weten wat ik zag.


  ‘Voor noodweer?’


  ‘Precies.’


  Ik besefte met schrik dat Tilde Winslow mij vermoedelijk met genoegen tegen de rotsen te pletter zou zien slaan. Maar waarom was ze met me meegegaan als ze wist wat voor weer er op komst was?


  Ze gebaarde over mijn rechterschouder. Ik roeide die kant op. Weldra waren we in een kleinere kreek, nauwelijks groter dan onze roeiboot, met geruststellend klotsend water. Tilde strekte zich en greep de laaghangende tak van een rode den om ons op onze plaats te houden.


  ‘Ik was nog heel jong toen ik Birch ontmoette,’ zei ze kortaf. ‘Te jong om de wereld helder te zien. Hij was knap. Goed opgeleid. Een naam.’ De herinnering bracht een glimlachje op haar lippen. ‘Een Winslow. Ik ging helemaal op in het sprookje en dacht niet na over wat ik door een huwelijk met hem zou worden.’


  Ze leunde naar voren. Haar gezicht was mooi in het stormachtige licht dat door de bomen omlaag sijpelde. De vreemde verlichting wiste de harde lijnen van haar huid weg. Ze kwam steeds dichterbij en ik dacht vreemd genoeg aan Galways gezicht op het moment voordat hij mij kuste. Ik voelde haar zachte adem tegen mijn oorlelletje.


  ‘Vraag het me,’ fluisterde ze.


  ‘Wat moet ik vragen?’


  ‘Wat werd ik daardoor?’


  ‘Wat werd je daardoor?’ herhaalde ik gehoorzaam.


  ‘Een Winslow.’ Pal boven ons rommelde een donderwolk. ‘Wil jij een Winslow zijn?’ fluisterde ze.


  Natuurlijk wel. Natuurlijk niet.


  Ze vatte mijn zwijgen op als instemming. ‘Verwar kennis dan niet met macht.’


  ‘Ik weet niets,’ zei ik. Het kwam er jammerend en verkeerd uit. Het vlakke geluid van mijn stem kaatste terug van de rotswanden voor de wind hem de lucht in slingerde.


  Tildes mond bleef bij mijn oor hangen. De haartjes in mijn nek stonden stram in de houding maar ik kon mezelf niet van haar losrukken. Ze wachtte tot mijn protest was weggeëbd voor ze weer sprak: ‘En verwar zwijgen niet met blindheid.’


  Een flits verlichtte de wereld. Ik keek op en zag een bliksemende naald de hemel doorsnijden. Die werd snel – veel te snel – gevolgd door de donder. Ik gaf onwillekeurig een gil. Tilde greep onverschrokken mijn arm.


  ‘Respecteer onze geheimen, Mabel Dagmar. Anders zullen zelfs de mensen die je vrienden noemt je niet kunnen beschermen.’ Ze zei dit kalm, vlak bij mijn gezicht. Ze keek niet gemeen. Alleen maar eerlijk.


  Ik realiseerde me wat dit was. Een eerlijke waarschuwing.


  Ik knikte; tussen ons knetterde nieuwe elektriciteit terwijl het vreemde onweerslicht een zilveren gloed over ons wierp. Op dat moment had ik misschien alles kunnen verwachten: Tilde die als een mythisch wezen vleugels en klauwen kreeg en mij meenam, de zinderende lucht in; of de aanraking van haar felle handen die mij de boot uit duwden.


  Maar in plaats daarvan keek ze omhoog naar het noodweer boven ons en toen omlaag naar het water dat steeds begeriger onder de deinende boot klotste. ‘Arm kind,’ zei ze op haar gekunstelde toon, mijn gezicht onderzoekend alsof ik een monster onder de microscoop was. ‘Bang voor onweer? Wissel met me van plaats.’


  Het was ongelooflijk, de kracht waarmee die tengere, pezige vrouw ons in haar eentje helemaal naar de steiger van Flat Rocks terug roeide. De donder was oorverdovend en de bliksemflitsen testten zichzelf in de wolken boven ons. Aanvankelijk was mijn angst verdeeld tussen de hongerige diepten en de vrouw die roeide, maar ze bewees zichzelf, rondde de punt bij Trillium en roeide in een stevige spurt naar de steiger, met de stroming van het meer nu als bondgenoot.


  Ik draaide me om en zag een donkere muur van water op ons af denderen. Regen op z’n allerverwoestendst. De witte muur bewoog zich over de wereld tot hij ons opslokte. Ik gilde, maar mijn stem ging verloren in de storm. Tilde roeide nog steeds, we waren er bijna, en toen kon ik de steiger grijpen, maakte de tros vast en stormde weg, naar beschutting.


  Het deed er tegen die tijd niet meer toe of we binnen of buiten stonden. We waren al tot op het bot doorweekt.


  Hoofdstuk zevenenveertig


  De picknick


  Ik wekte het slapende beest. Ze gaf niet gemakkelijk toe, maar het onophoudelijk zingen van tv-tunes kreeg haar uit bed, evenals de geur van koffie die doorloopt en de belofte dat ze pas cafeïne kreeg als ze in het daglicht verscheen.


  De Ev die ik bijna een jaar eerder had ontmoet, was onberispelijk geweest: perfecte huid, haar als hermelijn, slank maar met ronde vormen. De Ev die die ochtend uit de slaapkamer tevoorschijn kwam, was een spookachtige huls. Ze had acne en eczeem, haar van stro, magere armen en benen die in de verkeerde hoeken uit haar torso staken. Ze liep gebogen. Haar ogen stonden hol.


  ‘Ik slaap,’ mompelde ze, terwijl ze de keuken in kwam en haar ogen beschermde tegen het zonlicht dat van het water weerkaatste. Ze droeg een veel te groot sweatshirt zodat ik haar vormen niet kon zien. Ik vroeg me af hoe het met de baby was, maar paste wel op ernaar te vragen. Telkens wanneer ik naar haar keek, klonk haar smart (‘Het is mijn schuld, het is mijn schuld’) in mijn oren. Ik verdrong de schuld die aan mij knaagde en verpakte de laatste komkommersandwich met waspapier. ‘We gaan picknicken.’


  Ze had niet eens de kracht om met haar ogen te rollen. Ik bedacht dat het gunstig voor me was dat iedereen haar de laatste tijd had gezegd wat ze moest doen. Nu was het mijn beurt.


  ‘Ga zitten,’ commandeerde ik en ik reikte haar de beloofde koffie aan. Ik keek op de klok aan de muur. ‘We gaan over veertig minuten weg.’


  Terwijl Ev mijn alfagedrag nog maar een maand geleden minachtend zou hebben genegeerd, ging ze nu zitten, kauwde gehoorzaam op het roerei en nipte van de koffie hoewel ik daar zojuist mijn tong aan had gebrand. Ik zei haar dat ze kleren moest aantrekken; ze trok zich terug in de slaapkamer en kwam aangekleed weer tevoorschijn. Ik raapte onze neergegooide T-shirts en pyjama’s, slipjes en spijkerbroeken bij elkaar en vulde onze waszakken voor de vaste ophaaldag, die we nu al weken hadden gemist. ‘Poets je tanden,’ commandeerde ik. Ik vond haar twintig minuten later treuzelend op het toilet terug. ‘Heb je geplast?’ vroeg ik alsof ze een peuter was die zindelijkheidstraining kreeg. Ze knikte gehoorzaam en volgde me naar buiten.


  We liepen over dezelfde bekende weg. Ik liep een paar stappen vooruit, zij half verscholen achter me; ik had het gevoel dat ik een onwillig kind meezeulde. Toen ik me naar haar omdraaide om te zien of ze er nog was, was haar gezicht een masker, haar gelaatsuitdrukking onpeilbaar. Ik kon me niet herinneren hoe lang ze niet meer buiten was geweest.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze toen we de Grote Hal in zicht kregen.


  ‘Bead Beach,’ antwoordde ik nonchalant. Ze had daar in juli met enthousiasme over verteld en ik hoopte dat het noemen van de naam haar nieuwe energie zou geven en haar erheen zou trekken, aangezien ik geen idee had waar het lag.


  ‘Maar we gaan de verkeerde kant op,’ zei ze feller dan ik haar sinds Johns dood had gehoord. Missie volbracht.


  We wandelden het Winlochbos achter de Grote Hal in. Ik verzette me tegen de herinnering aan de laatste keer dat Ev en ik samen onder die bomen hadden gelopen. Probeerde het afgrijselijke geluid te verdringen van Abby’s hulpeloze geblaf onder de veranda van mevrouw LaChance, het feit te vergeten dat niemand me wilde vertellen waar die arme hond nu was. Ev moest dezelfde vreselijke herinneringen voor haar geestesoog hebben – het afschuwelijke beeld van het dodenmasker van mevrouw LaChance, de ellendige ontdekking van Johns lichaam diep onder ons – want ze liep weg van Zonnehoed nog voor we het konden zien en koos een pad dichter langs het water. Vlak bij het meer was het bos ruiger: grote rotsen waar je op en af moest klauteren; verraderlijk, door onkruid overwoekerd terrein op de vochtige lage plekken waar Winlochs stroompjes uitmondden in het uitgestrekte blauw; en op een gegeven moment, midden op ons pad, het robuuste, geroeste wrak van een jaren geleden afgedankte ­T-Ford.


  Ev en ik schonken nauwelijks aandacht aan elkaar, hielden hoogstens een tak vast die anders tegen de ander zou zwiepen. Boven ons schuurden de dennentoppen tegen elkaar met een nerveus gepiep; in de verte hakte de helmspecht onafgebroken op een boomstronk vol larven, vrij om te vliegen waarheen hij maar wilde; en onder ons genoten andere mensen op motorboten en jachten van hun zomer: zonnebrandcrème, waterski’s, limonade.


  Ineens sloeg Ev af naar het meer. Ze gebruikte de stammen van de bomen om overeind te blijven op de gladde, met dennennaalden bedekte helling. Ze had geen oog voor mij en stapte gestaag voort; haar lange benen droegen haar in één stap verder dan ik in drie kon komen. Zo hoorde het te zijn.


  Ev stond stil toen ze het strand zag. Ik had alle elegantie laten varen en vond het veel gemakkelijker om op mijn achterste omlaag te glijden. Nu trok ik mezelf omhoog tot iets boven Ev, wankelde en gleed tegen een boom naast haar. Ze tuitte haar lippen. Ik dacht er nu al aan hoe moeilijk het straks zou zijn om de eroderende helling te beklimmen, maar hield mezelf voor dat het niet belangrijk was.


  Ik struikelde het drassige zand op en draaide me niet om om te zien of ze me volgde. Een moment later hoorde ik haar zachte voetstappen achter me.


   


  Bead Beach was precies zoals Ev het had beschreven: een onbeschutte zandvlakte, met welig tierend riet dat vanuit de klei diep eronder groeide. Ik keek naar de buitenste baai en besefte dat we ons ergens op de oever bevonden tussen de punt van Trillium die ik met Tilde had gerond en de afschuwelijke rotsen waarop John het leven had gelaten. Hoewel het omringende terrein rotsachtig was, was het strand zelf een vredig oord: Winlochs zachte buik. Eeuwen geleden, zo leek het, had Lu me uitgelegd dat de wind vanuit de buitenste baai klei loswoelde van de bodem van het meer en die op het riet smakte. De klei droogde in druppels rond de lange, dunne stengels op en hardde ten slotte in de zon uit tot donkergrijze kralen met perfecte, rietstengeldikke gaatjes in het midden. Als je de gedroogde ringen tussen je vingers nam en er voorzichtig aan trok, kon je ze eenvoudig verzamelen om er kettingen en armbanden van te maken. Ik keek uit over het zand en kon me gemakkelijk wilde meisjesachtige versies van Lu en Ev voorstellen, die met natuurlijke kralen op hun melkwitte borst deden alsof ze de oorspronkelijke bewoners van dit land waren.


  Ev en ik exploreerden ieder een uiteinde van het strand. Eerst was ik huiverig om de vruchten van het strand te verzamelen, maar ik zag Ev aan haar kant van de zanderige oever voorzichtig over de riettoppen gebogen staan. Ik keek naar haar gedaante, zag hoe enthousiast ze de bolletjes van de stengels plukte. Ik vond een groepje gedroogde kleispetters die er bijzonder stevig uitzagen en testte ze. De eerste paar kralen verkruimelden door de kracht van mijn duim en wijsvinger. Ik verzachtte mijn greep en toen lieten ze gemakkelijker los. Ik verzamelde een flinke handvol voor ik opmerkte dat Ev een zitplaatsje op een omgevallen boom had gevonden en over het open water staarde.


  Ik herinnerde me hoe ze naast Johns lichaam had zitten huilen, hoe broos en gebroken ze eruit had gezien. Ik liep naar haar toe en sleepte de canvas tas waar onze picknick in zat met me mee. ‘Limonade?’ vroeg ik en ik bood haar de thermoskan aan, maar ze schudde haar hoofd en hield haar ogen op het meer voor ons gericht. Ik volgde haar voorbeeld en nam de zachte wind op mijn gezicht in me op, de tongetjes fris water die aan onze tenen likten, het geruis van het water, komend en gaand, op de oever.


  Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik wist niet of ik in staat was tot wat ik moest doen. Maar toen dacht ik aan Tilde in de roeiboot: ‘Respecteer onze geheimen.’ Stel dat Tilde op een of andere manier wist dat Birch Johns vader was. Misschien verklaarde dat haar kribbigheid; van het besef dat je man je heeft bedrogen met een vrouw voor wie hij nu zorgt, zou iedereen hard worden. Maar voor zover ik het had gezien was Tilde niet erg goed voor Ev en Lu, of wel soms? Ze was kil – zelfs gemeen – geweest tegen iedereen die ik op Winloch aardig vond: haar dochters, Indo, CeCe. En ze wilde niet dat ik het enige geheim dat ik kende zou doorvertellen. Als zij het geheim kende, was het niet meer van mij, toch? En ook niet van haar. Geen van ons beiden had er nog vat op. Ik kon het doorvertellen aan wie ik maar wilde. Ik dacht niet dat Ev zich er beter door zou voelen als ik het vertelde, zeker niet. Maar hoe vreselijk het ook was dat John haar had verlaten, en dan ook nog op zo’n manier, was het geen bevestiging van hoe onmogelijk hun leven samen geweest zou zijn?


  ‘Denk je nog steeds dat het jouw schuld is?’ vroeg ik. Op het moment dat Birch en Pauline samen een kind hadden gekregen, was er iets vreselijks en onverbiddelijks in gang gezet. Iets wat zelfs de liefde van John en Ev niet had kunnen tegenhouden. ‘Dat is het niet. Nooit geweest ook.’


  Ik was de beul.


  Ev bewoog nog geen centimeter, maar ik wist dat ze me hoorde.


  ‘Ev,’ zei ik, terwijl ik haar in de hoek van mijn blikveld bestudeerde, ‘je familie heeft veel geheimen. Ik ontdekte er toevallig eentje en heb het aan John verteld.’ Mijn hartslag versnelde, op al mijn doodsbange plekjes drupte zweet. Ik wilde het haar niet vertellen en misschien zou het niet hoeven.


  Misschien zou ze het niet vragen.


  ‘Welk geheim?’ vroeg ze.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk... ik weet het eigenlijk zeker, bedoel ik, want ik heb veel naspeuringen gedaan, en ik denk niet dat er een andere verklaring is, maar ik denk, Ev, ik denk dat John je halfbroer was. Ik bedoel dat je vader en mevrouw LaChance...’


  Ik liet mijn stem wegebben in de wind en draaide me intussen langzaam, voorzichtig naar haar toe om te zien wat dat besef zou losmaken. Zou ze huilend ter aarde storten? Zou ze me wegjagen?


  Evs adem ging piepend haar borst in en uit. En toen verscheen er, heel raar, een glimlachje op haar lippen. Ze draaide zich om en keek me aan. We zaten vlak naast elkaar. ‘Waarom,’ zei ze bedachtzaam, ‘denk je dat Jackson zelfmoord heeft gepleegd?’


  Deze reactie had ik niet verwacht. Maar ze praatte tegen me en dat was een goed teken. ‘Depressie,’ antwoordde ik. Haar ogen schoten twijfelend over mijn gezicht. Ik ging verder. ‘Shellshock. Er was iets niet goed met hem.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Iemand had hem verteld dat papa zijn vader was.’


  Ik probeerde het nieuws te laten bezinken, maar dat was onmogelijk. Telkens wanneer ik dacht dat ik eruit was, haperde mijn begrip. Ik wilde de familiestamboom voor me hebben, zodat ik de strop van wat ze zei begreep. Toen drong het eindelijk tot me door wat ze bedoelde.


  Birch was CeCe’s broer.


  Birch was Jacksons vader.


  ‘Wacht,’ zei ik en ik keerde mijn gezicht in onwillekeurige walging naar beneden. ‘CeCe en Birch zijn broer en zus.’


  ‘Half. Dat zijn ze maar half.’


  ‘Maakt dat nou echt verschil?’ vroeg ik spottend.


  ‘Natuurlijk maakt het verschil.’


  Toen viel het kwartje: Ev had het over zichzelf.


  ‘Wacht,’ zei ik en ik voelde paniek in me opkomen, ‘wist je het? Wist je dat John je broer was?’


  ‘Veroordeel me nou niet, Mabel, het is afschuwelijk als je zo kijkt.’ Ze sprak achteloos, alsof we het over de boodschappenlijst hadden. ‘Iedereen weet dat mijn vader een probleem heeft. Hij is niet... hij kan zich niet beheersen. Het is eigenlijk een ziekte. CeCe is degene die moeilijk deed en zei dat ze al die aandacht niet wilde. En het is niet zo dat de familie niet goed voor haar is geweest, of voor Johns moeder. Want zeg nou zelf, papa had Pauline zó op straat kunnen zetten, maar hij gaf haar een huisje en beloofde John werk voor de rest van zijn leven.’ Ze keek weer uit over het water. ‘John was mooi, vond je niet? Ik zag je wel naar hem kijken. Toch grappig, hè? Hij wilde altijd alleen maar een van ons zijn, een Winslow, en al die tijd was hij dat; hij wist het alleen niet.


  Nou ja, tot jij het hem vertelde,’ voegde ze er ijzig aan toe.


  Ik dacht koortsachtig na. ‘Ev,’ zei ik, klaar om iets vreselijks te horen, ‘heeft je vader jou ooit aangeraakt?’


  ‘Nee! Dacht je dat mijn moeder dat zou laten gebeuren?’ Ik dacht aan de grendels aan binnenkant van de deuren. Aan Tilde die op Flat Rocks tegen de kleine Hannah schreeuwde. Misschien zag ik Tilde helemaal verkeerd. Misschien was zij degene die voorkwam dat dit oord opging in chaos. Misschien had ze me eigenlijk proberen te beschermen.


  Voor ik kon antwoorden, of mijn geschokte mond kon sluiten, trok Ev een voor een haar kleren uit en onthulde daarbij haar sierlijke, magere gedaante, haar vaalblonde schaamhaar, de paarse schijfjes van haar tepels. Haar buik was zo plat als op de dag dat ik haar had leren kennen. Ze liet haar kleren achteloos op de grond vallen en waadde het water in. Het meer slokte haar op, stap voor stap, eerst haar knieholten, toen haar heupen, de welving van haar billen, haar heiligbeen, haar vleugelachtige schouderbladen, toen haar schouders, tot alleen haar hoofd nog zichtbaar was en haar haar zich als een hand op het wateroppervlak uitspreidde. Toen zwom ze, recht vooruit, in één lijn naar de horizon, zonder om te kijken. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Dat wilde ik wel. Ik wilde haar daar verlaten. Maar bij elke slag die ze van mij wegzwom, voelde ik een naar adem happend soort pijn.


  Net toen ik zeker wist dat ze zou verdrinken en overwoog mijn kleren uit te rukken en haar achterna te gaan (wat er alleen maar toe zou hebben geleid dat we beiden onder waren gegaan) keerde ze om en begon ze terug te zwemmen naar de oever. Pas toen kon ik opstaan. Ik klom terug naar het bos, trok mezelf vooruit aan elke boom binnen handbereik, tot mijn armen pijn deden en mijn benen het uitschreeuwden, maar ik ging door.


  Hoofdstuk achtenveertig


  De sleutel


  Ik bonkte op Indo’s keukendeur tot ik Fritz’ gekef hoorde. Ik wachtte niet tot Indo opendeed – ik wist niet eens of ze daartoe in staat was – maar gaf gewoon een duw waardoor de deur tegen Aggie sloeg, die net de klink wilde pakken. Op haar gezicht las ik verrassing, woede, bezorgdheid, dat alles binnen een paar seconden tot ze me had herkend en een stap naar achteren deed. Ze stak een hand uit: ‘Lieve kind.’


  ‘Is ze er?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven’ Ze begon te huilen. Fritz hapte naar mijn enkels en wierp zich met ongekende energie tegen me aan. Ik had voor geen van beiden tijd. ‘Ik had die avond nooit naar huis mogen gaan,’ jammerde ze. Ik ontweek haar omhelzing en liep om haar heen door de rommelige keuken terwijl Fritz koortsachtig tegen mijn kuiten klauwde. ‘Alsjeblieft,’ smeekte Aggie, ‘alsjeblieft,’ op een toon die mensen gebruiken als ze een stukje van jouw tragedie willen. Dit keer negeerde ik het.


  Ik liep resoluut door Indo’s kamers alsof ik ze van bovenaf observeerde. Ik wist uit ervaring dat zelfs een bergje kleren op de grond een mens kon zijn. Maar ze was niet in de scharlakenrode woonkamer, genesteld tussen de Indonesische kussens op de gammele bank. Ze zat niet ineengedoken op een van de krakende, wiebelige stoelen op de overdekte veranda. Ik liep met een boog terug de woonkamer in, op weg naar de slaapkamer, toen Aggie vanuit de keuken voor mij stil bleef staan. Haar hele wezen bestond uit behoefte: ‘Meneer John was zo’n goede jongen, ik kan niet geloven dat hij haar heeft vermoord, oooo.’ En daar kwamen de tranen. Ze wilde mij aanraken, aan mijn kleren trekken, dus ontweek ik haar weer – ze leek traag te worden door haar verdriet – en ik glipte de gang in die naar Indo’s heiligdom leidde.


  De deur was half dicht maar ik was niet beschroomd. Ik duwde hem open. Indo’s slaapkamer was niet veranderd sinds de laatste keer dat ik er was: tinten roze en medicinaal groen. Ze zat rechtop tegen kussens in bed, tulband op het hoofd, de klamboe aan beide kanten teruggeslagen, als een koningin die op een tropisch doodsbed audiëntie hield. Ze zag er veel ouder uit. Haar huid was wasachtig, haar wangen ingevallen. Ik hoorde Aggie komen. Ik smeet de deur dicht, bande haar en Fritz buiten. De hond blafte en zij huilde. Ik draaide de koperen sleutel om in het slot. Het gaf een bevredigende klik.


  ‘Je bent een plaatje.’ Indo’s stem klonk als scheurend papier.


  ‘Gefeliciteerd,’ gromde ik. ‘Ik heb ontdekt dat je broer graag alles neukt waar hij bij kan. Ik denk dat je al wist hoe hij je eigen zusje – pardon, halfzusje – en mevrouw LaChance heeft verkracht en god weet hoeveel andere machteloze vrouwen. En wat dan nog? Jullie laten hem gewoon zijn gang gaan, hè? Jullie schreeuwen tegen je kleine meisjes dat ze zich moeten bedekken en geven zwijggeld aan jullie bedienden. Wat ik dus niet begrijp, is waarom jij, nadat je al die jaren toekeek en het liet gebeuren, nu wil dat ik me er druk om ga maken. Dat dagboek bewijst trouwens niets, Indo. Niemand zal me op grond daarvan geloven. Niemand zal hem aanpakken.’


  Indo hoorde mijn tirade geduldig aan. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Er welde een lach in mij op, een wrede, bittere lach. Maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Kom op,’ zei ik, ‘bloedgeld? Kitty’s dagboek? Je bleef me maar aansporen en ik deed wat je wilde; ik heb goddomme je geheim ontdekt, precies zoals je wilde, en waarvoor? Ze wist het goddomme al, Indo, Ev wist al dat John haar broer was en het maakte niets uit. Begrijp je me? Ze is even gestoord als haar vader. Ze wist dat John haar broer was en ze wilde toch zijn kind hebben.


  Maar John wist het niet. En weet je wat ik heb gedaan? Ik heb het hem verteld. Want dat wilde je van me, ik heb hem goddomme verteld wat ik heb ontdekt en weet je wat hij vervolgens deed? Hij vermoordde zijn maffe oude moeder, en hij pleegde zelfmoord en nu zou ik die schuld op me moeten nemen?’ Ik huilde inmiddels, veegde de tranen met mijn blote arm weg. ‘Nee,’ antwoordde ik mezelf. ‘Nee,’ en ik stapte op het bed af zodat ik dichter bij haar neutrale gezicht was, ‘nee, ik weet wie wilde dat ik het vertelde, en dat was jij, en dus vertelde ik het, maar jezus, Indo, wat had dat allemaal in godsnaam te betekenen, waarom zou je hem dat willen aandoen, waarom zou je het mij aandoen?’ En mijn woorden werden opgeslokt door boze snikken die door mijn lichaam schokten, en ik voelde de aandrang om op Indo’s hals de sporen te maken die op de hals van Johns moeder hadden gezeten, maar ik hield mijn handen tegen. Die voldoening wilde ik haar niet geven.


  Ik sloeg mijn armen om mezelf heen om te kalmeren en probeerde iets van rust te vinden te midden van Fritz’ gekef, Aggies gebons en de storm die in mij raasde, maar het duurde even voordat ik weer rationeel kon denken.


  Indo zat me kalm en knipperend aan te kijken. ‘Lieverd,’ zei ze zwakjes als een onwillige volwassene die een kind uit een driftbui moet lokken. ‘Ik zie dat je helemaal overstuur bent. Maar ik moet zeggen dat je gedachten nogal... verward klinken. Je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt en niemand zal het je kwalijk nemen dat je niet helder denkt, dat je de waarheid met duistere fantasieën verwart...’


  Het was alsof ik met een andere vrouw aan het praten was, in deze pastelkleurige douairièrekamer. De levendige Indo die ik nog maar twee maanden geleden op het pad had ontmoet, vloekend tegen haar honden die om me heen sprongen, leek nauwelijks nog te bestaan.


  Ze ging verder. ‘Mijn broer kent geen scrupules. Maar om hem nu van zulke onuitsprekelijke daden te beschuldigen...’


  Ik begreep niet waarom ze zo blind was voor de neigingen van haar broer. Evs klakkeloze acceptatie van haar vaders verkrachtingen – of verleidingen, zoals zij het misschien zou hebben genoemd – was weliswaar verontrustend op zich, maar bevestigde tenminste dat ik gelijk had over Birch. Maar hoe zijn eigen zusje, dat het grootste deel van hun volwassen leven op een steenworp afstand bij hem vandaan had gewoond en als kind een huis met hem had gedeeld, zo blind kon zijn voor zijn misbruik van zijn eigen familie, daar kon ik niet bij. En toen besefte ik het: hij had Indo vermoedelijk ook verkracht. Als zijn zusje was ze waarschijnlijk een van zijn eerste slachtoffers geweest. Misschien was het zo lang geleden gebeurd, toen ze allebei nog zo jong waren, dat ze die herinneringen diep begraven had en dat ze zich alleen nog maar haar haat voor haar broer herinnerde.


  Op dat moment werd er op de slaapkamerdeur gebonsd. ‘Miss Linden! Miss Linden! Is alles goed met u?’ Indo zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Laat ons maar, Aggie,’ bracht ze uit terwijl ze haar hand op haar voorhoofd legde. Haar oogleden trilden en haar mond leek de lucht op te zuigen als een vis op het droge. Ik bestierf het bijna van medelijden met de oude, stervende vrouw. Ze minachtte haar eigen broer en kon zich niet permitteren te weten waarom of wat die kennis zou inhouden.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ik Aggie en Fritz wegschuifelen.


  ‘Indo,’ zei ik, nu met zachte stem en zelf afgemat, het verlangen onderdrukkend om op het voeteneind van haar bed te kruipen, ‘wat moest ik in vredesnaam voor je uitzoeken, als het niet was wie Birch had verkracht?’


  Ze snoof hooghartig. ‘Het doet er nu toch nauwelijks meer toe.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze hief haar handen op alsof dat zo helder als glas was. ‘Ik ga dood.’


  ‘Maar aan het begin van de zomer was je ook aan het doodgaan.’


  ‘Precies. Ik had maar een paar maanden om op een rijtje te zetten wat ik wist en er bewijs voor te vinden. Ik heb natuurlijk herinneringen en verhalen, maar die zijn niet veel waard zonder harde bewijzen.’ Ze zuchtte. ‘Maar ik had er de puf niet voor. Ik dacht uiteraard dat alles verloren was. Dat ik mijn kans had gemist om deze corrupte familie op de knieën te krijgen.’ Ze wees naar mij. ‘En toen kwam jij binnengehuppeld, kien en pienter en ik dacht: aha!’


  ‘Aha, ik geef haar mijn huis?’


  ‘Als deze familie eenmaal ten onder gaat, zal er toch iemand moeten wonen. Van mij mag jij dat best zijn.’


  ‘Waarom straf je Birch niet gewoon met wat je weet? Waarom moeten ze allemaal met hem ten onder gaan?’ Ik had geen idee wat voor verpletterende informatie ze in handen had en vermoedde dat die gezien Winlochs macht geen gevolgen zou hebben. Maar ik vond het toch vreselijk wreed om elke Winslow te willen straffen als Birch de enige zondaar was.


  ‘Omdat de kanker zich over hen allen heeft uitgespreid!’ riep ze, nu met kracht. Ik herinnerde me haar eerdere woorden over het wegsnijden van een tumor en had toen gezien haar diagnose aangenomen dat ze het over zichzelf had. Maar nu begreep ik dat het een metafoor was en dat ze de Winslows had bedoeld. ‘Het was anders toen Vader en Moeder de zaak nog bestierden. We brachten offers. We hielden er geheimen op na. We trouwden niet met de mensen van wie we hielden omdat dat de verkeerde soort mensen waren.’ Die laatste zin leek haar de adem te benemen en ze zakte terug in haar kussen. ‘Maar onder Birch’ leiding... Er is geen orde. Er is alleen corruptie... Zo weinig erkenning van hoe die offers terugbetaald moeten worden.’ Er welden tranen op in haar ogen. ‘Mijn schilderij...’ Ik was ontroerd door haar grote behoefte aan dat prachtige ding. Ik had nog steeds geen idee welk bewijs ze nodig had, of wat ik ermee zou doen als ik het vond, maar ik wilde haar laten weten dat er nog tijd genoeg was. Dat ik haar wat gemoedsrust kon geven. Voor ik dat kon zeggen, hervond ze wat kracht en sprak ze verder.


  ‘Als je niet zo verblind was door hebzucht, zou je misschien...’


  ‘Hebzucht?’ riep ik ontsteld.


  Ze telde af op haar vingers. ‘Mijn huis. Galways bed. Evs vriendschap. Paulines geheim.’ Ze stak ze triomfantelijk omhoog. ‘Je bent inhalig. Ik dacht dat dat foutje mij zou kunnen helpen, dat jouw verlangen om onze geheimen te bezitten, om als een ekster glinsterende schatten te verzamelen mij mijn bewijs zou opleveren. Maar ik heb me vergist. Je wilde mij nooit echt helpen mijn familie te gronde te richten.’ Ze keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Je wilde alleen maar in ons opgaan.’


  ‘Ik wilde je alleen maar helpen,’ zei ik rustig en ik bood haar een laatste kans. Ze wuifde me de kamer uit. ‘Het grappige is dat ik niets kan weggeven omdat niets van mij is.’


  Ik nam het allemaal in me op: de kaptafel vol emaillen doosjes, het schilderijtje van Klaver en de kreek eronder, een gehaakte sjaal die slordig over een nutteloze stoel hing. Ik was duizelig. En in de war. En boos. En uitgeput.


  ‘Prima,’ zei ik en liep naar de deur. Ik was klaar met haar.


  ‘Stop.’ Het bevel klonk scherp. ‘Wacht.’


  Hoewel ik wilde dat ik de wilskracht had om weg te gaan, wilde ik toch nog liever antwoorden horen. Dus deed ik wat mij werd opgedragen. Indo zuchtte. ‘Ik kan het je niet geven omdat het allemaal gestolen is.’


  ‘Je moet een betere smoes verzinnen.’ Mijn hand lag op de klink.


  ‘Mijn moeder hield in het begin alles bij in haar dagboek,’ zei ze. ‘Wat er gestolen was. Wanneer. En waar het heen ging.’


  Hoewel ik niet helemaal begreep wat ze zei, vertelde ze me meer dan ze ooit had gedaan. Het water liep me in de mond. Ik liet de klink los. ‘In het begin?’


  ‘Je mag niet slecht over haar denken. Ze was een goed mens. Vanaf het moment dat ze een Winslow werd, hield ze met hart en ziel van dit gebroed. Maar juist die vastberadenheid, die trouw bracht haar op het idee. Je moet weten dat de Winslows in de problemen zaten. Nadat Samson gek was geworden, richtte mijn grootvader Banning de familie bijna te gronde met slechte investeringen. We stonden op het punt alles kwijt te raken, zelfs Winloch. Maar dat gebeurde niet, dankzij mijn ouders.’ Wat ze zei, strookte met wat ik al had vermoed, van de faillissementspapieren die ik had gevonden tot Bards meevaller die het lot van de Winslows had veranderd. Ik liet haar verder praten.


  ‘Wat ze stalen, hoe ze het stalen, werd een soort voorschrift. Een levenswijze voor de Winslows. Eerst stalen we goederen. Toen ideeën, daden, investeringen. Ik zal niet liegen en zeggen dat ik er spijt van heb. Mijn ouders hebben ons gered. Dat geloof ik echt, Mabel. Misschien moet ik me schamen dat ik er een heel leven over gedaan heb om de zonden van mijn voorvaderen te erkennen. Om te begrijpen dat het fout was wat ze deden, ook al deden ze er goed mee.’


  Ze ging wat rechterop in bed zitten. ‘Maar nu zie ik het in. En ik ben de enige. Denk je dat het Birch iets kan schelen? Denk je dat hij iets zal doen om deze gevaarlijke erfenis stop te zetten? Helemaal niets. Hij is tien keer zo erg als mijn ouders. Geraffineerder. Hebzuchtiger. Mijn ouders redden ons. Hij wil alleen maar rijker worden.’


  ‘Dus hij steelt ook.’ Mijn hoofd liep om door alles wat ze suggereerde, ook al had ze nog niet echt iets concreets gezegd. Ik wilde weten wat de Winslows precies hadden gestolen en van wie, en wanneer het was begonnen en wat ze nu aan het stelen waren.


  ‘Wie...’


  ‘Lieverd,’ zei ze op een bijna verveelde toon, ‘er zijn altijd gebieden op de wereld waar chaos heerst. Net zoals er altijd mensen bereid zijn hun lot te verbeteren door hun landgenoten van spullen af te helpen die ze niet meer nodig hebben. Het is lang niet zo moeilijk als je denkt om spullen op te sporen waar geen behoefte meer aan is. De meeste mensen willen dolgraag hun wereldse goederen ruilen voor vrijheid.’


  ‘Waar, bijvoorbeeld?’


  ‘Door de jaren heen? Overal, eigenlijk. Het Verre Oosten. Donker Afrika. Midden-Amerika.’


  ‘Ik heb gegevens nodig.’ Ik dacht koortsachtig na. ‘Specifieke landen. Wat er werd gestolen. Ik ga graven als je me iets geeft wat ik kan opsporen.’ Haar energie vloeide weg zodra ik naar concrete dingen vroeg. Ze leunde achterover in haar kussens als een mokkend kind. ‘Ik heb het je toch gezegd. Ik heb geen bewijs. Ik heb je gevraagd het op te sporen maar dat is je niet gelukt. Het heeft dus geen zin meer om hem nog een halt toe te willen roepen.’


  ‘Indo,’ begon ik wanhopig te smeken, ‘je zult me iets meer moeten vertellen als je wilt dat ik je help.’ Ik zocht haastig naar een prikkel. ‘De Van Gogh. Die wil je toch terug? Help me je broer ten val te brengen en je krijgt hem terug.’


  Toen begon ze te lachen, recht in mijn gezicht, een gemene lach alsof ik de grootste idioot ter wereld was. Ik voelde mijn gezicht warm worden. Ik hoorde het geluid van Aggie en Fritz aan de andere kant van de deur. ‘Ik meen het,’ drong ik aan. ‘Ik kan je helpen.’


  ‘O, nee,’ piepte Indo, overmand door een manisch gegiechel dat de kamer vulde, ‘o nee, mijn lieve Mabel, niemand, zelfs jij niet, kan mij nu helpen.’


  Ik probeerde weer tegen haar te praten, maar haar lach vulde de kamer en smoorde mijn stem. Ze was net zo gestoord als haar nicht en haar broer en alle anderen in dit godvergeten oord. Ze zou me niet helpen, ook al zou ze daarmee zichzelf helpen.


  De deurklink begon achter me te rammelen. Ik hoorde iets metaligs het slot openbreken. Ik moest weg. Ik had frisse lucht nodig en ruimte om na te denken. Toen de sleutel op de grond viel en Aggie en Fritz door de deur naar binnen stormden, dook ik naar de opening en werkte me om hen heen de kamer uit terwijl zij op Indo af vlogen. Hun klagerige combinatie klonk mij als gif in de oren toen ik van het huisje wegrende, de middag in.


  Hoofdstuk negenenveertig


  De diefstal


  Waar kon ik heen? Tot wie kon ik mij wenden? Nu Indo’s kennis was uitgeput, Ev gek was geworden en Galway ontrouw bleek te zijn, had ik niemand. Niet op Winloch, nergens. Toen ik wegstoof van Indo’s huisje, de heuvel over – ik rende simpelweg om mijn voeten in beweging te houden, omdat ik anders misschien ook gek zou worden – besefte ik dat Evs familie in het tijdsbestek van een zomer al mijn kennis over wie ik was en waar ik in geloofde, had opgeslokt. Ik was niet meer heel, dacht ik, voor ik chagrijnig besefte dat ik me eigenlijk nooit heel had gevoeld. Dit vreselijke besef bracht mijn voeten abrupt tot stilstand. Ik was jong, nog zo jong dat ik dacht dat mijn gebrek aan heelheid mijn eigen schuld was. Ik had geen idee dat iedereen zich zo voelt; dat volwassen worden in essentie bestaat uit vinden waar je lege plekken zitten en leren hoe je die voor jezelf kunt vullen.


  Ik was inmiddels aan de voet van de heuvel, met de Grote Hal in zicht, op de weg die me Winloch uit zou leiden. Ik hoorde het zwakke geronk van een motorboot, het gezoem van een maaimachine, het gekwebbel van de eekhoorns, druk in de weer in de struiken langs de weg. Maar slechts zo nu en dan klonk er een direct menselijk geluid – behalve dat van mij – en ik besefte met schrik dat de enige bij wie ik mij ooit bijna heel had gevoeld, mijn broer was. Al voor het ongeluk werd hij voor de feiten van het leven beschermd door een brein dat zowel te groot als te klein was voor wat de wereld vereiste. Maar wat hij van mij wist, was essentieel en zuiver. Waar. Hij geloofde dat ik goed was. Hij geloofde dat ik aardig was. Hij geloofde dat ik de antwoorden wist.


  Ik vroeg me voor het eerst die zomer af: wat zou Daniel doen? Daniel was nergens bang voor, wat een aardige manier was om te zeggen dat hij een ijskoude rivier in zou waden als je het hem opdroeg. Hij zocht naar gerechtigheid, waardoor je onmogelijk tegen hem kon liegen. En hij was koppig, een onaardige manier om te zeggen dat hij pas losliet als hij een antwoord had.


  Ik moest erachter zien te komen wat de Winslows hadden gestolen en nog steeds aan het stelen waren, als ik Indo mocht geloven. Ik was woedend om haar vaagheid en bedroefd dat ze weldra dood zou gaan. Maar dat mocht mijn zoektocht niet beïnvloeden. Noem het maar hebzucht, als je dat zo nodig wilde (zoals Indo), maar het was het enige wat ik kon bedenken om vervolgens te doen, omdat Daniel dat zou hebben gedaan als hij het had gekund. Ik deed het niet meer voor Indo, maar voor mezelf.


  Ik moest Kitty’s dagboek nog een keer lezen. ‘In het begin.’ Het bevatte antwoorden.


  Ik rende naar Bitterzoet, ervan overtuigd dat Ev zich nooit zo snel had kunnen afdrogen, aankleden en van Bead Beach had kunnen terugkomen. Ik zou het dagboek uit zijn schuilplaats onder de losse plank vandaan plukken, het bos in gaan en mijn gedachten op een rij zetten. Nu ik wist dat erin stond wat de Winslows hadden gestolen, zou ik het zeker met nieuwe ogen lezen. Als ik eenmaal had gevonden waar Indo op had gezinspeeld, zou ik een manier bedenken om die informatie te gebruiken. Ik zou het bewijs vinden dat ze hebben wilde.


  Ik was bijna bij het trapje toen ik Ev op de verandabank zag zitten. Ze bladerde met haar rug naar me toe door een tijdschrift, zich niet bewust van mijn blik. De aanblik van haar hoofd – blond, warrig haar – was zo vertrouwd dat mijn geheugen de geur van haar zoute hoofdhuid opriep. Genegenheid trok aan mijn hart. Maar toen herinnerde ik me wat ze me op Bead Beach had verteld. Ik had al die tijd gedacht dat er nog steeds iets sterks in de kern van onze vriendschap lag, zelfs toen ik ontdekte dat ze tegen me had gelogen over de inspectie, of mij had gebruikt om haar ware plan te verhullen om samen met John Winloch te ontvluchten. Ik had gedacht dat we een moreel universum deelden: trouw niet met je broer, verkrachters zijn slecht, et cetera. Maar op Bead Beach had ze laten zien wie ze eigenlijk was. In één tragische, eerlijke, bevrijdende vlaag besefte ik dat Ev en ik nooit meer echt vriendinnen zouden kunnen zijn. Dat we misschien al nooit vriendinnen waren geweest. Ik had haar ook gebruikt, toch? Had ik niet gedacht dat het mijn lot zou verbeteren als ik me bij haar aansloot? Dat ik verdiende wat zij had? Het was moeilijk te bepalen wat er echt was aan onze vriendschap nu ik wist hoezeer we verschilden. Was ze zelfs wel zwanger? Was ze het ooit geweest? Was ik alleen maar op Galway gevallen omdat hij deel uitmaakte van haar wereld? Deed dat er nog toe?


  Wacht, zei ik tegen mezelf, het heeft geen zin het allemaal te herkauwen, daar zal nog tijd genoeg voor zijn. Later. Dus misschien waren we wel nooit vriendinnen. Nou en?


  Ik moest dat dagboek halen. Ik had werk te doen.


  Ik duwde de hordeur open. Ze keek op toen ze me zag. ‘Waar ging jij zo opeens naartoe?’ Alsof alles wat er op Bead Beach was gezegd niet was voorgevallen.


  ‘Heb je honger?’ vervolgde ze. ‘Ik heb Masha om broodjes gevraagd.’ Ik herinnerde me de picknick die ik had achtergelaten. Mijn maag knorde. Ev glimlachte. Ze kende mijn zwakheden.


  Ik woog af of ik het dagboek kon pakken zonder zijn verstopplaats prijs te geven, en dat alles in de tijd die het Ev zou kosten om naar het toilet te gaan, bijvoorbeeld. Ik keek omlaag naar de losse vloerplank, slechts dertig centimeter van waar zij zat. Mijn blik op de plank was slechts vluchtig – hoogstens een fractie van een seconde – maar dat was genoeg. Ev volgde mijn blik. Ze strekte haar onmogelijk lange been en duwde met haar grote teen tegen de losse plank.


  ‘Wat is er met de baby gebeurd?’ flapte ik eruit in een wanhopige poging haar aandacht terug te winnen.


  Ze zette haar voet plat op de vloer en plaatste haar gewicht erop.


  ‘Ev,’ zei ik, ‘heb je een miskraam gehad?’ Ze hurkte neer. Ik stapte het huisje in en liet de hordeur achter me dichtslaan. Ze mocht het dagboek niet vinden. Indo had mij en niemand anders Kitty’s geheimen toevertrouwd


  ‘Er ligt daar niets,’ zei ik, weinig overtuigend. Maar Ev was in de ban van haar ontdekking. Ze peuterde met haar wijsvinger aan de zijkant van de plank, besloot net zoals ik dat ze gereedschap nodig had en griste dezelfde ballpoint van het buffet die ik had gebruikt.


  Ze trok de dop van de pen en wrikte hem onder de plank zodat die omhoogkwam. Na nog een paar stevige stoten sprong het losse hout uit zijn behuizing.


  Ik deed een stap naar voren. Ik zou het grijpen op het moment dat ze het tevoorschijn trok.


  Ze boog zich over de verstopplaats. Fronste. Stopte haar hand erin en tastte rond. Pas toen keek ze weer naar me op, verschrikt. ‘Er ligt helemaal niets.’


  Mijn hart begon te bonken. Ik strekte mijn hals om in de holte te kijken waarin ik Kitty’s dagboek zo zorgvuldig had verborgen. ‘Waar is het?’ vroeg ik.


  ‘Wat is het?’


  ‘Serieus, Ev, wat heb je ermee gedaan?’ Ze deinsde terug, slechts een paar millimeter, slechts een moment, maar ik zag het: ik had haar bang gemaakt. ‘Geef het gewoon terug, dan is er geen probleem,’ drong ik aan.


  ‘Mabel, ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’ Ze maakte aanstalten om te gaan staan. Op dat moment zou ze de overhand hebben.


  Ik zette mijn handen op haar schouders. Ik drukte haar zo hard ik kon omlaag. Ze gaf een gil. Riep ‘Hou op!’ en ontweek mijn poging om haar neer te drukken. ‘Au, Mabel, hou op!’ Ze ontglipte aan mijn greep en rees boven mij uit. Klopte haar schouders af. Schudde haar haar, kamde de punten met haar vingertoppen los en herstelde zich. Ze zwaaide met haar vinger naar me terwijl ze naar de keuken liep. ‘Heus, Mabel, soms vraag ik me af wat jou in godsnaam mankeert.’


   


  Lieve mam,


   


  Het is nogal uit de hand gelopen sinds de laatste keer dat ik je (niet) schreef. Het volstaat te zeggen dat een wereld waarin een incest plegende, mogelijk psychopathische kamergenote de aantrekkelijkste is van twee opties; de andere is dat iemand mij dag en nacht heeft bespioneerd, zo heeft ontdekt dat ik een familiedagboek vol duistere geheimen in mijn bezit had, en het van me heeft gestolen. Ik heb overwogen om op de bank te gaan slapen, maar sinds het avondeten gedraagt Ev zich weer geheel als vanouds, alsof ze niet willens en wetens met haar moeder-vermoordende, suïcidale broer is getrouwd. Eerlijk gezegd ben ik bang om van de norm af te wijken omdat dat haar tegen mij in zou kunnen nemen. We zullen doen alsof alles normaal is. Dankzij jou heb ik daar veel oefening in gehad.


   


  Die avond zag ik Ev twee slaappillen doorslikken en bleef naar haar kijken tot ze goed onder zeil was. Pas toen deed ik zelf mijn ogen dicht.


  Maar het maakte niet uit waar ik zou liggen. Ik nam alles in gedachten nog eens door en probeerde een plan te bedenken voor wanneer het weer dag werd – waar kon ik Kitty’s dagboek vinden? Wat kon ik tegen Indo zeggen om haar meer te laten vertellen – tot ik weg begon te dommelen en mijn herinneringen door elkaar gingen lopen, en Johns gezicht dat van Daniel werd en Daniels gezicht dat van mij.


  Net toen ik eindelijk wegdoezelde, werd ik door een regelmatig getik weer naar de wakende oever getrokken. Ik probeerde het geluid te negeren, maar het klonk opnieuw, en nog eens, tot ik rechtop in bed ging zitten. Aan de andere kant van de kamer sliep Ev als een marmot. Maar tegen het raampje boven haar bed klonk een regelmatig ritme dat ik na een paar verwarde momenten kon herleiden tot kiezeltjes die ertegenaan werden gegooid.


  Ik stond ineengedoken tussen Evs bed en het mijne en staarde de pikdonkere nacht in, toen er een zaklantaarn aan floepte en er een spookachtig gezicht verscheen. Ik slaakte een gilletje, maar Ev verroerde zich niet. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik nog meer geluid maakte en tuurde ingespannen naar dat gezicht. De zaklamp verplaatste zich en datgene wat zo uit een nachtmerrie leek te komen, bleek slechts Galway te zijn.


  Ik liep op mijn tenen de slaapkamer uit, sloop de veranda op en kromp ineen bij het gepiep van de hordeur.


  ‘Ik heb je hulp nodig,’ fluisterde hij.


  Ik had niet zoveel zin om hem te helpen en mijn gezicht moet boekdelen hebben gesproken.


  ‘Het gaat om Lu,’ zei hij smekend.


  Hoofdstuk vijftig


  De directrice


  ‘Wat zou je hebben gedaan als Ev wakker was geworden?’ vroeg ik toen we Winloch uitreden. Galway reed behoedzamer dan John: hij had minder te bewijzen, of hij wilde niet dat ons vertrek zou worden opgemerkt, of beide. Zijn auto rook lekker, net zoals het sweatshirt dat ik lang geleden onder mijn bed had weggestopt. Ik bad dat ik mijn reukzin zou verliezen.


  ‘Ev slaapt nog door een brandalarm heen,’ zei hij, ‘en ik denk dat ze ons met rust zou hebben gelaten als ze wel wakker was geworden.’


  Het gevoel zat ons nog dicht onder de huid; we hadden zaken te beslechten die zelfs Ev zou respecteren.


  ‘Doe je de koplampen nog aan?’ vroeg ik toen we eenmaal op de weide waren; hij had met stadslicht aan gereden. De nacht werd slechts verlicht door een schilfertje maan, maar hier op het platteland was dat genoeg om op pad te gaan. Hij deed het groot licht aan en we zetten koers richting snelweg. Toen we daar eenmaal waren, namen we een afslag naar een landweggetje dat ons naar mijn berekening oostwaarts voerde. ‘Is Lu op kamp?’ vroeg ik ten slotte. Al die urgentie en vervolgens niets. Ik begon me af te vragen hoe belangrijk dit eigenlijk was.


  Galway schraapte zijn keel. ‘Wat er ook gebeurt, we moeten het geheim houden, begrepen?’


  Dat klonk me bekend in de oren. ‘Hangt ervan af wat er gebeurt.’


  ‘Het kan een kwestie van leven en dood zijn.’


  Ik wist nu wat dat betekende. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Galway pakte een envelop uit het handschoenenkastje, gerustgesteld dat hij me kon vertrouwen. ‘Masha kreeg vanavond een telefoontje vanuit het kamp.’ Hij gaf me het papier, dat volgekrabbeld was met een routebeschrijving. ‘Rocky nog wat. Het is in Maine. Ooit van gehoord? Maar goed, het was de directrice van het kamp, Marion. Erg overstuur. Ze belde voor vader en mam, maar wist natuurlijk niet dat ze de Grote Hal aan de lijn kreeg. Masha nam de boodschap aan en...’ Hij gaf me de zaklamp waarmee hij eerder zijn gezicht had verlicht. ‘Lees zelf maar.’


  Ik scheen met de lamp op de envelop en herkende Masha’s krullerige handschrift. Het was hier en daar bijna onleesbaar en mijn ogen struikelden een paar keer over de woorden terwijl ik hun betekenis probeerde te duiden.


  ‘Lees voor,’ beval Galway.


  ‘Uw dochter is heel verdrietig. Ze heeft zelfmoord geprobeert. Ze zegt ze heeft iets verschrikeliks gezien. Ze smeekt me u niet te bellen. Maar na drie van zulke weken, heb ik geen keus. Kom alsjeblieft.’


  Galway sloeg op het stuur. ‘Drie weken,’ zei hij vol ongeloof, en ik vroeg me af wat ons te wachten stond.


   


  Het was een lange nacht en een nog langere weg. Scheurend door de bochten van landelijk Vermont begon de beklemmende minachting die ik de afgelopen weken jegens Galway had gevoeld, milder te worden. De weg voerde ons door groene alpenweiden naar St. Johnsbury en toen verder naar New Hampshire en door Crawford Notch State Park, gestaag weg van Winloch. Onze koplampen verlichtten boerderijen, schooltjes met één lokaal en lege middelbare scholen. De hele staat leek in slaap te zijn.


  Galway concentreerde zich op de weg. Hij maakte zich duidelijk zorgen om zijn kleine zusje. Het was moeilijk om kwaad op hem te blijven.


  Het schrikbeeld dat ons achtervolgde waren die drie weken. Want toen ik het narekende en grip probeerde te krijgen op een tijd die elastisch en vreemd was geworden, besefte ik dat het drie weken geleden was dat Ev en ik de lijken van John en zijn moeder hadden gevonden.


  ‘Wanneer was Lu naar kamp vertrokken?’ vroeg ik. Het leek onmogelijk dat ze afscheid had genomen op dezelfde dag dat we de lijken hadden ontdekt, maar nadat ik het nog een paar keer had nagerekend, leek het toch waarschijnlijk, ook al kreeg ik de exacte chronologie van die vreselijke eerste week niet scherp. Ik probeerde een link te leggen met de herinnering aan Lu’s gewicht op het voeteneinde van het bed – ik was om een of andere reden boos op haar geweest; er hing nog een gevoel van teleurstelling – en ze was op Evs bed gesprongen, en Ev was slaperig geweest. Ik was ergens bang voor, maar er was nog niets vreselijks gebeurd. En toen zag ik de link: Lu was naar kamp vertrokken op de ochtend van de dag dat ik John had verteld wie zijn vader was. Ze zat al lang voordat Winloch door moord werd bezoedeld in de bus.


  ‘Heeft iemand haar over John verteld?’ vroeg ik


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden haar beschermen.’


  Ik zuchtte van opluchting. ‘Het heeft dan waarschijnlijk niets met hem te maken,’ zei ik, hardop denkend. ‘Weet je hoe het waarschijnlijk zit, het gaat om Owen, het normale tienermeisjesgedoe.’ Ik mijmerde over Owen, over hoe zijn leven in de Bronx eruitzag, of hij over de moorden had gehoord, of hij en Lu elkaar brieven hadden geschreven. ‘Ik weet zeker dat dat het is,’ herhaalde ik, maar Galway gaf geen antwoord.


  Galway stuurde de auto abrupt naar een benzinestation aan de overkant van de weg. Hij klopte op het raam van het supermarktje. Een vermoeid ogende monteur deed de deur open en liet Galway na een kort gesprekje binnen. Binnen kletsten ze nog een tijdje verder terwijl ik zag hoe er zich op de horizon blauwe strepen begonnen af te tekenen. Tegen de tijd dat hij naar buiten kwam met twee koffie en een zak vol voorverpakte koffiebroodjes, was de hemel roze. Hij legde ze op het dak van de auto terwijl hij de tank volgooide. Ik voelde zijn ogen op me gericht via de achteruitkijkspiegel, maar ik vermeed zijn blik. Bij het eerste slokje koffie begon de vermoeidheid aan me te knagen.


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel vast met een onherroepelijke klik. ‘Het toeval is te groot, Mabel,’ pakte hij de draad weer op. ‘Het tijdstip. En ze is hoe dan ook niet het soort kind dat zich laat meeslepen door jongensperikelen.’


  Ik opende mijn mond om hem tegen te spreken. Maar we zouden er snel genoeg achter komen.


  ‘Luister,’ zei hij, zonder de auto te starten. ‘Het spijt me wat er tussen ons is gebeurd. Mijn excuses zullen je geen bal kunnen schelen, maar het spijt me echt. Ik vertelde je niet dat ik was getrouwd...’


  ‘Je loog tegen me.’


  ‘Goed, als je het zo wilt noemen.’


  ‘Inderdaad. Want je bent getrouwd.’


  ‘Maar niet zoals je denkt. Dat huwelijk was een rechtsgeldig contract, iets wat ik deed om iemand te helpen. En ik verwacht niet dat je me daarom vergeeft, maar je moet wel weten...’ en hier brak zijn stem en werden zijn ogen vochtig ‘dat ik nog nooit voor iemand zulke gevoelens heb gehad als voor jou.’


  ‘Je moet niet zulke dingen zeggen.’


  ‘Ik kan niet anders,’ zei hij, omlaag kijkend naar zijn handen. ‘Ik kan niet goed tegen je liegen.’


  We waren twee uur verder toen we de kaart tevoorschijn trokken en zorgvuldig onze weg zochten over een klein zandweggetje dat slechts breed genoeg was voor één auto. Het leek ergens wel op de Winlochweg, zo kronkelend en smal, maar het bos was hier dichter, vol sparren die het licht een rokerig, zilverblauw waas gaven. We reden kilometers lang zonder enig idee of we de goede kant op gingen, maar net toen we midden op de weg wilden stoppen om te proberen te keren, kwamen we bij een tweesprong met een klein houten bordje aan een boom: kamp. Een pijl.


  Galway volgde het bordje. Hij reed nu langzamer en zei: ‘Laat mij het woord voeren.’


  Het kamp bestond uit een verzameling bemoste, met dakspanen bedekte gebouwen. Het was een zomerkamp zoals ik me dat altijd had voorgesteld: aan een meer, met kano’s, werkplaatsen, een vuurplaats. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Lu het in zo’n vochtig, gesloten oord naar haar zin zou hebben.


  Ik volgde Galway naar de administratie, waar een bleek meisje onder een dunne wollen deken op een veldbed in de hoek van de kamer lag. We werden verwelkomd door een bezorgd kijkende mevrouw met een dikke bril en een grote haakneus, die vriendelijk knikte toen Galway haar uitlegde dat we een telefoontje hadden gekregen maar dat zijn ouders verhinderd waren en hem in hun plaats hadden gestuurd. Ze keek met toegeknepen ogen naar mij. ‘En zij is...?’


  ‘Mijn vrouw,’ zei Galway, en hij pakte mijn hand. Ik trok mijn vingers snel terug, alsof ze vuur hadden aangeraakt. Ze liet haar blik zakken naar het identiteitsbewijs dat Galway voorhield.


  ‘Het is niet onze gewoonte om kinderen zomaar aan iemand mee te geven.’


  Galway knikte heftig. ‘Ik zou het onder andere omstandigheden volkomen met u eens zijn. Maar dit klinkt als een noodgeval. Mijn moeder wilde natuurlijk zo snel mogelijk iemand hierheen sturen. En ik ben Luvinia’s broer.’


  Het meisje hoestte op haar veldbed. De vrouw gaf het rijbewijs met tegenzin terug. ‘Ik haal Marian erbij,’ zei ze weifelend terwijl ze opstond van haar eiken bureautje en in het heilige der heiligen verdween.


  Nog geen minuut later verscheen er een weelderige, vlezige vrouw die eerst Galway een hand gaf en toen mij. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen.’ Ze leidde ons naar buiten. De andere vrouw stond ons vanuit de deuropening argwanend te bekijken.


  Hoofdstuk eenenvijftig


  Het kamp


  Marian leidde ons langs huisjes en toen langs de achterkant van de eetzaal waarin we dankzij een vensterwand een handjevol bleke, schijnbaar buitenlandse vrouwen konden zien die met kapjes op in een grote keuken stonden te ploeteren. Marian zag mij naar de werkende meisjes kijken en zei: ‘Het is een geweldige ervaring. Ze komen naar de States voor de zomer.’ Ja hoor, dacht ik, en dan koken voor een stel rijkeluiskinderen. Toen we een steile helling op gingen, probeerde Galway zijn hand onder op mijn rug te leggen, maar ik ontglipte zijn aanraking.


  We beklommen een trap die in de helling was aangelegd en liepen naar een ander groepje blokhutten. Marian, buiten adem door de inspanning, pufte: ‘Hier verblijven de leiders,’ als verklaring voor de handdoeken die op de veranda’s hingen te drogen, de aftandse gettoblasters en de half kapotte klapstoelen die buiten waren opgesteld. Het was koud onder de dichte naaldbomen; je voelde oktober in de lucht, ook al was het een augustusdag. Een paar meisjes van mijn leeftijd liepen langs ons en knikten bij wijze van groet naar Marian; ze waren in hun sweatshirts en afgeknipte spijkershorts op weg naar de eetzaal. Eentje keek nieuwsgierig naar ons om; ik voelde dat ze precies wist wie we waren, of op z’n minst voor wie we kwamen.


  Tijdens onze klim begon Marian zachtjes en in vertrouwen tegen Galway te praten. ‘Ik hoop dat we er goed aan hebben gedaan. Mijn intuïtie zei me dat ik niet de politie moest bellen, aangezien het meisje zich niet had verwond, maar niet iedereen was het met me eens. En ik heb jullie niet eerder gebeld omdat... nou ja, omdat ze me daarom smeekte. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zo... zo verschrikkelijk bang leek.’


  ‘Je hebt absoluut de juiste beslissing genomen,’ antwoordde Galway al even vertrouwelijk. Het was vreemd om te zien hoe gemakkelijk hij in deze wereld gezag uitstraalde. ‘Vader zou niet willen dat iemand deze informatie in handen kreeg. Wanneer jonge meisjes vergissingen begaan, mogen ze daar niet door worden achtervolgd.’


  Marian was het daar driftig knikkend mee eens. Hij had haar rond zijn vingertje gewonden. ‘Nou, daar zijn we dan.’ Ze wees naar de laatste blokhut van het kamp. ‘Ik weet niet in wat voor toestand je haar zult aantreffen. Op sommige dagen is ze ontroostbaar, op andere doet ze mee. Ik ben zo veel mogelijk bij haar gebleven, maar ik heb ook andere meisjes onder mijn hoede.’ Ze keek op haar horloge. ‘En ik heb zo meteen een vergadering.’


  ‘Eén vraag nog,’ zei Galway. ‘Weet je wat dit heeft veroorzaakt?’


  Marian schudde haar hoofd. ‘Wat dat meisje gezien moet hebben... Heus, het is traumatisch voor haar.’


  Galway knikte. ‘Dank je wel.’ Marian draaide zich om en liep zonder ons het pad weer af.


  De Winlochhuisjes met hun openslaande ramen, smalle deuropeningen en goed gekozen uitzichten leken beslist overdreven versierd vergeleken bij de kale, met de hand gebouwde blokhut die we binnengingen. Het duurde even voor mijn ogen aan het donker gewend waren. Ik had verwacht dat de gordijnen dicht zouden zijn, maar toen ik eenmaal zag waar ik was, besefte ik dat diep in deze dichte bossen op een zonnige dag niet meer licht doordrong dan dit. De duisternis werd nog verergerd door het ontwerp van het gebouw: daar waar een hele rij ramen had kunnen zijn, stonden stapelbedden tegen de wand. Lu was nergens te bekennen. Galway leek voor het eerst sinds onze aankomst in het kamp besluiteloos. Net toen ik het voortouw wilde nemen, werd er een toilet doorgetrokken achter een dichte deur en kwam er een leidster tevoorschijn.


  ‘We zijn hier voor Lu,’ zei ik.


  ‘Ik heb haar alleen maar alleen gelaten omdat ze sliep,’ antwoordde het meisje verontschuldigend en gebaarde ons naar de binnenste slaapkamer.


  ‘Waarom ga je niet even ontbijten?’ opperde Galway, die zich had herpakt. Het meisje pakte geestdriftig haar sweatshirt en ging naar buiten. We gingen de kamer in die ze had aangewezen.


  Eerst dachten we dat de leidster een dolletje met ons had uitgehaald; er was geen teken van menselijk leven. Ik kneep mijn ogen samen en inspecteerde nog eens de lege stapelbedden, tot er op een van de onderste bedden beweging kwam in een vorm die ik voor een stapel lakens had gehouden, wat me eraan herinnerde hoe ik Indo ingestort op de vloer had gevonden. Ik wees. Galway volgde mijn gebaar en kwam dichterbij. Toen we op een armlengte afstand waren, kwam haar gezicht tevoorschijn. Ze was spookachtig, bleek. Ze verhief haar lange, broze lichaam tot stand, stortte zich door de resterende ruimte tussen ons en sloeg haar armen zo stevig om mij heen dat ze de lucht uit mijn longen perste. Ze was magerder dan de laatste keer dat ik haar zag, maar dat gewichtsverlies leek haar kracht niet te hebben aangetast. Ik hapte naar adem.


  Ze beefde en jammerde en trok Galway ook in de omhelzing. Ik stond tussen hen ingeklemd en probeerde niet te genieten van de druk van zijn lichaam tegen mijn rug.


  Het moment eindigde met een klop op de deur. Ontbijtsandwiches voor elk van ons, bezorgd door een nieuwsgierige kampgast. Toen ik het eten van haar aannam, strekte ze haar hals om naar binnen te kijken, maar ik blokkeerde haar blik.


  We aten gebogen op de onderste stapelbedden. Er was net genoeg licht om te zien hoe Lu aan haar eten zat te plukken. Ze was uitgemergeld maar dat was niet aan haar eetlust af te zien. Galway had zijn sandwich het eerst op. Hij leunde achterover op het bed, vouwde zijn handen rond een opgetrokken knie en volgde Lu als een havik terwijl ze zat te knabbelen. Kauwen en slikken vergden een grote wilsinspanning.


  Eindelijk keek ze hem aan.


  ‘Nou?’ vroeg hij, niet erg aardig.


  Haar lippen krulden omlaag. Ik zag dat ze op het punt stond te gaan huilen. Ik legde het restant van mijn ontbijt neer, verruilde mijn bed voor het hare en pakte haar hand. ‘Vertel maar gewoon wat er is gebeurd.’


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze, wegsmeltend in haar tranen. We zaten die huilbui uit tot ik haar vroeg of ze liever met een van ons alleen wilde zijn.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil het maar één keer vertellen.’


  Dus wachtten we. En wachtten we. Ik zag dat Galway ongeduldig werd en begreep nu waarom ik van hem mee had gemoeten. Ik kneep zachtjes in Lu’s hand. ‘Heb je jezelf verwond?’ vroeg ik.


  Lu sperde haar ogen wijd open. ‘Ik wilde het niet,’ zei ze. ‘Of ik wilde het wel, maar het was alleen om de herinnering te stoppen. Ik was zo bang, want ik dacht dat ze het wisten en zouden komen en...’ Ze huiverde alsof ze walgde. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ zei ze. ‘Weten zij het?’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  Ze keek naar haar broer.


  ‘Masha is de enige die weet dat we hier zijn. Ze zal het tegen niemand zeggen, tenzij ik het haar vraag,’ antwoordde hij.


  Ze sloot opgelucht haar ogen.


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ stelde ik voor. Ik kon voelen hoe bang ze was. ‘De laatste keer dat ik je zag was op de ochtend dat je naar het kamp zou vertrekken,’ hielp ik haar op weg. ‘Je kwam naar Bitterzoet om afscheid te nemen.’


  Ze begon schoorvoetend aan haar verhaal.


  Hoofdstuk tweeënvijftig


  De getuige


  In de week voorafgaand aan Lu’s vertrek hadden Owen en zij, vrezend voor iets onvermijdelijks, een plan gesmeed om de regels te omzeilen, zonder dat iemand ervan afwist. Ze zagen zichzelf als tragische geliefden en beschouwden de tegenwerking van hun ouders slechts als extra bewijs van hun verstrengelde lot. Ze beseften dat hun vrijage niet veel langer zou worden toegestaan. ‘Ken je dat verlaten huisje boven Turtle Point?’ vroeg Lu aan Galway, mijn blik vermijdend.


  ‘Staat dat ding nog overeind?’


  Nu wist ik wat Owen en zij werkelijk hadden uitgespookt op Turtle Point.


  ‘Het plan was dat mam me naar het busstation zou brengen, maar in plaats van de bus te pakken – ze blijft nooit wachten om te zien of ik instap – zou ik me verstoppen. Daarna zou ik het kamp bellen en doen alsof ik mama was en zeggen dat ik toch maar niet kwam; ik kan haar behoorlijk goed nadoen, zie je.’ Ik knikte en herinnerde me hoe moeiteloos Lu haar moeder had geïmiteerd op de ochtend dat Indo was ingestort, toen ze wilde dat ik haar ouders zou ompraten om haar niet weg te sturen. ‘Marian stelt weinig vragen en ik dacht dat ze me wel zou geloven als ik papa’s naam maar vaak genoeg zou laten vallen. Daarna zou ik teruggaan naar Winloch, naar Owen in het huisje boven Turtle Point, en dan zouden we samen zijn. Arlo kon ons eten brengen uit de Grote Hal en omdat hij een auto heeft, zou hij ons ook om de paar dagen naar de stad kunnen rijden.’ Ze keek ons beurtelings aan. ‘We deden niemand kwaad. We wilden gewoon samen zijn.’


  Ik knikte begrijpend bij deze dwaze tienerlogica. Vanuit mijn ooghoek zag ik Galways voet ongeduldig op en neer wippen.


  ‘Wat ging er mis?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Mam zette me af bij de bus en ik heb gewoon mijn kaartje niet gebruikt. Ik belde Marian in het kamp. Ze trapte er met open ogen in.’ Haar ogen stroomden vol tranen. ‘En toen kwam John me ophalen.’


  ‘John?’ vroeg ik. Ze had misschien geen idee van wat er was gebeurd. Maar haar tranen vertelden mij iets anders.


  Ze snufte. ‘Ik had hem een paar dagen voor ik op de bus moest gevraagd of hij wilde helpen. Hij vroeg of we van elkaar hielden.’ Lu wachtte even.


  ‘En wat zei jij toen?’ Ik probeerde het brok dat in mijn keel welde te negeren.


  ‘Ik zei dat ik dacht van wel. Hij zei dat hij niet graag iets achter mijn vaders rug om deed, maar dat “liefde een kans moest krijgen”.’


  Ik keek naar Galway en schoot vol met emotie.


  ‘Ga verder,’ spoorde Galway haar aan.


  ‘Maar goed, het was een eitje,’ zei Lu. ‘Hij hoefde alleen maar langs het busstation te rijden. Ik zou me verstoppen onder een zeildoek in zijn laadbak. Ik weet wat je gaat zeggen, dat dat niet veilig is, maar hij reed niet eens op de snelweg en het was maar vanaf het station tot zijn moeders huis.’


  Ik draaide de film van die dag opnieuw af. John was die ochtend bij mij geweest, tot ik hem vertelde dat Birch zijn vader was en hij wegscheurde. Vanaf dat moment had hij overal heen kunnen gaan. ‘Hoe laat pikte hij je op?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Eén uur?’


  Een goede drie uur nadat hij me op de weg naar Winloch had achtergelaten. ‘Hoe gedroeg hij zich?’ vroeg ik egoïstisch.


  ‘We hebben niet echt gepraat. Ik ben gewoon in de bak gekropen en hij reed me naar huis.’


  ‘Je verstopte je dus in zijn laadbak omdat niemand mocht zien dat je terugkwam.’


  Ze knikte. ‘Ik zou daar tot het donker blijven liggen. Omdat we niet wilden dat iemand me zag, en tja, Aggie werkt daar.’ Ze betrapte zichzelf. ‘Werkte daar.’


  Galway en ik wisselden een blik. Ze had iets gezien. Daar was ik nu zeker van. Ik wreef geruststellend over haar hand. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’


  Ze haalde diep adem. ‘Hij bracht me een boterham met pindakaas als avondeten. Hij deed net alsof hij iets uit zijn auto ging pakken, maar in werkelijkheid kwam hij kijken of alles goed met me was. Of ik het niet te warm had en zo. En ik moest beloven dat ik zodra het donker was uit de auto zou gaan. Toen zei hij dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat hij Aggie die avond vrij gaf, zodat ik ongezien weg kon glippen zodra ik haar auto hoorde wegrijden.’ Er borrelde een nieuwe huilbui op. ‘Hij was heel aardig voor me.’


  ‘Lu,’ zei Galway, geïrriteerd dat ze niet ter zake kwam, ‘wat gebeurde er daarna?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kroop weer onder het zeildoek en wachtte nog wat langer. Ik had geen idee hoe laat het was en weet je, ik lag daar al behoorlijk lang en begon kramp te krijgen. Maar toen bedacht ik dat ik me op dit moment ook dood had kunnen vervelen hier op kamp. Dus wachtte ik maar.’


  ‘En toen werd het avond?’


  Ze knikte. ‘Ik hoorde Aggie gedag zeggen. Ze stapte in haar auto en reed weg. Dus ik dacht van: ik ben vrij. Ik wachtte nog een paar minuten en stond net op toen een van de onderhoudswagens de oprit op kwam rijden. Ik dook weg. Hij parkeerde nota bene vlak bij me en ik dacht dat de chauffeur me had gezien maar...’ Ze schudde nee. Ze hield inmiddels stevig mijn hand vast.


  ‘Ik dacht: ik hou me hier gewoon verborgen tot hij weer weggaat of zoiets. Maar hij ging niet weg. Voorlopig niet, tenminste. En toen hoorde ik geschreeuw. Vanuit het huisje. En geblaf. Het blaffen ging maar door.’ Mijn vingers werden gevoelloos onder de druk van haar greep. ‘Dus ik besloot uit de laadbak te klimmen. Het was heel beangstigend, zeg maar, het was zo moeilijk, maar ik bedacht dat als ik geschreeuw hoorde, niemand zou merken dat ik wegrende omdat het betekende dat ze binnen waren. Het was buiten heel donker, maar er kwam nogal wat licht uit het huisje van Johns moeder, dus kon ik genoeg zien om uit de laadbak te klimmen.’ Ze stopte om zich te herpakken. ‘Ik rende weg. Maar toen hoorde ik...’ Ze begon sneller te ademen. Haar vingers omklemden de mijne. ‘Ik hoorde een gil, zeg maar. Een gil zoals in films.’


  ‘En wat deed je toen?’


  ‘Ik liep eropaf. Ik kon het niet helpen. Hij klonk zo bang, die gil, en ik dacht, ik weet niet, ik dacht dat ik misschien kon helpen of zo.’ Ze schudde haar hoofd bij de nutteloosheid van dat idee. ‘Dus liep ik naar het huisje. Ik kroop, zeg maar, op mijn handen en knieën langs de zijkant van het huisje naar de veranda, want daar kon ik me beter verschuilen tussen de bomen en meer zien. Alles was stil.’ Ze huiverde. ‘Ik had niet moeten kijken, maar deed het wel.’


  ‘Wat zag je, Lu?’


  Lu’s ogen waren strak op haar broer gericht. ‘Hij stond over haar heen. John lag op de vloer. Hij had zijn handen rond haar hals. Hij kneep haar zo ontzettend hard. Ik hoorde haar naar adem snakken, haar lichaam bewoog heen en weer, zeg maar, maar hij hield niet op, hij bleef maar drukken en drukken en drukken tot ze niet meer bewoog.’ De tranen stroomden over haar wangen, maar de woorden kwamen gemakkelijk uit haar mond.


  ‘John?’ vroeg ik. ‘Heb je hem haar zien vermoorden?’


  Ze fronste. ‘Nee! John lag gewoon op de grond. Maar toen werd hij wakker. Hij zag wat er gebeurde en sprong eropaf, maar hij kon haar niet redden. En toen begonnen ze te vechten en John rende naar buiten en hij toen ook, vlak langs mij heen, het bos in, het pad op. Ik ging ze achterna en verstopte me in de struiken bij de punt. Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen en sloegen elkaar en zo, en opeens duwde hij John en John verloor zijn evenwicht en toen...’ Haar twee witte handjes lieten de mijne los en vlogen als duiven de lucht in. ‘Toen was John verdwenen. Over de rand van het klif.’


  ‘Wie was het?’ drong Galway aan en hij boog zich naar voren. ‘Wie heeft ze vermoord?’


  Ze knikte bij de tragische onvermijdelijkheid van die vraag. ‘Het was papa.’


  Hoofdstuk drieënvijftig


  De ontsnapping


  Galway leek niet erg verrast. Maar hij troostte Lu ook niet. Ik besefte toen dat hij zat te wikken en wegen.


  Motief.


  Schade.


  Onze volgende stap.


  Ik sloeg mijn arm om Lu’s schouders en ze vertelde ons wat er daarna gebeurde: doodsbang en gedesoriënteerd, de wereld vergeven van Abby’s geblaf, zag ze haar vader wegrijden in de onderhoudswagen. Toen ze besefte dat ze alleen was met twee lijken, dacht ze er eerst over om terug te rennen naar Trillium. Maar in de buurt van haar vader zou ze niet veilig zijn en haar ouders dachten toch al dat ze op kamp was. Ze kon ook niet met Owen naar Turtle Point gaan, zoals gepland; ze wist zeker dat haar vader haar daar zou vinden. Johns sleuteltjes zaten in het contact. Ze had een paar keer in Arlo’s auto gereden en Johns pick-uptruck was een automaat. Ze vond een paar werkhandschoenen in de schuur, sprong op de chauffeursstoel en reed met bonzend hart naar het busstation zonder vingerafdrukken op het stuur te laten. Ze verborg de auto achter de zeecontainer en wachtte op de ochtendbus naar het kamp. Het kamp was de enige plaats waar ze veilig zou zijn. Maar die keuze had het er niet beter op gemaakt; wat ze had gezien joeg haar met de dag meer angst aan.


  Ik fluisterde tussen haar snikken door dat ze ontzettend dapper was en dat niets haar nu kwaad kon doen. Ze trok zich terug toen ik dat zei. ‘Als hij wist...’ zei ze en ze begon een schril geluid te maken, hoog en snel, en vervolgde: ‘Wat zal hij doen als hij erachter komt dat ik het heb gezien?’


  Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Stil maar,’ zei ik, ‘stil maar,’ en het was alsof ik tegen mijn jongere zelf sprak, het deel van mij dat ooit ook dacht dat mijn leven net zo goed afgelopen kon zijn.


  Het meisje kalmeerde. Ik ga het ze nu vertellen, dacht ik. Alles wat ik deed toen ik een meisje was, en hoe het me beter en eerlijker maakte, en hoe ik me nu sterk voelde na zo wanhopig te zijn geweest. Maar toen ik mijn mond opendeed om te beginnen, stond Galway op. ‘Ik ga Marian zoeken,’ zei hij. ‘Een babbeltje maken, wat telefoontjes plegen. Jullie redden je wel?’


  ‘Galway,’ zei ik berispend, ‘zeg haar dat alles goed komt.’


  Hij keek verstoord door mijn toon, maar knielde toen voor Lu neer. Hij veegde haar tranen af met zijn hand.


  ‘Er gebeuren vreselijke dingen in de wereld,’ begon hij ten slotte, ‘maar ik zal alles doen wat ik kan om jou te beschermen.’ Ze aarzelde een moment en sloeg toen haar armen om haar grote broer heen.


  Terwijl hij haar troostte had hij zo’n gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht dat ik me wel moest herinneren dat zijn zusje hem zojuist had verteld dat ze had gezien hoe hun vader met zijn blote handen een dubbele moord had begaan.


  Toen hij weg was, vouwden we haar kleren op en stopten ze terug in het kleine koffertje dat ze had meegenomen. ‘Ik kan niet terug naar Winloch,’ bleef ze maar herhalen. Ik verzekerde haar er elke keer van dat we er iets op zouden vinden, hoewel ik geen idee had wat Galway van plan was en ik niets te bieden had, behalve een plekje op de bank bij mijn ouders waar Birch haar binnen vijf minuten zou vinden.


  Ik borstelde voor de spiegel haar slappe, vettige haar en besefte dat Ev en zij op vergelijkbare wijze waren verzwakt. Hoe snel waren de meisjes Winslow bijna gewichtloos geworden. Doorzichtig. Alsof het trauma hun leven en lichaam had opgeschrokt.


  We hoorden voetstappen op het pad. Ik glimlachte naar Lu in de spiegel. Galway stak zijn hoofd om de deur. ‘Die kun je weer neerzetten,’ instrueerde hij me. Hij bedoelde de koffer in mijn hand. Ik fronste vol onbegrip. ‘Kun je ons even alleen laten?’ vroeg hij.


  Ik kuste Lu’s plakkerige, met tranen bevlekte wang en stapte knipperend het heldere daglicht in. Ik leunde tegen een oude spar en speurde de ramen van de blokhut af, op zoek naar een teken van wat er zich binnen afspeelde.


  Galway kwam alleen uit de hut tevoorschijn. Hij sprong het trapje af en liep naar het pad dat naar zijn auto leidde.


  ‘En Lu dan?’


  Hij draaide zich om en keek me aan. ‘We moeten gaan.’


  Mijn stem zwol aan tot een soort jammerkreet. ‘We kunnen haar niet in de steek laten, Galway. Ze heeft ons nodig.’


  ‘Vertrouw me nu maar,’ zei hij. Toen liep hij door.


  Ik keek om naar de blokhut waar Lu nu waarschijnlijk stond te kijken wat ik zou kiezen. Ik kon bij haar blijven, maar ik had geen geld en niets te bieden, behalve de troost van mijn omhelzing. Maar weggaan zou suggereren dat het me niks kon schelen. Was Galway echt zo wreed?


  Vanaf het meertje droeg een bries het geratel van meisjesstemmen aan vanuit een van de volle kano’s die over het water gleden. Ik had het opeens vreselijk koud. Ik dacht erover om terug te gaan, om Lu te zeggen dat het me speet, dat ze hier niets aan me had, maar dat ik er elders wel iets op zou bedenken. Maar ik wist dat zo’n excuus het nog erger zou maken voor haar, omdat het ook erger voor mij zou zijn. Dus rende ik zo hard ik kon het pad af en haalde Galway in, blij dat de blokhut uit zicht was en haar ogen zich niet langer halsreikend in mijn rug boorden.


  Toen we weer in de auto zaten en Galways voet op het gaspedaal trapte, voelde ik gal in mij opkomen.


  ‘We hebben haar daar achtergelaten,’ schreeuwde ik en ik had nu al spijt als haren op mijn hoofd van mijn besluit. ‘Dat hadden we niet mogen doen, Galway, je had je over haar moeten ontfermen.’ Maar hij reed door.


  Bij de tweesprong ging hij niet rechtdoor, wat ons in de bewoonde wereld zou hebben teruggebracht, maar keerde hij om. ‘Ik vroeg je me te vertrouwen,’ zei hij.


  ‘Wat heeft vertrouwen ermee te maken?’


  We kwamen slippend tot stilstand. Aan de overkant van de weg lag een kei, daar miljoenen jaren geleden neergelegd door een gletsjer. Het was het enige herkenningspunt in de wijde omgeving.


  Galway tuurde het bos in. ‘Omdat,’ antwoordde hij, ‘je me echt moet vertrouwen om te kunnen verwerken wat er zo dadelijk gebeurt.’ Terwijl hij sprak, zag ik een witte stip die tussen de bomenstammen in en uit beeld sprong. Hij werd steeds groter en ontpopte zich tot een T-shirt aan het lijf van Lu, die uit het bos kwam sprinten, onze auto zag en op ons afrende.


  Het meisje zwaaide de achterklep open en gooide haar koffertje over de stoelen. Ze bracht de geur van dennen met zich mee, een mossige vochtigheid, vermengd met zweet. ‘Nou?’ zei ze. ‘Rijden!’


  ‘Doe je gordel om,’ zei Galway streng en hij keerde de auto zo snel hij kon.


  Ik keek van de een naar de ander terwijl we vaart maakten. ‘Dus dit was een plan?’


  ‘Het moest lijken alsof jullie me echt achterlieten,’ legde Lu uit. ‘Voor het geval mijn vader ernaar vraagt, want hij zal natuurlijk vermoeden dat jullie me hebben meegenomen.’


  ‘Maar zal Marian geen alarm slaan?’ vroeg ik, gekwetst.


  ‘Iedereen weet dat Marian een gokprobleem heeft,’ ging ze verder, ‘dus Galway hoefde alleen maar te zeggen dat hij van haar “financiële probleempje” wist...’


  ‘En voorstellen dat ik een anonieme donatie aan een “goed doel van haar eigen keuze” zou doen,’ voegde Galway eraan toe.


  ‘En zodra jullie weg waren, ben ik gewoon de andere kant van de berg af gehold en zij zal gaan zeggen dat ik ben weggelopen maar ze houdt voorlopig haar mond omdat ze het geld wil...’


  ‘Maar wij vertrekken met Lu.’ Galway lachte en sloeg triomfantelijk op het stuur. ‘Iedereen wint!’


  Vonden ze dit nog leuk ook?


  Lu leunde voorover in haar stoel en legde haar handen op mijn schouders. ‘Mabel, ik heb hem gezegd het je niet te vertellen. We wilden papa van ons afschudden. Je bent niet zo goed in liegen, weet je, en iedereen moest denken dat ik gewoon was weggelopen, zodat hij hen zal geloven.’


  Ik begon te lachen. Ik was uitgeput en boos en bang. Van mijn stuk, misschien. Overbelast. Onderschat. Ik was van alles en nog wat, maar geen slechte leugenaar. De lach nam bezit van me. Ze wisselden een verbaasde blik via de achteruitkijkspiegel. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze. Mijn buikspieren begonnen pijn te doen. Ik hapte naar lucht en viel weer ten prooi aan het volgende lachsalvo. En toen, toen het belachelijke van de hele situatie wat afzwakte, gaf ik Galway een klap op zijn been. ‘Je had het me kunnen zeggen toen we eenmaal in de auto zaten!’


  Hij wreef over de plek. ‘Maar je bent leuk als je woest bent,’ zei hij. Ik gaf hem bijna een knal voor zijn kop.


  Hoofdstuk vierenvijftig


  De herinnering


  Lu krulde zich op de achterbank op als een kat. Weldra vulde haar gesnurk de kleine auto. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Galway gaf geen antwoord. Ik walgde van zijn onbekommerdheid ten overstaan van al dit drama, maar terwijl ik naast hem zat te koken, zag ik dat zijn handen beefden op het stuur. Hij was bleek geworden.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  Galway keek naar Lu in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Ze is van de wereld,’ bevestigde ik.


  Pas toen kon hij zich ontspannen.


  ‘Toen ik klein was,’ begon hij zachtjes, ‘ontstak vader nogal eens in woede. Hij sloeg ons dan met zijn riem; dat soort dingen. Ik dacht dat alle vaders dat deden.’


  Dat herkende ik.


  ‘Maar die ene keer...’ Hij wachtte, keek opnieuw of Lu niet zat te luisteren en dempte toen als extra voorzorgsmaatregel zijn stem. ‘Ik was met mama en alle kinderen op Flat Rocks. Ev was nog klein, dus hoe oud zal ik geweest zijn? Zes? Ik had mijn stripboek in het huis laten liggen en mama zei dat ik het zelf mocht gaan halen. Ik was er in mijn kamer naar op zoek toen ik rare geluiden uit de badkamer hoorde komen. Athol had me verhalen over wasberen verteld, dus ik was ervan overtuigd dat het er eentje was, en ik pakte een honkbalknuppel en sloop naar de deur en luisterde, en toen ik zeker wist dat er daarbinnen iets was, drukte ik op de klink en de deur ging meteen open.’


  Ik wist niet zeker of ik wel wilde weten wat dat jongetje had gezien.


  ‘En daar, op de badkamervloer zag ik mijn vader met zijn broek omlaag, met een hand op de mond van onze au pair terwijl hij haar met de andere vastklemde. Hij was haar aan het verkrachten, Mabel. Ze had één enkele traan...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik herinner me nog steeds zijn blik toen hij mij zag; als hij een geweer had gehad, zou hij het hebben gebruikt. Ik rende de trap af. Hij kwam me niet achterna. En ik was een kind. Dus besloot ik gewoon dat ik niets had gezien. Ik wist niet eens hoe ik moest zeggen wat ik had gezien.


  Er gingen dagen voorbij. Niets. Ik geloofde bijna dat het niet was gebeurd. Maar na een week of zo zat ik te kaarten met Athol en hij zei dat ik vals speelde – hij zei altijd dat ik vals speelde – en vader...’ – hij slikte toen hij het weer voor zich zag – ‘daar was vader opeens. Met een pook in zijn hand. Hij kwam op me af. Sloeg me, zoals een boer een koppige ezel slaat. Hij brak mijn ribben, mijn pols, mijn enkel. Athol stond erbij en keek ernaar. Mama kwam intussen net thuis, maar dat was toeval. Ze maakte er een eind aan, maar dat maakte niet uit. Ik wist het toen definitief. Hij had me voor hetzelfde geld vermoord, zonder wroeging.’


  Welke onzichtbare lijnen had Tilde in het zand getrokken om te rechtvaardigen dat ze bij die man bleef? Hij mocht het personeel verkrachten maar niet zijn dochters? In de roeiboot had ze me verteld dat ze door haar huwelijk met Birch een Winslow was geworden. Ik vroeg me af wat ze daarvan vond. Wat Galway vond van het bloed dat door zijn aderen stroomde.


  Ik kuste mijn hand en legde hem terug op Galways been. Liet hem daar warm worden, tussen ons in, terwijl hij huilde.


  Zo reden we een tijdje verder tot hij zijn keel schraapte en op zakelijke toon probeerde te praten. ‘Wat ik niet begrijp, is wat hij daar in godsnaam te zoeken had. Bij mevrouw LaChance. Waarom zou hij daar met een onderhoudswagen naartoe rijden? En waarom heeft hij ze in vredesnaam vermoord?’


  ‘Ik heb John die dag iets verteld,’ zei ik behoedzaam. ‘Iets waarmee hij Birch misschien wilde confronteren. Misschien had hij Birch die avond uitgenodigd, om er een punt achter te kunnen zetten.’


  ‘Maar waarom nam vader een onderhoudswagen? Waarom kwam hij niet gewoon in zijn eigen auto?’


  ‘Als hij de moorden van plan was, dan was de onderhoudswagen de perfecte dekmantel. Niemand zou vermoeden dat Birch achter het stuur zat. Vooral niet omdat hij er pas heen reed toen het al schemerde.’


  Galway liet dit bezinken. En toen stelde hij de vraag waarop ik had gewacht.


  ‘Wat heb je John verteld?’


  Ik trok mijn hand terug van zijn been. En toen vertelde ik Galway wat ik zijn zusje en halfbroer vóór hem had verteld. ‘Dat jouw vader zijn vader was.’


  Galway nam het nieuws stoïcijns op. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ Ik vertelde hem over mijn ontdekking van de P in Kitty’s dagboek en hoe Masha tegen haar wil had bevestigd wie Johns vader was. Ik vertelde hem over Evs zwangerschap, dat ik John en Ev had zien vrijen, en over de vlucht die ze vervolgens hadden gepland. Ik vertelde hem dat ik het een onverdraaglijke gedachte vond dat ze samen zouden wonen zonder te weten wat ze van elkaar waren, en ik vertelde hem, niet goed wetend hoe ik verder moest gaan maar wel wetend dat ik moest, dat Ev het al wist, dat ze hoe dan ook op die manier met haar eigen halfbroer wilde samenzijn. Ik vertelde hem dat Ev had geraden dat John haar broer was doordat Jackson bij haar was gekomen en had gevraagd of ze wist dat CeCe en Birch zijn echte ouders waren, omdat iemand van de familie hem over Birch’ seksgeheimen had verteld, dat hij zijn zusje had verkracht – en god weet welke familieleden nog meer – om maar te zwijgen over de dienstmeiden, en dat dat de ware reden was waarom Jackson zelfmoord had gepleegd. Hij kon niet leven met de wetenschap dat hij het product was van de ellendige incestueuze vereniging van een broer en zus. Ik vertelde Galway bijna alles, maar verzweeg dat Indo had beweerd dat Kitty’s dagboek nog meer geheimen bevatte, of wat die geheimen waren: dat de Winslows jarenlang van anderen hadden gestolen en dat nog steeds deden. Niet dat ik Galway niet vertrouwde, maar nu ik zo naast hem zat kon ik me niet voorstellen dat ik zou gaan graven in iets wat niet bewezen was.


  Mijn keel deed pijn van het praten. Ik wilde het allemaal achter me laten: Indo’s wens op haar sterfbed, en wat het dagboek misschien te bieden had, en wie het had gestolen, en hoe ik het zou kunnen gebruiken om een veel diepere samenzwering dan Birch’ verkrachtingen te bewijzen. Ik voelde me zoals toen ze me uit de rivier hadden getrokken, mijn lichaam koud, mijn hart nog kouder, maar opgelucht, lichter nu ik mijn duister had vrijgegeven aan de wereld. Ik wilde gewoon geloven dat de waarheid, althans genoeg ervan, ons beiden had bevrijd.


  Galway minderde vaart langs de kant van de snelweg. Brokjes macadam tikten tegen de buik van de auto. Ik vroeg me af of hij me net zoals John uit de auto zou gooien. Dat lot zou ik hebben geaccepteerd.


  Maar in plaats daarvan opende Galway zijn eigen portier. Het verkeer scheurde langs ons, iemand toeterde, de lucht in de auto werd erin en eruit gezogen en het meisje op de achterbank bewoog en kreunde bij die veranderende luchtdruk.


  Galway stond wankelend aan de rand van het voorbijrazende verkeer. Ik wist dat hij overwoog zijn lot te veranderen. Een tientonner zou zijn vertrek snel, zij het pijnlijk maken. Ik klikte mijn veiligheidsgordel los en legde mijn hand op mijn portier, wetend dat ik te laat zou zijn als hij daarvoor koos. Maar in plaats daarvan liep hij voor de auto langs, sprong naar de bosrand, sloeg dubbel en begon te kotsen.


   


  We stopten aan de rand van een klein stadje voor een late lunch. Galway liet Lu in de auto wachten zodat we niet samen zouden worden gezien, wat ik een beetje overdreven vond – Winloch was honderden kilometers ver weg en we reden als een onopvallend gezinnetje in een onopvallende auto – maar zij was er wel voor in en vouwde zichzelf op onder een deken op de achterbank. Nu ze veilig onder onze hoede was, leek ze brooddronken door de intrige van onze situatie, alsof we ons in een detectiveroman bevonden. Toen ik aan een tafeltje bij het raam mijn kippensoep zat te eten en de auto goed in het oog hield, brak mijn hart bijna toen ik bedacht wat ze in haar eentje had moeten doorstaan en wat haar te wachten stond als deze hele toestand voorbij was.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg ik Galway. Hij had zijn kleur en wilskracht weer terug. Terwijl hij van zijn koffie nipte, verdrong ik het besef dat hij in het licht op een jongere versie van zijn vader leek.


  ‘White River Junction,’ zei hij.


  ‘Wat is er in White River Junction?’


  ‘Daar wacht iemand ons op,’ mompelde hij, waarop hij de serveerster wenkte voor de rekening en om een broodje gyros voor Lu te bestellen.


  Hoofdstuk vijfenvijftig


  De overdracht


  White River Junction ligt op een punt waar twee snelwegen samenvloeien: de 89, die Boston met Burlington verbindt, en de 91, die bijna helemaal van Canada naar New Haven loopt. De bordjes die ons, zuidwestwaarts rijdend over de 91, de weg naar de stad wezen, leken deze aan te prijzen als een bruisende metropool. Maar toen we de afrit af krulden en Galway de parkeerplaats op draaide van een magazijn dat er verlaten uitzag, voelde ik eerlijk gezegd teleurstelling. We stopten achter het lange, brede gebouw zodat we niet zichtbaar waren vanaf de weg. Toen wachtten we.


  Galway keek op zijn horloge. Draaide zich om om iets tegen zijn kleine zusje te zeggen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt straks pas terugkomen als hij óf in de gevangenis zit of dood is,’ zei hij. ‘Je kunt mij natuurlijk bellen, maar de rest...’


  ‘Ik wil de rest niet meer zien. Hij mag nooit meer weten waar ik ben. Maar hij moet weten dat er een getuige was, Galway. Ik wil dat hij bang is dat ik het zal vertellen.’


  Galway knikte en toen kwam er een blauwe pick-uptruck achter het magazijn vandaan gereden. Ik kon een donkerharige vrouw achter het stuur zien zitten. Ze was alleen. Ze parkeerde neus aan neus met ons en sprong uit haar auto. Ze had een ontspannen tred, lange benen en glanzend en krullend haar. Ze kuierde naar Galways raampje. Hij draaide het open. Ze leunde naar binnen en glimlachte.


  ‘Dank je wel,’ zei Galway.


  ‘Ik stond vet bij je in het krijt,’ spinde ze als een poes. Haar stem stak me; ik had hem eerder gehoord. Ik wist wie ze was, natuurlijk wist ik dat, maar het leek onmogelijk dat hij haar hierheen had laten komen zonder mij te waarschuwen. Ze zag de blik op mijn gezicht en glimlachte weer, heel vriendelijk. Stak haar hand uit. ‘Marcella.’


  Ik raakte haar vingers aan. Ze waren warm.


  ‘En jij moet Luvinia zijn,’ zei ze terwijl ze haar glimlach richting achterbank wendde.


  Lu ging rechtop zitten en glimlachte. ‘Bedankt dat je me helpt.’


  ‘Nogmaals,’ zei ze en ze liet haar ogen weer over haar echtgenoot glijden, ‘vet in het krijt.’


  Ze ging op de achterbank zitten. Ze hadden een plannetje gesmeed. Het bleek dat Marcella als Galways vrouw gemakkelijk toegang had tot zijn trust. Ze zou die gebruiken voor het verkrijgen van de benodigde documenten en tickets om Lu het land uit te krijgen. ‘Ze kan voor achttien doorgaan als we haar haar afknippen,’ zei ze terwijl ze Lu opnam. Ik keek nauwlettend naar deze vrouw die Galways bed had gedeeld en besefte de ernst van wat we bespraken. In mijn buik begonnen zorgen te knagen. ‘We regelen het voor je,’ zei ze. ‘Je kunt ons vertrouwen. Je broer heeft heel veel mensen geholpen.’


  Ik hield mijn mond en vroeg me af wat ze precies met ‘helpen’ bedoelde. Kinderen het land uit smokkelen? Want Lu was uiteindelijk een kind.


  ‘Zullen we een wandelingetje maken?’ vroeg Marcella, wat me uit mijn dagdroom haalde.


  Lu en Galway verdienden wat tijd met z’n tweeën maar dat betekende niet dat ik met Marcella moest praten. Ik smeet het portier achter me dicht, sloeg mijn armen over elkaar en liep op een laadplatform af dat bezaaid lag met wegrottende kartonnen dozen. Marcella haalde een sigaret uit haar auto, stak hem aan en rookte met haar lange hals naar de hemel geheld.


  Ze kwam onvermijdelijk op mij af. Leunde tegen het beton. Ze rook heerlijk. ‘Galway heeft mijn moeder en mij naar dit land geholpen. Ik bewonderde hem. Toen bood hij aan om met me te trouwen, om te zien of hij wat voor elkaar kon krijgen, een werkvergunning voor me kon regelen.’


  ‘En is hem dat gelukt?’ vroeg ik somber.


  ‘Ik zal je een geheim verklappen: ik dacht zelfs dat ik van hem hield.’


  Zo’n geheim wilde ik niet horen.


  ‘Maar vlak na ons huwelijk ontmoette ik iemand. De ware, zeg maar. Ik bewonder Galway. Maar ik ben niet voorbestemd om zijn vrouw te zijn.’


  Hierdoor voelde ik me maar een beetje beter.


  ‘Hij houdt van jou,’ zei ze. Ik voelde haar ogen over mijn gezicht schieten. ‘Dat had ik ook wel geweten als hij het me niet had gezegd.’


  Ik schopte een kiezeltje weg met mijn voet. ‘O ja? En hoe had je dat dan wel geweten?’


  ‘Door de manier waarop hij naar je kijkt.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik spreek uit ervaring: verspil geen tijd met bang zijn voor de liefde.’


   


  Lu drukte met haar hand tegen het passagiersraampje van Marcella’s pick-uptruck, met een dapper glimlachje weggestopt rond haar mondhoeken. We hadden al gehuild en elkaar omhelsd en afgesproken dat ze mij zodra ze in veiligheid was een niet-traceerbare e-mail zou sturen met het woord schildpad erin, zodat ik zou weten dat ze het had gehaald. Ik zie nog steeds haar gezicht op het moment dat ze uit zicht verdwenen, toen Galway en ik ons tweeën werden.


  We zaten zwijgend bij elkaar. Hij startte de motor.


  ‘Laten we niet teruggaan,’ zei ik.


  Hij zuchtte. ‘Ik heb altijd geweten wat een monster mijn vader was. Maar weet je, ik geloofde meer in Winloch. In de Winslows. Ik dacht dat wij gezond van geest waren. Eerzaam.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet hem afstoppen. Ik moet onze familie proberen te redden.’


  We betaalden contant voor een bed in een HoJo-hotel. Gingen naast elkaar liggen.


  ‘Wat is er met Abby gebeurd?’ vroeg ik toen de schaduwen begonnen te lengen.


  Zijn ogen stroomden vol tranen. Hij wachtte met spreken tot ze waren weggeëbd. ‘Toen ik daar aankwam nadat je me had gebeld...’ Hij begon opnieuw. ‘Luister, ze was agressief. Ze liet niemand in haar buurt komen. Vader kwam... ik weet het,’ zei hij toen ik schrok. ‘Ik belde de politie en haalde vader, zodat er iemand met gezag bij was, maar toen Abby hem zag, nou, toen werd ze...’ Zijn ogen sperden wijd open van bewondering en verdriet. ‘Ze viel hem aan. Ik dacht dat het gewoon een hond was die door het lint ging nadat ze geweld had gezien. Ik had geen idee dat ze de moordenaar van haar baas aanviel. We hebben de dierenbescherming gebeld.’


  ‘Hebben ze haar afgemaakt?’ riep ik. Mijn lichaam loste op in zware snikken. Ergens had ik het al die tijd geweten, maar het was te veel om te verdragen. We sliepen diep: als baby’s, als stenen, als de doden.


  Hoofdstuk zesenvijftig


  De herdenkingsdienst


  We kwamen de volgende dag vroeg in de middag op Winloch aan. We waren gepantserd en voorbereid: we zouden Birch in het volle daglicht de feiten voorschotelen, met Tilde erbij. Wat zou hij doen, ons allemaal vermoorden? We zouden hem vertellen dat we een getuige hadden, de persoon die in Johns auto van Winloch was weggereden en voorgoed was verdwenen, maar we zouden zijn naam niet prijsgeven. Tilde en Birch zouden morgen op een gegeven moment een telefoontje krijgen dat Lu was weggelopen van het kamp. Lu en Marcella zouden tegen die tijd allang weg zijn, met een voorsprong van anderhalve dag. Birch zou natuurlijk gaan vermoeden dat Lu de getuige was van zijn dubbele moord – als hij dat niet al deed – en als hij echt het monster was waarvan hij al blijk had gegeven, zou hij jacht op haar gaan maken zodra hij dacht dat ze tegen hem zou getuigen.


  Maar wat mij betrof was Tilde onze verzekeringspolis. Hoe gevoelloos ze ook leek, ik was toch gaan geloven dat haar waarschuwing in de roeiboot voortkwam uit de behoefte mij te beschermen, net zoals haar barse bevel op Flat Rocks aan Hannah om zich te bedekken, voortkwam uit de drang dat kind af te schermen. Tilde had Birch ervan weerhouden de deur van Bitterzoet open te breken. Zij had erop gestaan dat we er grendels op zetten. Ik begon te geloven dat zij zich bezighield met het beschermen van mensen tegen haar man. Als ze de keus had tussen Lu en Birch, zou Tilde volgens mij voor haar dochter kiezen. Ze zou haar man zo lang mogelijk in zijn hok houden, zodat Lu de kans had te vluchten. Galway was daar niet zo zeker van; hij was van de ene op de andere dag een nihilist geworden, ervan overtuigd dat hij niets wist en niemand kon vertrouwen (behalve mij). Maar ik hield vast aan de hoop op Tildes goedertieren, want meer hadden we niet.


  Het was weer zo’n schitterende late zomerdag, maar we hadden wat van de kou van Maine met ons meegenomen. De lucht van het meer dreef door mijn geopende raampje naar binnen. Ik sloeg mijn armen om me heen toen we de bocht om gingen waar John en Ev mij hadden gevonden op de avond toen ik had geprobeerd weg te lopen.


  Galway kreeg de Grote Hal in zicht en zuchtte. Op een normale zonnige middag zoals deze was de Grote Hal verlaten en stil en hielden de Winslows zich buiten bezig. Maar vandaag stonden er langs de weg ernaartoe veel auto’s geparkeerd. We minderden vaart, parkeerden achter aan de rij en stapten uit.


  Toen we naar de Grote Hal liepen, pakte Galway mijn hand. We zouden hier nu definitief een eind aan gaan maken.


  We liepen zachtjes de trap op, maar toen we de klapdeuren openzwaaiden, was meteen duidelijk dat elke Winslow die ik ooit had ontmoet – Ev, Athol en Emily, Banning en Annie, de Kitterings, zelfs CeCe – daar verzameld was, in het zwart gekleed en gezeten in provisorische rijen alsof ze een kerkgemeenschap vormden. De menigte zat naar de gesloten keukendeuren gekeerd, waarvoor Birch stond, handen gevouwen, hoofd gebogen. Hij sloeg zijn ogen op toen hij ons hoorde. En toen deden ze dat allemaal, de grote kudde van de machtige familie, de jongen en de ouden, niemand uitgezonderd: ze hieven hun blonde hoofden op en richtten hun blauwe ogen op ons.


  Birch gebaarde naar een plaatsje op de voorste rij dat voor Galway was vrijgehouden. Galway kneep in mijn hand – ik dacht dat het een tijdelijk afscheid was – maar hij bleef me vasthouden en de deuren kwamen achter ons tot rust. Ik werd bevangen door paniek; we zouden ongetwijfeld van iets beschuldigd gaan worden. Waarom zouden ze hier anders allemaal op ons zitten wachten? Bijna liet ik Galways hand los en verlangde ik terug naar mijn vrijwel anonieme status in mijn eerste dagen op Winloch. Ik voelde de aandrang om excuses te maken en daarna weg te rennen.


  De Winslows richtten de ogen weer op Birch, maar de zijne bleven op ons rusten. Rond zijn mondhoeken krulde een glimlachje. Ik verdroeg het amper hem aan te kijken, maar wegkijken zou blijk geven van mijn angst.


  ‘Je hebt zeker mijn boodschap in Boston ontvangen,’ ronkte Birch’ stem door de ruimte.


  Galway vertrok geen spier. ‘Natuurlijk, vader. We zijn zo snel mogelijk gekomen.’


  Birch serveerde ons af met een blik. Toen sprak hij tot de verzamelde menigte. ‘Zoals ik zei, was ze een vreemde vrouw, maar haar eigenaardigheden deden niets af aan haar goedheid en haar unieke kijk op de wereld. Ze was grappig. Ze was koppig...’ Er klonk nu gegrinnik in de familie, dat bij iemand links overging in gesnotter.


  Het begon me te dagen dat er iemand was overleden. Dat dit een herdenkingsdienst was.


  ‘Linden was mijn zusje,’ dreunde Birch plechtig, wat mijn angst bevestigde, ‘en de dood verandert daar niets aan. Ik ben blij dat het einde snel ging...’ Zijn stem brak toen hij tegen krokodillentranen vocht.


  Indo was dus eindelijk gestorven. Er daalde een verbijsterde, verdoofde droefheid neer in mijn borst. Terwijl Birch deed alsof hij het moeilijk had en zijn schouders net genoeg liet beven om sympathie te wekken, maar ook niet zoveel dat hij niets meer kon zeggen, besefte ik hoe perfect hij alles in de hand had. Hij speelde overtuigend de rol van de treurende nabestaande en bijna iedereen geloofde hem.


  Hij had gewonnen. Zij had verloren. Ik twijfelde er niet aan of het was voor een deel mijn schuld dat ze had opgegeven en dat hij nu alle macht in handen had; ik had niet het bewijs kunnen vinden dat zij nodig had om hem aan de kaak te stellen. Ik had haar teleurgesteld en dat betekende alleen maar dat hij nu van haar was bevrijd. Ik was zelfs Kitty’s dagboek kwijtgeraakt; erger nog, iemand anders – vermoedelijk Birch – had het nu in zijn klauwen. En nu was Indo dood en stond haar vreselijke broer voor een hal vol bewonderaars een grafrede voor haar te houden, zelfvoldaan, de zege binnen handbereik, en ik kon er niets tegen doen. Er groeide een grote woede in mij, om mijn eigen onmacht, om de kanker die Indo had opgegeten, om de vreselijke man voor mij die iedereen voor de gek hield met zijn valse verdriet.


  ‘Mijn zusje was een materialist,’ vervolgde hij, terwijl zijn vermeende verdriet wegebde en zijn handen enthousiast wapperden alsof hij een PowerPoint-presentatie hield. ‘Ze hield van mooie dingen. Niet zozeer van dure dingen, geen diamanten, luxevakanties of kaviaar, maar van kleine doosjes die ze op haar reizen verzamelde. Stoffen van de soek. Foto’s van een backpackreis naar Machu Picchu...’ Birch praatte verder maar iets van wat hij zei haakte als een vishaak in een hoekje van mijn hersenen vast.


  Indo, een materialist. Dat was zeker waar: haar kleine rode huisje was tot aan de nok gevuld met verzamelingen en eigenaardigheden, een uitbundige voorraad overdadigheid. Ze hield van haar spullen. En toen dacht ik eraan: de Van Gogh. Op de laatste dag dat we elkaar hadden gesproken, in haar slaapkamer, had ze erom geroepen: ‘Mijn schilderij!’ Maar toen ik probeerde om met de Van Gogh als prikkel wat meer informatie uit haar los te peuteren, was ze als een gek begonnen te lachen, zeggend dat het te laat was voor haar. Ik dacht dat ze krankzinnig was. Maar misschien was er iets concreters aan de hand. Misschien was ze gaan lachen omdat het schilderij op zichzelf belangrijk was, en wilde ze het daarom hebben. Ik moest ernaartoe. Misschien kon het me meer vertellen dan Indo had gekund.


  Birch dreunde verder. De menigte treurde. Maar als ik Indo echt wilde gedenken, zo wist ik, moest ik niet in een afgesloten ruimte gaan zitten luisteren naar iemand die ze had gehaat en die in gemeenplaatsen over haar sprak. Ik zou haar eren als ik haar zaak voortzette.


  Ik wist dat ik voor een verstoring zou zorgen maar het kon me niet meer schelen; ik trok mijn hand terug uit die van Galway en liep de klapdeuren achter ons uit. Ik had een paar minuten. Ik moest zo hard rennen als ik kon.


  Hoofdstuk zevenenvijftig


  De waarheid


  Ik rende zo hard ik kon de trap af, de weg af en de heuvel over, naar de grote weide. Langs Klaver en de andere huisjes, en naar Trillium. Ik stormde naar de overdekte veranda. Er leek niemand binnen te zijn. Ik legde mijn hand op de hordeur en duwde hem met bonzend hart open, me schrap zettend voor een geweer of een beer of een vampier, maar toen stond ik gewoon op de veranda van Birch en Tilde. De deuren van de serre stonden open en de Van Gogh hing op me te wachten als een rijpe vrucht, klaar om geplukt te worden. Ik liep ernaartoe.


  ‘Mooi, hè,’ klonk een schril, klein stemmetje op het moment dat ik recht voor het schilderij ging staan. Ik draaide me razendsnel om. In de stoel waarin Athol me had betrapt op de avond van de bruiloft, zat nu opoe Pippa. Ze was zo klein als een meisje en gerimpeld, bultig. Ze zat scheefgezakt en verspreidde een geur van talkpoeder.


  ‘Mijn hemel, liefje,’ zei ze, ‘je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’


  Ik schudde stijfjes mijn hoofd.


  ‘Ik verdroeg de gedachte niet aan al die hypocrieten die over Linden spreken alsof ze een soort heilige was,’ merkte ze op en ze keek met half dichtgeknepen ogen naar het meesterwerk. Ik zag hoe haar blik over de lijnen van het schilderij danste om vervolgens de wereld achter mij, de veranda, op te zoeken. ‘Het licht wordt weerkaatst vanaf het water, net zoals toen ik een meisje was.’


  Ze was maar een oude vrouw. Vreemd, nieuwsgierig, maar wel zo oud dat ik tegen haar over sentimentele dingen kon praten, de kamer kon bewonderen en haar familie kon ophemelen zonder dat ze zou weten dat ik was gekomen om voor eens en altijd de waarheid te zien.


  Ze bestudeerde me aandachtig, nam me van top tot teen op. Even later vroeg ze: ‘Wie ben jij?’


  Nog mooier. ‘Ik heet Mabel,’ zei ik en ik stak mijn hand uit. Haar kleine hand greep de mijne. Haar knokkels waren opgezet.


  ‘We hebben elkaar ontmoet op de avond van de bruiloft. Mabel Dagmar, Genevra’s kamergenoot.’


  ‘Ik weet wel hoe je heet, Mabel,’ zei ze met lichte irritatie in haar stem. ‘Maar wie ben jij?’ Ze voelde warm aan, en haar polsslag klopte door haar aderen, alsof haar hele hand een levend diertje met zijn eigen kleine hartje was.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze opnieuw, maar dit keer klonk er speels iets dwingends in haar woorden. Ze trok met verrassend veel kracht aan mijn hand. ‘Wie ben jij?’


  Ik voelde dezelfde vreemde sensatie als toen ze in de tent mijn gezicht had aangeraakt, van transparantie, van duizeligheid. Alsof ze diep in me keek en zag wat ik verborgen wilde houden.


  ‘Mijn achterneef Jackson,’ begon ze en haar woorden stroomden veerkrachtig naar buiten, ‘kwam de dag voor zijn dood bij me langs. Hij had aan iedereen gevraagd hem de waarheid te vertellen en niemand deed dat. “Wie ben ik?” schreeuwde hij over mijn keukentafel, “Wie ben ik?” Daarom vroeg ik hem één keer wat hij met de waarheid dacht te winnen, waarom hij die zo nodig wilde kennen. Hij dacht dat die hem zou bevrijden, zei hij tegen me.’


  De ogen van de oude vrouw glinsterden triomfantelijk. ‘Dus vertelde ik het hem,’ zei ze en haar kaak verstrakte. ‘Ik vertelde hem precies wie zijn ouders waren. Ik vertelde hem de waarheid; de waarheid die alle anderen hem niet durfden te vertellen. “Zo,” zei ik, toen het eenmaal op tafel lag’ – ze giechelde in zichzelf, alsof het een anekdote was die haar veel plezier deed – ‘“Nu weet je het, je vader is je oom, ben je nu bevrijd?”’


  Ik had een droge mond gekregen.


  ‘Afhankelijk van wat je gelooft over het hiernamaals,’ babbelde ze verder, ‘denk ik dat je mag zeggen dat de waarheid hem inderdaad heeft bevrijd, in het grote uitspansel...’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei ik, terwijl ik mijn hand lostrok uit haar omklemming. ‘Hij heeft zich van het leven beroofd door wat jij hem hebt verteld.’


  ‘Zou jij niet hetzelfde hebben gedaan?’ vroeg ze sluw en ze keek me recht aan. En ik realiseerde me: ze weet het. Ze weet op de een of andere manier wat ik John heb verteld. Ze weet dat ik mede verantwoordelijk ben voor zijn dood.


  ‘Schaam je maar niet, meisje,’ zei ze in antwoord op mijn gedachten. ‘De waarheid is een edele graal. Maar als je haar zoekt, moet je je allereerst voorstellen wat het betekent als je haar vindt. De waarheid is goed noch slecht. Zij staat boven het kwaad. Boven de moraal. Ze biedt niets anders dan zichzelf.’ Ze knikte resoluut. ‘Ik ben er trots op dat ik Jackson de waarheid heb verteld. Ik ben blij dat hij is gestorven wetend wie hij was.’


  ‘Het product van een broer die zijn zus heeft verkracht?’ wierp ik tegen.


  De oude vrouw sloot haar ogen, alsof ze zich ergerde aan mijn aanstellerij. ‘Je kunt maar beter nu besluiten of je sterk genoeg bent voor de waarheid, schatje, vooral als je deel gaat uitmaken van deze familie...’


  Mijn hart begon te bonzen. Ik wilde Galway, toch? Werd ik geen Winslow als ik met hem was? ‘Ik weet het niet,’ zei ik vaag en hoewel ze me met afschuw vervulde kon ik me niet van haar losmaken. ‘Ik weet niet wat ik wil.’


  ‘Nou, je kunt maar beter een besluit nemen,’ zei ze ongeduldig, met een blik in de richting van de veranda. ‘Ze zullen zich afvragen waar je heen bent gegaan.’


  Ik slikte. ‘Ik wil weten hoe het zit met het schilderij.’


  ‘De waarheid?’


  Ik knikte.


  ‘Ga je gang,’ zei ze en ze wees met haar knokige hand naar de Van Gogh. Ik keek om naar het meesterwerk: bomen, licht en weide. Het was prachtig. Maar het bevatte geen antwoorden buiten zichzelf. ‘Toe dan,’ zei ze, geagiteerd met haar hand wapperend, terwijl de irritatie weer in haar ijle stem sloop, ‘neem het van de muur.’


  Het was een kostbaar kunstwerk. Ik lachte. Een schrille, ongelovige lach. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.


  Ze kwam moeizaam overeind, hees zich met behulp van de leunstoel omhoog. Ik keek weer naar het schilderij. Het was 90 centimeter breed en minstens 60 centimeter hoog. De lijst was verguld en zwaar; ik bedacht dat ik het ternauwernood van de muur zou kunnen tillen en wist niet zeker of ik het weer terug zou kunnen hangen. Maar haar zou het ongetwijfeld verpletteren. ‘Doe niet zo gek,’ zei ik.


  ‘Je wilt de waarheid weten, ik zal haar je laten zien.’ Het kostte haar nog steeds moeite om op de been te blijven. Ze zou het schilderij nauwelijks halen, laat staan dat ze het op kon tillen.


  ‘Ga zitten,’ zei ik met klem en ik versperde haar de weg. Ze kneep haar ogen samen en gehoorzaamde.


  Het verhaal dat de Van Gogh vertelde, veranderde van dichtbij. In plaats van lange, vloeiende lijnen die een plaatje vormden, waren het klodders verf. Nachtblauw, magenta en vakkundig aangebracht rimpelend goud.


  Ik omvatte met mijn handen de randen van de lijst en tilde hem op. Hij was zwaar, maar minder zwaar dan ik had gedacht. Ik stapte onzeker achteruit, want ik wist niet hoe hij aan de muur was bevestigd. Hij liet gemakkelijk los. Pippa wees naar de achterkant van het schilderij.


  Ik zette het voorzichtig op de grond. Keerde het om zodat ik de achterzijde kon zien. Zelfs toen nog betwijfelde ik of ik er iets waardevols zou vinden. Maar ik vergiste me. Want daar, op de achterkant van de Van Gogh, stond een stempel dat er officieel uitzag, met Duitse woorden rond een hakenkruis.


  Hoofdstuk achtenvijftig


  De vloek


  Destijds, half juni, had ik tijdens die eerste warme dagen van de zomer op een bepaald moment in mijn eentje langs de Grote Hal gewandeld. Ik was op zoek naar Ev. We hadden de inspectie overleefd, Winloch stroomde vol met bewoners en ik wist nog niet dat zij vree met haar broer. Het enige wat ik wist was dat ze me had beloofd dat we zouden gaan zwemmen. Terwijl ik me voorbereidde was ze er echter vandoor gegaan, en dat net op de dag dat mijn bestelde badpak was bezorgd. Ik geloofde het gewoon niet. Was geïrriteerd. Snakte naar haar aandacht.


  Toen ik de trappen van de Grote Hal in zicht kreeg, zag ik Indo precies op het moment dat zij mij zag. De oude vrouw zat als een morsige vogel op de houten planken in de zon, gehuld in een paarse sweater en een wijde oranje broek. Ze tilde een hand op, beschermde haar ogen en riep naar mij met een machtige stem.


  ‘Van ’s mensen eerste opstand en de vrucht van de verboden boom...’


  Ik had geen idee waar ze het over had. Toen volgde ik haar blik richting mijn gloednieuwe exemplaar van Paradise Lost; ik had met tegenzin besloten om voor een leesmiddag terug te keren naar de baai van Bitterzoet als Ev onvindbaar zou blijken te zijn.


  ‘Wat ben je toch een bescheiden geleerde, Mabel Dagmar,’ sprak de oude vrouw met een Schots accent toen ik over het smaragdgroene grasveld naar haar toe liep. Ik wist niet of ze me plaagde of vleide. ‘Je weet toch wel dat de meeste uilskuikens geen flauw idee hebben wat de vrucht van de verboden boom eigenlijk was. De meeste mensen denken dat de appel slechts stond voor kennis. Maar wij weten wel beter. Het was de vrucht van de boom van kennis van goed en kwaad. Niets minder dan de vloek van het bewustzijn. Van morele verantwoordelijkheid. Van altijd, voorgoed, moeten kiezen tussen wat goed is en wat fout.’


  Dit was lang voor ik de Winslows echt leerde kennen; voor ik de donkere worm in hun kern ontdekte. Ik was nog maar net de zoektocht naar Indo’s bewijs gestart, maar wist nog niets van Kitty’s dagboek of een hakenkruis op de achterkant van een Van Gogh. Terwijl een vroeg zomerbriesje over ons heen streek, zei Indo met bulderende lach: ‘Kennis! Kennis.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als je het mij vraagt bestaat er wel zoiets als meer weten dan goed voor je is. Denk je ook niet, Mabel?’


  Ik weet niet meer zeker wat ik toen antwoordde, maar ik vraag me soms af of het de waarheid had kunnen zijn. Het had zo vroeg in de zomer een verademing kunnen zijn mezelf te bevrijden van een last, om toe te geven dat ik inderdaad al te veel wist, in alle opzichten te vroeg. Te bekennen dat ik naar Winloch was gekomen om te vergeten. Dat ik dacht dat haar familie, zo beeldschoon en rijk, mij zou bevrijden van de duistere kennis die ik aan mezelf te danken had.


  Maar in plaats daarvan hoorde ik Ev mijn naam roepen.


  Ik draaide me om en zag mijn vriendin van achter de tennisbanen tevoorschijn komen, Abby happend naar haar enkels. ‘Ik moet me haasten,’ zei ik en ik zag het halo van Evs haar in het zonlicht.


  Indo’s blik volgde de mijne. ‘Hoed je voor Lucifers retoriek. Hij zal je verleiden met charisma.’


  Ik draaide me met een ruk naar haar om, geïrriteerd door sofisterij die ik niet kon ontcijferen.


  Ze glimlachte. Gaf een klopje op mijn boek.


  Ik wierp er een blik op. ‘Ik ben er nog niet aan begonnen.’


  ‘Tja,’ zei ze resoluut, ‘misschien begrijp je dan aan het eind van de zomer wat ik bedoel. Dat duisternis diegenen onder ons besmet die geen weerstand kunnen bieden aan een spannend verhaal.’ Haar ogen lichtten ondeugend op: ‘Pas op. Jij lijkt me zo’n meisje.’


  Aan die gebeurtenis moest ik denken toen ik diezelfde trap voor een laatste keer beklom en de Grote Hal hoog voor me oprees, de hal waar de Winslows bijeen waren om op hun eigen wijze de arme Indo de hemel in te prijzen. Was mijn hopeloze onderneming van die zomer georkestreerd door Indo? Het Winslowarchief dat ze me liet zien, de toezegging van een map die naar zij wist niet bestond, het aanwakkeren van mijn liefde voor de Van Gogh, de overhandiging van Kitty’s dagboek. Was het allemaal onderdeel geweest van een ingewikkelde test van mijn vastberadenheid en koppigheid, resulterend in mijn onvermijdelijke zoektocht naar wat de Winslows hadden gestolen? Dacht ze nu echt dat ik hen in mijn eentje te gronde kon richten? Dat ik dat zou willen? Ze had de spijker op de kop geslagen, een spannend verhaal was mijn zwakke plek. Misschien had ze gelijk gehad toen ze die honger hebzucht noemde. Ondanks al mijn goedbedoelde plannen verdronk ik nu in de vervloekte kennis waarvoor ze me had gewaarschuwd. Ik zou hoe dan ook door die klapdeuren gaan en hem delen met elke Winslow die hem maar wilde horen.


  Maar dan?


  Ik opende de deur en hoorde het geroezemoes. De dienst was afgelopen en de familie drentelde nu rond, zachtjes, respectvol mompelend en hapjes pakkend van het maal dat Masha achter in het vertrek had uitgestald.


  Zelfs de kleintjes waren die ochtend ingetogen en zogen pruilerig op hun duim. Een van de kleine meisjes zag mij en toen zag de volgende Winslow me, en de volgende, tot het leek alsof alle ogen, van jong en oud, op mij waren gericht en me niet meer wilden loslaten.


  Birch stond op het geïmproviseerde podium met een neef te praten. Toen het bericht van mijn komst hem had bereikt, hief ook hij zijn hoofd op en nam nota van me, maar aan zijn gezicht was niets af te lezen. Achter hem stonden Ev en Athol en Banning bij elkaar en toen ook zij me opmerkten, lieten ze niets anders blijken dan herkenning. Ev en ik waren niet meer wat we geweest waren. Ik had tenminste Galway nog. ‘Gaat het wel?’ fluisterde hij. Zijn adem in mijn nek deed alarmbellen rinkelen, net zoals mijn buik tekeerging door de vraag die de stempel op de Van Gogh opdrong: hoe waren de Winslows aan het schilderij gekomen? Hoeveel mensen waren er door die acquisitie gestorven? En de belangrijkste vraag voor mijn egoïstische geest: wist Galway van het hakenkruis?


  De Winslows namen plechtig afscheid van elkaar. Niemand zei iets tegen mij. Maar hun verwijtende blikken bij het naar buiten gaan zeiden genoeg, alsof zij de doden waren en ik de onderwereld was binnengedrongen. Over een paar jaar, als de chronologie en het geheugen niet meer zo betrouwbaar waren, zou het gemakkelijk zijn om het allemaal aan mij te wijten, aan de buitenstaander die op Winloch was geïnfiltreerd: Jacksons zelfmoord, de moorden, de verdwijning van Lu. Maar voorlopig was ik gewoon lastig.


  De deuren gingen met een klap dicht. Wij waren de enige overgeblevenen: Birch, Tilde, Athol, Galway, Banning, Ev.


  En ik.


  Galway schraapte zijn keel.


  Tilde hief haar hoofd op aan de tafel met drank. Ze keek me met haar scherpe, priemende ogen recht aan. Ik herinnerde me wat ze in de roeiboot had gezegd: ‘Verwar zwijgen niet met blindheid.’


  ‘Wacht,’ waarschuwde ik Galway abrupt. Ik wilde hem niet tegenhouden, niet echt, maar ik had het gevoel dat dit niet volgens plan ging verlopen. Mijn intermezzo met opoe Pippa had me ongerust gemaakt.


  Maar ze keken al naar ons, vijf stel ogen verspreid over die grote zaal: vader, moeder, broers en zus. En Galway was niet te houden; ik zag het aan de stand van zijn schouders. Ik zou hem nog niet met al mijn behoedzaamheid het zwijgen kunnen opleggen, niet nadat hij jarenlang zijn kaken op elkaar had gehouden, nu niet meer. Het enige wat ik kon doen was hem ter zijde staan.


  ‘We weten wat je hebt gedaan, vader,’ zei hij met trillende stem. Birch lachte smalend, wat Galway ertoe aanzette vol haat door de grote zaal op hem af te gaan. ‘We weten dat je John en zijn moeder hebt vermoord omdat John had ontdekt dat hij jouw zoon was, dat je Pauline hebt verkracht, vader, en haar zwijgen afkocht met...’


  ‘Hou op,’ snauwde Athol en hij stapte tussen Galway en hun vader in, zijn ijzeren kaken op elkaar geklemd. Een schok had bezit van Ev genomen. Ik wou dat ik de kans had gehad om haar onder vier ogen te vertellen hoe John aan zijn eind was gekomen.


  ‘We hebben een getuige,’ vervolgde Galway, langzaam en kalm. ‘Iemand die zag hoe je je handen om de hals van Pauline LaChance klemde, vader, en kneep tot ze dood was, die zag hoe je achter John LaChance aan rende tot aan de rotspunt en hem de afgrond in duwde, zijn dood tegemoet...’


  ‘Hou op!’ Dit keer was het Evs stem, op hoge toon en hysterisch. Tilde hield haar tegen. Het was de eerste keer dat ik die vrouwen elkaar meer dan vluchtig zag aanraken.


  ‘Het is waar, Ev,’ zei ik met een droge mond. ‘Birch heeft John vermoord.’


  ‘Laat het,’ siste Ev met een verwrongen gezicht. Ze was boos, dat snapte ik wel. Maar ik was slechts de boodschapper. Dat zou ze na verloop van tijd ook wel inzien. Ik deed een stap in haar richting om het uit te leggen, maar ze vloekte naar me, spuwde haar woede. Ze had me nooit eerder vol haat aangekeken.


  ‘En die vrouwen, vader,’ vervolgde Galway, niet afgeschrikt door onze interactie. ‘Je zus, onze dienstboden, verkrachting, incest...’


  Athol gaf Galway een klap in zijn gezicht.


  ‘Kinderen, kinderen,’ grinnikte Birch kalm, alsof hij tussenbeide kwam bij een ruzietje om speelgoed. Hij ging tussen Athol en Galway staan en sloeg zijn oudste zoon op zijn schouder.


  Galway ontweek de aanraking van zijn vader en pakte me triomfantelijk bij de hand, ook al voelde ik wel dat zijn daadkracht wegebde. ‘We gaan naar de politie. We zullen ze alles vertellen. Dat jij een moordzuchtig, verkrachtend varken bent.’


  ‘Birch,’ zei Tilde met klem, haar ogen heen en weer schietend tussen haar zonen en haar echtgenoot.


  Ev maakte zich los van haar moeder. ‘Ze heeft vreselijke dingen over ons geschreven, papa,’ barstte ze uit, waarmee ze haar vaders aandacht won. Ze wees naar me als een boerenmeisje bij de heksenprocessen van Salem. ‘Ze schreef brieven aan haar moeder, papa, die ik allemaal heb gelezen, over haar plannen om ons geld te stelen.’ Ik deed mijn mond open om een tegenwerping te maken, het uit te leggen, maar ze kneep haar ogen samen. ‘Ik begrijp niet dat ik jou in mijn huis heb laten slapen. Ze is een soort lesbienne, ze wil steeds mijn kleren lenen, waarschijnlijk begluurt ze me als ik me douche, wie weet, misschien wil ze me wel villen en opeten en een soort jas van me maken.’ Tilde reageerde met vertwijfeld gemompel en Ev zwaaide met haar vinger naar mij, terwijl de woorden naar buiten gulpten: ‘En ze heeft van die collages gemaakt, misselijke, griezelige knipsels waar ze uren mee bezig was. Ik moest ze ook van haar maken. Van iedereen hier, iedereen in deze kamer, waarin ze jullie allemaal belachelijk maakt. Er is iets mis met haar. Ze is door ons geobsedeerd.’


  Hoe sterk ik ook dacht te zijn, hoe goed ik ook voorbereid was op Birch’ verschrikkelijke woorden, Evs verraad verraste me volkomen. Ik dacht niet dat ik haar haat zou kunnen verdragen. ‘Ev,’ begon ik en ik zette een stap in haar richting, mijn armen in overgave gespreid.


  ‘Hou haar bij me vandaan!’ gilde Ev als een mager speenvarken.


  Galway trok aan mijn hand. ‘Laten we gaan.’


  Maar ik kon niet vertrekken. Nog niet. Ik wendde me tot Tilde. ‘Ik maak me zorgen over Ev,’ zei ik.


  ‘O?’ vroeg Tilde.


  ‘Ik wil het je onder vier ogen vertellen.’


  ‘Wat je Tilde te zeggen hebt, kun je aan ons allemaal vertellen,’ zei Birch sluw.


  Evs gegrom was nauwelijks nog menselijk.


  Laat haar me maar haten. Ik beschermde haar tegen zichzelf. Om maar te zwijgen van dat ik de baby verdedigde. ‘Ze is zwanger,’ verkondigde ik. Op het moment dat ik het zei, betwijfelde ik al of het waar was.


  Een scherpe gil ontsnapte Ev. Ze sloeg dubbel. Ik voelde me ellendig, zij het gerechtvaardigd. Maar toen we haar aankeken drong het tot ons door dat ze lachte. Ze lachte zo hard dat ze bijna geen lucht kreeg.


  Ev wees naar haar buik en probeerde te praten terwijl ze giechelde als een gek. Uiteindelijk lukte het haar. ‘Zie ik er zwanger uit?’


  ‘Ev,’ zei ik resoluut, denkend aan haar platte buik op Bead Beach, ‘als je een miskraam hebt gehad, moet je naar de dokter.’


  ‘Ik ben verdomme niet zwanger, idioot!’ Ze was razend. De wereld begon te zoemen. ‘John was er zo blij mee.’ Ik begon me af te vragen of ze ooit zwanger was geweest. Of ze de zwangerschap had verzonnen om hem aan zich te binden, om hem zo ver te krijgen dat hij met haar wilde vluchten. Of ze gewoon tegen hem had gelogen, hem had gebruikt, al die tijd. ‘Zij en John zijn stiekem getrouwd,’ rebbelde ik.


  Ze dook op me af. Galway beschermde me. Haar broers pakten haar vast.


  ‘Schat,’ zei Birch rustig tegen Tilde, tot de moeder haar dochter wegtrok, ‘als jij nu eens met Ev naar buiten gaat?’


  Maar Ev en Tilde schudden allebei hun hoofd. Ev wierp zich op een van de banken en haatte me vanaf daar.


  Galway probeerde de zaak terug te winnen. ‘Wij gaan naar de politie.’


  ‘Zoon,’ antwoordde Birch, ‘denk heel goed na. Wil je dat echt?’


  Galway knikte gedecideerd. ‘Ik wil gerechtigheid.’


  Hoofdstuk negenenvijftig


  De chaperonne


  ‘Gerechtigheid.’ Birch genoot van het woord alsof het een goede whisky was. ‘Gerechtigheid.’ Hij glimlachte met ernstige welwillendheid, als een lankmoedige priester die diepbedroefd is over de menselijke zonden. Deze pose oefende een eigenaardige macht over ons allen uit. Athol en Banning liepen achteruit en gingen op een stoel zitten om vanaf de zijlijn toe te kijken. Ev nam een kussen in haar armen. Tilde leunde achteruit tegen de hapjestafel, maar niet voordat ze wijn voor zichzelf had ingeschonken. Was het mijn verbeelding, of trilde haar hand toen ze het glas naar haar lippen bracht?


  Voor het eerst die middag richtte Birch zijn aandacht op mij. ‘Mabel Dagmar.’ Zijn stem was vervuld van gekunstelde verwondering. ‘Je ouders verzekerden ons dat je een lief meisje was. Bescheiden. Dat je het goed zou doen in de betrekking die we aanboden. Zij begrepen dat je positie hier delicaat was. Dat Ev om allerlei redenen nooit zou mogen weten dat ze werd gechaperonneerd...’


  ‘Papa!’ riep Ev schel uit.


  ‘Schatje,’ berispte hij haar, vrijwel zonder zijn blik van mij af te wenden, ‘jij was degene die achter wilde blijven.’


  Ik probeerde hem te volgen.


  Chaperonne.


  Betrekking.


  Positie.


  Mijn oren stroomden vol met een koud, vertrouwd, ruisend geluid. Mijn voeten leken aan de grond gemetseld, alsof ze in de teerachtige, zwarte modder langs de rivier waren vastgezogen.


  ‘Je moet toegeven, Mabel, dat je het in elk opzicht vreselijk slecht hebt gedaan! Mijn getrouwde zoon verleiden!’


  Hij onderbrak zichzelf en wendde zich tot Galway. ‘Arme Marcella,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Vind je niet dat zelfs de bastaarddochter van een hoer trouw verdient?’ Maar voor Galway zijn mond kon opendoen, wendde Birch zich weer tot mij. ‘Rondsnuffelen in de zaken van mijn terminaal zieke zus! Ev ervandoor laten gaan om stiekem te trouwen. Ja, Ev,’ berispte hij haar, weer afwijkend van zijn betoog, ‘ik ben op de hoogte van je uitstapje. Dacht je nu echt, als je er goed over nadenkt, dat er om halfelf ’s avonds een magistraat beschikbaar zou zijn om een huwelijk te sluiten?’ Hij keek Tilde aan en grinnikte. ‘Ze vergeten hoeveel mensen ik ken.’


  Dus hij had een stokje gestoken voor het huwelijk van John en Ev en was op de hoogte geweest van het bestaan van Galways vrouw? Ik voelde me heel klein worden door de confrontatie met Birch’ macht, hoe deze de wereld naar wens inrichtte. Zijn reikwijdte was alarmerend. Vooral als ik aan het hakenkruis dacht.


  Maar hij was nog niet klaar met me. ‘Om maar te zwijgen over het verspreiden van verraderlijke geruchten over mijn familie. Beste Mabel! Je ouders zullen ontsteld zijn.’


  Hij balde zijn vuist en keek er fronsend naar. Trok een Zwitsers legermes uit zijn zak en begon systematisch zijn nagels schoon te maken. Het lemmet glom in het zachte licht dat door de klapdeuren naar binnen viel.


  Galway pakte mijn hand. Zijn vingers waren een tourniquet. ‘Het is tijd om weg te gaan.’ Maar ik stond aan de grond genageld.


  Birch knipte het mes dicht en stak het in zijn zak, verzekerd van mijn aandacht. ‘Dit was vroeger een gebruikelijke regeling.’


  Galway smeekte: ‘Mabel...’


  ‘Een onhuwbaar meisje – een lelijk meisje – deed dienst als metgezel voor een meisje met vooruitzichten. Idealiter kon deze regeling een leven lang standhouden.’ Birch schudde zijn hoofd. ‘Maar helaas.’


  ‘Dat zouden ze nooit doen,’ mompelde ik, maar ik geloofde mezelf niet. Ik moest denken aan het telefoontje van mijn moeder: ‘Wees lief.’ Ik had die twee woorden als een geruststelling opgevat. Maar stel nu eens dat ze dwingender waren? Stel dat ze me alleen maar had laten geloven dat Ev mijn vriendin was opdat zij haar loon als tussenpersoon kreeg?


  Er verscheen een geveinsd geschrokken blik op zijn gezicht. ‘O, hemeltje, ik heb haar van streek gemaakt.’


  Was ik dat inderdaad? Van streek? De rivier bulderde inmiddels in mijn hoofd; hij verkilde mijn lichaam terwijl het koude water om mij heen leek te stijgen. Ergens in mijn achterhoofd herinnerde ik me Galway en dat ik een plan had gehad, dat ik kennis had die ik tegen de Winslows kon gebruiken, kennis die Indo mij had bijgebracht. Maar ik kon bijna niet meer bedenken wat het was, wat ermee bereikt had moeten worden. Het enige waar ik bij kon, hoeveel moeite ik ook deed, was het afgemeten, samenzweerderige geluid van Birch’ retoriek.


  ‘Hebben je ouders je niets gezegd over onze financiële regeling? Nou zeg, jij hebt afgelopen zomer meer voor ze verdiend dan zij het hele afgelopen jaar met dat stomerijtje van ze.


  Het was Linden, die ouwe heks, die me de oplossing gaf. Dat pretentieuze boek waar je de hele tijd mee rondloopt! Ik vroeg haar wat een meisje als jij in hemelsnaam met zo’n boekwerk moest en zij zei: “Ik vermoed dat haar fixatie een fascinatie met zonde verraadt.”’


  ‘Hoed je voor Lucifers retoriek.’ Dat had Indo die dag, lang geleden, tegen me gezegd op de trappen naar de Grote Hal. Te laat realiseerde ik me dat ze het over haar eigen broer had gehad. Want hij had me aan de grond genageld. Ik bleef omdat ik wilde weten hoe het afliep.


  ‘Opmerkelijk,’ vervolgde Birch, hoofdschuddend alsof hij het niet geloofde. ‘Opmerkelijk dat jij me zou beschuldigen van onnoembare misdaden!’ Hij wendde zijn ogen van me af en keek naar zijn familie, liet zijn ernstige blik van gezicht naar gezicht gaan. ‘Je dossier is verzegeld. Maar je kunt niet weglopen voor wie je bent.’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Galway, die mijn hand stevig vastpakte en me meetrok naar de deur. ‘Mabel,’ zei hij dringend en hij nam mijn kin in zijn beide handen, ‘we blijven hier niet staan luisteren naar al die leugens.’


  ‘Leugens?’ zei Birch ongelovig. ‘Bedoel je dat zij het je niet heeft verteld? Wat je je arme broertje Daniel hebt aangedaan, is iets tussen jou en Onze-Lieve-Heer, Mabel. Maar waarom sleep je mijn arme zoon erin mee?’


  Galways aandrang was gewoon nog een stroming die me meesleurde met de koude vingers van haar volharding. Als we naar buiten, de trap af liepen, zouden we de Grote Hal verlaten en daarna Winloch, en dan? We zouden naar de politie kunnen gaan. Lu zou misschien een veilige plaats bereiken. Maar Galway zou zich altijd blijven afvragen wat zijn vader had bedoeld.


  Het zou een opluchting zijn. De waarheid. Eindelijk.


  Birch spoorde me aan. ‘Daniel was nooit helemaal in orde geweest. Vanaf de geboorte een beetje traag, maar papa en mama werkten de hele dag in de stomerij om de eindjes aan elkaar te knopen. Onze arme Mabel werd opgescheept met een oudere broer die amper zijn eigen veters kon strikken. Dat was vernederend. Je ouders werkten constant. Je moest hem overal mee naartoe nemen, nietwaar?’


  Galway zag het nutteloze van zijn poging in en liet zijn greep los. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.


  ‘Mabel was, naar ik heb begrepen, een ware moeder voor hem. Ze voedde hem, kleedde hem en stopte hem zelfs in bad. En op een dag had ze er ineens genoeg van. Je vroeg hem of hij zin had om te gaan zwemmen, nietwaar Mabel?’


  Ik vocht tegen mijn herinnering en was aan het verliezen.


  ‘Ze nam hem mee naar de rivier. Wees naar het water en zei dat ze vlak achter hem zou zwemmen. Hij vertrouwde haar, meer dan wie ook. Hij ging het water in. Zij bleef aan wal en keek toe hoe hij werd meegesleurd.’


  ‘Het was een vergissing,’ hoorde ik mezelf zeggen. Dat had ik mezelf al die tijd wijsgemaakt. Een misverstand, de vermoeidheid na een dag van zorg voor iemand die niet in toom te houden was. Die maar vragen bleef stellen. Van alles en nog wat van je wilde.


  ‘Hij kwam niet om, hè?’ zei Birch. ‘Het was zelfs nog erger. Hij bleef leven. Onnozeler, behoeftiger dan eerst.’


  Ik voelde het – het ijswater stroomde over mijn hoofd – op het moment dat ik zag hoe Daniel werd meegesleurd, toen ik besefte dat ik hem terug wilde, dat er iets ergers bestond dan de last van slavernij, en dat was de zonde van moord, en dat het kwaadaardig was om zo’n goed iemand zo te haten. Dat ik hem moest redden opdat ik mezelf zou redden. Ik dook keer op keer dat ijskoude water in, op zoek naar zijn grote, logge lichaam en terwijl we stroomafwaarts werden meegesleurd, zag ik telkens zijn naar adem happende mond in het water boven me, tot die mannen ons eruit haalden en Daniel weer levend maakten, tot ik bekende, en het ziekenhuis en de therapeuten en mijn huilende moeder en tierende vader...


  Ik keek op. De Winslows, Galway, Ev, allemaal waren ze ver weg, een familie waar ik geen deel van uitmaakte.


  Galway probeerde het goed te praten. ‘Je was nog maar een kind.’


  Ik keek hem recht aan. ‘Ik probeerde mijn broer te vermoorden.’


  ‘En dit,’ bulderde Birch, ‘is privéterrein waar jij niets te zoeken hebt.’


  ‘Wij weten wat jij hebt gedaan,’ zei ik met zwakke stem. Ik keek hem recht aan. ‘Ik loop zo naar het politiebureau en vertel ze...’


  ‘Dankzij je bekentenis, je excuses en het feit dat je poging om je broer te vermoorden niet echt een succes was, wist je te voorkomen dat ze je in een meisjestehuis zouden stoppen, of niet soms? Een psychiatrische inrichting,’ legde Birch uit aan zijn ademloos luisterende publiek. ‘Het lijkt me vanzelfsprekend dat een jong meisje er in zo’n instelling ellendig aan toe zou zijn.’


  ‘Vader,’ zei Galway bruusk, me eindelijk te hulp schietend. ‘Ik zal haar verhaal bevestigen. Jij kunt haar niet in een inrichting laten stoppen omdat ze de waarheid vertelt.’


  ‘Natuurlijk niet, mijn jongen. Nee. Ik bedoel alleen maar, neem nou die getuige die je achter de hand zegt te hebben, stel dat ze... opgespoord kan worden. Stel dat ze vanmiddag om tien over drie aan boord gaat van een vliegtuig naar Mexico City, onder een valse naam. Ze gebruikt een vals identiteitsbewijs om aan boord te gaan van een internationale vlucht, is dat geen misdrijf? Het is vast niet moeilijk om haar door iemand uit het vliegtuig te laten plukken, om een psychiater te laten vaststellen dat ze labiel genoeg is om haar definitief te laten opsluiten.’


  Hij had Lu gevonden. Die lieve, schattige Lu, die streed voor schildpadden en armbanden voor me maakte, die nog vooral een kind was. Lu, die naar zweet en kamperfoelie rook. ‘Dat doe je niet,’ zei ik met een onwillekeurig bevende stem.


  ‘Wat niet?’ vroeg Tilde. Ze had er stilletjes bij gezeten. Maar ze spitste haar oren toen Birch naar hun dochter verwees, ook al had hij haar naam niet genoemd.


  Ik moest nu een besluit nemen. Of ik beloofde voor me te houden wat voor monster Birch was, óf ik vertelde het en stortte zijn dochter onvermijdelijk in de ellende. Zij had al een keer een zelfmoordpoging gedaan. In een instelling, welke dan ook, zou ze het hoogstens een paar dagen uithouden.


  Galway probeerde me aan te raken maar ik rukte me los. Ik kon niet helder denken als hij mijn geest vertroebelde.


  ‘En als ik vertrek,’ onderhandelde ik met Birch, ‘en de moorden verzwijg, laat je haar dan gaan?’


  ‘Wie laat hij gaan?’ drong Tilde aan. ‘Wat bedoelt ze, Birch?’


  ‘Laat je niet door hem intimideren,’ siste Galway.


  ‘Meisje,’ antwoordde Birch, nu op neerbuigende toon, ‘alles zal zijn zoals het was.’


  ‘Hij liegt,’ zei Galway.


  ‘Birch,’ smeekte Tilde, ‘zeg me onmiddellijk wat ze bedoelt.’


  ‘Nee.’ Ik stak mijn hand op. Ik had gezien hoe Galway naar me keek toen zijn vader hem vertelde wat ik Daniel had aangedaan, en hij wist nog niet eens de helft. ‘Nee.’


  Tegen Birch zei ik: ‘Zij zal contact met me opnemen als ze is aangekomen. Als ik niks van haar hoor, en niet het codewoord hoor dat ze zou gebruiken, ga ik meteen naar de politie. Begrijp je wel?’


  ‘Ze is erg emotioneel, hè?’ schamperde Birch tegen zijn publiek, maar ik zag dat hij nadacht over mijn aanbod. Tilde trok nu aan hem, maar hij negeerde haar.


  ‘Denk aan je belofte aan mij,’ zei ze knarsetandend. Ze sprak met de stem die ik me herinnerde van die middag op Bitterzoet, toen Birch bijna de deur had ingeslagen. Maar dit keer werkte haar gebod niet, ze had het heft niet meer in handen. ‘Denk aan je taak, Birch. Het is jouw taak je kinderen te beschermen.’


  ‘Begrijp je wel?’ drong ik aan.


  Een fractie van een seconde aarzelde hij. Maar toen hij zijn vrouw bruusk opzij duwde, doof voor haar smeekbeden, zag ik dat ik had gewonnen. Niet alles. Maar deze zege was genoeg om Lu’s vrijheid te winnen.


  Toen liep Birch resoluut op me af, als een jachthond die een prooi gaat ophalen. Ik vroeg me af of hij me een klap ging geven. Of het zakmes uit zijn zak zou halen om mijn halsslagader door te snijden. Of gewoon zijn handen om mijn nek zou leggen en onder het toeziend oog van zijn gezin het leven uit me zou knijpen.


  Maar nee, hij stak zijn rechterhand uit.


  Ik nam hem aan.


  We schudden één keer. Een zakelijke overeenkomst, bezegeld. En vervolgens beende Birch Winslow door de klapdeuren naar buiten.


   


  Galway keek zijn vader hoofdschuddend na. Ik kon niets met zijn ergernis, of teleurstelling. Het enige wat hem leek te interesseren was of hij de man had verslagen die hem zijn hele leven had geïntimideerd.


  ‘Ze is nog een klein meisje,’ bracht ik hem zachtjes in herinnering en mijn ogen liepen vol tranen toen ik dacht aan Lu met haar voeten bungelend in het water op het vlot, haar haren achter één oor gestreken. Ik zou geen bijdrage leveren aan haar vernietiging.


  Ik draaide me om om weg te gaan. Ik hoorde Galways stappen achter me, terwijl Tilde en Ev en Athol en Banning allemaal tegelijk met elkaar begonnen te praten, in een poging wat zojuist was gebeurd enigszins te begrijpen. Bij de deur keerde ik me om naar Galway en hield hem tegen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


  ‘Met jou mee.’


  ‘Wist je dat er een hakenkruis op de achterkant van de Van Gogh staat?’ vroeg ik.


  Hij hoefde het me niet eens te vertellen, ik las het antwoord in zijn ogen. Hij wist waarschijnlijk ook wat de Winslows al tientallen jaren hadden uitgevoerd, beginnend onder Hitlers opmars naar de macht, toen ze waren gaan stelen van Kitty’s landgenoten. Had Galway er niet omheen gedraaid toen ik van hem wilde weten hoe lang er al geld in de brandkast van Winloch stroomde?


  ‘Het is al goed,’ zei ik kortaf. ‘Ik laat mezelf wel uit.’


  Juni


  Hoofdstuk zestig


  Het einde


  De ochtend begint vroeg. Koude teentjes tegen mijn scheenbeen. Kruimels op het dekbed. Ze trekken ons de wakkere wereld in. Er moeten kostuums worden aangepast, elfenvleugels worden opgeplakt en wat ga ik met mijn kapsel doen en draagt papa dit jaar weer make-up?


  Ik krijg vrijwel geen kans om een glimp op te vangen van ons uitzicht, maar ik sta erop: het water van de baai, het vergezicht tussen de bomen door, op het weidse meer. Elke dag zorg ik ervoor dat ik onze hemel opzuig. Ik vlecht hun haar, veeg de jam van hun vingertjes en vraag me af: stel dat Adam en Eva hadden bedacht hoe ze na het eten van de verboden vrucht in het paradijs hadden kunnen blijven. Stel dat onze voorouders bedreven onderhandelaars waren geweest, en niet nieuw op de wereld. Gewiekst in plaats van gehoorzaam. Stel dat ze God recht hadden aangekeken en voet bij stuk hadden gehouden omdat Lucifer hun het een en ander over de linguïstische kunst van het overreden had bijgebracht: ‘Nee, we gaan niet weg. Wij horen hier, en maken hier ons thuis van.’


  En dan glimlach ik.


  Want waar zij faalden ben ik geslaagd.


  Ik was overtuigd van mijn eigen goedheid en zelfvoldaan toen ik die augustusmiddag van de Grote Hal wegliep. Ik voelde me bevrijd: van mijn geschiedenis, van Evs wrede verraad, van Birch’ beschuldigingen, zelfs, om eerlijk te zijn, van Galways verlangen.


  Met elke stap die ik zette, overtuigde ik mezelf ervan dat ik niets met hun gekte te maken wilde hebben. En wat nog mooier was, ik had ze beetgenomen. Want ik had alleen gezworen om te zwijgen over de moorden. Ik had niets beloofd over het hakenkruis, of het verhaal waarvan ik wist dat het erachter zat.


  De weg slingerde langs de bosrijke bocht waar John en Ev me weken ervoor hadden gevonden en ik versnelde mijn pas en bedacht een plan. Indo’s woorden weerklonken in mijn oren: ‘Bloedgeld.’ Ik begon het te begrijpen.


  Ik zou mijn moeder op haar kosten bellen. Ik besefte voor het eerst sinds maanden dat ik mijn ouders onder ogen kon komen, in de wetenschap dat ze me hadden verkocht. Daardoor waren ze op de een of andere manier beter te verdragen, alsof ze eindelijk hadden erkend hoe disfunctioneel we waren, iets wat ik altijd al had geweten.


  Als ik huiverde bij de gedachte aan de anonieme, ontelbare meisjes die ik misschien prijsgaf aan Birch’ roofzuchtige lust, maakte ik mezelf wijs dat ik met mijn zwijgen niet meer kwaad deed dan de anderen. Ik had geen tastbaar bewijs. Ik had Lu gered, dat was heldhaftig genoeg.


  Ik ging bovendien nog meer doen. Mijn borst zwol van zelfgenoegzaamheid. Terwijl ik voortstapte schoten de gedachten door mijn hoofd: over Kitty’s Duitse opvoeding en het geld dat Winloch en de Winslows voor een financiële catastrofe had behoed en dat heel toevallig begon binnen te stromen toen Hitler aan de macht kwam. De bankafschriften die Galway vluchtig had genoemd, waaruit bleek dat er vanaf het begin van de jaren dertig geld binnenkwam. Ik zou mijn tijd wel afwachten. Onderzoek doen. Als ik dan de juiste vragen stelde en de juiste documenten vond, zou ik vrijwel zeker kunnen bewijzen – of op z’n minst een overtuigend argument kunnen leveren – dat de Winslows hadden gestolen van vermoorde en in concentratiekampen opgesloten Joden. Bloedgeld, verdiend over de ruggen van Kitty’s op grote schaal vermoorde landgenoten.


  Maar dat was nog maar het begin. Een druppel op de gloeiende plaat. Want als Indo gelijk had gehad, dan hadden de Winslows niet alleen financieel garen gesponnen bij de oorlogsslachtingen, maar ook – en dat was waarschijnlijk zelfs nog vruchtbaarder – een handleiding ontwikkeld, een blauwdruk die ze in de loop der tijd keer op keer hadden kunnen toepassen. Wat had ze gezegd? ‘Het Verre Oosten. Donker Afrika. Midden-Amerika.’


  Ik wist niet zo bijster veel van de wereldgeschiedenis, maar ik wist wel dat de wereld in de twintigste eeuw geteisterd was door oorlogen. Birch’ woorden speelden door mijn hoofd: ‘Ze vergeten hoeveel mensen ik ken.’ De Winslows hadden decennialang geld verdiend aan de ellende op de wereld. Ze hadden gestolen van mensen die waren beroofd van hun rechten of gedeporteerd, door hun geld en goederen over te hevelen uit die delen van de wereld waar niemand ze zou missen.


  Misschien zou ik de bewijzen kunnen leveren voor een aanklacht tegen de Winslows, maar zelfs als dat niet lukte, kon ik op z’n minst hun reputatie beschadigen. Ervoor zorgen dat Birch nooit meer zaken zou kunnen doen. De fiscus erbij betrekken.


  Tegen de tijd dat ik de motor de bocht om hoorde komen, holde ik al bijna.


   


  De meisjes fladderen als mezen rond mijn enkels en tsjirpen van vreugde als we het feestmaal uitstallen. Ik duw ze halfslachtig van me af. Als ze de benen nemen, scherm ik mijn ogen af voor de oranje zon en zie ze lachend naar de tennisbanen rennen, en wou dat ik zelf nog een meisje was.


  Dit is eindelijk het oord zoals ik het me had voorgesteld die eerste mooie ochtend toen ik wakker werd in Evs slaapkamer en de schaduwen op het plafond zag dansen. Het oord waar kinderen kunnen en moeten ronddartelen en waar de angsten die een moederhart kwellen – een glibberige stap, zonder reddingsvest in een bootje varen – beheersbaar zijn.


  Adam en Eva hadden alleen in het paradijs kunnen blijven als het ze was gelukt om te vergeten wat de slang hun had geleerd over elkaar en zichzelf. Je kunt niet groeien en gedijen als de zon verduisterd is of uit een bron drinken die vergiftigd is.


  Ik sla mijn blik op als onze matriarch van de heuvel afdaalt met een emmer vol veldbloemen in haar armen. Ze is nu een oudere vrouw, en op een aangename manier molliger. Haar jukbeenderen kunnen geen glas meer snijden, maar dat hoeft ze ook niet meer. Zij is solitair en sterk, onze matriarch en patriarch in één. Er rent niemand naar haar toe om haar te helpen, want iedereen weet dat ze onze armen zou wegwuiven en heftig zou tegensputteren bij het idee dat ze onze hulp nodig heeft.


  Ze kan zonder.


   


  Het was Tildes witte Jaguar die achter me afremde. Ik overwoog het bos in te schieten maar lachte toen om mijn eigen theatrale gedoe. Ik hoefde alleen maar de greppel in te gaan en ze zou langs me scheuren, waarheen ze ook op weg mocht zijn.


  Maar nee, de auto kwam langzaam naast me tot stilstand; de motor bromde zachtjes stationair.


  Ze draaide het raampje aan de bijrijderskant open. ‘Stap je in?’


  Het was geen bevel. Ik liep mijn mogelijkheden na. Wat was ze van plan, me met traangas bestoken? Ik legde mijn vingers op het metalen handvat en opende het portier.


  Binnen heerste een aangenaam klimaat. Het rook er naar leer. Tilde droeg rijhandschoenen; ik wist niet eens dat ze die nog maakten.


  ‘Ik weet van het hakenkruis,’ stak ik van wal. Ik overwoog of ik zou doorgaan, maar bedacht dat dat wel genoeg was. Een dreigement om de stilte te verbreken.


  Eventjes zaten we daar gewoon bij elkaar. Ik vroeg me af of ze me ergens heen zou brengen, maar nee. ‘Ik hoop dat je erop terugkomt,’ antwoordde ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga het vertellen.’


  ‘Niet of je dáárop terugkomt, hemeltje. Ik bedoel je vertrek.’


  Ik lachte. Ik kon het niet helpen. Had ze eigenlijk iets gehoord van mijn overeenkomst met Birch?


  ‘Je invloed op mijn kinderen bevalt me,’ legde ze uit.


  ‘Zo kijkt je echtgenoot er niet tegenaan.’


  Ze zette haar zonnebril af, hield haar hoofd scheef en bestudeerde de naaldbomen die boven ons heen en weer wiegden in de wind. ‘Birch kijkt op zijn manier tegen de dingen aan,’ zei ze voorzichtig, ‘maar de wereld is niet zo zwart-wit.’


  ‘Het was waar, wat hij zei.’ Mijn hart bonsde. ‘Over mijn broer. Ik heb geprobeerd hem te vermoorden.’


  Ze sloot haar ogen en wreef met een ranke vinger over haar slaap. ‘Waarom,’ vroeg ze rustig, ‘denk je dat ik je in het eerste jaar als Evs kamergenoot heb gevraagd?’


  Het duurde even voor ik Tildes reactie begreep.


  ‘Meisje toch,’ vervolgde ze, ‘dacht je dat Birch de enige is die mensen kent? Ik wilde jou zodra ik je dossier las.’


  Ik kromp weg van haar. Dat is de enige manier waarop ik kan beschrijven wat ik in die auto deed; ik wilde eruit springen en wegrennen, mijn hoofd liep om. Had ze al die tijd geweten dat ik Daniel had willen vermoorden? En had ze me daarom uitgekozen, toen ze wist dat ik me had ingeschreven voor Evs college, mijn geheime dossier had ingezien en intuïtief mijn diepste geheim aanvoelde?


  Ze verraste me met haar schaterlach. ‘Iedereen maakt fouten,’ zei ze hartelijk, alsof mijn verleden slechts een wissewasje was; een houding die volgens mij essentieel moest zijn om een huwelijk met Birch Winslow te overleven. Ze stak een vinger op. ‘Maar niet iedereen heeft een geweten.’


  ‘Galway wel.’


  Daardoor moest ze alleen maar harder lachen. ‘Door wie worden die grensgevalletjes van hem volgens jou dan gefinancierd?’


  Mijn mond viel open.


  ‘Galway heeft nobele praatjes. Ja, hij wil mensen graag helpen. Maar hij is de zoon van zijn vader. Iedereen is te koop, schatje. Ieder mens op aarde heeft een prijs.’


  Nu het er zo voorstond, was het verleidelijk om om te keren en terug te gaan. Maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het gaat om het schilderij, hè?’ zei Tilde en ze klonk verontrust.


  ‘Het gaat erom dat jullie hebben meegedaan aan de beroving van en moord op miljoenen mensen en wie weet wat nog meer!’


  ‘Nou, ík heb dat niet gedaan.’


  ‘Het doet er niet toe of jijzelf hebt meegedaan. Jullie hebben er tientallen jaren welbewust van geprofiteerd.’


  Ze glimlachte. ‘Ze heeft het je verteld, hè?’


  ‘Heeft me wat verteld?’ Ik had mijn mond moeten houden.


  ‘Je was niet de eerste die ze voor haar karretje probeerde te spannen. Arme Jackson, hij was zijn laatste dagen zo in de war. Hij kwam op een avond huilend bij me, zei dat ze hem had verteld dat de Winslows van binnenuit wegrotten. Dat het te laat was om de tumor weg te snijden, dat de kanker naar ons allen was uitgezaaid. Ik had natuurlijk geen idee van wat hij zou gaan doen...’ ze huiverde, ‘die arme jongen. Er waren ook anderen, andere mensen die ze naar haar kant probeerde te lokken, naar haar plan om ons allemaal te gronde te richten als ze haar zin niet zou krijgen.’


  Ik slikte.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Iemand zou natuurlijk bewijs nodig hebben.’ Ze zuchtte. ‘En ik vermoed dat Indo jou weinig heeft gegeven als het om harde bewijzen gaat, hoewel ze wel veel geruchten en suggesties en sprookjes verkondigde.’


  ‘Het schilderij is niet van jullie,’ zei ik en ik probeerde zelfverzekerd te klinken, ‘net zomin als het van Indo of haar moeder was.’


  ‘Als ik het teruggeef, ga je dan met me mee terug?’


  Ik snoof verachtelijk. ‘Aan wie zou je het teruggeven?’


  Ze maakte een wegwuifgebaar. ‘We sporen de afstammelingen op, organiseren een plechtigheid, richten een stichting op. Die mag jij leiden! Kijk niet zo somber, zo worden die dingen geregeld.’ Ze zette de airconditioning hoger. Hij zoemde onder haar stem. ‘Denk aan je opleiding, lieverd. Aan Daniel. Verbind je aan ons en er gaan deuren voor je open. Wat neem je met je mee als je vertrekt: een gerucht over een schilderij dat we al hebben teruggegeven? Als je denkt dat je toegang krijgt tot onze belastinggegevens of onze bankafschriften, dan ben je veel naïever dan ik dacht.’


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Ja,’ peinsde ze, terwijl ze me nauwkeurig opnam, ‘dat is precies wat we gaan doen, lijkt me. Ik wilde de salon toch al herinrichten. We zouden een hoop verzekeringspremie besparen...’


  Als ze het schilderij teruggaven en de daden van hun voorouders veroordeelden, kon ik ze niets aanrekenen. Want ze had gelijk: wat Indo me had verteld, bewees nog niets.


  ‘Kom terug,’ zei Tilde poeslief. Toen zette ze haar handtas op haar schoot en haalde er een bekend dagboek uit. Dat van Kitty. ‘Onder de vloerplanken... dacht je dat je de enige was die zo’n schuilplaats bedenkt?’ Ze bladerde door het dagboek. Ik zag het handschrift en voelde een golf van misselijkheid bij de gedachte aan wie Kitty werkelijk was geweest. ‘Ik wilde het vernietigen. Ik wilde definitief een eind maken aan Indo’s aanval op deze familie. Maar toen dacht ik: waarom zou ik iets weggooien wat ik nuttig kan gebruiken?’


  Ze friemelde het dagboek open en zocht eventjes, drukte het me toen in handen en wees met haar vinger op een passage die ik al honderd keer had gelezen: ‘We krijgen deze week gezelschap van Claude, Paul en Henri. B. en ik verheugen ons erop hun onderdak te bieden tot ze besloten hebben waar ze gaan wonen.’


  Ik keek haar vragend aan. ‘En?’


  ‘Je weet toch zeker ook wel van de andere schilderijen?’


  Het drong tot me door wat me in dat dagboek was ontgaan. ‘Claude’ was geen persoon. Hij was een schilderij. Een bijnaam die Kitty had gegeven aan een gestolen kunstwerk, waarschijnlijk van Claude Monet. ‘Paul’ zou een Paul Klee kunnen zijn. En ‘Henri’ misschien eentje van Henri Rousseau.


  Er schoten tientallen van zulke verwijzingen door mijn hoofd, waarin ‘gasten’ werden genoemd en hun aankomst en vertrek: naar New York, San Francisco, Chicago. Dit dagboek was de sleutel om de verblijfplaats van honderden gestolen kunstwerken te herleiden, precies zoals Indo had beloofd.


  Tilde glimlachte. ‘Bedenk dat we een verschil kunnen maken.’


  Ineens begreep ik dat ditzelfde bij haar was gebeurd. Een rekrutering. Een schoonmoeder – in Tildes geval Kitty – die de partner van haar zoon teruglokt met beloftes over een leven waarvan Tilde slechts had kunnen dromen. Ze bewees mij de dienst die haar was bewezen. De uitnodiging.


  Maar toen dacht ik aan Birch. De grendels die van Bitterzoets deuren verdwenen toen hij besefte dat hij zijn macht over Ev vrijwel kwijt was. Galways beschrijving van dat vreselijke tafereel uit zijn jeugd, toen hij de deur van de badkamer opendeed en zijn vader de kinderjuf zag nemen. Ik zou geen oog dicht kunnen doen in de wetenschap dat die man rondzwierf over het terrein. Bovendien zou een terugkeer naar zijn domein zo niet een stilzwijgende goedkeuring van zijn daden, dan toch in elk geval een dwaze stap zijn: had ik niet beloofd voorgoed weg te gaan? Als ik wegging, zou Lu geen gevaar lopen en hoefde ik niet meer bang te zijn.


  ‘Nee,’ zei ik fel.


  Tilde schraapte haar keel. Er zat een hapering in de klank, iets vreemds. Ik keek naar het stuur en realiseerde me verbaasd dat haar handen trilden. Ik volgde de contouren van haar armen, tot haar schouders, en toen zag ik op haar gezicht iets wat ik me nooit had kunnen voorstellen: tranen. Ze sprak onvast. ‘Als je je zorgen maakt om Birch, dat regel ik wel.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik ben jarenlang het enige geweest dat tussen hem en alle anderen in stond. Ik had bijgetekend, snap je, en ik dacht dat ik alles moest verdragen wat mijn huwelijk met hem van mij vereiste, om dit leven te kunnen leiden. Dat ik de enige was die mijn gezin kon beschermen.’ Ze veegde een traan van haar wang. ‘Maar toen kwam jij. Ik heb nooit zo’n klein iemand als jij tegen hem op zien staan, iemand die hij zo zeer onderschatte. Toen ik naar jou keek, begon ik te beseffen dat alles wat ik had gerechtvaardigd – zijn geweld, zijn wreedheid – niet per se was wat ik verdiende. Toch kon ik zijn... aanvallen, als je het zo wilt noemen, wel verdragen als mijn kinderen daardoor veilig waren. Hij heeft me altijd beloofd dat hij mijn kinderen met geen vinger zou aanraken. En toen vermoordde hij John. John was toch zijn zoon. Dus dat maakte me ongerust. Maar ik dacht nog steeds: mijn kinderen zijn tenminste veilig. Maar toen...’ Ze schudde ongelovig en woedend haar hoofd. ‘Hij dreigde achter Lu aan te gaan. Onze baby...’ Haar zin eindigde in een gesmoorde snik.


  Ik wachtte tot ze weer kalm was. Ik was er zeker van dat ik een van de weinige mensen ter wereld was met wie ze ooit zo openhartig had gepraat, althans de laatste jaren. Ik wilde mijn kans niet laten lopen. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik expliciet.


  ‘Hij denkt dat hij heeft gewonnen,’ zei ze en haar kaak verstrakte. ‘Maar ik ken ook mensen. Ik ben mensen.’


  En op dat moment drongen er twee dingen tot me door. Ten eerste dat Tilde en ik meer op elkaar leken dan ik me ooit had kunnen voorstellen. En ten tweede dat Winloch een heel ander oord zou zijn zonder Birch.


   


  Ze legt de bloemen op tafel.


  ‘Waar is Galway?’


  ‘Die haalt de schragen.’ Ik vouw de tafelkleden open die Masha per se in haar eentje van zolder wilde halen. Ik spreid ze uit op het gazon om ze te laten luchten, precies zoals ze me heeft opgedragen, en ik weet dat de stokoude vrouw me vanuit de Grote Hal nauwlettend gadeslaat. Ik pas er wel voor op Masha boos te maken.


  Tilde kijkt op haar horloge. ‘Ze komen zo.’


  Ik leg mijn hand op de hare en knijp er even zachtjes in. ‘En dan zijn we klaar.’


  En zo gebeurt het dat de Winslows neerstrijken voor het midzomernachtbanket zoals ze al generatieslang doen; ze spreiden hun kersentaarten en watermeloen en komkommersandwiches uit op de krakende schragentafels. De gevleugelde kinderen arriveren, evenals de honden, en de meisjes keren terug en dwarrelen om me heen met hun wensen en klachten. Ik kus ze op hun natte hoofdjes, sla mijn armen om Galways middel en wrijf met mijn neus in zijn nek tot hij kippenvel heeft.


  We hebben ons uiteindelijk verzoend, nadat hij had uitgelegd dat hij pas hoorde over het hakenkruis – en de voortgaande diefstal van zijn familie uit de treurigste plaatsen ter wereld – nadat ik hem in de fiscale geschiedenis van zijn familie had laten graven. Hij had me willen vertellen wat hij wist, maar alles wat er vervolgens met Lu en zijn vader gebeurde stak een spaak in onze wielen. Het kostte me tijd om hem te vergeven, om het advies van zijn eerste vrouw ter harte te nemen dat ik mezelf moest laten liefhebben. Maar toen deed ik dat en het is het beste besluit dat ik ooit in mijn leven, dat heel wat keuzen kende, heb genomen.


   


  Het was vreemd, en plotseling, en een extra last en tragedie voor deze beroemde clan, dat op een zaterdag aan het eind van diezelfde maand augustus waarin John en Pauline LaChance dood werden aangetroffen op het Winlochterrein, Birch Winslow vroeg in de ochtend besloot helemaal in zijn eentje naar het verre punt te zwemmen. Hij was in topvorm – nog maar een paar maanden eerder was hij medisch gekeurd – maar toen hij al een paar uur door niemand gesignaleerd was, sloeg zijn toegewijde vrouw Tilde alarm en gingen de neven in een roeiboot op onderzoek uit. De kustwacht werd erbij gehaald. Ze zochten en zochten, eerst vanaf het water, daarna met duikers. De volgende dag werd bij Turtle Point zijn opgeblazen, spookachtige lichaam gevonden, dat daar was aangespoeld.


  Een hartaanval.


  In de dagen erna hielden Tilde en ik onze mond. Een pil, dacht ik, een pil om het zo te laten lijken, was dat zelfs maar mogelijk? Ze kende mensen. Ze had me beloofd dat hij zou boeten.


  En toen, bij de begrafenis in september, toen de vergelende bladeren boven ons ruisten, Lu huilde en de predikant poëtisch werd, lieten ze zijn zware kist in de vruchtbare grond zakken. Tildes blik trof de mijne, en op dat meedogenloze moment wist ik het.


   


  ‘We zijn weer eens bij elkaar,’ zegt ze en haar stem stijgt helder uit boven het kabaal, tot we ons een voor een naar haar omdraaien. ‘Er is weer een jaar verstreken. Weer een decennium. En toch houden de Winslows vol. Je komt niet van ons af.’ Gelach ruist over de menigte, als een briesje vanaf de baai.


  Athol nipt vanachter de tafel met eten chagrijnig aan zijn gin. Hij is scherpgekant en mager geworden; Emily is al lang weg, zelfs zijn kinderen doen hun uiterste best hem te mijden. Hij wil zakelijk met me praten, probeert dat al de hele week, want hij snakt naar informatie over de Stichting en wil weten of ik de Degas al heb gevonden en of ik weer naar Berlijn ga, en hoeveel geld er is begroot voor de jaarlijkse fondsenwerving. Het is nu zijn voorrecht om zichzelf geliefd te maken, te bewijzen dat hij van onschatbare waarde is voor de Winslowzaak, want na Birch’ dood bleken de Winlochstatuten namelijk gek genoeg spoorloos van de aardbodem verdwenen te zijn. In plaats daarvan werd er een testament gevonden, een testament dat de hele nalatenschap niet toekende aan zijn ene vermoedelijke erfgenaam – Athol, de oudste zoon – maar aan iedereen bij wie Winslowbloed door de aderen stroomde.


  Zij omringen ons nu, de honderdtweeëndertig gelijke eigenaren van deze bezittingen, die het jaar na Birch’ dood met een overweldigende meerderheid stemden voor de oprichting van de Winslowstichting, die zich ten doel stelt de goederen op te sporen die abjecte Winslowvoorouders van eerlijke mensen stalen en die terug te geven aan de rechtmatige eigenaren. Zoals dat bij die dingen gaat, kwam die meerderheid tot stand na wat gebekvecht achter de schermen; namelijk het afschuwelijke dreigement dat als zo’n stichting niet zou worden opgericht en het Winslowkapitaal er niet in werd gestoken, onze naam voorgoed zou worden bezoedeld.


  Ergens bevonden zich vernietigende bewijzen die ons allemaal te gronde zouden richten. We konden dus kiezen: vasthouden aan onze buit als anderen die ons wilden afpakken, of de gruweldaden uit ons verleden erkennen en de eerste stap zetten naar generositeit, leiders worden, experts, gevierde filantropen op een gebied waar tot dan toe weinig geld en aandacht aan was besteed. Het was een succes. De joviale Banning, die wij teder de Burgemeester noemen, pronkt liefdevol met zijn labradorpups, Arlo geeft zijn kleine van zes maanden de fles zodat zijn vrouw kan genieten van een avondje betrekkelijke vrijheid. CeCe Booth nipt aan haar glas sancerre.


  ‘Tante LuLu! Tante LuLu!’ roepen de meisjes, en daar komt ze, vlecht in de war, een emmer vol kikkers voor de kinderen, ruikend naar het water. Haar tuinbroek is vochtig en haar voorhoofd zit onder de moddervegen.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ verontschuldigt ze zich en ik plaag haar, want ze is altijd te laat – dr. Luvinia Winslow – vooral nu ze het meer kan onderzoeken, want dankzij haar doctorsgraad als zoetwater marien bioloog kan ze de raadsels van haar jeugd oplossen: de dode schildpadden, de verdwijning van de otters, het oprukkende eendenkroos.


  De inmiddels volwassen Lu tobt ’s avonds nog steeds over onze veranderende wereld, de stijging van de waterspiegel, de toename van droogtes. Op sommige avonden legt ze haar hoofd op mijn schoot en dank ik de hogere machten dat ze veilig is.


  Het toneel wordt vrijgemaakt, de dekens worden uitgespreid op de grond, de kinderen brengen hun glittermake-up weer aan en de mannen glippen weg om zich te verkleden als Pyramus en Thisbe, en ik zie aan de overkant van het gazon een eenzame figuur tegen de Grote Hal geleund staan.


  Ze lijkt op haar moeder van weleer: broos, onaangenaam. Zij houdt zich verre van ons en de wereld. Als ze wil, kan ze volgens mij nog steeds een leven, kinderen, een man hebben.


  Maar die zomer was er iets onherroepelijks met haar gebeurd; ze was erdoor in haar bloei gestuit, door de moord op John en haar vaders dood, door het feit dat het scheve morele universum waarin ze was geboren en waar ze bij hoorde, werd ontmanteld op de dag dat Birch stierf, door de waarheid dat ze altijd Winslowbloed in haar aderen zou hebben, zelfs al was het haar destijds gelukt Winloch te ontvluchten.


  Ze kijkt naar de capriolen van de kinderen, naar de honden die stoeien om een stuk ham. Ze zijn allemaal een beetje bang voor haar, de stille tante die een mantel van verdriet draagt. Maar ik niet, ook al denkt ze dat ik verantwoordelijk ben voor wat er in haar gebroken is. Ik ben in ieder geval niet bang genoeg om niet te durven herinneren.


  Onder het baldakijn van berken-, dennen- en esdoorntakken, doordesemd met zonlicht, kan ik doen alsof het een leven geleden is. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat we terug zijn in die eerste zomer, toen het gewoon wij tweetjes was, alleen, in een onontdekt koninkrijk. Het is een gevaarlijke, glibberige wens.


  Ik was voorbeschikt om een van jullie te worden, overweeg ik te zeggen, maar ze kan me niet horen aan de andere kant van het gazon, en toch weet ik dat ze ja bedoelt wanneer ze knikt. Ze bedoelt dat ze al wist dat ik een Winslow zou worden voor ik dat deed.


  Ik denk dat ik even naar haar toe ga, precies deze woorden in haar lieve roze oortje ga zeggen als de kinderen afmarcheren en het applaus begint.


  Ik kijk nog een keer haar kant uit. Ze is weg.


  Dus ga ik bij mijn dochters zitten, geef me over aan de festiviteiten en doe mijn uiterste best om te vergeten.
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  Dank aan Kai Beverly-Whittemore, die luisterde naar mijn eerste warrige idee en erop stond dat ik ging schrijven, die het las, erin geloofde, suggesties deed, en onvoorwaardelijk van me houdt; aan Rubidium Wu, die een toonbeeld van geduld en standvastigheid was (om maar te zwijgen van de staaltjes kracht met de jonge prins); aan Robert D. Whittemore, die me eraan herinnerde dat het eiland vol geluiden en heerlijke geuren is en die me over de natuur leerde zodat ik Winloch leven in kon blazen, en die de erfenis van zijn vader heeft doorgegeven, Richard F. W. Whittemore, die zoveel van het land hield dat hij het beheer ervan aan zijn gelukkige nakomelingen overdroeg; aan Elizabeth Beverly, die vele versies van dit boek doorstond (en nog leuk vond ook, beweerde ze), die luisterde naar hoe ik het voorlas, en die mij vele moederlijke waarheden bijbracht die zoveel groter zijn dan hun bondige namen, zoals liefde en trots en kracht; dank, dank, dank.


  Aan mijn twee liefdes, David M. Lobenstine en onze Spero, zeg ik: mijn hart is vol. Ik wist dat onze levens samen een mooi avontuur zouden zijn, maar jullie hebben al mijn verwachtingen overtroffen. Ik voel me zo gezegend dat ik jullie de mijne mag noemen.
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  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


   


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.
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