
  
    
      
    
  


  Mijn slechtste beste vriendin


  


  Deel 1: Van dat jurkje heb jij al veel genot gehad, he?


  Deel 2: Sorry voor alle gemene, accurate dingen die ik zei.


  


  


  [image: Image]


  


  Voor mijn goede maatje L.B.


  Je volledige naam drukken vonden de uitgeverij en ik te duur.


  We moesten érgens op besparen.


  


  Inhoud


  


  Hoofdstuk 1. Dikke Sally


  Hoofdstuk 2. Milde Michelle


  Hoofdstuk 3. Super irritante Nikki


  Hoofdstuk 4. Perfecte Helena


  Hoofdstuk 5. De verdrietigste Jacob ter wereld


  Hoofdstuk 6. De omhooggevallen Ilse Beyers


  Hoofdstuk 7. Het etentje


  Hoofdstuk 8. Het etentje – fles 1


  Hoofdstuk 9. Het etentje – flessen 2, 3, 4, 5, 6 & 7


  Hoofdstuk 10. Sorry, ik was waarschijnlijk dronken


  Hoofdstuk 11. Henry en ik – ik wou dat het morgen was


  Hoofdstuk 12. Henry en ik – ik wou dat het gisteren was


  Hoofdstuk 13. Niet vies zijn lijkt me essentieel


  Hoofdstuk 14. Als de waarheid te hard is


  Hoofdstuk 15. Ze komt bij van water


  Hoofdstuk 16. Een pot mayonaise


  Hoofdstuk 17. Een ander sterk noemen is makkelijk


  Hoofdstuk 18. Die zegt daar dus niks meer over


  Hoofdstuk 19. Toen dikke Sally nog kleine, mollige Sally was


  Hoofdstuk 20. Sommige mensen zijn net als honden


  Hoofdstuk 21. Ik ben iemand die achter de rug is


  Hoofdstuk 22. Helena neemt niet op


  Hoofdstuk 23. Je moet niet vragen


  Hoofdstuk 24. Jezelf aan flarden fantaseren


  Hoofdstuk 25. Om alle foute redenen (en enkele goeie): dikke Sally (2)


  Hoofdstuk 26. Een Ball verlaat nooit een Ball


  Hoofdstuk 27. Houtje-touwtje


  Hoofdstuk 28. Een kus hebben we niet


  Hoofdstuk 29. Me can give you many babies


  Hoofdstuk 30. Een kast van een villa


  Hoofdstuk 31. Van dat jurkje heb jij al veel genot gehad, he?


  Hoofdstuk 32. Ah ja, die


  Hoofdstuk 33. Tadaaa!


  Hoofdstuk 34. Ik heb het voor jou gedaan, liefste


  


  1. DIKKE SALLY


  


  ‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken,’ snoeft ze.


  Typisch zij weer, om met zo’n zin vol weerhaken te komen aanzetten. Ze heeft hem uit die dure management cursus. Daar doceren ze in het Engels dooddoeners waarmee je alles plat kan slaan.


  Dit is de droevigste periode uit mijn leven. Ik ben verlaten. Voor een andere vrouw. Uitgerekend nu zit ik bij de enige op aarde die niet weet wat troosten is. Die liever gelijk heeft dan vrienden.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Ja, in retrospectief wel,’ zegt Sally. Ze kijkt er interessanterig bij. Ze gebruikt het vaak, dat ‘in retrospectief’. Om er vervolgens iets achteraan te knallen waar we nu met z’n allen wel achter zijn. ‘In retrospectief,’ zegt ze dan, ‘was die overdosis onvermijdelijk.’ Of: ‘In retrospectief was het duidelijk dat Trump verkozen werd.’ Het heeft geen zin met haar in discussie te gaan. Niet als je nog een gezellige avond wil.


  Van alle mensen in deze brasserie is zij de lelijkste. En de dikste. Toch zei ik toen we elkaar begroetten dat ze er stralend uitzag. Omdat ik wil dat ze dik blijft. Dat ze dat veel te krappe jurkje blijft dragen waardoor ze er als een walrus uitziet.


  ‘Wat heb ik aan mezelf te danken?’


  Langzaam verschuift ze het servet op haar schoot, ze kreunt er namaak bij. Alles om me eraan te herinneren dat ze hier toch mooi zit, ondanks haar auto-ongeval. Sinds dat ‘ongeval’ is ze niet meer komen werken. Haar ‘out of office’-reply leest dat ze ‘voor onbepaalde tijd buiten strijd is’. Buiten strijd. Ze laat het onfortuinlijk klinken, terwijl je weet dat ze erbij kraait van plezier.


  Alles in het leven van dikke Sally is origami: ze vouwt en plooit elke situatie net zolang tot ze er voor zichzelf iets moois van maakt. Ze is de enige die ik ken die haar ellenlange vakantieperiodes aankondigt met mails als ‘ik ga er even tussenuit voor een welverdiende vakantie’. Als je opwerpt dat het eigenlijk aan een ander is om zoiets te benoemen, wordt ze een jokari: ‘Nou, zeg jij het dan, als je vindt dat een ander het moet doen.’


  Ik vergeet altijd dat ik me voornam haar nooit meer te bellen. Dat ze geen babushka is, er onder die eerste laag echt geen schattiger versie van haar schuilt.


  Maar hoe gaat dat, als niemand anders beschikbaar is.


  ‘Dat het nu zo slecht met je gaat,’ mompelt ze.


  ‘Het gaat helemáál niet slecht met me!’ Dat kwam er iets te snel uit.


  Wat een dom idee om in mijn wanhoop bij haar aan te kloppen. Sally zal me niet helpen, ze is van het slag dat erop uit is me verder uit te benen. Zo kwaad is ze op me.


  Dat was ooit anders.


  Ooit bracht ze elke vergadering gebak mee voor ons tweeën, van die dure patissier om de hoek, onder het motto dat mensen die meer wegen moeilijker te kidnappen zijn.


  ‘Blijf veilig, eet cake!’ gierden we.


  Zij was mijn beste vriendin.


  Dat staat er nonchalanter dan ik bedoel.


  Ze was het écht.


  Voordat onze vriendschap een boekhouding werd.


  Voordat ik me net zo aan haar ergerde als aan die mensen die hun richtingsaanwijzer niet gebruiken op een rotonde. Die je verplichten te wachten terwijl zij in cirkeltjes draaien.


  Voordat ze zei: ‘Jij hebt veel aan mij te danken.’


  En vóór het etentje met de ‘vriendinnen’.


  ‘Nou ja,’ zucht ze, ‘whatever.’


  ‘Whatever?’


  Eigenlijk wilde ik zeggen: ‘Nou Sally, dat vind ik wel aanmatigend van je, en dat is ook helemaal niet wat ik op dit moment nodig heb.’


  Ik zeg het niet. Ik kan dat nu niet over m’n lippen krijgen, dat ik iets nodig heb van haar.


  ‘Zoals je tegen hem deed,’ vult ze aan.


  ‘Ik was lief tegen hem.’ Het komt er piepend uit.


  Ik weet dat het niet waar is. Ik weet dat ik niet lief voor hem was. Toch niet toen het ertoe deed.


  Laat dat nu het enige moment zijn dat telt.


  Ze kijkt opzij en wenkt de ober. Ze heeft een heel hoekig, mannelijk profiel. Toch zet ze altijd foto’s van zichzelf in die pose op Facebook. De likes lawineren binnen. ‘Krachtig!’, ‘Karaktervol!’, ‘Uniek!’ lezen de commentaren. Ikzelf schrijf ‘Waw!!!’. Met een resem uitroeptekens erachteraan, zonder zou het lauw en spottend klinken.


  ‘Waw’.


  Ik wil niet klinken zoals ik denk.


  Ze zucht geïrriteerd. De korte mouwtjes knellen rond haar bovenarm. Het vlees ploft eronderuit. Ze koopt haar kleren een maat te klein, alsof getallen kunnen sussen. Af en toe maakt ze een opmerking over haar overgewicht, ze kan natuurlijk ook de etiketten lezen, maar enkel opdat je zou zeggen dat het niet waar is. Of dat het haar staat. ‘Dat past bij jou,’ zeggen wij dan. Ze lijkt daar voldoening uit te halen. Gaat akkoord met iets dat voor andermans waarheid kan passeren.


  Ze doet het trouwens zelf ook, vooral in het gezelschap van mannen. Loopt ze opzettelijk van lelijke vrouwen te beweren dat ze zo mooi zijn. Alsof zij dingen ziet die een ander niet opmerkt. Ze er zo eentje is.


  Niet dus.


  ‘Je moet het laten rusten,’ zegt ze. ‘Henry houdt nu van iemand anders, leg je daarbij neer.’


  ‘Sally–’ haper ik. Ik dreig eerlijk en kwetsbaar te worden.


  Niks tegen kwetsbaarheid, maar bij dit soort mensen moet je de rits van je ziel niet openen. Daar loopt die iets van op. Een verkoudheid, of erger. Een kneuzing die je niet zomaar wegmasseert.


  Ze kruist haar armen en grimast ter ondersteuning.


  ‘Sally,’ herbegin ik, ‘als je iets weet dat ik zou moeten weten–’


  ‘Dan nog zou ik het niet zeggen,’ sist ze. Het klinkt triomfantelijk. Ze gooit me haar hoekige profiel toe.


  Ik begrijp niet hoe ze aan die man van haar is geraakt. Slank bovendien. Soms denk ik dat ze gewoon lang genoeg wachtte, dat ze bij elkaar kwamen toen er niemand anders overschoot. Hij is niet veeleisend. Niet voor haar, evenmin voor zichzelf. Zo’n man waarvan je denkt dat het een zaligheid is om mee te leven, tot je ermee leeft en je je te pletter ergert aan zijn meegaandheid.


  Hij is nog rijk ook. Doet iets in immobiliën waarbij zijn complete ondefinieerbaarheid een troef blijkt. Zoals de middenklassewagen de bankier dient. Een man die zittend plast en nooit tegen een boom gaat, dat soort. Hij heeft krullend haar dat het midden houdt tussen huppelend en mankend. Een bril die hem zowel slim als nerdy laat ogen. Hoewel het merendeel van zijn DNA ‘ loser’ schreeuwt, is al de rest succesvol.


  Samen hebben ze een asielhond geadopteerd waarover Sally doet alsof ze hem eigenhandig geworpen heeft. ‘In retrospectief was het Rocky’s lot om bij ons te belanden,’ vertelt ze graag. Hoe hij helemaal opleefde toen ze hem in de auto laadden. Rocky is een bastaard, met een springerig lijf en langharige vacht, net mooi genoeg om voor een rashond door te gaan. Dat is zijn geluk geweest. Al beweert Sally dat het om een instant klik ging. ‘Zodra onze blikken kruisten, waren we verkocht,’ anekdoteert ze. Ze laat nooit na te vermelden hoe dankbaar Rocky is en dat je niet moet denken dat je zo’n adoptiehond gratis meekrijgt. ‘Een schande toch,’ fulmineert ze, de dwingende blik die geen tegenspraak duldt incluis.


  Zo onverdraagzaam ze naar mensen is, zo tolerant is ze met haar hond. Rocky heeft al verschillende bezoekers tot bloedens toe gebeten. Telkens fabriceert Sally een excuus om de agressie te vergoelijken. Dat hij in het verleden mishandeld werd. Dat hij bang is geworden van mensen. Alles om te vermijden dat de klik of haar leiderschap in twijfel worden getrokken.


  Die spreidstand is tekenend voor haar. Ze wil altijd baas én vriend zijn. Dat werkt een tijdlang verwarrend. Als een fluwelen handschoen om een hakbijl.


  ‘Je kan niet veranderen wat je niet erkent.’ Ze lift de wenkbrauwen en spert de ogen, om het opzienbarende van haar oneliner te ondersteunen. Alsof ze zelf weet wat die precies betekent, hem rauwbeens doorleefd heeft. Terwijl ze hem gewoon gladjes gejat heeft uit die cursus natuurlijk.


  Ze wil een stilte forceren om haar zin te laten schitteren, hem los te weken van al wat voorafging.


  Dat sta ik niet toe.


  ‘Ik moet weten wie het is,’ antwoord ik.


  ‘En wat dán?’ vraagt ze. Als zelfgenoegzaamheid een wapen was, draagt Sally een bommengordel.


  Jezus, dikke Sally. Dikke Sally, in het te krappe jurkje, die altijd de alwetende uithangt. Die nooit eens iets positiefs weet te vertellen. Michelle heeft het eindelijk ook door. Dat Sally er genoegen in schept om over iemand heen te bulldozeren wanneer die op zijn zwakst is. ‘Ze doet het toch ook met die stiefbroer van haar,’ zei Michelle onlangs nog.


  Voor één keer had Michelle gelijk. Sally schaamt zich te pletter voor die jongen, maar tegelijk haalt ze er een duivels genoegen uit om hem te kleineren met gulle giften. Toen we hem de eerste keer ontmoetten, toonde ze ons zelfs bankafschriften. Bewijzen van overschrijvingen. De fotokopieën bewaart ze op de iCloud van haar mobiel. De situatie smeekt om tristesse, maar zij vult haar met patserigheid.


  Sally is een heel slechte winnaar.


  Omdat ze nog nooit iets verloren heeft.


  Ze heeft nog nooit de achterkant van de liefde gezien.


  Michelle post zelden iets van belang op Facebook, enkel filmpjes van David Hasselhoff. Ze liket wel alle slijmerige commentaren bij Sally.


  Michelle huilde toen ik haar vertelde dat Henry me verlaten had voor een ander. Een uur later toonde ze me trots de foto’s van haar nieuwe bedrijfswagen.


  Waarom heb ik geen echte vriendinnen?


  


  2. MILDE MICHELLE


  


  Sally zegt dat Michelle maar één hersenhelft onder de schedelpan heeft, dat ze de andere aan kansarme kinderen schonk.


  Zelf denk ik dat Sally die andere heeft ingeslikt.


  Michelle is niet dom, ze heeft enkel het ongeluk in eerste instantie altijd overschat te worden, veelal door mannen. Overschat worden is je liefste vijand. De terugslag die volgt is zonder uitzondering pijnlijk. Vooral voor Michelle, die één en al gevoelens is en altijd alles voelt aankomen.


  ‘Mijn gevoel zegt,’ kakelt ze dan, waarna iets zó evident volgt dat je gedachten bij het einde van haar relaas uitgewaaierd zijn. Bijvoorbeeld dat ze het gevoel heeft dat toch niet echt iederéén aan kung-fu fighting deed. ‘Natuurlijk zegt haar gevoel zulke dingen,’ hakt Sally elke keer, ‘haar hersenen hebben de taal nog niet ontdekt.’


  Michelle werd als kind misbruikt. Niet ‘op gruwelijke wijze’, zoals Sally graag met een messcherp spotlachje het verhaal onderuit haalt, maar toch voldoende om zich al jarenlang door haar man te laten domineren.


  Ze was acht, elke dag ging ze te voet naar school. Aan de ene hand haar kleine zusje, aan de andere Meneertje Beertje. Ze kruisten het dorpsplein, staken de grote weg over, vervolgden langs het pad met de beek en liepen recht de Schoolstraat in. Daar, gehurkt tegen de hoge muur die het speelplein omrandde, zat de roodharige nozem die het haar aandeed. Een gluurderstype dat nergens voor deugde, maar volgens Michelle een jongen die zijn ziel onder de arm droeg. Elke woensdag vroeg hij om een paar franken. Om wat te eten of te drinken – ‘of om drugs te spuiten’, zoals Sally hier graag onderbreekt. Elke woensdag diepte Michelle al haar zondagsgeld uit haar portemonnee, zodat hij niet van ontbering omkwam. Tegen haar ouders loog ze dat ze stout was geweest, alles aan chocolade had uitgegeven. Gestraft en zonder eten naar bed gestuurd, klemde ze Meneertje Beertje dicht tegen zich aan, hem toefluisterend dat hij haar beste vriend was. Dat hij alles van haar wist, ook wat er met het zondagsgeld gebeurde. Dat Meneertje Beertje de allerenigste ter wereld was die ze helemaal tot de maan en terug vertrouwde. Haar mama en papa vertrouwde ze ook, en de rosse jongen aan de schoolmuur, maar toch niet zoveel als ze zelf wilde en al helemaal niet meer na die keer waarop haar ouders haar zondagsgeld vergaten omdat haar grootmoeder overleden was. Oma was al een tijdlang dementerend, met heftige periodes waarin ze gillend door het huis liep en iedereen verwenste en beschuldigde van diefstal. ‘Gij hebt mijn gouden uurwerk gepikt! En gíj mijn theeservies!’ tierde ze, zelfs tegen haar kleindochter. Toen ze stierf was Michelle opgelucht, maar ook verdrietig omdat haar mama ontroostbaar was en niemand zich nog om haar zondagsgeld bekommerde. Met een lege portemonnee moest ze de jongen trotseren. Met een bibberend stemmetje vertelde ze hem over de dood van oma, en dat ze daarom geen centen had. Dat ze volgende week dubbel zou geven, of zelfs driedubbel. De kerel was niet onder de indruk. Brutaal trok hij Meneertje Beertje uit haar handen, dreigde hem aan flarden te scheuren. Kleine Michelle huilde en smeekte hem dat niet te doen. De jongen grinnikte en zei dat ze dat slechts op één manier kon verhinderen.


  Nog altijd wanneer Michelle dit verhaal vertelt, krijgt ze de tranen in de ogen. Om Meneertje Beertje, om oma, maar ook om de jongen, omdat die op jonge leeftijd al zo verdorven was. Dat die naar haar gevoel gestorven moet zijn aan wroeging, of op z’n minst wegterend in de gevangenis. En hoe erg zoiets is.


  Dat heeft ze ook met die man van haar, dat misplaatst medelijden. (En met David Hasselhoff, dat vertel ik nog.) Honderden keren bespraken we het al, dat ze hem zou verlaten, dat ze het niet meer pikt. Waarna ze telkens komt aanzetten met een praktisch probleem, wat ze zou doen zonder hem als de zekering springt, want zo’n elektricien als hij vindt ze nooit meer. In werkelijkheid durft ze niet, verbergt ze zich in haar stekelige leven terwijl ze voortdurend over de afgrond tuurt en haar schaafwonden likt. In werkelijkheid verdringen paniek en pijn elkaar om beurten in haar hart.


  Henry vond Michelle ‘nietszeggend uitzonderlijk’. Niet omdat Henry zo doorgedreven over haar had nagedacht, maar omdat hij in de reclame zit. Daar vinden ze het boeiend als je twee woorden bij elkaar plaatst die inhoudelijk wringen. Ooit vond ik dat ook boeiend, vooral wanneer Henry het deed. Later vond ik het irritant, uiteindelijk ronduit ondraaglijk.


  Henry heeft Michelle twee keer ontmoet. De eerste keer was op het verjaardagsfeest van Sally. Ik had geweldig naar dat feest uitgekeken, Henry maakte het extra ongezellig voor mij door de hele avond zijn houtje-touwtjejas aan te houden, alsof elk moment ons vertrek dreigde.


  ‘Wie is die nietszeggende vrouw naast onze dikke?’ vroeg hij.


  Wij hadden elkaar toen al niet zo gek veel meer te vertellen, maar in gezelschap verdoezelde ik dat. Ik lachte ostentatief. Ergens plezierde het ook, dat hij Sally ‘onze dikke’ noemde. Henry is een man met een vrouwelijk kantje. Hij valt wel voor een bescheiden portie feminieme zelfzekerheid. Maar hij is te veel man om ooit een dikke te begeren.


  ‘Dat is Michelle,’ zei ik.


  ‘Die van de teddybeer en David Hasselhoff?’


  Henry luisterde altijd wanneer ik verslag uitbracht over mijn vriendinnen. Bovendien vergat hij niks. Ik had hem verteld hoe aangedaan Michelle was toen de video van David Hasselhoff online ging. Die waarin hij dronken hamburgers van de grond at. Telkens Michelle het filmpje aanklikte, keerde haar maag om. Niet van weerzin, wel uit medelijden. Ze vond het wansmakelijk hoe zijn dochter, die het fragment had gepost, hem te kijk zette. Michelle heeft lang een zwak voor David Hasselhoff gehad. Dat veranderde na het roltrapincident.


  Ik knikte.


  ‘Dat iemand die wilde misbruiken,’ fluisterde Henry. Hij knipoogde erbij.


  Ik schrok van het draadje samenzweerderigheid dat hij tussen ons spande. Dat vond ik altijd het mooiste aan Henry: hoe hij jarenlang weigerde ons op te geven. Ook niet toen ik al lang iemand anders was.


  Michelle is niet lelijk. Bij de lelijken is ze de mooiste, bij de mooien de lelijkste. Ze is de kitten die je als laatste uit het nest kiest, gewoon omdat je vreest dat je hem zal verwarren met dat van de buren. Zo inwisselbaar is Michelle. Daarom geven mannen haar altijd het voordeel van de twijfel; middelmatigheid weekt dat los. Toen ze me haar jeugdfoto’s toonde, zag ik vooral dat ze onfortuinlijk was uitgegroeid. De fundamenten lagen er. Intussen is alles wat onderkomen, alsof het geld op was nadat de ruwbouw werd gezet.


  ‘Wat wil je,’ zegt Sally daarover, ‘heb je die aannemers al eens gezien?’


  Met ‘die aannemers’ bedoelt ze de ouders.


  Michelle is wel wat saaiig. Bijna alles wat ze vertelt klinkt als het boek dat je al eens gelezen hebt. Ze rakelt vaak dezelfde anekdotes op en zoomt in op details die het nog vermoeiender maken. Toen ze haar badkamer verbouwde, deelde ze dagelijks haar besonjes omtrent het zetten van cementtegels en het plaatsen van een vals plafond. Geloof me, het vraagt wat van een mens om daar interesse bij te veinzen. ‘Of om haar niet door de verhakselaar te halen,’ volgens Sally. En: ‘die leert niet bij, die domt nog af.’


  Op dat verjaardagsfeest van Sally had Michelle te veel gedronken. Dan zegt ze dingen als ‘mocht ik drie wensen krijgen, dan wenste ik er bij de laatste nóg drie’. Of: ‘chocolade stelt geen moeilijke vragen, chocolade begrijpt mij’ en andere Chinese wijsheden. Ze probeert je daarbij doordringend aan te kijken, maar haar rechteroog loenst. Bij een dronken Michelle gaat er twintig jaar van haar reële leeftijd af. Tegen middernacht hing ze om Henry’s nek en vertelde hem over Meneertje Beertje. Sally bewoog intussen onhandig over de dansvloer. Ze droeg corrigerend ondergoed dat ze een maat te klein kocht. Ze was opvallend kortademig, ik zag haar kokhalzen toen ze door haar slanke man tot een jive werd gedwongen. Haar wangen bolden en ze pufte als een oude schouw.


  Sally is extreem aanstellerig op de dansvloer. Ze is het type dat op ‘Paradise By The Dashboard Light’ de rol van Meat Loaf aanneemt. Met veel handgebaren beeldt ze het tafereel uit. Hoe meer de publiekszee zich om haar ingebeelde podium spant, hoe intenser ze wordt. Zodra de laatste noot van het nummer valt, posteert ze zich nagenietend aan de zijlijn, speurend naar blikken van bewondering. Die krijgt ze. Ondanks de combinatie van zichtbaar okselzweet en amateurtoneel. Dikke Sally ontvangt altijd applaus. Al was het maar omdat je vreest anders een klap voor je kop te krijgen.


  De maandag na haar feest verscheen Sally niet op het werk, officieel wegens krampen. ‘Moet forfait geven, vermoedelijk buikgriep,’ postte ze op Facebook, met een foto van zichzelf in zijaanzicht erbij, op haar ziekbed. ‘Veel beterschap!’ schreef de meerderheid. Een enkeling jammerde: ‘Waar is die vind-ik-niet-leuk-button?’ Ik schreef: ‘Zelfs met buikgriep zie je er geweldig uit!!!’ Michelle likete mijn commentaar. Twee keer zelfs, omdat ze me per ongeluk ook één keer ontlikete.


  In werkelijkheid sliep Sally gezellig uit.


  Dikke Sally doet niet aan maandagochtenden.


  ‘Naar mijn gevoel is Sally ziek van wat anders,’ vertrouwde Michelle me die middag tijdens de lunch toe. We zaten tegenover elkaar in onze bedrijfskantine. Ze droeg een grijzig en grauw ensemble dat haar vale teint geen goed deed. Michelle ziet er altijd vermoeid uit. Vooral na dat ene weekend per maand wanneer de kinderen van haar elektricien op bezoek komen. Een koppel tweelingen – twee jongens, twee meisjes – die hij met zijn ex op de wereld zette en dat niet met een teveel aan goeie manieren kampt. De maandelijkse bezoekjes aan hun vader en stiefmoeder beschouwen de vier eenheden als een verplicht nummertje. In opdracht van hun moeder hangen ze achterveertig uur aan een stuk met verveelde gezichten in de sofa, vreten de koelkast leeg en ruimen niks achter zich op. Voor Michelle, die zich uitslooft om de schaarse ‘familie-weekends’ zo vlekkeloos mogelijk te laten verlopen, hebben ze geen vriendelijk woord over. Het is een van de weinige verstuikingen van haar hart waar ze zelden over spreekt.


  ‘Denk je?’ vroeg ik.


  Ik ambieerde het toontje dat Sally zo goed meester is. Ze beschikt over een arsenaal aan zogezegd achteloze vraagjes en opmerkingen. Niemand is er zo bedreven in als zij.


  ‘Oh, draag je je haar vandaag in een knotje?’ (Vertaling: ‘Juist ja, je kapsel leek gisteren al op een vette frietketel.’)


  Meteen vervloek je je eigen laksheid om dat rekkertje in je haren en voor de rest van je dagen was en droogföhn je het elke ochtend.


  Die sallyïsmes zijn pure jezuïeterigheid. Als een koude regendruppel die in je nek valt, waar je de rillingen van krijgt. Niemand blijft ervan gespaard. Tijdens de prijsuitreiking van een kleurwedstrijd met als thema ‘De Zee’ bracht ze de laureaten aan het huilen. ‘Oh, zijn die vissen gestorven door een loodvergiftiging?’ polste ze terwijl ze de medailles overhandigde. De bedremmelde gezichtjes ontgingen haar volledig. ‘Omdat de grote mensen de natuur zo vervuilen?’ deed ze er nog een schepje bovenop. Aan haar assistente vroeg ze dan weer of haar oom ‘naar China was geweest’ toen die trots haar nieuwe Dolce & Gabbana-handtas toonde.


  Michelle knikte.


  ‘Zoals Sally over de dansvloer zwierde om het feest aan de gang te houden. Ik vond dat heel erg voor haar, al die moeite om de ambiance te bewaren… En die stiefbroer is ook niet komen opdagen, en die halfzus slechts eventjes… dat moet haar pijn hebben gedaan. Natúúrlijk is ze daar niet goed van.’


  Ik was vergeten dat Michelle niet van de boosaardigheid en de sallyïsmes was. Je kan niet herkennen wat je niet kent. Dat ergerde me. Dat, en het feit dat ze haar groenten tergend traag sneed. Michelle is meestal op ingebeeld dieet. Dan neemt ze een berg salade, vermeldt hardop hoe weinig calorieën die bevat en kwakt er vervolgens een volle pot mayonaise over. ‘Zuiver natuurlijke producten,’ doceert ze dan. Niemand van ons zegt er nog wat van. We weten allemaal dat het door die akelige man van haar komt. Die spendeert de helft van z’n tijd in de gym waar hij z’n biceps traint voor zo’n levensgrote spiegel en tegen alle meisjes aardig is.


  Ook in dat weekend wanneer zijn kinderen op bezoek komen.


  Ze schuifelde ongemakkelijk op haar stoel.


  ‘Heeft Henry niks gezegd over zaterdagavond?’ klonk ze voorzichtig. ‘Ik was een beetje dronken.’


  Ik zweeg.


  ‘Heeft hij niks verteld?’


  ‘Nope,’ loog ik.


  ‘Helemaal niks?’


  Ik zag de tranen opwellen. Dat heeft ze altijd na een weekend vol alcohol. Al honderden keren heb ik haar weten huilen. Soms uit schaamte, dan weer uit paniek omdat haar geheugen haar daden niet geregistreerd heeft. Vaak ook na de bezoekjes van de tweelingen. Maar zelfs toen Sally vertelde over de adoptie van Rocky, kreeg ze het te kwaad. ‘Zo schoon,’ slikte ze de krop in de keel weg. Sindsdien mailt Sally Michelle allerlei onaangename klusjes op het werk door, met in de bijlage een foto van Rocky.


  Ik ben gevoelig aan de tranen van Michelle. Ik begrijp zelf niet waarom. Misschien omdat ze in al haar gehavendheid toch ongeschonden is, in de kern goedaardig. Een korst op een wonde, waarbij je de drang om hem eraf te scheuren moet intomen om littekens te voorkomen. Omdat ze iemand is van wie je zou zeggen: die geneest mooi.


  Dus deed ik zoals meestal in een opflakkering van compassie: ik ging in de overtreffende trap.


  ‘Hij zei dat hij jou een erg boeiende, lieve vrouw vindt.’


  Michelle lichtte op. Niks zo makkelijk aan te wakkeren als een naïef hart. Elke lafaard kan het.


  We spraken af dat we met z’n vieren zouden dineren bij haar thuis. Ik, Henry, Michelle en haar dominante elektricien. Altijd handig om die erbij te hebben, voor het geval het licht uitvalt.


  Het werd een memorabel etentje. Sally had zichzelf en haar slanke wederhelft ook uitgenodigd, en in hun kielzog dat vermoeiende vriendinnetje van hen, Nikki. Een verdoken lesbienne. Wat meteen alle redenen opsomt waarom Sally haar tolereerde. De ene fles wijn na de andere werd gekraakt. Er vielen harde, foute woorden. We werden heel eerlijk en vals.


  Ze zeggen dat je nooit te veel van iets goeds kan hebben.


  Dat is niet waar.


  Te veel wijn is gewoon Te.Veel.Wijn.


  We moeten het eens over Nikki hebben.


  


  3. SUPER IRRITANTE NIKKI


  


  Tweeëndertig is ze, en ze woont nog thuis. Als iemand daar iets van zegt, wordt ze meteen kribbig. Dat ze enig kind is en dat ze erg ruim wonen, plaats zát. En dat ze nergens beter af kan zijn, of denk jij misschien van wel. Ze doet iets op onze computerafdeling en noemt zich ‘IT-specialiste’ terwijl ze met een stokoud model smartphone rondloopt. Ze heeft zo’n mager, van pijn doortrokken gezicht alsof ze er net zeven kruistochten op heeft zitten. Make-up gebruikt ze niet, ondanks haar doorrookte huid. Haar korte, jongensachtige kapsel is stug en slecht geknipt, maar ze ontkent dat ze het zelf doet. Ze draagt baggy jeans en strakke T-shirts en schaft zich pas iets nieuws aan wanneer het oude versleten is. Voor het milieu, zegt ze. Daar steekt ze zo’n laatdunkende blik onder, alsof wij koopzieke snoodaards de aarde eigenhandig om zeep helpen.


  Haar ouders leven gescheiden van tafel en bed. Dat vindt ze de gewoonste zaak van de wereld, beweert ze, en dat het eerste foute woordje nog moet vallen. ’s Avonds wensen ze elkaar welterusten met een kus op de wang, ’s morgens hebben ze een keurig schema voor wie wanneer ontbijt. Dat werkt wonderwel, vertelt ze, het is altijd gezellig daar. Wanneer moeder fris en welgemutst aan de eettafel verschijnt, heeft vader net de krant uit. Zo goed zijn die twee op elkaar ingespeeld, zegt ze. Haar vader wilde haar Nicole noemen, maar zijn eega ging op de rem staan. Dus werd het Nikki. Inderdaad, een gezin dat volledig gestoeld is op het compromismodel, besluit ze die anekdote graag.


  Die historie van haar naam is slechts een van de vele dingen waarover Nikki liegt. In werkelijkheid leven ze in een benepen bungalow. Dat weet ik van Sally.


  ‘Je kan er je kont niet in draaien,’ fluisterde ze.


  Ik dacht: jij zeker de jouwe niet.


  Ik zei: ‘Echt?’


  Nikki’s ouders zijn twee werkloze alcoholisten die mekaar het leven zuur maken, wist Sally. Ooit runde haar vader een succesvol uitzendbureau, maar toen hij op fraude werd betrapt, raakten ze alles kwijt. De chique villa in de buitenwijk werd ingeruild voor het vervallen huisje. Hun garage puilt uit van de designmeubelen die niet in de nieuwe leefruimte passen.


  ‘Nikki moet daar alle rekeningen betalen,’ vertelde Sally me. Ze liep zelfs rood aan toen ze het zei.


  Een tijdlang dacht ik daarom dat Sally Nikki verdroeg uit medeleven. Maar daar had het niks mee te maken.


  Nikki is smoorverliefd op Sally. En Sally vindt dat heerlijk.


  Een blinde kan het zien.


  Overal waar Sally is, duikt Nikki op. Aanvankelijk enigszins discreet, op de achtergrond. Letterlijk een meter of vijf. Zat ze een tafeltje verderop iets schijnbaar belangrijks te noteren. Of deed ze alsof ze diep in gedachten verzonken was en nergens oog voor had. Gaandeweg werd ze stoutmoediger, vroeg ze Sally om een sigaret. Uiteindelijk hield ze een stoel voor haar vrij en wenkte al van verre dat de plek naast haar nog vacant was. Het timide, teruggetrokken wezentje werd een opzichtig aanwezige indringer.


  Op het promotiefeestje van Sally weigerde Nikki bij te leggen voor het gezamenlijk cadeau. Ze wilde solo schitteren en kwam aanzetten met een reusachtige bos bloemen. Op de kaart stond: ‘Méér dan welverdiend!’ Met drie x’jes. En toen Sally’s pc blokkeerde, gaf Nikki haar vrije dag op. Wanneer bleek dat de stekker niet instak, vond ze dat niet eens irritant.


  Zodra Sally haar mond opent, verwordt Nikki tot een slaafse bewonderaar. Alsof ze nog nooit zoiets moois heeft gezien, zo kijkt ze naar haar. Ze praat haar na en vindt alles net hetzelfde. ‘In retrospectief,’ papegaait Nikki, ‘deel ik je mening volledig.’ Ook wanneer ze een nanoseconde eerder het tegenovergestelde verdedigde. Zoals met Donald Trump. Nikki, altijd in een zo politiek correct mogelijke baan om de aarde, kon niet kritisch genoeg over hem zijn. Tot Sally een lans voor hem brak. In retrospectief weliswaar. Dat hij hardop zei wat iedereen in stilte dacht. Nikki haastte zich om haar mening om te gooien en wrong zich in duizend bochten. Cirque du Soleil was er niks tegen. Dat Sally-gewijs meepraten is, naast het vertellen van compleet verzonnen verhalen, haar op één na meest irritante trekje. Op één staat: hoe ze zich voortdurend opwerpt als relatiespecialiste. Zodra ze vermoedt dat die met die is, bestookt ze je met commentaren daarover. Of ze trekt hun liefdeshoroscoop, meestal om te besluiten dat de relatie op een noodlottig einde afstevent. Ze deed het ook met Henry en mij. ‘Een onhoudbare match,’ concludeerde ze, en ze voegde er een venijnig ‘helaas’ aan toe. Voor Nikki is geen enkele match ooit houdbaar, behalve alles gecombineerd met stier. Ik wist niet eens dat Sally een stier was tot ik Nikki op die uitsprak betrapte.


  Een stapje te ver ging ze toen ze Michelles horoscoop voorlas. Zelfs Sally maande haar toen aan de drieste voorspellingen te staken. ‘Hopeloos’, ‘zelfbedrog’, ‘geen enkel raakpunt’, ‘het beginnen niet waard’, ‘eenrichtingsverkeer’; Michelle was er het hart van in. Haar onderlip trilde en ik zag haar slapen kloppen. Ze barstte net niet in huilen uit.


  ‘Dat hoeft niet noodzakelijk correct te zijn,’ greep Sally in. Nikki knikte meteen. Ze gaf grootmoedig toe dat een enkele keer ook de sterren zich vergissen. Uiteindelijk hadden die de wijsheid niet in pacht. ‘Het spreekt voor zich,’ bond ze in, ‘dat er altijd ruimte blijft voor een foutenmarge, Michelle K.’


  Dat is nog zoiets, die letter-gimmick met de achternamen. Wellicht denkt ze dat het haar een hiphop-achtig cool cachet verleent. Net zoals ze graag verkondigt dat ze schoolliep ‘op de universiteit van het leven’ en daardoor zo ontzettend streetwise is. ‘Misschien in Sesamstraat dan,’ zegt Sally daarover.


  Over haar eigen liefdesleven is Nikki bewust vaag. Ze houdt alle deurtjes open. Als je ernaar vraagt, kijkt ze heel gewichtig en blaast alsof ze daar een avondvullend programma mee kan maken. Niemand van ons kent iemand met wie ze ooit wat had. Niemand van ons kent iemand met wie ze ooit bevriend was. Behalve dan die catfish. Dat verklapte Sally me. Nikki praat al meer dan een jaar online met ‘iemand uit New York’. Hij bevriendde haar op Facebook en sindsdien voeren ze lange intieme gesprekken. ‘James Junior Jackson’ staat onder zijn profielfoto, hij lacht je beminnelijk toe, met zijn gemillimetreerde blonde haren en uitgesproken kaaklijn. Mocht je je Nikki ooit kunnen inbeelden met een man, dan zou deze prettige variant op het Dolph Lundgren-type wel de laatste zijn aan wie je dacht. Een handvol patriottische portretten wapperen op zijn tijdlijn, de Amerikaanse vlag op de achtergrond. Volgens Sally is James Junior Jackson wellicht ‘Mbo Tjakalakah’. Hij beweert ingenieur te zijn maar kan niet videochatten omdat de ‘camera van zijn telefoon’ stuk is. (Via Western Union vroeg hij om een gulle bijdrage daarvoor, Nikki weigerde.) Al zijn ‘vrienden’ hebben dezelfde ellenlange Afrikaanse namen. Vier keer maakten James Junior Jackson en Nikki plannen om elkaar te treffen in Londen. Daar reist hij voor zijn werk als wereldvermaard ingenieur vaak naartoe. Groot onheil overviel hem telkens op weg naar de luchthaven. Familieleden werden getroffen door nieuwsoortige vormen van kanker waartegen geen medicijn bestand is. Hij werd onderschept door een auto toen hij uit de taxi stapte, of in allerijl opgeroepen om een doodzieke collega te vervangen. Dat de ingenieur een Keniaan is die zijn zaakjes vanuit een groezelig internetcafé in Nairobi regelt, daar wil Nikki niet van horen. Dat ze de online-relatie opbiechtte aan Sally om haar ware verliefdheid en geaardheid te maskeren, wil die dan weer niet weten. Sally geniet simpelweg van de idolatrie. Terwijl ze doorgaans niks liever doet dan iedereen naar de nulmeridiaan loodsen.


  ‘Ach, waar hebben jullie het over,’ reageerde ze toen Michelle haar erop wees, ‘Nikki is toch gewoon een leuk meisje.’


  Sally vindt niemand ‘gewoon een leuk meisje’. Sally vindt iedereen dom en vervelend. Ook Nikki. Soms liegt ze tegen haar dat ze een avondje thuis blijft, heerlijk niksen. Dan troont ze ons mee naar een plek waar Nikki nooit komt en moeten we beloven dat we hier nooit geweest zijn. Niet zomaar beloven, maar pléchtig. Andere keren verbergt ze dingen voor óns. Zoals die keer dat ze met Nikki naar de vervallen bungalow op huisbezoek trok. Op Facebook postte ze dat ze een dubbele hernia had, en de dag aan zich voorbij liet gaan. Ik heb die post nog becommentarieerd met ‘leef met je mee’ en er later op de avond bij herlezing uitroeptekens aan toegevoegd.


  Nikki is het lievelingsdier van Sally, maar ze lokt ook allergische reacties uit.


  Op haar verjaardagsfeest nodigde ze Nikki uit. Vervolgens meed ze de hele avond alle contact.


  Hetzelfde heeft ze met Helena, de beste vriendin van Henry.


  Helena en haar man wilden ook naar het etentje bij Michelle komen. Daar stak Sally een stokje voor. ‘Omdat je dan met een oneven tafel zit’ – een sallyïsme voor ‘Helena is te mooi en te slank’. Ze bleef het er inpompen.


  Michelle, intussen behoorlijk in de stress over de organisatie van haar almaar omvangrijker wordend diner, nam uiteindelijk de heruitgevonden priemgetallentheorie aan. Dat het door Nikki kwam dat we met een oneven getal zaten, ontging haar volledig.


  


  4. PERFECTE HELENA


  


  Helena heeft een kaarsrechte rug. Niet zoals een kapstok, waarbij de schouders aan touwtjes hangen, maar het ballerinamodel, met de sierlijke pas. Om haar lippen hangt altijd een zweem van een glimlach, schaterlachen doet ze nooit. ‘Black Swan’, noemt Sally haar. Dat vindt ze zo goed gevonden van zichzelf dat het haar niet eens opvalt welke stilte er de laatste tijd naploft uit pure verveling. Zij schatert er strak overheen.


  Alle mannen vinden Helena gracieus en stijlvol. Zelfs wanneer ze een mouwloos T-shirt en een jeans draagt, is ze nog ondraaglijk perfect.


  Ze was het populaire meisje op school. Bij trefbal werd ze als eerste gekozen en op schooluitstap met de bus zat ze in het midden op de achterste rij, geflankeerd door een reeks volgelingen. Ze was de eerste om haar jacquard-kousen hoog op te trekken onder het college-uniform. En toen ze een beugel kreeg om haar foutloze gebit een niveau hoger te liften, vond niemand van ons dat marginaal. Marginaal was een term die wij hoog in het vaandel droegen, die we te pas en vooral te onpas gebruikten voor alles wat we minnetjes vonden. Boterhamdozen tijdens de speeltijd vonden we marginaal. Goedkope merkkledij – in tegenstelling tot dure – vonden we marginaal. Dialect spreken vonden we marginaal, met de camper op vakantie gaan vonden we marginaal, alle namen die op -y eindigden vonden we marginaal (behalve namen van Franse oorsprong). In jogging met het vliegtuig reizen vonden we marginaal. Het super-marginaalst was je als je al die dingen combineerde. Helena zelf gebruikte de term nooit, zij hoefde die niet uit te spreken. Het simpele gegeven dat ze je wel of niet in haar nabijheid verdroeg, volstond als oordeel.


  Ik was lange tijd een van haar boezemvriendinnen. Mijn halve jeugd liep ik achter haar aan in de hoop hogerop te raken in de populariteitspolls. Toen ze me de eerste keer bij haar thuis uitnodigde, was ik in extase. Onmiddellijk sommeerde ik mijn moeder de perfecte outfit draagklaar te stomen. Ik flipte toen er een valse plooi in mijn beste blouse zat. Uitgedost als een pauw belde ik aan. Helena opende de deur. Ze had net gesport en droeg tenniskledij. Ik vond dat het coolste dat ik ooit had gezien.


  Helena was geen briljant tennisspeelster, maar dat wist ik toen nog niet; in mijn ogen grensde alles wat zij ondernam aan de perfectie. Evenmin begreep ik dat mijn gooi naar populariteit me zou gijzelen. Op korte termijn wist ik me dankzij haar binnen te wurmen in kringen waartoe ik niet behoorde; op lange termijn werd het me fataal. Ik was altijd de lelijkere en dommere vriendin van de perfecte Helena.


  Haar middelbare school doorliep ze zonder noemenswaardige obstakels. Ze blonk uit in wiskunde, aardrijkskunde en wetenschappen. Haar schoolboeken waren onberispelijk, volgeschreven in dat nette schrift van haar, nooit haalde ze een onvoldoende. Alle leerkrachten waren verzot op haar. Niet zelden werd ze vooraan de klas geroepen om een en ander toe te lichten ‘wat de rest overduidelijk niet begrepen had’. Voor elke andere tiener zou dit de doodsteek zijn. Op haar had het niet eens een averechts effect. Zo populair was ze.


  Ze beschikte ook over iets waar wij enkel van konden dromen: ze had jongens als beste vriend. Hippe jongens. Niet het soort waarmee wij willens nillens bevriend waren geraakt, maar mooie, populaire, duur geklede jongens. Jongens van de tennisclub en jongens die gitaar speelden. Oudere jongens ook. Ze droegen Franse namen, waren van ‘goede families’. ‘Goede families’ is een begrip dat Helena in mijn leven introduceerde en dat ik klakkeloos accepteerde.


  Goede families leefden in witgeverfde villa’s in straten die ‘laan’ heetten, gaven Franse namen aan hun kinderen, aten zalm op bedjes van groenten. Goede families waren samengesteld uit vaders die veel op zakenreis gingen en moeders die geduldig op hen wachtten. Ze organiseerden geregeld etentjes, brunches en feestjes voor collega’s van vaders werk.


  Wist ik veel dat ze in goede families affaires hadden met hun secretaresses, schulden om de zeilboot af te betalen en ze ’s avonds, wanneer de buitenverlichting op zonne-energie doofde, stilletjes snikten omdat iedereen alleen met zichzelf was.


  Helena was vanaf haar tienerjaren bevriend met Henry van de tennisclub. Hij was een denker, duur en klassiek gekleed, altijd in een donkerblauwe houtje-touwtjejas. Henry was toen al veel te hoog gegrepen voor mij. Zijn vader was iets heel belangrijks in de transportwereld, zijn moeder een huisvrouw. Henry was zelfbewust en toch verlegen, nerdy én schattig, incrowd én buitenstaander. Hij was niet grappig, maar wel ontwapenend leuk, met een zachtheid die je aanviel en alle hardheid van je afpelde. Als ik bij Henry was, deed ik me beter voor dan ik ben. Alsof ik ergens aan moest voldoen. Ik was tenslotte Helena niet.


  Ik geloof niet in vriendschappen tussen mannen en vrouwen. Er was nooit een enkel moment waarop Helena Henry niet taxeerde op uiterlijk of seksuele uitstraling. Wanneer Henry bij Helena op bezoek was geweest, rapporteerde ze achteraf uitgebreid aan mij over wat hij droeg en zei. Altijd werd hierbij onderstreept hoe aantrekkelijk – of net niét – dat was. Het omgekeerde gebeurde ook. Toen Henry in een nieuwe trui opdaagde en ik dat niet opmerkte, liet hij fijntjes vallen dat zoiets Helena nooit zou ontgaan.


  Ik heb daar niet op geantwoord. Te bang dat hij me gelijk zou geven als ik hardop uitsprak wat ik dacht.


  Ik deed alsof het niks betekende, waardoor het alles ging betekenen.


  Helena was voorbestemd om grootse dingen te doen. Advocate worden, of rechter, in ieder geval nooit afhankelijk zijn van een man.


  Is dat even anders uitgedraaid.


  Na een tijdlang daten met jongens uit goede families trouwde ze uiteindelijk met Patrick, een kerel uit de middenklasse. Die middenklasse kon ze hem nog vergeven, maar zijn naam vond ze meteen vreselijk. Daarom spreekt ze hem op z’n Frans uit, met de klemtoon op de laatste lettergreep: Pa-tríck. Voor hem is het allemaal goed. Hij brak zijn verloving af om bij haar te zijn, plooit zich dubbel om haar in alles te voorzien: een werkster, een tuinman, een zware SUV. Helena zelf werkt niet. Dat is haar ding niet. Zo zegt ze dat letterlijk: ‘dat is mijn ding niet,’ terwijl die glimlach om haar lippen kleeft. Niemand die daar ooit iets van zegt, ook niet wanneer we samen koffie drinken in haar salon terwijl de werkster stofzuigt en Helena vertelt over haar drukke activiteiten in de tennisclub.


  Patrick en Helena kregen samen een kind. Laat ons het een ‘onverwachte verschijning’ noemen. Geen regelrechte draak maar verre van een schoonheid. Het heeft de ietwat uitstaande oren van Patrick en is niet van de magersten.


  Het is een meisje maar iedereen denkt dat het een jongen is. Daarom hult Helena haar in opzichtige jurkjes met linten. In het weinige haar dat het kind heeft, schuift ze een diadeempje waarop fluwelen roosjes gestikt zijn. Geneviève heet ze, maar Sally noemt haar ‘Shrek’.


  Henry en ik gingen op babybezoek, we schrokken allebei. Aan die oren hadden we ons niet verwacht. En dan had ze nog een mutsje op.


  ‘Is ze niet prachtig?’ Helena, zittend op haar kraambed en vierentwintig uur na de bevalling alweer onuitstaanbaar in shape, kon er haar ogen niet van afhouden. We zeiden natuurlijk dat ze supermooi was, net zoveel op mama als op papa leek en dronken champagne uit puntvormige glaasjes. Helena besprak uitvoerig hoe ze Geneviève op natuurlijke wijze zou voeden. Een gesprek waar ik ongemakkelijk van werd, omdat mannen dan aan borsten denken. Ik wilde niet dat Henry aan de borsten van Helena dacht. Dat leek haar niet in het minst te storen, ze ratelde verder dat borstvoeding veel gezonder was, hoeveel baat de ontwikkeling van het kind erbij zou hebben. Drie dagen later moest Patrick melkflessen opwarmen. De natuurlijke wijze was uiteindelijk toch haar ding niet.


  Als je met Helena praat, gaat het bijna altijd over haar kind. Als wij over Helena praten: ook.


  ‘Oh ja, hoe is het nog met Shrek?’ knalt Sally zodra Helena’s naam valt. We wringen dan allemaal een glimlach bijeen, behalve Michelle.


  ‘Dat meisje kan nog heel mooi uitgroeien,’ gaat die in groot verzet. Volgens Michelle heeft Geneviève ‘de mooie trekken van Helena’. Sally antwoordt dan: ‘Als je al dat vet en de oren eromheen wegdenkt.’


  Ze zei het ook toen Michelle meldde dat Helena naar het etentje wilde komen.


  ‘Toch niet met Shrek? Dat is compléét onsmakelijk!’


  Iedereen grinnikte weer behalve Michelle.


  ‘Met haar echtgenoot én Geneviève in de kinderstoel,’ bevestigde ze, ernstiger dan noodzakelijk.


  Noodzakelijkheid is zo’n subjectief gegeven.


  ‘Smakelijk!’ gierde Sally.


  De sfeer kreeg iets ongemakkelijks, als buikpijn.


  ‘Geneviève is een heel lief kind.’ Waar Michelles liefde voor kinderen vandaan komt, is me een raadsel. Bij die vier eenheden van de elektricien kan ze het niet opgelopen hebben.


  Zelfs Sally voelde aan dat ze moest intomen als ze haar invitatie voor het etentje wilde houden.


  ‘Maar dan zit je met een oneven aantal gasten,’ schaakte ze. Sally weet altijd andermans pijnpunten haarfijn te detecteren. ‘Hoe ga je dat doen met de tafel?’


  Je zag Michelle krimpen van onzekerheid.


  ‘Ik vind er wel iets op.’ Haar stem trilde een beetje.


  ‘Geloof me,’ bombardeerde Sally, ‘in retrospectief zal je zeggen: “zo’n oneven tafel, dat doe ik nooit meer”. Geen fatsoenlijke dialoog mogelijk.’


  Geen idee of Michelle het ter plekke besliste, maar Helena en haar gezin werden niet uitgenodigd. Even was nog sprake van Jacob als gast. Je zag Sally gruwelen bij de suggestie.


  Zoals gewoonlijk liet Jacob de uitnodiging net zo lang in de lucht hangen tot ze vanzelf verdampte.


  Jacob kan moeilijk iets beslissen.


  Hij zegt niet ‘ ja’ en hij zegt niet ‘nee’. Het is niet eens een pose. Hij is gewoon een twijfelaar. Dat komt omdat zijn stiefvader hem ooit voor een gruwelijke keuze stelde. Het maakte hem de verdrietigste Jacob ter wereld.


  


  5. DE VERDRIETIGSTE JACOB TER WERELD


  


  Hij zat in kleermakerspose in het midden van de speelkamer. Tegen de muur op een bankje zaten de babypoppen op een rij, hun kale hoofdjes halfstok op de schouders, de levenloze lijfjes onderuitgezakt. Jacob sprak hen ernstig toe dat ze goed moesten opletten, vandaag zou hij hen het woord ‘piet’ dicteren. Dat had hij daags ervoor zelf geleerd van de juf, en hij had het al honderd keer geoefend. In zijn bont gekafte schoolschrift schreef hij het bladzijden lang na elkaar, tot hij alle letters er perfect vond uitzien. ‘Kijk, zo moeten jullie het ook kunnen,’ legde hij geduldig uit, en hij toonde de poppen de allerlaatste versie.


  Die poppen, dat was een gedoe geweest. Jacobs vader had er zijn bedenkingen bij. In de Intertoys-winkel had hij hem meegetroond naar de rayon vol blitse ruimtetuigen, maar Jacob bleef eindeloos drentelen op de meisjesafdeling. Meterslange rijen vol namaakmensjes rond hem. In hun kartonnen dozen met plastieken vensters, verleidden ze hem met hun ogen. Jacob weigerde het voorstel van zijn vader: drie ruimtetuigen als hij de poppen niet nam.


  Thuis kleedde hij de poppen, gaf hen namen en legde hen te rusten.


  ‘Hij zal toch niet…?’ vroeg zijn vader aan zijn moeder.


  Natuurlijk wel, maar zijn moeder antwoordde niet. Ze aaide Jacob door de haren. Een liever kereltje kon ze zich niet voorstellen. Beschermend voor zijn kleine zus, verzorgend voor oma en opa, attent voor iedereen die zijn vriend wilde zijn. Hij was haar eerstgeborene en letterlijk haar kerstgeschenk. Jarenlang hadden zij en haar man voor hem gebeden, de ene IVF-behandeling na de andere hadden ze doorstaan. Uiteindelijk werd hij een maand te vroeg geboren, op kerstdag. Tranen van geluk huilden ze toen Jacob schreiend de wereld groette.


  ‘Niemand zal ooit méér van jou houden dan wij,’ beloofden ze hem. Jacob, bedolven onder een wirwar van slangen aan monitoren, antwoordde met blije kreetjes in zijn couveuse. Dat het profetische woorden waren, besefte niemand toen. Dat er ooit iemand in Jacobs leven zou komen die veel minder van hem hield en hem pijn zou doen evenmin.


  ‘Nu moeten jullie goed opletten,’ sprak Jacob. Minutieus vormde hij de ‘p’ op het oude schoolbord dat hij van oma had gekregen. De poppen zaten roerloes naast elkaar, keurig uitgedost voor de spellingles. Eén van hen had een donkere huid, met lichte handpalmen. Dat vond Jacob geweldig. Hij had ooit, met z’n vader op de kermis, een kleurling gezien in het spiegelpaleis. Eerst dacht hij dat het door de weerkaatsing kwam dat die man zo donker was. Pas toen hij zichzelf zag, in dezelfde bleke tint maar met een reuzegroot hoofd, snapte hij dat mensen in alle kleuren kwamen, ook de kleur die de zon gaf. ‘Iedereen is leuk!’ gibberde hij op weg naar huis tegen z’n vader. Die beaamde dat en vertelde erbij dat alle mensen gelijkwaardig waren, ook al werd er soms iets anders beweerd. En dat Jacob dat voor altijd en altijd moest onthouden. Jacob zwoer dat hij het nooit zou vergeten en beet hierbij zo hard in z’n vingers dat hij er een litteken aan overhield.


  Er zijn lelijker littekens om mee te dragen.


  ‘Kom je even bij ons, jongen?’


  Zijn mama stond in het deurgat en onderbrak het lesuur aan de poppenklas. Jacob, die net de ‘i’ stipte, legde het krijtstaafje in de bordgoot en schraapte de keel.


  ‘Willen jullie me excuseren?’ vroeg hij zijn leerlingen net zoals hij z’n juf had weten doen, en aan de hand van mama liep hij mee naar de keuken. Daar zat zijn papa. Met donkere kringen om de ogen, en natte rode wangen. Had hij gehuild? Hij zag eruit als Jacobs zusje, wanneer ze heel moe was en naar haar wiegje moest.


  ‘Moet papa gaan slapen?’ vroeg Jacob. Hij zat op de hoge keukenstoel, tussen zijn ouders in.


  ‘Ja,’ zei z’n mama, ‘papa is moe, en gaat voor altijd slapen. In de hemel.’


  Zo kreeg Jacob te horen dat zijn vader binnenkort dood zou gaan. Kanker. Ongeneeslijk. De chemotherapie sloeg niet aan. Jacob begreep er niks van.


  Hoe vaak had zijn vader niet beloofd dat hij er voor altijd en altijd voor hem zou zijn? Toen ze Witte Poes adopteerden uit het dierenasiel. Ze deed lelijk, met al dat blazen en krabben. Maar zijn vader verzekerde hem dat het allemaal goed zou komen. Een uur later ronkte Witte Poes onder Jacobs gestreel.


  Ook die keer dat hij en papa samen naar de juf moesten, omdat Jacob niet zo goed was in rekensommen. Avond na avond had papa hem toen geholpen, net zolang tot Jacob snapte wat al die tekens inhielden.


  En telkens hij ’s avonds zijn nachtzoen kreeg, Witte Poes aan het voeteind, hij knuffelend met papa die hem verzekerde dat er morgen weer een fijne dag kwam, die nóg beterder zou zijn dan vandaag. Was dat allemaal verzonnen? Gelogen? Zoals toen hij mama en papa betrapte bij de schoorsteenmantel terwijl ze cadeautjes uitstalden. Ontsteld was hij geweest toen hij zag dat ze zijn brief aan de Sint hadden geopend. Gekwetst was hij toen ze hem vertelden dat de Goed Heilig Man niet bestond, zijn helpers evenmin. Dat er geen wit paard was waarmee je over daken kon rijden.


  ‘Komt er morgen dan geen beterder dag?’ vroeg Jacob.


  ‘Jawel jongen, die komt er zeker.’ Papa fluisterde het door z’n tranen heen.


  Jacob aarzelde. Het was de eerste keer dat hij niet zomaar geloofde wat hem werd voorgehouden. Vanaf toen trok zijn grote hart alles in twijfel.


  Nog voordat het verbrijzeld werd.


  Het was niet makkelijk voor Jacobs moeder. Ze werd een schim van zichzelf. Je kan het haar nauwelijks kwalijk nemen dat ze uit eenzaamheid koos voor een verkeerde man die haar zekerheid bood. De medische kosten voor Jacobs zusje, net als hij prematuur maar bovendien met een zuurstoftekort geboren, liepen hoog op. De zorg voor haar beide kinderen maakte zowat elk van haar dagen tot een thriller. Mama trok het niet meer.


  Jacob probeerde haar zo goed mogelijk bij te staan. Elke ochtend stond hij extra vroeg op om Zusje te wassen en te voeden. Die reageerde nauwelijks. Levenloos, net zoals zijn poppen, onderging ze zijn zorgzaamheid. Geen enkele van zijn kusjes werd beantwoord. Ook niet wanneer hij haar beloofde dat er morgen een beterder dag kwam, een dag waarop ze eindelijk zou kunnen kruipen en lopen.


  ‘Zo, dus jij bent Jacob,’ sprak de man. Hij had een diepe stem net zoals de meester uit de hoogste klas en schudde Jacob de hand.


  Alleen grote mensen schudden elkaar de hand, Jacob voelde zich erg volwassen.


  ‘Dag meneer,’ zei hij.


  Zijn mama glimlachte flets.


  Veel vaker dan Jacob wilde was de man bij hen thuis. Eerst at hij enkel ’s avonds mee, maar niet veel later schoof hij ook aan bij het ontbijt. Hij bakte spek, ook voor Jacobs zusje, maar sneed het niet in fijne stukjes voor haar zoals mama deed.


  ‘Dat kan ze heus wel,’ zei de man, wanneer Jacob opmerkte dat Zusje niet kon kauwen.


  Jacob betwijfelde dat, maar durfde niks te zeggen. Zeker niet omdat mama hem tot zwijgen aanmaande.


  Zag ze dan niet dat Zusje niks at? Vast wel, want zodra de man verdwenen was – hij kuste mama op de lippen wanneer hij vertrok – lepelde ze geplette bananen en appels bij Zusje naar binnen.


  Hij droeg een wit kostuum dat ze in een hele dure winkel hadden gekocht. De man had super vaak gezegd hoe duur die winkel was en hoe blij Jacob met z’n nieuwe kleren moest zijn. Het was een groot feest, met veel genodigden. De meeste gasten had hij nog nooit gezien. Er was ook een mollig meisje, opvallend luidruchtig. Zo’n kind aan wie je meteen een rothekel hebt, dat andere kinderen aan de haren trekt en op de speelplaats omver duwt door er met haar volle gewicht tegenaan te walsen. Zo eentje dat met tennis moedwillig de bal naar je hoofd mept en dan venijnig ‘sorry!’ roept. Waarna ze thuis gaat uitjanken dat niemand haar aardig vindt, haar tranen wegslikt boven een kom Ben & Jerry’s.


  ‘Doe je mee? Ik speel tikkertje en jij bent hem!’ Ze schreeuwde in Jacobs oor terwijl ze hem bij de schouders pakte en tegelijk een duw gaf. Jacob deinsde terug bij zoveel volume.


  ‘Later mischien,’ stamelde hij beduusd.


  ‘Pááááápa!’ bulderde het kind, ze hobbelde rechtstreeks naar de man. Die sloeg een arm om haar heen terwijl ze hartstochtelijk begon te krijsen. ‘Dat kind wil niet met mij spelen, papááá!’ gilde ze. Ze hing aan de benen van de man. ‘Stil nou, Sally,’ suste die en hij nam haar hand in de zijne. Ze mocht mee vooraan toen de man mama van alles beloofde, terwijl er een meneer in grappige lange kleren bij stond. Ze stak haar tong uit naar Jacob en lachte lief naar alle tantes op de eerste rij. Daarna had de man tegen hen beiden gezegd dat hij nu de nieuwe papa van Jacob was en zij tweeën broer en zus. Dat er nu Jacob, Sally en Zusje waren.


  ‘Néééé!’ stampvoette Sally. ‘Ik wil dat helemaal niet! Hij is veels te dun!’


  ‘Kom nou, Sally.’ De man klonk zachter dan Jacob van hem gewend was. ‘Kan je niet een heel klein beetje je best doen?’


  ‘Whatever,’ jengelde Sally en ze balde haar vuisten. ‘Een heel klein beetje misschien. Maar méér niet.’ Bokkig draaide ze zich om en liep naar het dessertenbuffet.


  ‘Zie je wel, komt allemaal goed.’ De man knipoogde naar Jacobs mama. ‘En dan gaan we nu eens een paar dingetjes veranderen.’


  Zijn mama had gezwegen, maar ze had weer dat rare zenuwlachje. Zoals die keer toen ze hem vertelde dat papa voor altijd zou gaan slapen in de hemel.


  ‘Je mag kiezen,’ zei de man streng. Jacob kon zijn slechte adem ruiken. ‘Die kat of die poppen.’


  De man zei altijd ‘die kat’ tegen Witte Poes.


  Zodra Witte Poes binnenkwam in hun blinkende, nieuwe huis, begon de man te vloeken. Dat ze vuile poten had, of dat ze zoveel vachtharen verloor. Hij had haar ook al eens een trap gegeven. Dat was nadat Sally had gezegd dat Witte Poes op het aanrecht was gesprongen en alle pannenkoeken had opgegeten. Fors gelogen. Jacob had zelf gezien hoe Sally ze allemaal had opgegeten, met pindakaas en roomijs. Maar de man geloofde hem niet. Hij sakkerde op Witte Poes en noemde haar ‘dat rotdier’. Zoals hij over Zusje ook eens ‘dat rotjong’ zei. Mama moest toen huilen, Jacob was meteen naar haar toe gelopen om haar te troosten.


  Hij wist niet wat ‘onvolmaakt’ betekende, maar de man zei het wel vaker over Zusje. Toen Jacob op school aan de meester om uitleg vroeg en die hem uit het lijvige woordenboek de definitie van het woord voorlas, werd hij heel boos.


  ‘Zusje is veel volmaakter dan jij!’ had hij tegen de man geschreeuwd. Die begon luid te lachen en zei tegen mama dat ze blij mocht zijn dat iemand als hij voor hen wilde zorgen. Mama had braafjes geknikt.


  ‘Tijd dat wij eens iets volmaakts produceren,’ had hij eraan toegevoegd.


  Toen kwam de baby.


  Het nieuwe babymeisje werd snel groter dan Zusje en kroop al gauw door de smetteloze woonkamer.


  ‘Dat had nooit gekund met die kat,’ zei de man, ‘met dat haar overal.’ Hoewel Jacob voor Witte Poes gekozen had en niet voor de poppen, was ze op een ochtend toch verdwenen. ’s Avonds lag ze nog in haar mandje, ’s morgens was ze er niet meer.


  ‘Die kat is vertrokken,’ loog de man toen Jacob aan de ontbijttafel traande dat Witte Poes onvindbaar was.


  ‘Ze woonde niet graag bij jou,’ zei de man. ‘Ze is bij het afval gaan wonen, net zoals die babytrollen.’ Hij trok dat gezicht waaraan je zag dat hij heel tevreden met zichzelf was. Zichzelf op de borst klopte voor de zoveelste juiste door hem genomen beslissing.


  Iedereen zweeg. Behalve Sally. Die vertelde dat Jacob de buurjongen had gekust, ze had het zélf gezien. De man lachte.


  Zo komt het dat Sally denkt dat sterkte en hardheid hetzelfde zijn.


  Zo komt het dat Jacob nooit meer durft te beslissen. Voor hem dreigt bij elke keuze het verlies.


  ‘Het heilige kerstekind,’ noemt Sally hem altijd. En dat hij elke kerst heeft verpest door die verdomde verjaardag van hem. De slappeling. De homo.


  Ze hebben weinig contact. Toen Jacob op z’n achttiende het huis verliet, brak het gezin. Haar stiefmoeder en vader scheidden, Sally bleef met hem achter in het kraaknette huis. De ‘nieuwe baby’, intussen een meisje van twaalf, Molly genaamd, verhuisde mee met Jacobs moeder. Ze groeide uit tot een prachtige puber, maatje 34. Werd een jongedame die diploma’s bij de vleet verzamelde. Alles wat ze onderneemt lijkt vanzelf te komen. Alsof de dagen speciaal voor haar geschapen zijn, zo schijnbaar gewichtloos huppelt Molly erdoor. Nadat ze cum laude afstudeerde aan de universiteit kreeg ze een aanbieding uit het buitenland. Bruingebrand en met een mooie bankrekening keerde ze een jaar later terug en kondigde aan actrice te willen worden. De smalende blikken, vooral die van halfzus Sally, negeerde ze parmantig. Haar woorden amper koud maakte ze haar entree in dé Vlaamse soap ‘Alles Komt Terug’. Eerst als edelfigurante, al snel als spilfiguur in zowat elke verhaallijn. Een familielid om trots op te zijn dus, ware het niet dat zij zich bij de naam Herman laat noemen, naar Jacobs vader.


  Molly Herman kiest haar eigen weg. Sally balanceert daarover tussen afgunst en spijt. Enerzijds pakt ze er graag mee uit dat haar halfzus een bekende actrice is en zijzelf dus ‘ook makkelijk toegang tot de artiestenwereld heeft, mócht ze dat willen.’ Zo stond ze te trappelen toen ze werd uitgenodigd voor het huwelijk van Molly, dat uiteindelijk met veel ruchtbaarheid in de media werd gecanceld. Aanhoudend pakte Sally uit met alle BV’s die ze op die bruiloft zou ontmoeten. Anderzijds kan ze het woord ‘soap’ niet uitspreken zonder ostentatief de vingers in de keel te steken en het kokhalsgeluid te produceren. Toen Molly met haar verbroken verloving op de cover van Dag Allemaal stond als MOLLY HERMAN en bovendien met een hond (‘BIJ HEM VINDT ZE NU TROOST!’) merkte Sally korzelig op dat het vast geen asieldier was. Over dat ‘Herman’ zei ze dat het gewoon een artiestennaam was. Op het verjaardagsfeestje van Sally gaf Molly heel even acte de présence. In een vuurrood cocktailkleedje schudde ze beleefd de obligate handjes. ‘Het betere paprika-moment,’ noemde Henry dat. Iedereen staarde haar aan, vooral Nikki kon de ogen niet van het strakke rode silhouet afhouden. Verder heeft Molly grotendeels alle banden met ‘die kant van haar familie’ verbroken. Haar natuurlijke vader heeft er publiekelijk nooit een traan om gelaten, maar de verbittering was groot. Volgens Sally is het allemaal de schuld van Jacob, die een wig tussen haar vader en stiefmoeder heeft gedreven. ‘Met al zijn gevoeligheden,’ zegt ze dan, ze spuwt dat woord uit als een vieze smaak.


  Sally heeft nooit gewild dat wij Jacob leerden kennen, maar het was alsof de duivel ermee gemoeid was. Toen Michelle, Sally en ik op een avond in een club aan de zwier waren – Sally had Nikki wijsgemaakt dat ze een weekend weg was en hiervoor op Facebook zelfs ingecheckt in Barcelona – kwam hij binnengewandeld. Tenger, bleek en kwetsbaar, zijn hoofd ietwat schuin door de halflange asymmetrische haarsnit. Eenvoudig maar modieus gekleed. Zijn schuchtere loopje viel mij en Michelle meteen op. ‘Moet je die zien,’ stootten we mekaar aan. Sally keek om en trok bleek weg.


  ‘Laat dat!’ blafte ze tegen Michelle die de jongen wenkte bij ons te komen zitten. Michelle was lichtjes aangeschoten en had ons net toevertrouwd dat ze haar man van overspel verdacht. ‘Genoeg paling in de zee!’ had Sally nog geschaterd. Haar lach stierf snel uit toen ze Jacob zag. ‘Dat is mijn stiefbroer,’ siste ze, en ze probeerde weg te duiken achter Michelle. Michelle past twee keer in Sally, een zak cement die zich achter een tandenstoker verschool.


  Zo leerden wij Jacob kennen. Een innemende jongen, met een zachte stem en verdrietige ogen. Hij omhelsde ons en drukte Sally de hand. Je kon het litteken van de aan zijn papa gezworen eed op de wijsvinger zien.


  ‘Dag zus,’ zei hij.


  ‘Stíéfzus,’ corrigeerde Sally.


  ‘Nou ja, familie in elk geval.’ Hij trok er gelaten de schouders bij op.


  ‘Whatever.’


  Hij dronk op onze kosten, vertelde dat hij werkloos was en dat hij alleen woonde.


  ‘Net zoals mijn vader,’ zei Sally.


  ‘Ja, onze vader ook.’ Je zag dat hij het vaker had gedaan, dat behoedzaam instemmen.


  ‘Míjn vader,’ corrigeerde Sally.


  Wijn vloeide, de chagrijnigheid zakte naar de bodem van de klinkende glazen. Michelle knikkebolde.


  Er werden selfies genomen en nadat Jacob de club verlaten had, toonde Sally ons foto’s van bankafschriften op haar iPhone. Opgeslagen op haar iCloud. Overschrijvingen van haar rekeningen naar de zijne. Overschrijvingen van haar vaders rekening naar hetzelfde nummer. Duizend euro, tweeduizend. Soms zelfs vijfduizend. Allemaal op Jacobs naam. Niemand van ons begreep waarom ze dat toonde. Dat werd pas veel later duidelijk.


  Toen Michelle aan Sally vroeg waarom ze dan zo hardvochtig tegen hem was, deed ze ons uitgebreid haar kant van het verhaal. Behalve over Molly, daar repte ze amper over.


  ‘Dus jij hebt een gehandicapt zusje?’ Het was Michelle blijkbaar volledig ontgaan hoe Sally de term ‘STÍEF’ in zowat elke zin had gebeitst.


  ‘Néé, Michelle,’ viel Sally uit, ‘híj heeft een gehandicapte zus, ik niet!’


  Michelle keek bedremmeld voor zich uit.


  ‘Ik vind dat zo erg voor jullie familie,’ hakkelde ze, ‘familie is zo belangrijk. Er is niks mooiers in de wereld. En soms niks ergers, kijk maar naar wat met David Hasselhoff gebeurde–’


  ‘Zíjn familie,’ protesteerde Sally.


  We moesten haar verzekeren dat we niemand, ook bij thuiskomst niet aan onze mannen, over Jacob zouden vertellen. Want dit was érnstig, niet zoiets zoals het overspel van de man van Michelle. Die trok even de wenkbrauwen op.


  We beloofden het.


  De dag erna postte Sally een foto van Jacob en zichzelf (in profiel) op Facebook. Genomen in de club. Michelle en mij had ze eraf gekadreerd.


  ‘Ons kerstekind: niks mooier dan familie!’ schreef ze erbij. Zijzelf was de eerste om het te liken.


  ‘Prachtig!!!’ commentarieerde ik meteen.


  ‘Zo mooi van jou! Jij bent een fantastisch mens!’ schreven anderen.


  ‘Samen in Barcelona, Sally B.?’ postte Nikki als allerlaatste. Ze raakt met die versleten smartphone van haar amper het net op.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Henry toen ik hem het beeld toonde.


  ‘Die stiefbroer over wie ik je gisteren toch vertelde.’ Ik had hem bij thuiskomst het hele verhaal meteen uit de doeken gedaan.


  ‘En daar zit ze nu mee in Barcelona?’ Dat haalde hij uit de reactie van Nikki.


  ‘Maar nee,’ zuchtte ik.


  Hoe leg je uit dat vriendinnen nooit elkaars kleine geheimen doorvertellen aan mannen, enkel de grote?


  


  6. DE OMHOOGGEVALLEN ILSE BEYERS


  


  Wat die jongen nu eigenlijk exáct met Michelle deed, wil Ilse weten. Want dat ‘misbruik’ zo’n vage term is. En hoe dat met dat uurwerk en dat theeservies van die oma zat. ‘Wérd er ook echt gestolen in die familie? Is er iemand ooit voor veroordeeld geweest?’ vraagt ze.


  Dat is het vervelende karakter van Ilse uitgerold.


  We zaten in een of andere loungebar waar ze gezien wil worden, ik vertel haar over de avond dat Michelle zo dronken was, en over Meneertje Beertje, om zo over te schakelen naar de breuk met Henry. Zij kent Henry van ziens en weet altijd wel verbanden te leggen die achteraf halvelings of voor een kwart blijken te kloppen, dus onze ontmoeting leek me opportuun. Maar zij blijft hangen in de smeuïge details.


  ‘Zoiets vráág je toch niet,’ antwoord ik. Door al die botox is het moeilijk raden hoe ze me hierbij aankijkt.


  Zolang ik haar ken loopt ze te zeuren dat ze niet voldoende respect krijgt, dat iedereen haar vereenzelvigt met haar functie als hoofdredacteur van een meedogenloos showbizzblad. In elk interview koketteert ze met haar zielige jeugd vol armoede, in de hoop zo wat menselijkheid in haar imago te pompen. Maar als je vijf minuten met haar praat weet je dat een ondiepe plas op het voetpad moeilijker te peilen is.


  Sinds ze met dat nieuw samengesteld gezin op de sukkel is, heeft ze helemaal de kaart van Assepoester getrokken. Alsof ze na haar zware dagtaak vloeren schrobt en dweilen uitwringt. Terwijl we allemaal weten dat ze thuis geen klap uitvoert, die nieuwe man van haar zich uitslooft om het aperitief op de juiste temperatuur te serveren.


  ‘Waarom niet?’ vraagt ze.


  ‘Omdat zoiets onfatsoenlijk is,’ zeg ik. ‘Sommige mensen hebben gevoelens.’


  Ze doet altijd alsof alles van haar afglijdt, maar ik weet dat dit haar raakt. Ze zal me zo meteen terugkwetsen.


  ‘Hoe is het eigenlijk met jouw goede vriendin Sally, zo in retrospectief?’ acteert ze laconiek.


  Ilse kent natuurlijk Molly Herman, dat showbizzwereldje is benepen. Maar Sally heeft ze nog nooit ontmoet, ze weet alleen wat ik over haar vertel. Dat belet haar niet een uitgesproken mening over Sally te hebben.


  ‘Ik vermoed dat ze weet met wie Henry is,’ zeg ik.


  ‘Dan vraag je het toch gewoon.’


  ‘Jij kent Sally niet.’


  ‘Niet dié Sally, maar wel andere Sally’s.’


  Ik krijg een krop in de keel.


  ‘Wat weet jij nou eigenlijk helemaal echt van die moddervette Sally?’ vraagt ze.


  Moddervet is een woord dat ze graag gebruikt, net zoals stokoud. Alles er tussenin benoemt ze niet.


  ‘Dat ze zich schaamt om die tweedehandsfamilie van haar, en doodongelukkig is met die graatmagere vent,’ beantwoordt ze zelf de vraag.


  Graatmager, nog zo’n woord dat de selectie doorstond.


  ‘En dat die andere stengel haar adoreert,’ gaat ze door.


  Met die andere stengel doelt ze op Nikki.


  ‘Toch vreemd,’ zegt ze, ‘dat je het niet eens vraagt.’


  ‘Echt, jij weet niet hoe Sally is,’ zeg ik opnieuw.


  ‘Niet aan Sally,’ stelt ze, ‘aan Michelle. Wat voor seksuele handelingen moest ze doen om die beer terug te krijgen?’


  ‘Ilse,’ zucht ik, ‘weet jij of Henry–’


  ‘Zo weinig respect,’ onderbreekt ze, ‘ je hebt geen idéé hoe ik nu weer voor alles op moet draaien. Terwijl ik dus altijd zeg; checken, dubbelchecken, en nog eens checken. Wij zijn zo ongelooflijk journalistiek correct, het correctst van alle media. Ik zei het onlangs nog tegen onze CEO. ‘Onwaarschijnlijk,’ zei ik, ‘wij doen geen vlieg kwaad en toch is het elke keer weer van dát. Hij snapt het ook niet. Echt, hoe vaak ik er niet aan denk om er gewoon mee te stoppen, je hebt geen idéé.’


  Ze bestelt nog een drankje, het duurste van de kaart natuurlijk, en kondigt nog voor haar glas halfleeg is aan dat ze ervandoor moet. Dat moet ze uiteraard niet, ze doet graag alsof ze het druk heeft. Daar krijgt ze voor betaald.


  ‘Hoe was het eigenlijk op dat etentje van Michelle?’ klinkt het in de gauwte bij het afscheid op de parking. Dat doet ze graag, iets in de gauwte doen klinken en intussen kraters slaan.


  ‘Hoe weet jij daarvan?’ Ik ben verrast en dat kan je horen.


  ‘Ik weet alles, dat weet je toch.’ Volgens mij heeft ze zo’n aangegroeide hengel die ze kan uitgooien.


  ‘Trouwens, draagt Henry nog altijd die donkerblauwe houtje-touwtjejas?’


  ‘Hoezo?’ Mijn hart klopt in mijn keel. Waarom vraagt ze dat? ‘Heb je hem nog gezien?’


  ‘Tuurlijk niet,’ gaat ze snel, ‘maar ik was uitgenodigd door Michelle.’ En dan, gewichtig: ‘Maar ik kon niet. Te druk.’


  Ze zoekt de sleutel van haar BMW in haar handtas. We weten allemaal tot op de komma wat die BMW en die handtas kosten, ze vertelt het bij elke eerste kennismaking.


  ‘Toch raar he,’ zegt ze, terwijl ze het portier van haar cabrio opent, ‘die lieve vriendinnen van jou. Allemaal zogezegd gelukkig getrouwd maar er is er wel eentje mooi met jouw Henry weg.’


  Ilse Beyers weer. Ze weet niet half hoe het zit maar ze heeft haar verhaal al klaar.


  Mijn vriendinnen zijn niet perfect, maar mijn vriendinnen zouden zoiets nooit doen.


  Daar was ik van overtuigd. En dat zeg ik ook.


  Terwijl ik naar mijn wagen wandel, laat ze het raampje aan de portierszijde zakken.


  ‘Ik zou toch ook mijn geld op die Herman-kinderen niet zetten hoor!’ roept ze me na.


  Ik wandel door zonder om te kijken, maar voel haar air van triomf in de lucht hangen.


  Dat gif in haar voorhoofd verlamt meer dan alleen rimpels.


  


  7. HET ETENTJE


  


  De enige keer dat ik Michelle eerder zo uit haar gewone doen zag, was toen ze ontdekte dat haar man wat had met zijn fitnessinstructrice. Dat was nog ruim voor haar ontboezemingen in de club, toen we Jacob leerden kennen.


  Die ontdekking was een gebeurtenis waarbij Sally retrospectief-gewijs haar gelijke niet had ontmoet.


  In retrospectief hadden we dat namelijk allemaal voorspeld.


  Behalve Michelle natuurlijk.


  Terwijl ze bij elke blik door het raam een van zijn maîtresses had kunnen zien.


  Iedere ochtend vertrok de elektricien om kwart voor vijf naar de gym. Om Kwart.Vóór.Vijf. Wat volgde was een uur krachttraining en cardio. Daarna een uur douchen. Een volledig uur.


  Hoe vuil kan iemand zijn.


  In dat uur bedreef hij de liefde met zijn personal trainer, maar het duurde minstens een jaar eer Michelle dat begrepen had. In dat jaar stuitte ze op wel vijf rode vlaggen.


  RODE VLAG 1: Haar man vertrekt om kwart voor vijf in de ochtend naar de fitness. Op het middaguur krijgt ze bericht van zijn werkgever, de elektricien is niet opgedaagd. Hij heeft zich niet ziek gemeld en laat zijn telefoon onbeantwoord. Michelle belt hem. Voicemail. Wanneer hij ’s avonds thuiskomt is hij opvallend opgewekt.


  RODE VLAG 2: Er wordt al maanden niet meer gevreeën ten huize Michelle. Haar man zegt zich ontheemd te voelen. Hij heeft tijd voor zichzelf nodig, wil zich ‘ontplooien’. En: ‘Het ligt niet aan haar, het ligt aan hem.’


  RODE VLAG 3: Het ligt toch aan haar, niet aan hem. Ze is ‘out of shape’, dat vindt hij niet aantrekkelijk. Waarom vergezelt ze hem niet naar de gym om kwart voor vijf? Te moe, te druk? Hij durft het bijna niet hardop te zeggen, maar: wat zielig voor hem. Dat hij al die moeite voor hun relatie doet, en zij niet.


  RODE VLAG 4: Hij zeult zijn mobieltje overal met zich mee, zelfs naar het toilet. Wist voortdurend inkomende berichten. Om het geheugen van zijn toestel niet te belasten, verklaart hij.


  RODE VLAG 5: Michelle ontvangt een sms van een haar onbekend nummer: ‘Laat hem vrij, Michelle! Vanwege: zijn personal fitnessinstructrice die een affaire met hem heeft. Groetjes! PS: ben 25.’


  Michelle onderschept het toestel van haar man en ontdekt onder de naam FIT SCHATJE het identieke nummer. Ze confronteert hem met de berichten. Hij ontkent alles. Het stelt niks voor, tempert hij. Hij is immers een elektricien met vier kinderen, zoiets trekt jonge meisjes aan. Michelle zegt dat ze het begrijpt en blokkeert het nummer van de vrouw.


  Logica en liefde, die twee zouden nooit met elkaar mogen onderhandelen.


  Te midden van een van die episodes vertrouwt ze me voor de zoveelste keer toe bij hem weg te willen. Niet hysterisch, dat stadium is ze voorbij. Ze is een vrouw die al vaak gekwetst werd. Intussen lijkt haar hart getraind op een trampoline: telkens je het uitrukt en weggooit, botst het schijnbaar ongeschonden terug.


  Dat is zoiets vreemds aan Michelle. Geconfronteerd met waarachtig onheil, houdt ze het hoofd verrassend koel. Maar ze flipt bij een ladder in de panty, of alles wat te maken heeft met David Hasselhoff. Zoals die keer dat ze hem kruiste op de roltrap in de luchthaven van Zaventem. Breedlachend ging hij met iedereen op de foto. Toen zij eindelijk aan de beurt was, begaf de batterij van haar smartphone het. Dagenlang checkte ze elke minuut haar e-mail. David Hasselhoff had haar immers beloofd hun selfie die hij met zijn toestel nam te sturen.


  Dat deed hij niet. Na een week sprak Michelle de verbitterde woorden: ‘Ik heb het gevoel dat David Hasselhoff gelogen heeft.’


  Ik flauwde dat hij het wellicht gewoon vergeten was. Je kon David Hasselhoff ook niet álles aanwrijven. Daar leek ze zich in te kunnen vinden. Al weet ik wel zeker dat hij sindsdien stevig in haar achting is gedaald. (Ondanks de mail die Sally en ik stuurden en waarover we een pact van eeuwig spreekverbod zwoeren – dat verhaal heb je nog tegoed.) Zodra zijn naam valt, slikt ze zichtbaar de teleurstelling weg. Maar als ze erover peinst haar man te verlaten of over zijn maîtresses en eenheden vertelt, zucht ze gelaten.


  Aanvankelijk dacht ik dat het met kalmte te maken had, maar het draait om moedeloosheid. Ze maakt die vreemde sprongen van een kat in het nauw niet, ze gaat er gewoon bij liggen.


  We bespreken haar toekomst. Al haar mogelijkheden. Op besliste toon stelt ze dat het genoeg is geweest, dat ze het ook alleen kan, dat dit uiteindelijk iedereen overkomt.


  Dat laatste staat me niks aan. Het is dat automatisme van bedrogen vrouwen. Dat ze je uit zelfbehoud onderaan hun lot vastlijmen, alsof jij nog zieliger af bent met die lamme langdurige relatie van je waardoor jij niet beter weet. Dan klinkt het plots dat ‘mannen nérgens voor deugen’ en ‘het allemaal dezelfden zijn’. Lopen ze lyrisch te doen over de boeken die ze lezen en slingeren ze termen als ‘me-time’ en ‘verwenweekend’ naar je hoofd. ‘Ik had gisteren zoveel me-time dat ik alles van Salinger heb herlezen,’ klinkt het dan. En dat het volgende verwenweekend er snel aan komt.


  Dat van die me-time zei Michelle niet, ook al omdat ze Salinger niet kent. Maar wel dat ‘alle mannen dezelfden zijn’.


  ’s Anderendaags bedenkt ze zich. ‘Wat als de zekering springt,’ vraagt ze me, ‘wat doe ik dan?’


  ‘Dan bel je een elektricien’ zeg ik.


  ‘En word ik er verliefd op,’ antwoordt ze, pogend te gekscheren. De tranen kruisen haar omhooggewrikte mondhoeken.


  ‘Nou, dan moet je zéker bij hem blijven.’


  Ik ben die besluiteloosheid van haar zo beu. Ze merkt het niet, hoe haar getrappel ter plaatse me ergert, die kloppende hoeven op dezelfde plek. Hoe mijn geduld erdoor afslijt. Dag na dag vertelt ze over hetzelfde gedrentel en vraagt advies. Advies dat ze knikkend opdweilt maar nooit volgt.


  Sally zegt: ‘Raad haar dan aan een kind te maken met de elektricien, misschien dat ze hem dan verlaat.’


  Dat is me net iets te boud.


  Hoop is sterker dan angst, maar niks haalt het van radeloosheid. Mensen zoeken houvast op de meest verraderlijke plekken. Onder vooruitstekende rotswanden, aan gletsjers, of bij evenzo gladde collega’s.


  Zoals je als kind in een vlaag van wanhoop je pester uitnodigt op je verjaardagsfeestje.


  De dag voor het etentje belt ze me om elf uur ’s avonds. Slaapdronken neem ik op. Ik voel meteen dat ze weer uit haar gewone doen is.


  ‘Waarom kan ik nooit néé zeggen?’ Zonder aanloop snikt ze me klaarwakker. Ze heeft dat ontredderde van vrouwen die net voor het gala ontdekken dat die verkoopster een slinks takkenwijf was. Dat je er werkelijk niet ‘ingroeit’, in die nieuwe jurk.


  Ze moet morgen zeven mensen ontvangen en niks is klaar, schreit ze. Haar huis is een mestvaalt, het menu onhaalbaar en zojuist zag ze dat haar goede tafelkleed onder de rode vlekken zit. ‘Dat krijg ik er natuurlijk nooit meer uit tegen morgen,’ jammert ze.


  Aan die elektricien van haar heeft ze natuurlijk ook niks. Die spuit enkel waardeloze zinnetjes als ‘ontspan’ en ‘kalmeer’ waarin mannen zo nutteloos bedreven zijn. Het moet troostend klinken, maar het zijn eigenlijk bevelen waarvan je nog hoger op de kast raakt.


  Ik moet leren geen beslissingen te nemen wanneer ik kwaad ben, en niks te beloven als ik compassie heb.


  ‘Ik zal je helpen,’ zeg ik. In het avondlicht klinkt alles sussender dan overdag. ‘Ik kom morgenmiddag naar je toe.’


  Ik nestel me in de armen van Henry en slaap in met het heerlijke gevoel bijzonder nuttig en nodig te zijn.


  ’s Morgens vraag ik me af waarom ik altijd mijn eigen wurgslang ben.


  


  


  


  


  


  


  


  8. HET ETENTJE – fles 1


  


  Michelle woont in een middelgrote gerieflijke halfopen bebouwing. De voordeur staat aan de zijkant. Haar oprijlaan grenst aan die van de nieuwsgierige buren, wordt enkel gescheiden door een groene rasteromheining. Toen ze dat huis kocht, verveelde ze ons allemaal met de details over het groot beschrijf ervan. Dat bleek niks in vergelijking met de verhalen die we moesten ondergaan toen ze haar badkamer verbouwde.


  De bovenverdieping staat het merendeel van de tijd leeg, is ietwat onderkomen, de stofnetten verbergen zich behendig in elke hoek. Enkel het zonlicht in combinatie met de juiste ooghoek verraadt hen. Die hoogste verdieping wordt slechts eens per maand gebruikt wanneer de vier eenheden van de elektricien de alimentatie komen verzilveren.


  Over haar trainingspak van Nike draagt ze een keukenschort met het opschrift ‘beste chef ter wereld’. Dat schort heeft ze van het bedrijf cadeau gekregen, een nieuwjaarsattentie. We hebben het allemaal, alleen zij gebruikt het. De Nike-outfit was een valentijnscadeau van de elektricien, zijn manier om haar er op de dag van de liefde aan te herinneren dat haar lichaam wel wat oefening verdraagt.


  Die outfit heeft trouwens zijn beste tijd gehad. Ooit wellicht aansluitend, intussen pluist de stof en hangt als een omgekeerde parachute door aan haar achterste.


  Haar haar heeft ze opgestoken. Dat oogt ouwelijk. (Telkens ze het zo draagt, vraagt Sally haar: ‘Moest je heel hard huilen toen de dinosauriërs stierven?’) Haar vermoeide gezicht is extra gespannen. Op het aanrecht massa’s aangesneden groenten, vuile vaat en een ontkurkte fles wijn. Het is een ravage, maar ik probeer een optimische blik te imiteren.


  ‘Komt goed,’ bluf ik terwijl ik de wijn achter de kookpotten wegmoffel.


  Een onverwachte gast hebben we niet nodig en we weten allemaal dat zodra Michelle dóórdrinkt, Meneertje Beertje op bezoek komt.


  We sorteren de puinhoop.


  ‘Waarom heb ik niet gewoon ‘nee’ tegen Sally en Nikki gezegd? En Helena uitgenodigd?’ dreint ze tussendoor.


  Ik snij en hak zwijgend verder. Ze heeft het pestertje op haar verjaardagsfeest uitgenodigd, zo zit dat. En alsof dat niet voldoende was, ook diens valse schaduw, Nikki.


  ‘Ik ben zo blij dat jij hier bent.’ Ze slaat een arm om me heen. Tranen schieten in haar ogen.


  Andere mensen zien soms meer in mij dan ikzelf.


  Dat is omdat ze me niet zo goed kennen.


  Ik laat de omhelzing gebeuren.


  We kruiden, stomen, roeren en braden vier uur lang. Om de zoveel tijd staat Michelles man in de deuropening. Vraagt hij ‘of het lukt’. Dat is zijn versie van betrokkenheid. ‘Het lukt, het lukt,’ zeggen wij. De saus is te dun en alles smaakt hetzelfde. Ik voel me zweterig, vermoeid en stink naar frietvet. De eettafel staat strategisch volgedekt met kaarsenhouders die de rode vlekken op het laken verbergen, ik werk af met verwelkte bloemstukjes.


  Het is de lelijkste tafelschikking die ik ooit gezien heb. Ik kijk er zolang naar tot ik zeeziek word, zo schots en scheef staat alles.


  Michelle gaat zich opmaken in de verbouwde badkamer.


  ‘Geen belet?’ Ze lacht erbij.


  Er zijn uitdrukkingen die ze maar eens om de tien jaar gebruikt, ‘geen belet?’ is er vast één van.


  Ik kleed me om in de woonkamer. Verfris me boven de gootsteen. Schmink me in de weerkaatsing van het keukenraam. Net wanneer ik haar wil roepen, hoor ik voetstappen in de traphal.


  ‘Tadááá!’ klinkt het opgewekt. Half dansend komt ze de treden afgezwierd. Ze heeft de haren losgegooid en veel parfum gebruikt dat zoals het eten ruikt. Ze draagt een mouwloos broekpak met te veel zij-inkijk.


  Sinds we een collega hebben met een ondraaglijke transpiratiestank, hebben we het op een ernstig akkoord gegooid. Als één van ons ooit een zweetgeur verspreidt, dient dit meteen onder vier ogen gemeld. Niemand wil het lot van collega Stinkiewinkie ondergaan: zodra die de ruimte verlaat, knijpen we simultaan de neuzen dicht tegen de nawalm.


  Diezelfde afspraak hadden we moeten maken omtrent zij-inkijk en zure parfums.


  ‘Ik had nooit gedacht dat het nog goed zou komen!’ Michelle glundert, paradeert voorbij, maakt abrupt een kwartdraai, plant als een catalogusmodel één arm in de heup en zwiert het hoofd achteruit. Slierten weerbarstig haar volgen rommelig.


  Zij-inkijk. Te.Veel. Zij-inkijk.


  En dat was het beste gedeelte van het etentje.


  ‘Tadááá’, wie zegt zoiets nog.


  Sally komt nooit op tijd. Niet omdat dat chic oogt, maar omdat dan op haar gewacht wordt. Als er op je gewacht wordt, lijk je belangrijk.


  Henry, Michelle, haar elektricien en ik zitten aan de salontafel. ‘Modern’ noemt Michelle die, omdat ze wit email is met dunne kippenpoten eronder, maar ze is vooral veel te laag. De zetels staan er te ver af. We moeten ons op het puntje zetten en onze armen uitstrekken om een glas te pakken.


  Ik had Henry herhaaldelijk opgedragen vroeg te komen. ‘Laat me daar niet alleen met die elektricien zitten,’ hamerde ik aldoor. Hij voerde de opdracht uit.


  We aperitieven. Als we niet over het werk praten, hebben we bitter weinig gemeen. En als er geen gewichten aan hangen, boeit het de elektricien niet. Henry is niet zo handig in gekeuvel maar doet zijn best. Je best doen wordt zo ondergewaardeerd. Blijf je drie uur overwerken, heeft niemand het gezien. Kom je ’s ochtends vijf minuten later binnen, struikel je over het misprijzen.


  Henry doet altijd zijn best. Het was een van de redenen waarom ik op hem viel. Als je de om de schouders geknoopte trui, de glanzende mocassins en opzichtige sportwagen wegdacht, kon zijn sociale klunzigheid me echt ontroeren.


  Toegegeven: het was wel een hele hoop om weg te denken.


  Destijds kostte dat minder moeite. Ik vond klunzigheid toen een teken van oprechtheid, omdat ik vlotheid met oppervlakkigheid verwarde.


  Henry brengt het gesprek op reizen. De elektricien reist elke ochtend naar het fitnesscentrum. Einde onderwerp.


  De bankwereld dan. De elektricien vindt het niet kunnen hoe weinig rente wij krijgen. Hoe ‘ze’ voortdurend van ‘de kleine man’ stelen.


  Kookprogramma’s op tv dan. Dat er daar veel van zijn. We lijsten ze op.


  Verbouwprogramma’s. Michelle is verzot op verbouwprogramma’s, al helemaal sinds die badkamer. Niks in die ruimte is waterpas, zelfs het vals plafond niet. Ze heeft de inrichting naar ‘een voorbeeld uit een magazine’ gekozen, wat Sally de uitspraak had ontlokt dat het vast een tijdschrift in braille was. We hebben allemaal gezegd hoe mooi we haar nieuwe badkamer vinden, terwijl je duizelig wordt van de tegelzetting alleen. Het is een spuuglelijk ding, je zou het liefst je tuinslang erop aansluiten en in de hal douchen.


  De deurbel gaat.


  Nooit zo blij geweest om Sally en haar gevolg te zien.


  ‘Tadááá!’ loodst Michelle haar drie laatste gasten naar de salontafel. Ze glimt van trots. We begroeten elkaar allemaal om ter oneerlijkst. Sally lijkt volumineuzer dan ooit. Ze draagt een gouden ensemble – rok en blouse, met een brede bruinlederen riem om de heupen gegespt. Die heeft als functie om haar SpongeBob-achtige figuur te breken, maar doet exact het tegenovergestelde. Ze lijkt nu op twee vierkante bouwdozen die op elkaar gestapeld zijn.


  Veel haarlak ook, heel veel haarlak. Haar kapsel beweegt niet, klimt hoog en blaast evenzo van de toren als zijzelf.


  Nikki heeft zich weer tot het uiterste gedreven qua vestimentaire mogelijkheden. Langer met haar Keniaanse topingenieur gechat dan voor de spiegel gestaan. Verweerde jeans, in de broekzak die mastodont van een telefoon. Staat altijd elegant. Afgewassen New York Hardrock Café T-shirt, afgetrapte basketsloffen. Het milieu is haar vast erg dankbaar. Makkelijk zat voor het milieu natuurlijk, het moet dadelijk niet bij haar aan tafel zitten.


  Sally’s slanke man is – nou ja, hij is er ook bij.


  ‘Wat zie je er strálend uit!’ juich ik wanneer ik Sally omhels.


  ‘Eeeecht?’ gilt ze terug. ‘Daaaankjewel!’


  Mensen die zichzelf niet in vraag stellen, ik ben daar jaloers op.


  ‘Mooie oorhangers!’ vleit Michelle extra.


  ‘Drie jaar oud en ik pas er nog altijd in!’ grapt Sally.


  Er volgen nog wat valse complimenten van weerskanten en Sally beslist om meteen haar warme persoonlijkheid aan te spreken. Haar blik dwaalt door te woonkamer. ‘Ooooooh??? Geen Black Swan annex bééldig nageslacht? Te druk in de tennisclub?’ Alles op dat jennende toontje dat enkel zij in haar bereik heeft.


  Henry en Michelles man weten niet wie ze hiermee bedoelt.


  ‘Black Swan,’ verduidelijk ik, naar mijn gevoel op fluistertoon. ‘Natalie Portman als ballerina in de film. Helena.’


  De mannen kijken verbaasd.


  ‘De zwanenact van de vrouw,’ licht Sally interessanterig toe.


  ‘He?’ Henry begrijpt oprecht niet wat ze bedoelt.


  ‘Welja,’ sprenkelt Sally haar gif gul in het rond, ‘ je weet wel, die zwanenact die ze opvoert.’


  De verwondering lijkt in hout gebeitst.


  ‘Zwanenact?’


  ‘Van Helena?’


  ‘Jaja, van Helena.’ Sally knikt ijverig. ‘Hoe ze aan de oppervlakte ongenaakbaar en in controle lijkt, maar onder water peddelt ze zich in paniek te pletter.’


  Henry is geïrrriteerd. Net als ik zijn ook hij en Helena jeugdvrienden en Henry is een loyale man. Hij doet geen poging om met ons mee te grinniken, integendeel. Zijn gezicht staat op onweer. Ik stamp hem lichtjes aan met de tip van mijn schoen. Dat is codetaal voor ‘oh, please’, ‘pas je aan’, ‘laat je persoonlijkheid even achter’.


  Het is heel belangrijk om op sociale gelegenheden nooit jezelf te zijn. Dat heb ik zo geleerd. Vriendelijk lachen en knikken. Ook wanneer je van de hele conversatie geen jota begrijpt door de luide muziek.


  Dat stoort Henry. Hij is altijd en overal zichzelf. Altijd geweest.


  Toen we elkaar twee weken kenden en smoorverliefd waren, vertelde ik Henry over mijn leven. Hij zat in kleermakerszit op mijn eenpersoonsbed en luisterde. Weinig mensen hebben ooit zo naar mij geluisterd. Misschien was hij wel de eerste. Lief en knuffelbaar zat hij daar, meer dan dat hoefde hij niet te zijn, ik ben een meisje dat niet veel gewend is. In één seconde werd hij mijn beste vriend. Hij zei:


  ‘Je hoeft niet zoveel te zijn als je van jezelf verwacht.’


  Hij was de eerste om me zo gerust te stellen, ik wist op dat moment dat hij wellicht ook de laatste was.


  ‘Jij bent helemaal perfect zoals je bent.’


  Perfect. Henry zei het. Hij leek zelf zo perfect. Henry uit de goeie familie. Die er altijd smetteloos uitziet. Zijn reine huid, zijn ranke handen met verzorgde nagels. Pianohanden, noemt hij ze zelf.


  Zijn voorhoofd is wat gerimpeld, ik kuste het. Ik noemde hem mijn Shar-pei, soms mijn Kabouter. Niet omdat hij klein is, Henry is zowat een kop groter dan ikzelf wanneer ik mijn hoogste hakken draag, maar omdat hij behulpzaam is. Toen ik de eerste keer bij hem ontwaakte, had hij voor ontbijt gezorgd en mijn schoenen gepoetst. Net zoals kabouters die ’s nachts in alle stilte in de weer zijn voor hun lievelingsmensen. Verwachtingsvol keek hij me die ochtend aan, de beboterde croissants en de verse sinas op het nachtkastje, de schoenen aan het voeteinde van het bed. Of ik het leuk vond wat hij voor me deed, vroeg hij. Ik sloeg verrukt mijn armen om hem heen. ‘Niemand heeft ooit zoiets leuks voor me gedaan,’ zei ik. Dat meende ik ook.


  We maakten vaak boswandelingen op schijnbaar verloren zondagen. Dan werd hij helemaal lyrisch over de natuur.


  Dat het voor mij gewoon een stel bomen waren, hield ik voor mezelf.


  Hij hoefde toen nog niet te weten hoe oppervlakkig ik ben.


  Hand in hand stapten we door de mistige ochtenden. De nevelige lucht gooide een mistroostige helm over het bos, maar stevig ingeduffeld in onze wollige winterjassen kreeg het iets gezelligs. Het pad waarover we wandelden was nauw en geflankeerd door hoge eiken. Dat was hoogst uitzonderlijk, vertelde hij, dat die eiken zo oud waren en toch zo dicht bij elkaar stonden. Ze leken allemaal even groot. Hadden dezelfde snit.


  ‘Alsof ze door een enorm lange man met een heggeschaar gecoiffeerd zijn,’ grapte ik.


  Henry hield halt en keek me ernstig aan. Kneep in mijn hand.


  ‘Alleen jij kan zoiets zeggen,’ fluisterde hij.


  Ik had geen idee wat ik precies zei dat voor deze emotie zorgde.


  Hij kuste me op de lippen.


  Hij is écht eerlijk, schoot het door me heen, ik ben écht genoeg voor hem.


  ‘Ken je dat,’ vroeg hij, ‘dat je plots het gevoel hebt dat je thuis bent gekomen? Dat je eindelijk weet waar je een plaats hebt?’


  ‘Nee,’ zei ik, ik schrok van mijn eigen eerlijkheid, ‘dat ken ik niet. Maar misschien kom ik met jou ooit ergens thuis.’


  Hij omhelsde me. Ik was verrast door zoveel liefde.


  Ik hield op dat moment zoveel van hem dat ik voor hem had willen sterven, maar dat zou nooit genoeg zijn om voor hem te leven.


  Henry durft zich kwetsbaar te tonen. Daarom had ik al veel langer voorzichtig met hem moeten zijn.


  Dat is wat mij schadelijk maakt. Ik ben ontvankelijk voor het goede, maar ik respecteer het niet.


  Henry beantwoordt mijn codetaal met een geërgerde blik.


  Ik heb het hem al duizend keer gezegd, dat je zo geen vrienden maakt. Dat authenticiteit gerust selectiviteit verdraagt. Wie anders beweert, eindigt alleen. Zonder vrienden. Henry zegt dan: ‘Vrienden? Je bedoelt dan zoals jouw ‘vriendinnen’?’


  Hij maakt er het denigrerende gebaar bij met de gekromde vingers om het woord ‘vriendinnen’.


  Ik haat het wanneer hij de plastieken gedeeltes van mijn leven foutloos aanstipt.


  ‘Haaaapjes!’ gilt Sally. Haar mollige handen wurmen zich in de bokalen met snacks. Plus: ‘Rocky zou dit héérlijk vinden!’


  Zo, dat weten we ook weer. De hond zou het lusten.


  Iedereen kijkt toe hoe ze graait. Ze gebruikt niet eens de bijhorende lepeltjes en vorkjes, ze grabbelt er zo doorheen.


  ‘Jammer toch,’ vrolijkt Sally, ‘dat je van de beste dingen in het leven dronken, dik of zwanger wordt.’


  We deinen mee op haar vrolijkheid.


  De elektricien hangt de maître van een onbetaalbaar restaurant uit, benoemt tot in detail de inhoud van alle schalen en bordjes. Gedurende de volledige voorbereiding van het eten op de Playstation rammen en je vervolgens gedragen als had je alles eigenhandig geprepareerd: hij kan dat.


  ‘Lekker,’ zegt Nikki, omdat het minuten te vroeg op de avond is om andermans relatie te analyseren.


  ‘Ja,’ beamen wij allemaal.


  ‘En alles gezond!’ lacht Michelle, wijzend naar het eenzame schaaltje met wortelstronkjes naast de sauzen en andere caloriebommen. ‘Had ik nog over van gisteren.’


  Ze heeft er net weer zo’n dagen opzitten waarin ze gevierendeeld werd door de tweelingen. Om de een of andere reden haalt ze voor hun komst nog de halve groentevoorraad van Carrefour in huis. Waarna de tweelingen grommen dat ze pizza willen en ruziën over de afstandsbediening van de televisie.


  ‘Ik heb ooit eens iemand gekend,’ ramt Nikki de nakende stilte uit elkaar, ‘en die at zoveel wortelen dat haar huid oranje uitsloeg.’


  Ze borduurt verder op het groenten-thema. Al is dat het laatste wat ze voor ogen heeft.


  Er is een gouden gemene deler voor Nikki’s verhalen die beginnen met ‘ik heb ooit eens iemand gekend’: de onwaarachtigheid druipt ervan af. Zo heeft ze ooit iemand gekend die als blanke geboren werd en door de jaren heen almaar zwarter werd. Inclusief kroezelhaar. Echt gebeurd. En iemand die als kind een beet kreeg van een schildpad, en later een pantser op de rug ontwikkelde. Ook kende ze iemand die bij de waarzegster de kaart met de zeis trok, en bij het vertrek door een auto werd aangereden en verongelukte. Als je vroeg hoe ze dat wist van die kaart, omdat de enige getuige dood was, zei ze dat er iemand bij was die ze ook kende.


  Zo is het makkelijk natuurlijk.


  Niemand kijkt op bij haar relaas van de wortelvriendin. Zulks zou een mens onzeker kunnen maken. Maar iemand als Nikki moedigt het aan een stapje verder te gaan.


  ‘Zat ook in een uitzichtloze relatie trouwens. Met een aartslelijke kerel. Dezelfde oranje huid.’


  ‘Een broertje van Shrek!’ schatert Sally. Ze schuddebuikt om haar eigen grap. De bruinlederen riem knelt zichtbaar om haar middenrif. Zij hoeft alvast geen kinderen te baren om striemen te krijgen.


  ‘Shrek is groen,’ zegt Nikki afgemeten.


  ‘Bwaaaaah,’ Sally schudt nuancerend het hoofd, ‘eerder oranje-achtig-groenig.’


  ‘Heb jij een relatie, Nikki?’ vraagt Henry.


  Dat bedoel ik dus met nooit jezelf zijn.


  Ik had nog overwogen om Henry van een handleiding voor deze avond te voorzien, wat wél en wat niet te zeggen. Maar ik werd moe van de gedachte aan de eindeloze lijst.


  Niet over de bungalow, niet over de eenheden van de elektricien, niet over Meneertje Beertje en zeker niet over het liefdesleven van de lesbische verloofde van Mbo Tjakalakah.


  ‘Ik?’ doet Nikki verrast. ‘Natúúrlijk niet.’


  ‘Hoezo, natúúrlijk niet?’ Henry weer.


  Had ik die lijst maar gemaakt.


  ‘Ik geloof niet in relaties.’ Haar antwoord komt er bot uit. Ze frunnikt aan haar New York Hard Rock Café T-shirt.


  Het helpt niet dat we allemaal rond de kleine lage tafel zitten, onze armen ongemakkelijk gestrekt en rakelings langs elkaar, de glazen te dicht bijeen.


  En Michelle heeft echt al een slok te veel op. Je ziet het aan hoe ze haar glas houdt, kantelt en bij het neerzetten als in een petanquespel de andere opzij duwt. Haar mimiek volgt traag op haar handelingen. Ze zegt ook veel te vaak ‘oh’, maar dan overdreven uitgesponnen.


  ‘Oooooooh.’ Daar gaat ze. ‘Ik dacht dat het misschien door je thuissituatie kwam.’


  ‘Hoe bedoel je?’ ageert Nikki vijandig. Ze probeert zich in te houden, maar staat op ontploffen.


  Michelle gibbert meisjesachtig, zich van geen kwaad bewust.


  ‘Wel ja,’ babbelt ze olijk over de spanning heen, ‘ik voelde dat zo aan, met je ouders en zo.’


  Dat ‘en zo’ klinkt behoorlijk beladen.


  ‘Mijn ouders zijn perfect gelukkig, Michelle K.,’ snauwt Nikki. ‘Mijn ouders hebben een beslissing genomen waar iedereen beter van geworden is, en dat is óók liefde.’ Het is een ingetraind zinnetje vol geleende woorden. Ze rammelt het af.


  ‘Beslissing is in retrospectief misschien wat veel gezegd,’ valt Sally luid in. Ze heeft inmiddels haar derde glas champagne binnen en veert half op telkens ze iets zegt. Alsof ze op een congres zit en een zwaarwichtig debat leidt. Door het gebrek aan ruimte moet de rest van ons de benen intrekken en wegduiken om de drank in onze glazen niet te laten overklotsen.


  ‘Misschien wat veel gezegd’ is trouwens een überschijnheilig bijzinnetje. Het betekent: ‘ik vind eigenlijk het totaal tegenovergestelde, maar ben te laf om dat te zeggen’.


  Die schijnheiligheid is Nikki niet ontgaan.


  Ze bitst: ‘Wat bedoel je daarmee, oh Sally B. de alwetende die niet eens een stekker in een pc kan steken?’


  Het is de eerste keer dat ik Nikki zo tegen haar weet uitvallen. Wég de dweperige houding, wég de slaafse bewondering. Zelfs Sally verslikt zich bijna in haar bubbels. Ik durf erop te wedden dat ze van de schok op haar tong bijt.


  ‘Nog wat hapjes?’ klinkt het. Michelle loenst zweverig. Haar wereld drijft op een bedje van alcohol en wolkjes. Ze schuift de schotel met sauzen vervaarlijk hard naar ons toe, maar kijkt erbij alsof ze het perfect onder controle heeft.


  ‘Nee dank je,’ weigeren Henry en de elektricien veiligheidshalve. Hun handen remmen de aanbieding beleefd af.


  Ik weet wat Henry nu denkt, vermijd zijn blik. Kijk naar Michelle die haar snacks in de mayonaise dopt, zigzaggend naar de mond brengt. Een druppel waterige mayonaise tatoeëert haar kin.


  ‘Weet je wat interessant is?’ kletst ze knauwend. Haar gebabbel lijkt aan een ander tafeltje te horen. Alsof er ergens in huis nóg een feestje gaande is, met gezellig geroezemoes, een gelegenheidsbandje en een rijkelijk buffet, en zij daarbij zit. ‘Dat als je eindelijk oud genoeg bent om je hoofd op orde te hebben, je lichaam uit elkaar valt.’


  Het zou humor kunnen zijn, mocht ze het zo bedoeld hebben. Maar dit heeft meer weg van uitglijden over een bananenschil. Pijnlijk gelach. Michelle gibbert er doorheen. De druppel danst omlaag, landt op haar broekpak. Ze veegt haar kin schoon met de rug van haar hand.


  ‘En wat óók interessant is,’ brabbelt ze verder, ‘nu we toch aan de champagne zitten: het is onmogelijk om het woord bubbels kwaad uit te spreken.’


  Dat is inderdaad zeer interessant, beeld ik uit met een knikkend hoofd waarvan ik hoop dat het niet té onthutst lijkt.


  ‘Het komt door die p’s in het woord,’ expliceert ze met ploffende lippen, ‘die maken het schattig.’


  Niemand corrigeert haar.


  ‘Zoals Bobby,’ redt Sally de meubelen, ‘op een hond die Bobby heet, kan je onmogelijk kwaad zijn.’


  Ik wil het hardop bevestigen, maar Nikki is me te snel af. Ze is niet van het vergeetachtige type. De wandeling met Bobby/Poppy heeft haar niet afgeleid.


  ‘Luister, ik ben steenbok,’ grimt ze, ‘dat is een extreem sterk karakter. Een steenbok valt heel moeilijk te combineren met de andere tekens, dat weet iedereen.’


  Ze kijkt erbij alsof ze een stevig punt maakt.


  Iedereen zwijgt. Behalve Michelle.


  ‘Oooooh? Ook niet met stier?’


  Sally’s man kijkt even op. Hij kent de geboortedag van zijn vrouw.


  Ik wou dat we terug naar de wortelvriendin konden. Ik weet dat dat niet kan. Ook Sally heeft geen kort en vriendelijk geheugen. Die valt nog liever ter plekke dood dan het hierbij te laten.


  ‘Ach zo,’ zegt ze, schijnbaar terloops. Wie haar kent weet dat dit onheilspellend is. Dat ze als dat orkestje op de Titanic altijd blijft doorspelen. ‘Wanneer hebben die ouders van jou dat dan eigenlijk zogezegd beslist? Na hun tweede borrel?’


  Stilte.


  ‘Van hun derde fles cognac?’


  Nog meer van die laaghangende stilte.


  We zitten zwijgend op elkaar gepropt rond de tafel. Gebukt ook, klaar voor het gedonder. De glazen klingelen niet, niemand beweegt.


  Iemand moet iets verlossends zeggen. Laat het niet de gastvrouw zijn. Ik zoek de blik van de elektricien. Heel even delen we iets dat op verstandhouding lijkt.


  ‘Goed.’ Hij wrijft zenuwachtig in de handen. ‘Tijd om aan tafel te gaan.’


  Ik sta meteen op. Een voor een volgt de rest. Zorgvuldig, zwijgzaam gemanoeuvreer. Michelle blijft als laatste zitten, kijkt verloren naar de tafel.


  ‘En de rest van de hapjes dan?’


  ‘Hun derde fles cognac in de ochtend, Nikki?’ mikt Sally er nog achteraan. Zelfs in een slangenkuil als deze kronkelt zij zich een weg naar boven. Het laatste woord draagt altijd haar naam.


  Ze zal nooit begrijpen wat een tragedie het voor Nikki is, wat die kwijt is.


  Je kan pas een galante winnaar zijn als je ook een waardige verliezer bent.


  En weet hoe de zaag voelt in plaats van de lijm.


  We verhuizen naar de eettafel.


  


  9. HET ETENTJE – flessen 2, 3, 4, 5, 6 & 7


  


  ‘Práááchtig gedaan, Michelle,’ applaudiseert Sally wanneer ze voor de tafel staat. Ze gooit me een vette knipoog toe.


  ‘Ja, echt heel mooi,’ zegt iedereen.


  Ik kijk naar de trieste bedoening. Overal rode vlekken die onder de kandelaars uit kruipen. Alsof de tafel bloedend huilt.


  Stoelen worden verschoven, glazen geïnspecteerd. Sally wacht tot Nikki een plaats kiest, om dan de plek het verst bij haar vandaan te claimen. Tegenover Michelle, naast mezelf. De elektricien zit stoer aan het hoofd van de tafel.


  Michelle wankelt terwijl ze het voorgerecht presenteert. Je ziet het aan haar, hoe gedachten zich formuleren. De rimpels op haar voorhoofd fronsen in elkaar. Ze verkeert in die staat van dronkenschap waarbij ze op vertraagd tempo stukken van je ziel wil aansnijden maar de antwoorden haar inhalen.


  ‘Zeg Nikki,’ begint ze. Ze zal iets droppen dat veel groter is dan ze beseft. Zoals de kleuter die aan de nietsvermoedende buurvrouw verklapt dat ‘mama en papa veel ruziemaken’.


  ‘Ik heb het gevoel dat jij eigenlijk lesbisch bent?’


  Servetten worden nerveus gefatsoeneerd, bestek wordt verlegd.


  ‘Echt zo enorm veel kookprogramma’s,’ kucht Henry.


  ‘Meer dan tweeëntwintig,’ betoogt de elektricien.


  Ik slik een stuk tomaat met garnalen in en spoel door met witte wijn. Tegenover mij zit de slanke man van Sally, alert en met een schijntje angst in de ogen.


  Zou hij dat type zijn met wie je medelijden hebt, het type mens dat je al die tijd hebt onderschat?


  Nikki’s getrokken gezicht loopt rood aan. Het is vreemd, die blos op haar wangen. Alsof ze letterlijk kleur bekent.


  Ze zegt: ‘Goed, ik zal deze vraag met plezier voor jou beantwoorden, als het jou zo boeit.’


  Ze zucht en krabt zich in de doffe haren. Schenkt zichzelf wijn bij. Dat gevoel voor timing en dramatiek lijkt er letterlijk ingegoten.


  Hebben die ouders toch nog enige verdienste.


  ‘Wel,’ zet ze in, ‘dat is een lang verhaal.’


  Iedereen spitst de oren. Zelfs Michelle.


  ‘Maar om het kort te maken: ik ben helemaal niet lesbisch.’


  Ze strijkt haar T-shirt glad. Krijgt iets zelfvoldaans.


  ‘Voilà. Teleurstellend relaas, nietwaar? Daar had je meer van verwacht, zeker?’


  Haar gezicht trilt niet meer. De rode kleur vloeit weg. Opvallend hoe snel ze recupereert. Je zou het dat schrale wezentje niet aangeven, dat er een bokser in huist.


  We staren allemaal uit plaatsvervangende schaamte naar het ingezette hoofdgerecht. Aangebrand vlees, groenten in alle schakeringen van bruin en slappe saus. Een delicatesse. Rocky zou hiervan smullen.


  Voor wie wil is er ook nog wat overgare vis met graten. Een uitstekend moment om het eten te prijzen. Nikki beslist daar anders over. Net zoals het eten is de vraag lang niet verteerd.


  ‘Ik vind het wel uitzonderlijk interessant dat uitgerekend jij me deze vraag stelt, Michelle K.’ Hoe ze het flikt weet ik niet, maar ze imiteert dat onheilspellend toontje van Sally foutloos.


  ‘Zeker gezien het feit dat jijzelf seksueel gedesoriënteerd bent na de aanranding door een teddybeer.’


  Ze recht de rug en vouwt de armen voor de borst.


  ‘Ik bedoel maar…’ Alsof ze nagloeit. Ze grijnst erbij.


  Michelle huivert. Je kan haar net zo goed als menselijk schild gebruiken en er je geweer op richten. De paniek zou hetzelfde zijn. Haar hele lichaam beeft terwijl ze zichzelf bruine saus opschept. De helft ervan kwakt ze op het tafellaken, de andere helft op de rand van haar bord.


  ‘Ik ben niet aangerand door een teddybeer,’ stamelt ze.


  ‘Neen, Michelle is níét aangerand door een teddybeer,’ kom ik snel tussen.


  Ik ben me ervan bewust hoe tergend belachelijk dit zinnetje klinkt. Ik werp Sally een eisende blik toe, ze moet me stante pede bijstaan. Iets pertinents zeggen, iets in retrospectiefs waarmee we deze wonde stelpen. Zoals ze deed toen Nikki Michelles relatiehoroscoop met de elektricien trok. Zoiets.


  Dat doet ze niet, ze grijpt naar een lading zout.


  ‘Je moet toch toegeven dat dat Meneertje Beertje van jou kantje af kwaadaardig was, he Michelle?’ strooit Sally gul. ‘Niet dat hij toen voor jou in de bres is gesprongen.’


  En dan, omdat de fatale injectie ontbrak: ‘De vuile lafaard.’


  Mijn god, dit gebeurt écht. Ze valt een teddybeer af. Ze valt godverdomme een teddybeer af.


  ‘Het was die rosse jongen,’ begint Michelle hoofdschuddend te snikken zoals alleen zatte mensen doen; boordevol pathos en vanuit de diepste krochten van de onderbuik.


  ‘Ros, niet ros,’ brabbelt Sally, ‘wat maakt het uit, hij misbruikte je op schandelijke wijze, toch?’


  Ze neemt nog een ferme slok.


  Michelle knikt wazig. Dikke tranen rollen over haar gezicht.


  ‘Meneertje Beertje heeft me toen geholpen,’ huilt ze. Ze slaat de ogen dramatisch ten hemel, alsof ergens aan het valse plafond de verlossing kleeft.


  Ik kom van m’n stoel en hurk naast haar neer, leg een hand op haar schouder.


  ‘Natuurlijk,’ probeer ik te troosten, ‘Meneertje Beertje is heel lief voor jou geweest.’


  ‘Ach komaan! Wérkelijk? Ménen jullie dit?’ knalt het.


  Sally kijkt me pissig aan en zwaait vervaarlijk met haar vleesmes.


  ‘We hebben het hier wel over een lap stof, hé! Een opgevuld, van naden voorzien, aan elkaar gestikt stuk kinderspeelgoed.’


  Zo, daar was het hoog tijd voor, zie je haar denken.


  ‘Neen Sally B., toch niet. Dat is niet waar we het over hebben.’


  Aan het andere eind van de tafel is Nikki opnieuw van kamp gewisseld. Ze lijkt het prima te kunnen vinden met de heruitgave van zichzelf.


  ‘We hebben het over misbruik. Over misbruik en troost. Maar van zoiets snap jij natuurlijk niks, Sally B.’


  Sinds ze het lesbische thema overwon, brengt ze alles even killig. Deze Nikki 2.0 heeft qua zelfingenomenheid van niemand lessen te trekken.


  Ik weet ook niet hoe ze weet van Meneertje Beertje. Sally moet het haar verteld hebben.


  Die gaat snauwen, dat weet je zo. Knállen.


  ‘Ah, van zoiets snap ik niks? En van wie heb jij dat dan geleerd misschien? Van Mbo Tjakalakah?? Of van je in harmonie levende ouders??’


  Het torenkapsel krijgt terstond een doel. Het vervangt de vlammen die uit haar hoofd slaan.


  Nikki weet in principe niet dat wij ervan op de hoogte zijn, van die hele toestand met die Nigeriaan en haar ouders. Maar ze geeft geen kik.


  ‘Ja, van hén ja.’ Ze spreekt de woorden strak uit. ‘Maar ik verwacht niet dat jij over voldoende empathie beschikt om zoiets te begrijpen, gezien jouw reactie op de verdwijning van Witte Poes.’


  Sally verstart. Alsof de waterval zich oprolt, de hyena uitgeput op de grond neerzijgt.


  Alle alarmbellen rinkelen in mijn hoofd.


  Michelle moet het Nikki verteld hebben, van Witte Poes. Ik heb Henry enkel ingelicht over het bestaan van Jacob, heel misschien ook over die poppen.


  Ik voel de verzuring in mijn benen door die hurkzit en sta op. Mijn hand blijft rusten op Michelles schouder. Ik knijp er even in. Ik weet dat we er gloeiend bij zijn. We moesten het plechtig beloven, dat we het niemand zouden vertellen van Jacob, níemand. Ook onze mannen niet. Want dit was niet zoiets als het overspel van Michelles man. Dat had Sally er ingepeperd. Ik dacht toen: dat is eigenlijk waar. Voor Henry kon ik het natuurlijk niet verzwijgen, maar voorlopig was hij de enige, omdat ik intussen Helena nog niet had gezien.


  Ik zou Michelle kunnen verklikken, bedenk ik in een fractie van een seconde. Ik zou kunnen zeggen: ‘Sally, ík heb dat niet aan Nikki onthuld, dat weet ze niet van míj. Want bij mij zijn jouw geheimen veilig.’ Dan zou ik beschuldigend naar Michelle kunnen kijken en veelbetekenend mijn hand van haar schouder wegtrekken. Me letterlijk en symbolisch distantiëren van zoveel verraad. Ik zou ‘foei Michelle, foei!’ kunnen vloeken.


  Misschien is er nog een andere optie, flitst het een seconde later. De halve-eerlijkheidskaart uitspelen. Toegeven dat ik wel íets gelost had, maar zeker niks over Witte Poes. Dat kan haar minzaam stemmen. Ontroerd door zoveel loyaliteit zou ze me die kleine uitschuiver kunnen vergeven. Misschien is dát een piste, hoop ik.


  Wat ook kan: dat ze het Nikki zélf heeft toevertrouwd. Je weet het nooit met die twee en hun bizarre band. Er was gelegenheid genoeg die keer dat ze bij Nikki thuis was. Toen ze tegen ons loog dat ze een dubbele hernia had en dat ook op Facebook postte.


  Laatste mogelijkheid: dat ik me zorgen maak om niks, dat ze het niet goed begrepen heeft. Dat ze dadelijk vraagt ‘wat zei je, Nikki?’ en ik snel weer over die wortelen en die oranje huiden kan beginnen. Dat zo alles goed komt.


  Dat heb ik weer, dat ik te lang aarzel. Dat ik me net zo lang afvraag of dit de juiste afrit is dat ik hem voorbij rijd. En ook de volgende mis, omdat ik er uit consternatie plankgas naartoe vlam.


  Ik sta nog altijd achter Michelle, mijn hand op dezelfde plek.


  Sally zwelt op als een luchtdrukpomp. Haar borstkas gaat op en neer. De vuisten gebald, het vleesmes klemvast in de rechter, de knokkels wit. Dat mes is scherp genoeg om iemand de keel door te snijden. Of een valse tong mee te villen.


  Ik kijk naar Henry. Waarom zegt die niks? Hij heeft het vuur aan de lont gestoken met zijn ergerlijke vragen. ‘Heb jij een relatie, Nikki?’ – en: ‘Hoezo, natúúrlijk niet?’ Nu ik in de brand dreig te verkolen, zit hij erbij alsof hij eerst een blokje om moet met de huiscavia.


  En die waardeloze elektricien, díe dan. Kan die voor één keer zijn nut bewijzen, en zijn op niks gebaseerde arrogantie oproepen? Tussenkomen dat het hier en nu genoeg is geweest, dat het zíjn huis is, dat hij wel wat beters te doen heeft? Naar de gym gaan bijvoorbeeld, of records breken op de Playstation.


  Ik vond altijd dat ik beter af was dan Sally en Michelle. Dat mijn Henry tenminste een man van eer was, zo een waar je wat aan had als het erop aankwam. Een man die, als het nodig was, boven zichzelf uitstijgt en een kopstoot uitdeelt aan mijn agressor. Onaangekondigd, instinctief, recht vanuit het hart. Mijn vriendinnen zouden mij allemaal benijden, en ik zou het op een nonchalance zetten. Zo van: nou, zo kennen jullie hem dus niet, mijn gentleman, mijn ridder. Maar als je aan míj raakt, tja, dan krijg je dit.


  Niet dus.


  De enige die zich een echte vent toont is die slanke. Hij laat de poten van zijn stoel over de vloer gillen en posteert zich kordaat achter zijn vrouw.


  ‘Rustig maar, Sally,’ sust hij, ‘rustig maar.’ Hij wrijft haar over de rug.


  Haar ademhaling vertraagt, het hijgen stopt. Ze opent de handpalm en lost het vleesmes. De opgetrokken schouders zakken.


  Ze draait zich naar mij. Naar mij en Michelle eigenlijk. Maar naar mijn gevoel toch meer naar mij.


  ‘Mooie vriendinnen zijn jullie,’ zegt ze koeltjes. Ze haalt het spotlachje erbij en neemt ons uitdagend op. Alsof ze een buks op Bambi aanlegt.


  Het koud zweet breekt me uit.


  Er is een code onder vriendinnnen.


  Die code is dat de ene vriendin de andere heel persoonlijke dingen vertelt, op voorwaarde dat die andere het geheim voor eeuwig en altijd bewaart. Dat wordt beloofd en bevestigd met een ‘ je kan me écht vertrouwen’. Er wordt gehuild en omarmd. Vervolgens roddelt die andere vriendin het de dag daarop al door tegen een volgende, die op haar beurt moet zweren dit nooit of te nimmer met een ander te delen. Dat doet ze wel. Uiteindelijk weet iedereen het. En dat mag ook. Zolang niemand het ooit hardop herhaalt.


  Ik ken Sally, ik weet hoe laat het is. Dit is er een die ze niet zal weglepelen.


  ‘Gloeiend, gloeiend, gloeiend,’ herhaal ik in mezelf, ‘we zijn er gloeiend bij.’


  Het galmt.


  ‘Wat – een – leugenaars – zijn – jullie.’ Alsof het voorgeborchte van de hel zich roert, dat soort klanken. ‘Jullie hadden het me beloofd.’


  De muizerige stem van Michelle: ‘Maar Sally, we hebben toch ook al zo vaak gezwegen voor jou.’


  Ik denk: ‘Nee, néé! Dit mag ze niet zeggen, niet dít.’


  Michelle lalt door: ‘Zoals die keer dat we naar de club gingen, en Nikki het niet mocht weten.’


  Ik wens: ‘Zwijg alsjeblieft mens, zwíjg!’


  Opnieuw Michelle: ‘Of toen je ons vertelde van de benepen bungalow; hebben we toch ook nooit wat van gezegd.’


  Ik bid: ‘Laat haar alsjeblieft stoppen, ik zal alles voor U doen als U haar nú stopt!’


  ‘Of toen die keer–’


  ‘HOU JE MOND, MICHELLE!’ dondert Sally. Haar vuist slaat op de tafel, een fles wijn kletst tegen de grond.


  Iedereen schrikt. Ik zet een stap achteruit. De elektricien heeft zich half opgericht. Henry speelt onzichtbaar. Michelle zit als versteend op haar stoel.


  De slanke man slaat hardhandig een arm om Sally’s middel.


  ‘We gaan!’ commandeert hij, en hij versterkt zijn greep.


  Iemand kermt: ‘Welke club?’


  Het is Nikki.


  ‘Laat het!’ blaf ik haar toe. Ik schuif er een heftig wegwuifgebaar onder. Ik ben mijn eigen heldhaftige ridder.


  ‘Nee, ik wil het wéten!’


  Mijn ridder druipt gelijk af. Geen partij voor Nikki 2.0. Ze nijpt haar ogen tot wraaklustige spleetjes.


  ‘Naar welke club gingen jullie en wanneer was dat dan?’


  ‘Ik ben jou geen uitleg verschuldigd, jij LESBISCHE COMPUTER-TRUT!’ schreeuwt Sally.


  ‘Je bent zélf een trut!’ scheldt Nikki terug. Meteen daarna, eindeloos minachtend: ‘Je gehandicapte zusje op zo’n manier behandelen, wie doet zoiets?!’


  Eén seconde, dan het gebrul.


  ‘STIÉFZUS! HET IS EEN STIÉFZUS!’


  Sally is compleet buiten zinnen, spuug spat uit haar mond. Wijdbeens staat ze achter de tafel, haar handen steunen op de natte wijnvlek. Amper een centimeter verder het vleesmes. Ze heeft zo’n blik waarvoor je normaal onder een dekentje wegkruipt. Iedereen wordt er bang van. Niet zo Michelle. Die hikt. Smakt. Veegt een traan weg. Zoekt in de zee van alcohol naar gezonken woorden. Met die woorden zal ze een zin maken. Een onherroepelijke, onvergetelijke, onvergeeflijke dronkemanszin.


  Iedereen voelt hem komen.


  ‘En dat weekend in Barcelona heeft ze ook verzonnen, Nikki.’


  Tadááá, het is eruit. Proficiat Michelle. Een bank vooruit en neem meteen ook dat mes mee.


  Dit is waarover je in de krant leest. Mensen die door vrienden en kennissen als ‘keurig en gerespecteerd’ beschreven worden, met ‘altijd een vriendelijk woord voor iedereen’. Dat ze het er nooit van verwacht hadden. Daar trekken ze dan zo’n meelevend gezicht bij, terwijl het er gewoon afdruipt hoe opgelucht ze zijn. Dat het gelukkig weer een ander overkomen is.


  Sally zal eerst achter mij aan gaan, dat weet ik. Michelle vindt ze maar zwakjes, een ziek vogeltje, geen volwaardige prooi. Die wil ze niet in de bek nemen en aandragen. Zo slordig in haar woede is ze niet.


  Ze selecteert wie ze neerlegt, ze kiest ook zelf wanneer.


  Dat is niet nu.


  Dus zegt ze, alsof de orkaan is gaan liggen en ze opgelucht en relaxt door het puin kuiert:


  ‘Inderdaad, Michelle, je hebt helemaal gelijk. Ik was niet in Barcelona. Méér nog, beste Nikki, ik ben zelfs nog nooit in Barcelona geweest. Net zoals jij nooit in New York bent geweest, hoewel je spuuglelijke T-shirt beweert van wél. Waar ik dan was, dat bewuste weekend? Ik zat in een club met mijn beste vriendinnen’ – ze braakt het woord uit – ‘omdat ik geen zin had in jouw opdringerige, totaal overbodige gezelschap. Niet dat het in retrospectief verschil had gemaakt, of je erbij was of niet. Het was sowieso een saaie, verloren avond. Niet eens een van jouw boeiende schilpadvrienden tegengekomen. Maar omdat ik altijd moet oppassen dat ik jouw fragiele hartje niet breek – je weet wel: dat hartje dat al zo vaak gebroken is door al die niet bestaande ex-en van jou – moet ik mezelf geweld aandoen en tegen jou liegen. Dus ja, toen jij bij je alcoholistische, frauderende ouders in jullie aftandse bungalow in de verpauperde wijk zat te acteren alsof jullie nieuwe levensvorm het allerhoogste goed is, was ik niet in Barcelona, maar in een club, hier vlakbij, waar jij geeneens de inkom van kan betalen en waar ik zoals gewoonlijk weer het hele zootje mocht trakteren op dure wijn terwijl dat drankorgel hier’ – ze wijst naar Michelle – ‘na het derde glas toch niet meer proeft wat ze naar binnen gooit. En dat klinkt misschien nog als iets gezelligs, maar dat was het zeker niet. Dat komt omdat zíj hier’ – ze wijst opnieuw naar Michelle – ‘iedereen weer vermoeide met haar langdradige verhalen over David Hasselhoff voor wie ik een valse mail stuurde en over haar ondankbare stiefkinderen en haar overspelige man. Van die laatste weten we allemaal dat hij het met z’n fitnessinstructrice doet. Dankjewel en nog een prettige avond.’


  Met een ruk draait ze zich om, grijpt haar handtas en wenkt haar slanke man om te volgen.


  Bij de deur houdt ze halt en bijt op haar onderlip, alsof ze zich iets triviaals probeert te herinneren. Waar ze haar sleutels heeft gelegd, of hoe laat die afspraak bij de tandarts is.


  ‘Oh ja, Nicole V.B.,’ rondt ze af, quasi argeloos en meer tegen de man van Michelle dan tegen Nikki, ‘toen ze dat vertelde, van die fitnessinstructrice, tot in de sms-details die je amper verteert omdat ze net zo voorspelbaar zijn als de afloop van die affaire, want wat doe je tenslotte als de zekering springt en je in het donker je afgrijselijke badkamer niet meer vindt, wilde ze net aan de flirt gaan met mijn homoseksuele stiefbroer. Zo, dan weet je dat ook. Voor het geval je straks gezellig met Mbo Tjakalakah wil nachatten.’


  We buigen allemaal het hoofd wanneer we de voordeur in het slot horen vallen.


  Het geluid splijt de stilte in duizend stukken.


  Ik was de enige die het kon weten van die fitnessinstructrice en de zekering, alleen aan mij had Michelle die details toevertrouwd. Sally wist enkel dat er overspel gaande was.


  Als je een code breekt, valt het hele systeem in duigen.


  


  10. SORRY, ik was waarschijnlijk dronken


  


  Henry, Nikki en ik ruimen de boel op bij Michelle. Niemand zegt een woord.


  Om tien uur gaat de bel.


  Jacob.


  Of hij nog welkom is. Hij heeft een goedkoop kartonnetje wijn bij. Het is zo’n ‘doordrink’-merk, waarvan je bij de eerste slokken het zuur krijgt.


  Henry neemt hem bij de arm en brengt hem in onze auto terug naar huis, kartonnetje incluis. Het is een rit van tien minuten, maar hij blijft bijna een vol uur weg. Daarna pikt hij mij op. Lichtelijk aangeschoten.


  ‘Ik moest het één en ander ophelderen,’ zegt hij. ‘Die jongen begreep niet wat er gaande was.’


  Nikki neemt de bus naar de bungalow, ook al ligt de dichtsbijzijnde halte op meer dan een half uur stappen. De lift die we haar aanbieden slaat ze wijselijk af.


  De man van Michelle verdween onmiddellijk na het vertrek van Sally naar de slaapkamer.


  Op het keukenaanrecht staat het dessert onaangeroerd te treuren.


  Ik zeg ‘sorry’ tegen Michelle bij het afscheid.


  ‘Echt sorry, Michelle, ik was waarschijnlijk dronken toen ik dat tegen Sally vertelde van die instructrice en de zekering.’


  Ze kijkt bedremmeld naar de grond.


  ‘Michelle?’ dring ik aan. Het klinkt smekerig. Ik leg mijn hand op haar arm, zoek oogcontact.


  Ze wendt haar blik af.


  Ik ben opdringerig en ongeduldig. Sommige dingen worden erger met de tijd, weet ik. Dan gaan ze ademen en kiemen. Groeien ze in de herinnering.


  Ik moet dit zo snel mogelijk herstellen.


  Tijd is geen optelsom. De tijd die je een ander gunt, gaat meedogenloos van de jouwe af.


  


  11. HENRY EN IK: ik wou dat het morgen was


  


  We zitten thuis in de salon, hij brengt me een Baileys. Ik ben moe. Ik kan me niet herinneren wanneer ik nog eens zo moe ben geweest. Of ik ben te moe om me het te herinneren.


  ‘Gaat het?’ vraagt Henry.


  ‘Nee,’ kreun ik.


  ‘Wat was me dat zeg,’ zucht hij.


  Hij ploft in de fauteuil tegenover me, strekt de benen, strijkt door z’n haren. Henry heeft mooi haar. Dik en donker, glanzend ook. Met een gel dwingt hij het naar achteren, elke ochtend. Dat boetseert hem tot iemand met een zakelijker aanzicht dan hij is.


  ‘Ik wou dat het al morgen was,’ zeg ik. Het is niet de eerste keer dat ik die gedachte heb. Ik wenste het al vaker, dat ik uren kon overslaan met een vingerknip. Elke keer ik voor een examen stond en met zekerheid wist dat ik er niks van zou bakken. Dan hoopte ik dat ik op de valreep onder een bus zou lopen, in allerijl geopereerd moest worden en de leerkrachten me uit pure sympathie doorlieten. Als het al morgen was, hoefde ik dat hele ongeval niet mee te maken. Of toen ik zou breken met een vriendje omdat ik me schaamde voor zijn lelijke schoenen. Dat kan je allemaal veranderen, had Helena me verzekerd. Toen hij na drie maanden nog altijd zijn entree maakte met diezelfde afzichtelijke Docksides, al die tijd ook nooit gepoetst, zagen we het hopeloze van de zaak in. Het schoenenmonster moest gaan. Als het al morgen was, hoefde ik hem niet in de ogen te kijken terwijl ik lulde dat het niet meer ‘klikte’. Hij vond het trouwens heel aandoenlijk, zei hij, van dat klikken. Hij prees mijn eerlijkheid en integriteit, biechtte op het gevoel te delen en wenste me het allerbeste. Later vernam ik dat hij zich aan mijn gestalte stoorde, me een lilliputter noemde. En dat ze me met een laddertje moesten leveren.


  ‘Waarom?’ vraagt Henry. Hij heeft een cigarillo opgestoken, houdt die fijntjes tussen wijs- en middelvinger. Hij trekt er zuinig van.


  ‘Omdat ik met Michelle moet praten. Het zal beter zijn morgen, als ze nuchter is.’


  Hij kijkt me bedenkelijk aan.


  ‘Ik verdraag het simpelweg niet, niet van haar. Dat ze kwaad op me is. Teleurgesteld. Niet van Michelle.’


  Het komt er haperend uit. Ik kan dat niet, mijn hart uitstorten in een vloeiend betoog. Bij mij is het alsof er aan elk woord een vishaak hangt die vast komt te zitten in mijn keel.


  Misschien heeft ze gebeld of een bericht gestuurd. Ik check mijn smartphone. Geen gemist gesprek. Geen sms. Geen mail. Ik surf naar Facebook. Niks nieuws op haar tijdlijn. Niks veranderd aan haar profiel. Ik ben niet ontvriend.


  Ik kan haar zelf een berichtje sturen. Met ‘nog eens sorry’. Of gewoon ‘slaapwel’. Eventueel een ‘Nog eens sorry. Slaapwel. x’. Of de boel radicaal omdraaien: ‘Begrijp het nog altijd niet!! Je had veel te veel gezopen en hebt iedereen beledigd, morgen zal je beseffen hoe fout je was. En dat nadat ik een hele namiddag heb staan zwoegen voor JOUW diner! Merci voor een rotavond!’ Het schuldgevoel boemerangen.


  Nee, dat kan niet. Ze zal die sms uit onzekerheid aan Jan en alleman tonen, iedereen zal mij veroordelen.


  Píng, zegt mijn mobiel. Het scherm licht op. Ik heb 1 nieuw bericht. ‘Check Facebook Sally B.! Nikki.’


  ‘Wat is er?’ Henry tikt de as van zijn dunne sigaartje.


  ‘Berichtje,’ murmel ik afgeleid terwijl ik zenuwachtig naar Sally’s pagina blader. Ik slik. Daar staat ze, in profiel naast een levensgrote frietzak.


  ‘Na een uniek etentje met mijn BFF’s (BORING FUCKING FERRADERS) eindelijk iets niet-giftigs te vreten!’


  De reacties flikkeren aan een razend tempo binnen. Mensen wiens naam ik nooit eerder zag, vragen wat er gebeurd is. Delen haar emotie. ‘Ken het gevoel’, ‘hier ook zo’n avond’, ‘beter geen vrienden dan’, ‘ goed riddance!’, ‘bij ons altijd welkom!’. Een enkele stommeling noteert: ‘Laat het smaken!’ Of: ‘Mooi Amy Winehouse-kapsel, staat je goed!’ De ene na de andere onbekende veroordeelt en haalt scherp uit naar de BFF’s, lardeert met emoticons (vooral die ene met de traan, waarvan het me onduidelijk is of die door het lachen of het huilen komt). Dan valt mijn oog op de blokletters. Net onder het epos van een eenzaat die zijn relaas doet over een valse vriendschap die hem zuur opbrak, staat ‘MISSCHIEN BETER WAT MINDER FRIETEN ETEN, DIKZAK.’


  Dat is van Michelle.


  Zes minuten geleden gepost.


  Sally heeft het vast nog niet gezien. Ze klikt de duim aan bij elke reactie, beantwoordt telkens met een dankbaar ‘TX!’ en loopt een eind achter. Aan dit tempo leest ze het pas over een uur.


  ‘Moet je dit zien, Henry!’ Verbouwereerd toon ik hem de post.


  ‘Laat eens kijken.’ Hij leunt voorover en scrolt door de berichten. Ik zit opgewonden voor hem.


  ‘En? En? En?’ vraag ik aldoor. Hij laat zich niet van de wijs brengen, doet het op zijn gemak. Af en toe een glimlach, dan weer een zorgelijk gezicht. Ik kan niet peilen of hij al aan Michelles reactie is. Na een minuut of tien versnelt hij het scrollen. Zo kan hij niet alles lezen, panikeer ik, hij slaat commentaren over, dat mag niet. Hij bromt, grommelt, slaat een verveeld ‘blablabla’ uit. Uiteindelijk tikt hij de Facebook-app ostentatief weg, wrijft geërgerd over de kin en trekt de grimas. Ik ken die grimas. Het is dezelfde van vorig jaar. Toen ik hem vertelde dat ik onze vakantie zou annuleren. Te druk op het werk. Dat ik jaarbudgetten en businessplannen moest opstellen, geen tijd voor een werkpauze. Een vol uur zaten we naast elkaar in de sofa terwijl ik hem voorloog over de ondraaglijke tijdsdruk die op me rustte. Hij luisterde en kwam geen enkele keer tussen. Toen ik uiteindelijk kermde dat ik rekende op zijn begrip, trok hij de grimas. ‘Ik begrijp meer dan jij denkt,’ besloot hij. Waarna hij rustig opstond en de kamer verliet.


  Die vakantie is toch doorgegaan en verliep volledig zoals ik vreesde. Saai en bol van ergernis tot de laatste dag. Pas op het vliegtuig huiswaarts voelde ik me bevrijd uit de gijzeling.


  ‘Wat is er?’


  Ik probeer er iets achteloos van te maken, maar een dove detecteert mijn onrust.


  En dan volgt dat ene dat nog afschuwelijker is dan de grimas.


  Dat pinnige zinnetje: ‘Waar ben jij nu helemaal mee bezig?’


  Ik: ‘Hoe bedoel je?’


  Hij: ‘Meisje meisje meisje toch… Wat is dit voor kinderspel?’


  Ik (met een hekel aan dat denigrerende meisje): ‘Ik heb dat niet geschreven he! Het is Sally die zoiets schrijft. En Michelle.’


  Hij (beheerst): ‘Ja, én?’


  Ik (met een hekel aan dat denigrerende ja, én?): ‘Hoezo: ja én?’


  Hij (nog altijd onuitstaanbaar beheerst): ‘Die schrijven toch niks anders dan wat jullie voortdurend over mekaar zeggen? Toch?’


  Ik (beledigd en betrapt): ‘Jaja, jij weet het weer beter. Jij weet het altijd beter.’


  Hij (onderbroken): ‘Ik –’


  Ik (enthousiast over deze uitweg, beschuldigend): ‘Heb je het eigenlijk wel allemaal gelezen? Ook van Michelle?’


  Hij (sneller dan ik dacht): ‘Natuurlijk wel. Ik heb alles gelezen.’


  Ik (vals): ‘Op zó’n korte tijd?’


  Hij (onderbroken): ‘Ik –’


  Ik (nog valser en sneller): ‘Lijkt me sterk. Je doet er langer over om je kapsel in de plooi te leggen.’


  Hij (zogezegd niet betweterig): ‘Ik denk niet dat mijn kapsel vanavond het issue is.’


  Ik (uit puur onvermogen luider): ‘Doe niet zo betweterig, Henry.’


  Hij (alweer met die logica waar ik niet van terug heb): ‘Wat is daar betweterig aan? Jij–’


  Ik (onderbrekend, gekwetst, eenzamerig doend): ‘Oh nee, want jij bent helemaal niet betweterig zeker? Komaan Henry, ken jezelf. Jij bent betweterig. Iederéén zegt het.’


  Hij: (stilte, de iederéén-kaart negerend)


  Ik (zo verwijtend mogelijk): ‘Ja, zwijg maar. Dat is gemakkelijk he. Daar ben je goed in.’


  Hij (verbaasd): ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  Ik (sardonisch): ‘Wel ja, zwijgen, daar blink jij toch in uit.’


  Hij (mijn mijnenveld ontwijkend): ‘Ik begrijp niet waarom je nu ook ruzie met mij zoekt. Heb je nog geen ruzie genoeg gehad vanavond? Ik begrijp er niks van.’


  Ik (strategisch mysterieus): ‘Raar.’


  Hij (er volledig intrappend): ‘Wat is raar?’


  Ik (met een verdrietige expressie): ‘Dat je er niks van begrijpt.’


  Hij (weer verbaasd): ‘Hoezo?’


  Ik (gretig voortbordurend op de verbazing): ‘Ja, dat je zegt dat je er niks van begrijpt. Terwijl je het toch allemaal aan Jacob hebt uitgelegd. Een uur lang. Waarom moest dat zo lang duren? Blijkbaar snap je er dan toch alles van.’


  Hij: (stilte)


  Ik (terug op geoefend verdrietige expressie): ‘Misschien snap je mij gewoon niet.’


  Hij (zacht maar pertinent): ‘Niet de boel gaan projecteren nu.’


  Ik (gekwetst en erop uit terug te kwetsen): ‘De boel gaan projecteren nu? Slim zinnetje hoor. Op het reclamebureau geleerd, zeker?’


  Hij (geïrriteerd of ook gekwetst; onduidelijk): ‘Nee. Helemaal zelf gevonden. Zelf ervaren.’


  Ik (jennend en met stuiptrekkingen door mijn kwetsuur): ‘Ocharme. Met mij ervaren, zeker? Zeg het maar hoor.’


  Hij: (stilte)


  Ik (laf provocerend): ‘Spreken valt moeilijk zeker. Ja, jij bent eerder het zwijgerstype, toch?’


  Hij (verontwaardigd): ‘Wat is nu eigenlijk jouw probleem?’


  Ik (gemeen, gefrustreerd, overmatig luid): ‘Wat mijn probleem is? Wil je weten wat mijn probleem is, Henry?’


  Ik (nog altijd veel te luid, achteraf bekeken): ‘Wel, mijn probleem is dat ik de hele avond onder vuur lag. En dat mijn partner, mijn vriend, diegene die verondersteld wordt het dan voor mij op te nemen, de hele avond geen woord zei. Dat die ineengedoken als een puppy onder tafel kroop en mij de kogels liet opvangen. Dát is mijn probleem, Henry!’


  Hij (geschrokken en voorzichtig): ‘Je lag niet de hele avond onder vuur.’


  Ik (nu waarachtig verdrietig): ‘Oh nee, waar was jij misschien?’


  Hij (pogend zijn kalmte te bewaren): ‘Meisje, wat moest ik zeggen? Jullie liegen alles bij elkaar en daarna kruipen jullie samen op een kluitje. Verstrengeld in een verbond van leugens en achterklap. Het enige terugkerende motto is: tegen niemand zeggen. En dat moet ik verdedigen? Ik kon niet eens volgen wie ik waarvoor moest verdedigen, en tegen wie dan.’


  Ik (oprecht gechoqueerd): ‘Je had MIJ moeten verdedigen, Henry, MIJ. Die anderen doen er niet toe.’


  Hij (met een mij ongekende boosheid in de stem): ‘Maar ik wist niet meer waar mijn kop stond, meisje! Black Swan, Shrek, Mbo Tjakalakah, steenbokken en stieren, oranje huiden, schildpadmensen, lelijke badkamers, verzonnen reizen naar Barcelona, bungalows waarvan niemand iets mag weten, geheime fitnessinstructrices, alcholisten en fraudeurs, en dan die Michelle, die drinkt als een koe uit een emmer… En dat vreselijke eten op die vuile tafel, en jullie maar doen alsof… Jullie zouden jezelf eens moeten bezig zien.’


  Ik (neergehaald, spartelend): ‘Maar zo gaat dat toch overal?! Niemand zegt wat hij echt denkt! Zo gaat dat toch bij iederéén!’


  Hij (kalm): ‘Nee, zo gaat dat niet bij iedereen. Dat gaat zo bij jou en jouw vriendinnen.’


  Ik (radeloos, mokkend): ‘Michelle drinkt niet als een koe.’


  Hij (vriendelijk, zacht): ‘Lief dat je haar verdedigt, maar dat doet ze echt wel hoor.’


  Ik (bekoord en geïnspireerd door de term ‘lief’ en dat volop uitbuitend in de hoop dat hij medelijden met me krijgt): ‘Ze stond gewoon onder stress. Zo’n diner, al dat werk… En dan die Nikki die haar zo zat te stangen.’


  Hij (glimlachend): ‘Nog zoiets. Die Nikki…’


  Ik (strategisch samenzweerderig): ‘Hoe zou die dat weten van Meneertje Beertje? Ik denk van Sally.’


  Hij (onwetend over dit riskante pad): ‘Sally is tenminste de enige die daar normaal over doet, over die teddybeer.’


  Ik (verbouwereerd): ‘Normaal? Noem jij dat normaal? Ze noemde hem verdomme een lafaard! Ze noemde die teddybeer een lafaard!’


  Hij (met de handen gebarend dat ik moet kalmeren): ‘Ze had al wat op.’


  Ik (verbolgen): ‘En dán? Iedereen had al wat op! Ga je nu die dikke Sally verdedigen? Je moet MIJ verdedigen!’


  Hij (op het punt zijn geduld te verliezen): ‘Meisje, ik wist niet wát ik moest verdedigen, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Jullie relaties zijn… zo’n wespennest.’


  Ik: (zwijgend, mijn armen om de opgetrokken benen gevouwen)


  Hij (troostend, verontrust, zacht): ‘Meisje, wat wil je dat ik doe?’


  Ik (bokkig, zijn blik vermijdend, mokkend): ‘Je zou sorry kunnen zeggen.’


  Hij (met een kraakje pijn in de stem): ‘Ik weet niet of ik dat nog wil. Of dat nog zin heeft. Ik denk dat ik net iets te vaak sorry moet zeggen. Ik ben méér dan jouw sorry-man.’


  Hij staat op, dooft zijn cigarillo, verlaat de kamer. Ik hoor zijn stappen op de trap naar de badkamer. De houten deur die over de drempel schuurt. Moeten we bijschaven, zei hij onlangs nog. De douche die loopt, het zoemen van de scheermachine. Gestommel. Het geluid van de kastdeur op de overloop, laden die geopend worden. Wat zoekt hij? Een pyjama? Hij draagt geen pyjama’s. Een extra deken misschien? Het is koud vanavond, het zou kunnen. De trap opnieuw, slepende stappen die naderen. Het ijzeren gerammel van de deurklink. Hij staat terug in de woonkamer.


  ‘Ik weet niet waarheen,’ zegt hij. Zijn haren zijn ongekamd en nat, vallen voor zijn ogen. Er hangt een enorme droefheid over hem, een onbekende zwaarte. Ik schrik van zijn aanblik. Gebroken, mat, ontredderd. Hij staat letterlijk gekromd, de ene schouder lager dan de andere. Hij bukt zich en zet iets neer. Een doffe plof. Nu pas zie ik het silhouet van een koffer. Zijn zwarte reiskoffer. Mijn hart spat uit elkaar, het grote Alles en Niks vonken in mijn hoofd. Kortsluiting, ik loop Leeg en ik loop Vol, brand en smelt, tril en verstijf.


  ‘Alsjeblieft,’ snik ik hysterisch, ‘laat me niet alleen!’


  Ik kronkel radeloos naar hem toe, span mijn armen om zijn lijf, sluit hem op, sluit hem in. Ga niet weg, blijf hier bij mij. Dicht bij mij. Ik kan niet zonder jou. Ik ben nul zonder jou. Helemaal niks zonder jou. Ik meende niets van wat ik zei. Alsjeblieft, alsjeblieft. Laat me niet achter. Laat me niet alleen. Ik ben jouw thuis, jij bent mijn thuis. Jij bent mijn Kabouter. Voor altijd, mijn lieve Kabouter. Je mag niet gaan. Je kan niet gaan. Niet weg van mij. Van ons. Ik zal beter doen, beter zijn. Veel meer van je houden. Béter van je houden. Voldoende voor je leven om voor je te sterven. Liefste, allerliefste Kabouter. Blijf, blijf, blijf. Alsjeblieft, verlaat ons niet. Geef ons niet op. Wij zijn niet klaar. Wij kunnen veel meer. Wat moet ik doen zonder jou.


  ‘Meisje,’ fluistert hij, ‘ jij doet het al zo lang zonder mij.’


  En hij gaat.


  Mijn sorry-man gaat.


  Mijn liefste Kabouter gaat.


  Ik stuik op de grond en huil. Opgerold tot een zielig hoopje lig ik te janken op de kille vloer, elke vezel in mijn lijf trekt en spant, alsof ik aan flarden word gescheurd. Grote lappen liefde die uit mijn lijf worden gesleurd, rottende restanten spijt kolken in mijn keel. Er boort iets door mijn hart, een stekende pijn, koud en scherp. Ik voel de ijzige lucht striemen, dwars door me heen. Ik heb een gat, ik heb een gat, ik heb een gat in mijn hart.


  Ik staar naar het plafond. Alles ebt weg. Ik heb niks meer.


  Wat rest is spijt.


  Zo voelt dat dus.


  Volledig omsingeld door eenzaamheid.


  Je hart doorboord.


  Dit is de achterkant van de liefde.


  


  12. HENRY EN IK: ik wou dat het gisteren was


  


  Ik word wakker op de vloer van de woonkamer.


  Mijn hoofd weegt zwaar, alsof het dubbel zo groot is. Het krioelt er van de krijsende gedachten. Ze geven me niet eens de tijd om mijn oogleden op te tillen, ze schreeuwen me meteen de lelijkste dingen toe, ontploffen op mijn hersenstam, beuken tegen mijn schedel.


  Alles doet pijn.


  Vroeger, wanneer ik met een najaarsgriep naar de dokter moest, vroeg die waar de pijn zat. ‘Overal,’ beweerde ik zielig. Het was niet eens gelogen. De dokter keek me ongelovig aan. Dat maakte me opstandig. Nu weet ik dat mijn antwoord nergens op sloeg, dat er zát plekken waren waar ik helemaal geen pijn voelde.


  Moeizaam kruip ik overeind. De ochtendzon schijnt door de blinden, ik ontwijk de schuchtere stralen. Het is zondagochtend, kwart voor negen. De eerste ochtend zonder Henry. De eerste ochtend zonder mijn vriendinnen. Helemaal alleen.


  Ik inspecteer mijn gezicht in de spiegel. Het goede nieuws is: het is niet in formaat verdubbeld. Het slechte nieuws: het ziet eruit alsof het in een bad met vitriool heeft geweekt. Ik heb vannacht uren gehuild, de tranen hebben mijn huid aangevreten. Zelfs mijn haar lijkt verdrietig en verdord.


  Ik wou dat het gisteren was. Dat ik de tijd een ferme draai kon geven. Nooit naar dat etentje was gegaan. Omdat ik me onwel voelde. Of omdat ik het te druk had. Nee, onwel was beter. Maar niet al in de ochtend, dat zou verdacht hebben geleken. Beter in de namiddag, toen ik boven de kookpotten hing. ‘Michelle, sorry,’ had ik kunnen zeggen, ‘ik voel me echt niet goed.’ Ze zou me een stoel hebben aangereikt en voortdurend informeren of het al beter ging. Tot ik ten slotte, met veel spijt, moest toegeven, ‘zo jammer, Michelle’, dat ik het niet trok van de krampen. Tegen een vrouw hoef je krampen niet te verduidelijken, die heeft aan dat ene woord genoeg. En dan hadden Henry en ik gewoon kunnen uitbuiken op de sofa, na een dinertje onder ons twee. Want hij zou natuurlijk ook thuisgebleven zijn. Henry gaat nooit ergens naartoe zonder mij.


  Gíng.


  Ging nooit ergens naartoe zonder mij.


  Nee, gisteren is niet ver genoeg terug. Ik wou dat het drie jaar geleden was. Toen ik me voor het eerst aan hem ergerde. Aan zijn traagheid en sociale onkunde. Dat hij uren in de hoek van de kamer stond te vegeteren, terwijl iedereen danste en plezier maakte, en hij in de taxi naar huis er plots vrolijk op los franste met al zijn observaties. Zoals op dat verjaardagsfeestje van dikke Sally, waar hij niet eens zijn houtje-touwtjejas uittrok.


  Hoe hij avond na avond over zijn pc gebogen zat, elke zin hardop voorlas terwijl mijn favoriete soap ‘Alles Komt Terug’ met Molly Herman speelde. Aan de plannen die hij maakte en nooit uitvoerde. Aan hoe hij de kraag van zijn hemd rechtte, er veel te veel stijfsel op spoot, maar wel jammerde dat ik overmatig veel Dreft had gebruikt, de bus alweer leeg was en de buurtwinkel gesloten. En dat met al dat vuile serviesgoed, dat van hem niet in de versleten vaatwasser mocht, die kostbare erfstukken. Hij zou een nieuwe machine kopen. Dat kwam er natuurlijk niet van. En dan dat kuchje en dat gebaartje, waarbij hij de hand voor de mond hield, omdat hij dat zo deftig vond staan terwijl het mateloos onnozel was.


  ‘Ja, wat is die Henry toch een slechte kerel,’ schertste Sally toen ik in de club mijn beklag deed, ‘ je zo slaan en gokken en excessief drinken. Wat een rotvent heb jij.’


  We moesten allebei lachen, ik zei dat ze gelijk had. Het was een heerlijk vriendinnen-moment.


  Zoals Sally je kan laten leeglopen, zo kan ze je ook vullen.


  Ik nam me voor om te focussen op zijn pluspunten. Maar toen ik thuis kwam begon hij meteen weer over die Dreft, terwijl hij aanhoudend zinnen debiteerde uit zijn mails en ik zo de cliffhanger miste waarin Molly Herman beschuldigd werd van moord.


  Dat was het kantelpunt: ik begon in termen van ‘altijd’ en ‘nooit’ te spreken.


  Jij luistert nooit naar mij, jij doet nooit wat je plant. Jij zit altijd achter de pc. Jouw erfstukken zijn altijd belangrijker dan de mijne. Kan jij nooit eens leuk zijn op een feest?


  ‘Sorry,’ zei hij dan.


  Ik antwoordde dat het oké was, maar meende er geen letter van. In mijn hoofd hield ik een boekhouding bij, elke ergernis werd opgeteld bij de vorige. Ik vergaf niks, ik vergat niks. Alles cumuleerde en op den duur werd ik al kregelig als ik Dreft op het aanrecht zag. Of bij een uitnodiging voor een feestje. Kan ik me weer de hele avond lopen verantwoorden waarom die van mij tegen de muur groeit, stak het dan. Dus ging ik almaar vaker op m’n eentje uit, met mijn vriendinnen. Voortdurend later ook. Op den duur wilde ik niet meer naar huis. Niet meer naar het kuchje, het stijfsel, de vaatwasser.


  Maar dit was nooit de bedoeling. Dit was echt nooit de bedoeling.


  Een breuk had ik niet in gedachten. Een pauze, dat wilde ik. Zo een waarbij hij heftig naar mijn gezelschap bleef verlangen, terwijl ik op adem kon komen. Met druk sms-verkeer, maar weinig lijfelijke aanwezigheid.


  Nu is hij weg. Niks lijfelijke aanwezigheid. Geen sms.


  Waar is hij? Waar is hij eigenlijk?


  Hij zei niet te weten waarheen. Een hotel zou kunnen, of Helena. Zou ik Helena bellen? Ik twijfel. Stel dat hij daar niet is, spijt krijgt en terugkomt. Met een grote bos bloemen die, zoals in de film, zijn hele gezicht verbergt. Dat hij zegt: ‘Wat een stomme ruzie.’ Dan vlieg ik hem om de hals – of nee, ik omhels hem beheerst, en zeg grootmoedig dat het niet erg is, dat we allemaal fouten maken. En dat ik hem graag zie. Ja, dat zeg ik, want dat is al lang geleden. Als ik Helena bel, wordt deze muizenis deel van het collectief vriendinnengeheugen. Want Helena vertelt het vast aan Michelle, en Michelle aan Nikki, en Nikki aan Sally. Zijn we voor eeuwig en altijd het koppel dat uit mekaar is geweest. Bij elke verkeerde blik zal je dikke Sally dan zien denken: ‘straks pakt hij z’n koffer weer.’ Dat wil je niet.


  Henry zelf bellen dan? Ook niet goed. Misschien slaapt hij nog. Ik moet hem voldoende tijd geven om mij te missen. Om naar de bloemenwinkel te gaan. Tegen de verkoopster te zeggen: ‘Doe maar iets duurs, want ik heb wat goed te maken.’ Waarop zij, waarschijnlijk een alleenstaande moeder die uit miserie ook op zondag werkt, ietwat naijverig wordt op de dame die zo’n reflectieve en gulle vent heeft. Ze stelt wellicht een slonzig boeket samen, puur uit jaloezie. Zo is ze wel, die verkoopster.


  Michelle bellen misschien. Dat is geen slecht idee. Ontnuchterd zal ze uit elkaar vallen van medelijden, gelijk ook die episode van gisteren vergeten. Want ‘wat stelt een incidentje met de vriendinnen voor, vergeleken bij de emoties van de grote relaties?’ Ze zal alles vanuit het juiste perspectief bekijken en me mijn uitschuiver over de fitnessinstructrice vergeven. Twee vliegen in één klap. Ja, Michelle bellen is een goed idee.


  Ik tik haar nummer aan.


  En daarmee dwing ik de tijd om harder dan zestig minuten per uur te lopen.


  Kan iemand me uitleggen waarom ik er altijd de hoeken afsnij wanneer ik nadenk?


  


  13. NIET VIES ZIJN LIJKT ME ESSENTIEEL


  


  ‘Hallo?’ klinkt het onzeker.


  Hier heb ik een hekel aan. Ik wéét dat Michelle mijn naam op het scherm ziet. Toch zegt ze ‘hallo?’ alsof ze geen idee heeft wie er belt. Een enquêteur, of de verkoper van abonnementen voor de kabelmaatschappij.


  Henry heeft daar ook een handje van weg. Met zijn collega’s in de buurt, beantwoordt hij mijn oproep met die teleshopping-stem. Zegt hij ‘goeiemiddag’, alsof hij me drie gouden sieraden en een fitnesstoestel voor strakkere buikspieren wil aansmeren.


  ‘Michelle?’ Ik zeg het bewust op een even verraste toon. Even etaleren dat ik het evenmin aan mekaar kan knopen dat wij tweeën plots verbonden zijn.


  Niemand heeft de vriendschap tussen Michelle en mezelf ooit begrepen. Ikzelf verklaar het met mijn vriendinnentheorie. Dat je ook vriendinnen hebt voor deeltjes van je leven. De winkel-vriendin bijvoorbeeld (met wie je verder geen zinnig woord wisselt). Of de telefoon-vriendin (tegen de verveling). De filosofeer-vriendin (mits wat witte wijn). De doe-het-zelfvriendin (altijd nuttig als je wil besparen). De fun-vriendin (die ooit zelfmoord pleegt, omdat ze zo godverdomse manisch is, maar wel heerlijk voor op feestjes). En de luister-vriendin (bij wie je kan ontladen, op voorwaarde dat je soms ook incasseert). Michelle is mijn luister-vriendin. Ik kan haar alles zeggen, ik hou er rekening mee dat ik niet ten volle begrepen word. Dat is niet erg. Soms wil je gewoon gehoord worden.


  ‘Ik ben het,’ bevestig ik, het moet de vertrouwdheid onderstrepen. Dat donzige baken waarop we altijd terugbonzen.


  ‘Ja?’ vraagt ze, nog altijd tegen de enquêteur.


  ‘Michelle,’ prik ik. Ik zeg het zonder aarzeling nu. Dwingend bijna, dat ze weet dat ik sowieso beet heb, hoezeer ze ook tegenspartelt.


  ‘Ja, Ik. Hoor. Je.’ Ze creëert een belachelijke afstandelijkheid, alsof we op mijlen van elkaar in de jungle door een walkietalkie praten. ‘Is er iets?’


  Dat is een onverwachte binnenweg in het gesprek.


  ‘Ja,’ zeg ik snel, ‘er is iets,’ meer uit opvuldrang dan wat anders. Ik wil niet te veel pauzes laten vallen, dat brengt drama. De kop vooruit moet het zijn.


  ‘Henry en ik zijn uit elkaar.’


  Bám. Het is eruit. Niet zoals gepland, met een lange inleiding en dan de plot. Maar vlám, ertegenaan.


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Ze is er wellicht kapot van. Te pletter geslagen. Weggeblazen door dit stuk realiteit.


  ‘Hoor je wat ik zei, Michelle?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is er lelijk aan toegegaan.’


  Dat zeg ik om het drama weer op te krikken. Te weinig is ook niet goed. Het is niet dat we een praatje over het weer slaan.


  Zij: ‘En waarom bel je me?’


  Ik (korte pauze): ‘Ik dacht, na gisterenavond, wil je misschien weten–’


  ‘Néé, dat wil ik níét weten,’ bunkert ze, en ze gooit het gesprek luchtdicht.


  Ik hoor enkel nog het tuut-tuut-tuut.


  Hoe vaak kan je verlaten worden op één dag? Het is kwart voor tien, zondagochtend.


  ‘Michelle!’ roep ik tegen de dode lijn. ‘Michelle!’ Het klinkt als iemand die diep in de canyon in een spleet is gesukkeld, met armen en benen gekneld zit.


  Dit is Michelle niet. Dit is ingefluisterd door die elektricien van haar. Die heeft natuurlijk alles op zichzelf betrokken en is volledig gefocust op dat gedoe met die fitnessinstructrice en David Hasselhoff. Hij heeft de hele avond als een zeef boven zijn hoofd gehouden en enkel onthouden wat over hem gezegd werd. Splátch. Zoiets. De rest kan hem niet schelen.


  Bericht. Ik heb een sms-bericht.


  ‘Ik bel je straks. Michelle.’


  Ik wist het wel. Dit is niet haar gewone doen, zo is ze niet. Michelle en haar elektricien hadden allicht nog ruzie gisterenavond. Blind van woede zal hij geweest zijn omdat zij uit de biecht klapte. Zij moet altijd zijn geheimen bewaren. Zoals die keer dat hij met zijn camionette de kleine Renault van de buren ramde bij het achteruit inparkeren. Hij checkte de bumper, stelde de deuken vast en stapte fluitend weer in zijn bestelwagen om die een eind verderop te zetten. Michelle voer uit dat hij een briefje onder de ruitenwisser moest achterlaten. Hij weigerde en dreigde haar te verlaten als ze hem zou verklikken. Ze heeft het de buren nooit verteld, maar telkens ze elkaar kruisen in de straat, versnelt ze haar pas. Hij niet. Hij houdt uitgebreid een praatje en informeert terloops of ze die onverlaat al te snappen hebben, die destijds hun wagen molesteerde. Grappig, vindt hij dat, zoals zijn acties aan de kassa van de superette. Wanneer de elektricien Michelle vergezelt bij de maandelijkse inkopen voor de tweelingen, stapelt hij de melkkartonnen onder in de winkelkar in de hoop dat de kassière ze niet opmerkt onder al die groenten. ‘En als de kassa dan op ’t eind niet klopt, verliest ze haar job misschien,’ sputterde Michelle de eerste keer. Waarop hij grinnikte: ‘Moet ze maar eens beginnen met haar job te doen.’ Toen hij haar schaamtevolle blik onderschepte, legde hij haar een spreekverbod op. ‘Ga dat nu weer niet tegen je vriendinnen vertellen.’


  Dat deed ze natuurlijk wel. Op het eerstvolgende bezoek aan de club stortte ze haar hart uit over de zuiveldrankencrimineel. Het zorgde voor verrassende reacties. Sally vond het vermakelijk. ‘Deugt hij in retrospectief toch érgens voor!’ schaterde die. Nikki reageerde het felst van al, hoewel ze enkele uren eerder zelf nog kwam aanzetten met een list om levende standbeelden te bestelen. ‘Je doet alsof je een bijdrage levert, en dan grabbel je snel al dat geld weg uit hun mandje. Geef je ze mooi het nakijken, ze mogen toch niet bewegen!’ Aan de manier waarop ze het vertelde, kon je uitmaken dat ze het ook echt overwogen had en lof verwachtte omdat ze haar plan nooit ten uitvoer had gebracht. Bij het relaas van Michelle ging ze heftig tekeer. Dat het diefstal was, dat Michelle zich daartoe niet mocht lenen. Ze legde zelfs een link naar Bonnie & Clyde en de kaart met de zeis. Dat was er uiteraard ver over. Temeer omdat haar eigen ouders veroordeelde fraudeurs zijn, en wij daar via Sally allemaal van wisten. Michelle moest hard op de tong bijten, maar zelfs zij slaagde erin het verdict van rechter Nikki te negeren. Die zat er intussen zegevierend bij, duidelijk opgezet met haar oordeel over het gangsterduo. Nikki kan zo’n irritante pose urenlang aanhouden, ook wanneer het onderwerp al lang verlopen is. In dit geval hielp het niet dat Sally er bij het afscheid nog eens schalks op terugkwam. ‘Kan hij het eigenlijk ook met wijnen en likeuren? Doen we een gratis feestje bij Michelle!’ Moest Sally zelf weer erg om lachen, terwijl Michelle schichtig om zich heen keek.


  Achteraf gezien ben ik blij dat Sally dát er niet heeft ingesmokkeld, van die melk, bij haar afscheidsmonoloog op het etentje. Hoewel, ‘blij’ – dat is er net zo eentje als de ‘me-time tijdens het verwen-weekend’.


  Dit is mijn eerste verwen-weekend.


  Hoe ellendig kan me-time zijn.


  Henry is weg. Het is al over tienen in de voormiddag. Ik heb nog niks van hem gehoord. Ik móét Helena bellen. Als iemand weet waar Henry is, dan zij wel. Of misschien nog even wachten. Helena en Patrick zijn natuurlijk druk in de weer met dat kind nu. Dat dient gevoed en voorzien te worden van een mutsje, met bloemetjes getooid ook. ‘Ochtendspits,’ noemt Helena dat. Waarmee ze bedoelt: dat ene drukke moment op de dag, voordat de tennisclub roept.


  Ik zal wachten tot elf uur. Of tot de lunch. Als Henry in een hotel zit, checkt hij tegen dan uit. Hij gaat niet door de straten dolen, zoiets doet hij niet. En zit hij alsnog bij Helena, dan bedankt hij haar omstreeks deze tijd voor de slaapplaats en slaat beleefd de uitnodiging voor het middagmaal af. ‘Nee dank je, heel lief maar echt niet. Ik moet weer eens naar huis, mijn spijt betuigen,’ zal hij zeggen. Een vriendschappelijke knuffel bij het afscheid aan de voordeur volgt. Niet te intiem uiteraard, Patrick heeft hen – Geneviève op de arm – vergezeld naar de oprijlaan. Helena zal goedkeurend knikken wanneer Henry de trui om de schouders knoopt en terugkeert naar mij. ‘Doe haar de groeten,’ zal ze hem bij het uitwuiven naroepen. Onder het gebrul van de aanslaande motor zal hij antwoorden dat hij dat zeker zal doen.


  Geduld. Ik moet geduld hebben.


  Wachten tot Michelle terugbelt om me te vertellen over haar vreselijke elektricien. Wachten tot Henry aanbelt.


  Zou hij aanbellen? Het zou niet misstaan. Natuurlijk is het ook zíjn huis. Maar wel een huis dat hij als een straathond een schop heeft verkocht. Daar wandel je niet zomaar terug binnen.


  Zou ik verrast de deur openen? Of eerder gelaten?


  Moet ik me opmaken? Ik zie er niet uit. Niemand wil terugkeren naar een vrouw die op een voddenbaal lijkt. Want nadat we een diep en allesomvattend gesprek voeren over zijn wegloperij, moeten we goedmaakseks hebben. Een vurige vrijpartij, heftiger dan ooit, waarna we de hele dag in bed blijven, in elkaar gestrengeld, met de oprechte intentie elkaar nooit meer los te laten. Zoals helemaal in het begin, toen we hele dagen doorbrachten in onze slaapkamer, er zelfs aten. Daarna jammerden we dat we op de broodkruimels lagen en kietelden elkaar tot iemand ‘ jij wint!’ riep en we in slaap vielen.


  Anderzijds zal mijn verschrikkelijke aanblik hem een slag toedienen. Het is ook niet dat een slonzig boeket bloemen alle verdriet wegveegt. Zo makkelijk gaat dat niet. De ellende van de voorbije nacht mag zichtbaar zijn.


  Ik besluit tot een compromis over te gaan. Wel de haren wassen en droogföhnen, geen make-up. Een donkere outfit ook. Iets dat rouw uitstraalt. Zo blijf ik droevig, maar niet vies. Niet vies zijn lijkt me essentieel. Ik sta vertwijfeld voor mijn garderobekast, wanneer ik het hoor.


  De deurbel gaat.


  


  14. ALS DE WAARHEID TE HARD IS


  


  Ik spurt naar beneden en mis bijna een trede in mijn vlucht vooruit naar het portaal. Met mijn hand op de klink haal ik diep adem, tel tot drie en zwaai de deur open.


  Daar staat Michelle.


  Haar ogen rooddoorlopen, dezelfde kleren van gisteren, verkreukeld en doorregend. De mayonaisevlek op het broekpak met zij-inkijk is uitgelopen. Haar huid oogt vaal en uitgedroogd. Ze ziet eruit als de weeskindversie van zichzelf.


  ‘Hij heeft me eruit gesmeten,’ snottert ze, ‘hij heeft me buitengezet.’


  Ik denk: ‘Oh nee, niet nu. Niet nu Henry hier dadelijk met de bloemen staat.’


  We zitten in de keuken en drinken thee. Dat doen we anders nooit. Maar ik hoor het mezelf aanbieden. Dat heb ik uit de reclameblokken. Mensen die samenkomen boven dampende koppen thee en instant getroost worden bij het haardvuur terwijl buiten het gure winterweer tekeergaat. Sneeuw, hagel, veel wind vooral. Het lijkt me zo wollig en gezellig en perfect na te spelen. Wat ik mis aan haardvuur compenseer ik met een vlammend schuldgevoel. Een knetterende boosheid ook. Na al dat bedrog verlaat hij haar omdat ze een geheimpje heeft verklapt? Dat is de olifant die de porseleinwinkel dagvaardt omdat de gangpaden te nauw zijn.


  ‘Vertel eens,’ zeg ik. Daar heb ik meteen spijt van.


  Als een wolf begint ze te huilen, luid en scherp uithalend. Dat hij super geïrriteerd was door dat etentje. Het van meet af aan een rotplan vond. Een triljoen keer had hij haar opgedragen alles te cancellen, omdat het alleen maar fout kon lopen. Dat ze niet kon koken, nooit gekund, wat kon ze eigenlijk wél? Ze was nergens goed voor. Dat hij wist dat het allemaal weer op zijn nek zou terechtkomen. Want zij zou natuurlijk weer te veel drinken. En dat ze niet moest denken dat hij iedereen zou entertainen terwijl het niet eens zijn eigen vrienden waren. Nadat wij vertrokken waren, is hij helemaal loos gegaan.


  ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ stoot ik uit, en ik méén het ook. ‘Ik had nooit iets tegen Sally mogen vertellen over zijn affaire –’


  ‘Néé,’ jankt ze, ‘dat was het niet! Hij ging door het lint over die avond in de club, dat ik met Jacob had willen flirten…’


  ‘Maar dat stelde niks voor!’ roep ik.


  Het stelde echt niks voor. Het was niet meer dan een gibberende Michelle, wier moed met zichzelf aan de haal ging. Die de pedalen bergafwaarts even loste, armen joelend in de hoogte, maar bij de eerste bocht alweer aan de rem trok.


  ‘Hij beweert dat ik iets heb gehad met Jacob.’ Hulpeloos staart ze voor zich uit. Het wolfachtige is opgehouden, ze perst er enkel nog platgeknepen piepjes uit.


  ‘Maar Jacob is homo!’ roep ik weer.


  ‘Ja, dat heb ik ook gezegd… maar dan komt hij af met Nikki, dat die ook beweert dat ze niet lesbisch is.’


  ‘Dus volgens die theorie liegt iedereen over zijn geaardheid? En heb jij iets gehad met Jacob?’


  Ze knikt zuchtend. ‘Hoe onbegrijpelijk ook,’ zegt ze, ‘maar hij beschuldigt mij daarvan. Hij vond het verdacht dat Jacob zo laat kwam aanzetten, met die wijn.’


  Dat zal je altijd hebben. Dat mannen die hun vrouwen bedriegen de verdachtmakingen terugkatapulteren. Omdat ze uit ervaring weten dat niets is wat het lijkt, of om je in de verdediging te dwingen. Een afleidingsmanoeuvre is het. Ze grijpen eender wat aan om je in een onmogelijke positie te krijgen, waardoor je alle geloofwaardigheid verliest. Bewijs maar eens dat je geen affaire hebt met de gelaarsde kat terwijl je ondertussen je credibiliteit behoudt.


  Ik zeg: ‘Wat laf van hem.’


  Michelle schudt het hoofd. ‘Neenee,’ het komt er in schokjes uit. Ik voel een nieuwe golf van gejank bij haar klaarzitten. ‘Hij denkt dat écht!’


  ‘Komaan Michelle,’ ik verlies mijn geduld, ‘dat geloof je toch zelf niet?’


  Luisteren, ik ben daar niet goed in. Niet zoals échte vrouwen dat kunnen: gewoon arm om de schouder en knikken. Het hoofd op en neer laten gaan, begrijpende ogen trekken en al je gedachten voor jezelf houden. Laten uitvertellen, zeggen dat alles vanzelf goed komt en verder de boel laten uittranen.


  Luisteren, ik ben daar slecht in. Ik val altijd uit die rol. Ik denk dat je het verdriet kan verzachten door het in logische banen te leiden en er hekjes omheen te bouwen.


  Maar zo werkt het niet met vrouwenverdriet. Je moet het laten overstromen tot het vanzelf opdroogt.


  Helena kan dat wél, dat vrouwen-luisteren. Ik herinner me dat we op visite waren toen ze telefoon kreeg van een vriendin. Er was een of ander dispuut geweest in de tennisclub. ‘Het komt allemaal goed,’ hoorde ik haar telkens herhalen vanuit de aanpalende kamer. Toen ze zich opnieuw bij ons voegde, vertelde ze dat de zoon van die vriendin voor debiel was uitgemaakt omdat hij alle ballen in het net serveerde. ‘Hij heeft een milde vorm van het downsyndroom,’ legde ze uit, ‘wat het natuurlijk zeer pijnlijk maakt.’ De hele dag vroeg ik me af hoe je dan in godsnaam met die gebetonneerde glimlach kon blijven volhouden dat alles weer goed zou komen.


  Als de waarheid te hard is, wordt troosten vanzelf liegen.


  ‘En met jou?’ vraagt Michelle. Ze heeft genoeg van de thee en wil een cola met iets erbij. In de reclamespot doen ze dat niet, maar ik kieper er een geut whisky in.


  ‘Henry is al sinds gisterenavond weg.’ De reconstructie dwaalt door mijn hoofd. Een selectie is noodzakelijk. Dingen die ik kan vertellen, zaken die ik weg moet laten. Dat van Michelle die drinkt als een koe kan ik onmogelijk zeggen. Dat van het vreselijke eten en de vuile tafel ook niet. Misschien beginnen met de post van Sally en Michelles ‘dikzak’-commentaar daarop.


  ‘Die komt wel terug,’ blokt ze me af.


  O ja, gaan we die toer op. Dat de ene vriendin zegt ‘ik heb spierpijn’, waarop de andere meteen ‘ik heb dat óók eens gehad, maar dan veel erger, in de multiple sclerose-versie’. Dat je jouw verhaal enkel mag inzetten als lokaas, om vervolgens overstemd te worden door een vertelsel in de superlatief. Jouw man heeft je verlaten? Ja, de mijne ook, maar dan véél harder.


  Diezelfde mechaniek heb je ook met reistips. Zodra je je vakantiebestemming aankondigt, bombardeert die vriendin je met bezienswaardigheden ter plekke, want zij is daar natuurlijk ook al geweest. Uiteraard lang voordat alle andere toeristen het ontdekt hadden. Voor je het weet word je misbruikt voor de herbeleving van haar saaie bergwandelingen en het spotten van unieke exotische vogelsoorten. Die zijn nu natuurlijk jammer genoeg allemaal verdwenen, opgeschrikt en verjaagd door het massatoerisme van tegenwoordig.


  Mijn gloeiende irritatie ontgaat Michelle. Net zoals de oliecrisis haar ontgaan is, de essentie van IS, de Balkanoorlog, de vluchtelingenstroom en de verkiezing van Donald Trump. Iedereen weet nog waar hij was op 9/11, toen de Twin Towers doorboord werden. Michelle niet. Die weet enkel waar ze was toen het megasolden bij SKM waren. ‘Ik zat in de auto op de E19 toen ik de radiospot erover hoorde,’ vertelt ze dan enthousiast, en hoe ze terstond rechtsomkeer maakte. Misschien heeft Sally gelijk en heeft Michelle inderdaad maar één hersenhelft onder de schedelpan.


  ‘Dat denk ik niet,’ hak ik, meer uit rebellie dan uit overtuiging. Ik heb ook recht op mijn miserie, mijn brouwsel van hartzeer, kommer en agonie. Daar heeft zij geen patent op, dat moet ze niet denken.


  Ze schrikt van mijn uitval.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze snel, ‘alles komt goed.’


  Ik heb meteen spijt van mijn gedachten. Michelle is niet dom of egoïstisch. Ze lijdt gewoon zoals de meeste vrouwen aan het valse troostsyndroom. Dan gebruiken ze alleen de meest zoete woorden, voor het geval ze ze moeten inslikken.


  Ik neem zelf ook een stroompje whisky bij m’n cola. Henry heeft nog geen teken van leven gegeven. Dat is niks voor hem.


  Misschien heeft hij een ongeval gehad? Zou kunnen. Dat hij ontredderd de auto nam, van de weg raakte en in de sloot belandde. Misschien hangt hij bewusteloos over het stuur. Of strompelt hij langs de kant van de weg. Moet ik ziekenhuizen bellen? Zijn ouders misschien? Nee, miserabel idee. Goede familie, dat wel, maar voor het betere gesprek moet je er niet introuwen. De etentjes op zondag aan de perfect gedekte tafel met zicht op de parktuin: ik moest me er telkens doorspartelen. Een onvertogen woord valt er niet, grotendeels doordat er nauwelijks een woord valt. Over die tuin, ja, hoeveel werk dat allemaal is. Dat de hortensia’s mooi in bloei staan, en de vlijtige liesjes doen het ook niet slecht. Terwijl je hele hoofd geeuwt van de verveling, word je doodmoe van de geveinsde interesse.


  Zo’n ziekenhuis zal mij zelf toch contacteren, niet? Hij zal toch meteen zeggen dat ik degene ben die gebeld moet worden. In zijn mobiel sta ik ongetwijfeld opgeslagen als ‘Voor in Noodgeval: Mijn Meisje’.


  ‘Ze heeft het trouwens verwijderd,’ zegt Michelle.


  Ik schakel van de geplette auto over naar de vrouw die gebroken aan mijn keukentafel zit.


  ‘Wat verwijderd?’


  ‘Mijn commentaar. Dat ze niet zoveel frieten moet eten, dikke Sally.’


  Zie ik dat goed, hoe ze een glimlach laat doorbreken? Een vleugje trots ook. Dat uitgerekend zij, wiens zelfbeeld doorgaans lager ligt dan de vloermat, zoiets gedurfd heeft. Ze recht de rug.


  ‘Is het je trouwens opgevallen hoe ze al haar foto’s zo knipt en plaatst dat je haar lichaam niet ziet?’


  ‘Nuchter had je dat nooit gedurfd.’


  ‘Misschien moet ik dan maar eens wat meer drinken.’ Ze gibbert.


  ‘Nou, nee,’ repliceer ik snel en droog, ‘dat is nu niet meteen wat ik voorstel.’


  Haar ogen blinken kwajongensachtig, haar gezicht trekt open. Stoutmoedig kijkt ze me aan, op het baldadige af.


  ‘Zie ons zitten,’ ze glimlacht breed en met de blik wijdopen, ‘twee verlaten vrouwen. Laten we toasten, op het lot.’


  ‘Op vriendinnen!’ hef ik mijn glas de hoogte in.


  We stoten mekaar aan, kijken op het internet naar foto’s van haar nieuwe bedrijfswagen en filmpjes waarin David Hasselhoff van de vloer eet. We drinken en lallen.


  Als er een maatbeker bestond voor verdrongen verdriet, dan was de onze nu vol.


  


  15. ZE KOMT BIJ VAN WATER


  


  Zzzzzz-zzzzzzzzz. Mijn smartphone trilt op de keukentafel. Ik open een oog. In de woonkamer ligt Michelle knock-out op de sofa. Ze snurkt. Voor mij een lege fles whisky en twee halfvolle glazen. Een opgebrande kaars ook, weggesmolten op het onderzettertje voor de theepot.


  Hebben we een kaars aangestoken?


  Ik herinner me weinig. Flarden. Michelle die een polonaise inzette, als een eend de kamer rondwaggelde terwijl ze uit volle borst zong dat we nog niet naar huis gingen. Ik, dijenkletsend van plezier, die een tweede stem inzette en ‘bijlange niet, bijlange niet!’ kreette.


  Zzzzzz-zzzzzzzzzz. Ik kan me niet eens herinneren dat ik mijn mobiel op ‘stil’ zette. Het scherm flikkert nerveus. Licht-donker, licht-donker, zzzzzzzz. Mijn hand grabbelt, ik hijs me overeind. Zeven gemiste oproepen, vier nieuwe berichten. Het is 17.55 uur. Waar zijn al die uren naartoe?


  Eerste gemiste oproep, onbekend nummer. Geen voicemailbericht.


  Tweede gemiste oproep, een nummer dat me in de verte iets zegt. Het eindigt op 007. Is het de elektricien? Het daagt me vaag dat Sally daar ooit over grapte, dat hij de Vlaamse James Bond was, maar dan ‘in de camionette-versie’. Geen voicemailbericht.


  Derde gemiste oproep. Collega Stinkiewinkie. Voicemail: of ik het sponsordossier tegen vanavond kan doormailen zodat we morgenvroeg alle details kunnen doornemen. Mijn god, dat dossier. Ik zou er dit weekend aan werken. Niets aan gedaan. De hele zaterdag bij Michelle in de keuken gezwoegd, de halve zondag verdronken. Ik moet me ziek melden morgen, het kan niet anders. Niemand zal me dat kwalijk nemen als ik zeg dat Henry een tragisch ongeval had. Dat hij bewusteloos over het stuur hing.


  Vierde gemiste oproep. Opnieuw het 007-nummer. Geen bericht nagelaten.


  Vijfde gemiste oproep: Nikki. Ze heeft wat ingesproken. ‘Hey, ik ben het,’ gaat ze meteen familiair, ‘ik had je gisteren een sms gestuurd, maar geen reactie op gekregen. Ik vroeg me af of je Sally B. op Facebook tekeer hebt zien gaan?’ Gestommel op de achtergrond. ‘Was wel hilarisch allemaal he, achteraf bekeken.’ Pauze. Het geluid van meubilair dat tegen de grond kegelt. ‘Móéder!’ Geroep en getier waarvoor buren de politie bellen. ‘Oh sorry, dat was niet tegen u.’ Weer pauze. ‘Nu, hoedanook, bel me eens terug, oké? Daaag!’


  ‘Hilarisch,’ zegt ze. En ‘daaag!’. Dat is ook een gave, om met enkele woordjes situaties te herschikken. Uiteraard voelt ze zich belabberd, eenzaam en verraden door Sally. Ze zoekt steun, zoveel is duidelijk. Maar dat ze dat bij mij doet, moet een misplaatste grap zijn. Hoe vaak belde ik haar niet op het interne nummer omdat mijn pc vastliep? Probeer eens dit en probeer eens dat, bitste ze, in een jargon waarvan ze wist dat ik er de helft niet van begreep. Puur omdat ze te lui was om de trap te nemen. Of omdat ze ervan genoot wanneer ik haar een tweede en derde keer moest bellen. Met dat verwaande glimlachje kwam ze dan uiteindelijk aanwaaien, zo van ‘sukkel, jij weet ook niets.’ Om vervolgens theatraal te blazen terwijl ze op het klavier tokkelde en geen letter uitleg gaf over het waarom van het mankement. Kennis is macht zeggen ze, in het geval van Nikki kan dat uitgepuurd worden tot ‘ je kennis verzwijgen is macht’. Denkt ze dat ik het vergeten ben? Hoe ze na al mijn inspanningen om het perfecte cadeau voor Sally’s promotie te bedenken, weigerde om bij te leggen? Dat ze per se met die bos bloemen wilde aanzetten? Hoe ze mijn relatie met Henry tot ‘een onhoudbare match’ uitriep, me bombardeerde met haar inzichten over astrologische combinaties? Denkt ze dat ze in mij een bondgenoot vindt om haar gevoel van onbehagen te balsemen? ‘Dank u wel’ zeg ik altijd beleefd, wanneer ze mijn computer heropstart. Ze antwoordt daar nooit op. Wél gooit ze me die pedante blik toe, waarna ze hooghartig naar de kelderverdieping van ons bedrijfsgebouw verdwijnt.


  Zesde gemiste oproep, het 007-nummer weer. Bericht.


  ‘Is Michelle daar?’


  De Vlaamse James Bond in de camionette-versie. De elektricien. Zijn boodschap heeft geen inleiding, geen outro. Enkel dat ene zinnetje. Het klinkt driftig, verwijtend haast. Nooit eerder contacteerde hij me. Geen idee hoe hij aan mijn nummer raakte. Ik word licht onpasselijk. Hij is het type dat aan je deur staat, ze inbeukt. Het soort dat de boel kort en klein slaat, zonder briefje achter te laten. Dat later zwetst: ‘weet je nog toen ik je deur moest inbeuken?’ ‘Móést,’ zal hij zeggen, introspectie is hem uiteraard vreemd. Hij geniet de luxe van een flexibel geweten, waarmee hij met alle gemak alles op een ander afschuift.


  Op de sofa snurkt Michelle verder. Ongetwijfeld belde hij haar ook. Misschien tijdens de polonaise. Ik zoek haar mobiel, vind hem nergens. In een flits herinner ik me dat ze berichten verzond. Ik weet niet meer naar wie of wat. Maar we lachten er luid om.


  Er zou een alcoholslot op elk toetsenbord moeten zitten.


  Zevende oproep. Voicemail. ‘Hallo! Hallo-hallooo?’ klinkt het. Mijn hart slaat een slag over. Het is Henry, een warrige Henry. Een andere stem doorkruist zijn bericht. ‘Zou je wel?’ denk ik te verstaan.


  ‘Hallo-hallo?’ hoor ik hem opnieuw. Ondefinieerbare klanken. Muziek, een diepe basdreun. Zit hij in een club? Henry weer: ‘Ben je daar?’


  Ik herken die vibratie onder zijn woorden. Het is de Henry die zich verloren voelt, maar in ‘belangrijk’ gezelschap zit. Die zich stoer voordoet, een brutaal tapijtje over zijn onzekerheid vlecht. Die lang vergeten anekdotes oprakelt en er verbolgen over tekeergaat.


  Zoals vier maanden na dat feestje op zijn reclamebureau. Na veel tegenspartelen vergezelde ik hem. Er werd een award gevierd die in die kringen belangrijk is.


  ‘Oh, ben jij ‘mijn meisje’?’ sprak zijn baas neerbuigend bij onze introductie. Later werd die baas handtastelijk op de dansvloer. Hardhandig werkte ik hem van me af en zei dat ik niet een van zijn onderdaantjes was. Enkele omstanders merkten het op. Ik vond het zelf wel raak, van die onderdaantjes. Die baas leek ontdaan, wat me valse hoop gaf dat ik efficiënt had gereageerd. Later op de avond nam hij Henry apart en vroeg of die echt met ‘zo’n trien als mij’ wilde leven.


  Henry was in alle staten. Hij zwoer zijn ontslag te geven, ‘geen enkele man van eer kon dit negeren’. Dat ontslag kwam er nooit. Vier maanden later raakte hij gefrustreerd door een Dreft-incident en verweet me dat ik daar en toen op de dansvloer zijn carrière had genekt.


  ‘Kon je dat niet gewoon als een compliment zien?’ viel hij uit. Al zijn collega’s noemden me een aansteller. Dat vond ik vreemd: hun eega’s verzekerden me dat ze mijn reactie gerechtvaardigd vonden. Meer nog: eentje zei zelfs dat het ‘hoog tijd was dat iemand die baas op z’n plek zette.’ ‘Misschien wel,’ zei Henry, ‘maar moest uitgerekend jij dat zijn?’


  Die ‘uitgerekend jij’ kon ik niet plaatsen. Alsof ik een ellenlange lijst had van mannen die ik willekeurig aankloeg wegens ongewenste intimiteiten.


  Na die ‘uitgerekend jij’ zei Henry ‘sorry’. Zijn baas maakte elke vergadering opnieuw een opmerking. Ik was een ‘feministe’, een ‘dolle mina’, ‘frigide’ ook.


  Eerlijk gezegd kreeg ik spijt van die ‘onderdaantjes’-opmerking. Ze had Henry in een lastig parket gebracht. Je zegt zoiets niet zonder tonnen voorkennis. Natuurlijk wist ik dat het op dat kantoor bulkte van de machtsspelletjes. Het merendeel van de mails die Henry me tijdens mijn Molly Herman-soap voorlas gingen daarover. Niet zelden was die baas de aanstoker. Dat wisten die vrouwen van zijn collega’s natuurlijk ook.


  Weet je wat het is met mannen als die baas? Een totaal gebrek aan schaamte. Ze verschillen niet zo aardig veel van de doorsneemens. Maken dezelfde fouten. Maar er volgt nooit gêne op.


  Op datzelfde feest was ook de dochter van die baas. Een zware, door zwangerschappen uitgezette twintiger. De hele avond dronk ze cola light. ‘Ze komt bij van water!’ bulderde de baas. Z’n dochter stond er beteuterd bij. Zwijgend. Zijn schaamteloosheid had haar hele jeugd als een sluipend gif ingewerkt, gemakshalve waren ze het in dat gezin humor gaan noemen. ‘Mijn papa is heel grappig,’ had ze vast in het eerste opstel over ‘mijn familie’ geschreven. En daarna met Tipp-Ex de ‘heel’ weggeveegd.


  Het is niet ons verstand dat ons onderscheidt van dieren, het is de schaamte die we over dat verstand kunnen hebben.


  Ik gebaarde naar Henry dat het niet erg was, van die ‘uitgerekend jij’. Mijn eigen spijt over de ‘onderdaantjes’ sprak ik niet uit. Ik was te teleurgesteld in hem. Ontslag geven hoefde niet, maar die totale ommekeer in beleving was er te veel aan. Dit was mijn Henry niet, niet de Henry die ik kende. Niet de Henry die mijn verfrommelde Kabouter was, mijn schoenen poetste en me verzekerde dat we thuis waren gekomen.


  Het is diezelfde namaak-Henry die ik nu hoor.


  ‘Hallo-hallo,’ herhaalt hij. De muziek kruipt over zijn woorden.


  Ik ben totaal van de kaart.


  Hij heeft mij nodig. Hij is net zo eenzaam als ik.


  Michelle snurkt voort.


  Wie is die andere stem?


  Ik klik door naar het laatste bericht. Het is een sms. Van dikke Sally.


  ‘IK WEET IETS DAT JIJ NIET WEET!!!’ schreeuwt het.


  Als ik al niet gekrompen was tot een hoopje niets, zou ik nu verdwijnen.


  Ik tik: ‘Wat weet jij dan?’


  En ik bid, Hij bestaat altijd wanneer ik Hem nodig heb, dat ze niet meer antwoordt vandaag.


  Hoe groter de wanhoop, hoe oprechter het gebed.


  


  16. EEN POT MAYONAISE


  


  De avond vaart voorbij in een waas. Ik krijg geen antwoord van Sally, hoor niks meer van Henry. Niemand belt aan met een bos bloemen.


  Michelle krabbelt na haar roesslaap overeind, vraagt of ze bij mij mag logeren.


  Ik zeg ‘ ja’ maar wil ‘nee’ zeggen. Ze verhuist naar de logeerkamer.


  ‘Wacht ’ns even,’ zeg ik wanneer ze zich nestelt op het eenpersoonsbed. ‘Niet tegen Sally zeggen, he.’


  We spreken af dat we niemand vertellen over Henry en ook niet over de elektricien. We gaan morgen werken alsof er niks bijzonders is gebeurd.


  Ik heb me nog niet ziek gemeld, heb geen sponsordossier opgesteld. Ik ben ‘niet in orde’. Voor het eerst sinds de lagere school ben ik ‘niet in orde’. Ik herinner me mijn gele boekentas met de rode reflectoren. Gekruiste riemen om rond je schouders te dragen. Mijn tas was altijd perfect georganiseerd. Op vrijdagavond al, voor maandagochtend. Ik verdroeg de gedachte niet een gum of potlood te vergeten, bij een ander kind aan de leen te moeten. Eén keer overkwam het me toch. Mijn sportzak, met daarin het hagelwitte shirt, ontbrak. Ik ging helemaal over de rooie, huilde toen de juf me een vergeeld reserve-exemplaar aantrok waarvan de stof zo ruw was dat ze mijn huid schuurde. ‘Doe niet zo jankerig,’ zei de juf, ‘wees blij dat je niet aan de kant hoeft te zitten.’ Ik was daar helemaal niet blij om, en nog altijd verdraag ik het niet wanneer iemand me opdraagt hoe ik me moet voelen. We leerden dat lesuur haasje-over springen, de resultaten kwamen op ons schoolrapport. Ik scoorde tien op tien. De juf nam achteraf een foto van de besten van de klas. Die toonde ik aan mijn moeder. Ze was helemaal verrukt: ‘Kijk hoe je erop staat te blinken!’ jubelde ze. Ik zag enkel dat vale shirt.


  Morgen zal ik zwaar aan de leen moeten. Maar liever dat dan aan de kant te zitten. Als ik er niet bij ben, heb ik meteen achterstand. Stel dat ze met z’n drieën lunchen, ben ik de gebeten hond. De afwezige wordt altijd geviseerd in de hervertelling. Die boter op ieders hoofd dient zo breed mogelijk en gelijk uitgesmeerd. Wordt het laagje dunner van. Over dat dossier verzin ik wel wat. Dat ik meende dat het voor de week erop was. Die voicemail niet heb beluisterd. Niet heb kúnnen beluisteren. Wegens omstandigheden. Neen, omstandigheden is niet goed, dat triggert de wildste gedachten. Zoals wanneer je kruidenier plots gesloten is wegens omstandigheden. Denk je toch meteen aan een passionele moord. Geen ‘omstandigheden’ dus, ‘gewoon heel erg druk’. Ja, ‘gewoon’ is goed. ‘Druk’ ook, samen met Henry. Van de ene get-together naar de volgende. Zijn we ook nog wezen zeilen. Of nee: schaatsen. Ik ken niks van zeilen, dat onderwerp is vragen om moeilijkheden.


  Tegen middernacht daalt Michelle de trap af. Ik zit in de woonkamer.


  ‘Hé,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Hey,’ zeg ik terug.


  Ze trekt dat gezicht waaraan je ziet dat ze veel problemen heeft.


  Ik ben daar slechts één van.


  ‘Hoor eens.’ Het is een herhaalde aankondiging. Ik weet exact wat er zal volgen.


  ‘We hebben gebeld, hij wil dat ik naar huis kom. Ik heb het gevoel dat ik dat moet doen.’


  Ze raapt haar spullen bij elkaar.


  ‘Vind je ’t niet erg?’ vraagt ze.


  ‘Helemaal niet,’ lieg ik, ‘ik ben blij voor je.’


  Ik ben vooral droef voor mezelf. Geen enkele ruimte heb ik over om voor een ander iets te voelen. Ik ben teleurgesteld. Zelfs in verdriet val ik graag goed uit in de vergelijking. Michelle was uit huis gezet, ik niet. Henry vertrok zelf. Dit is ons huis, samen gekocht, beider namen op de akte. Michelle kan financieel niet zonder de elektricien, ik heb geen man nodig. Met Michelle erbij in het gebroken harten-clubje was ik minder zielig. Bij het vergelijk van onze miserie, kwam ik beter uit. Dat gaf me een goed gevoel, alsof ik op mijn troon van ellende toch zicht op iets ergers had.


  Daarom begrijp ik de antwoorden niet op die vraag ‘wat neem je mee naar een onbewoond eiland?’. Dat iemand dan ‘vuur’ zegt, of ‘een houweel’. Ik zeg: ‘andermans verdriet.’ Niks beter tegen de eenzaamheid dan gedeelde smart.


  Ze zitten vast samen op de sofa nu, elkaar innig omhelzend. Michelle in tranen, de elektricien met zo’n gezicht van ‘ik ben het nog niet vergeten, maar zie hoe lief ik ben’. En wat ze in godsnaam bij zo iemand als ik zocht. Ze zal snikken dat ze het ook niet begrijpt, maar dat het allemaal haar schuld is. Net zoals met de tweelingen. Wanneer die de halfopen bebouwing verlaten na hun maandelijkse braspartij in ligstand op de divan, spuien ze huiswaarts in de camionette van de elektricien vrijelijk hun gal over Michelle. Dat zij de reden is waarom ze zich niet thuis voelen bij hem en zo weinig over de vloer komen. Dat hun eigen moeder nauwelijks de eindjes aan mekaar kan knopen, veroordeeld is tot het openbaar vervoer, en hoe pijnlijk het voor hen is dat Michelle intussen ongestoord een nieuwe bedrijfswagen bestelt. Alsof ze het erin wrijft met haar gewauwel daarover. Het hele weekend gunnen ze haar geen aardig woord, achteraf komen ze met spitse vocabulaire aanzetten. Dat het ‘onfris’ is op de bovenverdieping, vol stofwebben, dat Michelle het huis niet grondig genoeg schoonmaakt voor hen. Bij hun moeder daarentegen is alles altijd spic en span. Dat hun vader tijdens de schaarse bezoekjes voortdurend in de gym zit, stoort hen blijkbaar niet. Dat hun moeder niet werkt en Michelle fulltime terwijl ze geen poetsvrouw heeft, ook niet. Elke keer opnieuw is Michelle kapot van hun commentaren die de elektricien genoeglijk doorbrieft. In een zucht naar erkenning en begrip voert ze allerlei excuses en voornemens aan. Hoe ze met die auto enkel probeert de conversatie aan de gang te houden en dat ze beter zal schoonmaken. Waarna ze overgaat tot een intrieste en algemene verontschuldiging voor álles. Die aanvaardt de elektricien dan uiteindelijk, grootmoedig als hij is. En altijd eindigt het ermee dat ze blij moet zijn met iemand als hij.


  Datzelfde scenario zal zich nu ook ontvouwen. Hij zal erop wijzen wat een uitzonderlijk cadeau hij is. Het shirt dat hij hiermee aanpast schuurt over haar huid, maar ze zal dat gevoel verkiezen boven alle andere. Alles liever dan aan de kant zitten.


  Voor ik ga slapen check ik mijn Facebook. Of beter: die van Sally. Haar eigen BFF-bericht schittert in de nacht, een hele resem comments werden nog niet door haar geliket. Dat is vreemd voor haar doen.


  Iedereen noemt het ‘mijn Facebook’, maar eigenlijk is er niks van jezelf aan. Het is niet meer dan een etalage waarin je je beste kwaliteiten aanprijst om anderen te lokken en duimen te rekruteren. Het is altijd andermans Facebook. De klok rond moet je er een bewakingscamera op richten. Vermijden dat die duim een vermanende vinger wordt. Iemand een steen door de etalage gooit, het ideale plaatje verbrijzelt.


  Dikke Sally, glimlach ik, dikke frietetende Sally. Ik plaats bij de reacties een afbeelding van een pot mayonaise, maar delete hem een seconde later.


  Soms is een pot mayonaise een granaat.


  Ik stuur een sms naar Henry: ‘Sorry.’


  


  17. EEN ANDER STERK NOEMEN IS MAKKELIJK


  


  Het is maandagochtend. Het regent.


  Ik heb een bloedhekel aan tanken en geld afhalen (en aan applaus wanneer het vliegtuig veilig landt, maar dat doet hier niet ter zake). Het eerste om de indringende geur van benzine. Het tweede omdat ik geen tijd heb voor overbodige vragen. Of ik mijn krediet wil checken of liever wil opnemen? Een andere bedrag verkies? Een ticketje misschien? En in welke biljetten zag ik dat graag? Ach komaan, hou toch op. Geef me gewoon mijn geld. Wat een onefficiënte klerezooi.


  Tot drie dagen geleden vroeg ik Henry elke maandagochtend me van die ellendige taken te ontlasten. Telkens die verveelde repliek: ‘Kon je dat gisterenavond niet regelen? Moet dat altijd in die ochtenddrukte?’ Dat werkte me op de zenuwen, zoveel gevraagd was het niet. ‘Alsjebliiiiieft,’ drong ik aan. Waarop hij geïrriteerd zijn jas aantrok en mijn wagen nam naar de benzinepomp en geldautomaat.


  Wat zou ik graag dat verveelde gezicht zien nu.


  Als je diep genoeg zit, zie je zelfs in de onmin romantiek. Vanuit de leegte lijkt elke emotie superieur.


  Hij liet niks meer horen. Ik sus mezelf dat mijn ‘sorry’ laat verstuurd werd. Hij sliep wellicht al. Ik kan elk moment iets vernemen. Ik maak beloften. Bij een positief bericht van Henry zal ik geld voor een goed doel storten. Iets voor arme kinderen. Minstens vijfhonderd euro doneer ik. Ik zal ook altijd lief zijn en zelf gaan tanken. Veel minder Dreft gebruiken en niet meer zuchten wanneer hij tijdens de bekentenis van Molly Herman om aandacht vraagt. Als iemand Henry een muurbloem noemt, zal ik hem verdedigen. En godbetert, ik zal mijn excuses aanbieden aan die vreselijke baas van hem. Excuses kosten niets.


  Vijfhonderd euro voor zo’n arm kind is toch veel, herdenk ik. Tweehonderdvijftig is voldoende. Meer kan altijd later nog. Als ik een brief van het kind zou krijgen bijvoorbeeld. Met een tekening erbij waarin het mij portretteert met mooi, lang blond haar. Ik vind het goed afgesproken met mezelf zo. Het is ook best een mooi bedrag voor zo’n knullige afbeelding van armen en benen met een lelijk geel kapsel erop geplant.


  De ochtend voelt killig aan. Ik parkeer de wagen, recht de kraag van mijn mantel en spurt naar de bankautomaat. Scherm je pincode af, waarschuwt het beeldscherm. Ik tart het lot door het hardop uit te spreken. Word ik overmeesterd en beroofd, valt dat goed uit. Dan verneemt Henry wat me overkomen is. Belt hij me meteen, vergeet hij alles wat er gebeurd is.


  Ik cash de bankbiljetten, steek ze een voor een weg terwijl de rij wachtenden achter me aangroeit. Een enkeling zucht ongeduldig, niemand overvalt me.


  In de file bekijk ik de andere bestuurders. Sommigen met passagier. Ze delen waarschijnlijk een wagen omdat hun partner hen verliet en een auto voor zichzelf te kostelijk is. Scheidingen zijn duur. Het eerste wat dient verkocht is de gemeenschappelijke woning. Dan volgt de familiewagen. Ik hoef niks te verkopen. Ik heb alles van mezelf.


  Daarom is driehonderdvijftig euro voor de arme kinderen correcter. Ligt ook dichter bij mijn oorspronkelijk bod. Zo’n portrettekening kan je desnoods laten rondslingeren wanneer je gasten over de vloer krijgt. ‘Och ja, gekregen van mijn foster-kind,’ mompel je dan.


  Zowat iedereen in de auto’s naast me lijkt gelukkiger dan ik. Ze vrolijken mee met de lichte deuntjes op de ochtendradio, verheugen zich op de lunch of dat televisieprogramma vanavond. Misschien bellen ze nog even naar huis om te melden dat ze deze of gene boodschap oppikken.


  Ik moet ook naar kantoor bellen. Door dat tanken en geld afhalen ben ik minstens een half uur te laat. Een auto-ongeval lijkt me het meest opportune excuus. De weg is versperd. Gelukkig ben ikzelf ongedeerd. Ik kon net op tijd stoppen. Remsporen, dat wel, maar maak jullie verder geen zorgen. Ik leef nog.


  Ik grabbel in mijn handtas en in één oogopslag verandert de wereld van kleur.


  Ik heb een bericht.


  Van Henry.


  ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Laat ons vanavond praten.’


  Ik herlees.


  Het staat er echt.


  Mijn lijf juicht, mijn hart maakt salto’s, mijn hoofd gloeit.


  Yes! Ik wist het! Ik wil zingen en dansen en claxonneren naar voorbijgangers omdat het leven mooi is, en zinvol, en boordevol liefde! Vierhonderd euro zal ik storten! Of nee: we gaan voor de volle pot, vijfhonderd! En laat maar zitten, die tekening, verspil er je gele kleurstift niet aan. Ik weet dat je dankbaar bent, net zoals ik.


  Ik bericht meteen dat ik op hem zal wachten vanavond. De héle avond. Voeg nog drie x’jes toe. Lachend vervolg ik mijn weg naar kantoor en met een zelfverzekerde tred wandel ik binnen. Net niet huppelend, maar er zit toch een sprongetje in mijn pas. Jas zwierig over de haak, mails openen en hopla, vol branie dat sponsor-issue pareren.


  Bij de derde mail is het al prijs.


  ‘Heb je dat dossier in orde? Investeerders staan hier dadelijk!’ Naast haar kwaliteiten als skunk kan Stinkiewinkie ook heel pertinent zijn.


  Brrr, die hatelijke uitroeptekens. Zo opvliegend. Onnodig ook.


  ‘Je vergist je, is volgende week hoor, staat zo in mijn agenda.’ Heel cooltjes schrijf ik het, gewoon met een punt erachteraan.


  ‘Shit!!!!’ krijg ik meteen gereplyd. ‘Dacht dat het vandaag was! Heel mijn weekend voor niks opgeofferd!!’


  Natuurlijk weet ik dat mijn bluf slechts enkele minuten uitstel van executie oplevert. Hoewel: in minuten kan veel gebeuren. Een bommelding, waardoor het gebouw dient ontruimd. Of brand in de kelderverdieping. Beroepsfout van Nikki uiteraard, resulterend in een ferme kortsluiting. Ze zal vanzelfsprekend eerst haar eigen hachje redden vooraleer de anderen te alarmeren. Pas wanneer ze zélf het gebouw verlaten heeft, alles aan Mbo Tjakalakah heeft verteld, contacteert ze de ontvangstbalie, iets vaags murmelend over enkele vonken. Terwijl iedereen in paniek verzamelt op de bedrijfsparking en het gebouw in vlammen opgaat, cirkelt ze er als een pyromaan omheen.


  Ik orden wat papieren, herlees mijn e-mail en check het kantoor van Sally. Geen beweging. Het is al kwart over tien. Zelfs voor haar doen is dat laat.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Michelle. Donkere kringen om de ogen, gebroken houding, huid kleurlozer dan ooit. Zou ik haar gebaren even te komen? Onze blikken kruisen, ik wenk haar. Ze lijkt verrast en twijfelt, staat half op. Zet zich weer.


  Nieuwe inkomende mail. Stinkiewinkie weer. Het gerucht gaat, dankzij de gewillige tong van Sally, dat ze botox injecteerde in de okselpit om het zweten tegen te gaan.


  ‘Nee hoor! Is vandaag!!’


  Ik antwoord: ‘Werd de afspraak verplaatst dan?’


  Michelle is echt uitzonderlijk bleek, lijkt een beetje zweterig ook. Koortsig haast.


  ‘Neen!! Niet verplaatst!!! Kom je nog of niet?? Ze wachten!!!’ Stinkiewinkie kan er wat van. Net zoals met transpireren, gaat ze ook hier voluit.


  ‘Dit moet een vergissing zijn,’ typ ik, ‘snap er echt niks van.’


  Goed zo. Alleen kalmte en consequentie kan je redden. Er is in dit bedrijf nooit iemand ontslagen omdat hij/zij niet werkt. Anders had Sally al lang haar C4 gekregen. Zij is de koningin van het onvoorbereid-zijn, altijd met een gepast excuus. Ze kan ijsjes verkopen aan een eskimo. Praat ons aan dat je over ‘structuren’ niet nadenkt, dat die ‘organisch groeien’. Of dat je over een brainstorm niet vooraf reflecteert, ‘dan wordt het een debat’. Ze is de enige die op kantoor de nagels lakt terwijl ze met een zwierige klik op de muis alle lastige opdrachten doorspeelt. Eeuwige subjecttitel ‘FW: dit krijg ik er écht niet bijgenomen’. De mails naar Michelle met in bijlage extra zielige foto’s van Rocky achter tralies en het onderschrift ‘zijn vorige leven…’. Toen haar oom na een jarenlang huwelijk ging scheiden, hing ze meer met diens advocaat aan de lijn dan met onze klanten. ‘Ik doe dat in opdracht van mijn oude vader, he,’ rechtvaardigde ze dat. Sally kiest nooit zomaar een adjectief. Alles wat ze zegt dient een doel. Haar doel.


  Op vrijdag daagt ze zelden op. Ze verzint een afspraak, altijd op het middaguur, waar ze van thuis uit rechtstreeks naartoe rijdt. Met veel poeha verkondigt ze dat de werklunch vermoedelijk uren zal duren. Later stuurt ze een tekstbericht hoe moeizaam alles loopt. Zo regelt ze mooi een vrije middag voor zichzelf. Iedereen doorziet haar tactiek. Maar ze gaat zo uitgekiend te werk dat je niks hard kan maken. Michelle confronteerde haar ooit, met een glas op uiteraard. Dat het verdacht aanvoelde hoe er uit al die werklunches nooit een deal volgde. Toen moest je Sally horen. ‘Ach zo, ik wist niet dat jij de Wolf of Wall Street was,’ beet ze, ‘al die tijd dacht ik dat jij gewoon Michelle was, maar in retrospectief ben jij fucking Leonardo DiCaprio en Gordon Gekko tegelijk!’


  Michelle kromp in elkaar, ook al omdat ze niet wist wie Gordon Gekko was. Even later vertelde ze ons voor het eerst over de rechtsomkeer die ze maakte bij het bericht over de megasolden bij SKM. ‘Tiens, dat is me volledig ontgaan, dat wereldnieuws,’ spotte Sally. Michelle was te druk met het vermelden van de koopjes die ze op de kop tikte om de valsheid te detecteren.


  Wat Sally kan, kan ik beter, dus ik typ:


  ‘Eigenlijk best ook zo, had toch eerder brainstorm in gedachten, mag geen voorbereid debat worden.’


  Ik sta op, tsjok voorbij het lege kantoor van Sally en verwelkom de investeerders in de vergaderruimte. Niemand krijgt mij klein vandaag, vanavond zie ik mijn Henry.


  Na afloop van de vergadering is de opluchting groot. Geen succes, maar ook geen afgang. Mijn gevoel van overwinning slaat meteen om wanneer ik onze receptioniste zie. Ze begeleidt de investeerders naar de uitgang en kijkt me hatelijk aan. Dat heeft alles met die begrafenis te maken.


  Volgens Sally zijn begrafenissen het nieuwe zwart. Evenementen die als actes de présence gelden. Na de dienst vormen mensen groepjes, op het kerkplein of zelfs al aan het portaal. Het komt er volgens Sally op aan je in het juiste kliekje te manoeuvreren. Om na te keuvelen. Over kwetsbaarheid en vergankelijkheid. Nergens anders kan je deze kant van jezelf tonen in zo’n uitgelezen gezelschap, zegt ze. Het is een opportuniteit. Enkele beleefdheden later worden er businesskaartjes uitgewisseld. Iedereen vindt elkaar leuker in dat verloren moment.


  Sally legt altijd goeie contacten bij begrafenissen.


  Dus gingen we naar die dienst.


  De man van de receptioniste was overleden, en Sally vond dat we moesten gaan.


  ‘Maar we hebben amper een woord met haar gewisseld,’ bracht ik er tegenin.


  Sally vond dat geen argument.


  ‘Iedereen zal er zijn,’ siste ze. ‘Dinges is heel populair en ik kan mijn hoed dragen.’ Met ‘iedereen’ bedoelde ze de directie. En die hoed was al weken een heet hangijzer.


  Ze had online zo’n rieten ding gekocht, besteld tussen het lakken van de nagels door. Het was een opzichtig model, iets voor op de paardenkoersen. Het trouwfeest waarvoor de hoed oorspronkelijk bedoeld was, werd geannuleerd omdat haar aanstaande halve schoonbroer, de verloofde van Molly Herman, hem had gesmeerd. De roddelmagazines speculeerden volop over mogelijk overspel, Molly Herman onthield zich van elk commentaar. Wel debiteerde haar manager overal dat ‘dit droevige feit een privé-aangelegenheid was, en dat Molly Herman rekende op de discretie en het begrip van de media hiervoor.’ Dat dit voor haar halfzus een drama was, ontging Sally volledig. Aanhoudend liep ze te sakkeren dat ze daar mooi zat met die hoed. Hoe ze dat feestelijke hoofddeksel zou combineren met een begrafenisoutfit werd me pas duidelijk op de dienst zelf. Ze bond er een zwart lint omheen. We zaten op de achterste rij, maar de hoed torende zo schreeuwerig boven alles uit, dat iedereen naar haar bleef staren toen de kist werd binnengedragen. In de auto op de terugweg verwijderde ze glunderend het lint en merkte op dat ze vergeten was de receptioniste te condoleren. Maar dat het niet gaf, want dat Dinges en de directie zeker gezien hadden hoezeer ze meeleefde.


  De dag erna wandelde ze als vanouds straal voorbij de balie en de weduwe, de neus in de lucht. Onze hele lunchpauze lang weidde ze tegen Michelle en mij uit over hoe intens ze had meegerouwd, en in één ruk ook over hoe minnetjes ze het vond van de Keldermensen.


  Sally noemt iedereen van de IT-afdeling die op de benedenverdieping kantoor houdt ‘Keldermens’. Alsof het een bende reptielen is die zich, het daglicht schuwend, bij zonsondergang een weg naar boven wriemelt. De Keldermensen dit en de Keldermensen dat. Tenzij Nikki erbij is. Dan zegt ze ‘de IT’ers’.


  ‘Dat die Keldermensen er óók waren,’ fulmineerde ze, ‘terwijl iedereen toch weet dat ze dat gewoon deden om een uur vrijaf te hebben. Hoe hypocriet kan je zijn!’


  Ja, knikten Michelle en ik, hoe hypocriet kan je zijn. Ik had Michelle verteld van de hoed, maar niet dat Sally de receptioniste niet eens gesproken had.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ vroeg Michelle bezorgd.


  ‘Met wie?’ viel Sally uit de lucht.


  ‘Met de receptioniste,’ verduidelijkte Michelle.


  ‘Oh, met Dinges,’ waaierde Sally, meteen haar rouwgezicht weer in de plooi, ‘best goed hoor, die redt het wel, ’t is toch zo’n sterke vrouw.’


  Een ander sterk noemen is makkelijk. Dan hoef je je eigen zwaktes niet aan te spreken.


  Sindsdien bliksemt die receptioniste mij neer. Er kan niet eens een knikje af. Ze rekent mij Sally’s houding aan. Je ziet het haar denken, dat ik net dezelfde ben. Dat we als twee giechelende meisjes zijn die samen naar de toiletten trekken. Sally is zo extreem dat haar gezelschap verdragen veel van goedkeuren weg heeft.


  Het was de eerste keer dat ik betreurde dat wij ‘vriendinnen’ waren.


  


  18. DIE ZEGT DAAR DUS NIKS MEER OVER


  


  Al een hele dag ontloopt ze me. Ze sluipt door de gangen, flitst voorbij mijn kantoor, duikt voor me weg aan de toiletten. Bij de koffieautomaat loop ik haar klem. Ze kan geen kant op. Het bekertje in haar hand trilt zodra ze me ziet. Ik ruik haar alcoholadem.


  ‘Hey Michelle,’ begroet ik. Ik doe zachtjes aan, wil haar niet bruuskeren. De enige reden die ik voor haar gedrag kan bedenken is gêne. Dat ze zich rotschaamt over haar vertrek gisteren, hoe ze me liet stikken.


  ‘Hey,’ zegt ze. Ze roert in haar koffie. De ogen vastgenageld op de kringen die het lepelstokje maakt.


  ‘Hoe is het?’ vraagt ze. Ze probeert langs me heen te kijken, maar ik dribbel net zo lang tot ik haar blik grijp.


  ‘Best goed,’ doe ik overdreven opgewekt, ‘ik had een geslaagde vergadering en straks zie ik Henry. Alles komt goed. Je had gelijk.’


  Ze kijkt me verrast aan. Maar niet het blije soort verrast. Eerder het omgekeerde. Dat zint me niks.


  ‘Weet je het dan nog niet?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik wát niet?’ vraag ik. Ik voel zenuwachtigheid. Ik hou niet van dat soort sluipende vragen die het aanloopje naar het echte drama zijn.


  ‘Van Sally?’


  ‘Weet ik wát niet van Sally? Wat moet ik weten?’ Ik klink ongewild geëxciteerd.


  ‘Ze heeft een ongeval gehad. Op de terugweg van de frituur naar huis. Ik heb het gevoel dat het nogal ernstig is.’


  ‘He?’ val ik uit. ‘Hoezo, wanneer, hoe weet jij dat?’


  Ik bedoel natuurlijk: hoe komt het dat ík dat niet weet? Mocht Sally een top vier van haar vriendinnen opstellen, sta ik op één. Niet Michelle, niet Nikki, niet Helena godbetert. Maar ík. Ik ben degene die alles altijd als eerste weet. Toen dat Molly Herman-huwelijk geannuleerd werd en ze met die hoed kwam te zitten. Sally liet me nog beloven dat ik het niet aan Ilse Beyers zou vertellen. ‘Want dan is het hek van de dam,’ waarschuwde ze. Of toen ze die promotie kreeg dankzij haar excellente ellebogenwerk en de kwalijke praatjes die ze rondstrooide over haar concurrente. Iedereen had bedenkingen bij Sally’s kandidatuur voor de functie. Van werken zal ze immers niet dood vallen. Ik was de enige die ze haar plannetje toevertrouwde. Een web van giftige roddels dat ze om haar concurrente spinde.


  ‘En als ze jou vragen of dat waar is, trek dan gauw dat vertwijfelde gezicht van je,’ dicteerde ze me. Sally kan zoiets. Kwetsende dingen zeggen maar ze omzwachtelen met zoveel gemak dat het een feit lijkt. Elke vezel in je lijf protesteert bij haar aanmatigende stellingen. Maar de blik die ze eraan vastbindt is van zo’n stopbord-kaliber dat je als een konijn in een mistlicht zit te staren. Dus stemde ik toe. Hoe erg kon het zijn. Ik verwachtte me aan het gebruikelijke gerodddel over burnouts en affaires. Dat was buiten Sally gerekend.


  ‘Of ik wist dat haar concurrente aan de drugs zat?’ werd me gevraagd. Ik kon niet geloven dat Sally zo laag gezonken was. Mijn vertwijfelde gezicht kwam als vanzelf.


  Of ze helemaal gek was geworden, ging ik tegen haar tekeer. ‘Zoiets dóé je toch niet!’


  ‘Weet je wat,’ zei Sally geamuseerd smakkend, ‘ jouw voordeel is dat je niet weet wat tot het plannetje behoort en wat niet.’ Ze nam nog een hap van haar donut. ‘Trouwens, als ik management ben, krijg jij opslag.’


  Ze knipoogde naar me, zoals ouders naar hun jongste op het voetbalplein wanneer die voor het eerst de tegenstander tackelt. ‘Nu weet je hoe het moet,’ iets in die trant.


  Sally kreeg de promotie. Ze werd lid van het management. Meteen bestelde ze nieuwe naamkaartjes met aanstellerige lettertypes. Vervolgens meldde ze zich aan voor een dure management cursus in het Engels. Dat gebeurde met het nodige vertoon en veel geweeklaag, dat aanmelden. Net zoals het volgen van de zevendaagse opleiding zelf. Er bevallen dagelijks vrouwen zonder verdoving die minder jammeren. Terwijl de docent de kneepjes van mensenmanipulatie op goed betaald niveau expliceerde, stuurde Sally me mails, bol van de ergernis over haar medecursisten. Allemaal kampten ze uiteraard met een gebrek aan hersencellen, waardoor het leerproces vertraagd werd en Sally beweerde echt niks nieuws te horen, écht niet. Een week later sprak ze een taaltje dat haar duidelijk was aangepraat. Met zinnen die alles terugkaatsen en onduidelijkheden uitbuiten. Managementiaans.


  Mijn salarisverhoging kwam er niet.


  Zodra ze de job in haar achterzak had, leed ze aan geheugenverlies. Het woord ‘opslag’ werd gebarricadeerd en vervangen door ‘besparingen’. Ook toen ik in elk gesprek vermeldde hoe duur het leven was en er zelfs de flessen Dreft bijsleurde.


  ‘Die zegt daar dus niks meer van, hé,’ kloeg ik bij Henry. Hij begreep me niet. Waarom ik niet gewoon aan Sally vroeg hoe dat zat met die belofte. En waarom ik me in godsnaam had laten omkopen.


  Dat laatste kwam aan. Toen ik de pasmunt letterlijk niet kreeg en met een krom gevoel kwam te zitten, sijpelde het besef binnen.


  ‘Laat haar gewoon iets op papier zetten!’ dramde Henry door. Oh ja, waarom niet, geweldig idee. Gewoon iets op papier zetten. Alsof dat geen motie van wantrouwen is, zoiets vragen. Mannen begrijpen dat niet. Zij hebben in de spellingles het hoofdstuk ‘tussen de lijnen’ gemist. Toen ze de spraak aanleerden, aten ze letters en verteerden verder niks. Niet de pauzes, niet de intonatie, niet de emotionele vibraties. Daarom lopen ze tijdens de speeltijd te voetballen terwijl de meisjes loom tegen een muurtje hangen en babbelen. Wij discussieerden zelfs tijdens het hinkelspel over de interpretatie van de krijtlijnen, terwijl de jongens alleen maar ‘goal!’ brulden.


  Proberen deed ik het wel.


  ‘Je had het wel beloofd he?’ begon ik eens boud en superzielig tegelijk.


  ‘Ik kon toch niet weten wat me te wachten stond qua budgetten?’ antwoordde Sally zonder scrupules. Zij kan dat. Een antwoord vanuit de hoogte geven terwijl het uit de laagte zou moeten komen.


  ‘Jamaar, jij had het beloofd,’ sputterde ik. Dat was me zo opgedragen door Henry. Dat ik overal een ‘ jamaar’ tussen moest smokkelen.


  Alles met ‘ jamaar’ klinkt nietig en hulpeloos. Als je met de juiste blik ‘ jamaar’ tegen me zegt, doe ik je meteen een schattige pony cadeau.


  Sally verkoopt je dan gewoon een klap voor je kop.


  Alles bleef bij het oude. Er werd voluit genagellakt en het mails forwarden verliep vlotter dan ooit. Michelle ontving foto’s van Rocky bij de dierenarts en de tekst ‘gelukkig heeft hij ons nu’. Enkel haar elektronische handtekening onderaan verschilde. Ze had extra lettertypes aangekocht om te matchen met haar nieuwe business cards.


  Ik heb nooit iemand van het ‘plannetje’ verteld.


  Uit schaamte vooral, om mijn medeplichtigheid.


  ‘Heb je dan geen berichtje gekregen?’ Michelle lijkt oprecht verbaasd.


  ‘Euh, nee,’ zeg ik. Het klinkt vertwijfelder dan ik wil.


  ‘Dat is raar.’


  Ik zwijg.


  ‘Want ik heb het gevoel dat het echt wel erg is, hoor. Iedereen is er al bij geweest, ik ga dadelijk ook bij haar langs. Ze was op de terugweg van de frituur en toen wilde ze voorrang verlenen en–’


  ‘Wie is iedereen?’ onderbreek ik.


  ‘Iedereen: Nikki, Helena, Molly, Jacob, Henry,–’


  ‘Henry?’


  ‘Ja, die ook. Maar ik wou je nog vragen… Wat was dat eigenlijk met die mail van David Hasselhoff?’


  Ik zeg: ‘Niet nu, Michelle, niet nu…’


  ‘En ik voel me zo schuldig want stel je voor dat ze het niet overleefd had, en het laatste wat we elkaar gezegd hadden was dat…’


  Blablabla. Haar woorden rafelen uit elkaar. Henry is bij haar geweest? Wat heeft die bij dikke Sally te zoeken? Wat heeft iedereen plots bij dikke Sally te zoeken? Hadden we niet afgesproken dat we haar met z’n allen onuitstaanbaar vonden?


  ‘Waar ligt ze?’


  Ik noteer het adres.


  Aan de balie meld ik de receptioniste dat ik een onverwachte afspraak buitenshuis heb.


  ‘Dat zal wel.’ Ze knarsetandt.


  Ik negeer haar, haast me naar mijn wagen en rij naar dat ziekenhuis.


  Dat zullen we nog eens zien, dat ik zo buitengesloten word.


  


  19. TOEN DIKKE SALLY NOG KLEINE, MOLLIGE SALLY WAS


  


  ‘Sally Ball? Dat moet kamer 505 zijn,’ wijst de verpleegster met zo’n ingeoefend meevoelend stemmetje. Ik heb met haar te doen. Ze wast voeten, genitaliën en oksels, drie van de meest gore dingen die er bestaan. Vroeger bevatte die lijst slechts twee elementen. Sinds ik Stinkiewinkie ken, mocht er eentje bij.


  Ik volg het geluid van gejoel en gelach, van klinkende glazen. Het gidst me door de lange gang, loodst me de hoek om, brengt me tot mijn eindbestemming. Ik houd halt aan het deurgat. De geur van champagne komt me tegemoet. Er is veel volk in die kamer. Minstens tien mensen, mij allemaal onbekend, staan rond haar bed. Daar ligt ze, in de rode zijden pyjama die ik herken van Facebook, boven de lakens. Haar imposante lijf als een te grote snee tomaat op een mozzarellaschijfje, haar gezicht opgezet. Er wordt gelachen en geklonken, de ene toast al luidruchtiger dan de andere. De sfeer zit erin. Net een staande receptie. Zijzelf heeft een tot de helft gevuld glaasje. Haar slanke man staat naast haar. Hij lacht mee met de grappen. Verder herken ik niemand. Wie zijn deze mensen? Waar is ‘iedereen’?


  Ik trappel ter plekke, draai om mijn as. Zijn dit haar Facebookvrienden? Degenen die haar Boring Fucking Ferraders met enkele klievende zinnen afmaakten in hun comments? En wat hééft ze eigenlijk? Michelle zei dat het ernstig was, maar ze lijkt totaal ongeschonden. Ze drinkt alcohol en lacht. Dus ze heeft geen hersenschudding, geen gebroken ribben. Typisch Sally, om zich met een snee in de duim te laten opnemen. Zou niks nieuws zijn. Toen ze haar keuken liet herschilderen en ’s avonds hoofdpijn had, maakte ze meteen gewag van een OPS/loodvergiftiging. Twee weken bleef ze thuis van het werk, boekte een reis naar Italië terwijl ze op Facebook ingecheckt bleef in België en voortdurend postte hoe de OPS aan haar vrat en hoezeer ze ernaar verlangde terug aan de slag te gaan. Ondertussen lag ze ergens aan een zonovergoten strand cocktails te slurpen en sms’te ze mij over de paradijselijkheid ervan. ‘Moet je zeker ook eens naartoe,’ kreeg ik te lezen. Omdat ik via sms meer durf dan in het gezicht, stuurde ik terug: ‘Dan moet ik toch eerst die opslag krijgen.’ Voor de veiligheid had ik een smiley toegevoegd, zodat alles voor interpretatie vatbaar bleef. Het werd doodstil na dat bericht. De resterende duur van haar vakantie vernam ik niks meer van haar. Toen ze met een bruingetinte huid weer op kantoor verscheen, verklaarde ze aan iedereen dat ze op aanraden van haar dokter onder de zonnebank was geweest. ‘Dat vind ik raar,’ merkte Michelle op, ‘ik heb het gevoel dat een dokter zoiets zou afraden.’


  ‘Ja, dat gevoel heb ik ook,’ antwoordde ik.


  Later zei Sally tegen mij dat ze heel slechte ontvangst had in Italië. Ik antwoordde dat ik het begreep. Het kwam goed uit dat ze ineens voor ons allebei loog.


  ‘Hey, wat doe jij hier?’ Ik voel een hand op m’n schouder en draai me om. Tegen het mijne plakt een ander hoofd. Een seconde deins ik achteruit. Ik kijk in de droevige ogen van Jacob.


  ‘Jacob!’ kir ik. Puur uit blijdschap een bekend gezicht te zien. Zoals je ineens overdreven vriendelijk doet tegen een vage kennis op een feestje waar je verder geen hond kent. Puur om aan de praat te blijven en niet zielig te lijken.


  Ik duw hem weg van het deurgat en het feestgedruis. Hij laat zich gewillig de hoek om leiden. Die Jacob, altijd volgzaam, altijd behulpzaam, zelfs wanneer hij niet weet welk doel hij dient.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluister ik.


  ‘Weet je dat dan niet?’ vraagt hij.


  Ik luister met open mond.


  Enkele uren nadat Henry hem naar huis had geëscorteerd, kregen ze een bericht van de slanke man van Sally.


  ‘Wacht ’ns even,’ zeg ik. Ik vraag wie ‘ze’ is.


  Jacob kijkt verbaasd.


  Hij en Henry, zegt hij. Henry had hem toch een bericht gestuurd?


  Ik doe alsof ik ervan weet en knik.


  Wel ja, dat bericht of hij zin had nog een stapje in de wereld te zetten, dat de avond nog jong was. Ze hadden in de auto onderweg van Michelle naar Jacobs appartement nog lang zitten napraten over het etentje met de vriendinnen. Henry had hem alles verteld. Over de ruzie, de verwijten, en de complete explosie nadat Michelle in al haar zattigheid de beerput had opengetrokken.


  De beerput, zo zegt hij dat letterlijk. Dat zijn overduidelijk Henry’s woorden.


  Ja, vervolgt Jacob, Henry had hem echt alles verteld. Hoe Sally en haar slanke man waren opgestapt uit pure colère. Over de Facebook-post van de frituur en de reactie van Michelle daarop. Dat ik toen was gaan slapen, want dat ik genoeg had ‘van die hele kermis’.


  Maar dat Henry nog geen zin had om de avond af te ronden. Het was immers zaterdag, weekend. En dus had Henry hem toch gebeld? Maar dat wist ik natuurlijk allemaal al, zegt Jacob.


  Ik lieg met een fragiel knikje.


  In de vroege uurtjes hadden ze dan dat bericht gekregen, van de slanke man van Sally. Dat ze een ongeval hadden nadat ze van de frituur kwamen. Jacob was meteen op z’n eentje naar de spoed gereden. Dat was eigenlijk onverantwoord.


  ‘Onverantwoord?’ vraag ik.


  Wel ja, verduidelijkt Jacob. Hij en Henry hadden eerst bij hem thuis dat kartonnetje wijn uitgedronken, daarna in de club wat sterkers. ‘Dan neem je beter een taxi,’ zegt Jacob.


  ‘Ja’, zeg ik, ‘dan neem je beter een taxi.’


  Ik gloei helemaal. Puur van de stress voor wat zal volgen.


  Ik durf niet te vragen waarom Henry hem niet vergezelde naar de spoed. Terwijl Michelle zei dat hij er wel was geweest. En met welke auto Jacob dan reed.


  ‘Ik vind het raar dat Sally’s man jou belde,’ peins ik hardop, maar eigenlijk denk ik: ‘Ik vind het raar dat jij werd gebeld, en niet ik.’ En ik vraag me af: waar ging Henry naartoe toen Jacob naar de spoed reed? Naar een andere club? En waar sliep hij dan? Ik kan het niet voorleggen. Ik weet zogezegd alles.


  ‘Hoezo?’ vraagt Jacob.


  ‘Wel ja,’ murmel ik, ‘niet dat jullie zo’n goeie band hebben.’


  ‘Je moet Sally begrijpen,’ hij kijkt erbij alsof het een vraag is, ‘ze komt van ver.’


  Krijgen we dat. Zo’n zielig verhaal over waarom ze dat rotkarakter heeft. Van toen dikke Sally nog kleine, mollige Sally was. Hoe haar vader waarschijnlijk altijd zei dat ze ‘een flink etertje was’, en zij dan glunderend van trots en hunkerend naar complimenten een extra portie nam. Hoe ze, vechtend tegen de buikpijn, de laatste happen wegslikte. Enkel om haar vader te plezieren. Waarna ze met een volle brooddoos in de tas naar school trok, en daar als een eenzaat op een bankje zat. Te pletter gepest wellicht. Omdat ze tijdens de turnles niet over de bok raakte, terwijl alle andere kinderen haar nawijzend uitlachten. Zo’n verhaal waarbij we op ’t eind allemaal tranerig worden en alles vergeven. Een steunfonds oprichten. ‘Vergeef Dikke Sally’. Zoiets.


  Jacob leest mijn gedachten.


  Hij zegt: ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel het omgekeerde. Ze was vroeger véél erger. Ze komt van ver.’


  Hij heeft mijn aandacht.


  


  20. SOMMIGE MENSEN ZIJN NET ALS HONDEN


  


  ‘En daar is jouw kamer,’ wees de man Jacob de weg naar het andere eind van de gang. ‘Heel groot, veel groter dan jij gewend bent, en vol met dure spullen. Een computer ook, hoef je niet altijd bij ons beneden te zitten.’


  Jacob keek teleurgesteld. Van alle slaapkamers in dit nieuwe huis lag zijn kamer het verst weg van die van Zusje. Dat leek hem niet veilig. Vaak huilde Zusje ’s nachts, Jacob was degene die haar het best kon troosten. Hij wilde ook liever niet dat mama moest opstaan, ze deed al zoveel voor hen. Soms leek ze zo moe dat Jacob dacht dat ze ter plekke omver zou vallen, of zoals bomen: voor altijd rechtstaand in een diepe slaap. Net als papa.


  ‘Je mag best wat enthousiaster reageren, hoor,’ sprak de man streng. En tegen Jacobs mama: ‘Hoe ondankbaar kan een kind zijn.’


  Zijn wenkbrauwen vormden een boze V, zijn kaken spanden op.


  ‘Dankuwel mijnheer,’ fluisterde Jacob zo flink mogelijk. Hij probeerde met z’n ogen te doen waarvoor papa hem altijd prees. ‘Je ogen strálen,’ zei die dan, ‘en daarvoor krijg je in ruil een dikke knuffel.’ Waarna papa hem heel dicht tegen zich aan trok, en net zolang kietelde tot Jacob moest hikken van het lachen.


  Van de man kreeg hij geen knuffel, enkel een duw in de rug richting het eind van de gang. Misschien ligt het aan mij, piekerde Jacob, en stralen mijn ogen niet voldoende. Moet ik beter mijn best doen. Dat is wat mama wil. ‘Doe een beetje je best,’ had ze zachtjes gevraagd, Jacob had het beloofd en op z’n vinger met het litteken gezworen.


  De hele nacht lag hij wakker. Bij het geringste geluid sprong hij uit z’n bedje, legde z’n oor tegen de deur te luisteren omdat hij dacht Zusje te horen. ’s Morgens verscheen hij bleek en met vermoeide ogen aan de ontbijttafel.


  ‘Eindelijk,’ zei de man terwijl hij op z’n horloge tikte, ‘goed geslapen in je grote kamer? Het is de grootste kamer van het huis, wist je dat?’


  Nog voordat Jacob kon antwoorden, kwam Sally tussenbeide.


  ‘Ik heb niet goed geslapen, papááá! Jacob stond voortdurend op en ik heb ook gehoord dat hij door de gangen liep!’


  De man keek Jacob woest aan.


  ‘Is dat waar?’ riep hij. Zijn ogen vlamden, keken recht in de zijne.


  Strálen, probeerde Jacob heel hard te denken, ik moet stralen om iedereen blij te maken.


  ‘Ik heb je een vraag gesteld,’ knalde de man, ‘is dat wáár, Jacob?’


  Jacob voelde de tranen opwellen. Als hij niet kon stralen, moest hij eerlijk zijn. Dat had papa hem altijd zo geleerd.


  ‘Jamaar,’ snikte hij, ‘ik dacht dat ik–’


  ‘Ik heb het zélf gehoord, papááá! En hij deed niet eens stil!’ Sally perste de krokodillentranen tevoorschijn. Ze kroop bij de man op schoot en huilde dat ze zo moe was dat ze zeker niet kon opletten in de les. Nu zou de juf heel boos zijn, en dat was allemaal Jacobs schuld, griende ze.


  Jacob moest voor straf de hele dag op z’n kamer blijven. De computer werd afgekoppeld. Zijn poppen zaten nog in de kartonnen verhuisdozen, in de kelder. Beneden hoorde hij Zusje huilen. Almaar dieper kroop hij onder de dekens, wensend dat Witte Poes bij hem was. Maar Witte Poes mocht van de man de trap niet op. ‘En krassen op dat kostelijke parket, zeker,’ had de man gesakkerd, ‘het is al erg genoeg dat die kat in huis komt.’ Mama had gezegd dat hij gelijk had, dat poezen best in hun eigen mand sliepen. Beneden. Maar ‘beneden’ werd uiteindelijk de garage. De garage het tuinhuis. En voordat Jacob het wist liep Witte Poes schichtig in de tuin om de gloednieuwe woonst, omdat de man altijd ‘ksssjt, kssssjt!’ riep zodra hij haar zag.


  Uren later schoot Jacob wakker door gebonk op de deur. Sally. Ze trok de deur op een kier, ostentatief smakkend. ‘Ik ben aan het eten,’ treiterde ze, ‘lekker hoor.’


  Jacob trok de deken omlaag en knipperde met z’n ogen tegen het daglicht.


  ‘Weet je wat ik aan het eten ben?’ ging Sally door. Er zat een donker klankje in haar stem. ‘Geplette bananen,’ zei ze triomfantelijk. Ze keek Jacob strak aan.


  ‘Heb ik van het bord van dat Zusje van jullie genomen. Als die honger heeft zal ze het zelf wel pakken, toch?’


  Triomfantelijk draaide ze zich om.


  ’s Anderendaags hoorde Jacob hoe mama tegen de man zei dat Zusje de vorige dag zo flink gegeten had. Haar gezicht klaarde op toen ze het vertelde. ‘En toen ik me omdraaide, had ze het allemaal zélf opgegeten, helemaal zélf zeg ik je!’


  Jacob had zijn mama in tijden niet zo blij gezien. Het leek wel alsof ze danste van geluk. Half huppelend greep ze Jacobs hand en kneep erin. ‘Het is een wonder, Jacob,’ lachte ze, ‘het is een echt wonder!’ Ze giechelde en vrolijkte, sloeg haar arm om hem heen en fluisterde: ‘Vandaag is het eindelijk die béterder dag, Jacob, vandaag is eindelijk die dag.’


  Zusje zat er apathisch bij. Op de achtergrond gniffelde Sally. Ze zat in kleermakerszit aan de salontafel en likte van een ijsje. Er droop chocoladesaus op haar shirt.


  Jacob keek z’n moeder aan.


  Uitspreken waarover zijn hart bonkte, zou het hare breken. Nog los van wat de man zou doen. Dus zweeg hij. Vanaf toen sloop hij elke ochtend, het huis nog gevuld met een dauwe stilte die enkel doorbroken werd door het gesnurk van de man, naar de keuken. Daar plette hij fruit dat hij uit z’n eigen mond had gespaard. Voor dag en dauw gaf hij het aan Zusje, wiste z’n sporen en kroop terug in bed.


  ‘Zo’n ongezonde kleur dat hij heeft,’ merkte de man na enkele maanden geërgerd op. ‘Ondanks al dat duur fruit dat ik hem te eten geef.’


  Z’n moeder keek Jacob zorgelijk aan, legde haar handpalm op z’n voorhoofd en mat zijn koorts.


  ‘Ik ben oké, mama,’ zei Jacob, ‘maak je geen zorgen. Ik ben oké.’


  Vanuit z’n ooghoeken zag hij Sally geluidsloos ‘whatever’ lippen.


  Hoewel ze een door de suiker mollig en opgeschroefd kind was, had Sally opvallend veel vriendinnetjes.


  ‘’t Is een echt leidertje,’ herkauwde de man vol trots de woorden van de klasjuf. Je zag hem wegdromen bij het idee dat zijn dochter het ooit zou maken, een Ball zou worden die de familie eer zou aandoen.


  Dat was zoiets vreemds, dat spreken over ‘een Ball’, alsof het een exclusieve mensensoort betrof. Een Ball doet dit en een Ball doet dat. Of: zoiets doet een Ball niet. Wanneer Sally en Jacob samen op het speelplein waren en Jacob toevallig door een plas liep, kon je er donder op zeggen dat de man zou verklaren dat een Ball zoiets nooit deed. Jacob was geen Ball, en daar werd hij voortdurend aan herinnerd. Balls waren goeie etertjes, haalden hoge scores op school en bepaalden op elk moment de sfeer in het gezelschap. Wanneer een feest slechts een matig succes was, kwam dat omdat er niet voldoende Balls uitgenodigd waren. Liep het mis bij de verbouwingen van de overburen, klonk het dat een Ball zoiets niet zou overkomen.


  De vriendinnetjes van Sally kwamen allemaal aan huis. Stuk voor stuk evenzo luidruchtige, bazige types. Het mag niemand verbazen dat elk spel dat ze samen aanvatten, eindigde in geruzie en een stampvoetende Sally die papááá-gewijs naar de man liep.


  Jacob was het al gewend. Zodra de ‘vriendinnen’ van Sally op bezoek kwamen, trok hij zich terug op zijn kamer. ‘Dat is onze Zoldermens,’ wees Sally hem dan venijnig na, en haar vriendinnen lachten hatelijk met haar mee. Eén keer liep het anders.


  Het was een woensdagnamiddag en het regiment boosaardige trawanten maakte weer zijn opwachting ten huize Ball. Als laatste in de rij een klein, tenger meisje. Jacob vond haar meteen leuk. Ze had lange blonde pijpenkrullen, wat haar een engelachtige aanblik gaf. In tegenstelling tot de andere meisjes, in hun T-shirts en kniebroeken, droeg ze een jurkje. Een hemelsblauw opwaaierig ding dat tot net boven de knieën reikte. Daaronder hagelwitte sokjes en instapmuiltjes. Ze lachte naar Jacob, en zei ‘hallo’.


  Jacob wist niet waar hij het had.


  Hij voelde hoe z’n borstkas samendrukte en hij helemaal rood aanliep.


  ‘Hallo,’ piepte hij terug.


  ‘Jij moet Jacob zijn?’ zei het meisje.


  Ze sprak net zoals de volwassenen, met zinnen die klinken als vragen maar geen échte vragen zijn. Ze draaide het hoofd ook niet weg nadat ze wat gezegd had, bleef hem in de ogen kijken. Jacob zag hoe ze de lippen tuitte, twee kuiltjes in haar wangen verschenen. In paniek kruiste hij stoer de armen en leunde achterover, net zoals de oudere jongens op het grote speelplein deden. Die leken altijd heel ongeïnteresseerd, soms zelfs een beetje gemeen wanneer meisjes met hen kwamen praten. Dat schenen die meisjes leuk te vinden. Want daarna liepen ze giechelend weg en schreven ze met bordkrijt de namen van de jongens op de straatplavuizen.


  ‘Kom je straks met ons meespelen?’ vroeg het meisje.


  Voor Jacob kon antwoorden, sprong Sally gillend tussenbeide.


  ‘Mooi niet hoor!’ schreeuwde ze haar longen bijeen, ‘Jacob houdt helemaal niet van onze spelletjes!’


  Het meisje zette ontsteld een stap achteruit. Zwaar nahijgend keek Sally haar aan, duidelijk woedend om zoveel muiterij, waar bovendien haar andere vriendinnen getuige van waren. Het was een vernedering een Ball onwaardig, dat kon ze niet ongestraft laten. Jacob voelde de bui hangen en boog ontwijkend het hoofd. Maar Sally liet nooit een strijd onbeslecht.


  ‘Trouwens,’ siste ze tegen het meisje, ‘Jacob speelt liever met poppen.’


  Het hele verdere schooljaar werd Jacob achtervolgd door het poppenincident. Overal noemde iemand hem wel treiterend het ‘poppenjongetje’.


  De promotie die hij als Zoldermens van kleine Sally cadeau had gekregen.


  ‘Uw dochter is een beetje te dik,’ zei de turnleraar tegen de man.


  ‘Nou,’ bromde die, de opmerking geïrriteerd wegwuivend, ‘wat heet te dik, he.’


  ‘Dat ze enkele kilo’s te veel weegt,’ antwoordde de turnleraar.


  ’s Avonds aan tafel fulmineerde de man over het schoolsysteem, en dat alle leraren klojo’s waren. Dat ze niet voldoende hersencellen hadden om een échte job te krijgen en dus maar op het niveau van een kind waren blijven steken.


  ‘Zo is het makkelijk,’ concludeerde hij, ‘en dan mij een beetje de les lopen spellen.’


  ‘Misschien moet ze wat meer groenten eten,’ probeerde Jacobs mama voorzichtig.


  Dat had ze beter niet gedaan.


  De man beet op zijn onderlip, keek haar strak aan en plantte zijn mes in de aardappelen.


  ‘Oh ja?’ sprak hij dreigend. De boze V doemde weer op.


  Jacob zag hoe mama het trillen van haar handen poogde te stoppen, de blik strak op het bord van Zusje.


  ‘Oh ja?’ klonk het opnieuw. De man keek mama strak aan, zijn kaken spanden zich. Naast hem zat Sally, in exact dezelfde houding. De Ball-houding.


  Tussen hen in Molly, het perfecte kind.


  Die avond kreeg Jacobs mama haar eerste klap. Er zouden er vele volgen.


  Jacob huilde, Sally zei dat hij niet zo flauw moest doen.


  Ik luister met open mond naar Jacob.


  ‘Ze komt dus van ver,’ herhaalt hij. ‘En ik weet zeker dat ze er spijt van heeft.’


  Waarom denkt hij dat? Omdat ze haar schuldgevoel afkoopt door duizenden euro’s op z’n bankrekening te storten waarvan ze ons de afschriften toont? Omdat ze zijn foto op Facebook zet?


  ‘Ze heeft veel meegemaakt,’ zegt hij, ‘en ik wil niet verbitterd zijn. Door iemand te vergeven vind je het nog niet oké wat ze hebben gedaan. Maar het ontlast jezelf.’


  ‘Ga je met me mee?’ vraagt hij. ‘Dan lopen we samen binnen.’


  Hij bedoelt het goed, maar ik weet dat dit het soort ‘samen’ is waardoor ik nog meer alleen zou zijn. Het net zo averechts zou werken als achteraf-applaus. Zoals toen ze bij de Oscars de verkeerde winnaar afriepen. Wanneer de rechtmatige winnaar eindelijk het podium beklom, het handgeklap heropgewarmd werd, voelde je enkel mislukking in de lucht hangen. Het scenario van de teleurstelling.


  ‘Nee dank je,’ zeg ik. ‘Ik heb me bedacht.’


  Jacob lijkt teleurgesteld.


  ‘Ga jij maar.’


  ‘Oké,’ zegt hij. En: ‘Ze zal wel blij zijn dat ik er alweer ben.’


  Sommige mensen zijn net als honden. Hoeveel kwaad je ze ook doet, ze blijven van je houden.


  Ik kijk hem na terwijl hij opnieuw om de hoek verdwijnt, loop naar het parkeerterrein en rij naar huis. Ik heb een afspraak met Henry.


  Hopelijk kwispelt die ook.


  


  21. IK BEN IEMAND DIE ACHTER DE RUG IS


  


  De rode wijn ademt in de karaf, een koppel glazen halfleeg ernaast. Uitgedoofde theelichten op de salontafel. Een uitsmeulend haardvuur.


  Theelichten. Ik had ze in een opwelling gekocht bij Ikea met het oog op dromerige avonden. Vanavond pas haalde ik ze uit de verpakking. Vanop een afstand keurde ik het esthetisch effect. Ik was tevreden met het resultaat. Verwelkomend, romantisch en vooral: onmiskenbaar positief.


  Ik had mijn best gedaan.


  Wat kan dat mistroostig zijn, iemand die z’n best doet.


  Een half uur geleden was dit het beloftevolle venster op een romantisch tafereel. Nu is het een verregende scène uit een slechte weekendfilm.


  Henry kwispelde niet.


  Helemaal niet.


  Hij knoopte zijn donkerblauwe houtje-touwtjejas los, legde hem veel te dicht bij het knetterende haardvuur. ‘Let op,’ zei ik in een poging zorgzaam over te komen, ‘straks verbrandt hij nog.’ Hij haalde onverschillig de schouders op, verplaatste de jas en plantte zich op de leuning van de sofa. Haalde diep adem.


  En beet me. Keihard.


  ‘Ik ben verliefd op iemand anders,’ zei hij. En dat het hem speet.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  De zucht die hij erbij liet, deed de vlammetjes op de tafel wankelen. Tegen zoveel opluchting konden ze niet op. De meeste doofden meteen, enkele zetten nog even sputterend door. Dat waren vast de dommeriken. Die er tegen beter weten in, bleven in geloven. Die hun hart boven hun hoofd plaatsten.


  Dat is altijd dom.


  Er is een reden waarom ons hoofd hoger dan ons hart op ons lijf werd gemonteerd.


  Hij gaat. Voor de tweede keer wandelt mijn sorry-man ons huis uit. Veel heb ik niet meer gezegd, nog minder heb ik gevraagd. Alles bleef steken in mijn keel. Alsof mijn hart en mijn tong een verbinding hebben en mekaar verlammen. Wie, wat, wanneer: de woorden volgden niet op de gedachten. Soms komen er dingen uit mijn mond die beter in mijn hoofd waren gebleven. Nu lijken ze daar vastgemetseld, vinden hun weg naar buiten niet, zo donker en krochtig is het daar.


  Hij zegt zo vaak sorry, weet hij wel wat echte spijt is? Hoe dat aan je vreet, je binnenstebuiten keert en doet wakker schrikken ’s nachts? Dat je hart aan de buitenkant lijkt te zitten, bloederig en kwetsbaar, weet hij hoe dat voelt?


  Weet hij dat je jaren later de film terugspeelt en alles ziet wat je verkeerd deed? Dat je, zomaar midden op de dag, de tranen voelt komen? Hoe je onbedaarlijk huilt omdat er op tv een hondje sterft, maar eigenlijk een excuus zocht om nog eens goed te kunnen janken.


  Hij voelt dat stervende hondje niet. Niet nu er iemand anders is die dwars door de spijtwolken schijnt en alles doet oplichten.


  Je kan enkel kopje onder gaan als je door één enkele emotie naar beneden wordt gesleurd.


  Henry voelt te veel verschillende dingen nu.


  Iemand anders. Iemand die toevallig ik niet ben, of iemand die heel anders is dan ik?


  Had ik maar, had ik maar.


  Al wat rest is ellende en vuile vaat.


  Daar kan je lacherig over doen, maar niks is zo deprimerend als vuile vaat na een liefdesbreuk.


  Het glas waar hij uit dronk en de lippen aan zette die mij ooit kusten.


  Voor ik het wist pakte hij ‘belangrijke spullen’ in. Zo zei hij dat, ‘belangrijke spullen’. Ik dacht aan waardepapieren. Hij nam zijn laptop, scheermachine. Haargel, vier paar schoenen, een vlinderdas. Deodorant, tandpasta, huidlotions. Hij hulde de vloeistoffen in plastieken zakjes, tegen lekkages. Zo is Henry. Altijd netjes.


  Ik ben niet achterlijk. Dit heeft hij niet vandaag besloten. Hij is niet tussen zaterdagnacht en vanavond verliefd geworden. Hij heeft al langer een affaire. Zo impulsief is hij niet.


  ‘Er is nog niks gebeurd,’ zei hij ook. Alsof dat troosten moest. Het had het omgekeerde effect. Ik verteerde nog volop de ‘iemand anders’-zin, toen hij het uitsprak.


  Ik had nog geen enkel beeld van de episodes uit zijn nieuwe leven. Toen zag ik het plots voor me: hoe hij haar dadelijk een bericht zou sturen, ‘alles oké, het is achter de rug’.


  Wie wil iemand zijn die achter de rug is?


  En dat het antwoord kwam: ‘Oef, zeg! Heeft ze niet te hysterisch gedaan? xxx’


  Waarop hij waarschijnlijk: ‘Viel wel mee. Ze hield zich sterk. Maar een man moet doen wat een man moet doen. xxxx’


  Ja, hij stuurt vast één x’je meer, dat doen mannen in het begin van een romance. Later nemen ze afstandelijk de telefoon op tijdens de kantooruren.


  Ik bel Michelle. Het is niet eens een keuze door eliminatie, ik heb simpelweg niemand anders om te bellen.


  Ze zegt dat ze ‘alles laat vallen’ en meteen komt.


  ‘Kijk eens,’ kraait ze zodra ik de deur open. ‘Hij is er! En, wat vind je?’


  Met ‘hij’ bedoelt ze haar nieuwe bedrijfswagen.


  Hij staat te blinken aan de overzijde van de straat.


  ‘Is het blauw niet te fel?’


  Ze kon niet wachten om me hem te tonen.


  ‘Al eens een panoramisch dak gezien?’


  Ze zwaait het portier open en streelt het lederen interieur.


  ‘Voel eens hoe zacht.’


  Ik voel.


  Maar hoe het nu met mij gaat, vraagt ze.


  Ik glimlach flauw.


  Zodra ze naast me zit aan de keukentafel, wil ik dat ze weer gaat. Het is hetzelfde gevoel als wanneer ik me bij een aankomend feest hardop afvraag wat ik zou aantrekken. En dat iemand – meestal zo’n personage met massa’s kleren in de kast – dan zogezegd behulpzaam enkele van je outfits opsomt. ‘Trek die broek van op dat partijtje met kerst aan.’ Met zo’n goedbedoelde frons, maar ondertussen wel suggererend dat jij zó weinig kleren hebt dat ze je volledige garderobe uit het hoofd kent. Net zolang tot je je zo’n zielige kandidaat uit een make-overprogramma voelt.


  Met diezelfde haak in de lip betreur ik nu mijn eigen uitgooi.


  Ik denk luider dan Michelle babbelt. Dat zij, met haar overspelige elektricien, slim genoeg is geweest niks te laten overkoken. Dat het helemaal niet waar is, wat ze zeggen, dat iemand verlaten moeilijker is dan verlaten worden. Dat ik ook graag met onbenulligheden zou bezig zijn, of ik de juiste tint zetelbekleding gekozen heb. Dat onbenulligheden dat pas worden als de essentie wegvalt. En dat als je verlangt naar méér, je wel heel goed moet weten waarvan precies.


  Waarom wil ik altijd véél, terwijl ik weinig van iets goed kan hebben?


  


  22. HELENA NEEMT NIET OP


  


  Zodra Michelle vertrekt – ze geeft verkwistend gas en laat de motor brullen – toets ik Helena’s nummer in.


  Vroeger, toen we pas vriendinnen waren, belden we na schooltijd elke dag urenlang. Ik vaker naar haar dan zij naar mij. Vriendschapsbanden werden toen gemeten in telefoonuren. Je haakte pas in wanneer je moeder gebaarde dat het welletjes was geweest. Ik kende Helena’s nummer uit het hoofd, dat bleef nog jaren zo. Ook toen we elkaar niks meer te vertellen hadden en ze met Patrick belde in plaats van met mij. Wanneer de telefoon ging, was de kans altijd groot dat zij aan de lijn hing. Heel snel opnemen heette nog niet hands on, maar compleet marginaal. Dan had je niks beter omhanden. Ik liet altijd minstens vier keer rinkelen eer ik de hoorn van de haak nam. We bespraken testen en toetsen, wie supermarginaal was en wie niet, hoe we onze kinderen zouden noemen, de vorm van ons toekomstige huis. Ik geloofde nooit dat het mijne zo mooi zou worden als het hare, maar ik liet me niet kennen. Een witte villa was mijn standaard-fantasie. Af en toe verzon ik er een automatische garagepoort bij. Helena ging veel verder. Zij richtte alle kamers in, bedacht raamdecoratie. Zelfs in onze fantasie moest ik onderdoen voor haar.


  Pauzes gaf ik amper de kans, ik wilde de gesprekken zo lang mogelijk rekken. Ook wanneer ik een pijnlijk warm oor kreeg en het snoer te kort was om aan het glas fris te kunnen. Inhaken was nooit een optie. Ik kwam nog liever van ontbering om.


  Ik had Henry een keer of drie ontmoet toen Helena me zijn nummer gaf.


  ‘Hij vindt je leuk,’ zei ze.


  Ik was ontzet. Met jongens praten, tot daaraantoe. Maar béllen, dat deed je niet. Bovendien was Henry niet zomaar een jongen, maar eentje uit háár vriendenkring. Of ik hem zélf leuk vond, was niet eens in me opgekomen. Het volstond dat hij een jongen was van de tennisclub en onbereikbaar.


  ‘Hij zou het vast fijn vinden als je een keertje belde.’


  Dat ‘een keertje’ liet ze heel gewoon klinken. Zij kon dat. Ze had het ook met woorden als ‘herexaampje’, ‘projectje’ en ‘probeerseltje’. Dat verkleinen van de dingen is een fluitje van een cent als het in je eigen leven niks groots is.


  Ik noteerde zijn nummer in m’n schoolagenda en knikte stoer. Natuurlijk zou ik hem nooit bellen. Wel zou ik nog vaak naar het nummer kijken, de getallen memoriseren en allerlei scenario’s voor het gesprek bij elkaar fantaseren, en natuurlijk hoe we samen in onze witte villa zouden wonen. Twee zoontjes zouden we krijgen, hij mocht de namen kiezen want hij had vast betere smaak dan ik. We zouden ze pas op tennisles sturen als ze daar zelf zin in hadden. Bellen deed ik hem niet.


  Pas toen Helena hem maanden later onverwacht doorgaf aan de telefoon, kreeg ik hem aan de lijn. Het was een totaal beroerd gesprek tussen twee telefoonklunzen. Toen hij oplegde kon ik mezelf wel voor het hoofd slaan. Dat ik het nu volledig verpest had, dat hij nooit nog een gram interesse voor me zou tonen, dat het weinige dat ik had gezegd stom en marginaal was. Het gesprek had slechts enkele minuten geduurd, maar ik liep wekenlang met een zwaar gevoel in de maag alles te herkauwen. In mijn herinnering werd het almaar dramatischer, ook al verzekerde Helena mij dat Henry het wel ‘aangenaam’ had gevonden. ‘Aangenaam’, zo zei ze dat. Zij gebruikte van die volwassen nuances waaraan andere pubers nooit dachten. Grijs uitbeelden, daar is ze altijd een krak in geweest. Zwart en wit vermijden, tussen conflicten slalommen, en intussen iedereen te vriend houden. Het is haar meest opvallende talent.


  Toen een complete marginaal haar op het speelplein naar haar mening omtrent een wansmakelijke outfit polste, glimlachte Helena dat ze het ‘speciaal’ vond. Intussen heeft de ironie van die reactie haar ingehaald, maar destijds was haar antwoord spectaculair.


  Hoewel ik zelf nooit had durven bellen, nam ik het Helena toch kwalijk, dat ze me zo onverwacht met Henry aan de telefoon had geconfronteerd. ‘Geconfronteerd,’ zei ik uitdrukkelijk. Ze negeerde mijn passieve agressie gracieus. Dagenlang analyseerden we achteraf het gesprek, elk woord werd uitvergroot en telkens weer concludeerde Helena dat haar probeerseltje niks ergs had veroorzaakt. Dat je toch niet kon verliezen wat je niet had? Zij had makkelijk praten, zij besefte niet dat vogels in de lucht ook meetellen voor een dromer. Dat wanneer alles wat je aanraakt in goud verandert, je niet snapt wat het betekent als je arm te kort is en er niks aan te raken valt.


  Daarna liet ik de telefoon al wat langer rinkelen wanneer Helena belde, en het duurde tot na mijn breuk met de jongen met de lelijke Docksides eer ik haar de drieste doorgeefactie vergaf. Pas toen durfde ik het nummer van Henry te draaien.


  Helena beantwoordt mijn oproep niet. Dat is op z’n zachtst gezegd ongewoon. Ze neemt altijd op, immer paraat om in te vallen voor een dubbelspeelster die verhinderd is. Zeker wanneer ik anoniem bel. Dat doe ik wel vaker, vooral bij haar. Om vervolgens te verklaren dat ik het niet in de gaten had. Toch één voordeel dat je als zelfverklaarde technologische nitwit hebt, al die uitwegen.


  Waarom neemt ze niet op?


  Mogelijke redenen:


  - ze ligt met Henry in bed


  - ze houdt van alles achter maar mag het me niet zeggen, en met ‘oh, wat speciaal’ redt ze het niet meer


  - ze ligt met Henry in bed


  - ze is druk bezig Geneviève, aka Shrek, in te stoppen, meer dan twee uur lang.


  Ik heb het haar nog niet vergeven, besef ik, ik heb het haar nooit écht vergeven. Ook al was zij degene die uiteindelijk het allereerste afspraakje tussen Henry en mij forceerde. Ook al was zij degene die me ongetwijfeld bij hem mooier portretteerde dan ik ben. Ik was slechts een hip woord voor haar, een projectje. Haar ‘breng eens een doodgewoon meisje samen met een jongen uit de gegoede klasse’-probeerseltje. Eens kijken hoe dat uitdraait, terwijl ik in mijn beige sofa hang.


  Nog vijf keer probeer ik haar nummer. Telkens voicemail. Ik spreek niks in, omdat ik geen tweede keer geconfronteerd wil worden. Plots ben ik weer dat vijftienjarig meisje; ik bijt op mijn nagels.


  Ik doe in mijn wanhoop opnieuw wanhopige dingen: ik bel Nikki.


  Ja, je leest het goed.


  Ik bel Nikki.


  Zo eenzaam ben ik.


  


  23. JE MOET NIET VRAGEN


  


  ‘Je moet niet vragen…’ zegt Nikki nadat ik geforceerd nonchalant informeer hoe het is.


  Waarmee ze zoveel bedoelt als: wat moet jij diep zitten, dat je mij belt. Nadat je niet eens op mijn sms antwoordde.


  Ik vraag: ‘Zin om iets te gaan drinken?’


  ‘Kom anders naar mij thuis,’ zegt ze.


  Met anders bedoelt ze niet echt anders, dat ik achterstevoren moet stappen of zo. Ze bedoelt dat ze dat makkelijker vindt dan de bus nemen. Mensen zonder auto willen altijd dat je ‘anders naar hen komt’. Dat bespaart een hoop. Ze beweren dat het leven zonder auto zoveel efficiënter is: geen tijd verliezen met parkeren en de weg zoeken, nooit in de file staan. Wat ze er niet bij vermelden is dat jij hen anders maar moet oppikken.


  Ik laat het me geen twee keer zeggen.


  Ik trek mijn jas aan en rij naar de benepen bungalow.


  Dikke Sally heeft voor één keer niet overdreven.


  De straat waar Nikki woont lijkt geplaveid met treurnis, de huizen zijn stuk voor stuk aan vernieuwing toe. Nikki’s huis is nog het mooiste van de rij, het heeft zo’n verhoogde patio vooraan. De verf afgebladderd. ‘Dat doet wat Amerikaans aan,’ had Sally het me beschreven. ‘Je ziet er zo de verarmde zuiderse zwarte familie zelfgemaakte limonade drinken na een dag vol slavernij.’


  Er staan een tafeltje, twee rieten stoelen (zitten ze hier nooit met z’n drieën?), een stuk of wat vuilniszakken. Voor de vensters van die vliegenraamachtige gordijnen, eigenlijk gemaakt om inkijk te voorkomen maar mislukt in hun opzet. Vergeeld door nicotine ook.


  Er is geen bel, enkel een stalen klopper. Te zwaar voor de deur waar hij bijhoort. Ik hoef hem niet te gebruiken, Nikki verschijnt in al haar afgedragen glorie. Grauw T-shirt, grauwe jeans. ‘Sportief’ noemde Helena dat ooit. We dronken koffie in haar salon en Sally kreeg weer een onstuitbare aandrang tot moddergooien. De afwezige Nikki werd er stevig doorgesleurd. Van schoeisel tot haarstijl over versleten sweatshirts, alles moest eraan geloven. ‘Ze heeft een eerder sportieve stijl,’ sprak Helena toen. Het was zo’n transcendent antwoord op Sally’s onbehouwen aanval, dat zelfs haar slanke man z’n ondersteunende grijns opgaf.


  Achteraf zei Sally dat Helena ‘onaards’ was. En dat ze ‘beter eens wat make-up kon éten, zodat ze ook mooi aan de binnenkant zou zijn.’


  ‘Komaan zeg!’ foeterde ze. ‘Sportief?! Kan het nog zweveriger worden?’


  Daarna, tegen mij en Michelle: ‘En waarom zeiden jullie niks? Jullie laten je altijd doen door die Black Swan!’


  Eigenlijk bedoelde ze dat wij ons altijd laten doen door háár behalve deze ene keer. Ze kon het niet verkroppen dat Helena haar overklast had.


  ‘Sportief…’ sakkerde ze nog dagen na, ‘alsof de wereld zich afspeelt in die tennisclub van haar…’ Waarna ze afsloot met het argument dat Helena niet geplaatst was in deze wereld om over eender wat een mening te hebben, want ‘nog geen dag in haar leven gewerkt, in tegenstelling tot ons!’ Sally weet heel goed wanneer ze ‘ons’ of ‘wij’ moet gebruiken. Ze misbruikt het à volonté. Zoals wanneer ze de spot drijft met vrouwen die supermager zijn en zegt dat ‘vrouwen zoals wij’ er toch beter uitzien. Alsof wij net zo dik zijn als zij. Ze doet het ook in de bulderlach-versie: ‘wij zijn allemaal Victoria’s Secretmodellen. Het is enkel écht zo’n secret dat zelfs Victoria het niet weet!’ Of wanneer ze over ‘ambitieuze carrièrevrouwen zoals wij die tegen het glazen plafond stuiten’ praat, terwijl ze elke promotiekans van een ander meteen saboteert. Ze valt nog liever dood dan iemand te laten promoveren. ‘Wat jammer,’ mailt ze dan achteraf wanneer een externe de vacature invult, ‘ik heb je kandidatuur gesteund maar er was geen lievemoederen aan.’ Met ‘steunen’ bedoelt ze dat ze niet luidkeels op de vergadering heeft verkondigd dat je geen klap voor je kop waard bent.


  ‘Dat we dit nog mogen meemaken,’ zegt Nikki, terwijl ze een stoel van onder de ronde keukentafel voor me uitschuift. Het oppervlak is vies, met broodkruimels en brokjes eigeel. Ze neemt een klammige vod van het aanrecht en veegt de tafel schoon. De vod stinkt en laat glimmende slijmsporen na. Ze zucht erbij, zo’n zucht met scherpe tandjes. Eigenlijk heeft alles aan Nikki scherpe tandjes. Alsof er aldoor jacht op haar wordt gemaakt en ze voortdurend bijtklaar moet zijn, zo gedraagt ze zich.


  De kamer is vierkant en beklemmend. Er hangt een sigarettengeurtje, een zweem van look ook. De stoel is hard, met een platgezeten kussentje op de zitting. Tegen het kleine raam een houten stoel, in de hoek zo’n schraal metalen tafeltje op wieltjes. Een veelkleurige bos bloemen erop, de stengels slecht en ongelijk afgeknipt waardoor het boeket goedkoop oogt. Door het deurgat krijg ik zicht op de woonkamer. Een driezit, een oud televisietoestel. Centraal een bed met een grauw grijs deken, strak militaristisch opgemaakt. Niemand erin.


  ‘Ik heb je een sms gestuurd,’ begint ze. Als verkoper van beleefdheidspraatjes en inleidingen zal je van Nikki niet rijk worden.


  ‘Ik heb veel aan m’n hoofd,’ antwoord ik.


  ‘Ik weet het.’


  Uit het aanpalend vertrek klinkt een rokershoest.


  ‘Moeder!’ schiet Nikki uit.


  ‘Sorry, kind,’ klinkt het hees terug.


  ‘Waar was ik?’ vraagt ze.


  ‘Dat je het weet, dat ik veel aan m’n hoofd heb.’ Ik probeer samenvattend en beheerst te klinken.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Is goed. Cola of zo.’


  ‘Of wijn?’


  ‘Is ook goed.’


  De wijn is lauw. Ik wil ijsblokjes maar vrees het zicht van de geopende koelkast. Vol beschimmelde waren en zwetende kazen. Een blik zure melk allicht. En restjes. Dat eten ze vast vaak, restjes. Op kantoor zag ik ooit haar geopende brooddoos, met daarin een aan elkaar gekoekte brok spaghetti.


  ‘Spaghetti is altijd lekkerder de dag nadien,’ orakelde ze meteen.


  ‘Droogt wel uit als je het opwarmt in de microgolfoven,’ wist Michelle.


  ‘Dat is níet waar, Michelle K.,’ zei Nikki verbeten.


  Ik denk dat er niks is dat Nikki ooit zal toegeven. Daarvoor zitten die ontblote tandjes te grondig vastgesoldeerd.


  ‘Zodus,’ zegt ze, terwijl ze een sigaret opsteekt, ‘Henry heeft je verlaten?’


  Ze houdt de aansteker tussen duim en wijsvinger en speelt ermee. Het is een gele Bic, een prul.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.


  ‘Howla,’ blaast ze, op datzelfde pedante toontje als wanneer ze mijn computer fikst. Zoals een garagist die tussen z’n tanden het prijskaartje fluit. ‘Meteen ter zake?’


  Ik slik de vernedering van het hier-en-nu-zitten door met wat lauwe wijn. Speur de kamer rond om me een houding te geven. Bestudeer de muren. Vetspatten. Kalenders. Een prikbord. Foto’s van paarden. Van een modernistische villa. Nikki met twee oudere figuren. Op een golfterrein. Een kleurrijke groepsfoto met breedlachende gezichten, oudere mensen in chique vrijetijdskledij, jonge kinderen in poloshirts en gestreepte bermuda’s. Nikki in surf outfit, tot op de heupen opgerold, zwarte bikinitop. Een pezig sportlichaam, geen grammetje vet. Op een exotisch strand onder een palmboom. Helemaal onderaan hangt een foto van een atletisch uitziende man voor een Amerikaanse vlag.


  ‘Wij zijn niet altijd arm geweest,’ onderschept ze mijn blik. ‘Fraudeurs he,’ knipoogt ze. ‘En ja, dat is James.’


  Het is een talent van haar. Nikki kán het: vragen in hun vlucht omtoveren tot iets irrelevants. Tegelijk die gebeeldhouwde mimiek handhaven. Waarna ze een kogel lost.


  ‘Hoe goed ken jij die James eigenlijk?’ Ik verbaas me over die foto aan de muur. Dat strookt niet met de geheimdoenerij die Sally me voorhield.


  ‘Heel goed.’


  ‘Heb je hem ooit al ontmoet?’


  ‘Moet dat dan?’


  Ik zwijg.


  ‘Ik bedoel: ik heb jullie allemaal al honderden keren ontmoet, en ken ik jullie?’


  ‘Euh,’ zeg ik.


  ‘Ken jij ons?’


  ‘Nikki–’


  ‘Waarom noemen jullie mij een Keldermens?’


  Hier gaat het dus om. Zij wil mij vragen stellen. Omgekeerd zal niet aan de orde zijn.


  ‘Sally noemt jou zo. Niet alleen jou, iederéén van IT.’ Dat laatste moet het verzachten. Ik vraag niet eens hoe ze dat weet van die bijnaam.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jullie op de benedenverdieping zitten.’


  ‘Waar was jij toen Sally verzon dat ze in Barcelona was?’


  ‘In een club. Ik weet al niet meer welke. Michelle was er ook bij. En Jacob ook.’


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Doe ik wat?’


  ‘Telkens anderen vermelden.’


  ‘Ik ben me daar niet van bewust.’


  ‘Ik heb je er zonet bewust van gemaakt. En je weet wél waarom.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat je je op je eentje te zwak voelt.’


  Waarom ben ik hier? Om door psychologe Nikki uiteen gereten te worden? Ontleed te worden als een insect? Ik schuif de lauwe wijn voor me uit en maak aanstalten om op te staan.


  ‘Blijf zitten,’ gebiedt ze. Meteen daarna, een miljoen keer zachter: ‘Ik zou dat nooit écht doen hoor, een levend standbeeld beroven. Ik zag dat jij dacht van wel.’


  ‘Ik dacht inderdaad van wel,’ zeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Sally vertelde me van jullie geldproblemen.’


  ‘Je doet het weer.’


  ‘Sorry,’ zeg ik. Geen idee waarom ik me excuseer.


  Opnieuw de rokershoest.


  ‘Moéder!’ haalt Nikki uit.


  ‘Sorry kind!’ klinkt het.


  ‘Je rookt zélf,’ probeer ik.


  ‘Er zijn andere manieren om aan geld te raken.’ Ze kijkt star voor zich uit, haar blik geënt op een onzichtbaar punt in de verte. ‘Bétere manieren. Waar je méér aan hebt.’


  Ik snap niet waar ze op doelt.


  ‘Denk jij dat Sally een goede relatie heeft?’ Ze dropt er een kuchje achteraan om de vraag te camoufleren.


  Het is mijn beurt om de vragen te stellen.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘Omdat je verliefd op haar bent?’


  ‘Op die dikke?’ Wat is ze snel.


  ‘Ik kan geen andere reden bedenken.’


  ‘Daar heb je een punt,’ verrast ze me. ‘Nu mag je nog wat blijven.’


  ‘Excuseer?’


  ‘Grapje,’ zegt ze, evenwel zonder erbij te lachen. Nikki doet niet aan plezier. Alles aan haar ademt sobere somberheid. Ze schuift onderuit, strekt de benen. Haar broekspijpen kruipen omhoog. Ze draagt hoge All Stars. Ooit wit, intussen vuil beige, de veters strak aangespannen. Sportkousen.


  ‘Ze doet het ook over jou, hoor, die kwaadsprekerij. Ik kan haar niet taggen, maar jij moet je ook geen illusies maken.’ Ze doelt op Sally’s Facebook-instellingen. Als je haar toevoegt in een post, moet ze je eerst toestemming geven. Anders raak je haar tijdlijn niet op. Haar populaire publieke leven niet in.


  ‘Wat zegt ze dan?’ vraag ik. Ik probeer het nonchalant te houden, maar kan niet ontkennen dat de opmerking doel treft. Hoe kon ik zo onnozel zijn? Weten dat Sally over iedereen roddelt, denken dat ik de uitzondering op de regel ben? Ik heb haar ooit veel toevertrouwd. Over Henry, over onze liefde en de pijnen.


  ‘Dat je een hopeloos negatief geval bent. Een zwartkijker. Zwak in je job ook. Slecht tijdens vergaderingen, nooit voorbereid. Een achterlijke aanhanger van soaps. Je relatie op het spel om een bus Dreft. Dat je Michelle K. enkel om je heen verdraagt omdat ze zo dom is, zodat jij je superieur kan voelen. Dat je tegelijk jaloers bent op haar dure bedrijfswagen. Dat–’


  ‘Jajaja,’ rem ik af. ‘Ik snap het plaatje.’


  ‘Dat je super jaloers bent op Helena R.,’ stoot ze door.


  Die zit.


  ‘En? Is daar iets van gelogen?’ Nikki is een van de meest gemene mensen die ik ken.


  Ze gunt me zelfs de tijd niet om te bekomen.


  ‘Weet jij eigenlijk dat Helena R. opnieuw zwanger is?’ zegt ze.


  Ik ben even verleerd hoe dat ook weer moet, ademen.


  Drie glazen lauwe wijn later zit ik terug in mijn wagen. Helena is zwanger. Ze is twee maanden ‘ver’. Zo zeggen ze dat: ‘ver’. Nikki weet het van Sally. Sally weet het van haar slanke man. Die weet het van Patrick. Met het oog op dat nieuwe kind willen hij en Helena een groter huis en contacteerde die de immomagnaat. Iedereen gaat ervan uit dat het kind van hem is. Patrick ook.


  Ik niet.


  Voor mij valt alles samen.


  Dat kind is van Henry. Hij en Helena hebben hun halve jeugd samen doorgebracht. Altijd was er die spanning. En maar beweren dat Henry ‘haar ding’ niet was. Helena, het perfecte tennismeisje met de goede manieren. Waarbij alles in harmonie lijkt, zelfs haar huishouden. Net zoals ze het vroeger aan de telefoon bij elkaar fantaseerde. Keukengerei dat volledig ton-sur-ton is – onderzetters, koffiekopjes, zelfs vaatdoeken in tinten van beige. In de toiletruimte kleine handdoekjes, strak opgevouwen, en: beige. Zelfs de bekleding van het terrasmeubilair is volledig assorti uitgekozen Alles waarvan ik altijd droomde maar nooit de tijd voor vond om bij elkaar te haspelen. En áls ik dan al tijd had, bleek er onvoldoende voorraad in de winkel voor dat éne, samenhorige servies. Of maakten ze net die tint badlakens, waarvan ik de helft al had, niet meer.


  ‘Je woont als in de boekjes,’ prees Henry haar interieur telkens hij door de deur stapte. Extra bevestigend schoot ik dan in een ‘ jááá!’, omdat alleen overdreven beaming deze perfectie kon ondermijnen. Bij het buitenkomen struikelde ik over mijn jaloezie. Dan merkte ik quasi achteloos op dat beige zo’n kleur voor oude mensen was. Dat die in het laatste deel van hun leven allemaal in bleke regenmantels en dito mutsen over de zeedijk kropen. Het láátste deel, benadrukte ik. En of er nog iets overschoot, eens je die kleurloosheid gepasseerd was. Henry antwoordde hier nooit op, wat me in de waan liet dat ik door mijn slimmigheid zijn bewondering had ingetoomd.


  Ik was vergeten dat je bewondering moet delen om haar op te branden. Toen we met de hele klas George Michael verafgoodden, haakten de populairste leerlingen af en kozen een ander idool. Als je het object van je bewondering moet delen met een sul straalt dat op je af, vonden ze. Dat iemand met marginale smaak hetzelfde goed vond als jij, wat zei dat dan over jou?


  Ik herinner me de Kipling-rugzak. Helena was de eerste om er een te hebben. Een draakgroene, met purperen stiksels. Terwijl wij allemaal met een ordinaire draagtas liepen, had zij dat hippe ding op de rug. Zwierig gooide ze het om de schouders, schijnbaar gewichtloos zweefde het met haar mee. Sinds de dag dat ze met haar Kipling op het schoolplein verscheen, smeekte ik mijn moeder om hetzelfde kleinood. Misschien voor Kerstmis, beloofde ze. Verbeten streepte ik kalenderdagen door. Toen ik eindelijk de rugzak had, draakgroen en glanzend van nieuwigheid, verscheen Helena met een handtas.


  Ik stookte Henry’s bewondering voor Helena enkel op met mijn azijn, de vlammen schoten almaar hoger. Hoe vaker ik het over die ‘laatste levensfase’ had, hoe forser hij dat interieur prees.


  Je weet het natuurlijk, dat er altijd vrouwen zullen bestaan die mooier en slanker zijn, met minder rimpels, en haar dat sterker glanst. Er wordt er vast op ditzelfde moment eentje geboren. Het is een uitstekende, haast geruststellende theorie. Dat ook zo’n Beyoncé het weleens heeft, met haar dikke kont. Maar wat heb je aan een theorie wanneer die implodeert zodra de Beyoncé’s in je omgeving circuleren?


  Azijn. Dat is het. Onzekerheid werkt als azijn.


  Patrick bemoeit zich nooit met het interieur, liet Helena zich op een middag ontvallen. ‘Alsof iemand van ons anders vermoedde,’ kletterde Sally nadien, ‘het enige waar Patrick zich ooit mee bemoeid heeft, is de conceptie van dat kind. En we weten in retrospectief allemaal hoe dát is afgelopen.’ Ik lachte, maar ik wist zeker dat wanneer Henry aan Helena dacht, hij geen punten aftrok voor dat kind. Dat wanneer hij over haar fantaseerde, dat kind nooit diende ververst te worden. Hij zag zichzelf vast in de beige woonkamer, op de perfect opgeschudde kussens, die verfijne muziekjes van haar op de achtergrond. B-kanten van Gilbert Bécaud, of Aznavour. Leonard Cohen. Nooit eens ‘Thank you for the music’ van Abba, maar altijd die uitgeselecteerde platen, die perfect bij het kaasplankje passen, en waarop je amper kan karaokeën.


  ‘Laat nog eens wat horen,’ leunde Henry dan achterover. Helena schreed naar de platenspeler, legde iets op waarbij ik deed alsof ik het van de eerste noot herkende. Henry’s been wiebelde ritmisch mee met de muziek, ik deed hetzelfde.


  ‘Herken je het?’ vroeg hij me verwachtingsvol.


  Ik knikte en hij geloofde het.


  Vertrouwen, wat moet het mooi en makkelijk zijn.


  Ik had het hem graag geschonken.


  Maar je kan niet weggeven wat je niet hebt.


  


  24. JEZELF AAN FLARDEN FANTASEREN


  


  Ik heb het altijd geweten, bedenk ik in de auto huiswaarts, dat die twee samen zouden eindigen. Henry en Helena. Helena en Henry. Je ziet zo de uitnodiging voor dat trouwfeest in het postvak. Met de overdadig gekrulde in elkaar gestrengelde ‘H’s. De ampersand ertussen. Op een perkamentachtige kaart. Heel chic allemaal. Uiteraard zonder rekeningnummer onderaan, dat vinden ze marginaal.


  Je beslist zelf of je een cadeau geeft, die trant. Ze bedoelen: schenk iets duurs.


  Je geeft natuurlijk méér uit dan met zo’n rekeningnummer. Je wil niet krenterig lijken. Je presentje moet klasse uitstralen. Dat kost wat. Meer dan een storting waarbij je diner en dranken herrekent. Een tip: geef iets kleins.


  Het is met cadeau’s als met wijn: weinig ervan laat prijzigheid vermoeden.


  Niks straalt zoveel goedkoperij uit als een tot de rand gevuld glas.


  ***


  


  Doen ze je cadeau niet eens in jouw bijzijn open. Ze hebben natuurlijk een cadeautafel voorzien. Kunstig gedrapeerd met een dieprood satijnen kleed, elk vouwtje op z’n plek. Ben je je naam vergeten op het cadeaupapier te noteren.


  ***


  


  De openingsdans is een nummer dat hij gekozen heeft en jij hem ooit op single-cd cadeau gaf. Dat is hij vergeten. De kristallen luchter die als duizend diamanten in een zacht licht op hen schijnt, valt niet uit het plafond op hun hoofden. Hun danspasjes lijken als vanzelf te komen. Iemand fluistert bewonderend dat ze ‘het perfecte paar’ zijn. Je perst er een verwrongen knikje uit. Je zit aan een ‘verre bekenden’-tafel waar niemand elkaar eerder ontmoette. Allemaal koppeltjes. Links van je een lange magere man wiens kostuummouwen te kort zijn. Rechts van je een dame uit de Kempen die een schoenwinkel uitbaat en alles weet over sandalen. Veel verhalen over kleinkinderen en kinderen, de windpokken en hoe ze het bruidskoppel leerden kennen. Je vertelt dat je ooit met de bruidegom samenwoonde. Je verhaal slipt weg in de stroom anekdotes.


  ***


  


  Als een van de laatsten verlaat je het trouwfeest. Ietwat beschonken vertel je de taxichauffeur over je avond. Hij bromt terug dat een mens nogal wat mee kan maken. In het donker klinkt dat zwaarder dan in het licht. Je denkt aan de huwelijksnacht en merkt een vlek op je jas op. Je houdt je tranen in tot je de chauffeur hebt betaald, je tipt te veel. Voor het eerst haalt het verdriet de boosheid in.


  ***


  


  Je bestelt ’s nachts via het koopkanaal op tv een razendsnelle allessnijder die al het keukenwerk in een knip voor je oplost. Je haalt het nooit uit de verpakking.


  ***


  


  Af en toe hoor je dat iemand hem heeft gezien en je krijgt het warm en koud tegelijk. Je wil niet horen hoe het hem vergaat maar je kan de vraag niet tegenhouden. Je reageert sociaal wenselijk en zegt dat je blij bent dat hij het goed stelt. Een avond lang formuleer je sms-berichten naar hem die je één voor één deletet. Je probeert krampachtig van de ‘kleine dingen’ te genieten maar je bent vergeten wat die zijn. Voor je gaat slapen jank je je versplinterde hart eruit en snik je ‘sorry’. Je zegt tegen iedereen dat het goed met je gaat omdat ze anders inmiddels dat verveelde gezicht trekken. Je leest op een blog over symptomen van depressie en warmt je op aan reacties van anonieme lotgenoten die elkaar afwisselend ondersteunend, dan weer vermanend toespreken. Dat het altijd nog erger kan, hoe dom en zelfgezocht de verhalen die je leest ook zijn, ze troosten wel degelijk. Wie anders beweert snapt niet dat verdriet onlogisch is. Dat een hart enkel gevuld kan worden met liefde, niet met redenen. Je wéét wel dat het ooit overgaat, maar je gelooft er niet in.


  ***


  


  Henry en Helena. Die kleine zal wel iets met ‘ junior’ heten. Dat doen ze zo in goeie families. Alsof ze van adel zijn.


  ***


  


  Zou Patrick het weten? Gaat Henry Geneviève opvoeden? Worden ze zo’n gezin waarin heen en weer wordt gereisd? Een regeling van vrijdag tot maandag zou iets voor hen zijn. Hebben ze het weekend met hun tweetjes. Zal Henry heerlijk vinden. Op maandagochtend moet Helena enkel naar de tennisclub. Hoeft hij nooit meer te gaan tanken.


  ***


  


  Op Facebook verandert zij haar profielfoto. Samen met Henry poseert ze voor een ondergaande zon. Gemeenschappelijke vrienden schrijven dat ze allebei ‘strálen’.


  ***


  


  ’s Ochtends open je met een zwaar hoofd een sms van hem waar je kop noch staart aan kan knopen. Het zweet breekt je uit. Bij je ‘verzonden messages’ vind je de bron. Dertien onbegrijpelijke boodschappen vol spelfouten, een voor een om je te pletter bij te schamen en waar de kwetsbaarheid vanaf druipt. Je hebt het voorgoed verknald nu. Bij hun ontbijt overlopen Henry en Helena samen jouw tragiek in zijn mobiel. ‘Wat jammer voor haar,’ besluiten ze. Zelfs in jouw ellende blijven zij in harmonie. Het is om te rotten. Je deletet zijn nummer om jezelf te beschermen en noteert het in een agenda die je veilig opbergt in de ladenkast op de zolderverdieping. De eerstvolgende avond die in de witte wijn baadt, strompel je naar boven, trekt de lade open en tikt.


  ***


  


  Je geeft de agenda mee met het oud papier.


  ***


  


  Ze luisteren B-kanten van Franse plaatjes samen. En altijd hebben ze bezoek. Je wordt nooit, in geen enkel gesprek, vernoemd. Ze wonen in een ruim, witgeschilderd huis dat ze samen decoreren. Nieuwbouw, terwijl hij er altijd prat op ging dat die oude herenhuizen zoveel meer charme hebben. Daarom dat jullie je blauw betaalden aan de voortdurende herstellingen. Alles in hún huis is nieuw en gaat nooit stuk. In de winter werkt de verwarming perfect en de kraan drupt niet. Er is dubbele beglazing op alle verdiepingen. Ze hebben een schattige puppy van een exclusief ras dat niet ruift en meteen zindelijk is. Hun kind jengelt nooit en ze zijn het volledig eens over de opvoeding. Ze maken culturele uitstapjes. Na tien jaar hernieuwen ze hun huwelijksgeloften. De dresscode luidt ‘casual white’.


  ***


  


  Voor het eerst stuurt hij geen bericht meer met je verjaardag. Jouw sms met felicitaties voor de zijne beantwoordt hij met een beleefd ‘veel dank, hopelijk ook alles goed met jou’. Met die ‘ook’ en zonder vraagteken. Opdat je het vooral niet in je domme hoofd haalt een tweede bericht te sturen. De werkster spreekt hen aan met ‘mevrouw en meneer’, ze corrigeren haar nooit.


  ***


  


  Als ze vrijen fluistert ze dingen die jij nooit gezegd hebt en die perfect passen bij haar welgevormde lichaam. Ook in de meest acrobatische houdingen blijft haar buik strak en maakt ze zich geen moment zorgen over hoe ze eruit ziet. Erna ruikt ze net zo fris als ervoor en ligt ze elegant gedrapeerd onder een vers gesteven laken. Hij kijkt naar haar met ogen die nooit zo naar jou keken.


  ***


  


  Alleen bomen komen elkaar nooit tegen dus je bereidt je voor op een ontmoeting. Een feestje van gemeenschappelijke kennissen. Dagen tevoren let je op je voeding en drinkt voldoende water. Doet je huid stralen. Je doft je op en de hele avond lach je luid en acteer je amusement terwijl je schichtig om je heen zoekt naar een spoor van zijn aanwezigheid. Hij daagt niet op. Zodra je dat door hebt ga je te veel drinken en drijf je het theatergehalte naar een ongeloofwaardig maximum. Je doet alsof je de avond van je leven beleeft. ‘Oh, zou die normaal gezien ook komen?’ vervals je jezelf wanneer zijn naam valt. Omdat je je hart niet meer uit durft te storten, stort je bij thuiskomst in.


  ***


  


  In de winkelstraat kruisen ze een oude bekende van je. Worden er beleefheden uitwisseld. Ben je plots iemand van wie hij zegt dat je zeker de groeten moet krijgen.


  De groeten.


  Je krijgt nog liever een groot pak slaag.


  25. OM ALLE FOUTE REDENEN (EN ENKELE GOEIE): DIKKE SALLY (2)


  


  Mijn hoofd is een spookhuis. Ik moet stoppen met mezelf aan flarden te fantaseren. Antwoorden krijgen, dringend.


  Als er heel veel redenen voor iets zijn, zitten er altijd enkele juiste bij. Om alle verkeerde redenen en enkele goeie bel ik Sally. Sinds haar ‘IK WEET IETS DAT JIJ NIET WEET!’-bericht heb ik niks meer van haar vernomen.


  Kreunend neemt ze op. Dat moet ik erbij nemen, het hoort bij haar act. Sinds het ‘auto-ongeval’ is ze niet meer komen werken. Een ‘whiplash’, klinkt het in de wandelgangen.


  Ze stemde toe me te ontmoeten.


  In een brasserie.


  Er is weinig volk op dit uur.


  Enkel de zaalmanager, de ober, een handvol uitgewinkelde klanten. Plastic zakken van goedkope kledingzaken verkreukelen op de grond. Geruite tafelkleedjes, witte koffiemokken en verhakselde stukken taart. Vorken met crème fraiche-tanden.


  Ik hoor hier niet thuis, Sally evenmin. Alsof we hier beiden komen aanwaaien, op een verkeerd adres.


  Ze wil niet meer met mij gezien worden. Er zeker van zijn dat niemand ons spot. Daarom koos ze deze uitgestorven plek.


  Ooit was zij mijn beste vriendin. Degene die me in het bedrijf verwelkomde en me aan iedereen voorstelde. ‘Ik zal jou populair maken,’ knipoogde ze naar me. Ze klikte er zelfs met haar tong bij, alsof ze het op een akkoordje met haar hond gooide. In een mum van tijd stonden we vaker aan de koffiemachine te beppen dan ik achter mijn pc zat. Na de werkuren belden we elkaar, zoals ik dat vroeger na schooltijd met Helena deed. Niet veel later sleepte ze me mee naar hippe clubs waar ze met haar Visakaart zwaaide en het hoge woord voerde.


  ‘Vind jij dat normaal,’ had Henry me gevraagd, ‘dat zij altijd trakteert?’


  ‘Vriendschap is geen boekhouding,’ had ik geprikkeld geantwoord.


  ‘“Vriendschap” niet, nee,’ besloot hij. Het was de eerste keer dat hij het gebaartje met de gekromde vingers onder de vriendschap legde.


  Ik zie haar van ver naderen. Haar gezicht in een kramp, door al die pijn uiteraard. Dikke Sally heeft geen regie nodig, het lijkt altijd alsof ze op een set staat.


  Ze zet zich voor me, kruist de armen.


  Ik bedank haar voor haar komst, complimenteer haar. Dat paaien is een gewoonte geworden.


  ‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken,’ snoeft ze meteen.


  Zo, dat stekelig zinnetje zit alvast. Ze heeft er een stuk of wat van meegebracht.


  Rechtstreeks uit die dure management cursus natuurlijk. Waarover ze steen en been kloeg en waar ze die dooddoeners doceren. Ze doet niet eens moeite om ze te parafraseren, de papegaai. Ze kiepert ze onbewerkt over me uit.


  Dit is de droevigste periode uit mijn leven.


  Ik heb niemand meer.


  Er is iemand bij wie Henry liever is.


  Van wie hij meer houdt dan van mij.


  Nu al.


  Uitgerekend nu zit ik bij de enige op aarde die niet weet wat troosten is. Die liever gelijk heeft dan vrienden.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Ja, in retrospectief wel,’ zegt ze. Ze kijkt er interessanterig bij. ‘Dat het nu zo slecht met je gaat,’ mompelt ze.


  ‘Het gaat helemáál niet slecht met me,’ zeg ik. Dat kwam er net iets te snel uit.


  Wat een dom idee om in mijn wanhoop bij haar aan te kloppen. Sally zal me niet helpen, ze is van het slag dat erop uit is me verder uit te benen. Zo kwaad is ze op me.


  Ik ben ook kwaad op haar. Om zoveel redenen.


  Het enige waarvoor ik haar nog waardeer is de David Hasselhoff-mail.


  Dat is een belachelijk verhaal.


  We hadden allemaal met Michelle te doen na haar mislukte selfie aan de roltrap in de luchthaven.


  Dus maakte Sally een fake gmail-adres aan.


  Het was meteen geflikt: david.hasselhoff445@gmail.com.


  Die ‘445’ was omdat alle andere David Hasselhoff-adressen bezet waren.


  We schreven:


  ‘Dear Michelle,


  So nice to meet you at Zaventem.


  Such shit your Iphone didn’t work.


  So sorry to report you mine chrashed and I lost our picture.


  But I’ve got the picture in my head, hope you do too.


  I will always remember you as my biggest fan.


  Yours sincerely,


  David Hasselhoff’


  Over die ‘such shit’ hebben we nog discussies gevoerd, maar Sally vond dat grappig.


  Die ‘I will always remember you’ vond ze het hoogtepunt van de mail. Ze zong het op de tonen van een Whitney Houston-klassieker, die uit de film ‘The Bodyguard’ met Kevin Costner. Ze vindt dat een hilarische prent. Zeker nadat Whitney Houston in het bad van haar hotelkamer verdronk. ‘En waar zat die Kevin weer?’ grapte ze. ‘Eerst laat hij haar bijna neerknallen, en nu dit.’


  Het was een totaal ongeloofwaardige mail. Zelfs Michelle zou hier niet in trappen. Wat telde was dat Sally hem wilde schrijven, zelfs al stond haar eigen plezier voorop. Het was haar idee.


  ‘Nou ja,’ zucht ze, ‘whatever.’


  ‘Whatever?’ Eigenlijk wil ik zeggen: ‘Dat vind ik wel een beetje aanmatigend van je, en dat is ook helemaal niet wat ik op dit moment nodig heb.’


  Maar ik zeg het niet. Ik kan dat nu niet over m’n lippen krijgen, dat ik iets nodig heb van haar.


  ‘Zoals je tegen hem deed. Ook over die Dreft en zo,’ vult ze aan.


  ‘Ik was lief tegen hem,’ piep ik.


  Ik weet dat het niet waar is. Ik weet dat ik niet lief voor hem was. Toch niet toen het ertoe deed. Laat dat het enige moment zijn dat telt.


  Wanneer alles goed gaat, is lief zijn makkelijk.


  ‘Je hebt het simpelweg te ver gedreven. Het moest er eens van komen, dat hij er genoeg van zou krijgen.’


  ‘Wacht ’ns even,’ zeg ik. ‘Hoe weet jij–’


  ‘Jij bent zo ontzettend manipulatief.’ Het vlamt eruit met een snelheid alsof het al heel lang in de startblokken klaarstond. Van deze honderd meter heeft ze vast lang tevoren gedroomd.


  Dat uitgerekend ik zoiets uit de mond van de grootste manipulator ooit te horen krijg. Ik heb al veel van Sally moeten verdragen, maar dit slaat alles.


  ‘Trouwens, iederéén weet het toch,’ zegt ze weer.


  ‘Weet wát, Sally? Dat Henry me verlaten heeft, of dat ik zo ontzettend manipulatief ben?’ Uit pure woede pers ik mijn servet in mijn handpalm tot een stressbal, beeld me in dat het haar nek is.


  Ze kijkt opzij en wenkt de ober. Ze bestelt het meest calorierijke op de kaart – lasagne bolognaise – met extra kaas. Ik vraag gemakshalve ‘hetzelfde’. Zo ver ben ik, dat ik niet wil nadenken over de menukaart. Zo moe en uitgewoond voel ik me.


  ‘Sally–’ haper ik. Ik dreig eerlijk en kwetsbaar te worden. Leg het verfrommelde servet terug op tafel.


  Niks tegen kwetsbaarheid, maar bij dit soort mensen is dat het tapijt over de waslijn hangen en de mattenklopper met explosieven vullen.


  Ze kruist haar armen opnieuw en grimast ter ondersteuning.


  ‘Sally,’ herbegin ik, ‘als jij iets weet dat ik zou moeten weten, jouw sms–’


  ‘Natuurlijk weet ik meer dan jij,’ sist ze. Het heeft iets triomfantelijks. Ze gooit me haar hoekige profiel toe.


  ‘Je kan niet veranderen wat je niet erkent.’ Ze lift de wenkbrauwen en spert de ogen om haar oneliner te ondersteunen. Weer regelrecht gejat uit die cursus natuurlijk.


  ‘Ik moet weten wie het is.’


  ‘En wat dán?’ vraagt ze. Als zelfgenoegzaamheid een wapen was, draagt Sally een bommengordel.


  ‘Dan zou ik me beter voelen.’ Dat is pure bluf, en dat weet ze vast.


  ‘Oh ja?’ vraagt ze terwijl ze het ingezette broodje bebotert. Ze kijkt me niet eens aan.


  ‘Ja,’ beweer ik.


  ‘Zeg me wat je weet.’


  ‘En waarom zou ik dat doen?’ Ze hapt een stuk korst weg.


  ‘Omdat ik je vriendin ben.’ Het is bevreemdend om dat hardop te zeggen. Alsof ik andermans tekst overneem.


  ‘Vriendin??’ gaat ze de hoogte in. Ze dropt er kilo’s vraagtekens onder die er geen zijn.


  Waarna: ‘Mooie vriendin ben jij, kan Dracula een puntje aan zuigen.’


  ‘Sally,’ zucht ik, ‘ik weet dat er veel mis is gelopen op het etentje–’


  ‘Al vóór het etentje,’ onderbreekt ze me.


  ‘We hebben allemaal fouten gemaakt.’


  ‘Oh, ben jij Jezus nu?’ Het spotlachje weer. ‘Waar is je doornenkroon?’


  Ik zwijg.


  ‘Ik bedoel maar: de balk en de splinter.’


  ‘Ja,’ zucht ik.


  ‘Jezus,’ puft ze terug, de dubbele bodem ontgaat me niet, ‘waarom duurt dat hier zo lang?’ Ze gromt naar de klapdeur van de keuken en werpt de ober een giftige blik. ‘Snap jij dat nu?’ Ze kijkt me aan.


  ‘Snap ik wát?’


  ‘Dat dat zo lang duurt, terwijl hier geen kat zit,’ bitst ze. ‘Dat horecapersoneel van tegenwoordig, dat moet dringend op een cursus timemanagement. Trouwens, Rocky is ziek.’


  ‘Wat heeft hij?’ vraag ik.


  ‘Waarom denk jij dat ik daar iets van zou weten?’ smakt ze.


  ‘Over Rocky? Omdat de dierenarts misschien–’ verbaas ik me.


  ‘Over Henry.’


  ‘Omdat jij me die sms stuurde, van “ik weet iets dat jij niet weet”,’ zeg ik, ‘en omdat Henry bij jou in het ziekenhuis op bezoek is geweest.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van Michelle. En Jacob vertelde me ook–’


  ‘Dat is nóg zoiets,’ gromt ze, ‘wat loop jij altijd met mijn stiefbroer te complotteren?’


  ‘Ik loop helemaal niet met hem te complotteren!’ schiet ik uit. ‘Waarom doe jij toch altijd zo?’


  ‘Hoe doe ik altijd?’


  ‘Zó!’


  ‘Zo wát?’


  ‘Alsof jij het slachtoffer van alles bent!’


  ‘Ooooh!’ blaast ze. ‘Ik wist niet dat jíj gecast was voor de slachtofferrol van de wereld?’


  Dit is Sally ten voeten uit. Bind zes dynamietstaven om haar middel, geef haar de ontsteker en ze schenkt hem parmantig aan jou terug omdat ze denkt dat je toch niet durft.


  Ze heeft gelijk.


  Niemand durft ooit.


  Zeker ik niet.


  ‘Trouwens, ik heb Henry buitengezet, in mijn ziekenkamer.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Voor jou. Omdat ik je geen extra pijn wilde doen.’


  En: ‘Voilà.’


  Deze voelde ik niet aankomen. Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Niet dat ze al getrouwd zijn.’


  Ik begrijp er niks van. Wat bedoelt ze met ‘niet dat ze al getrouwd zijn’? Henry was toch alleen naar het ziekenhuis gekomen? Na zijn gezellige avondje in de club met Jacob en de berichten die hij achterliet op mijn voicemail? Na het evenzo gezellige etentje met Sally’s BFF’s. Nadat mijn wereld instortte en niks nog hetzelfde was.


  Ik zoek iets om de stilte te ontmijnen.


  ‘Sally, waarom heb jij toch zo’n probleem met je stiefbroer?’ Ik wik mijn woorden. Vermijd ‘haat’ en ‘veracht’, polijst de randen van mijn vraag. Als ik wil dat ze me een en ander toevertrouwt over wat ze weet, moet ik haar tegemoetkomen. Je vangt meer vliegen met honing dan met azijn.


  ‘Je snapt het niet,’ schudt ze heftig het hoofd. ‘Je hebt het echt niet door.’


  Op onze tafel verschijnen grote dampende borden. Sidedishes met extra kaas. Een portie krakend vers, wit stokbrood.


  ‘Eindelijk,’ sakkert Sally. De ober negeert haar opmerking. Slikt zijn ergernis in. Schikt het bestek. Legt nieuwe servetten. Verdwijnt weer. Sally schuift haar bord dichter naar zich toe. Jammert erbij. Die whiplash, weet je wel.


  En dan: ‘Weet jij eigenlijk dat mijn moeder Molly heette?’


  Ik luister.


  ‘Ik was zes toen mijn moeder zelfmoord pleegde. Zés.’


  Ze hadden het best breed, Sally’s vader en moeder. Maar niet zo breed als ze lieten uitschijnen. ‘Dat was een simpel trucje,’ vertelt ze, ‘dat aanzien verwerven. Aanzien is makkelijk.’


  Ze was enig kind van een hardwerkende moeder en thuisblijvende vader. Zolang ze zich kon herinneren een huisman. Daarvoor was hij kraanbestuurder, door een arbeidsongeval werkonbekwaam verklaard. Hij kreeg daar behoorlijk voor uitgekeerd. Dat detail verzwijgt Sally liever, het past niet in haar kraam. Alles wat een uitkering krijgt noemt ze doorgaans profiteurs en luieriken. Zo snel als ze kan spurt ze over dit punt in haar vertelsel heen, in de hoop dat het niet blijft hangen.


  Haar moeder was vertegenwoordigster van een upscale automerk waarin zij ook mochten rijden.


  Met hun mooie berline maakten ze veel uitstapjes. Naar zee, naar de Ardennen. Zelfs naar Frankrijk.


  ‘Telkens een feest,’ vertelt Sally, ‘de illussie van gelukkig zijn, is wellicht de beste illusie van allemaal.’


  De wagen was smetteloos. Geen leeg blik op de achterbank, geen stofje op het dashboard.


  ‘We mochten nooit eten of drinken in de auto,’ benadrukt ze.


  Ook niet de sandwiches met ham en kaas die waren voorverpakt, de koffie in de thermosflessen.


  ‘Mijn moeder stopte graag aan tankstations. Even op adem komen, picknicken misschien…’


  Vader Ball had de route perfect uitgestippeld. Weken vooraf. Hoe wél en niet te rijden. Knelpunten in kaart gebracht. De te vermijden files. Uitblazen mocht enkel op de voorgeprogrammeerde plekken. Als het uurrooster klopte.


  ‘Anders flipte hij,’ vertelt Sally.


  De laatste vakantie samen trokken ze naar het zuiden van Frankrijk. Uren voor het geplande tijdstip kwamen ze aan. Dit klopte geenszins met zijn programma. Hoe konden ze zo ongeorganiseerd vakantie vieren? Vader Ball was buiten zinnen. Kon moeder Molly dan werkelijk niks? Volstond het niet voor haar dat hij hun kind op zijn eentje grootbracht? Dat hij voor het huishouden instond, de was en de plas deed? Alles deed hij voor zijn gezin, álles. Zelfs het vakantieschema tekende hij uit, elke uitstap vooraf uitgekiend, zodat het budget gerespecteerd bleef. Diepe teleurstelling sprak hij uit, enge woorden ook. Hij liep helemaal rood aan, maakte heftige handgebaren. Moeder Molly incasseerde, kon het eenvoudigweg niet helpen dat de files korter waren dan gepland. Nam haar dochter bij de hand. ‘Rustig maar, Sally,’ suste ze, ‘papa meent het niet zo. We gaan een heerlijke vakantie tegemoet.’


  Op de laatste dag van de heerlijke vakantie – waarin meer verzwegen dan gesproken werd – in Zuid-Frankrijk stond er zwemmen op het programma. Sally was extra vroeg opgestaan, helemaal verrukt om de zee in te duiken. Emmertjes en schepjes, plastieken schelpvormpjes verzameld. Op zoek naar haar badkostuum trok ze naar de waskamer in de kelder van het vakantiehuis. Daar trof ze moeder Molly aan. Bengelend aan een touw.


  Voor ze het wist zat ze achter in de upscale merkwagen op weg naar huis. Haar vader aan het stuur. De hele rit huiswaarts werd geen woord gesproken. Naar de begrafenis mocht ze niet. ‘Daar ben jij te klein voor,’ sprak haar vader. En ook: ‘Je moeder is heel egoïstisch geweest, maar ík zal je nooit verlaten. Een Ball laat nooit een Ball in de steek.’


  Op de dag van de eredienst werd Sally gedropt in de tuin bij de buren. Die huilden om haar mama. ‘Molly was zo’n goed mens,’ jammerden ze. Geen woord over dat egoïsme of over de vakanties die niet goed georganiseerd waren. ‘Ze deed álles voor haar kind,’ snikten ze. Sally speelde intussen met haar schelpenvormpjes en vulde ze met grind uit de zandbak. ‘Goed hoor,’ zei de buurvrouw, ‘word jij maar lekker vuil.’ Toen haar vader haar oppikte, was hij furieus. ‘Hoe smerig kan een kind zijn,’ sakkerde hij, en: ‘ik mag het hele huis weer schoonmaken, zeker! Met al dat zand!’


  Zes maanden later hertrouwde vader Ball met een vrouw die Sally nooit eerder ontmoet had. Op een dag moest ze haar duurste jurk aan en werd ze meegetroond naar een feest. Daar stelde haar vader haar voor aan een vreemde mevrouw in een witte japon. ‘Dit is je nieuwe mama,’ zei hij. Sally wist niet waar ze het had. Een nieuwe mama? Ze had toch maar één mama? En die was egoïstisch geweest, had haar verlaten. Dat wilde ze niet nog een keer meemaken.


  De nieuwe mama had ook twee kinderen, zei haar vader. Eentje ervan was aanwezig. Een vreemd, mager jongetje dat schichtig om zich heen keek en weigerde met haar te spelen. ‘Jij bent hem!’ probeerde Sally. Ze wilde tikkertje spelen, maar hij kromp in elkaar als een garnaal. Hij lachte niet. De hele dag lachte hij niet. Enkel zo’n flauwe beleefde glimlach, echt doorlachen deed hij nooit. Ook niet toen ze haar pantybroek over het hoofd trok en super luid ‘boe!’ riep. Toen haar vader en de nieuwe mama vooraan in het grote gebouw stonden, mocht die jongen naast hen dingen aangeven. Zij mocht niks. Zij moest bij die grote, saaie mensen stilzitten. Boos stak ze haar tong naar hem uit. Hij reageerde niet eens.


  Toen kreeg die magere jongen ook nog de grootste kamer in het nieuwe huis. En een computer. Zij kreeg helemaal niks. Enkel allergische reacties van zijn kat, Witte Poes. Niks tegen dat diertje, maar het overschot aan haren vrat haar langzaam weg. Sinds ze een baby was al. Haar vader wist toch dat ze uitslag kreeg van kattenhaar? Dikke rode bulten, die als radijzen op haar huid groeiden. Toch liet hij de kat in huis. Ze hoorde haar nieuwe mama almaar benadrukken hoe belangrijk Witte Poes was voor die magere jongen. Haar vader gaf telkens weer toe. Voor haar deden ze helemaal niks. Nul komma nul. De hond waar ze al jaren om zeurde, kwam er niet. Alles draaide om Jacob en dat rare zusje van hem. Elke maaltijd, waarvoor haar vader zo zwoegde om het bij elkaar te koken, draaide om hén. Dat het Zusje zo weinig at, dat hij zo weinig at. Elk gesprek aan tafel kwam op hetzelfde neer. Dat Sally zo haar best deed om alles weg te happen, ook wanneer haar buik al pijn deed, werd niet eens opgemerkt.


  ‘Ik maak al dat eten speciaal voor jou klaar,’ hamerde haar vader. ‘Dat deed ik ook voor je moeder trouwens, maar die was te bezorgd om haar maatje 38 om daar respect voor te hebben.’


  ’s Nachts stal de magere jongen het dure fruit uit de ijskast. Overdag at hij niks, maar wanneer iedereen sliep ging hij op rooftocht? Had hij dan niets van respect voor haar papa en diens werk?


  Toen kwam de nieuwe baby. Sinds de zwangerschap liet haar vader daar de lofzang over klinken. Hoe dit kind wél de perfecte baby zou zijn. Hoe dít kind ‘alles goed zou maken’. Sally hoopte heel hard dat het een jongen zou zijn.


  Het werd een meisje.


  ‘Je zusje is geboren,’ vertelde haar vader haar tijdens het ontbijt. Kleine Sally verslikte zich in haar boterham met spek.


  Haar nieuwe mama was de nacht tevoren afgevoerd in een ambulance. Het was een heftige situatie geweest, met alle buren die buiten kwamen, gealarmeerd door het geluid van de sirene. Het deed Sally heel erg denken aan die ochtend in de kelder.


  ‘Alles is oké met haar, en de baby is heel mooi,’ glimde haar vader. ‘We hebben haar Molly genoemd, als eerbetoon aan jouw natuurlijke moeder.’


  Sally knikte.


  Natuurlijke moeder. Alsof er een ander soort moeder bestond voor haar.


  Nooit eerder droeg het woord ‘eerbetoon’ zo’n giftig jasje.


  Goed dat alles goed was. Goed dat ze mooi was. Dat zei de zevenjarige Sally.


  Volwassenheid heeft niks met de jaren te maken.


  Maar alles met de jaren die dubbel tellen.


  Baby Molly werd het centrum van haar vaders bestaan. Baby Molly trapte en stampte, maar dat werd allemaal met de glimlach onthaald. Op elk boertje werd instant gereageerd, elk uur werd vermeld hoe mooi ze was.


  ‘Dat wordt een heel slank kind,’ hoorde ze haar vader zeggen in een uitzonderlijk goedmoedige bui jegens haar nieuwe mama. ‘Ze heeft jouw genen.’


  Molly was snel voor haar leeftijd. Ze kroop al op haar zesde maand, stond rechtop op haar achtste. Ze brabbelde haar eerste woordjes lang voor de groeicurve daarom vroeg. Molly werd in het gezin niet zelden als wonderbaby geroemd. En vergeleken.


  ‘Ze kruipt vast veel eerder dan Sally,’ zei haar nieuwe moeder.


  ‘Op die leeftijd kon Sally dat nog niet,’ zei haar vader.


  ‘Goh, wat een lenden. Daar kan Sally nog een voorbeeld aan nemen.’


  Sally at nog een boterham met versgebakken, knisperend spek. Door haar vader gebakken.


  ‘Je weet toch,’ herhaalde hij terwijl hij de strookjes vlees omdraaide, ‘dat jouw moeder alles voor mij betekende? En hoe ik alles voor haar deed?’


  Hij zei het vaak. Hoe belangrijk ze voor hem was. Hoeveel hij voor haar deed. Maar dat zij het niet waardeerde.


  ‘Mama’s houden blijkbaar niet van jouw papa,’ kloeg hij dan, ‘ook jouw nieuwe mama niet.’


  Dat was lang na de eerste scheur in het nieuwe huwelijk.


  Die eerste scheur kwam vlak nadat baby Molly op haar driewieler door de woonkamer raasde.


  ‘Ze rijdt allemaal krassen op het parket,’ vloekte haar vader.


  Die hield de vloer altijd schoon.


  ‘Laat haar toch,’ murmelde de nieuwe mama. Die wist natuurlijk niet hoeveel moeite dat kostte, om het parket te onderhouden. Dat maakte Sally kwaad. Het maakte ook haar vader kwaad.


  Sally zag hoe er een klap viel. Ze verstopte zich achter de sofa in de woonkamer. Die magere Jacob was er natuurlijk weer van tussenuit gemuisd. Zat lekker op z’n grote kamer te gamen op de computer. Eten te hamsteren om God-weetwanneer op de vlucht te slaan en iedereen – Sally incluis – te verlaten. Hij was duidelijk geen Ball. Hij zou haar vast en zeker in de steek laten.


  Nog een klap.


  Sally verstijfde.


  Ze riepen en tierden, liepen door de gangen en gebruikten de meest vreselijke woorden tegen elkaar, haar vader rood van woede, de nieuwe mama vervaarlijk slingerend met dat Zusje op de arm terwijl ze Molly op de driewieler probeerde te grijpen. Dat Zusje liet zich altijd slap en wezenloos ronddragen, ook was het kind al veel te zwaar om nog getild te worden.


  Daarna werd het ijselijk stil in huis. De nieuwe mama zonderde zich af in de veranda, haar vader greep naar die medicijnfles die hij helemaal achterin onder het aanrecht bewaarde en die naar hoestdrank rook. Als hij véél van dat medicijn dronk, zei hij rare dingen en kreeg een glazige blik in de ogen. Soms werd hij heel lief, beloofde hij zomaar dat ze een puppy kreeg. Dan jubelde haar hart. Andere keren sloeg z’n humeur radicaal om. Was hij prikkelbaar en dwars, bonkte net zolang met z’n vuist tegen de muur tot je er een put in kon zien. Tijdens een van die laatste keren stopte hij Witte Poes in een doos, droeg haar naar de auto en vertrok met scheurende banden. Vanaf toen huilde de nieuwe mama nog veel meer, greep haar vader meer dan ooit naar het waterachtige medicijn. Elke avond sloeg hij met z’n vuist tegen de muur, Sally kon het aantal putten nog nauwelijks tellen. ’s Ochtends hoestte hij zich te pletter, foeterde hij dat hij hoofdpijn had. Sally zag hoe zijn ogen almaar meer rooddoorlopen raakten, zijn wangen invielen, zijn huid verschraalde. Meneer Ball, zijn leven lang een eerder corpulente man, vermagerde zienderogen.


  ‘Misschien moet je een beetje meer van je medicijn nemen, papa?’ probeerde ze op een keer voorzichtig.


  Haar vader keek haar emotieloos aan.


  ‘Dat je onder het aanrecht bewaart?’


  Vanaf toen verdween de fles wodka. Sally zocht het hele huis af maar kon hem nergens meer vinden. Ze was bang dat hij zonder zijn hoestdrank zou sterven. Net zoals haar mama.


  ‘Verschrikkelijk voor je, Sally,’ zeg ik.


  Ik meen het ook.


  Ze heeft haar spaghetti nauwelijks aangeraakt. Ik vergeet zelfs me te ergeren aan het profiel dat ze me toewerpt.


  Ik zie dat ze aangedaan is.


  ‘Er is méér,’ zegt ze. ‘Iets dat jij écht niet door hebt.’


  


  26. EEN BALL VERLAAT NOOIT EEN BALL


  


  ‘Ik snap het wel, hoor,’ fluister ik.


  Onze borden pasta staan quasi onaangeroerd voor ons. Uitgedampt. Lauw. Mislukte stillevens.


  ‘Ik begreep gewoon niet waarom jij zo’n probleem van Jacob maakte.’


  Ze draait de pasta behendig om haar vork. Dopt hem in de kaas. Hapt. Dikke Sally kan eten wanneer een ander geen hap meer door z’n keel krijgt.


  Nu pas snap ik dat het letterlijk wegslikken is.


  ‘Jij begrijpt helemaal niks,’ kauwt ze. ‘De essentie ontgaat je in retrospectief weer eens volledig. Ik had hier net zo goed met Michelle kunnen zitten. Beetje over de solden bij SKM kletsen.’


  ‘Wacht ’ns even,’ zeg ik.


  Ik wil haar zo graag zeggen dat ik het begrijp, dat iedereen overleeft op zijn manier. Dat we allemaal het product van onze jeugd zijn. Dat je die er nooit uitgegroeid krijgt. En dat het me spijt dat ik niet begripvoller was, over Jacob. Dat ik blij ben dat ze het me verteld heeft en ik me niet vergist heb in haar. Dat ze een echte vriendin is.


  Ik wil haar vragen of ze van haar slanke man weet dat Helena zwanger is. Dat Nikki verliefd op haar is. Dat Michelle haar eigenlijk adoreert. Waar Henry is en met wie.


  Dan zegt ze:


  ‘En toen mijn vader helemaal op was, ging Jacob het huis uit. Van een mooie timing van het kerstekind gesproken.’


  Het was dan ook nog eens de dag na kerstavond. Niet dat ze uitgebreid gevierd hadden, maar de obligate boom was in huis gehaald. Voor het zicht van de buren. Een plastieken model weliswaar, omdat zo’n echte, eens verdord, een hoop rommel geeft. En haar nieuwe moeder met een stofzuiger, dat zou een primeur zijn. Die liep al de hele dag te zeuren dat ze het zo zwaar had, met dat gehandicapte kind van haar dat nooit zelfstandig zou kunnen wonen en een man aan de drank.


  Naar best vermogen wurmde Sally zich door het middelbaar, elk jaar ging ze keurig over. Hakken over de sloot. Sally haalde nooit een onvoldoende, maar ze steeg ook nooit boven het klassengemiddelde uit. Aan buitenschoolse activiteiten nam ze niet deel. Door haar overgewicht deed ze niet aan sport, en doordat ze niet aan sport deed, had ze overgewicht. Iedereen hield daarentegen van Molly. In haar meisjeskamer creëerde Molly een heuse dansvloer waarop ze choreografieën uit ‘Flashdance’ imiteerde. Ze surfte, volgde dictie en deed aan hardlopen. Ze droeg daarvoor strakke stretch-shirts in opzichtige kleuren waar Sally niet in raakte, ook niet wanneer ze die tot het maximum uitrekte. Molly was goedlachs en kon met flair complimenten in ontvangst nemen, die als een rode loper voor haar werden uitgerold. ‘Molly is zo knap en slank’, ‘Molly is een echt theaterbeest’, ‘Molly gaat het vast en zeker maken.’ En de ergste: ‘Molly kan met iedereen zo goed overweg.’


  Dat laatste woog op Sally.


  Het zusje van wie ze hoopte dat het een broertje werd, kaapte ieders hart weg. Ook dat van haar vader. Bovendien had ze een hechte band met haar halfbroer.


  De schriele jongen vond in haar een kompaan. Uren bracht hij met Molly door op zijn grote kamer. Ze testten allerhande kleuren make-up, kapsels ook. Gierend van het lachen kwamen ze tegen etenstijd de trap af, nahikkend van de pret. Jacob had zich nog niet officieel geout, maar iedereen wist hoe het zaakje in mekaar zat. Dat werd nooit hardop uitgesproken, maar als hij weer een skinny jeans met mouwloos shirt droeg, de heupen net iets te veel wiegend, zag ze hoe haar vader naar zijn hoestdrank greep.


  ’s Avonds, wanneer vader Ball te bed lag met een fles achter de kiezen en er een nieuwe put in de muur geteld kon worden, verzamelden Jacob, Molly en hun moeder vaak in de keuken. Zusje was al gaan slapen. Dan hoorde Sally hen fezelen. ‘Volhouden,’ ving ze op. En: ‘nog even’.


  Van dat ‘nog even’ kreeg ze het helemaal te kwaad. Ze wist dat haar vader zou instorten zonder zijn gezin. Akkoord, hij was dan geen modelvader geweest. Hij droeg de littekens van een zwaar leven. Felicitaties van de jury voor zijn rol als echtgenoot zou hij niet krijgen.


  Maar verdiende hij dit?


  Hij had voor Zusje gezorgd alsof het zijn eigen kind was. Verzekeringen genomen, thuiszorg geregeld. Hoeveel mannen zouden dit doen? Hij had zelfs die homofiele zoon willen adopteren, terwijl die nooit enige affectie had getoond. Haar nieuwe moeder had de adoptie geweigerd. Jacob Herman zou nooit Jacob Ball worden, sprak ze gedecideerd. Ondertussen onderhield vader Ball hem wel. Dat liet ze passeren. Zelfs toen Jacob van school werd gestuurd wegens ‘grensoverschrijdend gedrag in de douches’, had haar vader, op zijn manier, vreemd genoeg begrip getoond. Ondanks al zijn driftbuien. Zijn verlangen om dochter Sally een stabiele thuis te geven oversteeg alles. Ook toen bleek dat Jacob, mede door het doucheincident, nooit een diploma zou halen en daardoor wellicht nooit de kost zou verdienen met zijn half afgemaakte studie Latijnse middelbaar. Een stiel kende hij immers niet, met zijn twee linkerhanden. Ook toen bleef vader Ball geheel tegen zijn natuur in kalm. Haar nieuwe moeder gaf geen krimp.


  Dat was het enige waar ze samen goed in bleken, vader Ball en de nieuwe moeder, dat ontkennen.


  De ochtend van 25 december was het mistig. In de woonkamer, naast de kerstboom, stonden drie gepakte sportzakken van Jacob. Bol van de kleding. ‘Ik ga op mezelf wonen,’ kondigde hij aan, ‘ik bel nog.’ Haar vader lachte. ‘Op jezelf wonen?’ bulderde hij. ‘Met wélk geld?’


  ‘Geld is niet alles,’ zei Jacob.


  Hij trok de mistige ochtend in en verliet het kraaknette huis. Molly huilde niet, die was uiteraard op de hoogte van het plannetje. De nieuwe moeder snikte. Van de grote kamer werd een fitnessruimte gemaakt. Voor Molly.


  Vanaf toen werd haar nieuwe moeder afstandelijker dan ooit. Riep ze harder terug tegen vader Ball. Niks beviel haar nog aan Sally. Hoezeer die ook haar best deed.


  Geen jaar later vertrok de nieuwe moeder en liet ze haar vader achter. ‘Ik heb het écht geprobeerd,’ hakkelde ze nog tegen Sally, die ontzet aan de voordeur stond. Vader Ball lag boven zijn roes uit te slapen.


  Molly ging met haar moeder mee.


  Ze zei: ‘Ik kan haar niet alleen laten.’


  En: ‘Dat krijg ik niet over m’n hart’.


  Ze reden weg in de stationcar. Zusje op de achterbank, de bagage op het dak.


  Sally wuifde hen uit. Met een slap handje.


  Wat moest ze haar vader vertellen wanneer die wakker werd?


  ‘Zo,’ zegt Sally, ze gooit me haar nu jíj-blik, ‘en, wanneer denk je dat Jacob belde?’


  Ze scheurt een stuk stokbrood doormidden, dropt het op de rand van haar bord naast de bolognaisesaus.


  Ik zwijg. Ik ken dit soort vragen van Sally. Elk antwoord valt verkeerd.


  ‘Juist ja,’ zegt ze, ‘inderdaad.’


  Zes maanden later rinkelde de telefoon in het kraaknette huis. Vader Ball, rond het middaguur – voordat hij aan zijn medicijn ging – nog aanspreekbaar, nam op. Sally zag hem bleek wegtrekken nadat hij de hoorn op de haak legde.


  ‘Wat is er papa? Wie was het?’


  ‘Mijn zoon,’ mompelde hij. ‘Hij heeft geld nodig.’


  Zonder enige discussie volgde een maandelijkse domiciliering. Sally kon haar oren niet geloven. Natuurlijk wist ze dat het haar vaders manier was om zijn schuldgevoel tegenover de nieuwe moeder af te kopen. Dat het wellicht ook een verhulde poging was om haar terug te winnen. Ze kon er zelfs begrip voor opbrengen. Maar dat het heilige kerstekind de brutaliteit had om na zijn verdwijntruc om geld te bedelen; zo buigzaam was haar medeleven niet. Ze hekelde de dankjewel-berichten die Jacob sindsdien sporadisch zond. Het kaartje met kerst. Het telefoontje wanneer vader Ball jarig was. Heel soms sprong Molly binnen. Dan leefde haar vader op. Luisterde hij hoe ze in het buitenland furore maakte, prees Molly’s inzet en moedigde Sally aan om ook internationale oorden op te zoeken.


  Die zou dat nooit doen.


  Een Ball verlaat nooit een Ball.


  ‘Het spijt me, Sally,’ zeg ik.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ik heb er nooit echt bij nagedacht, ik–’ probeer ik.


  ‘Dat klopt,’ zegt ze.


  We eten zwijgend verder. In de hoek van de brasserie draait de ober zenuwachtig om zijn as. Wij zijn de laatste klanten van zijn middagservice en duidelijk een doorn in het oog. Zijn ongedurigheid is Sally niet ontgaan.


  ‘Wat denk je?’ vraagt ze. In haar ogen staat een pesterig plannetje geschreven. Ze showt dat spotlachje dat ze zo meester is. ‘Zullen we klagen dat er een haar in de boter zit?’


  Ze kijkt me strak aan, haar mondhoeken krullen langzaam op, vechten tegen een schaterlach. Ze wenkt schuddebuikend de ober en terwijl de lachtranen over haar wangen rollen, gilt ze tegen hem:


  ‘Excuseer, maar we denken dat hier een haar in de boter zit!’


  Voor het eerst sinds mijn theelichtenavond met Henry lach ik opnieuw.


  27. HOUTJE-TOUWTJE


  


  Het is al over drieën wanneer we de maaltijd afrekenen en ik het tekstbericht van Michelle krijg.


  ‘Helena is zwanger!!’ schrijft ze. Ik lees het hardop voor.


  ‘Ja!’ schalt Sally. ‘Dat geloof je toch niet. Een tweede Shrek voor Black Swan.’


  ‘Ik wist dat al,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Ook dat jij het wist.’


  Sally negeert mijn commentaar, grist mijn telefoon uit m’n handen en staart naar het bericht. Ik zie haar letterlijk peinzen.


  ‘Denk jij dat…?’ vraagt ze samenzweerderig.


  ‘… het van Henry is?’ vul ik aan.


  We hebben het al die tijd niet over Henry gehad. Eens Sally haar verhaal begon, durfde ik niet meer tussen te komen. Een Ball onderbreek je niet. Dat zei ze me ooit letterlijk na een vergadering met investeerders. Haar grafieken waren een lachertje en de winstmarges die ze berekende onrealistisch, maar telkens ‘tssss’te ze sissend mijn opgestoken hand weg. Mijn mond viel open toen ze de bijeenkomst besloot met een autoritair ‘en voilà, dat is onze forecast voor het komende jaar.’ De investeerders glunderden en verlieten de vergadering in euforie. Sally verdween vrolijk kakelend en schouderkloppend met hen naar de receptieruimte. De weduwe-receptioniste gooide ze nog een vette knipoog toe.


  Daags erna sprak ik haar er, na overleg met Henry, over aan. Die vond dat ik het haar gewoon kon zeggen. Sally schonk me haar meest verblufte blik, plantte de handen op haar brede heupen. ‘Luister eens,’ zei ze, ‘een Ball onderbreek je niet.’


  ‘Néé,’ galmt ze, ‘néééééé! Natuurlijk is het niet van Henry! Anders zou dit wel een héél straf verhaal worden voor Ilse Beyers, toch?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Hoezo? Jij wist dat al van Helena?’ kaatst ze terug. Mijn vraag zwiert ze bij het vuilnis. ‘Wij weten het van Patrick, die contacteerde ons. Ze willen een nieuw huis. Het was een geheim.’


  ‘Van Nikki,’ zeg ik. ‘Ik ben daar geweest.’


  ‘Bij de Kéldermens? Jij bent bij de Kél-der-mens geweest?’ Ze kijkt me ontzet aan. Secondenlang. Er is niks gespeelds aan. Dan zegt ze:


  ‘Wat is dat toch met jou, en die drang om overal bij te willen horen? Zelfs bij de mensen waar je niet écht bij wil horen?’


  ‘Ik was eenzaam’, begin ik verontschuldigend. We zitten nog altijd in de hier-wil-je-niet-gespot-worden-brasserie, een nieuwe lading eters met winkeltassen stroomt binnen. De kelner heeft zich willens nillens bij onze aanwezigheid neergelegd. Nadrukkelijk verveeld brengt hij ons de fles witte wijn die we bestelden. Het is een duur merk, Sally’s keuze. Puur uit dwarsliggerij wil ze niet voorproeven.


  ‘En wanhopig,’ probeer ik mijn Nikki-actie extra te verantwoorden. Ik vertel Sally over mijn avond met Henry na het etentje. Over de middag en avond met Michelle. Over de geïmproviseerde brainstorm met de sponsors die ik niet voorbereid had.


  ‘Vertel mij wat,’ knort ze, ‘de zoveelste keer dat ik je hachje gered heb.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Ach komaan,’ gaat ze overdreven in de je-snapt-perfectwat-ik-bedoel-modus, ‘in retrospectief weten we toch allemaal dat jij alles aan mij te danken hebt? Dat sponsordossier had je toch ook niet voorbereid. Ik heb van Stinkiewinkie gehoord dat het een klucht was.’


  De wijn vertraagt mijn tong. Ik zeg:


  ‘En de beloofde salarisverhoging?’


  ‘Komaan, die kon je toch écht niet verwacht hebben?’ Hopla, dat mag ook bij het restafval.


  Daar gaan we weer. Sally heeft gesproken. Ze kan met één zin alles van tafel te vegen. Gemaakte beloften, heelder conversaties. Alles bóem, báf, wég ermee. Totale uitverkoop.


  Ze vult onze glazen tot aan de rand met de witte wijn.


  ‘Eigenlijk zou ik dit niet mogen,’ zegt ze terwijl ze van haar glas nipt, ‘met al die pijnstillers die ik moet nemen.’


  Niet neem. Maar moet nemen. Haar talent voor origami laat haar nooit in de steek.


  ‘Wat héb je eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Whiplash, heup uit de kom en gekneusde nekwervel,’ rammelt ze af. ‘En Rocky heeft last van zijn nieren,’ voegt ze eraan toe.


  Voor ik iets kan terugzeggen, gaat ze door.


  ‘Rocky is mijn alles, mijn beste vriend. Hij werd mishandeld voor ik hem uit het asiel redde, is volledig mensenschuw. Maar je kan nooit begrijpen wat je van zo’n dier terugkrijgt, totdat je zelf gééft.’


  Na die ‘gééft’ plant ze haar ellebogen op tafel, haar handen in mekaar gevouwen.


  Mijn god, bidt ze nu?


  ‘Gaat hij het wel redden?’ hoor ik mezelf vragen om het moment niet te verstoren.


  ‘Dat weet niemand,’ murmelt ze wazig. En dan, ineens weer bij de pinken: ‘Ga je die halve hersenhelft van een Michelle eigenlijk nog iets terugsturen?’


  ‘Ja, weet ik,’ typ ik, ‘beweert ze dat het van Patrick is?’


  Ik lees mijn antwoord voor aan Sally. Dat eist ze niet expliciet, maar ik voel het. Ze knikt goedkeurend. Even hadden we discussie over mijn reply, alles wat ik schreef vond ze te ‘vrijblijvend’.


  - ‘is het van Patrick?’: vond ze te braaf


  - ‘zegt ze dat het van Patrick is?’: te veel ruimte voor een nietszeggend antwoord


  - ‘bewéért ze dat het van Patrick is?’: insinueert dat er overspel gaande is, en dat ik méér weet… Dat niets is wat het lijkt.


  Sally gooit me een high five toe wanneer ze mijn uiteindelijke zinnetje hoort. Voor iemand met een whiplash, heup uit de kom en een gekneusde nekwervel gaat dat verrassend soepel. Ik weet niet hoe ik me daarbij moet gedragen, maar beantwoord hem. Onze handpalmen klappen. Het voelt als verraad naar Michelle.


  Sally lijkt mijn gedachten te lezen.


  ‘Je bent haar écht niks verschuldigd hoor,’ zegt ze, ‘zoals ze jou in de steek liet op jouw eenzaamste avond ooit.’


  Je kan haar veel aanwrijven, onze dikke Sally, maar niet dat ze haar adjectieven niet haarscherp weet te kiezen.


  Ping!


  Sms van Michelle.


  ‘Van wie anders??? Wondermooi nieuws toch!?’ schrijft ze.


  Zonder met Sally te overleggen, antwoord ik:


  ‘Absoluut heel mooi nieuws.’


  Dat punt zet ik weloverwogen. Op uitroeptekens kan je moeilijk terugkomen.


  ‘Nou,’ zegt Sally, ‘we moeten maar eens gaan, niet? Of, wil je nog een flesje?’


  ‘Nog een flesje,’ stamel ik.


  Afronden, ik ben daar geen held in. Nooit geweest. Elk afscheid in mijn leven werd geregisseerd door een ander. Zelfs oppervlakkige relaties beëindig ik nooit zélf. Ik kies altijd voor het uitdoofscenario. Wanneer ik vroeger met vriendinnetjes ruzie kreeg, vertrokken zij stampvoetend. Ook al was ik het die een trap incasseerde, aan wiens haren werd getrokken. Zelfs toen Helena mij als haar projectje doorgaf aan de telefoon met Henry, had ik niet de moed om haar onomwonden mijn mening te zeggen. Wat halfslachtige verwijten maakte ik, vol minilatieven. Kleiner had ik het niet kunnen brengen.


  Dikke Sally bestelt nog een flesje wit.


  ‘Weet je wat het is met een hond?’ vraagt ze. ‘Onvoorwaardelijke liefde. On-voor-waar-de-lijk.’


  ‘Plus, een hond onderbreekt je nooit,’ merk ik op. Ik wil leuk doen, maar de grap komt niet aan.


  ‘Waarom denk jij dat het kind van Henry is?’ vraagt ze ineens. Ze kijkt ernstig. Mocht ik haar niet beter kennen, zou ik het begripvol noemen.


  Ik voel me ongemakkelijk. De wijn heeft me loslippig gemaakt. Het ontbreekt me ook aan harde bewijzen, al wat ik heb is buikgevoel. Dat laat me vaak in de steek. Toen ik Sally geloofde over de salarisverhoging. Toen ik Henry geloofde dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven. Toen ik Michelle geloofde dat we ons er samen doorheen zouden slaan. En toen ik mezelf geloofde dat mij nooit iets écht slechts zou overkomen. Dat ik alles kon oplossen met een resem theelichtjes en een karaf rode wijn.


  ‘Ik denk dat Henry iets met Helena heeft,’ fluister ik. Normaal vind ik fluisterende mensen hooghartig. Alsof wat ze zeggen zó belangrijk is dat de rest van de wereld het geluid moet uitzetten.


  Sally kijkt me somber aan. Bezorgd. Haar voorhoofd fronst. Dat doet ze niet vaak. Ze neemt mijn hand in de hare, ik schrik van de aanraking. Ze nijpt erin.


  ‘Vertrouw me,’ zegt ze, ‘toen ik je die sms stuurde, wist ik écht iets dat jij niet wist. Henry kwam daar niet alleen aan, in het ziekenhuis. Hij was met Molly. Je moet écht naar Ilse Beyers bellen. Er zijn foto’s van Molly en Henry.’


  


  28. EEN KUS HEBBEN WE NIET


  


  Ik ben hysterisch wanneer ik haar eindelijk aan de lijn krijg. De hele vooravond speelde Ilse Beyers verstoppertje, veinsde ze meetings en deadlines. Liet ze haar redactiesecretaresse antwoorden dat ze me zo snel mogelijk terug zou bellen. Dat deed ze niet. Nu ik haar eindelijk te pakken heb, acteert ze alsof ik het belangrijkste op haar agenda was.


  ‘Ik ging je écht wel bellen hoor, zodra ik een gaatje zag.’ Ze klinkt geïrriteerd.


  ‘Waarom heb je me niks gezegd?!’ schreeuw ik door de telefoon. Ik roep zo hard dat ik er zelf van schrik.


  ‘Ik heb enkel vermoedens,’ schermt ze, ‘en als het klopt… voor je het weet ben je een primeur kwijt.’


  ‘Een primeur?’ bulder ik. ‘Een priméur? Ben ik niet meer waard dan een primeur? We kennen mekaar zo lang, en nu dit…’ Mijn stem breekt. Mijn hart breekt. Ik hield het niet voor mogelijk, dat het een tweede keer kon. Dat je zelfs puin aan gruzelementen kan krijgen.


  ‘Luister,’ zegt ze, op een ongepast zakelijke toon, ‘tot hiertoe zijn het enkel geruchten. Acteurs lullen zoveel over elkaar, zeker in die soapwereld. Geven ons soms nieuws door dat niet eens blijkt te kloppen. Om zélf op een goed blaadje te komen. En Molly Herman is een instant succesnummer, zoiets wekt altijd jaloezie op… al die rollen die nu naar háár gaan en niet naar een ander, ze doet nu zelfs castings voor films van Erik Van Looy… terwijl ze geen acteursopleiding heeft. Dat zet kwaad bloed bij de anderen. En al die aandacht in de media rond haar afgezegde huwelijk… je weet hoe dat gaat.’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ snik ik.


  Ze laat de stilte vallen.


  ‘Ilse, komáán!’ krijt ik huilerig. ‘Wist je het al die keer toen we afspraken?’


  ‘We hebben foto’s,’ zegt ze beheerst, ‘maar die zijn heel wazig. Het zou Henry kunnen zijn, maar dat kunnen we niet met zekerheid zeggen. We krijgen de beelden niet voldoende uitvergroot. Zij draagt een vuurrood cocktailjurkje, hij iets wat op een donkerblauwe houtje-touwtjejas lijkt. Zegt je dat wat?’


  Ik zwijg.


  Zoveel mensen hebben een houtje-touwtjejas. Zeker in het donkerblauw.


  Ze gaat door: ‘Toen wij afspraken dacht ik dat jij misschien de laatste bevestiging zou zijn die we nodig hadden. Maar… jij wist niks.’


  Hoor ik het goed? Dat ze mij als onwetende getuige had opgeroepen om het laatste puzzelstuk te leggen?


  ‘Ik wil die foto’s zien,’ zeg ik.


  ‘Kom maar langs,’ antwoordt ze verrassend opgewekt. Ze verheugt zich duidelijk op de komst van de kroongetuige. ‘Ik wacht op jou in mijn kantoor.’


  Voor me liggen de uitgeprinte foto’s verspreid over de tafel. Fragmenten uit een filmpje gemaakt met een smartphone. Groezelig en met een grove korrel. Elk beeld gemarkeerd met het woord ‘censored’. ‘Anoniem doogestuurd, zoals gewoonlijk,’ zegt Ilse, ‘en je ziet het: kwaliteit echt ondermaats. Volgens onze experten met een oud gsm-toestel gefilmd.’ Ze vertelt het alsof mij dat wat kan schelen.


  ‘De verzender vraagt behoorlijk wat geld. Te storten via Western Union. Eens dat gebeurd is, krijgen we de originele film, wordt die ‘censored’ door de verzender verwijderd. Wellicht zal de kwaliteit dan veel beter zijn.’


  Figuur in donkerblauwe jas in innige omhelzing met Molly Herman tegen een muur. Figuur hand in hand met Molly Herman in de straat. Overbelicht: figuur en Molly Herman die recht in de lens en in de flash kijken. Figuur die hand om schouder van Molly Herman legt. Vuurrood cocktailjurkje.


  Je ziet de houtje-touwtjes amper, bedenk ik. Maar ik weet dat het Henry’s jas is.


  Mijn Henry.


  Die altijd moest overwerken.


  Die nooit mee naar mijn soap ‘Alles Komt Terug’ keek.


  Die op het verjaardagsfeest van Sally met Molly Herman spotte. Haar een paprika noemde, toen ze in haar rode cocktailjurk voorbij paradeerde.


  ‘Een kus hebben we dus niet,’ zegt Ilse. Ze schraapt de keel. ‘Maar er zijn voldoende bronnen. We hebben ook haar halfzus gebeld. Die moddervette.’


  Ik staar naar het einde van mijn leven zoals ik het kende. Samengevat in vier korrelige beelden.


  ‘Ga je dit publiceren?’ vraag ik. Al wat me rest aan hoop zit in dat ene zinnetje gepropt.


  ‘Ze weten natuurlijk dat ze gefilmd werden,’ ontwijkt ze mijn vraag, ‘bij die overbelichte foto kijken ze recht in de lens.’


  ‘Ga je dit brengen?’ vraag ik opnieuw.


  Ze wandelt naar haar bureau en zet zich achter haar desktop. Klikt files aan en open. Schraapt de keel opnieuw.


  ‘Als ik het niet doe, brengt een ander het,’ debiteert ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Zo’n filmpje wordt naar iedereen geforward. En Molly Herman is hot. Al helemaal sinds dat huwelijk van haar gecanceld werd. Weet je hoeveel die cover verkocht heeft? Of die met haar en die hond?’


  In haar pupillen zie ik de oplagecijfers razen.


  ‘Voor jou is dit een primeur,’ stamel ik, ‘voor mij is dit mijn léven.’


  ‘Veranderen de feiten in dat leven als ik het niét breng?’ vraagt ze.


  Ik doorzie haar goedkope trucje wel.


  ‘Nee,’ antwoord ik, ‘maar het bespaart me wél een hoop schaamte.’


  Hoe leg je schaamte uit aan iemand voor wie dat woord slechts een verkoopsargument op een cover is? ‘DE SCHAAMTE VOORBIJ!’ zoiets. In dat knalgele lettertype op die zwarte vlakken waar ze zo graag mee uitpakt. Zoals toen ze die cover van Molly Herman met die hond bracht: ‘BIJ HEM VINDT ZIJ NU TROOST!’


  Bij het afscheid omhelst ze me.


  ‘Hou je goed,’ zegt ze terwijl ze de deur openhoudt.


  Zodra die dichtvalt, stort ik in.


  ‘Een kus hebben we niet,’ maalt het in mijn hoofd. Ik lig onder een dekentje op de sofa. Waar ik ook kijk, overal zie ik die foto’s. Een kus hebben ze niet.


  Wat als die kus er nooit geweest is?


  Wat als Henry enkel troost en vriendschap zocht? Ik heb hem zo vaak alleen gelaten.


  Ik wist dat niet, dat je uit twijfel hoop kan putten. Ik dacht dat twijfel net de hoop kapotsloeg.


  Ik bel Sally. Ze neemt meteen op.


  ‘Hoe is het met Rocky?’ vraag ik.


  ‘Gaat wel,’ zegt ze, ‘volgens de dierenarts maakt hij een goeie kans.’ Ik hoor hem flauwtjes blaffen.


  ‘Goed zo,’ zeg ik. ‘En hoe gaat het met jou?’ vraagt ze. ‘Een kus hebben ze niet,’ zeg ik.


  ‘Geloof me, natuurlijk is die er wél geweest,’ schuift ze terug.


  Ik zwijg. Ik kan die zinssnede ‘geloof me’ niet meer horen. Ik geloof niks meer, zelfs mijn eigen geschiedenis niet. Die werd in vier slechte foto’s onderuitgehaald.


  ‘Gaat ze het brengen?’ vraagt Sally. ‘Ze zegt dat als zij het laat liggen, een ander het zal doen.’


  ‘Typisch,’ gromt Sally, ‘dat zeggen ze allemaal.’


  Op zo’n moment verlang ik naar de troost van Michelle. Die zegt dat alles goed zal komen. Wil ik voorgelogen worden, omarmd en gekoesterd.


  ‘Als die foto’s verschijnen, wordt Molly afgemaakt,’ zegt Sally. Er klinkt een vleugje tevredenheid door in haar stem. ‘Hoezo?’ vraag ik.


  Zij weer: ‘Iemand uit een relatie wegrukken, dat keurt Vlaanderen af. Einde populariteit van Molly Herman.’ Ik zeg: ‘Wat kan Vlaanderen mij schelen.’


  Zij: ‘Dat zeg je nú.’ En: ‘Toen ze zo zielig met die hond poseerde, vond iedereen haar leuk. Dat zal hiermee wel voorbij zijn.’


  Ik mompel dat ik ga slapen, dat ik haar morgen zie. Maar ik kan me niet van de gedachte ontdoen dat Sally er niet rouwig om zou zijn, om het einde van de carrière van Molly Herman. De halfzus die haar hele jeugd verknalde. Ze zal toch niet…?


  Dat kán toch niet.


  


  29. ME CAN GIVE YOU MANY BABIES


  


  ‘Leuk hé!’ groet Michelle me van verre. Ze staat te zwaaien aan de ingang van onze bedrijfscafetaria. ‘Dat Helena zwanger is!’


  Ze glundert.


  Ik herinner me Sally’s woorden: ‘Die wordt niet wijzer, die domt nog af.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘heel leuk.’


  Tijdens de lunch bestelt ze een groene salade en prikt alle frieten van mijn bord weg.


  ‘Hoe gaat het met je dieet?’ vraag ik.


  Ik ben kwaad. Woest. Woedend.


  Dat ze niet vraagt hoe het met mij gaat. Hoe ik geslapen heb. Of ik geslapen heb.


  Ik ben kwaad dat ze niet aan me ziet hoe ik me in de ochtend ophijs met een touw dat aan gisteren vastgeknoopt zit en zo enkel achteruit ga. Dat ze niet écht naar me kijkt.


  ‘Best goed!’ smakt ze met die gulzig klakkende tong van haar. ‘Ik hou het prima vol!’


  Ik ook, bedenk ik, ik hou het ook prima vol. Zo prima dat niemand ziet hoe uitgehold ik ben. Hoe ik de ene voet voor de andere dwing. Ernaar snak onder een dekentje te kruipen. Hoe vaak googelde ik de voorbije dagen het woord depressie? Ik vulde zelfs de ‘doe de test!’ in. En ook: ‘check zélf: bedriegt uw partner u?’ Ik bleek uitgeselecteerd tot winnaar. Slechts één muisklik verder bood men mij verse horizonten aan: ‘Uw nieuwe partner voor het leven!’ schreeuwde de pagina. Honderden foto’s van goed gebouwde mannen met fonkelend witte tanden die de initiatiecursus ‘verleidelijk poseren’ hadden doorlopen, lachten mij toe. Het profiel van ene Jacques, een donkere dertiger die er als een fotomodel voor sportartikelen uitzag, bleek meteen mijn unieke match. Voor slechts luttele honderden euro’s was telefonisch contact mogelijk. Jacques had aangevinkt dat hij succesvol, sportief, slank en gespierd was. Hij rookte noch dronk, en verlangde er heftig naar om spoedig een gezin te stichten met mij. ‘U ook willen die liefde eeuwig met fijne huis?’ lonkte de baseline onder zijn portret. Ik likete zijn foto, zette dan mijn Google-tocht verder naar ‘symptomen’.


  Ik heb ze allemaal. Lusteloosheid, angsten, paniekaanvallen. Geen zin in de dag. Slecht slaappatroon. Zelfmedicatie.


  Wat bestaan er mooie woorden voor lelijke dingen.


  Binnen het half uur kreeg ik een bericht van fotomodel Jacques.


  ‘U is very beautiful, you like jacques?’


  ‘Me like jacques very much!’ antwoordde ik meteen.


  De tijd doden is ook een overwinning. Het hoeft niet altijd een vuurspuwende draak te zijn.


  De rest van de avond stuurden we berichten over en weer. Romantische verklaringen waarin Jacques mij eeuwige trouw zwoer en zijn vruchtbaarheid in de verf zette. ‘Me can give you many babies,’ schreef hij.


  ‘Thank you! Me love many babies!’ typte ik terug. ‘But me have very poor eyesight, not good for the many babies.’


  Meteen daarop verliet Jacques de chatroom.


  Ik hou het dus prima vol.


  Maar helaas ben ik geen bedrijfswagen en kan ik Michelles interesse moeilijk losweken van de frieten op mijn bord.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Nikki naderen. Nu Sally afwezig is, zijn Michelle en ik gepromoveerd tot haar beste lunchvriendinnen. Wanneer ze ons opmerkt, loopt ze recht op ons af. Brooddoos in de hand. Nikki bestelt nooit iets aan de foodbar, alles wat ze eet is thuis bereid.


  Ik heb Michelle nog niet verteld dat ik Nikki opzocht in de benepen bungalow. Was dat ook niet van plan. Ik word moe van de gedachte aan al dat uitleggen. Ook over mijn uitgestrekte lunch met Sally loste ik niks. En natuurlijk geen woord over de foto’s.


  De foto’s. Telkens ik eraan denk, wat voortdurend is, lijkt mijn keel dichtgenepen, mijn adem afgesneden. Alsof ik in een donker steegje achtervolgd word en geen kant op kan.


  Wanneer was dat ook alweer, dat het leven me zo makkelijk afging?


  Het lijkt eeuwen geleden.


  ‘Hey Michelle K.,’ groet Nikki. Naar mij gooit ze zo’n sloom knikje. ‘En, alles kits?’


  ‘Alles kits,’ vangt Michelle de lege nietszegger op.


  Nikki installeert zich op de stoel tegenover me en opent haar lunchbox. Een appel aan de zijkant. Zes witte boterhammen, doormidden gesneden. Gelige plakken kaas ertussen.


  ‘Wit brood is heel ongezond,’ onderwijst Michelle.


  Het brood oogt hoogst onsmakelijk, alleen al door het kleverige uitzicht ervan. Nikki wrikt een plak los, scheurt er een stukje af en propt het in de mond. Tegenover haar aan tafel zitten: het is een remedie tegen de honger in de wereld.


  Ik betreur mijn bezoek aan haar. Wat bezielde me? Je kan net zo goed je hart vrijwillig door de vleesmolen halen.


  Spijt. Spijt is tegenwoordig het cement tussen al mijn dagen.


  Ping! klinkt het aan onze tafel.


  Duizenden ringtones en berichtalarmen, toch gebruikt iedereen dat identieke geluid. Tegelijk graaien we naar onze mobieltjes.


  Die van mij en Michelle dun en licht, hip met moderne hoesjes. Dat van Nikki groot en log. Immer uitpuilend als een massief blok in haar broekzak.


  Dat oude wrak van haar. Net een walkietalkie.


  Het verbaasde ons altijd al, van een IT’er.


  Pas nu dringt het tot me door.


  ‘Gefilmd met een oud model smartphone, volgens onze experten,’ zei Ilse Beyers.


  Nikki was op het verjaardagsfeestje van Sally, waar Molly Herman in haar vuurrode cocktailjurk de show kwam stelen. Waar Henry zoals gewoonlijk tegen de muur plakte, al die tijd z’n jas aanhield, het merendeel van de avond onzichtbaar was. Ik heb Nikki niet eens gesproken: het enige nog vervelender dan met Nikki praten is met Nikki praten op een feestje. Wat mij betreft was ze daar deel van het meubilair, laat staan dat ik weet wanneer ze vertrok. De verzender van het filmpje vroeg geld; Nikki zit altijd in geldnood. ‘Ze betaalt daar thuis alle rekeningen,’ had Sally me verteld na haar geheime bezoek aan de vervallen bungalow terwijl ze op Facebook jammerde over een hernia. ‘Er zijn betere manieren om aan geld te komen,’ zei Nikki me toen ik haar thuis bezocht en ze haar theorie over het beroven van levende standbeelden relativeerde. Ik begreep toen niet waar ze op doelde. En dankzij Mbo Tjakalakah kent ze de voordelen van Western Union.


  Uiteraard heeft ze een hekel aan mij. Ze wil mijn plaats naast Sally. Als beste vriendin. Anderzijds: wat heeft zij eraan dat de relatie tussen Henry en Molly bekend raakt? De enige die daar beter van wordt is Sally. Kan ze wraak nemen op haar halfzus, altijd al slanker en slimmer. Die de naam van haar moeder kreeg, de grote kamer en alle aandacht van vader Ball.


  Het is niet moeilijk om je smartphonefilmpje korrelig en retro te maken. Sally is slim genoeg om aan zo’n detail te denken bij de uitvoering van een plan en haar iPhone bulkt van de moviemaker-apps. Die gebruikt ze aldoor om Rocky elegant in beeld te brengen. Zij is ook de enige die van het filmpje wist, volgens haar omdat Ilse Beyers haar als bron contacteerde. Maar: wanneer zou ze dan gefilmd hebben? Voor zover ik weet heeft Sally op haar eigen verjaardagspartijtje de dansvloer geen seconde verlaten. Michelle zei het toch ook, die maandag erna tijdens de lunch, toen Sally afwezig bleef wegens Facebook-buikgriep: ‘Zoals die over de dansvloer zwierde om het feest aan de gang te houden.’ Bovendien heeft Sally geen gebrek aan geld.


  Ik moet íémand in vertrouwen nemen.


  Zodra Nikki de tafel verlaat besluit ik dat het Michelle wordt.


  Akkoord, er zijn in de geschiedenis van de wereld al slimmer beslissingen genomen.


  Michelle luistert met opengesperde ogen naar mijn fotorelaas en beraamt een plan.


  We zullen vanavond bij Sally op ziekenbezoek gaan, haar afleiden en haar mobiel doorzoeken.


  Je kan net zo goed plannen om Groot-Brittannië binnen te vallen via Oezbekistan. Per skateboard.


  ‘Maar we zeggen dat we een babyshower voor Helena willen organiseren,’ gibbert ze.


  Het is moeilijk kiezen wat me het ergst stoort: dat gibberen of die verwijzing naar de baby van Helena.


  De wereld draait door. Terwijl de jouwe instort, ontbijten mensen uitgebreid op terrasjes terwijl ze zich ergeren dat het sinaassap niet versgeperst is. Ze doen musea aan, verliezen zich in tweets over tv-programma’s. Ik maakte me er zelf ook schuldig aan.


  Maar van je vriendinnen verwacht je toch anders. Zelfs van Michelle.


  Ze vraagt niet of dat kind van Henry kan zijn. Stelt geen enkele vraag omtrent mijn bizarre tekstbericht daarover.


  Niks daarvan.


  Ze maakt een cadeaulijst voor het babyfeest en jubelt bij elke originele vondst. ‘We kunnen ook een poster van David Hasselhoff geven!’ gilt ze opgewonden.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘daar zal de baby blij mee zijn.’


  ‘Als grap hé, als fopcadeau.’ Ze kijkt me geërgerd aan. ‘Wanneer ben jij je gevoel voor humor verloren?’ knort ze.


  Ja, wanneer was dat ook alweer.


  Wat ben ik toch een flauwerik.


  


  30. EEN KAST VAN EEN VILLA


  


  Dikke Sally woont in een kast van een villa, Franse rococostijl. Overal pilaren en kunstige kronkelige dinges. Ze hebben zo’n ding-dóng-bel, met een galm, die je door het hele huis hoort. De tuin werd uitgetekend en aangelegd door een architect, met perkjes en zeldzame planten en struiken die handenvol geld kosten en waarvan de namen op vlaggetjes in het zand gespietst zijn. Mocht je nog aan de exclusiviteit ervan twijfelen: Sally komt nooit in die tuin. De ene keer dat ze met de natuur in aanraking kwam, was toen ze met de auto door de Beekse Bergen reed. Meteen postte ze een reeks van veertig foto’s op haar Facebook, met het algemene commentaar: ‘de buitenlucht, daar kikkert een mens echt van op.’ Bij een foto van zichzelf in profiel achter het halfgeopende autoraampje en in de verte een aap, schreef ze: ‘wie neemt hier het risico?’ De flauwe apen-grappen bleven niet uit. Toen ze niet snel genoeg voldoende reacties kreeg, verwijderde ze de post. Voor minder dan tweehonderd gaat ze niet.


  Rocky heeft op elk van die dure planten al geplast en de meeste van die vlaggetjes een keer uitgegraven. Daar was de tuinarchitect niet mee opgezet, zo meldde Sally op een ochtend. Eigenlijk bedoelde ze dat zíj daar niet mee opgezet was, maar dit kraste zo op haar arme-geredde-asielhond-plaat in, dat ze haar ergernis inslikte. Een Ball laat zich niet ontmaskeren door zoiets prozaïsch als hondenpis.


  Binnen glanst het beukenhouten parket en ligt het vol handgeweven tapijten.


  Het ruikt er ook een beetje naar hond.


  Niet dat het stinkt, of dat er een walm hangt. Maar je ruikt het wel.


  ‘Dat komt door al die tapijten natuurlijk,’ wist Michelle achteraf, ‘de hondengeur kruipt erin.’


  Het was de eerste keer dat Michelle bij Sally thuis kwam, vermoedelijk ook de laatste.


  ‘Oooooh!’ riep ze uit zodra ze de immense woonkamer betrad. ‘Jullie hebben verschillende zithoeken! Met verhoogjes! Net zoals bij Helena!’


  Sally kan al niet veel hebben, zeker niet dat je haar vergelijkt met Helena. Dat heeft hetzelfde effect op haar als de vacht van Witte Poes.


  ‘En een aparte tv-kamer ook!’ kwebbelde Michelle door, telkens met die ‘oooooh!’ eronder die je doorgaans enkel bij vuurwerk hoort of wanneer ze al veel gedronken heeft.


  ‘Ik heb het gevoel dat dat bij Helena ongeveer ook zo is!’


  Sally was in haar element. Je zou haar zó voor de rol van de bultenaar van Parijs gecast hebben. Half mankend, de rug gekromd, sleepbeende ze voor ons uit. Leidde ons naar een van de zithoeken, waarna ze, zogezegd uitgeput, neerplofte.


  Het haardvuur knetterde.


  ‘Zo,’ pufte ze.


  Nu enkel toevallig Groot-Brittannië nog binnenvallen via Oezbekistan op een skateboard, dacht ik.


  ‘Wat drinken jullie?’


  In no time stond haar slanke man aan haar zijde, prees de wijn aan met zijn duim op het etiket. Ik ving iets op over druiven en rijpen. Maar ik zag vooral die duim. Dik, kort. Helemaal niet bij de slanke man passend. Slanke mannen horen ranke vingers te hebben. Geen stompjes.


  ‘Ziet er perfect uit!’ kraaide Michelle. Als het uit een wijnfles komt, ziet het er voor Michelle altijd perfect uit.


  We babbelen. Over de kwetsuren van Sally. Hoelang ze vermoedelijk ‘helaas’ afwezig is. Hoe we het op kantoor redden zonder haar. ‘Moeilijk gaat ook,’ hoor ik mezelf declareren. Die eerste Oscar mag mijn richting uitkomen.


  Michelle ratelt door over vergaderingen en de belevenissen op kantoor. Het zijn stuk voor stuk langdradige verhalen zonder plot of pointe. Ze vertelt over budgetmeetings, powerpointpresentaties, Stinkiewinkie die zich alweer liet botoxen. Over het menu in de cafetaria. Haar dieet.


  Dan sproeit ze: ‘Heb je eigenlijk dat boek nog, waar al die planten uit je tuin in staan met al die uitleg daarover? Ik heb het gevoel dat ik dat wel eens wil inkijken.’


  ‘Tuurlijk heb ik dat boek nog!’ lacht Sally. Ze lijkt oprecht verrukt. Hijst zich uit de sofa, verdwijnt uit de wijde woonkamer naar de bibliotheek. Rocky in haar kielzog.


  Zij hebben dat, een bibliotheek. Geen boekenkast, maar een bi-blio-theek. Volledig in Franse rococostijl, uiteraard. Witgeschilderde boekschappen, volgestouwd met literatuur die ze per kilo aankocht. Dat laatste vertelde Sally zonder gêne. Integendeel. Het teveel aan bestelde kilo’s wist ze ook nog aan de man te brengen bij een opkoper van isolatiemateriaal. Dat meldde ze met trots.


  ‘Nú!’ gilt Michelle. ‘Nu moet je het doen!’


  Op de mahoniehouten bijzettafel ligt het mobieltje van Sally.


  Ze heeft geen toegangscode. Dat weigerde ze. Nikki probeerde het haar ooit aan te praten, Sally was er niet voor te vinden. ‘Ik kan amper mijn bank-code onthouden,’ gaf ze tegengas, ‘nog méér getallen en mijn kop ontploft.’


  Daarmee wilde ze onderstrepen hoe cijfermatig ze immer bezig is. Terwijl al haar collega’s weten dat ze zelfs het jaarbudget niet uit het hoofd kent. Ook niet bij benadering.


  Ik grijp haar toestel.


  Ga naar ‘foto’s’.


  Klik op ‘video’s’.


  Rococo-gestommel vanuit de bibliotheek.


  Ik scrol door de stills van haar filmpjes. Met de slanke man aan zee. Rocky met opgeheven poot voor een plant. Rocky die vervaarlijk naar haar gromt, de tanden ontbloot. Ikzelf op haar promotiefeestje in een omhelzing met Michelle. Ik herinner me dat moment. Nikki die met het boeket bloemen kwam aanzetten. Niet wilde bijleggen voor het gemeenschappelijk cadeau. In een opflakkering omarmde ik toen Michelle. Een mens moet wát.


  Ik scrol verder. Hondenfilmpjes, nog meer hondenfilmpjes. Hoeveel video’s van een hond kan je maken?


  Filmpje van de voortuin. Filmpje van het zwembad in de achtertuin.


  Daar had ze het onlangs nog over, over dat zwembad. Hoe duur zoiets in onderhoud is, hoeveel werk. ‘Onderschat het niet,’ kloeg ze tegen de telefonistes. Die knikten. Zelf kunnen ze amper het hoofd boven water houden, het is elke maand krabben om rond te komen. Maar ze luisterden gewillig naar Sally’s geklier over de traagheid van de onderwaterrobot. Dat het helemaal niet was zoals die reclamefilmpjes over die toestellen laten uitschijnen. ‘Helemáál niet,’ onderstreepte Sally dramatisch.


  Filmpje van vader Ball. Barbecuend op een terras. Molly Herman lachend met een braadworst. Een lege feestzaal. Een volle feestzaal. Sally zelf in verjaardagsornaat, naast haar Molly Herman. In de vuurrode cocktailjurk.


  Het paprikamoment. Ik voel hoe de zenuwen als een harpoen naar m’n keel schieten.


  ‘Maak voort, maak voort!’ jaagt Michelle.


  Mijn vingers titsen nerveus over de icoontjes. Verjaardagstaart. Jive met de slanke man. Een rood aangelopen Sally. Michelle die rond de nek van Henry hangt. Haar Meneertje Beertje-moment van de avond. Nikki die helemaal alleen in een hoek van de kamer staat. Sally die Meat Loaf imiteert. De slanke man die alles observeert. Nikki die het feestgedruis filmt.


  ‘Ik vind hem wel hoor!’ klinkt het zwaar hijgend uit de aanpalende ruimte. ‘Nog even geduld!’


  ‘Zie je iets? Vind je iets? Kan je–’ Michelle struikelt over haar woorden, zo opgenaaid is ze.


  Nog twee stills zie ik, telkens Nikki met die dinosauriërgsm in de hoek van de kamer.


  Daarna: hondenfilmpjes. Rocky die in het zwembad achter de lamme robot duikt. Rocky die de robot als een kauwbeen door de lucht slingert.


  ‘Zo,’ puft dikke Sally, ‘ik heb hem!’


  Ik moffel de gsm weg achter een kussen of de sofa.


  Trekkebenend, met een lijvige encyclopedie bengelend in de hand, komt ze aangestrompeld.


  Leuk, nu gaan we plantenboeken inkijken.


  Enkele etiketten later liggen we uitgezakt in de zithoek. Onze benen uitgestrekt en languit in de zetels. De slanke man van Sally heeft zich teruggetrokken in zijn bureauruimte. Elke kamer in dit huis noemt ‘ruimte’. Dat moet zo, als je in de immo zit.


  Ik weet wel zeker dat ze voor Helena en Patrick niet écht een mooi huis zullen zoeken. Niet mooier dan dat van hen.


  ‘Nog een wolkje wijn?’ vraagt Sally, de fles in de aanslag.


  ‘Zeg ik geen ‘nee’ tegen,’ grinnikt Michelle.


  Ik heb mezelf verloren in de gezelligheid van het moment. Michelle ook.


  Geen van ons beiden denkt nog aan de invasie van Groot-Brittannië.


  Allebei vergeten we waarom we hier zijn. Leuteren voluit over de kwetsuren van Sally. Die beantwoordt met veel pathos de vragen. Benadrukt hoezeer ze het ziekenbezoek waardeert. De klemtoon op ‘zieken’.


  Rocky ligt op het handgeweven tapijt, tong uit de mond. Af en toe krijgt hij een gemoedelijke aai van Sally op de flank. Dan heft hij de kop op, vergewist zich er met zijn gebeeldhouwde blik van dat alles nog hetzelfde is, en vlijt zich weer in dezelfde pose neer.


  ‘Dus, een broertje of zusje voor Shrek?’ wappert Sally. Het is een Sallyïsme voor: ‘zullen we wat aan kwaadsprekerij over die luie donder van een Helena en dat lelijke kind van haar doen?’


  ‘Geneviève is best een mooi kind,’ geeft Michelle meteen tegengas.


  ‘Jajááá,’ jajaaaa’t Sally, ‘natuurlijk. En aan die oren valt natuurlijk nog wat te doen… Trouwens: Nikki heeft ooit iemand gekend die als baby op safari in Kenia werd aangevallen door een olifant, en vervolgens enorme flappers kreeg. Viel perfect te opereren.’


  ‘Tsss, het is al erg genoeg,’ tsss’t Michelle.


  ‘Niks tssss, dat viel écht perfect te opereren hoor. Zie je níks meer van,’ grapt Sally na. Niemand lacht.


  Mocht je een bokkende bizon in een winkel met fragiele antieken postuurtjes willen inhuren: zij is je vrouw.


  ‘Tja,’ zucht Michelle, pruillippend, ‘plezant is anders…’


  ‘Komaan,’ gaat Sally in ernstige modus, ‘het is toch maar om te lachen.’


  Ze heeft zichzelf opgehesen tot een semi-liggend element in de hoekzetel.


  ‘Ik denk niet dat Helena erom kan lachen,’ zegt Michelle, ‘vandaar dat ik die babyshower wil organiseren.’


  ‘Maar wat,’ hoor ik Sally zeggen, ‘in retrospectief: wat als dat kind van Henry is? Moeten we dat dan ook vieren?’


  ‘Excuséér!’ roept Michelle. ‘Dat kind is wel degelijk van Patrick! Helena is heus geen slet, hoor! Het is niet alsof–’


  ‘Sorry Michelle!’ breek ik haar af. ‘Alsof Henry een slet is! Dat slaat toch nergens op!’


  ‘Dat ging ik ook net zeggen!!!’ tiert ze, de keel wijdopen. ‘Dat het nergens op slaat! Ik wilde enkel zeggen…’ Het snikken staat haar nader dan het brullen. ‘Helena is geen slet, en wie zegt trouwens dat Henry de vader van dat kind is?’ schreit ze.


  Ik zwijg. Sally zwijgt. Michelle kent de voorgeschiedenis van Henry en Helena niet.


  ‘Het is niet omdat jij één plus één doet dat het ook daadwerkelijk vier is,’ hikt Michelle me toe.


  We hebben de bodem van de fles bereikt.


  ‘En dan moeten wij hier komen spioneren…’ ze schakelt over naar huilen. De tranen rollen over haar wangen. Weer eens te veel waarheidsserum gedronken.


  Sally’s gezicht vertrekt. Het plantenboek brandt gaten in de salontafel. Rocky houdt z’n hoofd seconden opgeheven door alle commotie. In de bureauruimte zwaait een deur open.


  ‘Alles oké?’ klinkt het.


  ‘Alles oké!’ roept Sally terug naar haar slanke man.


  ‘Fijn ziekenbezoek,’ snakt Sally wanneer ze ons uitlaat. Michelle leunt met één arm op mij. Ze is straalbezopen.


  ‘Je mag me straks bellen,’ beveelt Sally me na terwijl ik Michelle ondersteun naar de auto. Dat kan dikke Sally ook, de inhoud van werkwoorden complexloos veranderen. ‘Daar mag een taartje bij’ (riskeer het niet zonder taartje aan te kloppen). ‘Dat kan uitlopen’ (het wordt veel later dus hou je dag vrij), ‘zo de omstandigheden daarom zouden vragen’ (ik eis dat).


  Terwijl ze als een geknakte bloem op de passagierszetel ligt, bazelt Michelle: ‘Dat komt door al die tapijten he, dat het daar zo naar die hond stinkt.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Maar mensen die een hond hebben, die ruiken dat na een tijd niet meer.’


  ‘Wat is dat van die spionage?’ brult ze meteen zodra ze opneemt. Ik hoor Rocky met haar meegrommen op de achtergrond.


  ‘Sally,’ begin ik, ‘dat was echt niks, dat was gewoon Michelle, ik… euh–’


  ‘Je kan veel van Michelle zeggen,’ dondert ze over mijn gebazel heen, ‘maar niet dat ze een leugenachtige zatte is. Of moet ik je herinneren aan dat geweldig gezellige etentje bij haar? Kreeg ze ook plots de drang om openhartig te zijn!’


  Onder dat ‘openhartig’ legt ze een driedubbele bodem van weerzin. Alsof ze een haarbal ophoest.


  ‘Wat is dat toch met jou,’ snijdt ze door, ‘dat jij je altijd zo laat meeslepen?’


  Ja, wat is dat toch met mij, denk ik. Wat bezielde me in godsnaam dat ik akkoord ging met Michelles plan?


  ‘Wat dacht je hier misschien te vinden, met je spionage?’


  ‘En dan nog samen met die Michelle, kon je echt geen dommere kompaan vinden? Of wilde je Dumb & Dumber naspelen?’


  ‘Heb ik niet voldoende voor jou gedaan? Niet vaak genoeg je hachje gered?’


  En: ‘Sinds Henry je verliet voor Molly ben je werkelijk onuitstaanbaar.’


  Haar tirannie verlamt me, ik ben letterlijk niet in staat tot reactie. In een ijzeren long gegijzeld lijk ik, volledig gevangen. Zelfs mijn ziel lijkt vastgenageld op de vloer.


  ‘Wel?’ duwt ze door. ‘Wél? Heb je nog wat te zeggen?’


  Weet je hoe het voelt als je voor dat extra goedkope product gaat, ook al leest de gebruiksaanwijzing als een Googlevertaling?


  Ik was voor dat product gegaan. Kwam uit bij Michelle.


  ‘Sorry Sally,’ zeg ik, ‘ik was zodanig bezig met dat filmpje dat ik dacht…’


  ‘Wát dacht je?’ gooit ze ertussen. ‘Dat ík dat gemaakt had?’


  ‘Mmmmmja,’ tril ik, ‘een mens kan nooit weten…’


  ‘Maar dat is straf! Dat is st-r-a-f! Stráf!’ knettert ze. ‘En ik heb waarschijnlijk ook Helena zwanger gemaakt? Wel dank je wel, beste vriendin!’


  Ik hoef je niet te zeggen welke haarbal ze bij ‘beste vriendin’ onderdrukt.


  En dan: ‘Bel toch gewoon naar Henry, mislukte trut, en vraag het hém! Van Molly, van Helena!’


  Ze gooit het gesprek toe.


  Mislukte trut.


  Is dat beter dan ‘gelukte’ trut?


  Sally heeft gelijk.


  Ik ben de slechtste beste vriendin ooit.


  Met mij wil je niet bevriend zijn.


  Als ik een gids voor de vriendschap was, troonde ik je meteen mee naar de sloppenwijken. Rechtstreeks naar de achterbuurten.


  Natuurlijk heeft dikke Sally dat filmpje niet gemaakt of verstuurd. Maar: op een van de stills zag ik Nikki met de mobiel van Sally. Nikki was ‘ingehuurd’ als ‘fotograaf’, omdat het beest toch een naam moest hebben. Zoniet had Sally geen excuus om Nikki uit te nodigen. Dikke Sally kan nooit zonder haar schare bewonderaars.


  Er bestaan ook ‘gewoon’ slechte mensen. Die geen motieven nodig hebben.


  Die kwaad doen om kwaad te doen. Daar goed in zijn. Bedreven.


  Nikki past in dat profiel.


  Simpelweg omdat zij de Enige Echte Super Irritante Nikki is.


  


  31. VAN DAT JURKJE HEB JIJ AL VEEL GENOT GEHAD, HE


  


  Vroeg in de ochtend formuleer ik het bericht.


  ‘Kunnen we eens praten?’


  Ik kijk naar de letters die de woorden vormen, de woorden de zin. Ik druk op ‘verstuur’.


  Wég.


  Er is geen plek ter wereld waar je over mijn vraag niet verongelukt. Van Kaapstad tot New York over Parijs en Barcelona. Wie je ook bent, wat je ook doet: als je ‘kunnen we eens praten?’ leest, weet je dat het goed mis is. Dat er een taartje bij mag.


  De enige kwaadaardiger variant: ‘we moeten eens praten’.


  Vrijwel meteen verschijnt het Messenger-icoon van Henry. Gelezen. Waar is die tijd, dat je brieven verzond, op papier? Je nooit zeker was dat de postbode ze daadwerkelijk bestelde? Je kon hopen dat verstrooidheid voorkwam dat je veel te definitieve woorden nooit hun bestemming bereikten?


  Zekerheid, het is ook geen zaligheid.


  Onder mijn bericht flikkeren de drie opspelende bolletjes. Staafjes dynamiet die een antwoord aankondigen. Minutenlang dansen ze hun splijtende tango. Een uitgebreid antwoord, dat kan. Een beknopt antwoord dat herhaaldelijk herschreven wordt, kan ook. Of uiteindelijk niks, dat zou ook geen primeur zijn.


  ‘Natuurlijk kan dat,’ lees ik.


  Herschreven dus. Ingekort en herschreven. Alle emotie, wellicht op aandrang van Molly, gedeletet. Die zit natuurlijk naast hem te dicteren. Van herschrijven en inkorten weet ze alles, die tweederangs-soapactrice zonder theateropleiding. Al haar teksten zijn minimaal, omdat ze die anders niet onthoudt.


  Zoals toen ze in ‘Alles Komt Terug’ beschuldigd werd van moord.


  - ‘Ik heb het niet gedaan,’ prevelde ze, overdreven tranerig in close-up tegen de camera.


  - Haar tegenspeelster (ijsberend door de kamer, nu en dan de camera pakkend): ‘Maar jij was degene die laatst bij hem was, die het bed met hem deelde, al zijn geheimen ontrafelde! Jij kende ook de inhoud van zijn testament, liet hem zelf alles aanpassen, en niet toevallig… in jouw voordeel! En jij was de laatste die hij belde, de recherche heeft dat uitgezocht… Je nam je telefoon niet op, maar je sprak wél nog een voicemailbericht in. Ook dát heeft de recherche nauwkeurig uitgeplozen. De data komen perfect overeen en jouw alibi klopt niet! Je beweerde dat je in het shoppingscentrum was, maar volgens de signalen die je mobiel uitzond, was je… bij hém thuis! Ahá!’


  - Molly Herman (starend in de lens): ‘Ik heb het écht niet gedaan.’


  Dat bedoel ik dus. We vroegen ons allemaal af waarom ze niet zwaarder in het verweer ging tegen de aantijging. Niet dat die tegenspeelster zo’n proper traject heeft afgelegd in ‘Alles Komt Terug’, die kon net zo goed de dader zijn. Maar Sally wist: ‘Molly kan geen teksten onthouden, daar kunnen de schrijvers geen kant mee uit.’ Dat leek me in eerste instantie ongeloofwaardig, Molly is cum laude afgestudeerd. Ook weer zo’n verhaal. Volgens Sally heeft een of andere schimmige revisor op kosten van haar vader de volledige thesis van Molly herschreven. Inclusief bewuste fouten omdat het anders ‘te erg opviel’. Trots als een pauw woonde mijnheer Ball de diplomauitreiking bij. Bij de proclamatie kon hij bij de afroeping van ‘Ball, Molly’ niet luid genoeg applaudisseren.


  Dat was voor ze ‘Herman, Molly’ werd.


  Sally stierf zeven doden.


  ‘Natuurlijk kan dat.’


  Drie woordjes heeft hij over voor mij.


  Niet eens iets met een vraagteken.


  Als het dramatisch met je gaat, vraagt niemand graag hoe het met je is.


  Mensen vrezen het. Dat je ‘heel slecht’ zou antwoorden. Alsof ze bang zijn dat zij daar iets aan moeten doen.


  Ik typ: ‘Waar en wanneer?’


  Delete het meteen na herlezing.


  Typ: ‘Oké, wanneer zou het je passen?’ Het lijkt me beter dat hij naar ons huis komt. Een huis gevuld met herinneringen aan de ‘ons’ die wij ooit waren. Voor Molly op het toneel verscheen. Of voor Helena.


  Herinneringen zijn als elektrische omheiningen voor honden: ze schokken en trainen je.


  Eigenlijk zijn ze net zo goed mishandeling. Je eigen hoofd als foltertuig.


  Ik verstuur mijn bericht.


  ‘Straks na het werk?’ antwoordt hij meteen.


  Ik: ‘Oké, om 18 uur hier.’


  Hij: ‘Liever niet daar.’


  Liever.


  De nieuwslezer zegt dat ook vooral te onpas: liever. ‘De militairen vielen binnen in het noorden. Of liever: in het zuiden.’ Dat staat beter dan wanneer hij zegt: ‘ik heb de autocue verkeerd gelezen, op mijn leeftijd zijn je ogen niet meer zo mee.’ Of: ‘de bediener van de autocue is een onbekwame stagiair en volgde mijn tempo niet, die amateur.’


  Molly Herman kan ook geen autocue lezen. Toen ze op een benefietshow als uithangbord van de volledige ‘Alles Komt Terug’-cast een cheque mocht uitreiken, las ze het bedrag verkeerd af. Vijfhonderd euro, zei ze, terwijl het vijfduizend was. De omgekeerde fout was pijnlijk geweest, nu haastte de presentator zich om haar te corrigeren met ‘ je bent weer eens te bescheiden, Molly’. Gelach en applaus.


  Sommige mensen komen overal mee weg.


  ‘Waar dan wel liever?’ vraag ik. Ik twijfel om het te larderen met een triest emoticon. Maar ik vind er geen dat kokhalst. Daar mogen ze ook dringend werk van maken, die emoticon-directeuren.


  Ik voeg wel toe: ‘Bij jou?’


  De dansende bolletjes weer.


  Wanneer is Henry zo’n spannende man geworden?


  En maar dansen.


  Uiteindelijk: ‘Oké, bij jou dan.’


  Liever hier dan daar. Liever zich hier aan de elektrische omheining verbranden dan dat hij me vertelt waar hij is.


  Meteen na Henry’s ‘oké dan’ bel ik Sally wakker.


  ‘Afkomen!’ beveelt ze.


  Ik spoed me onmiddellijk naar het rococopaleis.


  Sally heeft cake uitgehaald. Zijn we weer moeilijker te kidnappen.


  ‘Je gaat toch niet opnieuw een black-out krijgen he?’ bromt ze met haar mond vol. Ze beweert van zichzelf dat ze geen ochtendhumeur heeft. Hoe vroeger op de dag, hoe knorriger ze dat stelt.


  ‘Want dan zijn we nog verder van huis.’


  Ze doelt natuurlijk op mijn laatste afspraak met Henry. Toen ik van verdriet geen woord kon uitbrengen.


  ‘Dus,’ zegt ze, ‘we gaan een vragenlijst opstellen.’


  Ik knik braafjes.


  Ze neemt een blad papier, noteert en schuift het vervolgens naar mij toe:


  Ik lees:


  - heb je iets met Molly Herman?


  - verwacht je een kind met Helena Rosenbergh?


  - heb je ooit een affaire met Helena Rosenbergh gehad terwijl je een relatie met mij had?


  - waar verblijf je?


  - ben je van plan terug te keren naar mij?


  - hoeveel flessen Dreft gebruik je tegenwoordig? :-) :-)


  ‘Sally’, zucht ik zachtjes, ‘ik wil toch liever niet–’


  Alsof ik hem aan een leugendetector hang.


  ‘Dat laatste is toch maar om te lachen,’ orkaant ze meteen terug, ‘wees blij dat ik je help!’


  ‘Ik bén blij,’ zeg ik. Ik waan me opnieuw in die turnles toen de juf me opdroeg hoe ik me moest voelen.


  ‘Anders ben je morgen in retrospectief weer een en al depressiviteit omdat je niks gevraagd hebt!’ voegt ze nog toe. ‘Ga je Michelle weer bellen. Ben je weer een wrak.’


  Zo, die zit.


  ‘Ik ken jou beter dan je denkt, hoor.’


  ‘En als hij vraagt hoe het gaat dan zeg je: wel Henry, wat denk je zélf?’


  ‘Ga nu weer niet de sterke uithangen he.’


  ‘En wees voor één keer concreet: geen algemene dingen vragen of zeggen, geen open vragen stellen. Concréét zijn. Antwoorden krijgen.’


  Ik laat haar opmerkingen passeren. Vouw het papier vierdubbel, steek het weg in de zak van mijn cardigan. Sally knikt goedkeurend.


  Voilà, zie ik haar denken, het spiekbriefje voor dat leven is alweer geschreven. En daar mag best een grap in.


  ‘Wat ga je aantrekken?’ vraagt ze.


  Ik mompel dat ik het nog niet weet.


  ‘Of misschien mijn blauwe jurkje,’ opper ik.


  ‘Daar heb je al veel genot van gehad, he,’ azijnt ze.


  Een Sallyïsme voor: ‘Trek je die oude vod alweer aan?’


  Mijn telefoon geeft een bericht aan, ik krimp ineen. Telkens ik de píng hoor, vrees ik dat het Ilse Beyers is. Ze had me verzekerd dat ze zou laten weten wanneer ze tot publicatie over zou gaan. Ze had me net zo goed kunnen beloven dat ze het niet zou brengen, maar daar had ze blijkbaar minder zin in.


  ‘Wie is het?’ vraagt Sally. Ze weet van de belofte.


  ‘Mijn newsfeed,’ zeg ik al lezend. Ik heb de app van ‘Alles Komt Terug’ op mijn iPhone, om als eerste op de hoogte te zijn van de nieuwe verwikkelingen en verhaallijnen. Ik krijg alle weetjes doorgestuurd via Het Laatste Nieuws. ‘Vanavond weten we wie het gedaan heeft.’


  ‘Ik hoop dat dat zo is,’ zegt ze.


  Sally is extra hatelijk als ze de nagel op de kop slaat.


  


  32. AH JA, DIE!


  


  Ik zit in de sofa in mijn blauwe jurkje en wacht op Henry. Sluit even de ogen.


  Als ik dat ’s ochtends doe, wanneer de wekker gaat, is het in een knip een half uur later. Nu lijkt elke seconde het tiendubbele te duren. Een kwartier over tijd is hij.


  Niet dat de wijn staat te chambreren. Zo onnozel ben ik niet meer.


  Enkel voor de zekerheid ligt er iets in de koelkast. Of beter: voor de onzekerheid.


  Ik houd mijn hoofd onnatuurlijk recht, met opgeheven schouders, zodat het niet tegen de sofa rust. Meer dan een uur was ik bezig om een aanvaardbaar kapsel te boetseren. Het nu platwalsen is not done. Ik heb heel slecht haar dat mij voortdurend saboteert. Vooral op dagen dat ik heel goed haar zou moeten hebben. Op momenten dat het er niet toe doet, een luie zondagmiddag wanneer ik in een lomperig kloffie door het huis slof, wil het nog wel eens een leuk model hebben. Maar als het belangrijk is, ho maar.


  Ik denk dat mijn haar mij haat.


  Ik hoor de sleutel in het slot. Hij belt niet aan. De deur die opent. Voetstappen in de hal. Die bekende tred. De deur van de woonkamer. Hij staat voor me.


  ‘Hey meisje,’ zegt hij.


  Ik vang zijn gezicht. Hij oogt fris, uitgeslapen. Een nieuw kapsel ook. Korter. In een zijmeet. Een sportjacket dat ik niet ken. Dat hem vreemd staat. In een fel groen, met rechtopstaande kraag, geribbelde mouwen.


  ‘Hey Henry,’ doe ik opgewekt. Mijn hoofd mag rusten nu, de eerste indruk is voorbij.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


  Ik denk aan de woorden van Sally.


  ‘Het gaat wel,’ lieg ik.


  Weet je wat het is?


  Het is geen leugen, het is trots.


  Het is de pijn naar binnen dragen.


  Ik had vroeger een ‘omkeerbare’ jas. De binnenvoering net zo afgewerkt als de buitenvoering, enkel de kleur verschilde. De ene kant: effen blauw. De andere: groen geruit. Kwam er een vlek op de blauwe, dan keerde ik alles binnenstebuiten. Zo verborg ik mijn smurrie.


  Maar wat zo lullig is: niemand die ooit geloofde dat je twee jassen had.


  ‘Echt?’ vraagt hij. Hij klinkt zacht, geïnteresseerd.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik. ‘Ik heb een flesje koud staan.’


  ‘Ja, lekker,’ knikt hij. Hij trekt z’n sportjack uit en gooit het nonchalant over de leuning van de eenzit. Loopt mee naar de keuken, monstert de inhoud van de koelkast.


  ‘Ga je dat nog opeten?’ vraagt hij, wijzend naar de aluminium bakjes van de afhaalchinees.


  ‘Wil je?’ vraag ik.


  Hij knikt, schuift het goedje in de magnetron en wandelt naar de sofa.


  Ik sukkel met de champagnekurk. Ambieer dat zachte plofje, maar het is met die flessen zoals met mijn haar: we komen zelden en zelfs dan moeizaam overeen.


  ‘Laat mij maar,’ doet Henry, en hij ontkurkt in stijl. Schenkt in.


  ‘Zo,’ klokt hij een slokje weg terwijl hij het ene been over het andere legt, ‘ jij wou praten?’


  Ik had op z’n minst graag de ‘ping’ van de microgolfoven afgewacht.


  Wees concreet, galmt Sally in mijn hoofd. Geen algemeniteiten zeggen, maar absoluut en concréét doorvragen.


  Ik zeg: ‘Hoe moet het nu met ons?’


  Abstracter kan een vraag niet gaan.


  ‘Was dat wat je wou vragen?’ Henry’s blik houdt me vast. Bekijkt me secondelang. Hij weet het vast, dat ik mijn jas binnenstebuiten draag.


  Soms ben je nog banger voor het antwoord dan voor de vraag.


  ‘Ja… en ook nog,’ ik treuzel, ‘die iemand anders op wie je verliefd bent… heb je daar al een relatie mee?’


  ‘Niet écht,’ zegt hij, zoals enkel hij ‘niet écht’ kan zeggen. Alsof het écht niet écht is.


  Ik geloof Henry altijd.


  Of dat mijn sterkte of mijn zwakte is, daar ben ik nog niet uit.


  Píng.


  Henry staat op, loopt naar de keuken en keert terug met zijn uitheemse maaltijd. Zo zegt hij dat: ‘uitheemse maaltijd’. De rest van de wereld zegt gewoon ‘meeneemchinees’.


  Het geeft me de tijd mijn jas weer om te draaien. De vlekken aan de buitenkant te tonen.


  ‘Er zijn foto’s…’ begin ik.


  ‘Foto’s?’ vraagt hij. Hij trekt de wenkbrauwen op.


  ‘Ilse Beyers heeft foto’s…’ drijf ik mezelf voorwaarts.


  Stilte.


  ‘Ilse wie?’ vraagt hij.


  ‘Ilse Beyers,’ herhaal ik. ‘Van Dag Allemaal. Ze heeft foto’s, en daar sta jij op.’


  Hij kijkt me verrast aan. Of opgewonden. Ik kan het onderscheid niet maken.


  ‘Goh ja, die!’ blaast hij. ‘Juist ja, die van dat roddelblad. Die kennis van jou.’ En: ‘Dus die heeft foto’s van mij?’


  Nu moet ik doorzetten. Concréét zijn, doorvragen, geen algemeenheden. Niet Michelle bellen, anders ben ik morgen weer een wrak. Het vragenlijstje van mijn leven afgaan. De leugendetector aansluiten.


  ‘Met Molly Herman,’ zeg ik vlakaf.


  Het is eruit.


  ‘Met wíe?’


  ‘Molly Herman,’ herhaal ik.


  ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


  ‘Komaan Henry!’ vlieg ik uit, evenveel uit ongeduld als uit ongeloof. ‘Van ‘Alles Komt Terug’!’


  ‘Huh?’ huht Henry. ‘Dat ding waar jij altijd naar keek?’


  Hij gebruikt de verleden tijd. Ik ben verleden tijd voor hem.


  ‘Waar is je jas?’ vraag ik opstandig.


  ‘Welke jas?’ vraagt hij terug.


  ‘Je donkerblauwe houtje-touwtjejas,’ zeg ik. Ik probeer heel hard om zelfzeker te klinken. Dat is iets eigenaardigs, zelfzeker willen klinken. Alsof je jezelf imiteert op een ander moment.


  ‘Straf dat je dat opmerkt,’ smakt hij. Hij lepelt zijn uitheemse maaltijd binnen. ‘Ik ben die jas kwijt.’


  ‘Kwijt?’ vraag ik. Mijn stem slaat lichtjes over. Dat laatste is nooit in het voordeel van de zelfzekerheid.


  ‘Tja, wat heet kwijt he,’ babbelt hij luchtig tussen de happen door, ‘ik had die uitgeleend, voorlopig niet teruggekregen.’


  ‘Uitgeleend?’


  ‘Goh ja, wat heet uitgeleend, he,’ kabbelt hij weer.


  ‘Ja, wat héét dat eigenlijk?’ ram ik. Het komt er harder en minder geregisseerd uit dan ik wilde. Maar ik heb het gehad met de finesse.


  Henry schrikt van mijn uithaal. Natuurlijk kent hij mij. Natuurlijk weet hij hoe ik kan zijn. Maar we hebben elkaar nooit eerder in deze formatie ontmoet. Eigenlijk zijn we weer een gloednieuwe Henry en Ik.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk, meisje?’ stamelt Henry. Hij heeft zijn uitheemse maaltijd naast zich neergezet. De lepel in het aluminium bakje. Alles wordt koud.


  Ook tussen ons.


  ‘Wat ik zeg!’ storm ik. ‘Aan wie heb je je jas uitgeleend?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dáárom! Geef toch gewoon antwoord!’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Je snapt het wél.’


  ‘Nee, écht niet!’


  Pauze.


  Waar ben ik? Wat doe ik? Dit is Henry. Betrouwbare Henry. Die me nooit belogen heeft.


  Voor zover ik weet.


  ‘Meisje,’ zegt hij, ‘ik weet niet wat je bezielt. Wat is er met mijn jas?’


  ‘IK-MOET-WETEN-WAAR-DIE-IS!’ schreeuw ik buiten zinnen.


  ‘Ssst meisje, sssst meisje,’ sust Henry, ‘dat weet ik toch niet exact, maar als het zo belangrijk voor je is… dan zoek ik dat toch gewoon voor je uit, meisje.’ Hij slaat z’n armen om me heen.


  Ik adem mijn eigen warmte in, zo dicht bij het vertrouwde lichaam van Henry. Die ‘niet écht’ iemand anders heeft. Die niet weet waar zijn houtje-touwtjejas is.


  ‘Kijk,’ zegt-ie, ‘het is lastig om te vertellen, maar na het etentje met jouw vriendinnen ben ik nog uit geweest met Jacob…’


  Ik kijk hem dof aan.


  ‘We zijn naar een club gegaan.’


  Ik blijf hem aankijken.


  ‘Het werd laat… ik heb jou nog gebeld, geloof ik.’


  Ik knik.


  ‘Toen heb ik mijn jas uitgeleend,’ zucht hij.


  Henry heeft nog nooit tegen mij gelogen.


  Maar Molly Herman droeg het rode cocktailjurkje op het feestje van Sally.


  Trekt Molly Herman ooit twee keer hetzelfde jurkje aan? Heeft ze ook zo’n jurkje waarvan Sally zou zeggen dat ze er al veel genot van heeft gehad?


  Moet ik Henry geloven?


  Ik ben helemaal in de war.


  ‘Meisje,’ troost Henry, ‘probeer jezelf niet zo ongelukkig te denken.’


  ‘Maar je was met Molly Herman bij Sally in het ziekenhuis–’


  ‘Dat was toeval,’ breekt hij me af. ‘Ik besloot later op de avond nog te gaan, in de hoop jou daar te treffen. Maar je was er niet. Zij wel. Ik liep haar toevallig tegen het lijf in de gangen. We zijn samen binnen gegaan. Is daar iets mis mee?’


  ‘Ik wist het niet eens van Sally’s ongeval, ik wist het pas als allerlaatste…’ Ik vecht tegen de tranen, kijk hem recht in de ogen.


  Hij omhelst me en drukt zich dicht tegen me aan.


  ‘Maar meisje toch…’ fluistert hij.


  Ik heb hem zo gemist.


  Hij hoopte me te treffen in het ziekenhuis.


  En hij heeft nog ‘niet echt’ een relatie, misschien kunnen we ons nog helen.


  Wanneer hij weg is en ik alleen in de stilte zit, besef ik het.


  Henry heeft gelogen.


  Hij is die jas helemaal niet kwijtgespeeld op dat etentje bij Michelle en zijn uitspatting met Jacob.


  Hij droeg hem nog op de IKEA-theelichten-avond toen hij me vertelde dat hij ‘verliefd was op een ander’. Toen hij hem veel te dicht bij het haardvuur legde, en ik ‘let op, straks verbrandt hij nog’ zei. Omdat ik zorgzaam wilde zijn. Waarna hij hem verplaatste.


  Hij weet dat hij gefilmd werd – bij die laatste overbelichte foto keek hij recht in de lens. Daarom draagt hij die jas niet meer. Die maakt hem te herkenbaar.


  En nu liegt hij tegen mij. Hij beschermt haar. Om haar carrière te redden. ‘Vlaanderen pikt dat niet.’ Of om Helena te beschermen. Omdat zij zwanger van hem is.


  De enige die hij niet beschermt, ben ik.


  Al die tijd dacht ik dat ik de kwaaie was. De zwakke schakel in onze relatie. Verweet ik mezelf te pletter.


  Was ik mijn eigen slechtste beste vriendin.


  


  33. TADAAA!


  


  ‘Heb je mijn lijstje gebruikt?’ vraagt ze.


  We zitten tegenover elkaar in haar salon, de slanke man verdwijnt naar zijn bureau zodra hij me ziet.


  ‘Je had gelijk,’ zeg ik, ‘Henry is met Molly. Van alle vrouwen ter wereld koos hij mijn idool uit.’ Ik beef. Het is de eerste keer dat ik het hardop zeg. Alles breekt binnenin, zo zwaar weegt de waarheid door.


  ‘Ga je Ilse Beyers bellen?’ vraagt Sally.


  ‘Ik weet het niet,’ zucht ik. ‘Ik wil eerst weten wie dat filmpje heeft gestuurd.’


  ‘Nikki natuurlijk,’ zegt Sally, ‘daar hoef ik toch geen tekening bij te maken.’


  ‘Je weet dat toch, dat Nikki verliefd is op jou?’ vraag ik behoedzaam.


  ‘Natuurlijk,’ knikt ze traag en beheerst, ‘maar niet half zo verliefd als ze op Molly is.’


  Ik schrik.


  ‘Heb je haar niet zien filmen op mijn verjaardagsfeest? Overal waar Molly was, zag je Nikki. Ik heb verdorie meer archief van Molly op die avond dan van mezelf.’


  Ik neem een slok wijn, pers de insinuatie door mijn keel. Ik weet wat ze bedoelt. Maar al te goed.


  Er zijn seconden dat ik mezelf ervan kan overtuigen dat het niet uitmaakt, wie letterlijk munt wil slaan uit mijn ongeluk. Dat het geen verschil maakt. Dat je je niet méér verloren kan voelen dan dat je verloren hebt.


  Die seconden wegen niet op tegen alle uren dat mijn hart kraakt onder de gedachte dat iemand die me kent me die pijn niet wil besparen. Integendeel. Dat iemand die me kent die pijn wil uitvergroten, geen genoegen neemt met verlies op punten maar voor de knock-out gaat.


  Ik weet wat me te doen staat. Ik moet de confrontatie aangaan en voluit het moment van de waarheid opzoeken: Helena, Patrick, Molly Herman, Henry, Michelle, de elektricien, Jacob, Nikki, Sally, haar slanke man en Ilse Beyers uitnodigen. Als James Mbo Jackson in het land is en volledig kankervrij, heet ik die ook welkom. En Jacques ook.


  Ik spreek mijn idee hardop uit.


  ‘Goeie gedachtegang,’ bevestigt Sally. Vreemd genoeg brengt dat me niet aan het twijfelen.


  We trekken naar de kantoorruimte. Rocky hijst zichzelf op en volgt gedwee, zijn staart losjes kwispelend. De slanke man lentebriest ervandoor en maakt meteen plaats voor ons. Aan zijn imposante bureau stellen we samen een bericht op. Sally dicteert, ik tik op de laptop die opengeklapt klaarstond. Net zoals toen met de David Hasselhoff-mail.


  Het licht is halfvol, ik moet mijn ogen forceren om de cursor te volgen.


  ‘Beste vrienden en vriendinnen,


  Graag nodig ik jullie uit op een bijzonder etentje. Omdat ook eindes een waardig begin verdienen. Volgende week zaterdagavond om 20 uur bij mij thuis.


  We zullen er de achterkant van de vriendschap vieren.


  Lieve groeten,


  Jullie vriendin.’


  Tevreden lees ik na. Als je dat zo ziet staan, lijkt het best slim. Die witruimte maakte het extra intellectueel. Alsof er vanzelf een pointe groeit.


  Natuurlijk zal Michelle me meteen bellen en vragen wat ik met de ‘achterkant van de vriendschap’ bedoel want dat zoiets naar haar gevoel toch raar is. Jacob zal twijfelen en informeren wie er nog komt. Nikki zal me een tekstbericht sturen met de verdoken vraag of dit een valstrik is en eindigen met ‘dààààg’. Ilse Beyers zal verzinnen dat ze jammer genoeg al bezet is die avond. Molly Herman zal niet antwoorden en mijn mail forwarden naar haar manager. Helena zal me alvast vriendelijk danken voor de uitnodiging en beleefd informeren naar de reden. En Henry zal uit medelijden bevestigen.


  ‘Let je wel op voor de zuiveldief?’ grapt Sally tussendoor. ‘Al je melk: wég!’


  Subjecttitel: ‘save the date’. Ik stel de mailadressen samen voor verzending en verzend individueel. Het is een qwertytoetsenbord, dat vraagt extra aandacht. Michelle Klein. Jacob Herman. Molly.Herman@yahoo.com. Sally Ball. Dat van Nikki.Van.Buren weigert een aantal keer zijn opdracht uit te voeren: ik vergeet almaar dat ze officieel Nicole heet, en ontvang telkens een return to sender. Ik tik de ‘I’ voor Ilse Beyers. ‘Ilse.Beyers@dagallemaal.be’ rolt vanzelf bij elkaar. We zien hoe de letters snel en opdringerig volgen, de balk van de bestemmeling vullen, enkel op het zuinige aangeven van de ‘I’. Het adres vormt zich automatisch. Het zit in het geheugen. Mijn Gmail heeft het adressenbestand van de harde schijf gebruikt.


  Ik slik. Kijk opzij.


  Sally trekt bleek weg.


  ‘Dit is mijn computer niet,’ stamelt ze. ‘Ik zwéér het je: dit is de laptop van Peter.’


  Tadááá.


  ‘Ik denk dat we Peter erbij moeten roepen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zeg ik.


  Ik had nooit kunnen denken dat hij ‘ik heb het voor jou gedaan, liefste’ zou zeggen.


  


  34. IK HEB HET VOOR JOU GEDAAN, LIEFSTE


  


  ‘Wat is er?’ komt hij aangeslenterd. ‘Brandt het ergens?’


  Hij hurkt neer, streelt Rocky over de flanken en posteert zich in het deurgat. Kruist de armen voor de borst.


  Sally en ik kijken hem aan.


  ‘Peter,’ zegt ze, en ze haalt diep adem. ‘Wat is dít?’ Ze wijst naar het scherm van zijn laptop. Zet de lettertekens op tweehonderd procent.


  Dat maakt het nog flagranter: ‘ILSE.BEYERS@DAGALLEMAAL.BE’


  ‘Laat ’ns kijken,’ kreunt hij en krabt zich nonchalant in de krulharen.


  ‘Oh, dát,’ zegt hij laconiek.


  Zo smeert hij al die dure huizen aan, vestigt hij verkooprecords. Door de onwetende, gewone jongen uit te hangen die geen idee heeft waar dat opstijgend vocht in die hoek vandaan komt. Oh, dát. Met wat plamuursel los je dat zo op. Kost niks en je krijgt een pracht van een villa. Nu tekenen?


  ‘Laat ons naar de salon gaan,’ dirigeert hij.


  We zitten opnieuw tegenover elkaar. Rocky onder de mahoniehouten bijzettafel. Hij hijgt.


  Sally en Peter zij aan zij, hun vingers in elkaar geknoopt.


  ‘Vertel het maar…’ fluistert Sally hem bemoedigend toe.


  Ze hoeft het woord niet uit te spreken. Geluidloos gonst het erachteraan. ‘Liefste.’


  Ik ken die klank in haar stem niet, herken dat zachte volume niet. Warm, begripvol, moederlijk, donzig. Bereid om pluimpjes klaar te leggen onder zijn antwoord. Wat hij ook zal zeggen, bij haar zal hij zacht landen. Zij zal haar armen om hem heen slaan als hij valt. Alles vergeven.


  Ik weet waarom ze dat doet.


  Omdat hij de eerste was die dikke Sally mee op de dansvloer trok, zijn handen om haar middel legde en zij voor het eerst met hem in de massa heupwiegde op de tonen van een tegelsong. Hij rolt nooit met de ogen wanneer ze nog een handvol gezouten nootjes neemt. Hij kijkt begripvol toe wanneer ze zich te kijk zet met haar achterlijke soundmix-act op ‘Paradise By The Dashboard Light’. Hij weet dat er een tijd was, voor hij kwam, dat ze die dansvloer niet eens op durfde en zich stoerdoenerig aan de zijkant plantte. Dat ze de ene pose gewoon inruilde voor de andere, maar de andere haar minder pijn doet. Omdat hij haar elke zondag vergezelt naar de lunch bij vader Ball. Hem complimenteert over de welgeurende reinheid van zijn huis, hoe piekfijn het gazon erbij ligt. En nooit, niet één keer, schuiven zijn woorden uit. Als vader Ball de loftrompet over dochter Molly afsteekt, hoe succesvol ze is en hoever ze het heeft gebracht, zegt Peter dat ook Sally een geweldige carrière heeft uitgebouwd. Niks in zijn toon is daarbij aanstootgevend of verwijtend. Als vader Ball, naarmate de uren verstrijken en er meer medicijn door zijn hersenen stroomt, jammert dat iedereen hem vergeten is. Zelfs wanneer hij, zodra de roes omslaat, begint over moeder Molly, hoe ze meer om haar maatje 38 gaf dan om hem, dan nog klinkt Peters ‘we moeten maar eens gaan’ als een prettige rechtzetting.


  Wanneer Peter spreekt, doet hij dat voor Sally.


  Daarom vergeeft ze hem alles. En hij haar.


  Ooit vergaf ik Henry ook alles. Ooit snapte ik dat dat liefde is. Tot ik zoals Michelle werd, en afdomde.


  ‘Ik heb het voor jou gedaan, liefste.’


  En tegen mij: ‘Sorry, het had niks met jou te maken, het ging me om Sally. Al heb jij je ook niet zo netjes gedragen tegen haar. Dus niks hield me tegen.’


  Van Slechtste Beste Vriendin ben ik nu Niks.


  Ik zit op m’n eentje in de brede loveseat. Ruimte kan pijnlijk zijn.


  Ik kijk naar hen. Hij, slank en fit, elke ochtend na een halve marathon bezweet terugkerend naar haar terwijl zij, dik en rond, net uit bed rolt. Ik vraag me altijd af hoe dikke mensen met dunne mensen vrijen, hoe ze dat praktisch aanpakken. Je weet dat het gebeurt maar ik kan het me niet voorstellen. Hetzelfde heb ik met koosnaampjes. Dat zo’n Donald, na een dag bombarderen en Mexicanen deporteren, ’s avonds een Melania heeft die vraagt: wil je een kopje thee, lieverd? Dat in alle vroegte, voordat Erdogan naar het werk vertrekt, iemand zijn das knoopt, hem op de lippen kust en zegt: fijne dag, schatje. Nog snel de lipstick van zijn mondhoek veegt en ontroerd door de guitige aanblik glimlachend het hoofd schudt: het is er nogal eentje, die van mij.


  Hij noemt haar ‘liefste’.


  Het is de eerste keer dat ik dat hoor. Het voelt ongemakkelijk, dat binnengehengeld worden in die intimiteit. Toen ik als kind de juf haar verloofde zag kussen, ging ik al blozen en sloeg beschaamd de ogen neer. Juffen kusten niet. Meer nog dan dat ik dat gekus ronduit vies en smerig vond, hekelde ik wat het tafereel met het beeld in mijn hoofd deed. Het superwezen was niet meer, de juf wisselde speeksel uit, net als alle andere volwassenen die ik kende. De juf was niets speciaals. Ze was net zo gewoontjes en kwetsbaar als ik.


  Dat hij haar ‘liefste’ noemt, maakt Sally kwetsbaar.


  Daar zou ik net zo goed blij mee kunnen zijn, maar de gêne overheerst.


  Ik voel mijn hart bonzen. Zoals Peter daar zit, gesteund door zijn vrouw. Het voelt twee tegen één. Geen grammetje schaamte bij hem.


  Peter is zo’n gladde paling.


  Je krijgt vat noch zicht op hem. Alles aan die man lijkt in troebele bubbelfolie verpakt. Als je op zo’n bubbel knijpt, knapt die en volgt er een zacht plofje. Identiek aan het volgende en voorgaande. Alsof je kneep nooit effect heeft en alles hetzelfde voelt.


  Voortdurend moet je de houdbaarheidsdatum van zijn reacties checken. Heel zijn gedrag ademt dat onheilspellende uit. Alles aan hem lijkt elk moment te kunnen ontbinden. Hij is als die lui die op de ‘tweede rij’ aan de kust kopen. Oorspronkelijk denk je: wat zielig, ze zien niet eens de zee. Later besef je hoe hun terughoudendheid hen dient. Geen zout op de ramen, beschut tegen de westenwind. Jij met je klare zicht op de strandcabines en zeilboten vangt alles voor hen op. Je bent hun golfbreker.


  ‘Vraag maar,’ begint hij, ‘ik sta recht in mijn schoenen.’


  Als mensen ‘ik sta recht in mijn schoenen’ zeggen, weet je al dat ze helemaal schuin hangen. Dat ze jou als tegengewicht zullen misbruiken om overeind te blijven.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik.


  Die slanke Peter, met zijn halfslachtige krullen die draven als een mank paard, kijkt me aanmatigend aan.


  De hele avond was hij verdienstelijk. Wijn brengen. Borrelhapjes aanvoeren. Nootjes en fragmenten exquise kazen.


  Zich terugtrekken in zijn bureau. Bezigdoenerig. Belangrijkdoenerig. De immogoeroe uithangend.


  Het eerste wat Peter doet wanneer hij ergens op bezoek gaat, is de waarde van het huis in kwestie checken. Researcht alle eigenheden bij elkaar, raadpleegt zelfs het kadaster. Hij deed het ook voor het etentje met de vriendinnen.


  ‘Een rampzalige investering,’ noemde hij de halfopen bebouwing van Michelle. Dat weet ik van Sally, die het vrij vertaalde naar ‘een krot’.


  ‘Slechte ligging, goedkoop afgewerkt, enkel glas, dringend aan renovatie toe en een slaapkamer te weinig,’ had hij samengevat. Michelles huis heeft drie slaapkamers, maar zijzelf telt er altijd vier. Ze rekent op dat achterafkamertje naast de garage waar haar was- en droogmachine draaien en ze alle conserven stockeert. ‘Als je dat verbouwt, kan het makkelijk een vierde slaapkamer worden,’ zegt ze. Ze kijkt er hoopvol bij. ‘Tuurlijk,’ hoont Sally, ‘en dan zet je de conserven en de wasmachine in de leefruimte, toch?’ Michelle negeert die opmerking door opzettelijk weg te kijken, maar ik zie dat het haar pijn doet.


  ‘Wat snap je niet?’


  ‘Niks.’ Ik meen het ook.


  ‘Kijk, het is heel simpel,’ begint hij. ‘Ik zal het je in drie zinnen uitleggen.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Uit welke krater in mezelf ik dat nog ophijs begrijp ik zelf niet.


  ‘Henry heeft jou op het feest van Sally bedrogen met Molly. Nikki heeft dat gefilmd met de telefoon van Sally. Ik heb alles gewist op Sally’s mobiel, zij wist hier niks van, en op mijn hard drive gekopieerd. Dan heb ik de kus eruit geknipt, om eventueel een tweede filmpje te hebben. Dat eerste filmpje heb ik naar Ilse Beyers gestuurd.’


  ‘Dat zijn er vijf,’ zegt Sally.


  Hij kijkt haar lieflijk aan en knijpt haar zachtjes in de hand. Knikt misplaatst trots. Hij heeft de slimste vrouw ter wereld, eentje die tot vijf kan tellen.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik opnieuw.


  Hij zucht ongeduldig. Je ziet hem het denken: hoe schril ik afsteek tegenover zijn hyper-verstandige vrouw.


  ‘Waarom wilde je twee filmpjes?’


  ‘Voor het geval Molly en Henry zouden ontkennen, zouden beweren dat het puur vriendschappelijk is. Toen ze samen in het ziekenhuis aankwamen, wilden ze ook doen alsof dat puur toeval was. Dan zou ik het kusfilmpje lossen.’


  Het kusfilmpje. Lossen. Het gemak waarmee hij het benoemt. In zijn hoofd werd er een lexicon voor aangemaakt.


  ‘Maar die korrelige film… volgens Ilse Beyers’ experten werd het met een oud toestel gefilmd.’


  ‘Experten… dat heeft ze toch helemaal niet,’ blaast hij hooghartig, ‘ze kletst uit haar nek. Ik had dat filmpje gewoon even door de Spice-app gehaald. Simpel.’ Bij dat ‘simpel’ kijkt hij bijna triomfantelijk.


  Ik negeer het.


  ‘En je vroeg geld via Western Union? Waarom? Jij hebt toch geld genoeg?’


  ‘Net daarom. Dat geld vragen maakte Nikki meteen verdacht. En ik weet dat ze met Western Union bezig is, met die catfish van haar. Sally en ik praten namelijk met elkaar. Ik wist dat jij op de hoogte was, van Mbo Tjakalakah.’


  Sally en ik praten namelijk met elkaar. Hij bedoelt: Henry en jij praten níet met elkaar.


  ‘Wat heb jij tegen Nikki?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zegt hij. Die hooghartigheid weer.


  ‘Niet duidelijk genoeg.’


  ‘Komaan, een blinde ziet toch dat ze, euh, niet ongevoelig is voor mijn vrouw.’


  ‘Dat weet ik zo nog niet.’ Het ligt er vingerdik op dat ik dat uit opstandigheid zeg, omdat ik niet wil dat dikke Sally als een begerenswaardig object wordt gepresenteerd. Eentje die de liefhebbers voor het uitkiezen heeft.


  ‘Ik dacht trouwens dat Nikki het je wel zou vertellen, van Henry. Daarna zou ik dat filmpje versturen, zodat je geen moment zou twijfelen van wie het kwam. Maar omdat dat wicht bleef zwijgen, heb ik het zo verstuurd.’


  Ze leek het inderdaad te vermoeden, bedenk ik, dat Henry en ik uit elkaar waren. Toen ik op bezoek ging bij haar in de benepen bungalow. Ik vroeg haar hoe ze dat wist, en ze zei: ‘Dat weet toch iederéén.’


  ‘En wat heb jij tegen Molly? Wat heeft die jou aangedaan?’


  Peter aarzelt. Kijkt naar z’n vrouw. Alsof hij haar permissie vraagt. Kijkt naar mij.


  ‘Ach komaan, dat wéét je toch.’


  ‘Ik zat daar mooi met die hoed,’ bittert Sally. ‘Om maar iets te noemen.’


  Peter heft de hand op en maant Sally tot zwijgen aan. Hij wil het allemaal naar een hoger niveau tillen, er ‘betekenis’ aan geven.


  ‘Betekenis’ is het nieuwe zwart. Alsof betekenis alles goedpraat.


  ‘Ze heeft Sally’s volledige jeugd verpest. Alles draaide rond haar. Nog altijd wil ze de eerste viool spelen. Op Sally’s verjaardagsfeest kwam ze enkel om de show te stelen. Naar haar eigen vader kijkt ze amper om, ze verloochent zelfs dat ze een Ball is. Noemt zich Herman naar die halfbroer van haar, terwijl Sally hem onderhoudt. Alsof Molly dat niet kan, met al dat geld dat ze in het buitenland verdiende en haar rol in die soap. Hoe denk je dat dat voor Sally is? Molly heeft haar vader in de steek gelaten, toch is zij het lievelingskind. Haar vader is een gebroken man. Die mag best weten hoe zijn perfecte dochter écht in elkaar zit. Als wij het hem zouden vertellen, gelooft hij het toch niet. Molly krijgt bij hem altijd het voordeel van de twijfel.’


  ‘Ja, dat ook,’ valt Sally hem bij.


  Die twee. Als het niet zo tragisch was, zou het komisch zijn.


  Ik zeg: ‘En dus verknal jij mijn leven?’


  ‘Dat heb je zelf gedaan.’


  Waar heb ik dat nog gehoord?


  ‘En jij wist van niks, Sally?’


  ‘Natuurlijk wist ik van niks,’ mokt Sally geïrriteerd. Ze graait in het kommetje met gemengde hapjes: olijven, salamiblokjes, kaas.


  ‘En als je het geweten had?’


  ‘Die vraag lijkt me niet relevant,’ komt Peter tussen.


  Hij staat op alsof we uitgepraat zijn, verdwijnt naar de keuken en keert terug met een nieuwe lading hapjes.


  Wat er ook gebeurt in dit huis, altijd zullen er hapjes zijn.


  ‘Heb je dat originele filmpje nog?’ vraag ik.


  Hij knikt van ‘ ja’.


  ‘Ik wil het zien.’


  Henry kust Molly. Lang. Vol op de mond. Op de achtergrond dansen Sally en Peter de jive. Ze puft als een oude schouw in haar corrigerend ondergoed dat ze een maat te klein kocht. Paars-blauwe discolichten doorstrepen hen. Een witte laserstraal tikt flitsend de hoeken van de feestzaal aan. In één ervan Michelle met een fles wijn. Haar rechteroog loenst. Ze wankelt. De lippen getuit rond een uitgesponnen ‘ooooh’. Aan de overkant van de dansvloer de elektricien. Hij staart strak voor zich uit. Zijn blik als een lasso om Helena. Die slaat de ogen neer, strijkt haar blouse glad en legt de handpalm koesterend op haar buik.


  ‘Maar dát is nog een ander verhaal,’ zegt Peter.


  Aan de rotswand-hanger!


  (deel 2: Mijn slechtste beste vriendin: ‘Sorry van alle gemene, accurate dingen die ik zei’ Uitgeverij Vrijdag, coming soon)


  


  Sallyïsmes:


  


  * ‘Oh, draag je je haar vandaag in een knotje?’


  ‘Ja, ik zag gisteren al dat je haar zo vettig was.’


  * ‘Dat is echt een mooie vrouw!’


  ‘Geen enkele bedreiging, dikke prima.’


  * ‘Zij heeft een heel interessant karakter.’


  ‘Ik kan dat maatje 36 keihard niet uitstaan.’


  * ‘Oh, is je oom naar China geweest?’


  ‘Hoe zielig kan iets namaak uitschreeuwen.’


  * ‘Daar mag een taartje bij.’


  ‘Waag het niet met lege handen langs te komen.’


  * ‘Helaas: in bed met een hernia.’


  ‘Heerlijk uitbuiken op een maandagochtend.’


  * ‘Oh, leuk, jij bent er ook bij.’


  ‘Prima, deze dag is ook alweer naar de vaantjes.’


  * ‘Van dat jurkje heb jij al veel genot gehad, he!’


  ‘Zo, je hebt dat versleten ding weer aan.’


  * ‘Dan zit je met een oneven tafel!’


  ‘Als je die uitnodigt, voel ik me niet de knapste van het gezelschap.’


  * ‘Dat is toch gewoon een leuk meisje.’


  ‘Hou je kop! Ze adoreert mij en dat is wel prettig zo.’


  * ‘Ja, dat was een grappige quote uit die film!’


  ‘Geit, bedenk je eigen grappen.’


  * ‘Sorry dat ik het zeg, maar…’


  ‘Het is een ongekend genoegen voor mij om dit te zeggen.’


  * ‘Zakenlunch dreigt uit te lopen.’


  ‘Ik neem deze namiddag lekker vrij, werkmieren van me.’


  * ‘Budgetten zijn budgetten.’


  ‘Natuurlijk geef ik je die salarisverhoging niet.’


  * ‘Belóófd? Wat heet ‘beloofd’?’


  ‘Pff, vermoeiend hoor, mensen die je aan je woord houden.’


  * ‘Je ziet er bééldig uit!’


  ‘Je oogt simpelweg lekker vet in die outfit. Houden zo.’


  * ‘Oh, nieuw gekocht?’


  ‘Hoe permitteer jij je dat in godsnaam, met die afbetaling op je huis en dat karige loontje van je?’


  * ‘Budgetten zijn budgetten!’


  ‘En het eerste waaraan ik ze ga besteden is een nieuw jurkje voor mezelf.’


  * ‘Oooh, héél interessant!’


  ‘Please shut the fuck up about your workout.’


  * ‘Wérkelijk? Wat kei-boeiend!’


  ‘Waar is die verhakselaar?’


  * ‘Ja hoor, natuurlijk willen we jouw mening horen.’


  ‘We hebben het nog over deze interventie, later, in jouw evaluatiegesprek.’


  * ‘Mooi, véél kastruimte!’


  ‘Kastruimte is het goedkoopst natuurlijk in een nieuwbouw. Jammer dat je de kleren niet hebt om ze te vullen.’


  * ‘Een prima collega.’


  ‘Een volgzame, ruggegraatloze werkmier die zich nooit roert noch opslag vraagt.’


  * ‘Jij bent altijd zo méé met de trends!’


  ‘Voor een driekwartbroek moet je lange benen hebben, geen stompjes.’


  * ‘Wat een strakke buik!’


  ‘Jammer dat je zwanger lijkt op je billen.’


  * ‘Dit is écht restaurantniveau, daar moet je wat mee doen!’


  ‘Haal het niet in je hoofd een van die vele mislukte kookboeken uit te brengen.’


  * ‘Dat is toch gewoon een leuk meisje.’


  ‘Een vervelende lelijkaard die mij adoreert.’


  * ‘Ik beloof het. Je hebt mijn woord.’


  ‘Dit méén je niet! Wat een goed verhaal om dadelijk door te vertellen.’


  * ‘Maar natúúrlijk komt alles goed!’


  ‘Grappig, dat optimisme van jou.’


  * ‘Nog een wolkje wijn?’


  ‘Oké, je gaat me dus weer afzuipen.’


  * ‘Respéct! Jij bent een echte teamplayer!’


  ‘Dit pik ik in om op het directiecomité te presenteren als mijn eigen idee.’


  * ‘Neem je daar mayonaise bij?’


  ‘Juist ja, jaag alle mannen weg.’


  * ‘Budgetten zijn budgetten!’


  ‘Hilarisch hoe jij opslag blijft vragen. Schattig ook.’


  * ‘Staat erg volwassen, je haren zo opgestoken.’


  ‘Moest je heel hard huilen toen de dinosauriërs uitstierven?’


  * ‘Wij zijn Victoria’s Secret modellen. In ons geval is het zo’n secret dat zelfs Victoria het niet weet.’


  ‘Jullie zijn ook niet van de magersten, hoor.’


  


  Dikke Sally’s poëtische Facebook-posts:


  


  I believe I can fly!


  Oops. One of life’s many disappointments.


  The more you weigh, the harder you are to kidnap.


  Stay safe. Eat cake.


  NOW DANCE LIKE NO ONE IS WATCHING!


  Because they’re not. They’re checking their phones.


  There are plenty of fish in the sea.


  None of them want to date you either.


  The best things in life are actually really expensive.


  If at first you don’t succeed:


  don’t worry, everyone expected that.


  It’s not just Monday.


  Your whole life sucks.


  Before you judge me, try walking a mile in my shoes.


  Then you can actually see how good it feels to be a mile away from you.


  A day without sunshine is like,


  you know, night.


  Oh sure you’re streetsmart.


  Sesame street smart.


  Chocolate doesn’t ask silly questions.


  Chocolate understands.


  I hate it when I meow at cats and they don’t meow back.


  Unbelievably rude.


  A poem about work:


  coffee


  blah blah blah


  drive home


  wine.


  Maybe you should eat some makeup


  so you can be pretty on the inside too.


  Have you ever looked at someone


  and just imagined holding their head under water?


  Oh… me neither.


  I don’t mean to brag, but…


  I finished my 14-day diet in 3 HOURS AND 12 MINUTES.


  If at first you don’t succeed


  skydiving is not for you.


  ABRACADABRA!


  Nope. You’re still a bitch.


  A fun thing to do in the morning


  is not talk to me.


  SOMETIMES I HAVE TO TELL MYSELF


  it’s just not worth the jail time.


  Volg Mijn slechtste beste vriendin op Facebook: https:m.facebook.com/slechtstebestevriendin


  


  DANKUWEL (in plaats van een Bongobon): Bruno, Rudy, Sam, Leen, Merlijn, Jacob, El Señor, wijlen Olaf & Elvis, Karin, Kathleen, Ellen, Lieve, Geert, Veronique, Jan-Pieter, Goedele, Gert, Trees, Piet en Els.


  Voor wie toch liever een Bongobon heeft: ABRACADABRA!


  Nope. Het is nog altijd gewoon een dankuwel-woordje.


  Special Thanks aan William Vaesen, de man die eindeloos met mij Facetimede wanneer ik alles ‘super slecht vond’, tot ik er zelf in geloofde. De man die advies gaf, Facebook-pagina’s corrigeerde, cover-meningen dropte, titel-ideeën poneerde.


  Die mij zag toen ik onzichtbaar leek.


  Dankjewel, vriend, dankjewel.


  Vanwege Jouw Slechtste Beste Vriendin.
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Deel 1: Van dat jurkje heb jij al veel genot gehad, he?





