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	  De overspannen huisarts

	 

	 


	Mijn huisarts en ik hebben een aparte relatie met elkaar. Hadden, beter gezegd. Want hij is mijn huisarts niet meer. Om eerlijk te zijn is het verlopen als bij een echtpaar dat elkaar eerst intens lief had en in een stabiel huwelijk zat, en in één vulkaanklap uit elkaar ging om vervolgens in een verschrikkelijke echtscheiding terecht. te komen. Zo een die je alleen op tv ziet. Met schelden, slaan, vloeken en politie erbij. Ik overdrijf niet. Ik heb namelijk aangifte tegen hem gedaan. Beduusd zat ik op het politiebureau en staarde naar de agente die mij op haar beurt aankeek. 'Vertelt u maar wat er is gebeurd,' zei ze. Ik vroeg me af of ze me zou geloven. Even durfde ik niets te zeggen. Ik slikte de brok in mijn keel weg en zei: 'Ik was met mijn dochter bij huisarts P. Zij heeft al wekenlang  oorpijn. De vorige keer dat ik bij hem was, raadde hij ons een homeopathische neusspray aan die ik bij de drogist kocht. Ditmaal vroeg ik om antibiotica omdat zij nog  steeds pijn had en er 's nachts wakker van werd. Toen begon hij me uit te schelden en viel hij me aan.' Even zweeg ik en ik keek naar de agente. Ik vroeg me af wat ze dacht. 'Ik dacht dat het omgekeerde het geval was,' zei ik na enkele seconden. 'Dat burgers hulpverleners in elkaar sloegen. Dat is wat ik altijd in de krant lees. Dat vind ik zo raar. Zou het te maken hebben met de buurt waarin ik woon? Mijn vinexwijk?' 'Eh... ik zou het niet weten, mevrouw' antwoordde de agente. 'Het is een bizar verhaal.' Ik knikte heftig. 'Dat vind ik dus ook. Zou hij te veel van zijn eigen pillen hebben gesnoept?' Stilte. De agente keek op haar computerscherm en drukte  een paar toetsen in. 'Ik ga nu uw aangifte opmaken. 

	Daarvoor moet ik enkele gegevens van u hebben. Wie uw arts is, hoe hij heet, waar zijn praktijk is. En ook zou ik graag willen weten hoe lang u al patiënt bij hem bent.' 'Ik zal u alles vertellen,' zei ik en ik schoof dichter naar haar toe. 'Ik hoef niet alles te weten... Alleen...' Voordat ze kon uitpraten vertelde ik over de dag dat mijn man en ik door de vinexwijk reden op zoek naar een huisarts. In 2002 woonden we nog maar net in onze drive-inwoning. Het was een enorm huis, naar mijn gevoel althans. Want daarvoor hadden we een minihuisje in Amsterdam. Mijn man zei dat het een goed idee zou zijn om ons in te schrijven bij een nieuwe huisarts. We vroegen ons af wie een goede zou zijn. Aan de buren durfde ik niets te vragen, want ik kende ze per slot van rekening nog niet. Ik wist niet eens hoe ze eruit zagen. Alle deuren waren potdicht. Buiten was het koud, dus de tuinen waren verlaten en overdag was het stiller dan op een verlaten set van een Amerikaanse westernfilm. De Gouden Gids hadden we ook nog niet. 'Zullen we gewoon door de wijk gaan rijden?, stelde ik mijn man voor. Het Leek mij het meest logische, want ons huis hadden we ook per ongeluk ontdekt toen we door vinexwijken reden  op zoek naar Te Koop-borden. Mijn man en ik stapten in ons autootje en reden door de straten van onze nieuwe woonbuurt, Veel huizen, enkele tuinen, overdreven veel auto’s en amper mensen op straat was het eerste dat me opviel. 'Langzamer rijden,, zei ik en ik tuurde naar de gebouwen. Bij elk huis waar een glanzend bord hing stopten we. Ik stapte uit om teleurgesteld weer terug te keren. En?' vroeg mijn man. Fysiotherapeut,, zuchtte ik. Ik begon licht wanhopig te worden. 'Zullen we gewoon bij onze buren aanbellen en vragen wie hun huisarts is?, Mijn man schudde zijn hoofd en zei:, Ik vraag niemand de weg. Ik kan het prima zelf af  Net voordat we ruzie kregen, ontdekten we een huisartsenpraktijk. ik keek naar de namen. 'Is het wat?' vroeg hij. 'ja, denk het wel. Alleen zijn het volgens mij Hollanders.  En je weet hoe dat zit met autochtone artsen. Die geven nooit  pillen. Laten we nog even verder kijken. Als we dan niets vinden, kunnen we altijd terugkomen.' Bij een scholengemeenschap zag ik een klein huisje waar een zilverkleurige plaat aan de muur hing. Het was een huisartsenpraktijk en mijn hart sprong op toen ik ontdekte  dat de naam van de arts erg allochtoon klonk. Ik trok mijn man mee en we meldden ons binnen. De wachtkamer was leeg en de assistente riep de arts. Een lange, slanke zwarte man liep naar ons toe en stelde zich voor. Ik was gelijk verkocht. We besloten ons meteen in te schrijven. Hij vroeg wie mijn vorige arts was. 'Die zit in Alphen aan den Rijn,' zei ik. ,Een geweldige dokter. Hij komt ook uit Suriname. Misschien kent u hem wel.' 'Dat betwijfel ik,' zei dokter P. en hij vulde alle gegevens in die noodzakelijk waren voor onze inschrijving. 

	In de loop der jaren ben ik regelmatig bij dokter p. op spreekuur geweest. In de periode dat ik in een burn-out terechtkwam zat ik met roodbehuilde ogen tegenover hem en vroeg om een pilletje dat de stress uit mijn lijf zou halen. Met een zucht pakte hij zijn receptenboekje en krabbelde er iets op. ik geef je oxazepam. Dat geef ik alle oude vrouwtjes die het moeilijk hebben. Niet dat jij oud bent,' haastte hij zich te zeggen. 'Maar het is een goed rustgevend middel en ik merk dat er door mijn patiënten goed op wordt gereageerd.  Ze bellen alleen nog maar voor herhaalrecepten.' 'Oké,' zei ik. 'Maar ik wil geen westers-georiënteerd medicijn.  Zoals dat gedoe met Chinees eten dat aan de Nederlandse smaak  is aangepast. Ik wil het echte werk.' 'Nou, dan neem je er twee in,' zei hij droog. 

	Eigenlijk hadden we nooit echt problemen. Ik vond hem een vriendelijke man. Wel een beetje vreemd, maar dat komt ervan als je in een wijk werkt waar het overgrote deel van de inwoners tweeverdieners zijn, met kids en megahypotheken  zodat ze kunnen blijven wonen in hun dure huizen. Zijn patiënten waren overspannen en vielen hem daarmee lastig, waardoor ook hij lichtelijk overspannen raakte. Hij bleef maar herhaalrecepten uitschrijven. Pammetjes  of antidepressiva, iedereen slikte iets. En niemand gaf het toe. In het begin dan. Als de pillen op waren, leenden  ze wat van de buren. Maar P. kreeg genoeg van al die zeurderige nepyuppen. Tenminste, dat zei hij tegen me als ik weer eens bij hem zat. Ik was een melancholische schrijver  en het leek hem een goed idee om wekelijks gesprekken te voeren over het leven. Ik ging er braaf heen, want dan  kreeg ik een receptje mee. Dat was een beetje de deal. ik kwam bij hem zitten, hoorde hem aan, klaagde zelf even kort over de wereld en vooral over mezelf en ging vervolgens met een briefje naar de apotheek.

	Met de komst van de pvv en de toenemende druk vanuit de samenleving dat allochtonen moesten integreren en zich aanpassen aan het heersende ideaal, besloot mijn huisarts om, wellicht onbewust, daar ook aan mee te doen. Daar was ik erg op tegen. Hij werd antimedicijnen en ging richting homeopathie, chakra's, acupunctuur en meditatie. Ik vond die zweverigheid een beetje vreemd en het paste ook niet echt bij zijn achtergrond en voorkomen. Dat newage-gedoe leek me meer iets voor overspannen rijke blanke vrouwen die op zoek waren naar de zin van het leven. Het ergste was nog dat hij mij van zijn nieuwe religie probeerde te overtuigen.

	Ik zat tegenover hem en keek naar zijn nimmer veranderende interieur. Die ene zielige plant met hangende bladeren,  de witte muren, de Ikeatafel en in de hoek een wit skelet dat zo klein was dat ik me altijd afvroeg of hij te weinig geld had om een grote te kopen, zoals je die wel bij andere artsen ziet. Want een huisarts met een dwergskelet kon je moeilijk serieus nemen. En vooral niet als hij maar steeds bleef zemelen over dat het veel beter voor me zou zijn als ik een keer naar een klooster zou gaan. Niet om me te bekeren tot het christendom, maar juist om via de stilte mijn ziel terug te vinden. Een 'retraite' noemde hij dat. 'Ik probeer juist bij mezelf uit de buurt te blijven,, zei ik verschrikt tegen hem. ,Waarom denk je anders dat ik die troep slik?' Thuis zocht ik op Google wat retraite betekende en raakte nog meer over mijn toeren. Was die man nou helemaal gek geworden? Van een psychiater had ik het nog wel begrepen. Zielenknijper word je per slot van rekening alleen  als je zelf geestelijk niet helemaal in orde bent. En een huisarts? Tja... volgens mij struikelden die door hun studie heen. De slimmeriken worden chirurg of specialist in een ziekenhuis, het liefst een academisch. En dan zal ik het maar helemaal niet hebben over arbo-artsen. uiteindelijk, om van zijn gezeur af te zijn en om te laten zien dat ik zijn oordeel geheel vertrouw, heb ik een naam en telefoonnummer van hem aangenomen. Van iemand die volgens hem heel goed is in acupunctuur. Het voordeel was dat die persoon niet ver bij me vandaan woonde. Ik belde en kon meteen de volgende dag langskomen.

	ik begrijp dat mensen vooroordelen hebben. Ik heb die namelijk zelf ook. Dat hoeft niet negatief te zijn, want bepaalde  aannames kunnen volkomen logisch zijn. Als je een pizza wilt eten en je komt in een restaurant terecht waarvan de eigenaar een Egyptenaar blijkt te zijn, dan voel je je toch bekocht. Ik tenminste wel. Een pizza wil ik bij een echte Italiaan eten. En shoarma bij een Egyptenaar. Ik belde aan. De zoemer klonk en ik duwde tegen de deur. Het was een drive-inwoning, net als de mijne. Er stonden twee stoelen in de gang en aan de muur hing een briefje waarop stond: 'Geduld is een schone zaak'. Een sjieke manier om te zeggen. 'Niet zeuren, gewoon wachten.' Na een kwartier verscheen er een mevrouw voor me. Een gezonde, blonde Noord-Hollandse vrouw. Ik bedacht dat zij de assistente moest zijn. 'Komt u maar binnen,' zei ze. Ik volgde haar naar een kamertje waar een massagetafel stond  'Gaat u maar liggen, dan kunnen we aan de slag.' 'Hoe bedoelt u?' vroeg ik en ik keek om me heen. 'Waar is mijn eh... behandelaar?' Ze lachte. 'U bent zo grappig.' Ik bedacht dat het een goed idee was om het bij één keer te laten. Je moest er namelijk contant betalen, aangezien de behandeling niet door mijn verzekeraar zou worden vergoed. Ik besloot voor alle zekerheid nog te vragen of zij mij zou prikken. Ze knikte. 'Maar het doet geen pijn, hoor. Jouw dokter heb ik ook vaak behandeld.' Ik wist oprecht niet wat ik daarop moest terugzeggen. Langzaam schuifelde ik naar de deur die helaas gesloten was en zei: 'Ik wil u niet kwetsen, of u het gevoel geven dat ik geen vertrouwen in u heb, maar een acupuncturist is als je het mij vraagt iemand die volgens de Chinese geneeswijze mensen met naalden behandelt. Dat denk ik tenminste. Ik ga ervan uit dat u heel goed bent met naalden en met prikken en zo, maar ik heb toch liever een Chinees. Een echte Chinees.' Haar mond viel open. 'U bent een racist,' zei ze tegen me. Volkomen verbijsterd keek ik haar aan. ,Ik? Een racist?, Het was een belachelijke situatie. Ik heb veel dingen meegemaakt, maar dit was de eerste keer dat een lange, blonde, autochtone blanke een bruine Marokkaan beschuldigde van racisme. 'Ik heb veel respect voor uw Nederlandse afkomst, mevrouw,'  zei ik heel rustig en ik deed nog een stap achteruit. 'En u kunt er ook niets aan doen dat u niet in China bent geboren. Toch wil ik alleen een echte Chinees aan mijn lijf. Hoe goed u ook in uw vak bent. En voor her geld dat u vraagt, wil ik dan wel het echte werk. Sorry. Ik bedoel het goed.'

	De volgende dag zat ik weer bij de huisarts. Hij wilde horen wat er precies was gebeurd. Ik legde hem alles uit en hoopte begrip in zijn ogen te vinden. Die zoektocht was duidelijk tevergeefs geweest. Hij schudde afkeurend zijn hoofd en ik voelde me als een kind dat haar leraar zwaar had teleurgesteld. Ik vond dat erg, want ik waardeerde de moeite die hij deed om me in zijn wereld te betrekken. 'Ik zoek nu een Chinese acupuncturist,' zei ik, in de hoop hem gerust te stellen. ,Ik heb onlangs Chinese buren gekregen. Ongetwijfeld weten zij een goede naaldenprikker.' Dokter p. slaakte een diepe zucht en trommelde met zijn vingers op het tafelde. 'Een naaldenprikker,' herhaalde hij met vermoeide stem.

	'In Amsterdam zijn er ook een heleboel. Denk ik., Ik stamelde. Even was ik bang het helemaal verbruid te hebben' Ik vond het jammer dat ik niet was zo als andere mensen. Mensen die eerst nadenken voor ze iets zeggen. Als ze er zeker van zijn dat wat ze willen gaan zeggen acceptabel is, dan pas verlaten die woorden hun mond. Ik daar en tegen  gooi de hele emmer leeg en de emmer er meteen achteraan. Dokter p. vond dat ik het dan maar zelf moest uitzoeken.  'jij als Marokkaan moet juist weten dat je andere mensen nooit mag beoordelen op hoe ze eruitzien of overkomen.' 'ja, maar dokter, als we het daarover gaan hebben, dan vind ik uw uitspraak vrij, hoe zeg je dat...,Ik zocht het juiste woord maar kon het niet vinden. ,Wacht even. Het Ligt op het puntje van mijn tong. Uw uitspraak is... heel PvdA...'Meteen daarop kwam het woord in me op. ,Betuttelend! Dat is wat ik wilde zeggen, betuttelend., Zijn gezicht betrok. ,Dat vind ik heel erg, wat je nu zegt., 'Wat?' Ik boog naar hem toe, me van geen kwaad bewust.  'Bedoelt u de PvdA? Maar u bent toch links?, Zijn ogen werden groter. ,Dus omdat ik van Surinaamse afkomst ben, ben ik automatisch links, concludeerde hij met luide stem. Hij keek nogal geërgerd. Waarom maak ik mensen toch boos? vroeg ik me af Ik moest nu even dimmen, besloot ik. Vooral niets zeggen. Woorden kunnen zo verkeerd geïnterpreteerd worden. Ik hield me koest. Tien seconden, om eerlijk te zijn. 'ja, maar dat is toch niet zo raar gedacht? Alle Surinamers  die ik ken stemmen PvdA en sommige zijn zelfs lid. Maar nu ik er zo over na denk is geen van hen huisarts. Sommigen werken in de zorg, bij de vakbond, de overheid. Tja, dan begrijp ik inderdaad dat mijn opmerking ongepast is. Stemt u dan vvd?,vroeg ik nieuwsgierig. Ik wilde het nu echt weten. Hij leek me niet iemand om op het CDA te stemmen. Daar was hij te bruin en te new age voor. SP  leek me niet logisch en PVV natuurlijk ook niet. Hoewel die beide partijen eigenlijk gewoon bij elkaar horen, maar dat moest je maar niet tegen ze zeggen Inmiddels staarde ik gefascineerd naar de frons op zijn voorhoofd die steeds dieper leek te worden. Daarop dacht ik aan botox. 'Betuttelend,, zei hij., Ik ben niet betuttelend en wat ik stem, gaat jou helemaal niks aan.' 'Oké,' antwoordde ik. ,Sorry,

	De politieagente typte nog steeds vlijtig verder en vroeg nu: 'Dus u wilt aangifte doen, omdat uw huisarts weigert te vertellen op welke politieke partij hij stemt. Volgens mij is dat geen misdrijf, Verbaasd richtte ik me op. Hoe kwam ze daar nou bij? 'Daar gaat het helemaal niet om,' sputterde ik tegen. 'Wat kan het mij schelen waarop hij stemt.' 'Maar waarom doet u dan aangifte?' 'Rustig,' zei ik. 'Ik moet het verhaal toch vertellen?' Ze zuchte diep en keek op haar horloge, wat ik vrij onbeschoft vond. 'Ik ben er bijna,' probeerde ik haar gerust te stellen. 'En wanneer was dat incident eigenlijk waar u het net over had, over die Chinese PvdA 'er?' Ik keek naar de strepen op haar schouders om te zien of zij agent, hoofdagent, brigadier of iets anders was. Twee strepen maar. Dat had ik weer. 'Dat was vijf jaar geleden,' zei ik. Als het niet belangrijk was geweest had ik het u niet verteld.' Ze maande me om 'to the point' te komen. 'Het is bijna etenstijd.' Er waren spanningen tussen dokter P. en mij. Maar het ging steeds beter, alleen begon hij rare adviezen te geven. Toen ik zwanger was van mijn tweede kind en ik net op dat moment wat down was, raadde hij me aan mijn toekomstige dochter weg te laten halen. Dat was namelijk veel beter voor mij. Door alle toestanden tussen de dokter en mij besloot ik voortaan milder en onbevooroordeelder te worden. Het vooroordeel dat veel Surinaamse en Antilliaanse kinderen vaderloos opgroeiden, had ik hem nooit toegedicht, want  hij was per slot van  rekening geen cliché-Surinamer. Maar zul je nu zien dat dit keer dat vooroordeel wel van toepassing was. Hij vertelde me eens kort over zijn moeilijke jeugd. 'Maar ja,' zei hij,' welk kind is niet verpest door zijn ouders?' De gesprekken die wij voerden gingen steeds vaker over hem. Over dat ook hij geestelijke pijn had en daarom wel eens naar ashrams ging. 'Weet jij wat jij een keer zou moeten doen?, Hij straalde alsof hij een wereldwonder had ontdekt. ,Met je man naaktzwemmen in de zee. Dat kan zo reinigend zijn. Alles spoel je van je af. Verlicht kom je terug op het zand. Lasten drijven verder in de zee.' 'Eh.,.' 'Echt.' Hij knikte enthousiast, zijn mond in een gelukzalige glimlach gekruld. Ik geef toe dat ik het even moeilijk had op dat moment. Het liefst wilde ik dokter P. niet voor me zien als een echt mens van vlees en bloed, want hij was nu eenmaal mijn arts. Maar met elk bezoek kwamen er barstjes in dat heilige beeld  omdat hij te veel vertelde. Wat ik vooral ook niet wilde, was hem naakt voor me zien. Ook dat mislukte jammerlijk. Wat ik zag was een in eens gelukkige, goed gebouwde, grote Surinaamse huisarts die met gespreide armen naakt de  woeste golven van de zee in rende. Daarop moest ik ook nog zo nodig aan hem vragen of hij dat zelf wel eens had gedaan. Zwemmen. In de zee. Stomme vraag! Op de een of andere manier ging ik serieus aan naakt zwemmen  met mijn man denken. Ik bedacht zelfs in welke zee. Wel eentje waar geen andere Marokkanen zouden komen, want wat zouden die wel niet denken? En het liefst ook niet mijn buren. Zo kwam ik op Bergen aan Zee, dat leek me een goede optie. Maar hoe moest ik dit idee aan mijn man verkopen? Hij houdt van zwemmen. Maar dan wel in Marokko of Tunesië. En altijd in een zwembroek, zo'n grote blauwe, die hij al jaren heeft. Die avond tijdens het eten stelde ik het idee voor. Ik vertelde het in het Arabisch, want het leek me niks als mijn dochter op haar christelijke school zou vertellen dat haar ouders aan naaktzwemmen deden. Het voeren van een gesprek  in het Arabisch met je echtgenoot is erg ingewikkeld als je die taal grotendeels verleerd bent. Daarbij komt hij uit een heel andere streek in Marokko. Sommige woorden die ik uitsprak begreep hij niet, of totaal verkeerd. We kregen bijna ruzie, omdat hij iets heel anders verstond. Later in bed probeerde ik het nogmaals uit te leggen. Dit keer in het Nederlands. Eigenlijk reageerde hij er niet op. Of hij geloofde me niet of hij begreep het niet of, en dat kon ook, hij besloot te doen alsof hij niets hoorde. Dat laatste is het aannemelijkste. We zijn gaan slapen, ik droomde over naaktzwemmen. Dat weet ik nog goed. Maar geleidelijk besefte ik ook wel, dat ik sommige adviezen van mijn dokter naast me neer moest leggen. Het leek me namelijk niet onlogisch dat dokter P. kleurenblind was. Want welke arts stelt aan een Marokkaanse vrouw voor om samen met haar Marokkaanse echtgenoot naakt in de Noordzee te gaan zwemmen? Om terug te komen op de acupuncturist. Uiteindelijk vond ik er eentje. In Amsterdam, bij de Wallen, waar de straatnamen ook in het Chinees geschreven staan. Het was in een gebouw niet ver van de Chinese supermarkt. Een straatje voorbij de Zeedijk. Ik ben er slechts één keer geweest. Tijdens de behandeling voelde ik die naalden niet eens. De man, ik weet zijn naam niet meer, was vriendelijk en tot mijn enorme teleurstelling in Nederland geboren. Het ergste was nog dat zijn ouders dat ook waren. Hij sprak accentloos, had economie gestudeerd, had een hekel aan Chinees eten, dus kwam hij ook nooit in Chinese restaurants. En zijn ouders? Een restaurant? Hij lachte me uit. 'Die kunnen niet eens koken,' zei hij. En nee, ze waren ook geen tandarts.

	'Mevrouw bent u er al bijna?' vroeg de agente ongeduldig. 'Begint u alstublieft gewoon bij het begin, ik bedoel van het incident. De rest is ruis.' Koortsachtig dacht ik na. verzamelde de zinnen en woorden tot een bondige samenvatting en zei:' Vorig jaar brak ik mijn nek toen ik van mijn vinextrap af donderde. Tweede nekwervel van boven gebroken. Heb drie maanden met een metalen kooi rondgelopen. Daarna mocht die eraf. Ik had altijd last van die nek en ik moest voorzichtig doen. Maar mijn dochter had oorpijn. Al heel lang. En last van haar keel. Paar keer bij hem geweest. Hij adviseerde paracetamol en homeopathische neusspray. Maar de pijn hield aan en toen heb ik weer een afspraak gemaakt.' De agente typte als een razende om mijn woorden stroom bij te houden. Ik vertelde over de dag dat het vroor en er ontzettend veel mensen van hun fietsen vielen. De dag dat ik met mijn kind om tien voor half negen bij de arts zat. Hij keek in haar oren. Heel rood, concludeerde hij. Ik vroeg om antibiotica. Twee keer. Niet dwingend, maar rustig. En toen explodeerde hij. 'Wie is hier de arts? 'vroeg hij. jij of ik? Je mag wel veel willen, maar dat betekent niet dat je het ook krijgt. Ik ben de arts, dus dien je me te respecteren.' Ik keek toen opzij naar mijn dochter. Ze zei niets, staarde hem met grote ogen aan. Net als ik begreep ze niet waarom hij zo schreeuwde. 'Ik respecteer u,' antwoordde ik verbaasd. 'Maar...' 'Ik heb eigenlijk schoon genoeg van je,' zei hij en hij schoof het toetsenbord naar zich toe. 'Ik wil jou helemaal niet meer als patiënt. Ik wil dat je op sodemietert, mijn praktijk uit.' Even twijfelde ik en dacht dat hij eigenlijk iets heel anders zei dan wat ik had gehoord 'Toen noemde hij me geschift mens, riep dat ik op moest rotten, stond op, trok aan de arm van mijn dochter en pakte mij hard bij mijn nek en duwde me op de grond.' De agente herhaalde mijn woorden en wilde verder gaan. Inmiddels huilde ik. Ze stond op en kwam terug met tissues en een glas water. 'En kun je vertellen wat er daarna gebeurde?' vroeg ze  vriendelijk. ,Nu komen we tenminste ergens., 'Ik ben blij dat u tevreden bent, mevrouw,, snikte ik. Ik leunde achterover op mijn stoel en zag in gedachten wat er allemaal was gebeurd. Hoe kon ik iemand iets vertellen wat ik zelf amper geloofde? En waarom zou iemand mij geloven? Artsen staan per slot van rekening op een voetstuk. Hoe gek ze soms ook kunnen zijn. Ik besloot rustig en in mijn eigen tempo alles te vertellen. Al moesten we hier tien uur zitten. zij werkte voor de overheid en ik  betaalde me blauw aan belastingen. Dus eigenlijk werkte ze technisch gezien ook een heel klein beetje voor mij. En toen besefte ik waar ik finaal de fout in was gegaan. Dokter P.  is antimedicijn, en ik moest zo nodig om antibiotica vragen. Ik denk dat dat woord de druppel is geweest die zijn zee liet overlopen. En vooral omdat ik beter had moeten weten. Maar hoe moest ik dat tegen de agente zeggen? Logische dingen waren in mijn wereld juist onlogisch en omgekeerd. 
Waarom kon ik toch geen gewoon Marokkaans-Nederlands meisje zijn?

	 


	 

	
 Buren en andere ongemakken

	



	 

	 


	De bel ging. Het was mijn buurvrouw die me even gedag kwam zeggen. 'Lekker warm hier,' zei ze. 'Dat klopt. Ik heb de verwarming ook lekker hoog staan,' antwoordde ik. 'ik ben nogal een koukleum.' Marianne liep naar de thermostaat en zag dat hij op tweeëntwintig graden stond. 'Is dat niet wat te hoog?' vroeg ze. 'Hoezo? Dat is toch een mooie temperatuur? Lekker knus en gezellig. Hoe hoog staat hij bij jullie dan?, Er viel een ongemakkelijke stilte. 'je moet het me gewoon zeggen als ik iets verkeerds doe,' stelde ik haar voor. 'Eigenlijk kun je best dikke sokken aantrekken en zo'n zacht fleecevest, dan hoefje de verwarming niet zo hoog te stoken.' Ik begreep niet waarom ik in mijn eigen huis in een vest moest lopen. Ik loop altijd met blote voeten en draag een dun T-shirt als ik binnen ben. Als ik me dik wil aankleden  dan doe ik dat pas als ik naar buiten ga. Lijkt me trouwens ook volkomen logisch. Marianne ging op de bank zitten en nodigde me uit om dat ook te doen. 'Naima,' zei ze ernstig. 'Ik moet toch even met je praten. Hier in Nederland, dus de mensen die hier echt vandaan  komen en dat bedoel ik niet lullig, zetten we de verwarming tijdens de winter op maximaal negentien graden. Een enkeling zet hem zelfs iets lager. Maar negentien is de norm.' Verbijsterd luisterde ik naar haar woorden. Negentien graden, sommigen zelfs achttien? Siberisch!  Worden ze dan niet ziek van de kou?, vroeg ik voorzichtig, want ik wilde niet al te dom overkomen. Marianne lachte hartelijk en klopte op mijn arm. 'Vroeger, en dan heb ik het nog over de jaren vijftig en zestig, hadden de meeste huizen een enkele kachel, die in de huiskamer stond. Dat was ook zo toen ik jong was. In dat kacheltje deden we kolen, maar die waren duur. Alle andere kamers hadden dus geen verwarming. Als het winter was kleedden we ons gewoon heel warm aan en als we naar bed gingen hadden we van dat lange ondergoed en een kruik bij onze voeten. Als we 's ochtends wakker werden, was het ontzettend koud. Dan trokken we meteen een ochtendjas aan en renden we naar de huiskamer. Moeder of vader had dan al net het kacheltje aangezet en we gingen gezellig met z'n allen in de huiskamer zitten. Snap je?,

	Ik durfde geen nee te zeggen. 'Je kan zeggen watje wilt over die jaren vijftig en zestig, maar de mensen zaten wel meer bij elkaar. Die centrale verwarming heeft hele gezinnen uit elkaar gescheurd., Terwijl ik naar haar luisterde besefte ik steeds meer dat ik wel heel erg een vreemde was in dit land, of in ieder geval in deze wijk. Waar ik oorspronkelijk vandaan kwam, in Alphen aan den Rijn, wemelde het van andere Marokkanen, Turken en Surinamers en stond de verwarming standaard voor mijn gevoel op veertig graden. 'Dus,' vervolgde mijn buurvrouw, 'kun je nu beter dat ding op negentien draaien en snel even dikke sokken en  een warm vest aantrekken. Die energiemaatschappijen worden er alleen maar rijker van.' 'Oké,' zei ik en ik stond op. Ik wachtte totdat zij weg zou gaan, maar ze verroerde zich niet. Aandachtig keek ze naar mij en vervolgens naar de thermostaat. Aarzelend draaide ik aan de knop. Ze stond op en keek me trots aan, alsof ik zonder pijn bestrijding een tweeling had gebaard.  'Goed zo, meid. Geniet ervan en doe je man de groeten van me. 'Het spreekt vanzelf dat ik daarna de verwarming meteen op de oude stand terugzette. Inburgeren oké, maar niet in mijn huiskamer. Het probleem van buren is dat ze naast je wonen. 

	Toen  mijn man thuis kwam liep hij meteen naar de thermostaat. 'Tweeëntwintig graden? Weet je wel wat dat kost,, zei  verontwaardigd. Hij draaide eraan. 'Zet je hem toevallig op negentien?' vroeg ik. Hij knikte. Als ik jou was, zou ik nu maar naar boven gaan en dikke sokken aantrekken. je mag mijn fleecetrui wel lenen, die is lekker warm. En we moeten de meisjes  voortaan ook maar warm aankleden.' Ik vervloekte Marianne. De volgende dag, net voordat mijn man naar zijn werk ging, zette hij de verwarming op negentien graden. Zodra hij de deur achter zich dichtsloeg, draaide ik hem snel weer terug naar tweeëntwintig. Maar ik bleef op mijn hoede. Als ik hem thuis hoorde komen, zette ik de temperatuur weer op de lage stand. Zo ging het een paar maanden door. Toen viel de post op de deurmat. Een brief van de energiemaatschappij. Opgewonden scheurde mijn man de envelop  open. Zijn verwachtingsvolle glimlach veranderde in een mengeling van verbazing en verbijstering. 'Hoe kan dat nou? We moeten tweehonderd euro bij betalen.' Hij dacht dat ze een fout hadden gemaakt, dus belde hij ze meteen op. Ik vluchtte snel naar buiten, met als excuus dat ik boodschappen ging doen. Toen ik weer thuiskwam  sprak hij er niet meer over, maar tijdens het eten zag ik dat hij me wantrouwend aankeek. Hij heeft me door, schoot het door me heen. Maar ik was niet van plan om te zwichten. Marianne zou niet van me winnen. Uiterlijk onbewogen nam ik een hap van mijn  hutspot met halalrookworst van de Turkse slager. Het was middag, de zon scheen en het was ijskoud. De kinderen waren op school. Mijn Hindoestaanse vriendin Cynthia en mijn Turkse kennis Fadime stapten bij me in de auto. Het was te ver weg om naar het centrum te lopen, waar leuke cafeetje zijn. In onze wijk was geen enkele lunchroom te vinden. Wel een snackbar en een Chinees restaurant. De snackbar meden we, want we waren toevallig  alle drie zwaar ongesteld en hunkerden naar vet en slecht eten, zoals frietjes met veel mayo, kaassoufflé en die heerlijke zelfgemaakte huzarensalade waar meer calorieën  in zaten dan in een Turkse kapsalon. Dat leek ons eigenlijk wel heel lekker. Shoarma, frietjes, veel kaas, saus en wat verlepte sla. We keken elkaar even aan, maar Cynthia zei: Achttienhonderd calorieën in één bak.' We zuchtten gezamenlijk. Nee dus. Bij de Chinees voelden we ons ook niet op ons gemak. We willen alleen maar wat koffie drinken en geen tjaptjoi eten of iets dergelijks. Dus bleven we maar in de auto zitten. Naar huis gaan had ook geen zin, want we hadden geen van allen opgeruimd en waren niet van plan om elkaar te laten zien hoe rommelig  ons huis was. Ik startte de motor zodat ik de verwarming aan kon zetten. Mijn vriendinnen beloofden dat niet aan mijn man te vertellen, die zo gierig is dat Joden bij hem op cursus konden.

	Inmiddels kon Fadime alleen nog maar aan die kapsalon denken. 'We kunnen toch ook een bak delen?' Cynthia en ik keken haar aan. 'Wij en delen? Bij de eerste hap zullen er waarschijnlijk al klappen vallen.' 'Ik wou dat ik een thermoskan met koffie had meegenomen,'  zei Fadime. 'In de trein zie ik daar ook wel eens mensen mee als ze onderweg zijn naar hun werk. Die vinden  de koffie op de stations te duur.' Zwijgend keken we naar de verlaten straat. 'Wat is er toch met je?' vroeg Fadime aan Cynthia. Ach, niets. Alles is oké. Ik heb geen problemen.' Omdat we toch verder niets te bespreken hadden, hoewel ik wel het gevoel had dat er iets speelde, besloot ik voor te stellen om gewoon naar huis te gaan. We zouden elkaar wel weer zien als we onze kinderen gingen ophalen. Samen met Cynthia zat ik een paar dagen later in een cafévlak bij het station. Ze keek weer somber. Ik vroeg haar waar ze mee zat. Ach, het is niets bijzonders, maar soms voel ik me erg alleen. Als ik bijvoorbeeld zie hoe Marokkanen elkaar  allemaal steunen en er voor elkaar zijn en de Turken ook, dan...' 'Marokkanen die er voor elkaar zijn? Hoe kom je daar nou bij?' onderbrak ik haar verbaasd. Alles behalve juist. Ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Geloof me, ik ben opgegroeid in een gemeenschap waar alle Marokkanen  naar elkaar keken en dan werd alles weer vergeleken.''Dat kan ik me niet voorstellen. Als er een Marokkaanse jongen in elkaar geslagen wordt door een Nederlander of Molukker of wie dan ook, dan staat er binnen de kortste keren een hele groep klaar om die jongen te verdedigen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat doen de Turken juist,, zei ik. 'Die zijn veel strakker georganiseerd en doen veel meer dingen samen.' Cynthia knikte. ')e moet niet aan Fadime vertellen dat ik dit zeg, maar het stoort me wel dat er in mijn straat  allemaal Turken zijn komen wonen. En allemaal zijn ze neven, nichten, zwager, schoonzus of wat dan ook van elkaar. Er woont bijna geen Hollander meer.' Ik lachte.  'Nee serieus,' ging Cynthia verder. 'Ik heb echt geen problemen , ik heb gewoon altijd in een blanke wijk willen wonen. Maar al die kinderen die buiten spelen zijn Turks en praten ook alleen maar Turks. Nou, sommigen dan. Dat is toch niet goed voor de taal ontwikkeling van mijn dochter? En ergens steekt het me wel als ik zie hoe ze er allemaal voor elkaar zijn. Als een Hindoestaan op de grond valt, dan zal een andere Hindoestaan hem niet helpen, maar gewoon over hem heen stappen en totaal negeren.  We zijn keihard voor elkaar. Dat vind ik zo erg. En continu moeten ze aan elkaar laten zien hoe goed ze het  hebben en dan krijg ik van mijn ouders te horen dat ik het minder goed doe dan dat nichtje of die kennis. Dat doet pijn. ik voel me eenzaam tussen de Hindoestanen en dat gevoel wordt alleen maar sterker als ik die Turken allemaal samen zie werken. En de Nederlanders praten trouwens ook amper met me, omdat ze vinden dat ik tegen mijn kind schreeuw. Maar zo ben ik opgevoed. Het is als of je door niemand wordt geaccepteerd en het ergste is nog dat toen ik mijn dochter op school aanmeldde, mijn man en ik een formulier moesten invullen met informatie over onze opleiding en werk. Ik heb alleen maar mavo, dus wat betekent dit dan? Dat ze bij het advies voor een  vervolgopleiding van mijn dochter bevooroordeeld zijn? Ik heb het gevoel dat mijn kind daarmee geen eerlijke kans krijgt. Ook heb ik er moeite mee dat in de klas van jouw en mijn kind vier kinderen met A D H D  zitten. Zo hebben de leraren toch niet genoeg tijd meer voor de andere kinderen? Ik hou het strak in de gaten,' zei ze ferm.' ik lees veel met mijn kind en ik ben betrokken. Mijn verleden hoeft niet haar toekomst te zijn,' Ik knikte. Het feit dat je uit een bepaald milieu komt, betekent  inderdaad niet dat je erin hoeft te blijven. Kijk maar naar mij,' zei ik grappend. 'Ik ben van een Alphense jarenzestigflat  gepromoveerd naar een eigen vinexhuis. joehoe!'

	Een paar dagen na mijn gesprek met Cynthia ging Fadime met haar man en kinderen een weekend naar Istanbul. Ik stond erbij toen de taxi voor kwam rijden en de chauffeur twee koffers in de achterbak van de wagen zette. Fadimes kinderen waren nog binnen, met haar man. Ik hoorde hem in het Turks iets tegen ze zeggen wat verdacht veel leek op een dodelijke vervloeking. 'Deze koffer is wel erg licht,' merkte de taxichauffeur op. 'En die andere is loodzwaar.' Fadime knikte, maar hield haar mond stijfdicht. 'Heb je die koffer voor de sier meegenomen, om aan je medepassagiers te laten zien dat je best veel spullen hebt?' grinnikte ik Fadime keek even naar de chauffeur, maar die was alweer in de auto gestapt. Toen liet ze me een lijstje zien. 'Sonja van hiernaast wil twee Louis Vuittontassen, haar man twee Breitlinghorloges, de overburen vroegen om  kleding van Tommy Hillfiger en een achterbuurvrouw wilde een gele Hermèstas. Al snap ik niet waarom iemand een tas in die kleur zou willen hebben.' 'Heb je wel genoeg geld meegekregen?' vroeg ik een beetje bezorgd. 'Ze betalen na afloop,' zei ze. 'Maar een neefie van me werkt in de Bazaar en die vraagt me nooit veel voor de spullen. Ik ga daar ook medicijnen kopen. Heb jij soms nog iets nodig?' Verbaasd keek ik haar aan. 'Hoe bedoel je?' 'Er is een enorme vraag naar slaap- en kalmeringspillen in de buurt. Nu de ziektekostenverzekering die niet meer vergoedt vragen mijn buren of ik een flinke voorraad voor ze mee kan brengen.' 'En jij hebt natuurlijk een neef die bij een apotheek in Istanbul werkt?, 'Mijn schoonzus, zij is zelf apotheker. Ik heb haar vorige week gebeld en gevraagd of ze extra Viagra en OxyContin  wilde verzamelen., 'Maar wat als de douane je ermee betrapt?, Ze lachte., Dit is geen hasj of cocaïne. Het zijn gewoon medicijnen. En ik weet heus wel hoe ik die kan verbergen. Bovendien vind ik dat je je buren moer helpen. Hoe wil je anders je dagen doorkomen? Ik vind her gewoon belachelijk dat je moet betalen om te kunnen slapen. Ziet de overheid  niet hoeveel stress er is onder de bevolking?, Ik knikte bewonderend en dacht tegelijkertijd aan war voor medicijnen ik van haar zou willen. Het liefst wilde ik een hele berg oxazepam, maar dat was niet zo verstandig. Ik was juist aan het minderen 'Wel aardig van je dat je ze helpt, of verdien je er veel geld mee?'  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dit is belangrijk. Ik vind dat je elkaar moet helpen. Maar ik ben niet de enige hoor. Twee straten verder woont een Kroaat, die neemt als hij terugkomt van vakantie ook allerlei pillen mee, van goede en sterke maag tabletten tot narcosemiddelen., Even was ik stil. Ik kon het niet geloven. 'Narcosemiddelen?, 'Naima, je weer toch dat als je je lijf vol gooit met  slaappillen en zo, die dingen totaal geen effect meer hebben?

	Dus dan heb je van die Michael jackson dingen nodig. Maar dit is een geheim. Dit heb je niet van mij.' 'Oké,' zei ik en ik voelde inspiratie opkomen. Toen begon  ik hard te lachen. Fadime fronste haar wenkbrauwen. 'Sorry' hikte ik. 'Ik las nog in de krant dat laatst de Gezondheidsraad er na een onderzoek achter is gekomen dat artsen steeds minder patiënten met angst- en  slaapstoornissen in hun praktijk krijgen. Ik begrijp nu wel  hoe dat komt.' Fadime knikte en riep haar man en kinderen. 'Ik weet niet wie ze aannemen in zo'n raad of wie er Kamerleden  of ministers worden, maar sommige zijn zo dom. Geloof me, hoe groter Europa is, hoe makkelijker het wordt om te krijgen wat je wilt. Stress en slapeloosheid zullen er altijd zijn. Veel mensen drinken de ellende weg, andere lenen gewoon wat pilletjes van de buren of kopen die bij de wijkdealer. Maar die laatste zie je niet meer zo vaak. Jij moet echt stoppen met alles over deze wijk te schrijven,' zei ze.' je verpest het zo voor iedereen.' 'Ik noem toch geen namen?' zei ik verontwaardigd. 'En dit soort dingen gebeuren in elke vinexwijk.' Hoofdschuddend stapte ze in de taxi. Als je hier iets over schrijft en je noemt mijn naam, dan weet ik je te vinden,' siste ze me toe.Ze reden de straat uit. Ik zwaaide kort en liep terug naar mijn huis. Om erover te gaan schrijven.

	Ik weet niet wat het is, maar sinds ze in Zwitserland met die deeltjesversneller aan de gang zijn gegaan, lijkt het of de tijd voorbij schiet voor je er erg in hebt. Een weekend duurde voor mijn gevoel één dag. Ik besloot Fadime op te gaan zoeken en te kijken hoe het met haar ging. Of eigenlijk om te zien of ze wel thuisgekomen was. Misschien had de douane haar betrapt op smokkelen en de bak in gegooid.  Iets wat ik niet hoopte, maar stiekem ook niet zo erg zou vinden, want dat zou alleen maar goed zijn voor mijn verhaal. Ik belde bij haar aan. Een onbekende vrouw deed open. Ze keek me stralend aan. Ze had felrood haar, en had een enorme Chanelketting om haar nek hangen. Ze legde haar hand op haar sieraad om me erop te wijzen dat ik daar vooral naar moest kijken. Ik vond het een oerlelijk ding. Voordat ik de kans kreeg om te vragen of mijn Turkse vriendin ook thuis was, hoorde ik gejuich vanuit de huiskamer. De vrouw liep er snel naartoe, bang iets te missen en ik volgde haar. Binnen zaten een tiental vrouwen en een enkele man om de salontafel heen. Sommigen van hen streelden een designtas. Een magere jonge vrouw, duidelijk een anorexiageval, trok net één van de lelijkste laarzen aan die ik ooit in mijn leven had gezien. Het motief was van Burberry. Ze kirde.Ik vroeg me af of ze wel doorhad dat haar benen in de laarzen zwommen. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. 'Maar weet je zeker dat ze geen gele hadden?, vroeg een oudere vrouw aan mijn vriendin. Fadime schudde haar hoofd en gaf haar een roze tas. 'Dit was echt de enige die het meest op geel leek. En hij is van Hermès. Praktisch echt.' 'Maar ik houd niet van roze.' 'Wat maakt het toch uit,' zei de anorexiavrouw. 'Weet je wel niet hoe duur die tassen in het echt zijn? Hollywoodsterren en voetbal vrouwen staan jarenlang op een wachtlijst  voordat ze zelf zo'n ding kunnen kopen. En jij hebt er nu een. En geloof me, ik werk bij een modeblad, die tas ziet eruit alsof het een echte Hermès is.' 'Maar... hij is roze,' zei de vrouw vertwijfeld. 'Ik hou juist van geel.' Bijna kreeg ik medelijden met haar. Maar ik vond het vooral jammer dat ik mijn aantekeningen boekje niet had meegenomen. Sommige dingen die hier plaats vonden waren  te bizar om waar te zijn. Ik keek om me heen om te  zien waar de medicijnen lagen. 'O heerlijk, Chanel no. 5. Lijkt ie niet precies op de echte?' vroeg een scholiere. 'Mijn moeder is bijna jarig en  zij is er gek op.' 'Had je dan niet een echte kunnen kopen?' vroeg ik. Meteen had ik spijt van die vraag. Het meisje keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam. 'Weet je wel hoe duur dat spul is? Zoveel geld krijg ik niet van mijn ouders en ik moet daar ook nog kleren van kopen en sigaretten.' Fadime overhandigde haar de fles parfum, die er inderdaad  uitzag als echt. Hoe doen die Turken dat toch, vroeg ik me af. Ik besloot mijn wijk beter te verkennen om te zien of er ook Thaise bewoners waren. De beste nep komt immers daarvandaan. 

	Vanaf mijn stoel in een hoekje bij het raam keek ik gefascineerd  naar het schouwspel. Overal lagen kleren, schoenen, parfumflessen en horloges. Na goed te hebben rondgekeken zag ik onder de tafel stapels medicijnen-doosjes. Een halfuur later waren alle buren met hun  nepdesignspullen vertrokken. Met een diepe zucht plofte  Fadime naast me neer. In haar handen had ze een flinke stapel geld.  'Wat kunnen die mensen toch zeuren. Ik ben uitgeput., Ze keek me met een pesterig glimlachje aan. 'Heb je er spijt van dat jij niets hebt besteld?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zou niet weten wat ik had moeten vragen.' Ik wees naar de medicijnen. 'Heeft niemand die nog opgehaald?, vroeg ik. 'Nee, dat doen ze pas als het donker is.' Ze schonk koffie voor me in. 'Ik begrijp het niet,' zei ik en ik nam een slok. 'Wat niet?' 'jij en je man behoren tot de succes volste Turkse Nederlanders  uit de wijk. jullie hebben allebei topbanen. Zelfs de autochtonen hier hebben jullie niveau niet bereikt. Je man is manager van een bank en jij werkt bij de gemeente als senior-adviseur. jullie verdienen geld als  water. Waarom doe je dit dan, terwijl jullie dat helemaal niet  nodig hebben?' 'Ik snap niet wat je bedoelt,' zei ze. 'Je hoeft toch geen spullen voor je buren mee te nemen?' Ze zuchte diep, keek in haar kopje dat inmiddels leeg was en zei bedachtzaam: 'Dit soort dingen doe je nou eenmaal  voor je buren. Ik ben ontzettend blij met het contact dat ik met ze heb. De autochtonen accepteren ons volkomen.  De buurvrouw heeft mijn sleutel. Dus elke keer als ik op vakantie ga, sorteert zij mijn post en geeft ze de planten water. We hebben een geweldige vriendschap. Beter een goede buur dan een verre vriend, zoals ze hier zeggen. Ik ben niet zoals al die andere Turken die alleen maar in hun eigen kring zitten. Ik wil deel uitmaken van de buurt. Ik voel me ook één van hen. Ik ben een Turkse, maar vooral een Nederlander, want hier zullen mijn kleinkinderen  geboren worden.' 'Dat is allemaal heel mooi,' zei ik. 'Maar waarom breng je  al die dingen voor ze mee? Wat doen ze eigenlijk voor jou?' Fadime stond op om onze kopjes bij te vullen. 'Ik denk dat ik ergens wel iets van dat Turkse ondernemerschap in me heb. Maar ik word vooral blij als ik zie hoe gelukkig ze kijken als ze die spullen hebben.'  'jij spoort niet,' zei ik. 'Straks zit je in de bak omdat jij je buren gelukkig wilt zien. Ik ben benieuwd of ze dat ook voor jou zouden doen.' 'Nou, van die Kroaat krijg ik pillen voor mijn schoonmoeder,  die je weer niet in Turkije kunt krijgen,' wierp ze  tegen. Toen was ze even stil. 'Maar hij vraagt er wel verdomd  veel geld voor.' Ik stond op. Het was tijd om naar huis te gaan.  Het was een paar dagen na mijn bezoek aan Fadime. Mijn man stond in de keuken en smeerde broodjes voor onzemeisjes. Hij maakte grapjes met ze en rende even achter ze aan. Ze gilden en sprongen boven op hem. Het was ijskoud  in huis. Negentien graden. Ik snakte naar de zomer. Ik ging naar de slaapkamer en sloeg de deken over me heen. De bel ging. Mijn man liep naar de deur, mijn dochters in zijn kielzog. 'Naima, het is Fadime,' riep hij naar boven. Fadime plofte naast me neer op het bed. Haar ogen waren  wijd opengesperd van pure verontwaardiging. 'Ik heb eens even heel goed nagedacht over wat je tegen me zei en ineens besefte ik dat er iets niet klopte. Ik ben perfect geïntegreerd. Als ik buiten ben spreek ik altijd Nederlands met mijn kinderen en maak ik een praat je met de buren. Die buurvrouw van me, een echte Hollandse die haar hele leven al in deze stad woont, heeft al jaren mijn sleutel. Maar als zij met vakantie gaat, krijg ik nooit die van haar. En dat geldt voor al mijn Nederlandse buren.  Ook met bezoekjes. Ze mogen altijd bij me binnenkomen en de koffie staat altijd klaar, maar als ik bij hen voor de deur sta, kom ik niet verder dan de gang. Dat is toch  verschrikkelijk oneerlijk. 'ik knikte. 'Dit is de laatste keer geweest. Geen van die Hollanders krijgt ooit nog een sleutel van me. Nooit meer. Tenzij ze zelf een keer met die van hen komen. Dan wil ik het wel overwegen. En ze krijgen ook geen dingen meer uit de  Bazaar van Istanbul. Zij nemen ook nooit iets voor mij mee.' 'Tja,' zei ik. 'Nederlanders zijn nu eenmaal bevooroordeeld.' 'Ik dacht echt dat ik deel uitmaakte van deze buurt.' Ik lachte en dacht aan wat mijn vriendin Maartje me een keer vertelde. 'Nederland is één groot Volendam. Pas als je hier tien generaties woont, hoor je er een beetje bij. Wat van buiten komt, is en blijft vreemd en dus onbetrouwbaar.' We zaten samen op mijn bed voor ons uit te kijken. Fadime liet haar hoofd lusteloos hangen en staarde naar de vloer, die ik eigenlijk vandaag had moeten stofzuigen. Om haar wat op te beuren zei ik: 'Ik woon toch bij jou in de buurt? Als je met vakantie gaat dan kun je de sleutel wel aan mij geven. Dan zorg ik voor je post en de planten.' Fadime hoestte verschrikt. Ze schoof een beetje opzij en het was duidelijk dat zij naar de juiste woorden zocht. Ze legde haar arm om mijn schouder. 'Naima, je weet dat ik van je houd, toch? Maar je bent en blijft een Marokkaan.' Een halfuur later zat ik nog steeds op mijn bed. Fadime was al weg. Ik wist niet of ik gekwetst was of boos. Maar de emoties die door me heen raasden moesten eruit. Ik pakte de telefoon en zocht het nummer van Cynthia. Ik vertelde haar wat er was voorgevallen en wat Fadime had gezegd. Cynthia luisterde aandachtig en toen deed ze iets wat ik niet verwachtte. ze lachte. 'Lach je me uit of zo? Is het soms zo raar dat ik haar  reactie vreemd vind?' 'Naima, lieverd. Wat ben je toch naïef. Ie weet toch hoe Turken zijn?'

	 


	 

	
  De verveelde huisvrouw

	



	 

	In de wijk waar ik woon staan zoals in alle andere wijken huizen van verschillende afmetingen. In het begin was ik trots op mijn drive-inwoning, want die leek op het huis van een vroeger klasgenootje wiens vader directeur was. Al die tijd dacht ik dat als je een huis met garage hebt en de woonkamer op de eerste verdieping je het gemaakt hebt. Ik geef toe, ik ben niet echt een van de slimsten op dat vlak. Vooral niet doordat mijn moeder gelijk kreeg over de trappen in mijn huis. Er waren er te veel en ze waren te smal. Mijn moeder was bang dat die vinexkrengen haar dood zouden worden. Haar dood werden ze niet, maar de  mijne bijna wel. Blijkbaar houdt God zoveel van me dat hij me in leven liet na die bijna fatale nekbreuk, zodat ik kan blijven wonen in deze vinexhel. Toen ik hier pas kwam wonen was ik er zeer mee in mijn sas dat mijn huis tot de iets grotere woningen hoorde. Maar toen kende ik de omgeving nog helemaal niet. Vier straten verder bleken er villa-achtige huizen te staan. Met vrij uitzicht op een weiland, een schattig slootje en een wandelroute die zo in een vvv-gids kon. Ideale plek om te wonen. Maar de prijzen waren er dan ook naar. Als ik er langs liep vroeg ik me altijd af wat voor mensen daar woonden. De auto's waren vrij protserig. Ergens kon ik het niet hebben. Ik wilde daar wonen. Want die huizen zijn veel groter. Het vreemde van mijn eigen buurt is dat de buren zich niet vaak laten zien. Natuurlijk wandelen er mensen langs, maar het lijkt alsof ze een alternatieve route lopen om daarna snel hun woning binnen te gaan alsof ze iets te verbergen hebben. Een tijdje terug zat ik op een bankje en keek naar het slootje voor me. Achter me stonden de prachtige huizen. Een keer nam ik mijn vriendin Maarte mee, maar die  schrok juist van die woningen. 'Zo donker en vierkant. Het lijken wel graftombes,' zei ze. Hoofdschuddend keek ik haar aan en besloot dat ze er gewoon niets van begreep. Dat was de laatste keer dat ik haar meenam. Steeds vaker was ik op dat bankje te vinden. Nu en dan keek ik achterom, maar zag slechts gesloten tuindeuren en verlaten gazons. Een enkele keer verscheen er een persoon. Ik kon hem niet heel goed zien, maar wat ik zag was dat die man bijna bejaard was. ja, zo kon je ook in een groot huis terechtkomen. Van die babyboomers die hun huizen voor niets kochten en met  megawinsten verkochten. Die man zag ik de volgende dag weer, nu met zijn vrouw. Ze staarden me aan. Misschien omdat ik naar ze keek en zij zich af vroegen waarom ik dat deed. Hun houding kwam me wat afwerend en wantrouwend over. Ik vroeg me af wat ze dachten. En natuurlijk dacht  ik niet: ze kijken zo naar me omdat ik een Marokkaan ben. Want ik ben zo vernederlandst dat de manier waarop Marokkanen denken totaal uit mijn systeem is gewist. Daarnaast was ik een echte vinexvrouwen. Ze hadden me maar te accepteren.

	Even later stond er een andere vrouw in haar tuin haar was op te hangen. Ik dacht dat iedereen droogtrommels had. Aha, droogtrommels kosten veel energie, dus geld. Daar moet je op besparen. Dus drogen ze de was buiten zoals de gewone mens dat doet in zijn arbeidershuisje. Ook een manier om op stand te kunnen wonen. Die mevrouw keek naar mij. Omdat ik gedraaid op het bankje zat? Ze mocht blij zijn met deze interesse. De chagrijnige vrouw liep naar binnen en gooide de deur zo hard dicht dat  het me verbaasde dat die heel bleef. Het was duidelijk vijandig gedrag, maar ik had geleerd van mijn eerdere  therapieën bij mijn psycholoog om nooit de oorzaak bij mezelf te zoeken, maar bij de ander. Misschien ging haar man wel vreemd of kwamen haar kinderen niet meer op bezoek. Ik bleef nog een tijdje op dat bankje zitten, hoewel het vrij koud was. En dat in de zomer. Dit land blijft onbegrijpelijk, zowel de mensen als het klimaat. Fietsers reden voorbij, mannen en vrouwen liepen met aan gelijnde honden. Ik ontweek de ogen van die beesten, want van National Geographic weet ik dat ze dat als een aanval kunnen opvatten en ik had absoluut geen zin in een gevecht met zo'n beest met zijn enge tanden. Vooral die kleinere exemplaren vertrouwde ik niet. Het zijn altijd de stille wateren die voor de woeste golven zorgden, was mijn ervaring. Die kleine hondjes komen schattig en aaibaar over. Ze deden me aan mijn buurvrouw denken. Ook klein, ogenschijnlijk heel lief en zachtaardig. Maar ondertussen zou zelfs Atilla de Hun voor haar op de vlucht slaan. Ruim drie kwartier zat ik op het houten bankje. Niet de hele tijd naar de huizen gedraaid. Maar als ik keek viel het me op dat bij sommige ramen gordijnen bewogen. De bewoners  hadden me gelokaliseerd. Ik draaide me om, snel viel een gordijn dicht. Misschien kwamen ze nu wel naar buiten om te vragen wie ik was. Ik had mijn muts op en  droeg een bril, dus het kon ook zijn dat ze dachten dat ik een Oost-Europeaan was die de boel verkende voor toekomstige inbraken. Turken kenden ze hier namelijk al. Daar maakte niemand in de wijk zich zorgen om, want die hielden zich vooral met zichzelf bezig. Marokkanen zag je juist weinig en het was algemeen bekend dat de meeste in  de flatgebouwen aan de andere kant van de stad woonden. Er waren Polen in de wijk opgedoken, maar die repareerden  huizen of maakten die schoon. Harde werkers die mensen, zolang je ze maar betaalde en je maar flink uit de buurt bleef want het waren allemaal zatlappen die de slijterijen  leeg kochten. In mijn straat dronken de vinexvrouwen hele flessen wijn leeg, want dat gaf een prettig effect als je net daarvoor. een pilletje had geslikt uit een medicijndoosje met daarop een gele sticker. Hun stoere mannen zaten liever aan het bier en de Polen hielden het bij goedkope wodka. Ik vroeg me af wat de mensen in deze straat dronken. Het zou me niet verbazen als ze aan de Aldi-wijn zaten. Het is algemeen bekend dat hoe duurder de huizen en  auto's zijn, hoe goedkoper hun eten en drinken. Ik zag wel vaker Audi's bij de Aldi staan. Of de nieuwste modellen Mercedes. Het ergerde me. Laat die rijken toch naar hun eigen supermarkten gaan. Ook de autochtone uitkeringstrekkers zag ik regelmatig met gefronste wenkbrauwen naar de indringers staren. Diezelfde blik deed me onbewust denken aan rechts-nationalisten en hun afkeer van buitenlanders. Vroeger ging het nog stiekem, maar nu was het hartstikke in om als bovenmodale tweeverdiener naar de bijstandssupermarkten te gaan, want, volgens de  consumentenbond was de wijn daar van zeer goede kwaliteit'. Eindelijk actie. Een tuindeur vloog open. Een buitengewoon  slanke, zeg maar gerust, magere brunette liep met een vriendin of zus naar haar tuinhek en daar aangekomen staarden ze me beiden aan. Ik staarde terug. Ik zag dat ze iets wilden zeggen of roepen, maar dat de woorden maar niet kwamen. Want wat konden ze doen, ik zat op een  openbare weg en deed niets waarvoor zij de politie konden bellen. Ik genoot van het moment. Dit was fascinerend. Ik weet dat ik mensen flink kan ergeren. Een talent dat bij mij al heel vroeg aanwezig was. Ik was benieuwd naar die vrouwen en naar wat ze nu zouden gaan doen. Zouden ze schelden, roepen? Of misschien vragen wie ik was. En wat zou ik dan zeggen? Misschien nodigden ze me wel uit om een likeurtje te drinken. Het was één uur, en bepaalde vermogende  vrouwen zitten al vroeg aan de alcohol. Niets van dat alles. Ze liepen weer naar binnen. Ik voelde me in de steek gelaten. Van intense teleurstelling wilde ik bijna opstaan en teruglopen naar huis, want ik kwam maar geen steek verder. Het leek praktisch onmogelijk om met deze  vinexsoort in contact te treden. 

	De volgende dag zat ik er weer. Het was nog steeds zomer en de kou was duidelijk een asielzoeker die pas in het land was en niet wist hoe het hoorde. De deuren van de huizen aan de overkant waren hermetisch gesloten. De tuinen verlaten. Een enkele hondenuitlater met zijn blik op oneindig snelde voorbij. Ineens klonk het geraas van een vliegtuig richting Schiphol. In het slootje dobberde een tweetal eenden. Ze keken me aan met dezelfde blik als de bedelaars in Marrakech. Ondertussen was ik knap chagrijnig. Al zittend vroeg ik me af wat het doel van mijn leven was. Wat had ik nou bereikt? Ik woonde in een vinexwijk, wat er  eigenlijk op neerkomt dat je deel uitmaakt van een stilleven. Ik was als een vaas met bloemen geschilderd in allerlei kleuren, gevangen in een schilderij van een onbekende en middelmatige schilder wiens lor de totale vergetelheid was. Juist toen ik op het punt stond om in een van mijn vele bodemloze depressies te raken, schrok ik op. Er was een vrouw naast me gaan zitten. Die magere brunette van gisteren. Haar gezicht straalde vriendelijkheid en compassie uit. Dat vond ik verdacht. 'Hoe heet je?' vroeg ze. Mijn mond viel open. Zocht zij nou contact? Met mij? Had ze iets geslikt? Van pure verbijstering kreeg ik er geen  woord uit. 'Irene,' stelde ze zich voor en ze stak haar hand uit. Aarzelend schudde ik die. Ik vertrouwde het niet. Wat moest zij van me? De rollen waren omgekeerd. De mensen uit deze buurt waren duidelijk anders dan die in de mijne. Ze sprak ook strakker Nederlands. Geen vreemd accent, of iets wat naar het volkse neigde. 'ik zag je hier gisteren al en vroeg me af of je het niet koud had. ik wilde je vragen of je binnen wilde komen.' 'ja vast,' snauwde ik ongewild. Dit scenario had ik zelfs nooit kunnen verzinnen. Haar onvoorspelbaarheid ergerde me mateloos. Omdat ik haar niet vertrouwde wilde ik een nepnaam gebruiken. Fatima of zo. Maar ik zat met het probleem dat vrij veel mensen weten wie ik ben door mijn publicaties. Ze zou erachter kunnen komen, dus zei ik mijn naam en  wachtte af. Ze wist niet wie ik was. Dat vond ik nog vreemder. Iedereen kende me hier toch? Dat mens dat over haar buren schreef van wie er zelfs eentje met een bezemsteel voor de deur had gestaan. Las ze geen kranten of kon je hier niet over één vinexbuurt spreken en had je te maken met kastes, zoals je die hebt in het Hindoestaanse geloof. De hogere versus de lagere en nog lagere: de onaanraakbaren. Ik vroeg waarom ze me benaderde. 'Omdat ik me verveel,' zei ze. 'Mijn man werkt, mijn  vriendinnen werken ook en ik heb op het moment geen cliënten.  Ik heb een massage praktijk aan huis. En er is crisis. Ik heb steeds minder klanten. Heel vervelend, maar ja. Niets aan te doen. En als er al mensen komen dan is het na zes uur.' Ze gaf me een kaartje. 'Je kan me altijd bellen als je een massage wilt.' Ik haalde van pure opluchting diep adem. Gelukkig, ze zocht gewoon clientèle. Haar poging me naar haar praktijk te lokken, deed me denken aan de restaurants in Parijs waar de bediening voor de deur staat en opdringerig klanten naar binnen probeert te krijgen. Bij haar werkte het perfect, want ik was absoluut geïnteresseerd. Alleen niet in de behandeling;  ik wilde weten hoe haar huis er van binnen uitzag. 'Wat voor massages geef je?' Even was ze stil en keek ze naar het slootje voor ons. 'Ontspannings- en sportmassages,' zei ze uiteindelijk. 'Maar mijn specialiteit is ontspanning. Vroeger deed ik ook hotstone, maar vond het toch te veel gedoe. Eenvoud  is mijn handelsmerk. EIk lichaam is eigenlijk hetzelfde. Het wil aangeraakt worden, liefdevol, met respect en  onbevooroordeeld. De mens is een prachtig wezen, alleen zitten door ervaringen van vroeger allerlei emoties gevangen in ons lijf. Door aanraking, streling en massage zorg ik voor de rust waar we allemaal naar hunkeren.' 'Ben je duur?' vroeg ik. Mijn vraag overrompelde haar. 'Dat hangt af van de behandeling, maar de eerste keer geef ik je twintig procent korting. Als je wilt kun je nu al bij me komen. je mag later betalen als je geen geld bij je hebt.' Ik knikte. Eigenlijk wilde ik wel, maar ik moest eerst  douchen. En ook droeg ik net nu die nep-Uggs, waar ik enorme zweetvoeten in kreeg.

	Een uur later stond ik voor haar deur. Irene verwelkomde me. De hal en trappen waren standaard. Ik dacht dat we naar de huiskamer gingen, maar ze leidde me naar een kamertje waar het rook naar bloemenwierook. Gelukkig had ze geen  zweverige muziek aan staan. Ze wees me een stoel waar ik mijn kleren neer kon leggen. Aarzelend draaide ik me om en trok mijn trui uit. 'Ook je bh,' zei ze. Ongemakkelijk stond ik tegenover haar. Ik had er moeite mee om haar mijn borsten te laten zien. In tegenstelling tot de helft van mijn buurtgenoten waren die namelijk niet gelift. Ik pulkte nerveus aan de sluiting van mijn bh. Ineens  raakte ze me aan. Haar handen waren warm. Ik help je wel even,' zei ze. Ik verstrakte. Het blijft onwennig als iemand die je niet kent aan je zit. Mijn bh viel op de grond. Mijn borsten ook. Snel ging ik op mijn buik op de massage tafel liggen. Ze lachte. 'Ik heb hetzelfde als jij, hoor. Van onder en van boven. Bij mij hoef jij je niet te schamen. Nergens voor nodig.' Ik zweeg.  'Ontspanningsmassage, shiatsu?' vroeg ze. 'Maakt nier uit,' zei ik. Als die knopen maar bij mijn schouders weggaan.Ik heb veel last daar.' Ik ben vaker bij masseurs geweest. Altijd vrouwen, want het idee dat een onbekende man aan mijn lillend vlees zit,  spreekt me niet echt aan. Maar er was iets met lrene. De manier waarop ze me aanraakte, me streelde was sensueel en liefdevol, alsof het mijn man was die mijn rug masseerde. Misschien was dit een geheel nieuwe methode. Ik wist het niet. Maar haar handen gingen steeds lager en lager tot ze ineens mijn broek naar beneden trok en ze mijn billen hartstochtelijk kneedde.  Geschrokken schoot ik overeind en bedekte snel mijn borsten met mijn trillende handen. Het Alphense achterbuurtmeisje  was niet begraven. Ze bestond nog. Bijna viel ik Irene aan, maar ik wist mezelf te bedwingen. Irene leek mijn geschokte en verontwaardigde reactie totaal niet te begrijpen. Had ik soms met een gek te maken? Dat mens zat me gewoon aan te randen. Ze moest van mijn kont afblijven! 'Sorry dat ik je zo liet schrikken. Normaal vertel ik van tevoren wat ik ga doen, maar ik ben wel eens in Marokko geweest en in de hamam raken de vrouwen elkaar ook gewoon  overal aan, zei ze. Ik dacht dat je er geen  problemen mee zou hebben. juist vrouwen uit Arabische culturen zijn lijfelijk met elkaar. Ik dacht dat jij ook zo zou zijn. Maar ik had beter moeten weten.' Ik wist niet of ik haar moest slaan, uitschelden of gewoon  moest vertrekken. Wat heb ik met hamams te maken? Ik heb een hekel aan hamams. Vroeger werd ik door mijn moeder daarheen gesleept en schrobde ze me zo hard  dat mijn opperhuid op de grond viel, daarna sleurde ze me naar de heetste ruimte zodat, volgens haar, de poriën opengaan  en het vuil makkelijker weggespoeld kan worden. Ik vroeg me dan altijd af: welke poriën, mijn huid lag immers nog in de vorige ruimte. Hoe vaak moest ik aan autochtonen uitleggen dat hoewel ik in Marokko geboren ben, het niet betekent dat het land en de gebruiken er nog bij me in zitten. Eerst hameren ze erop dat je moet inburgeren.  Doe je dat, dan zijn ze teleurgesteld omdat je niet bent zoals de mensen die ze op vakantie tegenkomen. je zou er spontaan een racist van worden. Gelukkig ben ik een liberaal mens. Autochtone Nederlanders moesten mij daar maar dankbaar voor zijn. Irene verontschuldigde zich. Ze was oprecht geschrokken. Eigenlijk hoopte ze dat we vrienden konden worden. Ze zei: 'je bent zo anders dan mijn andere vriendinnen.' Het kwam erop neer dat ze geen allochtonen kende en ze met haar nieuwe en exotische vriendin wilde opscheppen  bij haar blanke kennissen. ik vroeg me bezorgd af of er over dertig jaar, als mijn kind zo oud is als ik nu ben, ook nog mensen zoals Irene zullen bestaan. Daarop schudde ik resoluut mijn hoofd. Mijn kind zou dan absoluut geen problemen hebben met haar Marokkaanse oorsprong. Het idee alleen al is dwaas. Nu zijn de Polen en de Bulgaren de lul. Over dertig jaar zit er weer een andere groep in de wachtkamer. De wereld zal nooit vrij zijn van zondebokken. Dit is een onderdeel van de natuurlijke selectie die bij de menselijke evolutie hoort. Gelukkig maar, stel je voor dat er niemand meer is aan wie je je superieur kon voelen. 

	Ruim twee weken ontweek ik Irene. Totdat ik ineens een mail van haar ontving. Ze had me op Google gezocht en via mijn web site mijn e-mailadres getraceerd. Ik moest er hard over nadenken van wie het bericht was. Ik kende wel meer Irenes en haar achternaam deelde ze met de helft van Nederland. Maar toen ik het woord massage en de vele sorry's tegenkwam, ging ik er toch' even voor zitten. Ik had niet verwacht dat zij contact met me zou opnemen' vooral niet toen ik scheldend en tierend haar huis verliet. Sindsdien had ik die buurt vermeden. De welvaart en schoonheid van de omgeving waren overschaduwd door de traumatische ervaring in die massagesalon. Irenes wijk gaf me et Amsterdam-Zuidgevoel. Op het eerste gezicht lijken de  inwoners keurige en gezagsgetrouwe burgers, maar in werkelijkheid blijken het criminele vastgoedhandelaren en witwassers te zijn die, naar het lijkt, om de dag door een gehuurde joegoslaaf om zeep worden geholpen. De Bijlmer was er niets bij. Irene wilde me ontmoeten. Ze wilde me uitleggen wat zij precies deed en dat ze alleen maar goede bedoelingen had. Omdat ik door impulsiviteit en nieuwsgierigheid gedreven word en altijd in ben voor een goed verhaal besloot ik haar te bellen. Ik kon meteen langskomen. Ze schonk thee in. Rooibos. Ik vroeg of ze geen smaakjes had. Ze keek me vies aan. 'Ik heb wel muntthee,' zei ze., uit een zakje, hoor, maar het is bijna hetzelfde.' ik bedankte. Ik hou niet van muntthee. Om de smaak van rooibos zoveel mogelijk te elimineren, deed ik vijf suikerklontjes in mijn glas. Het smaakte meteen een stuk beter. Het viel me op dat ze veel schilderijen  en beelden in haar huiskamer had. Ze hield duidelijk van kunst. Of misschien wilde ze alleen die illusie wekken. Ook stonden er overal vazen met bloemen. Haar bank zat vrij ongemakkelijk, maar ik vermoedde dat ze die niet voor  zijn comfort had gekocht. Hij was een onderdeel van het designplaatje dat haar huis moest uitstralen. Zelf was Irene smaakvol gekleed. Kleding en accessoires waren goed op elkaar afgestemd. Ik vroeg haar of ze straks ergens naartoe moest. Nee, hoezo?' 'Gewoon,' antwoordde ik. Als ik geen afspraken buiten de deur heb, zie ik er het nut niet van in om mezelf te kleden  alsof ik op het punt sta uit te gaan. Ineens vielen me haar rode pumps op. Aan de naaldhakken leek geen einde te komen. Voor mensen zoals ik zouden zulke schoenen een doodsvonnis zijn. Zij liep ermee rond alsof ze met die krengen aan haar voeten uit de buik van haar moeder gekropen was. Ik besloot wijselijk niet te vragen waarom ze in huis geen sloffen droeg. Van mijn ouders had ik geleerd dat je binnen je schoenen uit hoort te doen' Je huis is immers  je tempel en daar dien je respect voor te hebben' En dat besmeur je vooral niet met het vuil dat je van buiten meeneemt. Maar in de loop der jaren heb ik veel Nederlanders ontmoet die hun schoenen pas uittrokken als ze naar bed gingen. Iets wat ik nooit zal of wil begrijpen. Elegant ging ze naast me zitten. 'Ik had een koekje bij de thee verwacht,' grapte ik' Ze lachte.'Nee joh, koolhydraten. Die rommel moet je  mijden. Net als de suiker die jij gebruikt. Puur vergif.' Even waren we allebei stil. Ik hield mijn glas met twee handen vast en voelde de warmte binnenstromen. Irene kuchte kort, nam een slok van haar thee en vertelde  het verhaal dat ze me zo graag had willen vertellen. Zodat ik alles zou begrijpen. Ik was niet geïnteresseerde in haar uitleg, maar meer of het verhaal goed genoeg was om er later over te schrijven. Als auteur ben ik nu eenmaal een rasopportunist en daar schaam ik me absoluut niet voor. 'Eerlijk gezegd ben ik uit verveling een opleiding tot masseuse gaan volgen,' begon ze. 'Mijn man heeft een  leidinggevende functie bij een oliemaatschappij en reist veel. Zelf heb ik Engels gestudeerd, maar na een baantje als docent op een middelbare school ben ik ermee gestopt. Ik kon die kinderen niet uitstaan. Voordeel van mijn werk was wel dat ik toen zeker wist nooit kinderen te willen. Mijn man vindt het prima. Het is namelijk zijn tweede huwelijk en kinderen heeft hij al. Omdat dit huis zo groot is en we dus genoeg ruimte hebben, ben ik hier mijn praktijk begonnen. Niet echt voor het geld, maar gewoon om iets om handen te hebben. ik heb jaren gestudeerd, dus veel hersenwerk, maar ik geniet er juist van om mensen aan te raken. Ik denk dat ik dat lijfelijke van mijn Indische grootmoeder heb.' 'O, jij bent dus ook een allochtoon,' zei ik vals. Ik kon haar reactie niet plaatsen. Was het ergernis of had ik haar beledigd? 'Mijn grootmoeder was hartstikke Hollands, maar ze is geboren in Nederlands-Indië,' zet ze fel. 'jij begon erover, 'mompelde ik. Ze besloot mijn opmerking verder te negeren en vervolgde haar verhaal. 'Het liep niet echt storm in het begin, maar later toen ik andere vaardigheden leerde en mijn vriendin ontmoette, ging het vlotter.' 'jouw vriendin? Vaardigheden?' Ik begreep het niet helemaal. 'Vriendin, zoals een vriendin, of vriendin zoals toen  je in mijn billen kneep?, 'Dat laatste,' zei ze meteen stoute glimlach. ,Door Bernadette  heb ik ontdekt dat hetero- en homoseksualiteit een verzinsel is van de Bijbel. De mens is een seksueel wezen en of het een man of vrouw is, maakt gewoon niet uit.' 'Nou, voor mij wel,' zei ik en ik schoof een eindje van haar af. Bernadette leerde ik kennen tijdens een spaweekendje in de Ardennen. Zij is heel spiritueel en sensueel. Door haar werd ik pas echt aangeraakt. Ik voelde het in mijn  ziel.' 'En je man dan?' Ach, die is er nooit. Hij weet het niet, maar ergens vermoedt hij het wel, zoals hij weet dat ik ook niet de domste  ben en hij er scharrels op nahoudt. We laten elkaar vrij. Een mens wordt nou eenmaal vrij geboren, toch?' Ik zuchtte heel erg diep en besloot vooral niets te zeggen. Om eerlijk te zijn, snapte ik werkelijk geen klap van de hele situatie. Waarom vertelde ze me dit? Omdat ze wist dat ik haar vrienden niet kende en ze een gratis luisterpaal nodig had? 'Ik geef erotische massages aan mannen en aan vrouwen,' 'Happy ending massages, zoals die vrouwen en omgebouwde mannen in Thailand?'  Ze keek een beetje gekrenkt. 'Ik ben geen prostituee, ik masseer.' 'Dus je komt aan de ballen en piemels van de mannen?, 'Het  is onderdeel van het lichaam, zei ze droog. 'Dus ze komen klaar?' 'Ik masseer ze,' zei ze. 'Maar ze komen klaar?' 'Wil je nog een kopje thee?'  Ik schudde mijn hoofd en vroeg weer: 'Maar je helpt ze te ontladen. ''Wat?''  je weet wel, zoals vulkanen. Zoals de Vesuvius op het moment supréme lava spuit.' 'Ik had niet verwacht dat je zo ordinair zou. zijn,' zei ze. 'Je bent toch schrijver?'  'En zit je ook aan de mossels?' vroeg ik. Ik probeerde mijn lachen in te houden, maar ik vond het zo komisch. Toen bedacht ik me ineens dat als ik niet op tijd was gevlucht ze aan de mijne had gezeten. 'Ik masseer de mensen die bij mij komen om ze te bevrijden van  hun innerlijke spanningen en remmingen zo' dat ze met een bevrijd gevoel weer naar huis kunnen.' 'Dus je bent een seksmasseuse?' hield ik vol. Haar oogleden trilden alsof ze een tic had. Haar lippen waren samengeknepen tot een volmaakte streep. Haar zwijgen maakte me een tikje onzeker. Ik wist niet of ik nou moest blijven of weg moest gaan. Eigenlijk wilde ik meer van haar weten. 'Stel,' zei ik, 'dat ik weer door jou gemasseerd wil worden. Hoe gaat dat dan?' Iets in haar ontspande. 'Doe je dan eerst de rugkant en billen en benen en ga je dan naar voorkant?' Tot mijn schaamte en verbijstering begon ik gefascineerd  te raken. Ik was nooit eerder door een vrouw seksueel aangeraakt. De gedachte dat Irene aan mijn kruis zat,  maakte me niet opgewonden. Mijn maag trok juist samen bij dat idee. Of trok hij juist samen omdat het me stiekem  toch spannend leek? 'Wil je het dit keer wel proberen?' Ik schoof nog wat verder naar achteren. 'Wie zijn jouw klanten eigenlijk?' 'Vooral mensen uit onze wijk.' Ik zette mijn glas op het tafeltje en keek haar diep in de ogen. 'Weten de partners van jouw cliënten wat voor massages  je geeft?' 'Het is geen geheim dat ik massages geef ' zei ze net iets te snel. 'Maar weten de vrouwen dat hun mannen door jou hier worden afgetrokken?' Nijdig stond ze op. 'Wat wil je hiermee eigenlijk suggereren?'  'Gewoon. Wat ik zeg. Weet iedereen het ? Weet jouw man het ? ' 'Mijn man heeft niets over mijn leven te zeggen. Ik had jou uitgenodigd omdat ik iets in je herkende. Dat creatieve, dat ruimdenkende. Ik dacht dat je het zou begrijpen, maar je bent wat ik niet had verwacht dat je zou zijn: een bekrompen geest.' 'Ik veroordeel je toch niet? Ik vind dit een geweldig verhaal.  Geniaal gewoon. En juist in deze sjieke buurt., Ze liep naar de deur en opende die. Ik volgde haar. 'De vrouwen van de mannen die ik behandel komen ook bij mij,' zei ze en ze gooide de deur hard achter me dicht. Helaas was dat de laatste keer dat ik Irene sprak. Terwijl ik naar huis liep keek ik om me heen en vroeg me af wie van de mensen uit de straat op haar massagetafel hadden gelegen.
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	Toen we pas in Nederland woonden, snapten we niks van het sinterklaasfeest. ik deed iedere avond een wortel in mijn schoen, zoals mijn lerares me aanraadde, maar vond die de volgende ochtend gewoon weer terug in de koelkast en mijn schoen bleef leeg. Andere kinderen kregen de leukste cadeautjes. Ik begreep er werkelijk niks van. Mijn moeder begreep het ook niet. En de moeder van mijn Marokkaanse klasgenote even min. Ik herinner me dat zij met nog een aantal anderen een vergadering hadden belegd bij ons thuis. Ze dronken muntthee met Marokkaanse koekjes. Terwijl wij, de kinderen, speelden, spraken zij over de wonderlijke transformatie van wortel tot cadeau. Want dat hadden ze op tv gezien. 'Amina, ik zag het echt. Op het eerste net. Ze deden een wortel in de schoen en zetten er een glas water bij. De volgende dag was de wortel weg, het glas leeg en lag er een cadeautje in de schoen. Hoe doen ze dat?' De vriendin van mijn moeder boog zich naar de andere twee vrouwen en zei: 'Weet je wat ik denk?' Ik stopte met spelen en luisterde, want ik wilde het ook weten. 'Heb je gezien hoe die sintklas erbij loopt? Met zo'n mantel en die hoge punthoed? Net als die mannen op tv die een kerkdienst leiden. Het zijn christenen. Die sintklas is een christen. Een christen uit Spanje. Dacht je nou echt dat hij en zijn vrienden iets aan Marokkanen gaan geven?  Wat denken jullie wel niet? Wij Marokkanen hebben Spanje eeuwenlang bezet gehouden. Je weet toch dat die Spanjaarden een hekel aan ons hebben? Ook al leg je daar een kilo wortelen neer, onze kinderen krijgen niets. Omdat  we Marokkanen zijn! Islamitische Marokkanen. Ik vraag me af of zelfs christelijke Marokkanen wel iets  zouden krijgen.' 'Bestaan die dan, christelijke Marokkanen? 'vroeg een van de vrouwen. 'Natuurlijk niet. In Marokko zijn alleen moslims. En een paar Joden. Maar die zijn allemaal naar Israël gegaan. Dus zijn er alleen islamitische Marokkanen. Maar ik heb een idee.' Zelf luisterde ik al niet meer en ging verder met spelen. De volgende dag kwam mijn moeder helemaal opgewonden  terug van de markt. Die avond riep ze me en gaf me een wortel. 'Stop die maar in je schoen.' Ik liep naar de gang, maar mijn moeder riep me terug,  pakte snel de wortel uit mijn hand en wikkelde die in een plastic zakje. 'Dan blijft de wortel schoon,' zei ze. 'Maar ik krijg toch niets, zei ik. ,Ik ben toch een  moslim-Marokkaan?' 'Onzin,' zei mijn moeder. ,Dit is Nederland. Iedereen krijgt hier iets. En nu moet je tot Allah bidden en zeggen dat je dankbaar bent.' 'Waarvoor?' vroeg ik verbaasd. Ze keek me bestraffend aan. ,Wees blij dat je hier woont. In Marokko zouden we nog in de ellende zitten. We wonen in een mooi land, in een groot flatgebouw, naast veel winkels. We verstaan de mensen hier nog niet helemaal, maar dat is niet erg. Dat komt wel. Dit is een nieuwe bladzijde. Blanco en klaar om je verhaal op te schrijven.' Ik deed wat ze vroeg en ging naar bed. De volgende ochtend maakte ze me opgewonden wakker en trok me mee naar de keuken, waar mijn schoen bij de balkondeur stond. 'Kijk, wat er in je schoen zit., Ik schoot naar voren en pakte hem op. Ik zag een paar nieuwe rode sokken in mijn schoen. Mijn moeder glunderde  van trots en omhelsde me. 'Leuk hè?' ik voelde me zoals ik me altijd voel als ik op mijn verjaardag  een cadeautje openscheur en een trui of broek ontdek. Diepe teleurstelling. Ik kreeg altijd iets nuttigs en kleren waren nuttig. Blijkbaar had de sint nu ook de pik op me, door me iets nuttigs te geven. 'Sokken?' Mijn moeder keek naar mijn verbouwereerde gezicht. 'Wat had je dan verwacht? In schoenen horen sokken.  En deze zijn nieuw en bovendien rood. Die had je nog niet.' Met gebogen hoofd liep ik terug naar mijn kamer om me aan te kleden. Ik ontbeet met kleine hapjes en ging naar school. Daar ontdekte ik dat alle kinderen iets leuks in hun schoen hadden gevonden, behalve mijn Marokkaanse klasgenootje. Die had ook sokken gekregen. Alleen  waren de hare geel. Een kleur die zij foeilelijk vond. We namen ons voor geen schoen meer te zetten. We waren  het erover eens dat die sinterklaas duidelijk een enorme hekel had aan Marokkaanse kinderen. Niets geven is erg, maar iets geven wat je niet wilt hebben, is nog erger.

	Toen die beste man bij ons in de klas kwam, weigerde ik hem een hand te geven en de pepernoten die de zwarte pieten op de grond gooiden at ik niet. Mijn Marokkaanse klasgenote en ik waren wederom verbaasd. Waarom gooiden  ze die op de grond, waarom geven ze die niet gewoon in je hand? je gaat toch niet van de grond eten? Tegen die tijd wisten we zeker dat sinterklaas niet alleen een hekel had aan Marokkaanse kinderen, maar aan alle kinderen. Als hij en zijn zwarte vrienden dit in Marokko hadden geprobeerd hadden de jongeren hen achternagezeten met stokken en ze bont en blauw geslagen. En terecht.  Toen ik jaren later in mijn vinexwijk ging wonen en zelf kinderen kreeg, nam ik me voor ze ontzettend blij en gelukkig  te maken met sinterklaas. Eigenlijk was ik er meer mee bezig dan mijn oudste dochter, die daar toen nog veel te jong voor was. Ik kocht mooie wortelen en vulde een beker met water. De volgende ochtend maakte ik haar wakker en trok  haar mee naar de huiskamer. Buiten was het nog donker. Het was vijf uur in de ochtend, maar ik kon me niet langer inhouden. Naast haar schoen stond een groot vierkant cadeau. Ik scheurde het voor haar open. 'Mooi hè? Een poppenhuis met allemaal leuke poppen-dingetjes  erin, zoals een bed en een kast.' Maar mijn dochter stond niet meer naast me. Ze was weer naar bed gegaan. Later die ochtend zat de buurvrouw bij me met een kop koffie in haar hand. Ze staarde verbouwereerd naar het cadeau. 'Is dat niet wat overdreven? Een chocoladeletter is ook prima, 'zei ze. Geïrriteerd keek ik haar aan en zei 'Wat weet jij er nou van ?'
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	Zoals elke dag rij ik om drie uur naar de school van mijn dochter en parkeer mijn auto ertegenover. Uit mijn tas pak ik een flesje cola en neem een slok. Met muziek van Wild FM op de achtergrond wacht ik geduldig tot de school uitgaat.  Als ik ook maar een minuutje later ben, is de beste plek met uitzicht op het plein al ingenomen door een andere  auto. De parkeerplekken achter deze plek bieden slechts een derderangs zicht. Als schrijver heb ik daar niks aan. Ik zie de eerste moeders verschijnen, de een nog mooier en strakker gekleed dan de ander. Het zijn vrouwen van mijn leeftijd. De meeste zijn blond, slank en mooi. De meesten van hen zijn gescheiden. Vroeger dacht ik dat je van een scheiding lelijk zou worden, door de stress en het verdriet, maar de vrouwen die ik hier zie  veranderen binnen een jaar in een Estelle Cruijff Het plein loopt langzaam vol. Nu komen de mannen. Die zijn nog altijd in de minderheid, maar het zijn er toch meer dan vroeger. Hier begint het interessante gedeelte. Rond elke man gaan vier tot vijf vrouwen staan, die allemaal aan zijn lippen hangen en om het hardst om zijn grapjes lachen. De man in kwestie kijkt glunderend toe. Het lijkt op een paringsritueel dat je wel eens ziet op  National Geographic. Het is duidelijk: het schoolplein heeft de kroeg als ontmoetingsplek van zijn plaats verdrongen. Iemand tikt op mijn raampje. Het is Anneke, de moeder van een klasgenote van mijn dochter. 'Zit je weer op de uitkijk?' zegt ze terwijl ze het portier opent en naast me gaat zitten. 'Yep,' zeg ik en ik bied haar mijn flesje cola aan. 'Ook een slok?' Ze schudt haar hoofd. 'Ik moet op de koolhydraten letten. Kun je niet eens een keer cola light nemen? Ach, wat maakt het uit. Geef maar.' Ze neemt een slok en kijkt naar het plein. 'Ze komen hier steeds vroeger.' Ik volg haar blik. 'Ze zien er allemaal perfect uit, ook s’ochtends. Hoe doen ze dat toch? Sommigen van hen werken niet en toch  zijn hun kleren helemaal op elkaar afgestemd. Ze dragen allemaal mascara en lippenstift en hun haar ziet eruit alsof ze net bij de kapper vandaan komen.' 'Ik snap het ook niet,' zucht Anneke. Ik zucht mee.  Als ik mijn dochter naar school breng, draag ik gewoon nog mijn pyjama. Een lange jas erover, Uggs aan en niemand die erop let. Gisteren had ik per ongeluk zelfs mijn pantoffels nog aan. 'Anneke knikt glimlachend. 'Ja, dat zag ik. Ik kom gewoon  in mijn joggingspul. Echt niet dat ik me ga omkleden. En worden die andere moeders nou jonger of worden wij ouder? Vorig jaar liepen we nog gelijk.' Vanuit de verte komt een jonge, slanke vrouw met een zwarte kinderwagen aanlopen. Ze voegt zich bij haar  vriendinnen op het plein. 'Heeft ze een kind? Heb ik iets gemist? Ik wist niet eens dat ze zwanger was.' Anneke glimlacht. 'Dat kind is van haar tweede man. Die heeft ze hier op het plein ontmoet. Een leuke man, maar als hij hier is, flirt hij weer met de moeder van Sander. Het is gewoon een spel. Iets anders valt hier toch niet te beleven. Als ik straks ben afgevallen, ga ik het spel ook meespelen.' Ze geeft me een knipoog en stapt uit de auto. 'Tot morgen Tien minuten later zit ik nog te wachten. Net als ik op het punt sta om de school in te lopen, staat mijn dochter voor me. Een klasgenootje staat naast haar en kijkt me stralend  aan. Haar moeder, een van die perfect geklede vrouwen, staat een eindje achter haar. 'Mam, mag Elle bij me spelen?' 'Mag dat van haar mama?' vraag ik. 'Ja dat mag,' zegt de moeder. 'kan je man haar om vijf  uur naar huis brengen? Mijn auto staat bij de garage. jullie weten waar ik woon.' Na die woorden keert de vrouw terug naar haar vaste groepje. Even heb ik het gevoel weer op de middelbare  school te zitten waar de populairen zich van de kleurloze nerds afzonderen. 'Oké,' roep ik haar na. 'Tot straks.' Maar zij hoort me niet meer of doet alsof. Ik zou graag willen weten waar ze het over hebben. Het lijkt eeuwen te duren voordat het vijf uur is. 

	Inmiddels is het hele huis een puinhoop. De kinderen rennen heen en weer en mijn jongste van drie doet hartstochtelijk mee. Mijn hoofd bonst pijnlijk. Ik probeer te schrijven, maar geef het uiteindelijk op en zet de tv aan. Elle loopt naar me toe. 'Mag ik snoep?' 'je hebt net al wat gehad,' zeg ik vermoeid. Ik voel me net een kantinejuffrouw. Ik probeer niet naar de rommel te kijken. 'Van de moeder van Stella krijg ik wel altijd snoep,' zegt het meisje met een hoge stem van verontwaardiging. 'Dan ga je voortaan maar bij Stella spelen.' 'Mam!' Mijn dochter kijkt me woedend aan. 'Sorry ik ga even kijken of ik nog iets heb.' In de keukenkast vind ik geen snoep, maar wel kleine zakjes chips. 'Is chips ook goed?' Een instemmend geluid klinkt vanuit de huiskamer. Ik geef ze de zakjes aan. Elle kijkt met een vies gezicht naar haar chips en geeft het zakje terug. 'Dit is geen Lays.'  'Klopt.' 'Ik eet alleen chips van Lays.' 'Die waren op. Nu krijg je deze, 'zeg ik. 'Maar deze chips ken ik niet.' 'Ze komen uit een winkel waar goede en lekkere chips  te koop zijn.'  'Ik eet alleen chips die bij de Albert Heijn te koop zijn. De rest is troep.' Ik tel even tot tien, adem diep in en uit en zeg: 'Deze  chips zijn van aardappelen gemaakt. Alle chips worden van aardappelen gemaakt. En alle aardappelen zijn het' zelfde; 'Maar die heb ik nooit in de Albert Heijn gezien. En ik eet alleen Lays, of als ik bij andere kinderen ben, de chips die de Albert Heijn maakt.' Mijn linkeroog begint licht te trillen. 'Deze zijn van de Aldi. Die heeft prima chips,' zeg ik met strakke stem. 'Ik eet geen Aldi-chips!' Zonder iets te zeggen, loop ik de trap op naar boven en gooi de deur van mijn slaapkamer achter me dicht. Even zitten en kalmeren, voordat ik iets stoms zeg. Om kwart voor vijf loop ik weer naar beneden. 'Het is tijd om naar huis te gaan.' 'Het is nog veel te vroeg,' dreint Elle. Ik zwijg en trek mijn jas aan. De kinderen stappen mijn  auto in en we rijden naar het huis van Elles moeder. Het duurt even voordat de deur wordt geopend. Met een  stralende glimlach opent de moeder van Elle de deur, maar haar gezicht betrekt zodra ze mij ziet staan. 'O, ben jij het. Ie bent tien minuten te vroeg.' 'Is dat zo?' Ze knikt en vervolgt: 'Ik dacht dat je man mijn dochter zou thuis brengen. ''Die werkt,' antwoord ik kortaf, 'jammer,' verzacht ze en ze kijkt met een teleurgestelde blik naar mijn auto, alsof ze verwacht dat mijn man elk moment tevoorschijn kan springen. Elle loopt naar binnen. De moeder kijkt me nog even aan. 'Doe hem maar de groeten van mij,' zegt ze voordat ze de voordeur hard dichtgooit. Enkele seconden staar ik voor me uit. Dan besluit ik dat de school en vooral dat plein voortaan verboden terrein zijn voor mijn echtgenoot. Hoofdschuddend en binnensmonds een scheldwoord mompelend stap ik in de auto en  sla het portier dicht. 'Mam, gaan we nog even naar de Albert Heijn? Ik wil chips kopen.' 

	Ik schakel de versnelling in z'n één. Mijn dag is grondig verpest.
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	Mijn buren gaan op vakantie. Naar een plek waar ze elk jaar naartoe gaan. Niet in het buitenland, maar gezellig in Nederland. En ook niet in een hotel, want de caravan gaat mee. 'En jullie gaan ook kamperen. Samen met ons,' zei mijn buurvrouw glunderend. 'Hartstikke leuk voor de kinderen. Het is toch ongelofelijk? Jullie wonen al zo lang hier en dan nog nooit gekampeerd? Dat kan echt niet, hoor.' Mijn man en ik zaten tegenover haar in onze huiskamer. De deur is volgeplakt met kleurige stickers. Over de hele vloer ligt speelgoed verspreid. Bij de trap luiert een enorme Nijntje-knuffel. Het huis is kidsproof en dus levensgevaarlijk voor volwassenen. Ik ben daar het levende bewijs van. Onlangs ben ik van die trap from hell gedonderd  en heb daarbij mijn nek gebroken. Een heel verhaal maar dat komt later. Het ergste voor mij was niet de  nekbreuk, maar mijn moeder die telkens daarna opbelde en zei: 'Ik heb het je toch gezegd? Ik heb je toch gewaarschuwd?  Waarom luister je nooit naar me?' Ook baal ik ervan dat ik zojuist de deur voor de buurvrouw heb geopend. En nu zit ze hier Ze kijkt zo gelukkig uit haar ogen dat het lijkt alsof ze een born again Christian is. De EO live bij me thuis. Zij, laat ik haar Thelma noemen want ze lijkt precies op Susan Sarandon uit de film Thelma & Louise, kwam een paar maanden geleden in mijn straat wonen. Ze woonde al in de wijk, maar zij en haar man wilden een groter huis omdat hun kinderen op zichzelf gingen wonen.  Die logica begreep ik niet meteen' Later kwam het hoge woord eruit. Thelma en haar Hans hielden zielsveel  van elkaar, maar die liefde hield op als ze 's avonds gingen slapen. 'Ieder mens heeft recht op een eigen, grote slaapkamer met een bank en een tv en een dikke muur om eventuele slaapgeluiden in stilte te smoren,' zei Thelma' 'Eigenlijk is het gedeeld slapen met je partner een gebruik dat ontstaan is uit armoede. Rijke mensen hebben allemaal hun eigen vleugel. Wij nu ook.' Haar verhaal klonk aannemelijk. Eeuwig met iemand samenleven in één huis, het delen van één bed' Vind je het gek dat zoveel mensen scheiden? En dan vooral in deze vinexlocaties met die piepkleine woningen en kartonnen muren. Voor de prijs van een tophypotheek krijg je het gesnurk van de buurman er gratis bij. Grotere woningen  zorgen nu eenmaal voor stabielere huwelijken. Even je partner niet zien doet de passie weer opvlammen' Thelma kende ik al omdat ze eerder maar enkele straten  verder woonde. Volgens haar dan. Ze vertelde me dat we elkaar vaak groetten. Maar ik groet nooit mensen op straat. Straks blijven ze stilstaan om een gesprek met me aan te knopen. Het idee alleen al! Op de dag dat ze in hun nieuwe huis trokken, belde ze bij me aan. 'jij hebt toch Vínexvrouwen geschreven,' zei ze zodra ik de deur opende. 'Ja, dat weet ik,' antwoordde ik droog. Ik zweeg even en probeerde haar gezicht te lezen. Keek ze boos, nors, vriendelijk? Ik zocht naar uiterlijke kenmerken om haar te plaatsen in één van de kampen van mijn lezers. Zij die van me houden en zij die door zoveel ergernis en afkeer van mijn persoon in staat zijn een kerkgenootschap op te richten om dagelijks tot hun God te bidden en vele kaarsen te branden in de hoop dat de aarde waarop ik loop zich zal openen en me zal verzwelgen. Ik probeer al tijden tegen die mensen, mijn naaste buren dus, te zeggen; 'Ik woon al in de hel. En die hel heet Vinex. En met buren als jullie heb ik geen demonen nodig.' Tevergeefs. Voor hen ben ik de duivel. Ergens vind ik dat ook wel vleiend. 'Ik vond het wel grappig,' zei Thelma. 'Maar ik wil je bewijzen  dat wat jij over ons Nederlanders schrijft totaal niet klopt. Komen jullie vanavond bij ons eten? Ik heb al vlees gehaald bij de Turk.' Voordat ik kon antwoorden, liep ze weg. Ik hou er niet zo van om bij mensen op bezoek te gaan. Vooral niet bij buren, want in de loop van de jaren heb ik ontdekt dat je mensen die dicht bij je in de buurt wonen op grote afstand moet houden. 

	Voor een schrijver is dat zeker raadzaam en dan vooral als je over je eigen omgeving schrijft. Vrienden veranderen dan in je ergste vijanden. Ook de buren die niet in Vinexvrouwen werden beschreven. Die waren daar weer beledigd over. Erg verwarrend allemaal. Thelma en haar man zijn ergens in de vijftig of zestig. Maar dat vind ik wat moeilijk in te schatten. Het nadeel van blank zijn is dat je huid snel rimpelt. Vooral als je als vrouw, zoals Thelma, geregeld met een dieet bezig bent om lekker strak te blijven. Ze is dan wel slank, maar haar gezicht ziet eruit als een gerimpelde appel die een week in de hete zon heeft gelegen. Gelukkig ben ik bruin en mollig. Maar het zijn aardige mensen. Die avond stonden mijn man, kinderen en ik in de woning van  de nieuwe buren. Hoewel ze er net woonden, was de boel al helemaal ingericht. Dat hadden ze wel erg snel  gedaan. Maar hoe? Toch wel efficiënt die mensen. Duits bijna. Om eerlijk te zijn had ik een Frans Bauer-inrichring verwacht,  want zo zagen de meeste huizen er in de wijk uit. Tot mijn verbijstering was dat bij Hans en Thelma niet het geval. Het zag er juist normaal uit. Zoals nette mensen hun huizen inrichten. Zonder Gerard joling-tierlantijndes. Nog vreemder was het dat hun huis niet smetteloos opgeruimd was. Dat vond ik beangstigend. Het was haast intellectueel. Haast, want een boekenkast hadden ze niet. Godzijdank. Het idee dat mijn vooroordelen niet zouden kloppen! We konden meteen aan tafel. 'Zonder bestek, we gaan met onze handjes eten,' riep de gastvrouw blij uit. 'We eten uit één bord. Net als toen we in Marokko waren, niet waar Hans?' lachte Thelma. 'juist,' bromde hij en hij kriebelde even door het haar van de jongste. Die was daar duidelijk niet van gediend.Net op tijd hield ik haar arm tegen. De schop onder tafel had ik echter niet voorzien. Hans trok wit weg. 'Scheenbeen... ah... blessure,' kreunde hij. 'Sorry' zei ik. 'Goed kind. Pit! Mooi!' wist hij eruit te persen en hij kietelde haar nog een keer. Sommige mensen leren het ook nooit. Zijn probleem. Een schaal met eten stond in het midden van de lange, rechthoekige tafel. Nou ja, schaal. Het was eerder een wat groot uitgevallen bord. 'Ik had door de verhuizing geen tijd om naar Beverwijk te gaan voor een berberbord,' verontschuldigde Thelma zich. Ik bleef steken bij het woord berberbord. Geniaal. Dat moest ik niet vergeten. Toen we aan tafel zaten, bleek dat maar twee mensen bij het bord in de buurt zaten, en dat waren toevallig onze  meisjes, die gezegend zijn met een zeer gezonde eetlust. Ik vrees dat de gastvrouw dat lichtelijk had onderschat. 'Het eten is net als bij oma,' riepen ze verheugd.  Verlekkerd staarden ze naar het vlees, de aardappelen en de donkere saus. 'Maar waar zijn de olijven?, vroeg de oudste. 'Olijven?' Lichte paniek bij de gastvrouw. ,Moesten er olijven bij? Dat stond niet in de Allerhande.' ' De Allerhande?' vroeg mijn man. 'Die gratis receptenblaadjes van de supermarkt, 'fluisterde ik. 'Dus het is een Nederlands-Marokkaans gerecht?, vroeg hij en hij glimlachte. 'ja, alle ingrediënten, behalve het vlees, komen van onze buurtsuper,' zei Thelma trots. Het koste heel veel moeite om bij de schaal te komen. Ik hing praktisch over tafel om wat eten te kunnen bemachtigen en Hans zat op zijn knieën op de stoel. Dat was een nogal raar  gezicht. Maar de kinderen waren dolgelukkig en aten behendig  met hun vingers. 'Ik heb een idee,' zei Hans terwijl hij gepijnigd over zijn knieën wreef. 'Laten we op de grond eten. Net als in Afrika. Dan is het alsof jullie thuis zijn., 'Hans,' siste Thelma. 'Dat soort dingen zeg je niet hardop.'  Maar Hans tilde de schaal op en wierp Thelma een boze blik toe. De gastvrouw schoof met gefronste wenkbrauwen  de salontafel in een hoek zodat we allemaal op het kleedje rondom de schaal konden zitten. Ze keek haar man vernietigend aan. Ik had even het gevoel bij mijn ouders te zijn. Oude mensen zijn allemaal hetzelfde. Waar ze ook vandaan komen. Hopeloos. 'Niet kruimelen,' waarschuwde ze. 'Dit kleed heb ik gisteren bij Ikea gekocht. We kregen dankzij de personeelspas van onze zoon vijftien procent korting. Een koopje toch?' Al snel realiseerde ik me dat we de tajine zonder brood aten. Met mijn vingers plukte ik stukjes vlees van het bot. De saus gleed via mijn hand naar mijn onderarm. Net op tijd drukte Thelma een tissue op de plek waar een druppel op het kleed dreigde te vallen. Ik vond het eng. Straks zou ze nog eisen dat ik een nieuw kleed moest kopen. Deze mensen zijn tot alles in staat. 'Is er geen brood?' vroeg ik. 'O, dat ben ik helemaal vergeten,' verontschuldigde ze zich. 'Ik heb wel gewoon Nederlands brood. Dus niet het Turkse. Is niet erg, toch?' Ik wilde zeggen ja muts, het is wel erg. Want dit is niet te vreten!' Het gerecht zag er namelijk wel redelijk authentiek uit, maar het smaakte naar gegrilde waterkip met gekookte aardappelen,  zonder zout en peper. 'Hoeveel bouillonblokjes heb je eigenlijk gebruikt?' vroeg ik voorzichtig. 'Eentje, 'zei ze.  Laat me raden. Maggie zeker?' Mijn man gaf me een elleboogstoot en seinde met zijn ogen dat ik mijn mond moest houden.  'ja, hoe weet je dat?' antwoordde Thelma verrast.Ach, noem het een educated guess.' 'Gebruik jij ook Maggie?' 'No way. Nooit! Ik gebruik, net als de rest van heel  Marokko, Knorr. Echte Knorr. En niet één blokje, maar minimaal  twee. De Turk verkoopt die ook. Niet gezien?' 'Wat is er dan mis met Maggie?' vroeg Thelma. Haar stem klonk kil. 'Niets,' zei ik. Het had geen zin om haar het verschil tussen de twee merken uit te leggen. 'Helemaal niets.' Ineens stond Hans op en liep naar de kast. 'Wat stom! Helemaal vergeten, maar ik heb ook aan jullie  gedacht. Als moslims mogen jullie geen alcohol drinken,  toch?' We knikten.  'Nou, ik heb echte Marokkaanse wijn gekocht. Uit Fez. Dus halal. Iemand een glaasje?' Trots toonde hij ons de fles. In zijn andere hand hield hij een kurkentrekker vast. Mijn man trok wit weg. Maar onze dochters pakten hun glazen en riepen in koor: 'Ik... ik... ik!'  Het etentje was een volslagen ramp. Tegen de tijd dat we weer thuis waren, was de bloedtoevoer naar mijn benen  bekneld en deden mijn billen pijn. Die zijn namelijk geen harde vloer gewend, maar een bank of een stoel. Zoals het hoort. Thuis struinden we de kasten af, want hoewel de buurvrouw heel gastvrij was, had ze met de Hollandse  maat gekookt. Vind je het gek dat hun kinderen zo mager zijn? Uitgehongerd at mijn gezin brood met gebakken ei. Om half tien 's avonds. Dat is ook een nadeel van blanke buren, hoe goed ze het ook bedoelen. De taal van de multiculturele samenleving spreken ze helaas niet goed genoeg. Wil je ergens eten, zorg dan voor Surinaamse of Antilliaanse vrienden. Aan de billen van hun vrouwen kun je zien hoeveel ze van het leven houden. Terug naar de caravan en de buurvrouw die tegenover ons op de bank zat. 'Ik weet dat jullie veel op reis zijn geweest, maar dan gingen jullie naar Marokko of naar een luxe resort in een ander land. Ik heb vroeger buren gehad die Marokkanen van de eerste generatie waren. Die gingen altijd naar Marokko  in zo'n bus met een imperiaal waarop tig fietsen en andere rommel lagen. Hun kinderen gaan nu massaal naar Turkije en Egypte, maar ik heb nog nooit een Turk of Marokkaan op een camping gezien. En weet je Naima, dat vind ik toch zo jammer. Weten jullie wel hoe geweldig het is om te kamperen? Het is er gezellig, knus en je bent dicht bij de natuur.' Mijn man keek dromerig en zei: 'Ik hou van de natuur.' Ik schudde mijn hoofd. Als ik aan natuur denk dan zie ik mieren en andere beesten voor me die overal om je heen krioelen. ik ga met plezier naar landen waar veel inheemse beesten hun oorsprong hebben, maar dan zit ik bij voorkeur  in een hotel waar liters chemisch bestrijdingsmiddel  aanwezig zijn om al die enge insecten zoals kakkerlakken en salamanders uit te roeien. Ik hou niet van tuinen, en bossen lijken me ook niets. je zal daar maar in al dat hoge gras tegen een teek aan lopen die je bijt en je als souvenir de ziekte van Lyme meegeeft. Nee dank je. 'Niet zo vies kijken,' zei Thelma en ze ging naast me op de bank zitten. Mijn man raakte in de verdrukking en dreigde op de grond te vallen. 'Ik denk dat ik maar even naar beneden ga,' zei hij. 'De  administratie doen en zo. Jullie komen er samen wel uit.' Voor ik een woord kon uitbrengen, rende hij de trap al af, ik wist dat hij hoopte dat we naar een camping zouden gaan. Dat is namelijk goedkoop en makkelijk. Maar ik ben verdomme niet naar Nederland gekomen om in een tentje te gaan liggen. Dan had ik net zo goed in mijn derde wereld  land kunnen blijven. De buurvrouw vertelde over haar geweldige kampeer ervaringen die in haar vroegste jeugd waren begonnen. De woorden caravan, tent, buiten koken en afwassen waren  voldoende om borrelend maagzuur bij me op te wekken. Mijn familieleden in Marokko snapten ook niets van die rijke blanken die met hun tenten en enorme rugzakken naar Afrika komen. 'Het zijn net gevluchte illegalen, maar dan de verkeerde kant op,' zei mijn oudoom zaliger ooit. Hij vond dat de verkeerde mensen het goed hadden. Als hij en zijn gezin de kansen hadden die de eerste wereldbevolking van Jezus had ontvangen dan wist hij wel hoe hij het zou doen. Hotels, dure auto's en personeel. Eens overwoog hij zich te bekeren tot het christendom omdat hij dacht dat rijkdom  in religie te vinden was. 'Kijk maar naar Amerika en Europa:  christenen. Afrika: wij,' zei hij. Hij wilde stiekem overstappen,  zonder dat zijn vrouw en de rest van de familie het wisten. Net nadat hij de eerste gesprekken met een methodist had afgerond, overleed mijn oudoom. Toen wist ik het zeker: Jezus was een moslim.

	Maar Thelma ging nooit kamperen in het buitenland. Ze kampeerde alleen in Nederland. 'Alsof "die buitenlandse landen" zo bijzonder zijn. Het idéé !' Haar gezicht vertrok in een grimas toen ze dat zei .'Kijk maar naar onze reis naar Marokko. Dat was puur informatief om te weten waar jullie vandaan komen. Maar het is daar wel erg primitief.  Heel anders dan in Turkije. Daar zijn de mensen toch iets meer ontwikkeld, nietwaar?' Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik haar een klap gaf. Zou ze aangifte doen? Turkije beter dan Marokko? Stom mens! Die avond vroeg ik aan de kinderen of het ze leuk leek om te gaan kamperen. Ze begrepen het niet helemaal. De oudste vroeg of er room service was. Ze hield ervan als ze gewekt  werd door het geklop van een hotel medewerker, die een tafel gevuld met lekkers naar het midden van de kamer rolde. 'Nee, dat hebben ze niet op een camping,' zei ik vermoeid. Ik wist dat dit avontuur in een drama zou eindigen. Maar mijn man zag het helemaal zitten. Mijn jongste ook, maar die was op de leeftijd dat alles wat papa leuk vond, zij per definitie ook geweldig vond. De oudste leek meer op mij. Wij begrepen elkaar. Ze keek me dan ook vies aan  toen ik vertelde over slaapzakken en muggen. 'je moet niet zo overdrijven, Naima,' zei mijn man  geïrriteerd. 'In Nederland heb je geen muggen.' 'Wat?' gooide ik eruit. Hij knipoogde naar me. Maar de oudste had het al gezien. 'Denken jullie dat ik dom ben of zo? Ik ben al zeven, hoor. En ik ga niet op de grond slapen en ik haat beesten' Die zijn vies.' 'Gelijk heb je,' zei ik, wat me een boze blik van mijn echtgenoot opleverde. Het was tenslotte de bedoeling om onze bloedjes, die in dit land geboren en getogen zijn, ook de belangrijkste elementen van de Hollandse cultuur mee te geven: pindakaas en kamperen. Het eerste was simpel' Voor de jongste dan. Maar die eet dan ook alles. De oudste walgt van dat spul. Ze heeft zelfs besloten dat ze allergisch is voor pinda's, kiwi's, tomaten en alle groente op aarde' Maar hoe word je echt één met het Nederland van nu? Niet door het maar lijdzaam te ondergaan. Waarom was ik niet in mijn multiculturele wijk gebleven? Daar was het leven eenvoudig en overzichtelijk, zonder vreemde uitspattingen  die al te chauvinistisch aandoen' Maar ja, je leeft maar één keer. De hele avond zochten we op internet naar huur caravans' Mijn man op de grote pc in de studeerkamer en ik boven op bed met mijn laptop. Er ging een wereld voor me open' kamperen anno nu is niet meer zoals het vijftig jaar geleden  was. overal ontdekte ik luxecampers met alles erop en eraan. Enthousiast rende ik met laptop en al naar mijn man en wees dwingend naar de foto op het scherm. 

	Het duurde even voordat hij naar mijn pagina keek. Hij staarde namelijk met grote interesse naar een foto van een afzichtelijke  caravan, een wrak op vier wielen. Ik schudde wanhopig mijn  hoofd. Waar heb ik hem toch opgeduikeld? Eindelijk keek hij op mijn laptop. 'Wat moet ik hiermee?' vroeg hij. 'Die gaan we huren,' zei ik. 'Twee weken lang. Het is geweldig!  Hoe stom had ik kunnen zijn? Kamperen in tenten en zo, terwijl het ook in een mooie camper kan., 'Naima, dit is geen camper, dit is een woonwagen, voor  kampers. Een luxe-uitvoering, net iets kleiner dan het huis van Frans Bauer.' 'Het is toch een camper?' riep ik verontwaardigd uit. ,Er zitten wielen onder. ''Dit is een woning,' hield hij vol. 'Niet waar, een camper! ''Het is een woning. je ziet toch duidelijk dat er een tweede verdieping op zit?' 'Tuurlijk zit die erop, het is toch fijn als iedereen een eigen slaapkamer heeft? Dat snap je toch wel? En de keuken is prachtig, compleet met vaatwasser.' 'Nee' Ik stond perplex. Hij schoof zomaar mijn geniale voorstel  van tafel. Zonder het zelfs maar even in overweging te nemen. Ik zuchtte diep en klikte op een andere pagina.  'Dit is er een zonder verdieping. Of is die ook te sjiek voor je?'  

	Mijn man keek me enkele seconden aan, draaide zich om en ging gewoon weer verder met zoeken' Ik voelde me gekwetst. Als ik op vakantie ga, dan wil ik ook een vakantiegevoel hebben. En daar horen sloven, koken en  rampzalig slecht slapen niet bij.  Na een week hadden we de boel rond. We konden een bungalow tent lenen van de buren. Volgens hen was die heel luxe, ruim en knus. Bij knus denk ik aan alles, behalve ruimte en luxe. Ik had er de pest over in, maar ik besloot me in mijn lot te schikken en de natuur in te gaan, want dat doe je nou eenmaal als je Nederlander bent. Thelma nam me op sleeptouw met de voorbereidingen. We moesten boodschappen doen voor de reis. Grote zakken  aardappelen. Ongeschild! Potten pindakaas en jam. Ik  vroeg haar of er daar geen supermarkten waren' Ze lachte en kneep in mijn bovenarm. 'jij moet nog zoveel leren. Hier ken ik de prijzen, maar daar kun je bedonderd worden als toerist.' 'Als toerist? Het is maar tachtig kilometer hier vandaan.'  'Als je op vakantie bent, ben je toerist ook al blijf je in je  eigen land. En ik ben geen dief van mijn eigen portemonnee.  O, koop jij die ontbijtkoek? Daar krijg je er eentje gratis  bij. Die wil ik dan wel van je overnemen.' Met het hele gezin knus in de auto, die was volgeladen met boodschappen, kleding en de tent, volgden we de caravan  van de buren. We luisterden naar Arrow jazz fm, de  favoriete zender van mijn man. Ik verveelde me. Veel te vroeg kwamen we op de camping aan. Het was in een bosrijke omgeving met erg veel hoog gras. precies waar ik bang voor was. Op het nieuws had ik al gehoord dat er deze zomer een tekenplaag was. Gelukkig had ik een koffer vol met medische spullen bij me. Ik laat niets aan het toeval over. We reden het terrein op. Er stonden veel gewone en stacaravans. Her en der waren er tenten opgezet, maar niet zoveel als ik had verwacht. Ik voelde een steek van jaloezie toen ik een luxecamper zag staan. Mijn jongste vond het er meteen geweldig en rende een  paar kinderen achterna. De oudste bleef bij me staan. 'Is er niet een hotel in de buurt?' probeerde ze. Ik zweeg. Als papa slaapt kunnen we stiekem weggaan en dan  ’s ochtend ’s terugkomen,' zei ze. Ik knikte en kuste haar op haar kruin. 'Wat houd ik toch  veel van je. Het is een geweldig plan, maar ik denk dat papa de autosleutels bij zich houdt.' 'En de creditcard en mama's pinpas, 'zei mijn man, die haar had gehoord. 'Barst!' zei ze en ze rende de jongste achterna. De mannen zetten de tent op. Thelma haakte haar arm in de mijne en gaf me een rondleiding. Ik had een vreemd gevoel. De kampeerders hier leken erg op de mensen uit mijn wijk. Toen ik beter keek, bleken her ook daadwerkelijk  de buren te zijn. Hadden we hier nou dat hele stuk voor gereden? Om in een gebied vol enge beesten te zitten met onze buren als buren? Thelma zwaaide naar een aantal campinggasten. Een enkele keer bleef ze stilstaan om een praatje te maken. Trots wees ze naar me, alsof ze extra punten van het  inburgeringsbestuur kreeg omdat ze Marokkanen had meegenomen.  Ik wilde terug naar de auto, naar binnen kruipen en  daar blijven totdat de week om was. Maar Thelma had een ander idee. Ze wilde me het douche-en-wc-ge-bouw  laten zien.  'Nee, laat maar,' zei ik zwakjes. 'Daar heb ik al genoeg verhalen over gehoord.' 'Maar het is hier goed geregeld, hoor,' zei ze. 'Er is  wc-papier op de toiletten, dan hoef je niet zelf zo'n rol mee te sjouwen. Dat vond ik vroeger altijd zo gênant' Eigenlijk best wel raar, we poepen toch allemaal ?' De dagen daarna vroeg ik me stelselmatig af wat de zin van het leven was. Als ik om me heen keek, naar al die caravans, tenten, mannen en vrouwen die op plastic stoeltjes, met flesjes bier voor de tv naar RTL- en tros-programma's staarden, wist ik gewoon dat ik leefde om gepijnigd te worden. Mijn moeder had ik niet verteld dat wij gingen  kamperen. Zij zou het belachelijk hebben gevonden' Als je in een tent wilt zitten, kun je net zo goed naar Marokko gaan en een tijdje logeren bij een oom en tante op een boerderij. Ook daar is de wc buiten te vinden. En het wc papier bestaat uit ouwe kranten. Mijn moeder heeft gelijk, zoals altijd. En in Marokko zou het tenminste mooi weer zijn. Weliswaar snikheet, maar droog.  Hier zat ik dan. In een tent in de uitgestrekte Nederlandse  bossen, aardappels te schillen met mijn buurvrouw terwijl de regen onophoudelijk naar beneden stortte en  modderpoelen veroorzaakte. Dit tot groot plezier van de kinderen. Ik keek naar mijn man. Die zat met een fleecedeken om zich heen geslagen zijn e-mails te lezen op zijn BlackBerry. En ik had mijn gsm niet bij me. Die had hij van me afgenomen, nadat ik een rekening van ruim duizend euro bij elkaar had gebeld. Tot overmaat van ramp was ik ook nog eens bouillonblokjes vergeten mee te nemen. Maar Thelma had aan alles gedacht en gaf me vier Maggie  blokjes, voor vier maaltijden. Eerst dacht ik dat ik de enige was die baalde van deze vakantie. Thelma zag mijn sippe blik en wreef over mijn arm. 'Ook de regen hoort bij de natuurbeleving. En als je de druppels op het tentzeil hoort tikken en je bent met je gezin samen, dan voel je je heel nederig en gezegend.' Mijn man keek op toen ze dat zei. 'Waar zijn de kinderen eigenlijk?' vroeg hij Ik wees naar buiten. De meisjes lagen op hun rug in een poel en maakten modderengeltjes. Ze lachten van plezier. Ik had geen energie om er wat aan te doen. Maar hij wel. Ik zag dat hij verstrakte. 'En jij laat ze gewoon in de modder rollen?' 'Ik? Ik ben druk bezig. Ik schil de aardappelen. jij bent alleen maar met je BlackBerry bezig. Leuk zeg, jij en natuur. Je weet waar het douchegebouw is, toch? Vergeet niet wat schone kleren en handdoeken mee te nemen. En regenjassen. En die laarzen daar.,

	Vinexwijken en campings. Relatiekillers. We gingen vroeg slapen op onze luchtbedjes. Net toen ik weggleed in een soort van slaap begon de oudste hard te gillen. Ze voelde een enorme spin over haar heen kruipen. Een uur later was ze weer rustig. De spin liet zich niet zien. Het was koud. De kinderen schoven dicht tegen ons aan, de wind blies als een wolf met bronchitis en rukte aan het tentdoek. 'Ik ben bang,, huilde de jongste. 'Ik ook,' snikte haar zus. 'Wanneer gaan we naar huis?, Na nog wat gewoeld te hebben stond mijn man op. Het  was halfvier. 'Kom, we vertrekken.' ik vloog overeind en keek hem ongelovig aan. ,Echt?,  'Ik blijf hier geen minuut langer. In Guantínamo Bay is  het zelfs nog comfortabeler. We gaan naar een hotel., 'Naar een hotel?' vroeg de oudste blij en ze klapte in haar handen., Eindelijk, 'Wat voor een?, vroeg ik. 'Zolang het maar minimaal vijf sterren heeft. Voor minder  doe ik het niet. ik heb mezelf genoeg gestraft. En jullie ook.' Hij liep naar de caravan van de buren en klopte aan. Na  wat gestommel kraakte het deurtje open. Hans keek ons met een verwilderde blik aan, zijn mond stond halfopen. 'Is er iets?' 'We gaan. Bedankt, en tot over een week. De tent heb ik maar laten staan. Ik zie amper wat in het donker,' zei mijn man. We stapten opgelucht in de auto. Omstreeks zes uur in de ochtend stonden we in de lobby van een vijfsterrenhotel  in Noordwijk. Omdat mijn man zich schuldig voelde boekte hij  een suite. Hij lette niet eens op de prijs. Daar had je nu eenmaal een creditcard voor. We bestelden ons ontbijt op de kamer en daarna gingen we nog even slapen. De bedden waren zacht, warm en ruim. En iemand anders maakte de bedden op, kookte en waste af. Zoals het hoort als je op vakantie bent.  Een week later zagen we de buren terug, toen we thuis kwamen.  Ze spraken tien dagen niet met ons. Daarna stond Thelma weer voor de deur. Ze wilde weten of we echt  naar een duur hotel waren gegaan. Ik knikte blij en omhelsde haar dankbaar. 'Dank zij jou heb ik in dat hotel gelogeerd,' zei ik. 'Dat heb ik altijd al gewild, maar mijn man vond het onzin.' Thelma keek me niet begrijpend aan.  'Zet een Marokkaanse man in een tent en hij weet niet waar hij het zoeken moet' zei ik tegen haar. 'Dankzij jou weet ik nu hoe ik mijn man zover kan krijgen dat hij doet wat ik wil. Dus volgend jaar weer kamperen, buurvrouw? Ik heb altijd al naar Club Med gewild.'  Hoofdschuddend draaide Thelma zich om en liep terug naar haar huis. Maar ik voelde me intens gelukkig, want ik  besefte ineens wat de zin van het leven was: lijden om te kunnen genieten.

	 


	 

	
 Vinexscheidingen

	



	 

	 


	'Hoe komt het dat bijna iedereen in onze wijk gaat scheiden?' vroeg een achterbuurman die ik vaag kende van goedendag knikjes als we elkaar op straat tegenkwamen. Dit keer had hij me met zijn winkelwagen in de buurtsuper klemgereden en staarde me verwachtingsvol aan. 'Weet ik veel,' mopperde ik. Hij gaf niet op, bleef staan waar hij stond waardoor ik geen kant op kon. Het was vroeg, ik had net de oudste naar school gebracht en wilde nog even snel wat melk halen. Overigens ben ik allesbehalve een ochtendmens. Met veel moeite wist ik me in te houden, want anders had ik een blik Euroshopperbonen naar zijn hoofd gesmeten. Waarom ik het niet deed? Hij was duidelijk geen autochtoon, maar een Afghaan of Iraniër. En het is algemeen bekend dat zulke mensen niet moeilijk doen over terugslaan. Het hoort namelijk bij hun cultuur. 'Mijn vrouw maakt zich zorgen,' zei hij. 'Iedereen in onze straat gaat uit elkaar. Zij denkt dat deze omgeving vervloekt is en ze wil terug naar ons oude huis. We wonen hier nog maar net. Het is crisis, hoe kan ik mijn huis verkopen als al die andere mensen ook al weggaan en hun huis te koop zetten? Maar als we hier blijven dan gaan we scheiden en ik wil helemaal niet scheiden en mijn vrouw ook niet! 'Hij was duidelijk ten einde raad en ik vroeg me af waarom ik zulke mensen tegenkwam. Meteen daarop besefte ik dat ik me dit bijna dagelijks afvroeg. Er lopen hier veel vreemde types rond. Misschien ben ik een magneet voor dat soort figuren omdat ik ook een beetje... tja... anders ben. Eventjes kreeg ik bijna spijt dat ik Vinexvrouwen had gepubliceerd. Ik was verworden tot een willekeurige arts die op feestjes en recepties door wildvreemden aangeklampt wordt met het verzoek even naar die schimmel teen te kijken. Nu had ik blijkbaar te maken met een Afghaan. En ik wist niet eens dat we die ook al in de wijk hadden. Ze waren toch nog maar net ontsnapt uit dat Talibanland, dus hoe hebben ze in hemelsnaam hun asielprocedure zo snel doorlopen dat ze nu al in een vinexwijk kunnen wonen. Duidelijk is dat mijn vader het niet goed heeft aangepakt, want na veertig jaar als gastarbeider in Nederland woont mijn familie nog steeds in een flatje en ben ik de enige die is opgeklommen. Tot nu toe dan.  Want mijn broertje hijgt in mijn nek. De eerste generatie migranten was naïef, de nieuwe horde asielzoekers is eerder uitgekookt. Nog even en er wonen hongerende Ethiopiërs naast me. Moet ik nog harder werken om een duurder huis aan te schaffen. Ik heb ook mijn trots. Zo kan ik wel door blijven gaan. Ik begon het nut van de hennepplantages in de wijk in te zien. De Afghaan en ik stonden gespannen tegenover elkaar, en ik besloot te doen alsof ik interesse had in zijn verhaal in de hoop snel van hem af te zijn. Maar terwijl die man verbaal leeg liep vielen me zijn oprechte angsten en zorgen op. Na zijn zoveelste uitspraak over vervloekingen, zijn vrouw, voodoo en relatieproblemen dwaalden mijn gedachten af naar de horrorfilm Poltergeist. In die film bleken er huizen gebouwd te zijn op heilige indianengrond.

	Stomme zet van die Amerikanen, want ineens wemelde het er van duistere geesten en demonen. Persoonlijk heb ik daar in mijn huis geen last van. De enige demonen waren  enkele van mijn boze buren. Als we elkaar niet negeerden, dan wierpen we elkaar dodelijke blikken toe. En de Afghaan had gelijk: er zijn inderdaad enorm veel scheidingen in mijn Vinex buurt. Ontelbare gezinnen vallen uiteen. Waarom juist in een wijk als deze: het walhalla van de middenklasse? Werken, kinderen en te hoge leningen kunnen soms te zwaar zijn. Af en toe bekruipt mij het gevoel dat de liefde van de vorige generaties sterker was, of ze hielden het gewoon langer vol. Mijn generatie geeft te snel op. Zodra het niet meer leuk is, of als iets stroef gaat, gooien ze de handdoek in de ring. Daarbij stellen ze hun eigen geluk boven dat van hun kind. In Poltergeist waren de huizen gebouwd op een plek waar ze niet hoorden. Welke heilige wet hebben de vinex architecten, aannemers, projectontwikkelaars en de gemeente zo onteerd dat hier hele levens van ellende in een storten als flatgebouwen tijdens een aardbeving in een derde wereld land? Ik kon me werkelijk niets heiligs in Nederland voorstellen. Zelfs begraafplaatsen zijn niet heilig. De meeste graven worden na twintig jaar geruimd als de familie de pacht niet meer betaalt. In dit land zul je altijd belasting blijven betalen. Zelfs na je dood. En mijn geloof in voodoo en vloeken? Daar ben ik inmiddels te Nederlands voor. Maar terwijl die brave man door ratelde hoorde ik ineens iets heel interessants. Hij vertelde over zijn straat waar vier gezinnen woonden waarvan  de ouders allemaal gingen scheiden. Tegelijkertijd. Waarom? Omdat ze allemaal vreemd gingen, de ene buurman met die buurvrouw en andersom en de bom barstte toen ze elkaar betrapten. Ze hielden hun escapades geheim, terwijl ze er best voor uit konden komen, want iedereen bedroog iedereen en kun je dan nog wel spreken van bedrog? Maar geheimen kun je niet geheimhouden. Zoals regels er zijn om gebroken te worden. Inmiddels liep ik met de Afghaan buiten en ik luisterde nog steeds naar hem. Hij wist hoe ik heette, maar ik had er totaal geen zin in om naar zijn naam te vragen, vooral omdat ik die toch binnen enkele seconden zou vergeten. Ik vroeg hem me op de hoogte te houden. Op zijn beurt vroeg hij me die avond langs te komen. Niet voor hem, maar voor zijn vrouw. Om haar gerust te stellen. Zodra de avond viel stapte ik in mijn auto om naar de straat achter ons te rijden. Ik keek omhoog en zag mijn man vanachter het raam zijn hoofd schudden. Ik haalde mijn schouders op. Het was koud en glad en een mens moet zich nou eenmaal beschermen. Het nadeel van een auto in een vinexwijk is dat iedereen een auto heeft, minimaal twee per gezin. Ook al rijden ze er niet in, het hoort bij het vinexprotocol. Het was daarom een heel gedoe om een plekje te vinden. Uiteindelijk parkeerde ik maar op de stoep. Omdat het buiten ijskoud was zou de politie zeker de moeite niet nemen vrijwillig de straat op te gaan. Terwijl  ik aanbelde, keek ik om me heen en vroeg me af om welke huizen het ging. Er waren nog geen enkele Te Koop borden zichtbaar. De deur werd meteen geopend door het Afghaanse stel dat me enthousiast en bijna dankbaar  aankeek. Ze trokken me net niet naar binnen. 'Is dit normaal?' vroeg de vrouw aan me, toen we in de woonkamer zaten. 'Wat? 'vroeg ik. Dat ze hier allemaal scheiden? Of is het een vloek?' 'In Nederland scheidt iedereen,' zei ik. 'En vooral in vinexwijken. Zo doen ze dat nou eenmaal. Het is iets Hollands. Maar dat moet je niet tegen ze zeggen. Dan voelen  ze zich beledigd en zeggen ze dat je maar moet oprotten naar je eigen land als het je niet bevalt.' De Afghaan vroeg of ik iets wilde drinken. Ik schudde mijn hoofd. Om eerlijk te zijn was ik bang dat ik iets inheems zou krijgen en het niet lekker zou vinden. Ik wist nog niet zoveel van de Afghaanse cultuur. Ooit heb ik Indiase thee bij kennissen in Den Haag gedronken. Het was een soort melkthee. Nooit eerder heb ik zoiets goors door mijn strot gekregen. Ze zullen het wel van de Britten hebben overgenomen. Of was het nou omgekeerd? 'Hebben jullie kinderen?' vroeg ik. Ze knikten trots. 'Vier.' Ik zweeg even en probeerde ondertussen niet te zeggen dat vier kinderen bij een buitenlands stel in een vinexwijk niet echt gewaardeerd wordt door de samenleving. Hier is twee de norm. Daarom heb ik er zelf ook twee. Bovendien zou ik wel gek zijn om er nog meer kinderen uit te persen.De pijn! Het is dat er ruggenprikken bestaan, anders was ik nooit aan de jongste begonnen. Ik vroeg waar hun kinderen waren.' In bed, 'zei de moeder. Mijn mond viel open. 'Maar het is pas negen uur,' zei ik. 'Laten jullie je kinderen dan op tijd naar bed gaan? Hoe oud zijn ze? ''De oudste is vijftien, de tweede dertien en we hebben een tweeling van tien jaar.' 'En die liggen al in bed? 'vroeg ik nogmaals. De vader knikte. 'Ze doen het goed op school.' 'Hebben ze een tv in hun kamer?' kon ik niet nalaten te vragen. In bed liggen is één ding. Maar een tv hoorde er zeker bij. 'Tv is niet goed. Ze mogen maar twee uur per dag kijken. Wie zet er nou zo'n ding in de slaapkamer van zijn kinderen?' vroeg de man verontwaardigd.

	'Ik!' antwoordde ik. Hij keek me aan alsof hij op het punt stond de jeugdzorg  te bellen. 'Maar dat is niet goed,' zei hij. 'Dat gaat je geen bal aan,' wierp ik tegen. 'Laten we het over jullie scheiding hebben.' Daar hadden ze niet van terug. De sfeer werd geleidelijk gemoedelijker en we ontspanden ons, zo lang we het onderwerp kinderen en opvoeding meden. 'Wanneer hoorden jullie dat die vier stellen uit elkaar gingen? 'vroeg ik. 'Een week geleden,' zei de man. 'Ineens. Allemaal tegelijk. We snapten er niks van. En wat ik zo raar vind, ze gaan naar bed met de mannen en de vrouwen met wie ze niet getrouwd zijn en die hun buren zijn. In hun Bijbel is dat toch dubbel verboden? Dat zei Mozes toch op de berg met de tien geboden? ''Meneer, dingen die niet mogen zijn het lekkerst,' zei ik en ineens kreeg ik een beeld in mijn hoofd dat mijn eigen man niet leuk zou vinden. Ik glimlachte breed. Minachtende blikken van het echtpaar. Ze zaten naast elkaar en hielden nog net niet elkaars hand vast. Maar je voelde de band tussen hen. Het idee dat die twee ooit zouden scheiden leek absurd. Sommige mensen blijven altijd bij elkaar, wat er ook gebeurt. En bij dit stel zag ik eensgezindheid, liefde en vriendschap. Het was een twee-een-heid. Ik snapte niet waarom ze zich zoveel zorgen maakten om die verhalen over scheidingen. je kon een Afghaan uit Afghanistan halen, maar de gekte over heksen en ander gedoe was iets wat ze generaties lang met zich mee zouden dragen. 'Was er ruzie? 'vroeg ik wat sensatiebelust. ,Bij jullie buren?' 'Niemand schreeuwde, niemand sloeg elkaar. Alles was prima. Heel vreemd,' zei de man. 'Ik ben bang. Iedereen gaat hier uit elkaar. Hoe moet het met mijn kinderen? Zo krijgen ze eer, slecht voorbeeld. Ik wilde juist verhuizen naar een plek met alleen echte Nederlanders. Goed voor de taal en als voorbeeld. Kom ik hier, is het Sodom en Gomorra. Geen normen en waarden, geen respect voor elkaar. Net dieren die zomaar met elkaar gaan...je begrijpt wel wat ik bedoel. Van die apen, 'voegde hij toe en hij keek alsof hij op de grond wilde spugen. 'Moeten we hier weg?' vroeg zijn vrouw aan mij. ,jij woont hier al lang. jij hebt een boek geschreven over  Nederlanders in hun natuurlijke omgeving, zag ik op tv, Ik keek haar aan en zei met lichte trots: 'Ja, klopt. Ik heb inderdaad een boek geschreven...''Straks gaat een andere vrouw mijn man verleiden. Nederlandse vrouwen hier zijn niet zoals in de straat waar wij vroeger woonden. Daar waren verschillende culturen. Iedereen door elkaar en samen. Het was in de stad. De mensen waren normaal. En ze hadden respect voor elkaar.'' Waarom zeg jij tegen haar dat ik me laat verleiden door een andere vrouw?' vroeg de man bozig. 'Denk jij dat ik geen innerlijke kracht heb? Ik ben een man en als ik een andere vrouw zou willen dan zou ik het tegen je zeggen. Zo eerlijk ben ik. Maar ik wil geen andere vrouw. Jij bent mijn vrouw. Moeder van onze vier kinderen. Geen Nederlandse vrouw komt tussen ons in.' Ik luisterde aandachtig. Dit leek erg op een islamitische versie van een Bouquetreeks verhaal. Erg leuk. Ze schreeuwden tegen elkaar in hun taal en ik verstond er natuurlijk niks van. Maar juist door dat schreeuwen, waarbij er af en toe een enkel Nederlands woord viel, bleek hoe verknocht ze aan elkaar waren. Een bijzondere manier om je liefde te tonen. Het deed me aan mijn ooms en tantes in Marokko denken. Die hadden ook een aparte manier om hun liefde kenbaar te maken. Een keer had een tante haar man met een fles op zijn hoofd geslagen. Later zei ze dat ze dat uit liefde had gedaan en dat ze zijn elfde vinger met een bot mes eraf zou snijden als hij nog een keer op straat naar andere vrouwen keek. Mooie herinneringen. Ik glimlachte. Ik keek op mijn horloge. Het was tijd om naar huis te gaan, want ik wilde naar mijn favoriete serie kijken. 'Luister,' zei ik. 'Dit komt overal voor. Er gebeurt niets  in deze wijk, dus zoeken deze mensen spanning' En dat vinden ze bij de buurman of buurvrouw. voor ze het beseffen,  liggen ze bij elkaar in bed. Maar zodra die mensen gescheiden zijn en in een nieuwe relatie zijn terechtgekomen wordt dat na verloop van tijd ook weer saai en gaan ze weer vreemd met iemand anders. Gebrek aan creativiteit  noem ik dat. 

	Dus de enige vloek die op onze buurt rust, is die van de sleur en de monotone huizenbouw die mensen hier gek maakt van verveling. Dus jullie zijn helemaal veilig. Maar houd me op de hoogte.' Ze knikten blij. Bij de deur vroeg ik om welke huizen het ging. De vrouw wees ze aan. Twee in hun rij en twee recht ertegenover. Als of de duvel ermee speelde. 'Zodra ik meer hoor, vertel ik het je,' zei de man. De vrouw schudde hartelijk mijn hand. Ons gesprek had ze zo verhelderend gevonden dat ze nu liefdevol naar haar man keek alsof ze klaar was voor het vijfde kind. Het signaal voor mij om in mijn auto re stappen. Terwijl ik wegreed, keek ik naar de woningen. De lichten waren aan.Er gebeurde veel, maar aan de buitenkant was daar niets van te zien. De voortuinen zagen er perfect uit. En juist die perfectie wantrouw ik. Hoe mooier van buiten, hoe rotter van binnen. Die woningen ging ik in de gaten houden. Mijn interesse was gewekt. Ik had er zin in.

	 


	 


	 


	 


	 

	
 Een noodlottige dag

	



	 

	 


	Op een nacht in juni gebeurde er iets ergs. Ik weet niet meer wat precies, dat is in een zwart gat verdwenen. Ik weet alleen dat toen ik wakker werd ik niet thuis in mijn bed, maar in een ziekenhuis lag. Alles aan mijn lijf deed pijn. Er zat iets aan mijn hoofd vast. Iets zwaars. Ik kon me niet bewegen. Dit moest een nachtmerrie zijn, dus kneep ik mijn ogen dicht. Maar toen ik die weer opende, lag ik nog steeds op die vreemde plek. En ik was daar niet alleen. Ik hoorde mensen praten en heen en weer lopen. Door dat zware ding aan mijn hoofd dat me tegen het bed gedrukt hield, kon ik niet opkijken. Ik zag alleen maar een wit plafond en recht tegenover me een televisietoestel. Iemand in de kamer kermde van de pijn. Tot mijn schrik besefte ik dat ik dat was. Het was alsof mijn lichaam en geest volkomen van elkaar gescheiden waren. Ik zat buiten  mezelf en in mezelf, zonder enige controle over mijn handelen. En toen kwam de paniek. Op deze ochtend, 6 juni zou om precies te zijn, werd ik wakker in het vu Ziekenhuis in Amsterdam. Dat is althans wat ze me vertelden. Wie dat waren weet ik niet meer. Artsen,  verpleegkundigen; iedereen was in het wit. Ze kalmeerden me. Ik huilde zonder te weten dat ik huilde. Het was een volkomen surrealistische werkelijkheid waarin ik was terechtgekomen, zoals een Amerikaanse gevangene op death row Stukje bij beetje werd me duidelijk wat er met me aan de hand was. Er snerpte een ondraaglijke pijn door me heen. Het was alsof een bot mes in mijn vlees sneed en mijn nek doormidden probeerde te zagen. Ik gilde het uit. Vlak daarna prikte iemand iets in mijn been. Het brandde door mijn spieren. Daarna was er rust. Even. Totdat de pijn weer toesloeg en ik opnieuw een prik kreeg. 'Wat is dat?' vroeg ik hysterisch.. 'Waar ben ik? Wat is er gebeurd?' 'Dit is morfine,' antwoordde de zuster. 'Je ligt in het ziekenhuis. Je bent vannacht binnengebracht. Je hebt je nek gebroken en je draagt een haloframe om je nek te fixeren. je tweede nek wervel van boven is gebroken. De C2. je hebt erg veel geluk gehad. Een normaal mens overleeft dit niet en als dat al gebeurt, dan met een totale dwarslaesie. Dus doe heel rustig aan. Alles aan je is nu ontzettend kwetsbaar. Maar je leeft. 

	Wees blij, je leeft!' Het doet zo'n pijn,' jammerde ik. 'Zo vreselijk veel pijn.' De verpleegster streelde over mijn arm, troostte me en beloofde dat ze met de arts zou praten om te zien of ik een hogere dosis pijnstiller kon krijgen. 'Natuurlijk heb je pijn. Maar wees blij dat je die pijn kunt voelen. Dat betekent dat je niet verlamd bent. Het scheelde geen millimeter of je ruggenmerg was beschadigd.  Dan zou je nu aan de beademing hebben gelegen met een hoge dwarslaesie, dame! Ie hebt ongetwijfeld een heel leger engeltjes op je schouders. Denk aan je dochters. Die hebben hun moeder nodig.' Die eerste dag zal ik nooit vergeten. Daarom schrijf ik er nu over. Om het daadwerkelijk nooit te vergeten. Maar ik heb het moment lang voor me uitgeschoven. Terwijl ik dit schrijf klopt mijn hart in mijn keel en kan ik amper ademhalen. Ik zit op mijn bed. De deur staat open en ik zie de trap waar ik die nacht van af ben gevallen. De nacht dat ik mijn nek brak. Het liefst wil ik stoppen met dit verhaal en het over iets heel anders hebben. Maar ik moet hier doorheen, juist omdat die noodlottige dag mijn leven heeft veranderd. Ik was opgenomen in een ziekenhuis ver van mijn woonplaats  vandaan. Daarom wilde ik daar niet blijven. Al enkele dagen lag ik daar, op dat bed. Ik deelde mijn kamer met drie andere patiënten. Mensen van wie ik het gezicht nog steeds niet kende, maar hun slaapgeluiden daarentegen  helaas maar al te goed. Ik vroeg om overplaatsing naar het ziekenhuis in mijn woonplaats. De neurochirurg vond dat geen goed plan, omdat ze daar volgens hem niet gespecialiseerd zijn in mijn gecompliceerde nekbreuk. Bovendien moest ik me  realiseren hoe kwetsbaar ik op dat moment was: als ik me zou stoten of zou struikelen en vallen dan zou ik alsnog verlamd  kunnen raken. Maar ik bleef bij mijn standpunt. Ik wilde daar  niet blijven. De chirurg liep zuchtend weg.  Een verpleegster kwam naast mijn bed staan en boog zich naar  me toe zodat ik haar kon zien. 'Het is niet echt verstandig. Ze hebben in dat ziekenhuis vrijwel geen ervaring met dit soort breuken. En op hun afdeling  neurologie hebben ze geen plaats en daarom zou je naar een andere afdeling moeten. Denk er alsjeblieft goed over na. Je moet minimaal drie maanden in deze stalen constructie blijven en daar heb je specialistische zorg bij nodig. In dat streekziekenhuis kunnen ze je die niet bieden.' 'Ik wil bij mijn gezin zijn ; De verpleegster kneep in mijn hand en zei: 'Het is onverstandig, maar ik ben zelf ook moeder en begrijp wat je voelt. Ik ga voor je uitzoeken wat er mogelijk is. Waarschijnlijk zullen onze artsen met dat ziekenhuis gaan verleggen. je zult hier nog een tijdje opgenomen moeten blijven tot je nek redelijk stabiel is en je vervoerd kunt worden. 'In het vu Ziekenhuis had ik veel tijd om na te denken. Met alle macht probeerde ik de beelden terug te halen van die fatale nacht. Ik wilde weten hoe ik was gevallen, wat er precies was gebeurd. Maar alles bleef gehuld in een zwart waas, alsof het deel van mijn hersenen met die herinnering op de trap was achtergebleven. Maar ik weet nu wel precies wat voor nekbreuk ik heb gehad. Een C2-dens fractuur, ook wel hangman's fracturen genoemd. In de vs werden in het verleden de ter dood veroordeelden opgehangen, waarbij de strop zodanig om de nek werd vastgemaakt dat er bij de ophanging een perfecte C2-breuk ontstond die voor een directe dood zorgde. Normale mensen overlijden aan zo'n ongeluk. Dit is dus het bewijs dat ik niet normaal ben. Of het is het bewijs dat God de pik op me heeft en denkt: blijf jij maar lekker hier, gevangen in die ijzeren kooi die is vastgeschroefd in je schedel. De neurochirurg veroordeelde mij tot minimaal drie maanden in dat metalen vest. Ik maakte me druk om het feit dat er een stuk van mijn haar was afgeschoren voor de schroeven achter mijn oor. Ik hoopte maar dat het snel weer zou aangroeien. Erger vond ik het vooruitzicht dat er voor de rest van mijn leven twee littekens op mijn voorhoofd te zien zouden zijn. Ik was somber en opgefokt. Maar gelukkig mocht ik, na veel gezeik toch naar het ziekenhuis bij mij in de buurt. Het streekziekenhuis was inderdaad wat primitief vergeleken  met mijn eerste verblijfplaats. De verpleegkundigen wisten niet goed wat ze met me aan moesten. Het was voor het eerst  dat er iemand werd opgenomen die gevangen zat in een kooi. De afdeling neurologie had dan wel ervaring met patiënten die neurorogisch het een en ander mankeerden,  maar ik was toch van een geheel andere orde. Daarnaast was ik chagrijnig, woedend en vaak intens verdrietig.  En de pijn was vreselijk. De fysiotherapeut, die dagelijks bij me langs kwam, deed oefeningen met me zodat ik sterk genoeg werd om zelf mijn bed uit te kunnen en rond te kunnen lopen. Maar dat ding, die metalen kooi, woog ruim vijf kilo en als ik me maar een klein beetje bewoog trokken de spieren in mijn nek zich samen zodat ik een schreeuwende pijn in mijn botbreuk kreeg. Ook moest ik met een rollator over de afdeling  lopen .Ik zag er niet uit en schaamde me rot. 'Over drie maanden mag dat frame eraf maar nu moeten we veel oefenen. Het komt allemaal goed. je moet gewoon positief denken, ,zei de Indische therapeut, die altijd vrolijk uit zijn ogen keek. Dat maakte me nog bozer. Als de pijn me te veel werd, snelde er een verpleegster naar me toe om een spuit in mijn been te drukken. Ik kreeg het gevoel dat ze me plat wilden spuiten. Zouden ze me soms lastig vinden?

	Na een week in het streekziekenhuis kreeg ik een kamer genoot. Hij vertelde me dar hij zich had bezeerd toen hij zich wilde ophangen. 'Hoe komt het dan dat je nog leeft?, vroeg ik, terwijl ik naar de striemen in zijn nek staarde. 'Omdat ik een strak en gespierd lijf wilde hebben, was ik dagelijks in de sportschool te vinden. En wat krijg je dan, afgezien van een lekker lijf? Krachtige nek spieren! Die krengen zorgden ervoor dat ik maar niet stikte. Zwaar klote! 'Ik wees naar zijn kruin waar geen haartje meer op te zien was. 'Ben je uitgeschoten met je tondeuse?' Het was een oprechte, serieuze vraag, maar hij schoot bij hem in het verkeerde keelgat. 'Doe niet zo bijdehand, trut. Dat komt door dat kuttouw. Mijn haren zijn door het schuren weggebrand en die krijg ik nooit meer terug. Ik loop nu gewoon voor gek.' 'Ik loop gekker dan jij voor gek loopt,' pareerde ik. 'Wat is dat nou voor raar Nederlands, trut?' 'Als je me nog één keer trut noemt geef ik je een kopstoot. Dan weet je zeker dat je niet meer wakker wordt. Lul! En waarom lig je eigenlijk op deze afdeling?' 'Iets met zuurstofgebrek in mijn hersenen,' zei hij kortaf, Zijn stem klonk wat zachter, angstig haast. 'Zeg, waar hebben jullie het eigenlijk over?' klonk een stem vanaf de andere kant van mijn bed. Daar lag nog een kamergenoot, die gisteren was binnengebracht. Ik was hem helemaal vergeten. Om hem goed te kunnen zien trok ik me om hoog. ik zag dat hij een verband om zijn hoofd had. Zijn armen lagen onder de deken. De man fronste toen  hij merkte dat ik naar hem staarde. 'Kun je het zien, zendmast? O, misschien heb ik nu wel bereik met mijn gsm.' Hij lachte luid om zijn eigen grap. Het was dat ik me bijna niet kon bewegen. We werden onderbroken door een verpleegkundige die de kamer binnen liep. In haar hand had ze een kartonnen bakje met een injectiespuit. 'Het is weer tijd voor je pijnstiller,' zei ze opgewekt. 'Krijgt zij morfine?' vroeg de nieuweling. 'Dat wil ik ook. Ik heb pijn. Veel pijn. Als zij dat krijgt wil ik het ook.' 'Doe niet zo raar,' zei de verpleegster kortaf. 'Zij heeft haar nek gebroken. Het enige wat jij hebt zijn wat sneetjes in je polsen en die hoofdwond. En dat is je eigen schuld.' 'Zo praatje niet tegen mij,' zei de man boos. 'Ik ga een klacht tegen je indienen.' 'Ga je gang. Dien maar een klacht in. Doe vooral wat je niet laten kan,' snerpte ze en ze stak snel de naald in mijn bovenbeen. Weer die brandende sensatie. Ik kon er maar niet aan wennen. 'Is het lekker?' vroeg de man met de striemen in zijn nek. 'Wat voel je? Zweef je nu?' 'Nee,' zei ik. 'En zo lekker is dit niet. Ik raak er opgefokt van. Ik snap niet dat mensen dit spul fijn vinden.' Teleurgesteld zakte hij achterover. De nieuweling staarde  gefascineerd naar de metalen constructie die rond mijn hoofd  was gebouwd. 'Goh,' zei hij. 'je ziet er echt niet uit.' 'Word je soms door iemand betaald om dit te zeggen? Door mijn buren of zo? Die hebben de pik op me sinds dat boek is verschenen. ''Waar heb jij het nou weer over?' vroeg hij boos. 'jij hebt écht een klap op je kop gekregen.'

	Ik keek naar het verband om zijn hoofd en zijn armen. Hij volgde mijn blik. 'Ik kreeg ruzie met mijn vrouw. Ze tergde me gewoon. Ik was zo boos op haar dat ik naar de schuur liep om daar met mijn zaag in mijn polsen te snijden. Zij kan namelijk slecht tegen schuldgevoelens, dus uit wraak wilde ik dat ze die flink zou krijgen. Ik werd wakker in het ziekenhuis. Ik was per ongeluk te ver gegaan. Overal bloed, man. Ik viel, stootte m'n kop en toen werd ik hier wakker. Een chirurg was zolang bezig om mijn wonden te hechten dat hij op het laatst tegen me zei: "Er komt gewoon geen einde aan die sneden. Ik word er doodmoe van. Ik ga even koffie halen, jij gaat voorlopig toch niet dood." En toen ging hij doodleuk naar de kantine toe. Aso!'  Hier lag ik dan, met twee idioten die niet eens wisten hoe ze zichzelf van kant konden maken. Maar we waren alle drie opgefokt. Niet alleen door onze erbarmelijke omstandigheden maar vooral omdat we hadden besloten elkaar niet te mogen. Het was haat en ergernis op het eerste gezicht. Omdat we een kamer deelde, leek het of we elkaars leven in een hel probeerden te veranderen. De stropjongen maakte er een spelletje van om ruften te laten en de messenman belde continu met zijn vrienden. Ik werd gek van zijn boerse accent, waarin hij de t vaak niet uitsprak. En ik moest en zou hem steeds verbeteren. Wie was hier nou  verdomme de allochtoon! Hij zag dat het me ergerde en gebruikte daarom de hele tijd woorden waar een t in voorkwam. Als je slaapt, maak ik je af' dreigde ik. 'Ik wens je veel succes,' zei hij. 'Da kun je och nie. Zendmast! Lopik! Droogrek!' Hoe harder hij lachte, hoe bozer ik werd, waardoor hij nog harder ging lachen. Het ergst denkbare gebeurde: Stropjongen en Messenman werden de beste vriendjes. Later gaven ze toe dat ze dat alleen maar werden om mij te jennen. Ze vonden dat ik er zo schattig uitzag als ik boos keek. Uiteindelijk gaf ik mijn verzet op en werden we alle drie onafscheidelijk. Maar dat was pas later. Twee dagen later om precies te zijn. Ik werd wakker toen iedereen sliep en drukte op het knopje bij mijn bed. Enkele minuten later stond er een verpleger voor me. 'Waarom doe je er zo lang over om bij me te komen?' vroeg ik geïrriteerd. 'Wat als ik aan het stikken was, dan was ik nu al dood geweest.' 'Ben je dan aan het stikken?' vroeg hij droog. 'Nee.' 'Nou, dan is er niets aan de hand. Was dat het?' Hij maakte aanstalten om weer weg te lopen. 'Ik heb honger,' zei ik. 'Het is drie uur in de nacht. Misschien was het een goed idee geweest als je gewoon je avondeten had opgegeten, dan zou je nu ook geen trek hebben.' 'Ik eet die troep niet,' zei ik recalcitrant. 'En door die kolere-injecties die jullie me steeds geven word ik prikkelbaar en daarom doe ik nu zo bot. Dat is echt niet mijn schuld. Ik word er knettergek van.' 'Om gek te worden heb jij echt geen injecties nodig. Zal ik anders vragen of ze ermee stoppen?' 'stoppen? Ben je gek geworden? En de pijn dan? Dan kan ik helemaal niet slapen.'

	De verpleger slaakte een diepe zucht en liep naar de deur. 'Ik ga kijken of de dokter je iets kan geven om te slapen.' 'Die extra sterke pillen graag, 'riep ik hem achterna. 'Ja, ja, ja. ''Het is maar een grapje.' 'ja vast,' zei de verpleger. 'Ik wil ook! 'Messenman was wakker geworden van ons gepraat. 'Hou toch je kop dicht, brandnetelarm!' 'Ik wil Een 'riep hij. 'Thee! Thee! Zeg verdomme gewoon thee!' 'Da zeg ik och?'

	Mijn grootste lijden bestond niet uit de kooi waarin ik vastgeschroefd zat, maar mijn moeder die bij me op bezoek kwam. Ze zat op een stoel naast mijn bed en keek me hoofdschuddend aan. 'Zei ik het je niet? Die trappen! Die trappen worden mijn dood nog en ik heb gelijk. Heb je enig idee hoe snel mijn hart klopt? Toen ik het te horen kreeg, dacht ik dat het zou stoppen met kloppen. Weet je wel dat die woning een nagel aan mijn doodskist is? Waarom heb je dan ook een huis zonder mij gekocht? De hele tijd zeg ik tegen jou dat je geen huis had moet kopen met een huiskamer op de eerste verdieping en al die trappen. Die levensgevaarlijke, steile, smalle trappen. En wat doe je? je blijft gewoon in dat huis wonen. Je had het kunnen verkopen toen de markt nog goed was. Maar nee. Jij blijft daar wonen en nu? Nu zit ik hier met een hart dat van ellende en schrik te snel klopt en jij hebt een gebroken nek. Wat moet ik aan je familie in Marokko vertellen? Godzijdank zijn je grootouders al dood, anders had je ze hiermee vermoord. Waarom heb je niet gewoon naar me geluisterd? En wie zijn die twee mannen daar? Wat is dit voor gek ziekenhuis waarin ze manen en vrouwen op één kamer laten slapen? En waarom heeft die man rode strepen in zijn nek? Heeft die andere man hem 's nachts proberen te wurgen? Het is hier levensgevaarlijk.  Ik vraag wel aan de dokter of je naar het ziekenhuis in Alphen aan den Rijn verplaatst kan worden. Of nee, naar het Academisch Ziekenhuis in Leiden. Daar hoor je thuis. Niet hier.  Ik vertrouw dit ziekenhuis niet. Krijg je wel goed te eten hier?  Ik heb gebraden vlees meegenomen en olijven.  Waarom luister je nooit naar mij? Als ik zeg dat die trappen levensgevaarlijk zijn, dan moet je meteen verhuizen. Waarom ga je niet in een appartement wonen? jij hebt je hele leven in een flat gewoond. Mensen zoals wij zijn niet gemaakt voor huizen met verdiepingen, maar voor één woonlaag, zonder trappen. Dat is veilig. je loopt in één keer van de slaapkamer naar de huiskamer, naar de keuken, naar de douche en de wc en je hoeft nergens van af te vallen. Veel veiliger. 'Een verpleegster kwam binnen en glimlachte naar mijn moeder. 'Het bezoekuur is voorbij.' 'Nu al?' vroeg mijn moeder. 'Zie je dat het hier helemaal niets is? Ik zit hier pas twee uur. In Leiden zou ik veel langer  mogen blijven. Ik ga er voor zorgen dat je hier weggaat, naar een ander ziekenhuis. Dan kan ik je elk moment van de dag bezoeken. 'Mevrouw, het is tijd om weg te gaan. Het bezoekuur is voorbij.' De verpleegster klonk nu geïrriteerd. 'Ja, is goed. Ik ga al,' zei mijn moeder. Ze stond op, drukte een kus op mijn wang en zei: 'Ik ben blij dat we zo goed met elkaar gesproken hebben. Ik kom morgen terug. Het is wel ver weg, zeg. Het is beter dat je binnenkort, als je beter bent, je huis te koop zet en terugkomt naar Alphen.  Dat is ook goed voor de kinderen. Dan hebben ze hun oma bij hen in de buurt. Ik zoek wel een appartement in de omgeving. Geen zorgen. Ik regel alles wel. Eet het vlees en drink je vruchtensap. Het eten is hier slecht en je moet aansterken.' Ze zwaaide en vertrok. 'Goh,' zei Messenman. 'Wel leuk da je moeder er was. Dan hou jij ook eens je mond.' Hij liep naar de tas die mijn moeder had achtergelaten en graaide erin. 'Hmmm... ziet er lekker uit.' Afblijven!' 'Ruilen voor een blikje cola en een reep melkchocolade?' 'Deal,' zei ik.  Het lopen ging steeds beter. Messenman, laat ik hem nu maar Pieter noemen, Stropjongen Anton en ik wandelden in de avonduren door het ziekenhuis. We liepen langs de poliklinieken, gingen op bankjes zitten en hadden het over dingen die werkelijk nergens over gingen. Het had iets bijzonders om langs de beveiliging te lopen, ze vriendelijk gedag te zeggen en vervolgens langs de stille zalen te slenteren.  Op een van die dagen ontmoetten we een jonge vrouw die ook haar  rondje deed. Ze duwde een infuusstang met zich mee en aan een haakje hing een wc-rol. De eerste avond zeiden we niks tegen haar. De tweede avond wandelde ik alleen en trof ik haar  zittend op de trap. Ze keek op en glimlachte. Haar gezicht was lijkbleek, haar handen trilden. We zeiden gedag en ik wilde verder lopen , maar besloot terug te keren. Ik was wel nieuwsgierig naar haar. Bovendien hadden mijn kamergenoten en ik een weddenschap afgesloten over de ziekte die zij zou hebben. Degene die het goed had zou een week lang flesjes cola krijgen. Geen van ons won. De vrouw, ze heette Karin, vertelde me dat ze een auto-immuunziekte had en dat ze voorlopig in het Ziekenhuis zou moeten blijven. 'Heb je zin om even te lopen?' stelde ik voor. Ze knikte en stond op. Karin praatte en ik zweeg. Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet echt naar haar verhaal luisterde.  Ik vond het vooral prettig om even wat ander gezelschap te hebben. Maar ineens spitste ik mijn oren. 'Wat zei je daar? Prins Claus?' 'ja, mijn opa was de chauffeur van prins Claus en hij moest hem regelmatig naar de Wallen in Amsterdam brengen.' 'Serieus?' vroeg ik ongelovig. 'ja, echt. Er is een kroeg op de Wallen en dat was het stamcafë van prins Claus. Hij heeft zelfs zijn naam in de bar gekerfd. Dat is algemeen bekend, hoor. Wist je dat niet?' 'Nee. Ik vond Claus wel een leuke man. Ik kan me hem totaal niet op de Wallen voorstellen.' 'Ach, ik vond het altijd wel leuk om die verhalen van mijn opa te horen. En Claus was een doodgewone man met doodgewone behoeften. Hij kwam daar vooral vaak tijdens zijn manische periodes. Maar hij had ook hele diepe dalen. Die man heeft flink geleden.' Ondertussen waren we bij de hoofdingang aangekomen.  Omdat het mooi weer was, liepen we even naar buiten. 'Dag Karin, jij ook hier? Dat is toevallig!' Op een bankje vlak bij de deur zat een magere man met ingevallen wangen. Hij grijnsde zijn tanden bloot. Karin lachte. 'Naima, dit is Erik. Hij is eind dertig en heeft terminale longkanker. En dat vindt hij best.' 'Yep,' zei Erik. 'Nu kan ik gewoon roken zonder bang te hoeven zijn dat ik er ziek van word. Dat geeft me een hoop rust. Misschien dat ik daarom maar blijf leven. Want stress is dodelijk, man. Veel erger dan drank en nicotine.' 'Gaat het goed met je?' vroeg ik, want ik had werkelijk geen idee wat ik moest zeggen of hoe ik moest reageren. Ineens was mijn gebroken nek niet zo erg meer. Die kooi zou er op den duur weer van afgehaald worden. Ik was niet verlamd, ik leefde nog en voelde me nog vrolijk ook. Het kan verkeren. Erik stak zijn duim naar me op en bood me een sigaret aan. Vriendelijk sloeg ik die af. Karin nam er wel eentje. 'Kijk niet zo bezorgd,' zei hij. 'We gaan allemaal dood en daarom moeten we het ervan nemen, mevrouw Kooistra.' Hij lachte hard. 'Kooistra?' vroeg ik verbaasd. 'Ja, zo word je hier genoemd door de vaste bewoners,' zei Karin en ze inhaleerde diep waarbij ze haar ogen even sloot. Noemen ze me echt zo?' Erik knikte en nam een trek van zijn sigaret. 'Weet je trouwens wat het grootste voordeel is van kanker hebben?' Erik keek me aan met een felle blik in zijn ogen. 'Dat die eikels van het CWI me niet lastig vallen. Ik heb het zo gehad met die gasten. Ze snappen er echt niks van.' 'O god, daar gaat ie weer,' hoestte Karin. 'Was ik daar bij dat Arbeidsbureau, of hoe ze het nu ook noemen, en vragen ze me wat voor werk ik wil doen. Ik zeg: "Ik hou van dieren en ik ben vegetariër.,' Daar konden ze wel wat mee en ze gaven me een werkadres waar ik aan de slag kon. Ik daarheen, bleek het goddomme een kippenslachterij te zijn! Godverdegodver, de kolerelijers! 'Ik grinnikte. 'Was het een islamitische slachterij? ''Dat moest er goddomme ook nog bij komen, zeg, met dat onverdoofde slachten. Nee, maar ik ben daar weggegaan en heb bij het Arbeidsbureau de boel bij elkaar geschreeuwd. Werd ik ook nog gekort op mijn uitkering. Klootzakken! ''Relax,' glimlachte ik. 'Het leven is al kort genoeg,  helemaal voor jou.' Iemand wekte me uit een diepe slaap. Met moeite lukte het me mijn ogen te openen. 'Het is al elf uur, je moet nu echt opstaan,' zei een vrouwenstem.  'Iedereen heeft al ontbeten en ik ben de vierde die je probeert uit je slaap te halen. Ons schema raakt in de war. je had je medicijnen allang moeten hebben., 'Komt door die klotemorfine van jullie,, mompelde ik. 'Ik lig hier zowat in coma. Voel me zo ontspannen. Nog ventjes. Nog een halfuurtje. ''Nee.' 'Kwartier.' 'Tuthola, ik zeg toch nee! Ziet dit eruit als een veiling?  Ik ga niet met jou onderhandelen want je hebt niets wat ik van je wil, behalve dat je wakker wordt'' Ze schudde licht aan mijn arm. 'Oké, oké. Ik sta al op. 'De verpleegster ondersteunde me. Een felle pijn schoot door mijn nek. Ik schreeuwde het uit. 'ja, meissie. Het is me wat. 'In eens zag ik dat zeer anders uit zag dan normaal' Frisser, gladder en er waren veel minder rimpels in haar gezicht te zien. 'Zeg, heb je een facelift gehad?' vroeg ik' 'Drie dagen geleden leek je voorhoofd nog op een overrijpe appel '''Nou zeg, kreng,' zei de zuster lachend' 'Maar je hebt gelijk, ik heb iets laten doen.' Ze schoof het nachtkastje naar me toe waarop ze een dienblad met een bord boterhammen met beleg en een kop koffie had gezet' 'Ik heb extra suiker  voor je meegenomen. Precies wat ie lekker vindt, hoogheid' Ze glimlachte. Ik pakte een stapeltje suikerzakjes en scheurde die open. Ondertussen keek ik telkens weer naar haar gezicht' 'je ziet er erg goed uit, alleen... ik weet niet' Het is zo Nicole Kidman.' 'Ach, over een paar maanden trekt dat wel weer weg,' zei ze. 'Maar bij wie heb je dat laten doen, 'vroeg ik nieuwsgierig.  'Dat Botox is hartstikke duur en erg verslavend, zeggen ze. Zoveel verdien je toch niet? 'Ik kreeg een kraaienpootloze glimlach van haar' 'Het is een geheim, maar zal ik het je toch vertellen?, 'Dan beloof ik je dat ik je vandaag niet al te veel lastig zal vallen.' Ze kwam naast me zitten. 'Er is hier een chirurg in het ziekenhuis en die heeft her gisteren bij mij geïnjecteerd. Ik mag van geluk spreken want hij doet dat normaal gesproken  alleen bij zijn assistentes van de operatiekamer. 

	Maar mijn beste vriendin heeft me na jaren zeuren binnen gekregen. ''Een chirurg? Hier? ''Ja, in dit ziekenhuis geven we Botox aan mensen die overmatig transpireren. Dat helpt erg goed. Maar omdat de chirurg ook wat wil bijverdienen, bestelt hij extra Botox. Net voldoende, zodat het niet opvalt, en doet dan bij hem thuis de meiden. En zijn vrouw natuurlijk., 'Hij verdient bij? Hij is chirurg! Dus hij besteelt gewoon het ziekenhuis!' 'Ik hoefde maar honderd euro te betalen, zei ze stralend. 'Ik wil ook!' 'Doet hij niet. Hij kan niet te veel bestellen, want het kan gaan opvallen. Hij is er trouwens best goed in, alleen ging hij gisteren iets te ver. Maar dar was mijn schuld, want ik wilde alle rimpels uit mijn gezicht weg hebben. Het voordeel voor ons is dat als er iets niet helemaal goed is gegaan, hij je meteen de volgende dag kan helpen. Echt, dat is zo fijn. Want een jaar geleden ging ik met een vriendin naar zo'n Botoxparty en daar waren alleen maar basisartsen bezig. Die hadden echt totaal geen ervaring. Nou, dat was me een ellende! Nee, daar begin ik niet meer aan. En trouwens, hij is niet bepaald de enige. Al die artsen hier en in andere ziekenhuizen beunen bij. Het kan ook niet anders. Niemand heeft het echt breed. Maar mondje dicht, hè?' Ze liep naar de deur, legde haar wijsvinger op haar lippen en knipoogde naar me. Tijdens die maanden in het  ziekenhuis maakte ik ruzie met bijna iedereen van de verpleging. Ik vond dat de meesten tergend langzaam waren. Daarnaast viel het me op dat sommige artsen vergrote pupillen hadden en een beetje hyper deden. Het waren vooral de arts-assistenten. Van Erik hoorde ik dat veel dokters zóveel uren achter elkaar moesten werken dat ze wel een pilletje of twee moesten slikken om op de been te blijven. Ik vond het eerst moeilijk te geloven, maar doordat ik dag en nacht in het ziekenhuis doorbracht en met eigen ogen zag hoeveel uren ze draaiden, leek het me inderdaad niet logisch dat zulke mensen dat puur op wilskracht deden. Vooral degenen die op hoog niveau presteerden. Ik vroeg me af of er ziekenhuizen waren die bij hun eigen personeel drugstests afnamen. Maar wellicht was ook de directie constant onder invloed. Karin vertelde me dat ze haar leven lang veel tijd doorbracht in ziekenhuizen. Zodoende kende ze de geheimen en hoorde ze de nodige roddels. Er was een apotheek die flink wat kalmeringsmiddelen afleverde. Morfine en andere pijnstillers werden wel goed gedocumenteerd om misbruik te voorkomen, maar veel andere pillen waren makkelijk te verkrijgen. Er waren genoeg verpleegkundigen en artsen die een greep in de medicijnkast deden. Voor eigen gebruik of om uit te delen of zelfs te verkopen in hun buurt. De romantiek, of beter gezegd de lust, hing ook in de lucht. Hoewel er op de afdeling tv's waren, was het veel leuker om de soap te volgen die in het echt plaatsvond. De heimelijke blikken tussen artsen en zusters. De roddels die de zusters elkaar vertelden als ze in mijn kamer waren en ik deed als of ik sliep. Ik genoot ervan. Maar ik genoot pas echt als mijn man en kinderen bij me op bezoek kwamen. Ook mijn beste vriendin kwam bijna dagelijks langs. Zij logeerde bij ons thuis om er voor de kinderen te zijn wanneer mijn man moest werken. Vaak als ik rond het bezoekuur uit het raam keek, zag ik haar met mijn dochters aankomen. Ze reed op een enorme bakfiets, die ze hijgend en puffend en met een knalrood hoofd van de inspanning voortbewoog. De kinderen zaten echter  vrolijk en ontspannen in de bak. Ze genoten van die tochtjes. In het ziekenhuis renden ze door de gangen en aten ze frietjes. Mijn haloframe noemden zij het vogelnest. Dat vond ik een prettiger woord dan zendmast... Geleidelijk aan genas mijn nek en werd de dosis morfine verlaagd. Ik kwam steeds meer tot mezelf. De chemische troep zorgde voor wanorde in mijn hersenen en door de hoeveelheid af te bouwen werd ik rustiger en stabieler. Eens in de twee weken bezocht ik de neurochirurg in het vu Ziekenhuis. Die bekeek de ct-scans en zag dat de wervels heelden. Het ergste van die onderzoeken was het moment  waarop ik naar de gipskamer moest, waar de gipsmeesters de schroeven in mijn schedel aandraaiden om ervoor te zorgen dat mijn nek goed gefixeerd bleef. Het was dan net alsof mijn hoofd implodeerde en ik kermde van die pijnlijke druk. Maar ik bleef mezelf voorhouden dat ik dankbaar mocht zijn dat ik nog leefde en dat het niet lang meer zou duren tot ik van die vervloekte kooi verlost was. De wonden in mijn voorhoofd zouden echter zichtbaar blijven, maar dat betekende ook dat ik daar altijd naar kon kijken op momenten dat ik het even niet zou zien zitten.  Om me eraan te herinneren hoe makkelijk het fout kon gaan. Het lopen ging nu soepel en pijnloos. Zelfs aan het gewicht  van het metaal aan mijn lijf was ik gewend geraakt. Maar wennen aan de blikken van de bezoekers in het ziekenhuis kon ik niet. Die verbijsterde gezichten, het gefluister van mensen die net iets te hard zeiden: 'O wat vreselijk. Hoe zon ze slapen met die spijlen om haar hoofd?' Een oude vrouw kwam bij me staan en vroeg: 'Als je gaat slapen, doe je dat ding dan af?' 'Ja,' zei ik. 'Dan pak ik een schroevendraaier uit mijn gereedschapskist, schroef ik de boel los, til dat ding van mijn hoofd, zet'm op een stoel en ga dan lekker op een zacht kussen liggen.' 'O, gelukkig maar, 'zei ze en ze liep tevreden weg. Ik keek haar na en dacht: wijsheid komt dus niet met de jaren. Anton en Pieter werden, zoals ik al eerder zei, mijn beste maatjes. Vooral Pieter was dol op me omdat mijn moeder om de dag lekker eten kwam brengen. Ik kreeg dan van hem  een reep chocolade en een blikje cola en hij at de couscous op. Na het eten wandelden we met z'n drieën in het park achter het ziekenhuis. Ik zag de blikken van de mensen op straat al niet meer. Of ik deed alsof ik ze niet zag. De pijn in mijn nek verdween. En ik deed aardig tegen de verplegers. Die vonden dat op hun beurt verdacht. Ze wantrouwden mijn vriendelijkheid. De verandering in mijn gedrag kwam doordat ik na al die weken vrede kreeg met mijn situatie. Ik besefte dat dit alles slechts van tijdelijke aard was. De ellende zou verdwijnen  en ik besloot te genieten van het leven. Daarnaast had ik lange gesprekken met mijn maten over de zin en de onzin van het leven. Vooral dat laatste zorgde voor de dragelijkheid van het bestaan. Iedereen ging door een klotetijd. En je moest immers eerst vallen om op te kunnen staan. Met mijn man ging ik eind augustus terug naar het vu Ziekenhuis om bij mijn neurochirurg de foto's van mijn nek te bekijken. Het zou spannend worden. Het was nu drie maanden geleden dat ik mijn nek had gebroken. Drie maanden leefde ik al in dat haloframe' waarmee ik ging slapen en weer opstond. Het wende nooit. Ik hoopte dat de chirurg zou zeggen dat het martelwerktuig af mocht. Ik vreesde dat ze zou besluiten dat ik het nog een week of langer  zou moeten dragen. Er waren mensen die wel zes of negen maanden in zo'n ding rondliepen. Telkens als ik daar was, benadrukte ze hoe ernstig die breuk wel niet was. Alsof ik dat zou vergeten. We zaten tegenover haar. Mijn man hield mijn hand stevig vast.  De neurochirurg keek op haar computer. Ze glim' lachte en zei; 'Hij mag eraf.' Ik schreeuwde het uit van pure opluchting en geluk' Meteen liepen we naar de gipskamer. Daar wachtten ze me al op. 'De schroeven gaan pijn doen in je schedel als we ze losdraaien.  Het voelt alsof we ze er juist weer in draaien. Maar wanneer  ze uit je hoofd zijn is dat nare gevoel snel weer weg.' De pijn viel mee. De euforie van het moment haalde de scherpte ervan af. Ik kreeg de schroeven mee, als herinnering voor later. Ik wees naar de voorhoofd wondjes en zei: 'De herinnering zit hier voor altijd en ik vind het niet eens erg. 'De littekens zullen vervagen. Ze zullen niet helemaal verdwijnen, maar het zal wel minder worden.' De kinderen waren dolblij toen ze me zagen. Voor het eerst in al die tijd kon ik ze weer omhelzen zonder dat er metalen  spijlen tussen ons in zaten. De volgende dag liep ik naar  buiten om met de jongste te gaan wandelen. De oudste zat  op school. De buurman, met wie ik sinds het verschijnen van Vinexvrouwen ruzie had, was zijn stoep aan het vegen. Hij keek me aan. Ik glimlachte. Na alles wat er gebeurd was,  hoopte ik dat we de ellende konden vergeten. Hij was immers vroeger een vriend geweest en verder had ik niet over hem of zijn vrouw geschreven. Toch was hij beledigd en vond hij dat ik de wijk belachelijk had gemaakt. 'Dag buurman,' zei ik. 'Gaat het goed met je? ''Prima,' zei hij.  'En met jou?' Hij wees naar de achterkant van zijn nek. 'Helemaal genezen. ''jammer. ''Toch wens ik jou het beste toe,' antwoordde ik rustig. Sindsdien hebben we geen woord meer gewisseld. Maar ik koester geen wrok. Daar is het leven te kort en te kostbaar voor.
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	In mijn pre-vinextijd, toen ik nog in een Alphense flat woonde, was ik altijd jaloers op kinderen die zoals bijna iedereen bij mij op school, kerst vierden. Dat was voordat hij in een zwarte school veranderde, want het spreekt voor zich dat er vanaf dat tijdperk niemand meer iets met kerst deed. Behalve het slachten van schapen voor het offerfeest. Maar dat is een heel ander verhaal. Op mijn school hadden ze een geweldig grote kerstboom die rijk was versierd met lichtjes en slingers. Ik kon er uren naar kijken, wat niet ten goede kwam aan mijn studieprestaties. Ik droomde weg naar een prachtige wereld waar het altijd sneeuwde, iedereen schaatste en ieder gezin een kerstboom had.

	Ik vroeg mijn moeder of we ook een boom in huis konden halen. Ze wist niet waar ik het over had. Pas toen ik haar riep toen het in een Amerikaanse serie op tv kerst was en ze zag dat iedereen stralend van geluk rond een boom zat, begreep ze het. Wel vroeg ze me waarom mensen een stuk tuin in hun huiskamer haalden. Dat vond ze onbegrijpelijk. 'Dat is net zoiets als mensen die op bezoek komen en bloemen voor je meenemen. Ik bedank ze er wel voor, maar waarom laten ze die bloemen niet gewoon bloeien in de natuur, waar ze horen? Wat moet ik ermee? Er thee van trekken? Ze kunnen beter muntbladeren meenemen.' Het enige wat ik daarover kon zeggen was: 'Dit is Nederland.  Zo doen ze dat hier nu eenmaal. Denk ik. 'Toen mijn vader in de avond thuiskwam van een dag hard werken in de fabriek vroegen mijn moeder en ik aan hem of we een boom mochten gaan kopen. Niet begrijpend keek hij ons aan. 'Een boom? Wat moet ik met een boom? Zien jullie niet hoe klein dit appartementje is? Wat bedoelen jullie met een boom?' Omdat bepaalde westerse dingen moeilijk uit te leggen zijn, zocht mijn moeder net als ik op tv een zender waar, het was per slot van rekening kersttijd, een gezin om een kerstboom zat en gezellig met elkaar keuvelde. 'Wel raar hoe ze allemaal uit hun ogen kijken. Doet me denken aan mijn neef es in Marokko als ze te veel hasj hadden gerookt,' zei mijn moeder. Mijn vader zag de boom en natuurlijk ging er bij hem een lichtje branden. Zijn jullie helemaal gek geworden! Wij zijn moslims. Met die boom vier je een christenfeest. Haram! Verboden.'

	Mijn moeder en ik zwegen enkele minuten. Mijn moeder zag mijn teleurgestelde gezicht en stootte mijn vader aan. 'De buren hebben ook een boom,' zei ze. 'Een kleintje, en roze, maar wel een boom. En het zijn niet eens christenen. Dat doet er niet toe, maar wij kunnen echt niet met een kerstboom aan komen zetten,' zei mijn vader en nam nog een hap tajine. De volgende dag wandelden mijn moeder en ik naar een bloemenzaak. We zochten een kamerplant, die er uit zag als een kerstboom maar het niet was, en toch de sfeer opriep. We probeerden het aan de bloemist te vragen, maar omdat we de taal nog niet helemaal machtig waren, snapte hij er werkelijk niks van. Toevallig kwam er net een Marokkaanse vrouw langs die al wat langer in Nederland woonde en zelfs een aardig woordje Nederlands sprak. Hij riep haar. 'O, moet ik voor jullie vertalen?' vroeg ze stralend. Mijn moeder en ik keken elkaar aan. Onbewust begrepen we dat het niet zo'n goed idee was om haar alles uit te leggen. 'Nee, ik keek even of er iets was, bloemetjes en zo, maar ik kom later wel terug,' zei mijn moeder vlug en ze liep snel naar buiten, mij met zich meetrekkend. De bloemist en de vrouw keken ons verbijsterd na. 'straks weet de hele moskee het,' siste mijn moeder geschrokken.  'Die Marokkanen snappen er niks van. Die hier in Alphen komen uit een heel andere streek in Marokko dan wij en ze vinden ons nu al te modern. Sommige  zeggen dat Marokkanen als wij, die uit de stad komen, al met één been in de hel staan.' Ik heb een bijzonder leuke, lieve moeder. Vooral als ze doet wat ik wil. En dat was ditmaal de kersviering. Kerstbomen kopen deed de eerste generatie Marokkanen niet. Omdat de overheid had besloten dat het een goed idee zou zijn om alle allochtonen bij elkaar te stoppen, want dat was overzichtelijk en gezellig voor die buitenlanders, ontstond  er een samensmelting van nieuwsgierig spiedende ogen en gepitste oren. Want als buitenlanders ergens goed in waren, vooral vrouwelijke buitenlanders, dan was het wel roddelen. Niemand die ons indertijd vroeg of we dat eigenlijk wel wilden, bij elkaar wonen. Het antwoord was en is en zou zijn: 'Nee!' Welke Marokkaan wil nou een Marokkaan als buur? Of een Turk, of nog erger: een qat kauwende Somaliër? Je komt naar Nederland om bij Nederlanders te wonen. Als we met onze gelijken zouden willen samenscholen dan hadden we heus niet het vliegtuig gepakt. Hoe dom konden  die politieke beleidsmedewerkers nou zijn? Het bleek dus een enorm moeilijke opgave om de juiste plant te kopen. Mijn moeder had verschillende pogingen ondernomen. Ze ging zelfs met de bus naar een ander winkelcentrum, waar ze prompt verdwaalde, maar uiteindelijk wel een bloemist vond. Bloemen waren er zat, hoorde ik van haar. Planten ook. En ze vond er één die geschikt was. Maar het probleem was dat ze dan met dat enorme ding Langs een straat moest waar vriendinnen van twee buurvrouwen  van ons woonden. Voor je het wist zou de hele stad het weten. Ze zag het al helemaal gebeuren: de El Bezazzen  waren christenen geworden. De schande! Thuis zochten we naar oplossingen. Mijn moeder keek urenlang naar kerstfilms. Niet om ervan te genieten, maar meer als een soort studieonderzoek. Telkens vroeg ze zich af waarom die personages op tv zich zo raar gedroegen. De hele tijd omhelsden en kusten ze elkaar. Uiteindelijk zei ze: 'Morgen is het Eerste Kerstdag, dus vanaf dan gaan we aardig tegen elkaar doen. Net zoals bij het offerfeest. Dan moeten jullie leuke kleren aantrekken. We gaan warme chocomel drinken in plaats van muntthee.' Even zweeg ze. Want afgezien van de chocomel die veelvuldig  op het beeldscherm werd vertoond, zag ze dat de ouderen in de film iets geels dronken. 'Misschien moet ik ook gele vla kopen,' mompelde ze alsof ze in haar gedachten aantekeningen maakte. 'Een kalkoen! We moeten natuurlijk ook een kalkoen hebben.' Ze rende naar de slaapkamer om zich snel aan te kleden en riep mijn vader. 'Mohamed, snel we moeten een kalkoen kopen.' Mijn vader liep met vragende blik naar haar toe. 'Kalkoen?' 'Wij hebben de schapen en zij de kalkoenen. Dus we moeten nu naar de boer om er eentje halal te slachten.'

	Er was veel stress die dag. Bijna net zoveel als tijdens het offerfeest. Alleen was dit een geheel nieuwe situatie. Ergens was ik erg teleurgesteld dat we geen boom in huis hadden zoals al die Hollandse kinderen bij mij op school. Misschien was ik wel jaloers om wat zij hadden. Hun leven leek zo licht, duidelijk en vrolijk en ze hadden namen als Liesbeth, Carolien en Bas. Mijn eigen naam vond ik niet mooi en ik nam me voor dat, als ik eenmaal ouder zou zijn, ik de mijne zou veranderen in Charlotte. Die Eerste Kerstdag staat in mijn geheugen gegrift. Eerst zaten mijn broertjes, zusjes en ik te wachten tot onze ouders klaar waren met bidden. Dat laatste had niets te maken met kerst en alles met de islam natuurlijk. We gaan niet overdrijven. Daarna konden we aan tafel. Mijn moeder had een enorme kalkoen gebraden en aardappelen in schijven gesneden en gebakken in Aardappel-Anders met kaassmaak. Buiten was het donker en ik herinner me de warme chocomel, de glaasjes met vla, de lekkere kalkoen en de verrukkelijke aardappelen. Nooit eerder had ik zoiets geproefd. Op de tv was een zwart-witfilm te zien. Mijn moeder knoopte haar hoofddoek iets steviger vast en ze had mijn vader opgedragen zijn mooiste djellaba aan te trekken. Dit keer aten we allemaal uit aparte borden en niet uit zo'n grote schaal waaruit we meestal tajine of couscous aten. Dus nu had iedereen een eigen plakje kalkoen en een flinke schep aardappelanders. Het was heerlijk. Behalve de vla. Die glibberige massa kreeg mijn vader maar moeilijk weg, wat hem dodelijke blikken van mijn moeder opleverde. Hij dronk de vla uiteindelijk toch maar op. Mijn vader is namelijk een wijs man. Als geen ander weet hij dat je nooit ruzie moet krijgen met iemand als mijn moeder. 

	De jaren verstreken. Ik ben nog steeds dol op kerst. Een kerstboom is er bij mijn ouders thuis nooit gekomen 'Maar de gezellige kerstavonden met kalkoen, aardappelen en vieze vla bleven. Het werd een traditie en ik genoot van de sfeer. Ik besloot dat, mocht ik later ooit kinderen hebben, ik wel een kerstboom zou nemen. Ik had inmiddels begrepen dat zo'n boom niets met het christendom van doen had en juist een van oorsprong heidens gebruik was. Mijn toekomstige echtgenoot. ontmoette ik in de stad waar hij was opgegroeid. We kregen een relatie. Stiekem. Want mijn ouders mochten het zeker niet weten. Dat was een van de grootste nadelen om vrouw, Marokkaan en daarbij ook nog de oudste van het gezin te zijn. Gelukkig publiceerde ik toen al boeken en gaf ik lezingen in heel Nederland en België. Mijn moeder vond het wel vreemd dat ik praktisch elke dag een lezing had en soms zelfs bleef overnachten in een hotel. 'Rijke literaire organisatie,' zei ik dan en ik vluchtte mijn kamer in. Hij vroeg me ten huwelijk. Ik kreeg een mooie ring. Goud, met een knoert van een diamant erin. Gezien het feit dat mijn verloofde als ambtenaar werkte en het criminele  circuit totaal aan zich voorbij liet gaan, is het dus begrijpelijk dat die ring er mooi uitzag en het goud ook echt goud was, maar dat die 'diamant' er na twee dagen al uitviel.  Het maakte me allemaal niets uit. Hij toonde hiermee aan zeer modern te zijn. Dus geen achterlijke Marokkaan uit de rimboe, waar de vrouw driehonderd stappen achter haar man dient te lopen. Bij ons is het zelfs zo dat hij wil dat ik voor hem loop. We trouwden en gingen in een piepklein huisje in Amsterdam wonen. Daar paste geen boom in, dus dat stelde ik niet eens voor. Wel probeerde ik een kalkoen te bereiden,  alleen was de oven ook te klein. Alles in stukken snijden en alsnog in de oven stoppen had de pret voor mij zo bedorven dat ik met hoofdpijn naar bed ging. Mijn man zag het probleem niet zo. 'Die kalkoen krijg je toch ook nier helemaal je mond in?' 'Jij begrijpt er helemaal niets van,, riep ik en ik smeet de slaapkamerdeur achter me dicht. Die kerst was volkomen verpest. En toen gingen we in een vinexwijk wonen. Nadat we het huis hadden ingericht, vroeg ik mijn man hoe hij tegenover kerst stond en dan vooral tegenover kerstbomen. 'Hoezo?' vroeg hij. 'Wil je er een stukje over schrijven?, 'Nee, serieus. We hebben een grote woonkamer. We kunnen best een kerstboom daar in die hoek zetten.' Het was meer dan tien minuten stil. Hij staarde me aan alsof ik iets totaal belachelijks had voorgesteld. Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen. 'Mijn vrienden hadden me al gewaarschuwd toen ik ze vertelde dat ik met je ging trouwen. Ze vroegen me of ik gek was geworden,' zei hij. Ik ging tegenover hem op de salontafel zitten en keek hem aan. 'Wie zei dat? Youssef? Karim?' Hij schudde zijn hoofd. 'Het heeft niets met jou persoonlijk te maken, maar meer met het werk dat jij doet. Dat schrijven. je boeken. Over seks en taboes en zo. Dat snappen ze niet., 'Losers,' zei ik verontwaardigd.  Die kerstboom kwam er dus niet, maar ik wilde wel proberen een kerstsfeer op te roepen met verlichting, kaarsjes en Sissi op tv. Een maand voor kerst vroeg ik terloops aan mijn man of hij even een kamerplant wilde halen. Een grote. Omdat we meer zuurstof in huis nodig hadden. 'Een plant? Maar jij houdt helemaal niet van bloemen, gras en planten en zo. We moesten zelfs die tuin hier helemaal betegelen omdat jij nerveus wordt van al die natuur., Even wist ik niets te zeggen en liep naar het raam. Ik keek naar buiten, naar onze tuin en die van de buren. Na de publicatie van Vinexvrouwen, waarin ik de buurvrouw met haar hangende tieten had beschreven, was het oersaai geworden in mijn tuinwijk. Niemand liet zich meer in bikini, of zelfs maar een korte broek zien. Dat gold ook voor de buren aan de overkant. Heel oninspirerend voor een schrijver. Frustrerend eigenlijk. 'Een plant is geen tuin, maar iets wat hier in huis hoort,' zei ik. 'Meer groen. Gezellig. En het is ook goed voor onze kleine meid.' Zuchtend stond hij op en liep naar beneden. Even later hoorde ik de auto starten. Toen hij bij het tuincentrum was, belde hij me op. 'Welke wil je?' 'Welke hebben ze?' vroeg ik. Hij noemde een naam. 'Zeg, denk je dat ik plantkunde heb gestudeerd of zo?' 'Hoe moet ik het dan doen?'  'Is ie groot of is ie klein? 'vroeg ik. Helaas hadden ze in die tijd nog geen gsm's waar je foto's mee kon maken en kon doorsturen. Ik had ook met hem mee kunnen gaan, maar hij was zo snel weg, dat ik er niet de kans voor kreeg. Misschien was dat ook wel verstandig. Hij zuchtte diep in zijn mobiel. 'Deze is ongeveer twintig centimeter hoog.' 'Klinkt erg klein,' zei ik. 'Oké, deze is één meter. 'Uit het dressoir haalde ik een meetlint en ging in de hoek van de kamer staan waar de toekomstige plant zou komen. Ik tilde mijn dochter op en zette haar tussen het raam en de bank. De plant moest twee keer zo groot zijn als zij, bedacht ik. Anderhalve meter en een hoge pot. 'Dat is wel erg groot,' zei mijn man. Ik hoorde aan zijn stem dat hij liever ergens anders wilde zijn. ,Maakt het nog uit hoe de takken en bladeren eruitzien?,  'Uitbundig,' zei ik. 'stevig en vooral krachtig. Veel bladeren en takken, dus kom niet met zo’n Afrikaanse hongersnoodplant aanzetten.'  Na een halfuur hoorde ik de auto en wat later tilde mijn  man met bezweet gezicht de plant naar boven. Hij rustte even uit en keek me dodelijk vermoeid aan. 'Het is dat ik van je hou, maar zie dit meteen ook maar als jouw verjaardagscadeau voor de komende tien jaar.' Ik hoorde hem al niet meer, zo verguld was ik met de prachtige plant. Mijn dochter vond hem ook geweldig en sprong er meteen op af. Door haar om te kopen met snoepjes bleef ze er eventjes uit de buurt. Het werd december en blij kocht ik slingers en verlichting.  Moeilijker was het om geschikte kerstballen te vinden, die bestonden namelijk niet voor kamerplanten. Samen met mijn  vriendin Maartje, die de hele tijd zei dat ik echt knettergek was, en mijn dochter versierde ik de boom. Ik haalde geen kalkoen , maar kocht in plaats daarvan  mijn pinpas leeg met overgeprijsde spullen bij de supermarkt, die zo lekker leken en me deden denken aan die diners van de  televisie. Het moest een verrassing voor mijn man zijn. Maartje en ik kookten. Nou eigenlijk was het meer eten in de oven doen en de magnetron instellen. Mijn dochtertje keek met een gelukzalige blik naar de kamerplant die er schitterend uitzag, maar door alle versierselen wat ging hangen en op een bejaarde man met een bochel ging lijken. Maartje belde haar ouders om te vertellen dat ze Eerste Kerstdag bij ons zou vieren. Ik stond in de keuken en hoorde haar praten. 'ja, ze vieren het ook. ja echt. ja, een boom. Naast de televisie. Serieus. Nee, mam. Geen kerstboom. Nou, wel een grote plant die  versierd is als een kerstboom, maar technisch gezien is het dus  geen boom.' Stilte. Ik sneed de uien. Dochtertje speelde met de  slingers aan de plant .'Ja, een kamerplant,' zei Maartje uiteindelijk. 'ja, mam, ik weet dat een kamerplant geen kerstboom is. O, goed dat je dat zegt. Even aan Naima doorgeven.' Maartje stootte me zachtjes aan en zei: 'Mam zegt dat je voorzichtig moet zijn met de verlichting. Anders gaat de plant dood. ''Onzin,' zei ik en ik ging verder met snijden. Maartje liep de trap af naar beneden en kwam weer terug met haar fototoestel. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik. 'Mijn ouders willen de halal kerstboom zien,' zei ze terwijl ze een  foto nam. En nog een. Ze bleef maar doorgaan met fotograferen en tegelijkertijd haar vrienden bellen. 'Hoi Maaikel. O, heeft Jan het al gehoord? ja, het klopt. Een plant, met versieringen en lichtjes. Een foto? jullie  ook? Komt er aan, ben er mee bezig.' 'Zeg, kom je me nu helpen of ga je de hele tijd foto's maken en bellen met je vrienden?, 'Ik kom er zo aan.' Maartje legde haar telefoon en camera op tafel. Net op dat moment ging beneden de deur open. Ik sprong blij op. Wat zou mijn man verrast zijn. Hij was niet verrast. Hij was zelfs een beetje geërgerd. 'Het ziet er leuk uit, maar dit hoort gewoon niet in onze cultuur.' 'Maar het is gezellig,' zei ik. 'Gewoon leuk en mooi, met lichtjes en zo. Kijk, ik heb ook overal kaarsen aangestoken. 'Hij liep naar boven om zijn huiskleding aan te trekken en riep: 'O, ik was even vergeten te zeggen dat twee vrienden van  me zo meteen langskomen om iets door te spreken. Ze blijven niet lang, een uurtje of zo. Maar die plant moet dus weg, want ze zijn vrij... eh... conservatief,,' Ditmaal was ik degene die boos werd. Hij wist dat het kerst was, het feest waar ik door mijn cultuur en achtergrond niet mee was opgegroeid, en dat ik daarom juist wel wilde vieren. Samen met Maartje tilde ik de kamerplant op.  Het zou veel te veel gedoe zijn om alles te ontkoppelen. Het ding was loodzwaar en de hangende bladeren gingen in mijn decolleté zitten. Een heel irritant gevoel. Ik stond even op het punt de plant naar beneden te gooien. Nadat de vrienden weer waren verdwenen. zetten we de plant weer terug op zijn rechtmatige plaats, niet ver van de tv. We aten, keken tv en mijn man bleef steeds met zijn hoofd schudden.

	'Dit slaat echt alles. Schrijf hier alsjeblieft nooit iets over. Ik heb nog nooit eerder zoiets gestoords meegemaakt. Arme plant. 'Ik knikte braaf en zei: 'Beloofd.'

	Inmiddels zijn we jaren verder. De kamerplant staat niet meer in de woonkamer. Twee dagen na die bewuste kerst bleek dat de verlichting inderdaad dodelijk was. We wonen nu ruim tien jaar in dit huis. Elk jaar bleef ik smeken om een boom. Maar meer dan wat kerstverlichting kwam er niet. Ik was een beetje jaloers op de buren die hun hele tuin fel verlichtten. Zo gezellig en mooi. Iemand verderop had zelfs een opblaasbare, verlichte sneeuwpop van meer dan twee meter hoog voor de deur staan. Hij was vastgemaakt met stevige touwen zodat de wind er geen vat op kon krijgen. Ik vroeg aan mijn man of we ook lichtjes in de tuin konden hangen. Dat zou zo leuk zijn voor onze dochters. 'Weet je wel wat dat kost?' zei hij dan hoofdschuddend. 'We betalen ons al blauw aan energiekosten.'  Na een aantal jaar gaf ik het op en vroeg niets meer. Het antwoord kon ik namelijk al dromen. Maar wonderen bestaan. En mijn wonder geschiedde toen mijn oudste dochter op een school zat waar ze hartstochtelijk kerst vierden. 'Waarom hebben wij geen kerstboom?' vroeg ze tijdens het eten. ,Iedereen op school heeft een kerstboom. Ik zei niks, ik keek alleen heel onschuldig naar mijn man en onderdrukte met moeite een vals lachje. 'Wij vieren geen kerst, zei hij. Want wij zijn moslims. Dat is toch raar, want Tuncay is ook moslim. En zij hebben wel een boom. Ik zag dat mijn man heel hard op zoek was naar een geschikt antwoord. 'Hij is van Turkse afkomst, wij komen oorspronkelijk uit Marokko en daar doen ze dat gewoon niet., 'Maar Tuncay is moslim en je zei net dat moslims geen kerst vieren. Tuncay heeft een boom. Als hij een boom heeft, dan wil ik er ook een. 'Een diepe zucht. Hoe moest mijn man dit aan zijn vader verkopen? Een kerstboom, hier in huis. Dan vertel je dat toch gewoon niet. zei ik. Dan doen we het zoals we dat deden toen we pas een relatie hadden. Gewoon stiekem. Dat hoort ook een beetje bij onze cultuur.' Ik glimlachte. De grote zwakte van mijn man zijn 'zijn' dochters. Als zij iets willen, dan krijgen ze het ook. Al zou hij die boom zelf moeten omhakken in Scandinavië. probleem was alleen dat hij niet wilde dat andere Marokkaanse Nederlanders zouden weten dat wij een kerstboom aanschaften. Hij had zo'n hekel aan geroddel, en mensen zijn helaas, hoe je het ook wendt of keert, bevooroordeeld. Op een mooie zomerse decemberdag, enkele dagen voordat de kerst zou losbreken, reden mijn man en ik naar een dorp ergens ver weg van onze vinexwijk en nog verder weg van de steden waar onze ouders woonden en de mensen die hen kenden. We kwamen ergens in de Achterhoek uit. Het was een mooi dorpje, met prachtige jarendertighuizen. We zochten naar de kerstmarkt, die we al gauw vonden. Ik genoot van het moment. We hielden elkaars hand vast en liepen naar de kerstbomen die in het midden van de markt waren uitgestald. 'spannend, vind je niet?' vroeg ik. 'Net een romantisch uitje,' lachte hij. 'Net als vroeger, toch?' zei ik en ik kneep hem stiekem in zijn bil. Het was er redelijk druk. Een man die geheel in het zwart was gekleed, met een rood petje op het hoofd sprak met enkele klanten. Ik keek naar de naaldbomen . Ze zagen er erg groot uit. 'We nemen de kleinste,' zei mijn man. 'Ik wil echt geen joekel in huis. Wist je dat die naalden ook uitvallen? Dan moet je de hele dag stofzuigen. Het idee alleen al. ''Komt goed,' stelde ik hem gerust. Net toen we bijna aan de beurt waren, stonden er ineens twee vrouwen en een jongen voor ons. Ik kende ze niet. Ze waren duidelijk van niet-westerse afkomst. 'Jij bent toch die schrijfster?' zei de jongste van de twee vrouwen  tegen mij. 'Ik heb al je boeken gelezen. wij komen ook uit Mèknès.' Toen keek ze naar de bomen op de grond en naar mijn verschrikte gezicht. 'Gaan jullie een kerstboom kopen?' Ze klonk verbaasd.  'Natuurlijk niet,' zei mijn man snel. 'We zijn gewoon op doorreis. Eigenlijk moeten we er nu vandoor .'Hij trok me mee en ik zwaaide nog even kort naar ze .'jezus,' zei mijn man. 'Die Marokkanen zijn ook overal.' maar we gaven ons niet gewonnen. Het idee zonder een boom thuis te komen waar onze kinderen zich juist zo op verheugden, was ondenkbaar en we reden naar het eerste het beste tuincentrum. Toen ik daar al die versieringen, kerstballen en bomen zag, vroeg ik me af waarom we dit niet eerder hadden gedaan. Bovendien was er geen buitenlander  te zien. Blijkbaar is een tuincentrum een soort autochtoon  bolwerk. Een bejaard stel keek ons verbaasd aan toen mijn man  en ik een kerstboombouwpakket in de winkelwagen legden. Binnen vijf minuten hadden we alles wat we nodig hadden. En wat nog beter was: de boom was nep, er zaten al lampjes in en we kregen nog vijf jaar garantie ook. Eenmaal thuis plaatsten we de boom op dezelfde plek waar onze kamerplant ooit had gestaan. Onze meisjes gingen meteen aan de slag met slingers en kerstballen en maakten er een prachtig geheel van. Intens tevreden keek ik toe en zei ontroerd: 'Onze eerste islamitische kerstboom.'
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	Laten we er niet omheen draaien. Het gaat kut met de samenleving. En dan heb ik het niet over de onderlinge verdraagzaamheid. Alleen al dat woord is onzin. Het enige wat we moeten verdragen is de eigen familie. De rest is bijzaak. Maar waar ik het eigenlijk over heb is dat we massaal failliet zijn. Ook de mensen die denken dat ze het goed hebben. Hoe slechter het met de economie gaat, hoe meer dure spullen er bij ons in de buurt worden afgeleverd. Dus zodra ik  vrachtwagens zie met keukens en ander huiselijk interieur die door  welgevormde bezorgers worden afgeleverd, weet ik dat het linke soep is. Zo gaat het ook met de vele autoreclames op tv en billboards. Hoe verrotter het gaat, hoe wanhopiger de fabrikanten worden en dat zie je dus aan de reclames af. Mensen die zeggen: 'Daar kijk ik nooit naar, dat is voor mij het moment om naar de plee te gaan,' geloof ik bij voorbaat al niet. Zo'n uitspraak is pure kletskoek. Want als dat zo is, waarom heeft die persoon dan enkele weken later precies zo'n nieuwe auto? En ja hoor, een maand later rijdt de hele buurt in die nieuwe krengen. Van die koektrommels op wielen. Die kleine auto's waar je  geen belasting voor hoeft te betalen omdat ze zo zuinig zijn. Die mensen verdienen net genoeg om een droge boterham met lauw water weg te spoelen en ineens hebben ze een nieuwe auto. Ik vertrouw die Vinexbewoners niet. Ze zijn net als de vroegere buren in mijn achterstandswijk in Alphen aan den Rijn, die criminele activiteiten ontplooiden om hun uitkering aan te vullen. Maar die deden dat niet  stiekem. Zij bedonderden de boel en waren daar eerlijk over. Tegen ons dan. Als de politie voor onze deur stond om informatie te vragen over deze of gene hielden we onze mond dicht. Want je verlinkt je buren niet. Maar dat geldt niet voor mijn vinexburen' Vergeef me mijn tamelijk ongenuanceerde woordkeus. Ik heb vandaag een pesthumeur. Waarom kan niet iedereen eerlijk zijn en gewoon zeggen dat het totaal knudde gaat? Waarom dat manische gedoe om aan iedereen te laten zien hoe geweldig hun leven is. Ik kan die schijnheiligheid slechts met moeite verdragen. Maar mijn geduld wordt flink op de proef gesteld. Hoewel ik het inmiddels gewend ben, word ik toch iedere keer getriggerd als ik in de buurt weer allemaal slingers zie hangen of een opblaaspop van Sara of Abraham zie staan omdat de jarige vijftig is geworden. En dan die spandoeken overal in de wijk met de naam van de jarige en dat automobilisten moeten toeteren als ze voorbijrijden. Ik heb de politie gebeld, want weten die idioten niet dat het verboden is om zomaar te toeteren? Wat kan mij het schelen dat iemand jarig is. Waarom moet ik tegen die ballonnen aankijken, die slingers, die spandoeken die overal hangen. Waarom? Ach ja, iedere bevolking heeft zijn eigen Henk en Ingrid, en hun kleinkinderen Johnny en Anita. Bij ons heten ze Ali en Fatima en hun nazaten Ryan Mohammed en Louise Aicha Fatima. De autochtonen rijden in degelijke, zuinige koektrommels en de allochtonen in een Porsche Cheyenne  of ander soortige terreinwagens. En dan vraagt iedereen zich af waarom de gevangenissen vol zitten met Marokkanen en ander buitenlands tuig? Als ik bij de politie zou werken en ik een knul van achttien in een Mercedes suv zou zien rijden, dan haalde ik die gast naar de kant. Dat heeft niets met discriminatie te maken maar met gezond verstand. Als zij niet in het gevang terecht willen komen, dan moeten zij hun Hollandse nuchtere verstand maar  gebruiken. Ze zijn toch hier geboren? Kijk naar je Hollandse buren. Dacht je dat die eerlijk zijn? Tuurlijk niet. De boel bedonderen zit in ons DNA en we delen allen dezelfde oermoeder. En die komt oorspronkelijk uit Afrika. Maar ik dwaal af. Als schrijver moet ik me concentreren op één ding En echt maar één ding tegelijk. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik een vrouw ben en dus een genie in multitasking. Het is alleen maar natuurlijk dat ik alle kanten op stuiter. Waar hadden we het ook alweer over? Ach ja, de economische crisis. Vol weemoed denk ik terug aan mijn wijkgenote die in het luxe gedeelte van de buurt woont en haar geld verdient aan lust massages. Sinds ik een boek heb geschreven over mijn wijk ben ik er tot mijn grote verdriet achter gekomen dat ik helemaal niet zo bijzonder ben. Ik zag mezelf als hip want ik ben schrijver en geen secretaresse, en ik heb dus een interessanter leven dan mijn buren. Wat een deceptie van mijn kant. Eigenlijk had mijn moeder gelijk en was het schrijven van Vinexvrouwen een slecht idee. Ja, voor mijn ego. De andere vrouwen hier hebben het beter dan ik. Hoewel, beter? Dat nou ook weer niet, maar ze hebben een spannender bestaan dan hun seksegenoten uit bijvoorbeeld Amsterdam of New York. Laat ik het uitleggen. Een tijdje terug ging de deurbel.. Er stond een jonge, blonde vrouw voor de deur ze had een enorme Gucci-zonnebril in haar haren gestoken. Aan haar arm bungelde een Hermèstas en voor ons huis stond een indrukwekkend grote suv geparkeerd. Zwart, met geblindeerde ramen. Ik kende haar niet. 'Ben jij Niama Elbaz?' vroeg ze. 'Nee, ik heet Naima, niet Niama.'Ach, hetzelfde,' zei ze en ze liep gewoon naar binnen. Verbijsterd liet ik dat toe. 'Marokkanen doen hun schoenen uit, net als japanners, toch? Maar volgens mij ben je geïntegreerd genoeg, dus ik hou ze maar aan.' Ze klonk ferm en gedecideerd. Ze deed onbeschoft, en gedroeg zich als een soort Gooische vrouw. Ze fascineerde me, dus sloot ik de deur. 'Ik las in je boek dat dit een drive-inwoning is, met boven de huiskamer.je moeder vond dat helemaal niks, hè, een huiskamer op de eerste verdieping. Gelijk heeft ze. Ze lijkt me een stoer wijf, Is ze hier? 'Nee.' 'In Alphen aan den Rijn?' 'Wil je haar adres of zo?' vroeg ik geïrriteerd. 'Ik vind haar fascinerend, ik had haar graag willen ontmoeten.' Ze liep de trap op. Hoe cliché, pumps met naald hakken van minimaal dertien centimeter. En waarom waren die zolen nou rood? Geen gezicht! Ik was bang dat ze gaten in de tegels zou slaan met die puntige hakken. En waarom liet ik haar eigenlijk binnen? 'Ik lust wel een kopje thee. Zakjes zijn prima. Ik las dat  je te lui bent om echte muntthee te maken. Wacht, ik zet zelf het water wel op. En maak je maar geen zorgen, ik heb eigen theezakjes bij me. Groene thee, voor de lijn. Kan ik je echt aanraden.' ik wilde haar slaan. 'Wil jij ook een glaasje?' Ze negeerde mijn boze blik .'Nee, dank je. ''Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst gestofzuigd? 'Mijn mond viel open. vroeg ze dat nou echt? De blonde dame liep rond en keek op bijna kolonialistisch wijze om zich heen. Alleen omdat ik een verhaal in haar aanwezigheid zag, liet ik haar begaan. 'O, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik me hier zo vrij voel, maar door Vinexvrouwen heb ik het gevoel dat je ook een beetje  van mij bent. Maar maak je geen zorgen Ik ben hier om je informatie  te geven over enkele dames in jouw wijk.' Ze pauzeerde even en keek me verwachtingsvol aan. Ik zweeg en wachtte tot ze weer verder ging. Maar de dame wilde kennelijk dat ik haar daarom vroeg. 'Wat voor info?' zei ik toen maar. Ik was ongeduldig. 'En waarom kom je ermee naar mij toe?' 'Wij zijn Facebookvrienden. Dat je me niet herkent, vind ik echt beledigend. Ik reageer altijd op jouw topics.' 'Ga zitten,' zei ik en ik wees naar de bank. 'Ik krijg last van mijn nek als ik zo naar je op moet kijken.' Ze vlijde zich neer en vervolgde: 'Dus ik dacht, laat ik je een bezoekje brengen.' 'Hoe weet je waar ik woon?' 'Heel Nederland weet waar je woont .''Dat is wel een beetje overdreven. 'Ach, als je dat wilt geloven. Prima. Maar goed, ik ben hier dus om een bijdrage te leveren aan het tweede deel van jouw vinexwerk. Ik wil het voor publicatie wel eerst even inzien. Hoeveel verdien je er eigenlijk mee? Daar wil ik een percentage van, vooral omdat ik denk dat wat ik te vertellen heb al het andere wat jij beschrijft of zult beschrijven in de schaduw zet. ''Zoveel verdien je niet met boeken schrijven,' zei ik een beetje teleurgesteld. Ze lachte hartelijk. Het klonk alsof ze me uitlachte. Ze stak haar voet omhoog en wees naar haar pump. 'Weet je wat voor schoenen dit zijn?' vroeg ze. 'Nee,' zei ik. 'Maar die zolen zien er belachelijk uit. Rood. Hoe komen ze erop? 'Ze draaide met haar ogen en ze keek me vervolgens verbijsterd aan. Na enkele seconden zei ze:' Oké, laat maar. Maar je moet me Charlotte noemen in jouw verhaal. Ik vind dat zo'n mooie naam, Charlotte. En zeg maar dat ik blond haar heb en een zonnebril op mijn hoofd draag en in een suv rijd, zodat niemand me herkent. En die rode schoenzolen is het handelsmerk van Laboutin. Een Super sjiek en peperduur schoenenmerk. Onbetaalbaar eigenlijk. Ik heb in Thailand nagellak gevonden met precies dezelfde  rode kleur. Dus daar heb ik al mijn zolen mee roodgelakt.' 'Ga je nu nog je verhaal vertellen of hoe zit dat?, Ik begon mijn aandacht te verliezen. Als of die schoenen mij interesseerden! 'Moet je geen aantekeningenschrift pakken of je laptop? Die zie ik daar op tafel staan. Zal ik 'm even voor je pakken?  Ik wil wel zien hoe je schrijft.' 'Laat maar, ik pak hem zelf wel.' Ze haalde haar schouders op. Ze pakte haar designer tas en toverde een iPhone tevoorschijn. 'Even melden op Facebook dat ik  bij je ben. Of nee, toch maar niet. Als het verhaal verschijnt weet iedereen dat het dan van mij komt. Maar goed dat ik zo helder ben!' Ze deed haar gsm terug in haar tas. 'Zullen we dan maar? Ik heb vandaag eters, dus ik moet op tijd thuis zijn om iets in elkaar te flansen. Pasta of zo. Goed, waar zal ik beginnen?'

	Charlotte, met haar blonde haren en Gucci-zonnebril op het hoofd, sloeg haar lange slanke benen over elkaar. 'Heb je dat erin gezet? Slanke benen, hé?' 'Jaha! Mag ik nu verder gaan? 'Charlotte was ergens halverwege de veertig, maar je gaf haar vijftien jaar jonger. 'En dat zonder botox,' kirde ze. 'Ik stop ermee als je door mijn teksten heen praat. Zo kan ik me toch niet concentreren?' 'Ik zal het niet meer doen. ''Goed.' 'Mag ik er nog iets aan toevoegen?' Ze hing over me heen en toonde me haar bh. 'Een echte Marlies Dekkers. Zie je die bandjes? Niks neps aan, zoals die Sapph-beha's die al die vinexvrouwen hier dragen. Deze is van de nieuwste collectie. Gekocht op de PC. Schrijf dat maar op. ''Bij deze!' 'Mag ik het lezen? 'Ik begon mijn geduld te verliezen. Als je me nog één keer lastig valt, onthul ik je ware identiteit en dat ik je eigenlijk al lang ken.' Ze zuchtte diep en eindelijk kwam ze ter zake. De wijk, die al tientallen jaren als nieuw bekend stond en die  steeds meer nieuwere types woningen te verwerken kreeg, herbergde  de draaiende motor van de stads economie. Hier woonden de mbo+- opgeleiden. Sommigen kwamen al uit de omgeving, anderen waren van buiten naar deze plek getrokken. Stadsnomaden, die naarstig op zoek waren naar ruimere huizen. Hier kwamen ze aan hun trekken. Ze verruilden de kosmopolitische, multiculturele en bruisende stad, waar ze als student waren gaan wonen, voor, tja, dit. Het is pure  zinsbegoocheling. Als je uit een bedompt schoenendoosappartement komt, lijken alle huizen groot in deze wijk. Je raakt bedwelmd door de vele vierkante meters, de zolder en dan die tuin. Zoveel beter dan het balkonnetje annex dakterras waar je amper je kont kon keren. Oké, de nieuwe thuis omgeving zag er weliswaar wat doods uit, maar toch. Het vooruitzicht van een grote woning, twee auto's voor de deur en openbaar vervoer vlakbij, zorgt automatisch voor een ideaal beeld van een sociaal acceptabel leven vol toekomstige kroegen tochten, etentjes met vrienden in fijne restaurants en zo nu en dan naar de bioscoop. Zoals Remco Campert al decennia geleden schreef, 'Het leven is vurrukkulluk.' 'Wie? 'Charlotte hing weer over me heen om mee te lezen .'Campert.' 'Vurrukkulluk? Wat is dat voor een stom woord?' 'Dat is een titel van een boek, van vroeger. je kent Campert toch  wel? ''Die ouwe schrijver? Wel eens van gehoord. Maar ik snap niet waarom je mijn verhaal moet verpesten met een citaat van die lelijke uitgedroogde schrijver. Als het nou Kluun was geweest...' Nu was ik het die zuchtte. Ze had een punt. In een vinexvrouwenboek  waar het gaat over bh's van Sapph en Marlies Deckers en namaak-merkpumps moet je het nu eenmaal over schrijvers als Kluun en Saskia Noort hebben. Die zijn immers de King en Queen van de Hollandse Ibizameets-xtc-vinex wansmaak. Charlotte duwde me naar achteren om de laatste zinnen te lezen. Ze wierp me een nijdige blik toe en kneep me in mijn bovenarm. 'Au! Waar is dat nou weer goed voor?' 'Jij bent een enorm arrogant zelfingenomen, elitaire kak allochtoon. Ik raad je aan je toon wat te dimmen, anders raak je een heleboel lezers kwijt. Maar goed, ik zal je tekst wel goed doornemen als je klaar bent.  Dingen eruit schrappen die echt niet kunnen. Ik moet je tegen jezelf beschermen, anders krijg je weer allerlei bedreigingen op je dak. De politie heeft het te druk om steeds jouw aangiftes op te nemen. Schrijf op: In de wijk wonen veel gescheiden vrouwen met kinderen die een goede baan hebben, maar toch nog hun rekeningen niet kunnen betalen. Dit is allemaal de schuld van het geldverslindende Europa. Dus verdienen ze hun beleg, kleding voor de kinderen en weekendjes weg als hoer. 'Pardon? ''Schrijf het nou op!' 'Ik vind dit te vet, te overdreven ,' zei ik. Charlotte keek me vol onbegrip aan. 'Hoezo overdreven? Helemaal niet overdreven. Zo is het gewoon. Ik doe het toch ook? Ik ben gescheiden, heb drie kinderen en een ex die zijn alimentatie niet betaalt, waardoor alles op mij neerkomt. En werken als een escort is ook een baan. Maar ik wil het nu hier niet over mij hebben maar over die andere vrouwen en dat zijn er een  heleboel. Ik kan ze je allemaal aanwijzen. Een van hen werkt zelfs als verpleegkundige in een ziekenhuis en toch komt ze  niet rond. Het is gewoon schrijnend. Dus schrijf het op!' De verzorgingsstaat is een illusie. Het mooie, zorgeloze leven is niet meer dan bordkarton. De gesloten deuren van de huizen in de wijk verhullen de grauwe werkelijkheid van velen. Het is crisis. Niet alleen financieel, maar vooral emotioneel. De middenklasse krijgt de hardste klappen. 

	Ze vallen volledig buiten de boot, komen voor geen enkele overheidstoeslag in aanmerking . Zij betalen voor de armste  en de rijksten in onze maatschappij en zelf worden ze vergeten. De stress doet vroegere tijden verbleken, toen de mannen en vrouwen nog dromen hadden. Die dromen verwezenlijkten ze door samen een woning aan te schaffen,  kinderen te krijgen en te werken in een bedrijf waarmee ze genoeg verdienden om een fijn leven te leiden. Ze spaarden voor een caravan in een vakantiepark, een leuk  huisje ergens op Terschelling of misschien zelfs wel in Toscane of de Provence. Maar het leven loopt nooit zoals het hoort te gaan. Daar zorgt de grilligheid van de wereld wel voor. Heel veel mensen zijn getroffen door die crisis. Dat zorgt voor spanningen in hun relatie, die uiteindelijk tot uitbarsting komen. De kinderen zien machteloos toe hoe hun ouders krampachtig proberen te overleven en  vervolgens zelf in de verdrukking raken. Ik zie de vrouwen op het schoolplein, in het stadscentrum, of joggend op  straat. Ze lijken stuk voor stuk afkomstig uit een beautyreclame. Hun gezichten ogen fris, kalm en sereen. Maar in werkelijkheid zijn ze net als de gesloten voordeuren: potdicht voor buitenstaanders. 'Ik weet het niet hoor,' zei Charlotte, terwijl haar ogen langs de regels gleden. 'Ik hoor mezelf dit niet zeggen.' 'Dat hoeft ook niet. ''Waarom vertel je niet gewoon hoe het is. Je hoeft het niet mooier of interessanter te maken.' Haar stem klonk timide. 'Op deze manier vind ik het moeilijk om over anderen te vertellen. ''Dan vertel je toch over jezelf?' probeerde ik. Ze was even stil. 'Wat als de buren dit straks lezen en mij erin herkennen? Wat dan?' 'Die buren zullen jou niet herkennen en als ze dat al doen zullen ze niets zeggen. Zij hebben minstens zoveel te verbergen. Bovendien woon ik ook nog in deze wijk. En ik ben nog lang niet uitgeschreven.' Ze beet op haar lip. Na enkele seconden schraapte ze haar keel. 'Ik dacht dat ik alles goed voor elkaar had en dat Ron en ik een goede relatie hadden. Zelfs mijn kinderen hadden geen problemen. Ik ben praktisch de enige moeder op  school met meerdere jongens en geen van hen heeft ADHD of een of andere nieuwerwetse gedragsstoornis. Ze dragen zelfs geen brillen of beugels. Maar ik ken mezelf; zodra iets langere tijd goed gaat, wacht ik erop dat het misloopt. Of nog erger: ik doe iets om het kapot te maken. Hij was de vader van de beste vriend van mijn oudste. Ik weet niet hoe Ron erachter kwam. Ik denk dat ik bewust onbewust mijn gsm op tafel liet liggen' Het rare is dat mijn ex totaal niet jaloers was ingesteld. Hij vertrouwde me wel, maar ik denk dat ik vreemd deed. Dat ik me anders gedroeg dan hij gewend was, waardoor hij zich dingen begon af te  vragen. Ik had geen zin meer in seks met hem. Ik verdroeg het zelfs niet als hij me aanraakte. Ron voelde zich  afgewezen. Ik zei dat het door de nieuwe antidepressiva kwam die ik net was begonnen te slikken. Dat tastte mijn  libido aan. Ron wist dat, dus hij geloofde me, dacht ik. Tja, je kent het verhaal. Hij werd niet eens boos toen hij dat sms'je las. Nee, het was veel erger. Hij voelde zich vooral heel erg gekwetst en was teleurgesteld in me. Hij huilde zelfs. En ik? ik keek gewoon toe. Ik kon niet eens "het spijt me" zeggen. Ik vond dat ik het verdiende, omdat ik me eigenlijk al jaren afvroeg waarom de dingen gaan zoals  ze gaan. Zonder problemen, zonder gedoe. Dat was ik eenvoudigweg niet waard, vond ik. Al die jaren wachtte ik af tot er iets misging. En nu was het dan zover. Het voelde als een opluchting. Hoe pijnlijk het ook was, die last van wachten tot het misgaat werd te zwaar We scheidden, hij ging ergens anders wonen, werd depressief, raakte zijn baan kwijt en ik kreeg geen geld meer voor de kinderen. Ik zat in de penarie. Ik werkte me suf, verdiende net genoeg om de vaste lasten te betalen maar dat was dan ook alles. Ik had niet eens meer geld om fatsoenlijk eten te  kopen. En de kinderopvang kon ik me al helemaal niet meer veroorloven door dat gesnoei van de overheid. Dus mijn kinderen deden wat ik vroeger ook deed: alleen naar huis komen en zelf hun boterham klaarmaken. Sleutelkinderen. Een andere oplossing had ik niet. En weet je wat nog het ergste is? Bij mijn hele familie heb ik geld geleend. Op een gegeven moment stop je met trots zijn. Dan gaat het om je buik. Als je moet kiezen tussen je trots en je buik, kies je voor je buik of anders wel voor de buiken van je  kinderen. Maar mijn familie heeft het ook niet breed en ik raakte in paniek. Ik kreeg steeds meer schulden want ik kocht kleren voor de kinderen via internet en terwijl ik bezig was, ook meteen wat spullen voor mezelf. En zo raakte ik steeds dieper in de problemen tot ik er niet meer uitkwam. Ik was op mijn werk en ik huilde. Ik kon er niet meer mee stoppen. Een collega kwam bij me zitten. Ze vroeg me wat er aan de hand was. Ik vertelde haar alles. Ze gaf me een zakdoekje en trok me mee naar het toilet. Ze waste mijn gezicht en wachtte geduldig tot ik een beetje tot rust kwam. Toen vertelde ze me dat ook zij in dezelfde situatie zat als ik en dat zij daar een oplossing voor had gevonden. Ik was stomverbaasd. Ik dacht dat zij en haar man het juist goed voor elkaar hadden. Ze gingen drie keer per jaar op vakantie, hadden net een nieuwe auto en hun dochters droegen alleen maar merkkleding. Ik dacht dat het kwam door het hoge salaris van haar man. Maar zij lachte toen ik mijn vermoeden daarover uitsprak. "Ik heb er een baan naast en die betaalt veel beter dan wat ik hier verdien. Maar ik moet hier wel blijven voor de rekeningen. Ik klus er namelijk zwart bij en mijn man weet er niets van. Hij weet natuurlijk wel dat ik een bijbaan heb, maar ik doe heel wat anders dan wat hij denkt." Ze liet me eerst beloven het aan niemand te vertellen, en toen vertelde ze me wat ze deed. Ze werkte in een seksclub, dertig kilometer hier vandaan. En dat ze vond dat ik een keer met haar mee moest. Ze had vaste klanten en die gaven  haar ook vaak fooi en cadeautjes. Ik was in shock. Zij? Een hoer? En dan wilde ze ook nog dat ik met haar mee ging?  Ik weigerde. Natuurlijk weigerde ik. Ik heb respect voor mezelf. Ik ben verdomme geen sperma vuilnisbak! Mijn collega werd boos op mij. Ze vond mij arrogant. Het was gewoon een baan. Een echte baan. En er was volgens haar niets mis mee omdat zij hierdoor eten en kleding  voor haar gezin kon kopen. Ook was zij niet de enige. Het wemelde daar van de alleenstaande moeders met een goede opleiding. en hoewel zij gewoon een partner had, kon ze het toch niet bolwerken. Ik heb me ertegen verzet. Maar de rekeningen bleven komen, gevolgd door de deurwaarders. Na vele slapeloze nachten  vol huilbuien en angst aanvallen omdat ik op het punt  stond mijn woning uitgezet te worden want ik had al enkele maanden de hypotheek niet meer betaald, belde ik haar. Ik ging met haar mee naar die club. Ik verwachtte een gebouw ergens in een verloederde omgeving, maar dat viel allemaal wel mee. Van binnen zag het er rood en glimmend uit, maar vooral schoon. Er was een bar, net zoals je op  tv ziet. je verdient extra als je mannen dure drankjes aansmeert.  Ik leerde al gauw dat je heel rustig moet drinken. Het is niet de bedoeling zelf dronken te worden. De eigenaresse en ik klikten goed. Leuk wijf was het. Zij had dat werk vroeger ook gedaan. Ik had gedacht dat er vooral Oost-Europese hoeren zouden rondlopen, maar er waren zelfs twee vrouwen uit onze stad. Ik wist niet wat ik zag. Studenten, huisvrouwen en dames met drukke banen en een te laag salaris. Alles liep er rond. De eerste keer vond ik moeilijk. Echt ongelofelijk zwaar.  Maar het is waar wat ze zeggen. je moet eerst over die drempel heen en dan gaat alles makkelijker. Mijn eerste klant was de vriend van de eigenaresse. Hij deed alles rustig, zodat ik mijn plek kon vinden. Dat ging goed. Seks is maar seks en er komen nette mannen naar die club. Niet van die verlopen zatlappen, maar gewone mannen' Single of getrouwd, de meesten met een goede baan. Een aantal dames werkt ook achter het raam. Niet in Amsterdam want dat is meer een toeristisch oord en ook daar is het  allemaal wat minder geworden. De overheid moet zich er gewoon niet te veel mee bemoeien. En dat terwijl er regelmatig politici bij ons langskomen. Stelletje hypocrieten. Maar het belangrijkste is dat het goed verdient. Ik heb geen schulden meer en mijn kinderen krijgen goed te eten en hebben de nieuwste kleren. Maar ik vind het echt verbazingwekkend hoeveel geheimen er in onze wijk zijn. Hoeveel mensen hier wel niet lijden. En niemand die iets durft te vertellen uit angst voor veroordelende reacties. Als je eens wist hoeveel er bang zijn voor het leven, de angst die ze in de greep houdt. Mensen die het leven eigenlijk niet aankunnen. je verdoven ons zelf op allerlei manieren: kooplust, agressie, overeten, anorexia, seks, drugs en drank. Ik troost me met het feit dat ik niet de enige ben. Ik kan je zo een aantal vrouwen uit de wijk aanwijzen. Vrouwen met geheimen, die doen alsof zij de perfectie zelf zijn. Maar hoe netter en schoner de tuinen, hoe rotter het er binnenshuis is. Ik troost me nogmaals. Want ik weet: ik ben de enige niet.' Het was lange tijd stil. 

	Charlotte wriemelde nerveus met haar vingers . Ze opende haar tas en haalde een strip met pillen tevoorschijn. 'jij ook een oxazepam? 'vroeg ze. 'Nee, dank je,' zei ik. 'Ik ben aan het minderen.' Ze knikte begrijpend en slikte twee pilletjes in. 'je hebt al een hoop geschreven. Weet je zeker dat niemand erachter  komt dat ik het ben?' Ik klopte haar geruststellend op de rug. 'No worries. Zoveel info over jou staat er niet in en je bent inwisselbaar voor tig vrouwen uit de buurt. Vinexvrouwen zijn overal en bijna iedereen heeft het financieel zwaar.  Geloof me.' Charlotte knikte. 'Ik heb eraan gedacht om ook een raam te huren. In een andere stad. Die collega doet dat nu ook. Ze is eigen baas en ze zit in een straatje. met allemaal zzp'ers. Iedereen let op elkaar. Dus geen eng pooiergedoe daar. Alleen  twijfel ik. Het is toch eng om zo voor iedereen in je lingerie  te staan. In zo'n club is alles redelijk beschermd. Ik twijfel zo ontzettend. Maar zij is zelf heel tevreden.' 'Ben je niet bang dat er een buurman langs komt en je vervolgens verlinkt? ''Nee joh, absoluut niet. Die buurvrouw had dat ook. Ze stond in haar kamertje en ineens stond er een bekende voor haar neus. Die man woont trouwens in jouw straat. Zijn vrouw heeft net een kind gekregen. Zegt hij tegen haar: 'jij hier?' Zegt zij: 'jij hier?' Hij heeft zich niet meer laten zien. Klootzak.' 'Tja, iedereen bedondert iedereen,' zei ik. Charlotte knikte en stond op. 'Ik ben helemaal mijn thee vergeten. Wil jij ook wat?' Ik schudde mijn hoofd. Ze lachte gelaten. 'Het voelt raar nu ik je dit heb verteld. Alsof er een last van me afvalt. Ik kan niet wachten tot mijn kinderen ouder zijn en zelfstandig worden. Zodra de markt bijtrekt verkoop ik dit huis en ga ik huren. Ik vind het maar eng met die huizenmarkt. Het is weer helemaal zoals in de jaren tachtig. Mijn ouders hadden het toch ook moeilijk en die zijn pas net uit de schulden. Zij hadden ook veel problemen,  maar toch zijn ze nog bij elkaar. Het is net alsof de vorige generatie meer aankon dan wij. Wij geven te snel op. Soms voel ik me zo zwak. Maar dan denk ik aan hoe ik de eindjes aan elkaar knoop en de offers die ik breng. Ik doe het wel allemaal in mijn eentje. Dus eigenlijk ben ik juist heel sterk.' Ineens stond ze op. 'Ik moet nu gaan, ik moet het eten nog klaarmaken.' Ze liep de trap af en draaide zich bij de deur om. 'Ik wil het verhaal lezen als je ermee klaar bent. Ik wil niet dat de mensen weten dat ik het ben.' 'Is goed,' zei ik. Ze deed de deur achter zich dicht. Toen ik net boven was, ging de bel. Het was Charlotte. 'Ik wil toch een andere naam. Charlotte vind ik zo kinderlijk klinken. Kan ik het nog veranderen in Annebelle?' Ik rechtte mijn schouders en zei heel ferm: 'Nee!' 

	 
 

	Couscous uit een pakje

	 

	 


	Vanochtend stond de buurvrouw voor de deur, degene bij wie we Marokkaans hadden gegeten en met wie we hadden gekampeerd. Ik opende de deur. Het was nog vroeg. Te vroeg zelfs om naar de klok in de keuken te kijken. Ik heb zes klokken in huis. Elke geeft de tijd van andere werelddelen aan, behalve die in de keuken. En als ik die niet kan zien hangen, dan is het nog te vroeg. De buurvrouw zei heel hard: 'Goeiemorgen, buurvrouw!!' Het deed pijn aan mijn hoofd en ik drink niet eens alcohol. Ze keek me onderzoekend aan, likte aan haar wijsvinger en voor  ik het wist veegde ze de slaap uit mijn ogen. Ik stond verstijfd op de drempel terwijl ze met haar natte vinger  in mijn ogen wroette. 'Zo! Dat is beter,' zei ze opgewekt. 'Het lijkt Hans en mij een erg leuk idee om vanavond bij jullie te komen eten. Het is zaterdag, dus dan kun je nog boodschappen doen. Ik zou heel graag couscous willen eten. Maar niet te pittig. Hans kan daar niet zo goed tegen. En niet te veel uien.  Maar knoflook is prima. Doe daar maar veel van, is goed tegen aderverkalking. O, maar geen schapenvlees. Hoe je het ook kruidt, ik vind het toch vies smaken. Ook liever geen lams- of kalfsvlees. Hans en ik vinden dat te zielig. Dus volwassen vlees graag. Zullen we zes uur doen? Of half zeven. ja, half zeven zijn we bij jullie. Tot vanavond !' Met open mond staarde ik haar na. Ik besloot om nooit meer bij iemand te gaan eten. Het is namelijk waar wat ze zeggen. je bent dan in 'debt'. En die schuld moet je een keer inlossen en dat komt nooit goed uit. Ik strompelde de trappen op naar boven. Het was zo vroeg dat zelfs mijn kinderen nog sliepen. Ik plofte in bed en bleef naar het plafond staren. 'Wie was dat? 'vroeg mijn man. 'De buurvrouw.' 'Wat heb je nu weer gedaan?' 'Niets.' 'Ben je uitgescholden?' 'Nee.' 'Nieuwe klachten?' 'Nee,' 'Zijn we veilig?' 'jij wel,' zei ik hoofdschuddend. 'O, dan is het goed.' Hij draaide zich om en viel weer in slaap. Mannen zijn daar goed in. Ze sluiten hun ogen en dan komt de slaap vanzelf. Echt niet dat ik dat nu liet gebeuren. Ik schopte hem. 'Wat? Het is nog vroeg.' 'Ze komen eten.' 'Wie?' 'De buren.' 'Welke buren?'  'Die van hiernaast.' 'Maar daar hebben we toch ruzie mee?' 'Nee, niet die. Die van de andere kant.' Anneke? Die is toch leuk?' 'Nee, die is het jammer genoeg niet . Zij en Ilona moeten echt een keer langskomen. Goed idee.' 'Wie zijn het dan? De kapster?' 'Nee ook niet. Thelma. ''wie?' 'Thelma en Hans.' 'O, leuk.' 'Waarom vind jij alles leuk? Ik moet straks koken!' 'Daarom is het ook leuk. Ben benieuwd wat je ervan  maakt. En nu ga ik weer slapen.' Ruim twee uur lag ik wakker in bed. Ik probeerde me het recept van couscous te herinneren. Het is lang geleden dat ik het heb gemaakt. Want ik ga nooit zomaar vrijwillig urenlang in de keuken staan. Ik stond op en zocht op internet naar een geschikt recept. Op tajine.nl stonden er voldoende. Maar toch vertrouwde ik die niet helemaal. Wat zou mijn moeder doen? Het voelde een beetje als vreemdgaan. De dag was nauwelijks begonnen en ik was al op van de zenuwen. Ik ging weer naar de slaapkamer. Mijn man sliep nog, dus porde ik hem wakker. 'Wat is er? Ik lag net zo lekker.' 'Moet ik het recept van internet plukken of zal ik mijn moeder bellen?' 'Wat?' 'Moet ik mijn moeder bellen?' 'Waarom? Waar heb je het over? Tuurlijk moet je je moeder bellen. Eer je moeder, staat er in de Koran. En laat me nu slapen.' 'Nee, niet om te eren maar voor de couscous, 'Goed idee, vraag haar of zij het wil maken. Dan weet ik tenminste zeker dat het lekker is., Ik was zo beledigd dat mijn weerwoord ergens tussen mijn luchtpijp en huig bleef steken. 'Ik wil haar bellen voor een recept., Hij draaide zich om en verzuchtte diep: ,jammer!, 'Aan jou heb ik ook niks. Ga jij maar lekker slapen, laat mij maar alleen met mijn stress., 'Bel haar nou maar., 'Ik heb de auto nodig. Ik moet naar de islamitische slager. 'Hoezo, zij zijn toch geen moslim?' 'Ga slapen jij! En wat zijn wij dan?, 'Neem de bus. Een taxi is ook goed. Als jij auto rijdt stromen  de boetes binnen. jouw rechtervoet is volgens mij veel te zwaar.' Het duurde lang voordat de telefoon werd opgenomen. 'Recept? Maar dat heb je toch al?' vroeg mijn moeder  lichtelijk bezorgd. 'Of maak je nooit meer couscous? Dat zou ik heel erg vinden. De kinderen moeten wel weten wat hun achtergrond is. Ze spreken ook al geen Arabisch. Dat is een groot probleem. Wat als die blonde gek de baas wordt van Nederland? Dan moeten we vluchten naar Marokko en heb ik kleinkinderen die hun taal niet spreken en het eten niet kennen. Weet je wel hoe erg dat is? Wat zullen de mensen er wel niet van denken? Voed jij de kinderen wel goed op? Zal ik een paar weken bij je langskomen?' 'Nee!' 'Wat? ''Ik bedoel. Het komt allemaal goed. Ik ga ze binnenkort Marokkaans leren en het eten kennen ze natuurlijk allang. Ze krijgen bij jou niets anders. Vooral die kiptajine met olijven. Daar zijn ze gek op. De jongste zoekt in de supermarkt altijd de pot olijven in plaats van snoep of chocolade. Dat vind ik een beetje verontrustend. Ik wil het er met de huisarts over hebben, maar dat kan nu natuurlijk niet meer, want we hebben ruzie.' 'Sinds jij naar die vinexwijk bent gegaan heb je met iedereen  ruzie. Zelfs met mensen die je niet eens kent. je had gewoon in Alphen moeten blijven. Ik hoor trouwens van mijn buurvrouw dat jij bezig bent met een vervolg op dat boek. Slecht idee. Ik zou er meteen mee stoppen als ik jou was. Die boeken van jou brengen alleen maar ellende. Kun je geen normale baan vinden? Op een kantoor of zo. Met een mooie tafel aan het raam met een computer erop en een koffieautomaat in de buurt en zo’n draaistoel op wielen. Hoefje ook niet te lopen als je koffie wilt. Net als je broertje. Die is dokter anders en heeft een auto van de zaak. Hij werkt op kantoor en loopt in een pak. precies zoals het hoort. Waarom draag jij nooit een mantelpakje? Zo'n mooi, goed gesneden jasje. Donker van kleur. Niet rood, maar blauw of zwart. Ik vind sowieso dat jij geen rood meer moet dragen. Ook geen rode lippenstift. Weet je nog, toen bij Pauw Witteman? Die rode jurk en die rode lipstick? Naima, die boeken van jou worden mijn dood nog eens. Stop met schrijven, zoek een baan op een kantoor  net als je broertje, voed je kinderen op zoals normale mensen dat doen en koop een nieuw bankstel. Wie heeft er nou een rode bank in huis? ken jij een Marokkaan met een rood bankstel? Wat is er mis met zwart leer?' 'Mam.' 'En ik hou je in de gaten. En anders mijn buurvrouw wel. Die heeft Facebook.' 'Het recept, alsjeblieft.' 'En dat je me nu belt voor een recept. Ik dacht, je belt me op om te vragen hoe het met mij gaat en met je vader. Hij is nu naar zijn moestuin. Een goede hobby voor oude mannen. Regel ook een tuin voor jouw man. Er is een lange wachtlijst. Daar is pas plek als hij oud is. Het is een drama, heel Nederland is of wordt oud. En niemand gaat dood door al die reanimatie. En daardoor worden de  ziektekosten duurder. Heb je enig idee hoeveel ik betaal? En dat samen met de huur en de andere vaste lasten. En dan heb ik nog geen boodschappen gedaan. Weet je, die pinpas heeft Nederland blut gemaakt. Het is maar goed dat je man je pinpas heeft afgenomen. Dat gat in je hand heb je niet van mij.'

	Een uur later had ik eindelijk mijn recept. Ik gooide de kinderen in de auto en reed naar de buurtsuper en de Turk in de stad. De middag brak aan en ik had het gevoel alsof ik al een week wakker was. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Thuis stalde ik alle groente en vlees uit op het aanrecht en ik ging op een stoel zitten. Mijn moeders couscous zou me met voorbereidingstijd en koken ruim twee uur kosten. En ik was nu al helemaal op van de stress en de zenuwen. Ik had het gevoel alsof mijn moeder over mijn schouder. De kinderen speelden met de Wii en ik moest het huis nog opruimen en stofzuigen. Sommige vinexwijkbewoners zijn onbeschoft. Die nodigen zichzelf uit. Dan staan ze voor de deur en zeggen: 'O, wat ruik het eten toch lekker! Wat heb je gemaakt? Hmmm...' En voor je het weet eten ze je lunch of diner op. Een achter achterbuurvrouw van Surinaams-Chinese afkomst  vertelde me over haar buren. In dat gezin werkte alleen  de echtgenoot en ze hadden drie kinderen. 'Ik snap niet hoe ze het doen. Ze hebben net zulke hoge lasten als wij, de hypotheek is even hoog, maar ik heb maar één kind en vind het al zwaar om rond te komen. Toch zal ik nooit op eten beknibbelen. Maar die autochtonen kopen bij de supermarktvlees in blik of goedkope pizza's als ze in de tweede helft van de maand terecht zijn gekomen. Ik begrijp dat niet. Maar het valt me ook op dat, zodra het einde van die maand in zicht is, ze vaak bij me voor de deur staan als ik net klaar ben met koken. Zo had ik pinda soep gemaakt. En die buurvrouw zei: "Hmmm, wat ruikt het lekker. Mag ik wat proeven?" Voor ik het wist zat dat hele gezin van mijn pinda soep te eten. Tja, ik ga niet zeggen tegen haar, ga weg of zo. Maar het stoort me wel. ''Waarom doe je niet hetzelfde bij haar?' vroeg ik. 'En dan aan het begin van de maand.' 'O, dat heb ik één keer gedaan,' zei ze. 'Toen wist ik nog niet dat ze ook gehaktballen in blik verkopen bij de supermarkt.' Waar ze zich ook aan stoorde was dat er veel geld uitgegeven wordt aan kratten bier en sigaretten, maar bijna niks aan spullen voor de kinderen. Voor Surinamers is dat een doodzonde. Geld geef je uit aan goed eten en aan je familie. Ik zei tegen haar dat het niet alleen voor Surinamers gold. Maar zoals mensen bezuinigen om alcohol te kopen, zijn er ook mensen die dat doen om de schulden af te betalen voor de nieuwe auto voor de deur. Een halfuur later zat ik nog steeds op de stoel. Totaal verlamd. Ik had helemaal geen zin om voor die mensen te koken. Ik mocht ze niet eens. En dan nog couscous ook. Wat is er mis met pasta of een ovenschotel? Straks verwachten ze ook nog dat ik muntthee maak. Mijn ergernis ging over in verontwaardiging, tot ik overkookte van woede. Ineens viel mijn oog op een reclamefolder. Mijn buurtsuper had een aanbieding. Twee pakken Knorr tajine met couscous voor de prijs van één. Hadden ze dat ook al? Op slag werd ik rustiger. Wat de buren kunnen, kan ik ook. Ik rende de trap af en pakte mijn jas. 'Pas jij even op de kinderen?' riep ik naar boven. 'Ik moet nog iets halen bij de supermarkt.' Nooit eerder heb ik een dag meegemaakt die zo lang duurde.  Het was pas één uur. Ik was bijna klaar met de saus voor de couscous. Mijn oudste kwam bij me staan' Ze zag de pakken op het aanrecht. 'Mam... wat is dat?' 'Gewoon, een maaltijd.' 'Tajine uit een pakje?' 'Dat is iets nieuws,' zei ik. 'Wat vindt oma hiervan?' Ze klonk wantrouwend. 'Die vindt het prima,' antwoordde ik. Ze keek me ongelovig aan. 'Ik geloof je niet,' zei ze.'Dit kan niet. Marokkaans eten komt toch niet uit een pakje? Bij oma komt het ook nooit uit een pakje.' 'Het is voor vanavond. En het zijn de buren maar. Die weten toch niet hoe het hoort te smaken.' 'Maar ik wel,' zei ze diep gekwetst. 'je denkt toch niet dat ik Marokkaans uit een pakje ga eten. Dat ga ik dus niet doen.' ' Morgen of overmorgen maak ik de echte wel,' stelde ik haar gerust. Maar ze luisterde al niet meer. Stampvoetend liep ze naar haar kamer. De jongste volgde haar en vroeg: 'Wat is er?' 'Mama gaat vies eten maken,' klaagde ze. Ik hoorde de twee druk praten. Toen ging de deur dicht en was het lange tijd stil. Vijf minuten later ging de telefoon.  Het was mijn zusje. 'Hier, mama wil je spreker' zei ze. Ze klonk boos. 'Wat is er? Ik ben druk bezig met koken. Zeg maar dat ik haar later bel.' 'jij en koken? Mama is echt niet blij.'  'Wat hoor ik nu? Maak jij Hollandse couscous uit een pakje van Knorr? Je weet toch dat het enige wat wij van Knorr gebruiken de bouillonblokjes zijn. Dat is al eeuwen  zo. De rest gebruiken we niet. En ik heb je nog wel een recept gegeven. Een recept dat jij ook al ruim veertig jaar kent.' 'Ruim veertig jaar? Zo oud ben ik niet eens!' Ik liep naar de trap en riep mijn dochter, maar zij reageerde  niet. Ze had me verlinkt. 'Hoe weet je van de Knorr couscous,' vroeg ik verbaasd. 'E-mail,' zei mijn moeder. 'De oudste heeft je zusje en je broertje gemaild. We begrijpen niet wat er mis is met jou. Zo heb ik ie niet opgevoed.' 'Wat maak je er een drama van. Het is maar eten, hoor. Voor de buren. Meer niet. Ik ga echt niet uren in de keuken staan voor hen. Dat doen ze ook niet voor mij. Oog om oog staat in de Koran.'  'Ken jij geen eer, Naima? Wat als de Marokkanen hier in Alphen erachter komen? Dan heb ik toch gefaald. Want ik ben jouw moeder. En je gaat hier niet over schrijven.' Ze hing op.  Nog een krap uurtje tot de buurtjes zouden langskomen. Ik had opgeruimd, het eten was klaar. Die bijna kant en klaar producten zijn ideaal, vooral voor de vinexmens van deze tijd. Ineens hoorde ik de voordeur open en dicht gaan, gevolgd door moeizame voetstappen op de trap. 'Die trappen. Die vervloekte, duivelse trappen. Het is dat ik weinig bezittingen heb, maar alleen al om die trappen  zou ik je onterven. De trappen en het pakjes eten. Ze hadden al die tijd gelijk. Nederland is Sodom en Gomorra en dan niet om het vleselijke maar om de huizen en het eten.  Ik kom helemaal uit Alphen naar hier omdat mijn dochter  niet kan koken en nog steeds in het huis woont waar ze  haar nek heeft gebroken. Mijn knieën. Ik ben hier te oud voor.' Mijn moeder kwam de huiskamer binnen. Haar ogen spuwden vuur. Ik dook in een en durfde niets te zeggen. Achter haar kwam mijn vader met een pan in zijn handen, achter hem mijn broertje met een andere pan en achter mijn broertje kwam mijn oudste, die net zo vurig uit haar ogen keek als haar oma. Rosemary's daughter. Ik zakte op een stoel en keek toe hoe mijn moeder alles gereedmaakte. Ze stopte geen enkele keer met praten. Aan bezoek nep eten geven. Heb je geen enkel respect voor je cultuur, voor je afkomst? Het beste eten komt uit Marokko, dat weet je toch? De kruiden, ras el hanout, de geuren. Ik heb ook muntbladeren meegenomen en Chinese thee.  Ja hoor, ik zie het al. Hier in de kast. Marokkaanse thee  in zakjes! En ze hebben het nog slecht gedaan ook. Er zit kaneel in. Weten die mensen niet dat er geen kaneel hoort in muntthee? Ja, ik heb het geproefd!. Totale flop. Ik maak die thee wel voor je. Je hoeft er alleen warm water in te gooien en het te laten koken. je weet toch nog wel hoe dat moet? Goed.' Mijn vader en broertje speelden met de meisjes, terwijl mijn moeder rommelde in de keuken, en ik wilde terug naar bed. 'Wanneer komen ze?' 'Over een halfuurtje,' fluisterde ik beschaamd. 'Dan ben ik al klaar. Dek jij de tafel maar vast. Ik heb ook Marokkaanse koekjes meegenomen. Honingkoekjes. Lekker voor bij de thee.' Ze werkte snel en geconcentreerd. Ze deed zelfs de afwas. Toen ze klaar was ging ze dreigend voor me staan. 'De volgende keer kook jij. Ik kom morgen langs. Dan wil ik couscous op mijn manier en als je het niet goed hebt gedaan blijf ik bij je tot je het wel kunt. Oké, ik ga nu. En o wee als je het verpest. Wees goed voor je buren. Staat in de Koran en de Bijbel en ook in de joodse boeken.' Ze streek liefdevol over de haren van de oudste en zei met haar zoetste stem: 'Mail me vanavond. Ik wil alles weten.'  Mijn dochter is de dochter die mijn moeder had willen hebben.
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	Ik bedenk van tevoren nooit wat voor zinnen ik wil gaan schrijven. Ik laat ze gewoon komen, vaak met gesloten ogen en soms is het een verrassing wat er dan op het papier  verschijnt. In een jaar tijd kan je wereld totaal veranderen. Ik was bijna gestorven, maar door een rare vinexwet is het statistisch onvermijdelijke uitgebleven. Misschien om dit te kunnen schrijven, misschien om langer  bij mijn gezin te mogen zijn. Ik had grootse dromen, maar als je gevangen zit in een metalen kooi bestaat er geen groter verlangen dan om je kinderen tegen je aan te drukken en je hoofd op een zacht kussen te laten rusten. Het slaapt moeilijk op tralies. Iemand schreef het mooiste gras is het groen onder je eigen voeten. Tegenover ons huis zijn mooie appartementen verrezen. Nog even en de nieuwe bewoners zullen daarin trekken.  Ik ben benieuwd wie dat zullen zijn. Maar door de dreigende volksverhuizing zijn er al een aantal buren  weggetrokken naar vinexwijken hier ver vandaan. Iedereen is  bang voor wat er gaat komen, wie de nieuwe mensen zullen zijn.  En nog erger: hoeveel van die appartementen voor sociale huur bestemd zijn. Toekomstbeelden van hang jongeren  die homo's wegpesten worden in de media met wellust vertoond  en op straat gretig nabesproken. En dan die nieuwe allochtonen die binnenkort de buurt vanzelfsprekend zullen verzieken.  Alles wat nieuw is, is nu eenmaal de vijand. Ik kijk naar mijn kinderen. Afgelopen kerst hebben zij een karaokeset van de kerstman cadeau gekregen. Dolblij waren ze ermee want er kwam geluid uit en nog hard ook. En nu oefenen mijn twee meiden om een geweldige performance  te geven voor mijn ouders die straks langskomen. De muziek staat wel erg hard. Ik ken het liedje niet. Weet niet eens wie de zangeres is, hoewel haar stem me vaag bekend voorkomt. Corry Konings misschien? De deurbel gaat tweemaal. In de veronderstelling dat het mijn ouders zijn, sprint ik de trap af. Het blijken  wildvreemden te zijn, die het 'heerlijke gezang van de kinderen'  hoorden en gewoon moesten aanbellen. Het is een wat ouder stel.  Niet zo verrassend, want door de vergrijzing is die bevolkingsgroep groter dan ooit. Kijk maar naar de kijkcijfers van MAX. De vrouw zegt:  'We weten wie je bent, we hebben je boek gelezen.' En nu ze toch hier waren had ik toevallig een glaasje muntthee voor ze? Echte graag, niet die zakjes. Een bulderende lach. Voordat  ze weg gingen, woelden ze eerst nog even door de krullen van de jongste. 'Een 4D-ervaring,' zegt de man. Met een stralende glimlach verlaten ze mijn woning, mij in verbijstering achterlatend. Het echtpaar was aardig, maar even was ik bang dat mijn straat opgenomen was in een rondleiding. Die angst heeft wel wat megalomane trekken, geef ik toe. Om toekomstige nieuwsgierigen buiten  te sluiten, zet ik de volumeknop van de karaokeset lager. De couscous voor mijn moeder is klaar en ruikt in ieder geval goed. Proeven durfde ik niet. Als ze er zo zijn kan ik alles op een grote schaal opdienen. Zelfs de muntbladeren zijn geselecteerd en zorgvuldig gewassen. Het huis geurt naar bloemen en alles is aan kant. Hoewel het wat later is, schijnt de zon. Het is een rustige zondag. De buurman twee huizen verder wast zijn auto. Zijn radio staat op 100 % nl De muziek van die zender vermengt zich met het geluid van  spelende kinderen en een krolse kat. Het leven in een vinexwijk. De deurbel gaat weer. Voor alle zekerheid kijk ik eerst wie het is. Het zijn wie het horen te zijn. Ik haal diep adem en open de deur. Ze hebben bloemen bij zich. Zonnebloemen! Verbaasd kijk ik naar de bos die mijn moeder mij in handen drukt. Dit ultieme Hollandse gebaar zorgt voor een verontrustend, licht gevoel in mijn hoofd. Mijn moeder knoopt haar mintgroene hoofddoek wat steviger vast, kijkt naar de trap, zucht diep en klimt naar boven. Vinextrap Kilimanjaro. De kinderen rennen naar hun opa en oma en klampen zich aan hun benen vast. Mijn vader staat  voor de zachte, lage rode bank en kijkt er even bezorgd naar. Mijn moeder staat naast hem. Ze pakken elkaars hand en zakken op de sofa neer. Eindelijk zitten ze, zonder breuken of andere ongemakken. De kinderen zetten de muziek aan en zingen mee met de zangeres. Zodra mijn dochters de eerste woorden over hun lippen hebben laten rollen, roepen mijn ouders blij verrast: Ah! "Carolientje"! Willeke Alberti! Weet je nog?' Ze geven elkaar een ondeugende knipoog en luisteren vertederd naar hun kleinkinderen. En dan zijn ze even  terug  in hun eerste jaren in Nederland.
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