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      De bewaker, het flesje en de weddenschap

    


    Je ziet het overal, in de bus, in de trein of gewoon op straat: mensen die water drinken uit een flesje. Ik ben geen uitzondering, maar verschil is er ook: waar de meeste aardbewoners elke dag een nieuw flesje kopen en dat na gebruik weggooien, drink ik al jaren uit hetzelfde flesje. Plenty voordelen: het raakt nooit leeg (er is altijd wel een kraan in de buurt), je bespaart een fortuin (water is veel duurder dan je denkt), en, last but not least, je bent nooit alleen.


    Net als bij een huwelijk treedt er gewenning op, je vertrouwt elkaar geheimen toe, je maakt foto’s van elkaar en je raakt in blinde paniek als je je wederhelft uit het oog verliest.


    Ik ben mijn flesje meer dan eens kwijtgeraakt, en tot nu toe –mijn vingers trillen als ik deze woorden opschrijf– heb ik het altijd teruggevonden. De eerste keer was kantje boord.


    Dat gebeurde in Londen, in 2005, vlak na de aanslagen waarbij vier levensmoedelozen 52 onschuldigen in hun val meesleepten. De stad stond onder hoogspanning, je kon geen winkel of café binnengaan of je werd op je schouder geklopt door een krachtpatser die in je tas wilde kijken.


    Dat overkwam mij ook toen ik in Soho een bar binnen wilde gaan. The Village Bar is niet mijn favoriete bar –veel te ambitieuze luidsprekers en een interieur dat bedacht lijkt door een binnenhuisarchitect die de volgende dag met pensioen ging– maar ik had er een afspraak, dus restte me weinig keus.


    De man die de toegang bewaakte, een soort van mens in het kwadraat, twee meter lang en een borstomvang waar je draaierig van werd, graaide mijn flesje uit mijn tas die ik netjes opengeritst had, en brieste: ‘Dat mag d’r niet in.’


    Eerst dacht ik dat hij de inhoud bedoelde. Ik liet een laatste restje water op het trottoir kletteren en vroeg of hij nu tevreden was. Dat was hij niet. Ik wierp de skills van mijn reisgenoot in de strijd. Ik liet een foto zien waarop hij poseert –in een grafhuisje op Père Lachaise, geloof ik–, vertelde dat er in België iemand bezig was een fanclub voor hem op te richten, en prees de duurzaamheid van onze relatie: ‘Mijn flesje en ik, c’est pour la vie. Wat God samengebracht heeft, mag de mens niet scheiden.’ En een blaffende bullebak die het recht in eigen hand neemt, al helemaal niet, dacht ik er achteraan. De poëzie van mijn pleidooi ontging hem.


    ‘Begrijp dat dan,’ snauwde hij, ‘d’r mogen geen flessen naar binnen. Vol, leeg, niks mee te maken, ze zijn gewoon niet welkom.’


    Uiteindelijk kwamen we tot een soort van gentleman’s agreement: ik mocht mijn kompaan –bij de gratie Gods– buiten op een richeltje zetten, naast de deur.


    Binnen wachtte me zoveel vermaak –ik werd besprongen door een roedel vrienden, het leek wel een surpriseparty– dat ik me afvroeg of mijn afkeer niet een beetje voorbarig was geweest, maar toen ik vier uur later op de achterbank van een taxi mijn tas opensloeg, en vaststelde dat ik iemand vergeten had, wist ik dat mijn oordeel altijd zuiver was geweest. Die bar deugde niet, en hij bracht nog ongeluk ook.


    Toch stond mijn laatste bezoek aan The Village, twintig minuten later (de tijd die de taxi nodig had om terug te rijden) niet in het teken van mineur. Integendeel, de bewaker ontving me met een opzwepend enthousiasme dat mijn begrip ontsteeg. ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ zei hij, opgelucht lachend als iemand die zojuist een voordelige transactie afgesloten heeft.


    Ik begreep er niets van. ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde ik onhandig. Mijn blik gleed langs de richel. Die was leeg. ‘Waar is mijn flesje?’ vroeg ik.


    Hij lachte weer. Hij leek opeens veel kleiner, en die borstomvang viel ook wel mee. Zijn vernieuwde houding had zijn afmetingen teruggebracht tot handzame proporties. Hij leidde me naar binnen. Ik dacht aan mijn flesje.


    Was deze suikerzoete ontvangst bedoeld om me voor te bereiden op iets heel ergs? Was er iemand met mijn rode vriend vandoor gegaan? Was hij overreden? Omgesmolten? Het aantal doemscenario’s stapelde zich op, piekte toen de leegte van de ruimte zich voor me uitstrekte –ik was helemaal vergeten dat de bar al dicht was– en spatte uiteen toen ik op de balie mijn rode vriend zag staan.


    Hij was niet alleen. Schuin achter hem, voor een zilveren espressomachine ontwaarde ik het silhouet van een van de bardames die ons bediend had. Anders dan bij haar collega, kon er bij haar geen lachje vanaf.


    Begrijpelijk, ze had zojuist een weddenschap verloren.
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      Een onwillige cocotte

    


    In Parijs markeerde mijn flesje op een bijna surrealistische manier het einde van een vriendschap. Pedro –een van mijn internetcontacten– was een Zwitser die fortuin gemaakt had met beleggingsadviezen. Hij had in de buurt van Lausanne in een kasteeltje gewoond, samen met een dame die zich omdraaide als je heel hard ‘Madame Sans Gêne!’ riep.


    Het leven van Madame Sans Gêne was een aaneenschakeling van kolderieke momenten en laat zich samenvatten als: De lotgevallen van het schone werkstertje uit Rouen dat het tot kasteelvrouwe in Zwitserland bracht.


    Madame Sans Gêne had niets hoeven doen dan ‘ja’ zeggen op het juiste moment, in de juiste context. Pedro verlangde geen nakomelingen, hij verlangde de Franse nationaliteit. Het had hem twintig jaar samenleven gekost met een schoon werkstertje uit Rouen, maar het lukte.


    Tegenwoordig woont Madame Sans Gêne weer in Rouen, en heeft ze haar vroegere werkzaamheden –toiletten reinigen op een schooltje– weer opgepakt. Ze bezit een roze villa in een roze wijk. Geen nationaliteit zo lucratief als de Franse.


    De vacature die in Pedro’s leven ontstaan was nadat hij zijn werkstertje wegkocht, vulde hij op met mannen. ‘Mijn harem,’ mocht hij graag wegdromen als hij vertelde over de prooien die hij van internet plukte. Het was druk in Pedro’s harem, maar nooit druk genoeg.


    En hij had een probleem. Een van zijn prooien weigerde toe te treden tot zijn harem. Die prooi was ik.


    Om mijn inlijving te bespoedigen organiseerde hij feestjes (met echte muzikanten), sleepte me mee naar chique restaurants, verraste me met steeds duurdere cadeaus, en –de kers op de taar –ik mocht net zo vaak in zijn flat wonen als ik wilde.


    De vorige eigenaar van deze zeskamer-Erlebnis met uitzicht op Parc Monceau was een cocotte geweest, een oude stempel-courtisane die flessen ontkurkt voor betere-kringen-heren en af en toe een rits opentrekt als daar om gevraagd wordt. Eigenlijk was ik ook een soort cocotte. Een onwillige, maar toch een cocotte.


    Tegen de tijd dat mijn derde boek verscheen begon er van alles mis te gaan met Pedro’s beleggingen. De cadeaus werden goedkoper, de feestjes sporadischer en zijn harem vertoonde leegloop.


    ‘De enige die me altijd trouw is gebleven,’ klaagde hij op een dag, ‘ben jij.’


    Ik was er dan ook altijd: om kijkers rond te leiden toen de flat te koop kwam (nooit vergat ik de verborgen gebreken aan te wijzen), de makelaar te woord te staan, koffie te zetten voor de verhuizers. Na zes maanden ging de flat over in handen van een Amerikaanse diplomaat en wij verhuisden naar een tweekamerflat aan de Boulevard Pereire, een straat die sinds Sarah Bernhardt er in 1923 haar laatste performance gaf uit alle toeristische gidsen verdwenen is. Ik had geen eigen kamer meer en Pedro kwam in zes weken negentien kilo aan. De magere jaren waren aangebroken.


    Op een avond kwam Madame Sans Gêne langs. Ze had pizza’s en blikjes bier meegebracht. Madame Sans Gêne had iets te vieren. Die ochtend had ze Felix ‘afgericht’.


    ‘Wie is Felix?’ vroeg ik.


    ‘Felix,’ lachte ze terwijl ze een blikje opentrok, ‘is een opdondertje uit de eerste klas dat altijd naast de pot pist. Elke dag weer. En ik maar schrobben!’


    Eén lauw sopje was genoeg geweest om Felix in het gareel te krijgen. Ze was op de pot van een belendend toilet geklommen en had –toen hij in positie was en zijn ritueel in volle gang –een emmer water boven zijn hoofd leeg gekieperd.


    Pedro –duidelijk ongevoelig voor Felix’ leermoment– staarde afwezig naar een herderstafereeltje van Meissen, een reliek uit zijn rijke beleggingsleven. Madame Sans Gêne hield hem een moot pizza voor.


    ‘Ik wil geen pizza,’ gaf hij brommend te kennen.


    Onze gast vroeg zich hardop af waarom hij die dampende delicatesse versmaadde. ‘Het is overheerlijk!’


    ‘Dat weet je best,’ snauwde hij.


    In een poging een dreigende impasse af te wentelen, vroeg ik of hij misschien trek in een biertje had. Hij keek me woedend aan, alsof ik hem een enkeltje naar het vagevuur probeerde aan te wrijven.


    ‘Nee,’ zei hij, nadrukkelijk als een rechter die een vonnis opdreunt, ‘ik wil ook geen bier.’


    Ook ik vroeg waarom, en ook ik werd verondersteld dat ‘best’ te weten. Ik herhaalde de vraag, hij herhaalde het antwoord.


    Tien minuten later, zijn ‘Dat weet je best’ had hij vervangen door ‘Nu is het genoeg geweest! Mijn huis uit!’ vroeg ik me nog steeds af wat hij tegen zo’n onschuldig blikje bier kon hebben. Het was nog gekoeld ook. Daar had Madame Sans Gêne voor gezorgd.


    Madame Sans Gêne zorgde voor nog veel meer. Toen ik een kwartier later op straat een taxi probeerde aan te houden, hoorde ik iemand mijn naam roepen, ver boven me, als vanuit de hemel. Ik keek omhoog. Op het smalle balkonnetje van Pedro’s flat stond Madame Sans Gêne, ze zwaaide met iets roods.


    In de hectiek van mijn plotselinge aftocht was ik mijn flesje vergeten.
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      De geheime dochter van Elizabeth Taylor

    


    Voordat Anna F*** van Facebook verdween, had ze me gevraagd een flesje op te sturen. Niet mijn eigen flesje, ze wilde een kloon en ze beloofde een album aan te leggen van Rood Flesje de Tweede, met foto’s uit haar habitat. Anna’s habitat ligt in Finland, in een dorpje waar het ’swinters niet te harden is zo koud, en ’szomers niet te harden zo warm.


    Ik stuurde een flesje, maar tot meer dan drie of vier foto’s kwam het niet. Op de laatste is een half gevulde tas te zien, er steekt een etui uit en de hals van Rood Flesje II. ‘We gaan op reis,’ liet Anna per telefoon weten.


    In gedachten zag ik haar flesje in een Finse taxi of op de plaats van de gestolen icoon in de Uspenski-kathedraal in Helsinki. ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Dat weten we nog niet. Heb jij een idee?’


    ‘Je moet je reisbestemming zelf bepalen. Het brengt ongeluk als je dat door een ander laat doen.’


    Ze vroeg of ze iets mocht bekennen.


    ‘Ga je gang,’ zei ik.


    En ze vertelde dat ze sinds het begin van onze vriendschap denkt dat ik de zoon van David Bowie ben. Ik –nooit vies van onschuldig vermaak– vroeg of zij klaar was voor een andere bekentenis. Ze was er klaar voor.


    ‘Laat ik nou altijd gedacht hebben,’ zei ik ernstig, ‘dat jij de geheime dochter van Elizabeth Taylor bent.’


    Wij voerden dit gesprek ongeveer 72 uur nadat de korenbloemblauwe ogen van de actrice voor het laatst dichtgingen. De volgende dag meldde een berichtje op Facebook dat Anna haar achternaam veranderd had in Taylor.


    Ik probeerde haar op te bellen. Op de landlijn verklaarde een Engelse stem dat mijn correspondent ‘onbereikbaar was voor commentaar’, op de luchtlijn koos een Finse stem dezelfde toon om –vermoedelijk– hetzelfde te zeggen. Ik stuurde twee e-mails, de eerste kwam gelijk terug (onbestelbaar), de tweede een uur later: ‘Dit e-mailadres bestaat niet.’


    Na een paar dagen begon Anna’s Facebook-pagina vol te stromen met berichtjes (‘Hi girl!’, ‘Are you ok?’, ‘Where are you?’) en ik vond bewijs dat ze online geweest was: haar vriendenlijst was gekortwiekt. Toen ik haar drie jaar geleden leerde kennen bevatte die lijst zo’n 3000 zielen, later iets meer of iets minder. Nu restten er 37 vrienden. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn toen ik vaststelde dat ik er nog bij stond.


    E-mails stuurde ik niet meer, ook bellen gaf ik op. Er gingen drie weken voorbij en ik zocht contact met zeven gezamenlijke vrienden, waaronder een paarsharig meisje dat bij Anna in de buurt woont. Elk verklaarde diep bezorgd te zijn, maar het was niemand opgevallen dat ze haar vriendenlijst ontmanteld had.


    Op de dag dat ze haar Facebook-pagina opblies, legde ik de zaak naast me neer. Ik begon Anna uit mijn gedachten te weren, en dat lukte elke dag een beetje beter. Totdat een merkwaardige fanpagina op Facebook mijn aandacht trok.


    Dat was gisteren.


    Volgens de introductietekst zit ik op de officiële fanpagina van Anna Taylor: ‘Miracle child van Taylor-Burton. Gestolen als baby en 33jaar later op weg naar huis.’


    Een korte biografie geeft meer details: ‘Drie dagen na mijn moeders dood kreeg ik te horen dat ik een kind ben van Dame Elizabeth Taylor en Richard Burton.’


    ‘Na 21 dagen rouwen,’ schrijft ze, ‘ben ik naar Helsinki gereisd, en meldde ik me bij de Amerikaanse ambassade. Van daaruit hebben ze me overgebracht naar een ‘instituut’. Daar zit ik sindsdien gevangen.’


    Ze nodigt de bezoeker uit haar foto’s goed te bestuderen, opdat duidelijk mag zijn hoezeer ze op haar ouders lijkt: ‘Ik heb daddy’s neus en voorhoofd geërfd. Mijn wangen, ogen en de dubbele rij wimpers die zo kenmerkend waren voor haar schoonheid, heb ik van mijn moeder.’


    De pagina bevat ook een oproep: Anna Taylor, geboren in Brooklyn, New York, op 19juni 1978 probeert de hand te leggen op haar geboorteakte. Wie bereid is te helpen, wordt alvast een aanzienlijk geldbedrag in het vooruitzicht gesteld.


    De inhoud is goed verwoord, geloofwaardig bijna, en dat geldt ook voor een filmpje, opgenomen op 6juni. Een blond meisje, gezeten op een zonnig grasveld, zoekt, bezorgd en duidelijk hypernerveus, het oog van de camera. In het Engels legt ze uit dat ze als ‘Amerikaans staatsburger’ verwacht dat een landgenoot haar komt bevrijden, en haar terugbrengt naar haar vaderland. ‘Als ik niet gered word, eindig ik als een plant. Ze doen hier verschrikkelijke dingen met me.’


    Er ligt iets op haar schoot, een pet of een tasje en er steekt iets roods uit. Ik zou het beeld kunnen vastzetten, maar soms zie je liever niet wat je denkt te zien.
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      Een nachtje in het paleis

    


    Drie keer heb ik mijn flesje laten overnachten op historisch verantwoorde plaatsen. De eerste keer koos ik het Van Loon museum in Amsterdam (in een kastje bij de toiletten, achter een stapeltje handdoeken), de tweede keer de National Portrait Gallery in Londen (in de handbagage van een suppoost die ik van vroeger kende), de derde keer de gronden waar ooit een paleis gestaan heeft.


    Dat paleis was het Palais des Tuileries, in Parijs dus, en de gronden strekken zich uit tussen het Pavillon de Flore en het Pavillon de Marsan. Beide gebouwen markeren de uiteinden van de twee Louvre-vleugels.


    Het idee was om mijn flesje te begraven op de plek waar Marie Antoinette de tijd die voorafging aan haar tragische finale de loop van haar handlijnen had proberen af te buigen.


    ‘Jij bent gek,’ zei Mick, die met me meegereisd was en met wie ik nu van het ene pavillon naar het andere liep, op zoek naar een passende plek.


    ‘Nee,’ schudde ik mijn hoofd, ‘ik zoek een historisch verantwoorde plaats om mijn flesje te begraven.’


    ‘En dat noem jij normaal?’


    ‘Ik noem het een kwestie van behoefte en vervulling. Mijn flesje hunkert naar een tijdelijke versmelting met een belangrijk moment uit de geschiedenis, als een kind dat naar een iPod hunkert. Het kind krijgt zijn iPod, mijn flesje zijn tijdelijke versmelting.’


    Mick zuchtte. ‘Er is wel een verschil.’


    We waren intussen aangeland bij een perkje. Ik wees naar een samenscholing rozenstruiken. ‘Dit hier voelt prettig aan.’


    Mick liet het er niet bij zitten. ‘Een kind en een flesje, dat zijn twee héél verschillende dingen.’


    ‘Godzijdank wel. ’t Is al moeilijk genoeg om een flesje te begraven. Een kind, dat was echt niet te doen geweest. Heb je al die camera’s gezien?’


    ‘Nee. Jij wel dan?’


    ‘Ik ook niet, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn.’


    Ik was begonnen met de graafwerkzaamheden. Ik had er speciaal een schepje voor gekocht, een metalen schepje met een sticker van een opgeruimd poezengezicht erop. Echt zo’n poes die er zin in heeft, wat dat ook mag zijn.


    Mick plaatste een kanttekening. ‘Dat schepje is een kattenbakschepje. Daar hoor je drollen mee uit een kattenbak te scheppen.’


    ‘Dat klopt,’ knikte ik, ‘maar je kan er ook tijdelijke rustplaatsen mee creëren. Kijk maar eens hoe mooi.’


    Mick keek vluchtig naar het geultje dat ik gegraven had. De aarde was rul en toonde zich gastvrij. Ik had mijn flesje verpakt in een zwarte sok en een Bijenkorfzak. Micks blik verplaatste zich naar het Pavillon de Flore.


    Ik legde mijn flesje in het geultje en begon de aarde te effenen, eerst met het schepje, toen met mijn vingers. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik.


    ‘Ik kijk naar… eh… nou ja, ik houd de boel een beetje in de gaten. Wat jij daar doet is heel erg verboden.’


    ‘Zeker,’ zei ik, bezig op te staan. Ik borg het schepje weg en sloeg mijn tas dicht.


    ‘Ze zullen denken,’ vervolgde Mick fijntjes, ‘dat je daar een bom neergelegd hebt.’


    ‘Best mogelijk,’ zei ik terwijl we naar de tuin van het verdwenen paleis liepen, ‘maar dan hebben ze wel een probleem.’


    ‘Welk probleem?’


    ‘Het is geen bom.’


    We hielden stil voor het carrousel. Ik zwaaide naar het perkje waar mijn reisgenoot zich tegoed lag te doen aan een belangrijk geschiedenismoment. De rest van de middag vulden we met de Orangerie (Monet) en een terras (schepijs).


    Via een wijde lus, flink opgerekt ter hoogte van het Pavillon de Flore en bedoeld als laatste inspectie van de tijdelijke rustplaats van mijn rode vriend, bereikten we de Tuilerienkade.


    Terwijl we wachtten tot het stoplichtmannetje groen kleurde, tikte er iemand op mijn schouder. Ik draaide me om.


    ‘Pardon monsieur,’ zei een stem die streng probeerde te klinken, ‘is het eh… waar dat u iets uit de rozentuin hebt meegenomen?’


    


    [image: 04-01.jpg]


    De stem hoorde bij een wit overhemd en een donkerblauwe uniformbroek. De man die erin zat, hijgde. Ik vroeg wat ik uit de rozentuin meegenomen zou moeten hebben.


    ‘Een rozenstruik natuurlijk!’


    ‘En waar baseert u die aantijging op?’


    ‘Op de beveiligingsbeelden is te zien dat u een schepje uit uw tas haalt.’


    ‘Een kattenbakschepje,’ corrigeerde ik.


    ‘Een kattenbakschepje?’


    ‘Dat is een schepje om drollen uit een kattenbak te scheppen. Daarna kun je ze in de prullenbak gooien, maar ik ken ook mensen die ze in een gewone wc doen. Sterker nog, zo’n mens ben ik.’


    De man, die een kapsel had als een kattenrugvacht, je moest je best doen je handen thuis te houden, glimlachte. ‘Zal ik u eens een geheimpje vertellen?’


    ‘Ik dacht dat u het nooit zou vragen.’


    ‘Zo’n mens ben ik óók!’


    ‘Echt? En hoe heet uw kat?’


    ‘Charlie. En die van u?’


    ‘Mijn kat heet Harry.’


    ‘Dus u hebt niets meegenomen uit de rozentuin?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb iets gebracht.’


    ‘Dan is het goed.’
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      100% Fabergé

    


    Een lezeres vroeg laatst waar ik mijn flesje bewaar als ik niet op reis ben. Als ik niet verder kijk dan nu en hier, is mijn antwoord: tussen mijn computer en een foto van Françoise Dorléac, de eeuwig jonge zus van Catherine Deneuve. Maar dat is niet altijd zo geweest.


    Tot drie jaar geleden bewaarde ik mijn flesje in een zilveren bokaal. Die bokaal –versierd met bloem- en bladmotieven, in veelkleurig reliëf– had mijn moeder buitgemaakt in Veere, in de vroege jaren zeventig. Ze leerde hem kennen in een van zijn vorige functies: die van bloempot. Hij stond in de vensterbank van een huisje bij de haven en droeg een Kaaps Viooltje.


    Mijn moeder was met een excuus (‘voet verstuikt’) doorgedrongen tot de huiskamer en vroeg aan de bewoonster die haar onthaalde op thee en krakelingen waar ze die bijzondere bloempot gekocht had. Ze wees op de bokaal.


    ‘Die heb ik niet gekocht,’ zei de dame, ‘ik heb hem gewonnen.’


    ‘Gewonnen?’


    ‘Op de bingo, vorig jaar op de camping. Maar ik had liever een andere gehad. Deze is lastig schoon te houden, begrijpt u wel?’


    Mijn moeder was vol begrip. Ze bood zelfs aan een nieuwe pot te kopen, zo een die je met een vochtig doekje eens per maand afneemt. ‘Dan verlos ik u van deze.’


    Dit ruilhandeltje ging de dame te ver (‘Neem zo maar mee. Bloempotten zat.’), maar het briefje van 25 dat mijn moeder op tafel legde, stak ze gretig in haar schortzak.


    Dat de bloempot helemaal geen bloempot was maar een creatief hoogtepunt uit de carrière van de Russische zilversmid Fabergé had mijn moeder gelijk vermoed. Vroeger was ze vaak naar Rusland gereisd, ze had daar van alles opgestoken en bij al die kennis zat ook iets over zilveren bokalen.


    Langzaam dreven de jaren voorbij. De bokaal ontwikkelde zich tot een loyale huisgenoot die nooit geheimen doorvertelde en toen ik hem promoveerde tot pleisterplaats voor mijn flesje, ontdekte ik dat Sparood en Fabergérood niet van elkaar te onderscheiden waren en –alsof dat nog niet genoeg was– volmaakt rijmden op ‘reisgenoot’.
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    Op een dag was het genoeg. Alles raakt uit de mode, en dat geldt net zo goed voor een sok van de HEMA als voor een bokaal van Fabergé. Ik begon de markt voor te bereiden op de komst van een topstuk.


    Een afgevaardigde van een Rotterdams veilinghuis was bereid 500euro neer te tellen, een ander huis bood 750, verzamelaars tikten op het raam, een journalist wilde weten hoe dat nou voelt, een topstuk in huis, antiquairs roken vooruitgang. Het nieuws sijpelde door de landsgrenzen heen.


    Een vriend die voor Antiques Roadshow prullaria taxeert stelde voor dat ik bij de volgende opnamedag zogenaamd toevallig in de rij ging staan (het programma kon wel een boost gebruiken) en een veilingmeester uit Edinburgh stond ’snachts om drie uur voor de deur met een zak Schotse ponden.


    Die golf aandacht voelde doezelig als een satijnen sloopje, maar no way dat ik me de regie uit handen liet nemen. Ik belde Christie’s in Amsterdam.


    ‘Ik heb een bokaal van Fabergé,’ zei ik tegen de heerB, zilverkenner van dienst.


    ‘Dat lijkt me sterk,’ lachte hij vunzig, ‘van Fabergé is eigenlijk niets meer in omloop.’


    ‘Eigenlijk is een verraderlijk woord,’ gaf ik toe, ‘maar het biedt een opening. Wanneer kan ik komen?’


    De heerB vond een audiëntie ‘onnodig tijdverlies’ en de foto’s die ik doorstuurde ontlokten hem: ‘Uw bokaal is een kopie. Daar ben ik voor 99,99% zeker van.’


    Ik verzweeg mijn Christie’s-moment voor de heerR die me later die week opgewekt tegemoet liep in de hal van Sotheby’s, aan de zuidrand van de hoofdstad. ‘Kom zo snel je kunt,’ had hij gemaild. ‘En wees alsjeblieft voorzichtig met de bokaal.’


    ‘Een topstuk,’ fluisterde hij terwijl hij het geschubde epidermis aftastte met een vergrootglas, ‘daar ben ik voor 99,99% zeker van. Maar de echte specialist zit in Londen. Ik zal hem foto’s sturen en dan neemt hij contact met je op.’


    Een week later zat ik in de Eurostar, op weg naar Engeland.


    Ik wist nu dat de ex-bloempot die zich via een bingo en een dagje Veere mijn familie binnengewerkt had uit het Moskouse atelier van Fabergé kwam, en dat hij daar in 1905 gemaakt was door Friedrich Mauritz Rückert.


    Grondig archiefwerk had verder nog opgeleverd dat de bokaal ooit de pronkkast opgesierd had van Sophie von Merenburg, gravin van Torbay, achternicht van Koningin Emma, kleindochter van Alexander Poesjkin en (wie durft er nog te beweren dat briljante genen geen briljante nakomelingen opleveren?) achterachterkleindochter van de favoriete lijfwacht van Peter de Grote.


    ‘Maar,’ zei de specialist die me met een buiging ontving in de prestigieuze headquarters van New Bond Street, ‘100% zekerheid heeft niemand.’
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      Het geheim van de directeur

    


    ‘Rode flesjes openen deuren die anders gesloten blijven,’ schreef ik in mijn agenda na afloop van een catsit-missie in een flat aan de boulevard du Montparnasse.


    Een terechte observatie, al was het geen deur maar een raam en moesten er verder nog aan een paar voorwaarden voldaan worden zoals het delen van een balkon met een advocatenkantoor en een dwangmatig fotograferen van een plastic flesje op buitenissige plaatsen en tijden.


    ‘Van het kantoor zul je weinig last hebben,’ had de conciërge me de eerste dag gebriefd, ‘en wat de directeur betreft, trek het je niet aan als hij je geen gedag zegt. Hij zegt niemand gedag.’


    ‘Dat moet een leuke man zijn,’ zei ik. ‘Waar herken ik hem aan?’


    ‘Wat zou je denken?’


    Ik produceerde een rijtje clichés in de geest van ‘zwaarlijvig’ en ‘driedelig’. ‘Kijk,’ zei de conciërge opgewekt, ‘dat is nou precies de reden waarom ik in God geloof.’


    ‘Wat heeft God met clichés te maken?’


    ‘Alles.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat hij ze geschapen heeft natuurlijk. Scheelt sloten tijd!’


    Diezelfde avond maakte ik kennis met de directeur. De heerRV bleek inderdaad aan de mollige kant (in de Normandische zin van het woord) en van kruin tot hiel verpakt in plechtig krijtstreepgrijs. Hij stond bij de brievenbussen toen ik het trapportaal instapte.


    Ik twijfelde. Moest ik naar de conciërge luisteren of mijn instinct volgen? Ik koos voor het laatste, mijn instinct had me nooit bedrogen en die godsdienstwaanzinnige conciërge vertrouwde ik maar half. Dus zei ik: ‘Goedenavond.’


    Hij keek me verbaasd aan, alsof hij het idee dat iemand hem groette het belachelijkste van alle ideeën vond. Een bijna onhoorbaar ‘goedenavond’ kroop over zijn lippen.


    Toch had de conciërge niet overdreven. Dat merkte ik toen ik hem de daaropvolgende dagen opnieuw tegenkwam. De heerRV groette zelden, en als hij besloot om ‘bonjour’ of ‘bonsoir’ te zeggen, dan voelde dat alsof hij me een enorme gunst verleende. ‘Nu groet ik je,’ leek hij te willen zeggen, ‘maar dat betekent niet dat ik je morgen ook zal groeten.’


    Op een avond besloot ik foto’s van mijn flesje te maken. Ik koos als locatie het muurtje dat mijn balkon scheidde van het balkon van het advocatenkantoor. Je kijkt daar uit op twee verkeersstromen die schoksgewijs samenvloeien en je pakt gelijk een stukje mee van het gebouw waar Léon-Paul Fargue –de aandoenlijkste chroniqueur van vooroorlogs Parijs– zijn laatste jaren uitzat. Ik zou het tot één enkele foto brengen.


    Een rukwind waar geen weerkanaal me voor gewaarschuwd had tilde mijn rode vriend op en liet hem vallen op –natuurlijk!– het balkon van het advocatenkantoor. Ik klom over het muurtje en liep de zinken platen op.


    De vrouw die naar het raam kwam toen ik op mijn knieën zakte en mijn flesje greep, leek een vrouw zoals je ze weleens in documentaires ziet. Op het eerste gezicht mankeert er niets aan, maar hoe langer je kijkt, hoe meer je begrijpt waarom iemand op het idee gekomen is een film aan haar te wijden.


    Ze droeg een jurk die geënt was op de jurk die Google Images op het scherm smijt als je ‘dress’ en ‘Marilyn Monroe’ typt: wit, nauw van boven en wijd van onder. Ze trok het raam open, en maakte een uitnodigend gebaar.


    Ik stapte het kantoor binnen. Een rozenhouten bureau doemde op in de schemer, ik ontwaarde een moderne bureaustoel en de rechterwand was bedekt met kast vol laatjes en deurtjes, een soort bergkast zoals je ze vroeger in lingeriewinkels zag. De directiekamer, vermoedde ik.


    ‘Meneer RV is ver-hin-d-derd,’ lachte de vrouw geheimzinnig, alsof ze mijn vermoedens opving. Ze gaf me het glas waar ze uit dronk.


    Aan de rand kleefde roze lippenstift. Ik nam een slokje.


    ‘Champagne, darling!’ kirde ze, greep een fles en drukte die niet al te Marilynlike op haar lippen. Toen ze uitgedronken was keek ze me verongelukt aan. ‘Het kantoor is niet ingesteld op guests. Ik drink al jáááááren alleen.’


    Ik stelde voor een glas te halen, in de andere flat. Ze knikte. ‘Please, dooooh.’


    Toen ik terugkeerde speelde een minilaptop Diamonds are a girl’s best friend. Het kantoor mocht dan niet ingesteld zijn op gasten, het mankeerde niet aan champagne. De ene kurk na de andere plofte tegen het plafond.


    Twee liedjes later vroeg ik of ze vaak alleen dronk. We hadden uitbundig gedanst op Two little girls from Little Rock. Ondanks een afwijkend postuur, had mijn gastvrouw een verrassend geloofwaardige Marilyn neergezet. Mijn imitatie van Jane Russell liet ernstig te wensen over.


    ‘Sinds de beginjaren van *** (naam van het kantoor) drink ik alone, darling. Elke vrijdagavond, als zze crew naar huis is.’


    Ik bleef tot heel laat en toen ik op maandagochtend de heerRV in het portaal tegenkwam, legde hij glimlachend een vinger op zijn lippen, alsof hij wilde zeggen dat een groot geheim ons voortaan met elkaar verbindt.
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      Leve de Republiek der Nederlanden!

    


    Voorstanders van de monarchie geven vaak hoog op van de optredens van de royals buiten de landsgrenzen en de zo gunstige invloed die dat zou hebben. ‘De Oranjes? Pure PR!’ zeggen ze dan. En: ‘Dankzij Trix staan we in de hele wereld op de kaart.’


    Maar hoe is het eigenlijk gesteld met de kennis van het Nederlandse Koninklijk Huis in het buitenland? Niet al te best, vrees ik. Zo is men in Frankrijk het er wel over eens dat Nederland door een vorst geregeerd wordt, maar over de identiteit van die vorst bestaat de grootste verwarring. Als je de gemiddelde Fransman vraagt wie er hier gekroond door het leven gaat, krijg je dan ook niet zelden als antwoord: ‘Koningin Juliana.’


    Heel soms doet haar moeder ook nog mee, maar dat valt onder het kopje: uitzondering bevestigt regel. Alleen lezers van de Figaro –een van de weinige kranten die Nederland serieus volgt, het was dit dagblad dat het woord ‘poldermodel’ introduceerde– weten het juiste antwoord.


    Tien jaar geleden heb ik de monarchie afgeschaft. Dat zit zo: op een dag, het was de dag na mijn verjaardag, ik denk dat ik mezelf een nagekomen cadeautje gunde, besloot ik dat de Oranjes lang genoeg over me geheerst hadden. Sindsdien is Nederland voor mij een republiek. Ik kan het iedereen aanraden. De overgang verloopt rimpelloos en je hoeft er niets voor te doen.


    Natuurlijk is het niet verboden om af en toe een ludiek actietje te organiseren om de republikeinse sfeer wat te accentueren. Zo kun je volgens de republikeinse kalender gaan leven of een plattegrond van de republiek (verdeeld in zeven provinciën) boven de bank hangen of, wat ik een tijdje gedaan heb: handdoeken met bijpassende washandjes op eBay verkopen met een eigen ontworpen logo (‘Leve de Republiek der Nederlanden!’).


    Hooguit krijg je de slappe lach als er een lid van het ex-koninklijk huis poseert voor een besneeuwde Alpentop of met een schaar een lint te lijf gaat. Daar heb je er weer een die er maar niet aan kan wennen dat hij weggesaneerd is, denk ik dan vol medelijden.
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    Twee jaar geleden vond ik onverwacht bijval in het Verenigd Koninkrijk. Ik was op bezoek bij LadyS, een dame die zich toegelegd heeft op de studie van de Tudors en daar een groot aantal werken over geschreven heeft. Ook geeft ze lezingen over het onderwerp, dat zij ‘het onderwerp van mijn leven’ noemt.


    Niet ongegrond overigens: ze schijnt zelf, in een lijn met wat onbeduidende ‘zigzagjes’ af te stammen van Hendrik de Achtste. Ze woont in het idyllische dorpje Lewes, en mijn bezoek had iets met flessen te maken. LadyS is niet alleen een Tudor-deskundige, ze is ook een verzamelaar van negentiende-eeuwse flessen. Via een gezamenlijke vriend was ze er achter gekomen dat ik ook iets met flessen heb.


    ‘Eén fles, als ik het goed begrepen heb,’ lachte ze terwijl ze me begroette in de voortuin van haar op een heuvel gelegen cottage. We dronken thee, aten sojakoekjes en bespraken het weer. Toen duwde ze me in de richting van een vitrinekast. Erboven hing een bordje: ‘Baby Killers’.


    Ik staarde naar een dozijn flesjes, rechthoekig en transparant, met dikke reliëfletters erop die namen van fabrikanten vormden. ‘Mrs.Winslow,’ las ik op een van de flesjes. Lang geleden had daar siroop in gezeten die onrustige baby’s in slaap wiegde.


    ‘Helaas wiegden hun hartjes ook nogal eens in slaap,’ legde LadyS uit met een bedenkelijk gezicht waarin een lach op doorbreken stond. Mrs.Winslow had haar siroop aangedikt met opium.


    Het werd een leerzaam bezoek. LadyS vond het bijzonder vermakelijk dat zij en ik een zwak delen voor iets wat eigenlijk geen bestaansrecht heeft. ‘Een pendule is gemaakt voor de eeuwigheid, een fles voor de vuilnisbak,’ vindt LadyS.


    Maar we hadden nog iets gemeen. Net als ik houdt de Lady er een intensief republikeins leven op na, wat gezien ‘het onderwerp van haar leven’ opmerkelijk te noemen is. LadyS ziet dat anders.


    ‘Het kunstmatig in stand houden van een koninkrijk is als het kunstmatig in stand houden van een huwelijk. En tijdje speel je het toneelstukje mee, voor de kinderen of voor de buren, maar er komt een dag dat het masker valt. Het systeem zal zichzelf opblazen.’


    LadyS vreest dat ze de geboorte van De Verenigde Republiek niet meer mee zal maken, maar ze blijft optimistisch.


    Nederland heeft voor de Lady een voorbeeldfunctie. ‘Dat jullie zo snel van de Oranjes afgekomen zijn,’ zei ze terwijl ze de ketel nog eens op het vuur zette, ‘bewijst dat het hier ook kan.’
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      Pompeo’s hobby’s

    


    Een van de foto’s in mijn Rodeflesjesalbum is een illegaal gemaakte foto. Dat zit zo: die foto is gemaakt in een appartement waar ik niet welkom ben. Soms heb je behoefte je territorium uit te breiden tot plekken waar je niet mag komen. Als het lukt heb je het gevoel méér te bestaan, als het niet lukt besta je er niet minder om.


    Ik leerde Tina kennen op gare du Nord, eind jaren tachtig. Zij kwam naar Parijs (‘Muisachtigen tekenen,’ verstond ik) en ik reisde heen en weer om zaakjes af te handelen waar ik nu mijn neus voor ophaal.


    Als iemand toen beweerd had dat Tina twintig jaar later 50meter verderop zou wonen en dat ik (na een geregel waar Obama bij de voorbereiding van de moord op zijn bijna naamgenoot nog iets van had kunnen leren), verkleed als werkster haar flat binnen zou dringen om een flesje te fotograferen, dan had ik die persoon zonder pardon voorgedragen voor een heropvoedingscursus.


    Tina’s talent voorzag in een behoefte: in de tijd van een vingerknip raakte Frankrijk in de ban van haar veldmuizen, haar lemmingen, haar hamsters. Je kon geen dierenwinkel binnengaan of je werd begroet door een Tina-gerbil en als je een verdelgingsspray kocht was de kans groot dat een van haar betere rattenvrouwtjes je vanaf het etiket toelachte.


    Mijn functie in Tina’s leven was adviserend van aard, met sterke zorgtrekjes. Ik nam haar contracten door voor zij haar handtekening eronder plaatste en perste sinaasappelen als zij verkouden of overwerkt was.


    Toen ze naast gare du Nord neerstreek werden we pas echt onafscheidelijk. De ligging was dan ook ideaal. Als ik uit de trein stapte, kon ik mijn bagage zo bij haar kwijt en ik hoefde nooit te bellen als ik er iets van nodig had.


    Wie succes zegt, zegt aandacht en dat gold ook voor Tina. Voeg daarbij een opmerkelijke schoonheid (ze had de oogopslag van Ava Gardner en de lach van Rita Hayworth als zij Put the blame on Mame zingt) en het kanslozenleger spitst de oren. Op een dag deed er een man open toen ik bij Tina aanbelde.


    Tickel was een Haagse schilder die testbeelden van over de hele wereld natekende, loepzuiver en niet van echt te onderscheiden. Ik handhaafde hem op het lijstje vrienden die ik gedoog tot hij me verbood mijn handelswaar bij Tina op te slaan. Toen ik hoorde dat zij in het geheim getrouwd waren, kwam ik in actie.


    Vlak voor haar huwelijk had Tina een contract getekend met een Duitse dierenspeelgoedfabrikant, op voorwaarde dat ze elke maand een week naar Heidelberg kwam, om daar onder begeleiding de Duitse markt voor te bereiden op haar creaturen.


    Die begeleiding was een Italiaan en hij begeleidde Tina niet alleen achter de tekentafel. Ik had deze informatie bij toeval in handen gekregen en omdat ik denk dat je nooit toevallig iets in handen krijgt (je moet ermee woekeren) wachtte ik het juiste moment af om haar vriendenkring in te lichten. Dat moment was haar huwelijk.


    Discreet begon ik, op feestjes en andere bijeenkomsten, Tina’s vrienden te bestoken met vragen over haar Italiaanse begeleider. Tot mijn campagne van start ging had Tina’s begeleider voor haar omgeving een soort van Koningin Beatrix-status gehad –ook al zie je haar nooit, geen seconde twijfel je aan haar bestaan– maar toen ik tijdens een guinguette in Montreuil de vraag lanceerde of het echt zo vanzelfsprekend was dat we zo weinig te zien kregen van de begeleider van onze vriendin, trok er een schok door de walsende menigte.


    Ineens wilde iedereen van alles over Tina’s begeleider weten. Hoe oud hij was, of hij van frambozen of aardbeien hield, of hij in zijn vrije tijd orchideeën kweekte.


    De vragenbui zwol aan en zocht vergeefs naar antwoorden. Toen de eerste vraag Tina bereikte had de onschuld plaats gemaakt voor sensatiezucht. Niemand interesseerde zich nog voor Pompeo’s hobby’s (hij heette Pompeo) of voor zijn culinaire voorkeuren. Tina’s vrienden wilden weten hoe vaak ze het met hem deed, waar ze het deden en of Tickel ‘het’ al wist.


    Kort daarop werd ik door Tina ontboden.


    Ze liet me haar laatste tekeningen zien. In Australië was een nieuwe kangoeroemuis ontdekt, en zij nam de promotie voor haar rekening. Ze had croissants gekocht en we dronken sinaasappelsap. Ik vroeg waar Tickel was.


    ‘Tickel is weg,’ zei Tina zachtjes.


    ‘Eerlijk?’ vroeg ik, ‘voor zaken misschien?’


    De verkopen van Tickels doeken waren even zeldzaam als een meteoorinslag in de Peel, maar in theorie kun je niets uitsluiten.


    Tina schudde haar hoofd. ‘Hij is terug naar Nederland.’


    Ik snoot mijn neus. Tina begon te kermen, ik dacht aan Italiaanse rouwfeesten en zwarte weduwen. ‘Het is niet wáár!’


    ‘Wát is niet waar?’ leefde ik mee.


    ‘Pompeo.’


    ‘Pompeo?’


    ‘Ik heb geen verhouding met Pompeo. Echt niet.’


    ‘Maar Tina,’ glimlachte ik, ‘dat heb ik ook nooit beweerd.’

  


  
    
      9

      De geheime dochter van Elizabeth Taylor (2)

    


    Vijf kronieken geleden berichtte ik over een Fins meisje dat de Amerikaanse ambassade van Helsinki binnenliep en daar om een Amerikaans paspoort en een enkeltje naar Los Angeles vroeg. De receptioniste vroeg Anna (zo heette het meisje) waarom ze naar Amerika wilde.


    ‘Mijn moeder is overleden,’ zei Anna.


    ‘Uw moeder was Amerikaanse?’


    ‘Mijn moeder was Elizabeth Taylor.’


    De receptioniste, die besefte dat er een bijzondere jonge vrouw de ambassade binnengelopen was, wees naar een fauteuil. ‘Neemt u plaats,’ zei ze, ‘dan maak ik het meteen in orde. Vanavond zit u in het vliegtuig naar Amerika.’


    Anna ging op reis, maar het was niet de reis die haar beloofd was. Een in allerijl ontboden arts onderzocht haar en liet haar overbrengen naar een psychiatrische kliniek. ‘Voorzien van alle faciliteiten en met uitzicht op de Oostzee,’ lees ik op de bijbehorende website.


    Anna paste zich snel aan. Na verloop van tijd mocht ze vrienden ontvangen, af en toe werd haar –onder begeleiding– een wandeling in de buitenlucht toegestaan en op Facebook hield ze bij welke pillen ze haar voorschreven, en hoeveel. Op 1augustus meldt ze: ‘Vanmiddag heb ik een uur naar de zee gekeken. Ik heb me geen seconde verveeld. Van de 204 pillen die ik sinds mijn gevangenschap heb moeten slikken, heb ik er 201 door het toilet gespoeld. Ik ben niet ziek.’


    Ze vergelijkt de inrichting met een klooster en beschouwt zichzelf als een dolende geest die tijd nodig heeft om twee levensfases te overbruggen, een soort van ontnuchteringsmoment waarin ze zich losweekt van haar gelogen leven in Finland en zich voorbereidt op een leven als de tragische dochter van een dode filmster.


    Een maand later sloot ze de overbruggingsperiode af. Mij stuurt ze een mail: ‘Ik ben ontsnapt. Ik heb alleen wat kleren, een tandenborstel en jouw flesje mee kunnen nemen. Op het vliegveld haalde ik mijn bankrekening leeg, ik kocht een tentje, een telefoon en een enkeltje Parijs. ’sAvonds heb ik in Saint-Germain pizza gegeten met een glas rosé en île flottante toe. Ik heb in de Tuilerieëntuin overnacht, en voor ik op de trein naar Charleville stapte, ben ik naar een film met mijn ouders geweest (The Sandpiper). Nu woon ik in mijn tentje in het bos. Jij bent de enige die ik vertrouw.’


    ‘Kijk maar uit,’ schreef ik terug, ‘voor je het weet gaat er iemand met je flesje vandoor. Ze worden niet meer gemaakt. Collector’s item, begrijp je?’


    Anna was vol begrip. ‘Je flesje bewaak ik als een tijger. Vandaag heb ik drie roodborstjes gezien. En een monnik.’


    Ik vroeg of de monnik iets met rode flesjes had. Ze antwoordde niet maar op Facebook vertelt ze honderduit over haar ontmoetingen met de monnik, ze voeren diepzinnige gesprekken en soms blijft ze bij hem slapen. Ik stuurde mijn mail opnieuw. Nog steeds niets.


    Toen verscheen er een filmpje op YouTube. Anna zit in haar tentje en klaagt. ‘Ik ben al een week verkouden en mijn geld begint op te raken,’ kreunt ze.


    Via de site van de kliniek vond ik het nummer van haar arts. Eergisteren belde ik op. In gebroken Engels legt mevrouw K uit dat Anna op 26augustus verdwenen is en dat de politie een opsporingsbericht afgegeven heeft. ‘Die dag heeft ze het vliegtuig naar Parijs genomen. Sindsdien ontbreekt elk spoor.’


    Ik vertel over de Tuilerieëntuin, over The Sandpiper en de monnik uit Charleville. Ze raadt me aan contact met Anna te houden. ‘We moeten haar vinden. Haar moeder is dodelijk ongerust.’


    In een mail vraag ik Anna of ze nog contact met de monnik heeft. Dit keer antwoordt ze meteen. ‘De monnik is dol op het rode flesje. Hij heeft je stukjes op internet gelezen. Hij is Vlaams, dus spreekt hij Nederlands.’


    Ik adviseer haar bij de monnik in te trekken. ‘Hij heeft vast verwarming. Stel dat je flesje kou vat. Dat kunnen we niet hebben.’


    Ze belooft voorlopig bij de monnik te blijven en bedankt voor mijn steun. ‘Jij bent de enige die mij begrijpt.’


    ‘En de monnik.’


    ‘En de monnik. Die begrijpt me ook.’


    ‘O Anna,’ voeg ik terloops toe, bij wijze van PS, ‘als je tijd hebt, bel dan even je moeder op. Ze is erg ongerust.’


    Twaalf uur later probeer ik vergeefs Anna’s Facebookpagina te vinden. Ook de filmpjes op YouTube zijn verdwenen.


    Een mailtje krijg ik nog wel: ‘Je hebt me in het diepste van mijn ziel gekwetst. Je weet net zo goed als ik dat mijn moeder dood is.’
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      Blind date

    


    Ik laat zo nu en dan een boek van mijzelf achter in een openbare ruimte. Dat kan een wachtkamer zijn (van een huid, tand- of dierenarts), een treincoupé, een café, een terras. Het is niet toevallig dat er in dit rijtje geen restaurants staan: doordat ik de geuren die vrijkomen als er een onderdeel van een dier gekookt of gebraden wordt niet verdraag, zal je niet snel een boek van mij in een eethuis of bistro vinden –tenzij het daar door iemand anders is neergelegd. Zoals die keer dat een boek dat ik verstopt had in een tas op de tassenafdeling van de V&D luttele uren later opdook in een restaurant waar ik nog niet dood gevonden wil worden, de naam houd ik voor me– voor je het weet doe je mensen ideeën aan de hand. Iemand van wie ik alleen weet dat ze vrouw en single was, liep dat restaurant binnen, ging zitten en vond in de tas die ze zojuist bij de V&D gekocht had een exemplaar van Een beschaafde jongeman. Mét handtekening van de schrijver, én een persoonlijke opdracht:


    


    Een geschenk voor een onbekende is het eerlijkste van alle geschenken, omdat je niet weet wie de gelukkige is. Het is u gegund!


    


    ‘Dankzij uw boek is mijn avond niet helemaal mislukt,’ schreef de gelukkige me de volgende dag (op Facebook had ze mijn e-mailadres gevonden).


    Ik vroeg wat mijn boek aangericht had en ze antwoordde: ‘Ik had een blind date in restaurant ***, maar die kwam niet opdagen. Toen ging ik op ontdekkingstocht door mijn nieuwe tas en vond uw boek. Eigenlijk was uw boek mijn blind date.’


    Het ergste wat een schrijver kan overkomen is dat zijn werk genegeerd wordt. Dat overkwam me eens in de metro, jaren geleden. Een heer die naast me in een tijdschrift zat te bladeren liet heel even zijn ogen rusten op een artikel dat ik geschreven had.


    In die miniseconde moet er in dat herenhoofd ontiegelijk veel afgewogen zijn, zoals: ga ik er financieel op vooruit als ik dit lees? Staat er iets in waarmee ik mijn secretaresse nu eindelijk het bed in krijg? Of, vanuit een ander perspectief: ga ik deze schrijver een paar minuten van mijn leven schenken?


    Wat er in mijn hoofd tijdens die miniseconde afspeelde, doet er niet toe, ook bij het resultaat, dat immers al verborgen ligt in de tweede zin van de voorlaatste alinea, hoeven we niet lang stil te staan. Het artikel ging over clivia’s (herkomst, verspreiding), aangevuld met een anekdote over een dwergclivia die als door een wonder het bombardement op Rotterdam overleefde en het zelfs nog uitzong tot het jaar 2000.


    Ook in Parijs laat ik wel eens een boek achter, al vereist een boekachterlaatsessie in een niet-Nederlandstalig land een niet-Nederlandstalige aanpak, in de letterlijke zin van het woord. Om vergissingen te voorkomen schrijf ik op het schutblad, als een soort van waarschuwing: Dit is een Nederlandse roman!


    Soms schuif ik er een ansichtkaart in met instructies: mocht u het Nederlands niet beheersen, dan wijs ik u op de volgende opties:


    


    1) Bij het Institut Néerlandais worden cursussen Nederlands gegeven. Als u vandaag belt, zit u morgen (weer) in de schoolbanken.

    2) In uw vriendenkring zit vast wel een Nederlander. Ook Nederlanders worden op een dag jarig, het zijn net Fransen. U hebt het perfecte verjaardagscadeau in handen.


    


    Buitenlandse feedback ontvang ik nauwelijks, al heb ik een keer gezien dat een teenager met mijn boek opengeslagen op zijn schoot iemand opbelde (machteloos volgde ik aan de overkant van de straat de passages die hij aanwees) en een meisje met een grijze pruik die erbij liep alsof ze een figurantenrol gespeeld had in De barbier van Sevilla wurmde mijn boek zonder erin te kijken in een zak vol boodschappen, misschien wel tussen de tragische resten wat iets wat ooit gekraaid of geloeid had.


    Vorige week, in de sneltrein van Keulen naar Utrecht raakte ik in gesprek met een Armanibrildragende dertiger. Voor hij naast me kwam zitten, vroeg hij of het boek dat daar lag mij toebehoorde.


    ‘Nee,’ zei ik, mijn rechterhand –waarin Hesse’s Steppewolf stak– opheffend, ‘ik heb al een boek.’


    Hij pakte Een beschaafde jongeman op, nam plaats en begon de achterflap te lezen. Toen zocht hij mijn blik, zichtbaar verbaasd. ‘Goh, dat is ook gek.’


    Ik vroeg of hij het boek kende.


    Hij schudde van ‘nee’ en klopte op de omslag. ‘Maar ik weet wel wie Aristide von Bienefeldt is. Dat is die jongen die altijd een flesje bij zich heeft en daar foto’s van maakt. Die zet hij dan op Facebook. Heel apart. Echt iets van deze tijd.’


    ‘Dat is wel heel erg gek.’


    ‘Wat echt gek is,’ viel hij lachend in, ‘is dat hij ook boeken schrijft.’
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      Vandaag ben ik jarig

    


    Ik heb een haat-liefde verhouding met verjaardagen. Aan de ene kant heb ik er niets op tegen om cadeaus, kaartjes en berichtjes in ontvangst te nemen, aan de andere kant vind ik het op z’n zachtst gezegd nogal obsceen om iemand te feliciteren met het feit dat hij een stap verder verwijderd is van zijn komst op Planeet Aarde en dus ook een stap dichter bij zijn vertrek.


    Natuurlijk kun je allerlei variaties bedenken om de fatale datum een vleug onvergetelijkheid mee te geven, zo kun je ruim van te voren rondbazuinen dat je niets tegen surpriseparty’s hebt, je kunt je vrienden meenemen in een reuzenrad of, zoals een van mijn vriendinnen vroeger deed, een fuif organiseren op de Pont des Arts, de brug die het Louvre met l’Institut verbindt –een aardig initiatief dat helaas nogal eens stuitte op het onbegrip van ordehandhavers en andere uniformachtigen.


    Elf jaar geleden, in het kader van de nieuwe eeuw, besloot ik al lopend mijn verjaardag te vergeten. Gewoon, het antwoordapparaat (had ik toen nog) uit, de deur dicht en de straat op. Het leek doelloos lopen, al besefte ik maar al te goed dat die doelloosheid wel degelijk een doel had: ik wilde vergeten dat ik jarig was.


    Toch bleek er nog een ander doel te zijn, een soort verborgen doel waar ik me niet van bewust was, en dat was niet het spiegeltje dat ik in een brocante in de boulevard de Magenta kocht, noch de koffie die ik bestelde in een café aan de rue de Paradis, nee, dat andere doel was een meisje met een blonde paardenstaart en pauwblauwe oogschaduw.


    Ze sprak me aan op de sandwichafdeling van een supermarkt aan de boulevard de la Chapelle, om een uur of vijf. Ze staarde naar de sandwiches alsof daar haar ergste vijanden uitgestald lagen, en richtte toen haar blik op mij: ‘Vind jij dit nou ook zo’n rotdag?’


    ‘Absoluut,’ knikte ik, ‘sommige dagen zijn gewoon niet levensvatbaar. Ik heb sterk het vermoeden dat we er een te pakken hebben.’


    Het meisje lachte, stelde zich voor (‘Ik ben Eliza’), gaf in het kort de gronden van haar malheur aan (‘Boyfriend weg met een ander’) en vroeg toen wat deze dag mij aangedaan had.


    ‘Ik ben jarig,’ zei ik.


    ‘Oh,’ zei ze op een toon die diep meeleven verried, ‘dat is wel heel erg.’


    Ze dacht even na, en vervolgde toen, resoluut als een dokter die na enig zelfberaad de diagnose te pakken heeft: ‘En als we jouw verjaardag nou eens bij mij vierden?’


    Een wildvreemde die je uitnodigt op de dag die je onleefbaar verklaard hebt, daar had ik natuurlijk niet van terug. Ik stelde voor samen boodschappen te doen, en haar te helpen met de voorbereidingen. ‘Met koken of zo.’


    Daar wilde ze niets van horen. ‘Jij gaat nu naar huis. Neem voor mijn part een douche, verkleed je, en zorg dat je om 8uur bij mij bent.’ Ze schreef haar adres op een kassabon en stak die in het pochetzakje van mijn colbert.


    Hoe ze het voor elkaar kreeg, weet ik niet, maar ze kreeg het voor elkaar, en ik beleefde de spectaculairste verjaardag van mijn leven. In drie uur tijd had ze haar flat versierd met eigengemaakte guirlandes (waar ze gedroogde rozenblaadjes in verwerkt had), ze had kans gezien een compleet koud buffet in elkaar te zetten en, alsof dat nog niet genoeg was, had ze zeven vrienden bereid gevonden de verjaardag van een onbekende te komen vieren.


    Toen ik haar (verduisterde) flat binnenstapte, in een straat off place Blanche, klonk in de verte Marilyn Monroe’s Happy Birthday Mr President, gevolgd door –terwijl het licht aanschoot en zestien handen begonnen te klappen– een opzwepende Brand New Day van Diana Ross.


    Alles voelde brand new. Eliza, de gasten die allemaal cadeautjes meegebracht hadden, de champagneflessen die we in rap tempo ledigden, de oneindige rij zeventiger jaren-hits waar we de rest van de nacht op dansten.


    Een van Eliza’s vrienden, een regisseur die later naam zou maken met korte films had een Moleskine notitieboekje voor me gekocht, een ander wiens naam ik vergeten ben een kistje met schuifdeksel waar je dure wijnen in bewaart.


    Het is verleidelijk om nu te zeggen dat daar een plastic flesje van het merk Spa in lag, maar ik heb me voorgenomen om me in deze kronieken aan de waarheid te houden en volgens die waarheid lag er toch echt een fles wijn in dat kistje –een of andere Bordeaux uit een gewichtig bouwjaar.


    Toen we om vijf uur ’sochtends afscheid namen, had ik het gevoel dat ik afscheid nam van mensen die ik altijd gekend had. Ik heb geen van hen ooit teruggezien.
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      Van Flip Willemsen niets dan goeds

    


    Er zijn nogal wat overeenkomsten tussen de romans van Flip Willemsen –haar nieuwste, Van de buren niets dan goeds, is net uit– en die van de Franse auteur Henri Calet. Beide schrijvers zijn meesters in het optekenen van de bescheiden pleziertjes van het alledaagse, de minder-dan-niets-gevoelentjes waar de oppervlakkige lezer, in zijn zucht naar het grootse en het meeslepende, nogal eens overheen kijkt.


    Ik leerde het werk van Calet bij toeval kennen, een jaar of vijftien geleden. Ik stond op de bus te wachten, en verveling dreef me naar een boekenstalletje. De verkoper bleek een fan. ‘Calet!’ galmde hij toen ik een verweerde pocket uit een bak trok, ‘een schrijver van het volk die het leven van de kleine man tot literatuur verhief.’


    Als het waar is dat een boek je leven kan veranderen, dan heeft dat boek nogal wat aangericht. Al was het maar de tijd die de zoektocht naar andere Caletromans in beslag nam –boeken kopen op internet was nog lang niet modieus, en misschien wel helemaal niet mogelijk. Een ander gevolg was dat er zich in mijn bewustzijn een soort van perspectiefwisseling begon te voltrekken, als je veel boeken van dezelfde schrijver leest, ga je de wereld door zijn ogen bekijken.


    Om even concreet te blijven: als ik in mijn pre-Calet-tijd een lijkwagen zag rijden, dan dacht ik: fijne wagen om geraniums in te vervoeren of om een ramkraak mee te plegen, en als er een voorbijkwam toen ik zijn boeken uit had dacht ik: wanneer ben ik aan de beurt?


    Om nog dichter bij een auteur te komen kun je hem ook ontmoeten, al wist ik toen ik mijn Caletboek # 1 opensloeg, dat dat er niet in zat. Jammer, maar het bespaarde me dan wel weer teleurstellingen, want (voor wie het nog niet wist) ook kunstenaars hebben een menselijke kant, en als die opspeelt ben je nog niet jarig. Ik heb eens een avond met een zangeres doorgebracht die maar niet uitgeklaagd kwam over het feit dat de euro haar leven ‘onnodig’ duur maakte en dat ze een loodgieter moest bellen maar geen idee had welke. Ik heb haar cd’s nooit meer gedraaid.


    Het voordeel van een dode schrijver is dat hij je niet lastig kan vallen met eurogezeur en loodgietersleed, het nadeel dat zijn werk eindig is. Op een dag heeft zijn uitgever zijn laatste werk gepubliceerd, al of niet met THE END eronder. Gelukkig is er nu een nieuwe Calet. De nieuwe Calet is een zij, en ze heet Flip Willemsen. En, ik hoor de champagnekurken al ploffen, ze is nog lang niet uitgeschreven.


    Over champagne gesproken, die vloeide rijkelijk op de presentatie van Van de buren niets dan goeds, vorige week in boekhandel Island aan de Amsterdamse Westerstraat. Flip, gekleed in plechtig fluweel, had voor de gelegenheid een stoet personages uit haar romans meegenomen. Er zijn schrijvers, Calet was er zo een en Flip Willemsen doet niet voor hem onder, die nooit de deur uit gaan zonder hun personages.


    Een van hen –een sterk op de Zangeres zonder Naam lijkende dame die nog even snel haar haar had laten krullen– mocht een praatje houden. Ze vertelde dat haar jeugd in het teken gestaan had van twee kwesties:


    


    1) een hardnekkig wormprobleem


    2) de zoektocht naar de fysieke verschijningsvorm van Jezus


    


    De dag dat zij erachter kwam dat alles met elkaar te maken heeft, dus ook aarsmaden en de Heiland, viel op een zondag, tijdens een donderpreek. De wormen speelden op en ze vocht terug, met elan en gestrekte wijsvinger. Toen zij haar vinger terugtrok en daarop een wormpje ontdekte, trok er een schok door haar lichaampje. Ze had Jezus gevonden.


    Later op de avond, in café de Pels, vroeg Flips favoriete personage of hij mijn flesje mocht zien. ‘Hier heb ik heel lang naar uitgekeken,’ zei hij.


    Ik overhandigde mijn rode vriend en we waren getuige van een scène die deed denken aan een filmisch weerzien in een Vermist- of Spoorloos-achtig tv-programma. Toen hij uitgehugd was, wilde hij er een foto van maken.


    Ik twijfelde. Ik had mijn rode vriend nog nooit uit handen gegeven, en al helemaal niet laten poseren voor vreemde ogen. Lang hoefde ik niet na te denken. Want zeg nou zelf: wat kan mijn flesje nog meer verlangen dan gefotografeerd te worden door een personage van de nieuwe Calet?
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      Mevrouw Underwood gaat uit winkelen

    


    Ik dacht aan een oud liedje toen ik afgelopen zomer met mijn vriend Scott een supermarkt in Chelsea uitliep. Hij had iets voor bij de thee gekocht, ik een refill voor mijn flesje. Aankopen die onopgemerkt gebleven zouden zijn als een zekere mevrouw Underwood niet tegelijkertijd op het idee gekomen was om daar iets te gaan kopen. Dit laatste is niet helemaal correct, maar laat ik niet vooruitlopen op de gebeurtenissen.


    Voor het concertgebouw viel laatst een juffrouw flauw, heette het liedje. Als er ooit iemand om een remake verlegen zit, dan deed ik die middag genoeg inspiratie op om die in no time te produceren.


    Wat was er gebeurd?


    Scott en ik hadden, nadat we gevonden hadden wat we zochten, nog een ommetje gemaakt over de fruitafdeling, achter in de winkel. We bekeken een kist met peren, en vroegen ons af of die ooit nog een maag zouden halen (de vertering was al ingezet en verliep zo te zien vlekkeloos), toen er vanuit de kassa-regio een korte, iele gil klonk.


    ‘Daar trapt iemand op een hondenstaart,’ zei Scott.


    Ik twijfelde. Bij de ingang had ik een bordje gezien met ‘dogs not allowed’ erop, inclusief een tekening van een hond gevat in een rode cirkel. ‘Maar wie gilde er dan,’ vroeg ik, ‘de hond of degene die op zijn staart trapte?’ We repten ons naar de kassa en troffen daar iets aan wat alle gedachten aan honden, al of niet gillend of in rode cirkels gevat, in één klap verdreven.


    Je hoort wel eens dat iemand die getuige is van een ongeluk pas huilt als alles achter de rug is. Tijdens het incident zelf, en vlak erna legt de emotie het af tegen trivialiteiten als 112 bellen en/of het bieden van troost. Als je getuige bent van iets wat eigenlijk alleen maar geschikt is om hard om te lachen, reageer je niet veel anders. Ook dan geldt: trivialiteiten eerst, dan de emotie.


    Wat die trivialiteiten betreft, daar had de verkoper –een Pakistaan met een baseballpet op zijn hoofd– zich al op geworpen. Met een telefoon tegen zijn oor gedrukt, dicteerde hij het adres van de winkel en beantwoordde wat vragen die Scott en ik, bij wijze van spelletje, probeerden te raden.


    Zo wisten we vrijwel zeker dat aan het antwoord ‘Van het vrouwelijk geslacht’ de vraag ‘welke sekse heeft het slachtoffer’ voorafging. Wat de vraag was geweest van het antwoord ‘ik heb een kussentje onder haar hoofd gelegd’ scheen ons al moeilijker en wat zijn gesprekspartner wilde weten toen hij hem ‘ze draagt een hoed die op een treurwilg lijkt’ ontlokte, daar konden we slechts naar gissen.


    De verkoper had niet overdreven. De vrouw die daar lag, tussen een rek met een stapel huis-aan-huisblaadjes en een bak met een ‘Sale!’ kaart erop had iets op haar hoofd wat het midden hield tussen een boomstronk en een vaas die bij een ontwerpwedstrijd net naast de aanmoedigingsprijs grijpt. Koordjes die voor takjes moesten doorgaan schoten wellustig door het schors, twee ervan had ze onder haar kin vastgeknoopt, ongetwijfeld om het gevaarte op z’n plaats te houden.


    Voor de dokter arriveerde kregen we gezelschap van een zestiger in een kaneelkleurig pak. Hij had een wandelstok bij zich en er hing een aftershavewolk om hem heen van een merk waarvan ik dacht dat het al lang uitgestorven was, ik gokte Old Spice. Hij boog zich over het slachtoffer, keek ons aan en fluisterde samenzweerderig: ‘Daar ligt mevrouw Underwood.’


    ‘Het ziet er niet best uit,’ fluisterde Scott terug.


    Op een almaar samenzweerderiger wordend toontje legde de kaneelman uit dat meneer Underwood het onlangs voor gezien had gehouden.


    Scott toonde begrip. ‘Ik neem aan dat de hoedenkeus van zijn vrouw hem te veel werd. Mensen scheiden om de gekste redenen.’


    ‘O nee,’ kraaide de Old Spicer, ‘hij heeft zich van kant gemaakt. Dat daar (hij wees met zijn stok op het slachtoffer) zit met een enorme hypotheek in d’r maag. Ze zal er nooit van afkomen.’


    Waar mevrouw Underwood wel van af kwam, was haar hoed, althans voorlopig. De dokter, die zich spoedig meldde, peuterde de koordjes los en trok de stronk van haar hoofd. Diagnose: hersenonderkoeling. Niks ernstigs, maar ernstig genoeg om het bewustzijn te verliezen. Mevrouw Underwood had die avond kip willen eten, maar kennelijk had haar budget een dergelijke uitspatting niet toegestaan.


    Het idee om haar Ladies Day-hoed te gebruiken om een ingevroren kip ongezien de kassa voorbij te loodsen moet ze hoogst origineel gevonden hebben. Spijtig genoeg had ze het effect van een klomp ijs op haar schedel onderschat.


    Voor ze haar ogen opsloeg, porde de kaneelman met zijn stok nog wat in de hoed. ‘Gisteren Ascot, vandaag medeplichtige aan diefstal,’ zei hij plechtig. ‘De crisis heeft Chelsea bereikt.’
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      Een verdomd goede actrice

    


    Een lezer vroeg laatst of er al nieuws was over Anna, het meisje dat afgelopen zomer ontsnapte uit een Finse psychiatrische inrichting en vervolgens zoekraakte in Frankrijk. Ik had haar Anna genoemd, wat niet haar echte naam is en al zal die intussen wel bekend zijn –de afgelopen weken heb ik herhaaldelijk oproepen op Facebook geplaatst– houd ik het liever nog even bij haar schuilnaam. Ja, er is nieuws over het meisje dat beweert dat zij de natuurlijke dochter is van Elizabeth Taylor en Richard Burton.


    Drie dagen na de vorige kroniek die ik aan haar wijdde spoorde de politie haar op. Ze zat in een tentje aan de rand van een bos, in de buurt van Charleville-Mézières.


    Een dag die goed begint, eindigt ook goed, wil een Oudfrans gezegde, maar dat ging in het geval van Anna niet op. Wat maar enigszins mis kon gaan, ging ook mis en toen alles voorbij was bedacht ik dat ik haar misschien beter met rust had kunnen laten.


    Anna was vrijwillig meegegaan en had zich laten onderzoeken door een dokter in een plaatselijk ziekenhuis. Van de kliniek in Finland hoorde ik dat ze zich voorbeeldig gedragen had, zo voorbeeldig dat de dokter weigerde te geloven dat hij te maken had met iemand die aan een psychische stoornis mank gaat.


    ‘Als ze die al heeft, dan is ze een verdomd goede actrice,’ luidde de reactie van het Franse ziekenhuis en heel even, ik kan er ook niets aan doen, vroeg ik me af of het dan misschien allemaal toch waar was, dat Anna inderdaad de genen in zich draagt van twee van de grootste acteurs aller tijden.


    Om kort te gaan: de arts ondertekende een verklaring dat de patiënte in goede gezondheid verkeerde, derhalve ‘kon gaan en staan waar zij wilde’ en wenste haar ‘nog een fijne tijd in Frankrijk’.


    De gevolgen waren desastreus. Het internationale opsporingsbericht werd dezelfde dag nog ingetrokken, want waarom zou je een meerderjarige, gezond van lijf en leden, op willen sporen? Anna kon nu gaan en staan waar ze wilde, zonder dat ze zich zorgen hoefde te maken dat iemand haar op de hielen zat. Officieel zocht niemand haar.


    In mijn vorige Annakroniek eindig ik met de laatste mail die ze me stuurde. Ik had haar gevraagd haar moeder te bellen en zij antwoordde dat ik haar diep kwetste (‘Mijn moeder is op 23maart overleden’) en dat ze geen contact meer met me wilde.


    Die belofte heeft ze gehouden.


    Sterker nog: de komende maanden zou ze met niemand contact hebben, in ieder geval niet via Facebook of Twitter. Haar ouders reisden naar Frankrijk, schakelden het Leger des Heils in en bestookten de politie met smeekbedes om hun dochter opnieuw op de lijst van Urgente Vermissingen te krijgen. De blauwe uniformen toonden begrip, maar zolang er geen nieuwe bewijzen op tafel kwamen konden zij niets uitrichten (met dank aan de dokter die meer in Anna’s acteertalent geloofde dan in zijn eigen oordeel).


    Die bewijzen zijn er nu.


    Drie weken geleden zette Anna haar venster op de wereld open, wagenwijd dit keer. Ze heeft dan ook veel te vertellen. Ze gaat tegenwoordig door het leven als Cleopatra, een naam die haar denkbeeldige moeder haar via een (voor leken) onbegrijpelijk nummerspel ingefluisterd heeft. Op een YouTube-filmpje laat ze zien dat ze in twintig seconden vijf keer van stemming kan wisselen en op haar blog noemt ze zichzelf ‘uitverkoren door God om de wereld de nieuwe messias te schenken’.


    Bij al dit nieuws hoort natuurlijk ook beeldmateriaal. We worden niet teleurgesteld. Albums genoeg op Facebook. Een heet ‘Verwekt door God’ en toont ons inkijkjes op haar buik, vanuit uiteenlopende perspectieven en in verschillende groeifases.


    Hoe lang we nog moeten wachten op de komst van de nieuwe messias? Ik heb weinig kijk op dit soort dingen, maar ik vermoed dat de wereld er in pakweg februari heel anders bij zal liggen dan vandaag.


    Van het huis waar ze verblijft, krijgen we weinig meer te zien dan de badkamer. Witte tegels fungeren als decor om de grote hoeveelheden artikelen die ze bij elkaar steelt digitaal vast te leggen: babykleertjes, vitaminepreparaten, luiers, nog meer babykleertjes, nog meer luiers, nog meer vitaminepreparaten. ‘Gestolen goederen’, heet het album. Geld heeft ze niet meer.


    Onbelangrijk natuurlijk, want wie maakt er zich nu zorgen om een paar eurootjes als je op het punt staat de geschiedenis van de mensheid te herschrijven? Toch belangrijk genoeg om de heren en de dames in het blauw te doen besluiten een nieuw opsporingsbericht uit te vaardigen.


    Dat gebeurde gisteren.
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      Doodstraf voor een boerderij

    


    Mijn flesje en ik logeren zo vaak we kunnen in het huis van mijn grootouders. We laten geen gelegenheid voorbijgaan, want als het aan minister Schultz ligt moet het huis van mijn grootouders het veld ruimen voor een tunnel.


    Het huis van mijn grootouders is niet zo maar een huis, het huis van mijn grootouders is een herenboerderij die in 1826 verrees op de resten van een andere boerderij die het jaar daarvoor, na getroffen te zijn door een bliksemschicht, grotendeels afbrandde. Delen van die vorige hofstede zijn terug te vinden in het huidige pand, zoals een kelder met een stenen trap vol sporen van drie eeuwen godvruchtig sjokken en een reeks balken, met de hand gehouwen en 100% houtwormvrij.


    Aan een van die balken bungelde ruim honderd jaar geleden het lichaam van een man, met een stuk vlastouw om zijn nek dat eerder gebruikt was om een paardenhoofdstel te repareren. Dit zelfmoordaccessoire –of misschien moet ik zeggen: moordaccessoire– heeft het altijd goed gedaan als gespreksonderwerp op verjaardagen, trouwerijen en –het kan niet missen– op begrafenissen.


    Over de gebeurtenissen die zich ontrolden in een septembernacht van het jaar 1904 is weinig bekend, ook de politierapporten –voor zover niet door de shredder gedraaid– zijn opvallend discreet over de zaak. Het was een onnatuurlijke dood, zoveel is zeker, maar was het ook een verlangde dood, of een geforceerde, anders gezegd: kreeg hij hulp –van een barmhartige Samaritaan, misschien?


    Als ik in de herenboerderij van mijn grootouders logeer ga ik altijd even naar die balk kijken, dan wrijf ik erover, ruik ik eraan en soms houd ik mijn oor ertegen, alsof ik verwacht dat die ex-boom die een jong eikje was toen Vermeer een melkmeid vroeg voor hem te poseren me iets influistert over de achtergronden van het vlastouwdrama.


    Iedereen heeft wel een periode in zijn leven dat hij zekerheid zoekt, je wilt een vaste baan, je trekt je neus op voor een huurhuis, kortom: alles wat twijfel ademt is je te min. Ikzelf heb ook zo’n periode gehad, of schurkte er tegenaan. Dat was in de jaren tachtig, ik woonde in Bordeaux en op een nacht droomde ik van de balk.


    Hij kwam in beeld als een tube tandpasta in een reclamefilmpje: groot en badend in fel, wit licht. Opeens rees er een schim op, een soort van spookachtig wezen met een roodpaars gezicht en zwart omrande ogen, als Mariska Veres in de jaren zeventig. Hij hief een wijsvinger op en zei: ‘Het is tijd om je verstand te gebruiken!’


    Als je jong bent en zekerheid zoekt dan vrees je niets en niemand, zelfs de grootste onzekerheidsbolwerken die je maar kunt bedenken grijp je aan om houvast te krijgen. Ik bezocht een waarzegster. Die kreeg het beurtelings koud en warm toen ik haar een foto van de balk liet zien. Ik had geen woord over de dode man gezegd. Ik betaalde haar tenslotte niet voor niets.
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    De vlastouwbungelaar kwam niet ter sprake, paarden des te meer. Ze hoefde haar ogen maar dicht te doen (zei ze) of ze zag paarden, heel veel paarden en ze waren opvallend onrustig.


    Ik vroeg of ze hinnikten.


    Ze lachte nerveus. De kamer vulde zich met een zware, onheilspellende spanning die ik niet gevoeld had toen ik er binnenkwam. Ze krijste nu, het leek wel of ze zelf hinnikte. ‘O ja,’ schreeuwde ze, ‘blinde, gekmakende paniek maakt zich meester van die dieren. Als het mensen waren zou ik zeggen: die zijn volledig de weg kwijt. Ze brúllen.’


    Nooit had ik het incident met paarden in verband gebracht, maar toen de waarzegster er over begon besefte ik dat ze werkelijk iets gezien, of misschien gevoeld, moest hebben. Tegenover de balk, op zo’n drie meter verderop, ligt (en lag toen ook) de stal waar de paarden overnachtten. Die is, in tegenstelling tot de stal waar de koeien woonden (aan de overliggende kant van de schuur) niet afgesloten, wat betekent dat de paarden gezien moeten hebben wat er zich daar in die herfstnacht van 1904 afspeelde.


    Het slachtoffer was de vorige eigenaar van de boerderij. Zijn vrouw, die na het incident geen seconde langer in het huis wilde blijven, verkocht de woning aan mijn grootouders. Het is een vreemde gewaarwording dat de boerderij in het bezit van mijn familie kwam dankzij een moord. Of daar ‘zelf’ voor moet staan, dat zal waarschijnlijk voor altijd in de archieven van de tijd verborgen blijven.


    Van de balk droom ik nog wel eens. De laatste tijd steeds vaker. De schim komt ook langs en zijn ogen zijn nog altijd Mariska Veres-zwart en hij blijft maar zeggen: ‘Het is tijd om je verstand te gebruiken!’


    Ik denk dat ik geen waarzegster hoef te raadplegen om er achter te komen tot wie hij het woord richt.
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      Vraaggesprek met de chiffonnière van mijn tante

    


    Ik heb de chiffonnière van mijn tante geïnterviewd.


    Om er zeker van te zijn dat de chiffonnière van mijn tante er niet een beetje op los ging zitten fantaseren, sloeg ik er eerst de Von Bienefeldt-archieven op na. Ik vond een brief van mijn oma uit 1922, geadresseerd aan een nicht in Sassenheim. Ik had nooit van die nicht gehoord, maar volgens stamboomvorsers hebben wij hier te maken met een derivaat van de Van Teylingens, en omdat ik ook een derivaat van de Van Teylingens ben, hoefde ik er niet mee te zitten dat ik mijn neus stak in een brief die niet voor mij bestemd was. Het bleef zogezegd in de familie. Na een weerpraatje (‘In jaren niet zo’n zachte herfst gehad’) schrijft mijn oma: ‘Die kast wil maar niet deugen, alle laden klemmen, het spiegeltje is beschimmeld en hoe ik ook poets, die rode glans krijg ik er niet uit.’


    Dat moest over de chiffonnière van mijn tante gaan. Ik legde de zin voor aan het meubel. De chiffonnière van mijn tante begon te lachen.


    ‘Uw oma was niet zo dol op me. Ik vermoed dat dat iets met mijn rode jaren te maken heeft.’


    ‘Uw rode jaren?’


    ‘Voor ik bij uw oma kwam had ik in Den Haag gewoond. In de salon van een villa, samen met een biedermeier tafel, een secretaire dat een oogje op me had en een hele rits sofa’s. We waren allemaal rood geverfd, dezelfde kleur als dat rare flesje van u. Ik dacht aan mijn rode jaren toen u dat flesje op mijn klep zette om er foto’s van te maken.’
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    ‘Waarom was u geverfd?’


    ‘Dat was het concept van het huis. Er was ook een blauwe kamer, zelfs een roze.’


    ‘Wat borg men zoal in u op?


    ‘O van alles. Parfums, lingerie, dat soort werk. En de meisjes gebruikten mijn spiegeltje om hun lippenstift bij te werken.’


    ‘Wat voor huis was dat eigenlijk?’


    ‘Een… eh… feestelijk huis. Elke avond tango en witte rozen. U heeft vast nog wel resten uit die tijd gevonden. Als het orkestje begon te spelen werd er nogal eens een glas op mijn bovenplank geschoven.’


    ‘Hoe kwam u bij mijn oma terecht?’


    ‘Via Van Stockum. In 1918 stierf de eigenaresse en de villa kwam op de markt. Maar eerst moesten wij weg. Het was een tranendal. Ik heb van niemand afscheid kunnen nemen. Op de veiling heb ik even het secretaire teruggezien. Hij was onherkenbaar veranderd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze hadden hem kaalgeschuurd. Net als ik.’


    ‘Waarom?’


    ‘Uit voorzorg. Potentiële kopers mochten niet weten waar wij gewoond hadden. We waren gestigmatiseerd.’


    ‘Maar die glans bleef.’


    ‘Al mijn poriën dragen de resten van mijn rode jaren.’


    Dat was waar. Met een schuursponsje had ik oude waslagen gemakkelijk kunnen verwijderen. Aan die rode spikkeltjes was niets te doen. ‘Mijn opa heeft u gekocht.’


    ‘Absoluut. Ik zie hem nog zitten, voorin de zaal. Hij droeg een grijze pet en een blauwe sjaal. En maar bieden. Hij heeft zich arm geboden om mij te krijgen. Iedereen wilde me, het leek wel alsof heel Den Haag uitgelopen was om op me te bieden. Ik leek de koningin wel!’


    ‘Maar een prominente plaats in huis zat er niet in.’


    ‘Helaas, nee. Ik werd tot de logeerkamer veroordeeld. Veel logés ontvingen uw grootouders niet. Ik heb me dood verveeld. De redding kwam in 1954.’


    Zo moet mijn oma er ook over gedacht hebben. In dat jaar schrijft ze, opnieuw aan de Sassenheimse nicht: ‘Eindelijk van die kast verlost. T*** wil hem graag hebben, ze komt hem vanmiddag halen.’


    ‘Maar u wist niet wat u te wachten stond.’


    ‘Dat weet je nooit als meubel. Maar ik had er een goed gevoel over. Toen ik de slaapkamer van uw tante binnengedragen werd, wist ik dat ik me niet vergist had.’


    ‘En toen?’


    ‘Van een luxepaard werd ik een werkpaard. Uw tante liet duiven in mijn bovenste lade broeden en in mijn onderste la sliep elk voorjaar een lammetje. Het waren intense, opwindende jaren. Ga ik nog terug?’


    ‘U gaat niet terug. Mijn tante is naar een verpleegtehuis verhuisd.’


    ‘Doe haar de groeten.’


    Ik knikte. ‘Dat zal ik doen. Maar u heeft het nog niet over uw jeugd gehad.’


    ‘Ach, wat wilt u weten? Ik groeide op in de Scheveningse bosjes, mijn huidige vorm kreeg ik toen de eerste postzegels gedrukt werden. Dankzij al dat geborstel van u zie ik er bijna uit als toen. Als ik mijn ogen dicht doe, ruik ik de zagerij weer.’


    ‘En uw toekomst?’


    ‘Die ligt in uw handen.’
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      Flessenpost

    


    Ik ben geobsedeerd door het getal vierentwintig. Op 24maart (1989) tekende ik een contract voor de huur van een flat, op 24mei (2007) verscheen mijn derde roman, op 24augustus (2010) nummer vier, op 24september van het vorig jaar ontving ik een brief uit Londen die drie maanden eerder in de Old Kent Road gepost was, in een brievenbus tegenover nummer24, en zo meer.


    Waarom 24 en niet 17 of voor mijn part 31? Daar is een eenvoudige verklaring voor: ik ben op de 24ste geboren en sinds die dag loodst dat getal –of een afgeleide ervan, denk 6, 15, 33– mij door het leven als een spirituele gids die er op let dat ik me gedraag zoals mijn handlijnen voorschrijven.


    Toch kent mijn obsessie grenzen. Zo is het –om een voorbeeld te geven– wel erg verleidelijk om, als ik op reis ga, op de 24ste te vertrekken, stoel nummer24 te kiezen of in de trein van 10.24 te stappen. Onder deze noemer ‘valsspelen’ of, zoals u wilt ‘het lot een duwtje in de rug te geven’ vallen ook getallen op prijskaartjes, kentekenplaten, woningen. Het is natuurlijk geen kunst om, als je op de fiets zit of in de tram, er net zo lang op los te staren tot het goddelijke nummer zich aandient, op een hoekhuis of op een bestelbusje dat 24uur per dag in touw is om pizza’s te bezorgen of hotellinnen te vervoeren.


    Spontaniteit is een pre. In het ideale geval ben je met je gedachten bij iets anders, je zit in de trein, leest een boek, en dan, nog half verzonken in de tekst die je tot je neemt, richt je je hoofd op, en, helemaal per ongeluk kijk je het geluk in de ogen. Als het goed is zie je eerst het nummer, een seconde of drie wentel je je in de gelukstsunami die je overspoelt, pas dan zie je hoe het nummer zich aan je openbaart (dat laatste is niet erg belangrijk, maar in het kader van de persoonlijke geschiedschrijving wel aardig om te weten).


    Een van de spectaculairste 24-momenten beleefde ik in Parijs, een jaar of vijf geleden. Ik stond aan de rue de Rivoli op een taxi te wachten, om drie uur in de ochtend. Ik had verwacht snel vervoer te vinden, op doordeweekse nachten –ik zat in het niemandsland tussen dinsdag en woensdag– is er in de regel aanbod genoeg.


    Het duurde 20minuten voor er een voertuig stopte en dat voertuig was geen taxi. Ik heb weinig talent voor het herkennen van automerken. Ik ben zo iemand die je gemakkelijk een Renault voor een Volkswagen kunt verkopen, maar het merk van de wagen die daar geruisloos tot stilstand kwam, had ik zelfs op het gevoel herkend. Het was een Rolls-Royce, wit als een krijtrots en fonkelend als een diamant.


    Ik had vaker in een Rolls-Royce gezeten, in New York in de jaren tachtig, later nog een keer in Los Angeles, maar die ritjes ontbeerden het verrassingselement dat me overdonderde toen ik, nadat ik plaatsnam naast een zwart geüniformeerde man, via place de la République het twintigste arrondissement binnenreed. De chauffeur vertelde dat hij een ‘paar uurtjes te doden had’ en toen ik hem vroeg waarom hij een wildvreemde een Koninginnenrit aanbood, zei hij dat hij het ‘gewoon leuk’ vond om een onbekende een pleziertje te doen. ‘Ik denk dat ik in een vorig leven Kerstman geweest ben,’ glimlachte hij.


    Het spreekt vanzelf dat ik geen moment nadacht of er ergens een 24je op me lag te loeren, daar was de rit te intensief voor. Het was niet druk op straat, maar de schimmen die door het duister dwaalden begonnen spontaan te zwaaien toen ze ons in het vizier kregen. En ik zwaaide natuurlijk terug.


    Nummer 24 sloeg me bijna letterlijk in het gezicht toen ik uitstapte, in de rue Pixérécourt. De chauffeur was ook uitgestapt, en we schudden handen. Toen hij zich omdraaide zag ik het: gedrukt op zijn jasje, twee ranke Arial-cijfers, wit op zwart: een twee en een vier.
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    Tel die bij elkaar op en je krijgt zes, het aantal rode flesjes dat ik in augustus in mijn bagage meenam toen ik in Newhaven op een ferry stapte richting Frankrijk. Om middernacht gooide ik ze overboord, één voor één. In elk flesje had ik een kroniek verstopt, precies het aantal dat op dat moment verschenen was. Een beetje valsspelen op z’n tijd kan geen kwaad.
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      De boodschapper

    


    ‘Neem de volgende keer je flesje mee,’ zei Iris White in de zomer van 2007, ‘dan gaan we foto’s maken.’


    Die fotosessie is er nooit van gekomen. Een maand later belde haar buurman op om te zeggen dat Iris overleden was. Ze was in slaap gevallen en niet meer wakker geworden.


    Iris White woonde in Lewes, in het zuiden van Engeland. Telkens als ik te gast was bij haar buurman (een van mijn Britse kattenvrienden) liep ik een paar keer per dag bij haar binnen. Iris’ universum bestond uit een gemakkelijke leunstoel, een reusachtig tv-scherm dat dag en nacht de stilte verjoeg, chocoladerepen van Cadbury’s en sigaretten van Chesterfield. Iris was de gastvrijheid zelve, haar zitkamer had iets van de wachtruimte van een dokter, er was altijd wel iemand voor je en er kwam altijd wel iemand na je.


    Het symbool van Iris’ gastvrijheid was haar voordeur. Die stond altijd open, zelfs ’swinters en ’snachts –zoals ik vaststelde toen ik op een keer met de nachttrein uit Brighton arriveerde. ‘In Lewes heb je geen inbrekers,’ zei haar buurman toen ik hem vroeg of Iris niet bang was voor bezoekers met minder nobele motieven, ‘hier staat de tijd stil.’


    Dat is waar. Misschien is Lewes wel het meest intacte stadje van Zuid-Engeland. Het wemelt er van de cottages van het soort dat je tegenkomt in bladen voor orchideeënkwekers en High Tea-fanaten, regelmatig strijken er filmploegen neer op zoek naar een decor om een scherf verloren tijd te reconstrueren. Het station waar Nicole Kidman in The Hours een dramatische pruilscène opvoert (die moet doorgaan voor acteren) is het station van Lewes en de hoofdstraat figureert in een van de laatste Dickens-verfilmingen, Oliver Twist geloof ik.


    Er is nog veel meer: een middeleeuws kasteel dat een weids uitzicht biedt op de krijtrotsen die het stadje omringen, het huis dat Anna van Kleef, de vierde vrouw van wie Hendrik de Achtste zich ontdeed en die het er levend afbracht, betrok (zelfs de meubelen schijnen origineel zijn) en een reeks boekwinkels waarvan de verkopers je niet laten gaan voor ze je het verhaal van hun leven verteld hebben.


    Van dit soort openhartigheid was geen sprake bij Iris White. De buurvrouw van mijn vriend besprak liever de haarkleur van Victoria Beckham of de nieuwste geliefde van Prince William dan de verschrikkingen die zij in de Tweede Wereldoorlog had doorgemaakt toen Duitse bommenwerpers Wapping, de Londense wijk waar zij woonde, platgegooid hadden. De enige keer dat Iris White iets persoonlijks losliet was de laatste keer dat ik haar zag. Dat was in de zomer van 2007.


    Ik was onverwachts naar Lewes gereisd, mijn vriend zat om een catsitter te springen en ik was de enige die beschikbaar was. Een deel van mijn bagage had ik, ik zou niet langer dan vijf dagen in Zuid-Engeland blijven, achtergelaten in Londen. Daar zat ook mijn flesje bij.


    Ik had Iris foto’s van mijn rode compagnon laten zien en ze was alvast begonnen om locaties te kiezen voor een fotosessie: naast een ingelijste afbeelding van haar vaders pub of op het bijzettafeltje, tussen de Chesterfields en de Cadbury’s. ‘En,’ knipoogde ze, ‘als ik mijn mooiste jurk aantrek dan wil je flesje vast ook wel met mij poseren.’


    Maar mijn flesje lag in Londen, en dat bracht Iris in een sombere stemming. Misschien voorvoelde ze dat die foto’s nooit geschoten zouden worden. ‘‘t Is toch wel heel, heel erg jammer dat je flesje in Londen is,’ herhaalde ze wel vijf keer.


    Maar haar mooiste jurk heb ik gezien, ze had hem aangetrokken op de dag dat ik terug ging naar de hoofdstad. Ze was naar haar tuinhekje gelopen en zwaaide me uit tot ik aan het einde van de straat linksaf sloeg.


    Na haar overlijden vertelde mijn vriend dat Iris sinds de oorlog nooit meer een voet in Londen gezet had. Nog tijdens de luchtaanvallen, waarbij een deel van haar familie om het leven kwam, was ze naar Lewes gevlucht, waar een tante van haar woonde. Ze besloot er het einde van de oorlog af te wachten, en dan terug te gaan.


    De vrede kwam maar Iris White vertrouwde het niet. Na de ellende die zij had meegemaakt leek het haar niet meer dan logisch dat de koning een boodschapper stuurde om haar persoonlijk te zeggen dat de oorlog voorbij was. De jaren verstreken, de koning werd opgevolgd door een koningin, en wie er ook bij haar binnenliep en dat moeten er honderden, misschien wel duizenden geweest zijn, de boodschapper zat er niet bij.


    Aan haar voordeur heeft het niet gelegen. Die stond altijd open.
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      Hoe de Nederlandse Staat mijn moeder de genadeslag toebrengt

    


    Een paar kronieken geleden besprak ik het droevige lot dat de herenboerderij van mijn voorouders te wachten staat als minister Schultz besluit de aanleg van de Blankenburgtunnel door te zetten.


    De huidige bewoner van het pand is mijn moeder. Als de minister haar zin krijgt zal zij over twee en een half jaar haar koffers moeten pakken. Dat is een charmante heer, in dienst van Rijkswaterstaat, haar een tijdje geleden komen vertellen.


    Mijn moeder is door de wol geverfd als het om onteigeningen gaat. Ze is om zo te zeggen een ervaringsdeskundige. Ze heeft het al drie keer eerder meegemaakt. Half jaren vijftig van de vorige eeuw –de toenmalige bewindvoerders hadden het idee opgevat een industriegebied aan te leggen naar Duits voorbeeld en kozen als locatie het boereneiland Rozenburg– kregen haar ouders ook ongewild bezoek dat korte metten maakte met de droom om de rest van hun leven door te brengen in een streek waar de geur van gemaaid gras elke nazomer over het land trekt.


    Mijn opa en oma zouden drie keer verhuizen, telkens naar een woning die onteigeningsproof heette, maar dat bij nader inziens, vermoedelijk als resultaat van intensief studiewerk van een of andere commissie, toch niet bleek te zijn. Het niet begeerde nomadenbestaan werd mijn oma fataal, zij overleed aan een hartstilstand tussen huis twee en drie in. Mijn opa vond pas rust toen hij zijn geboortegrond voorgoed de rug toekeerde.


    Intussen was hun jongste dochter getrouwd met een herenboer wiens landerijen vooralsnog buiten de meedogenloze roofzucht van Vadertje Staat leken te vallen. ‘Leken,’ zeg ik, want de in verhouding luttele hectaren die mijn vader had moeten afstaan aan de vooruitgang, waren niet meer dan een voorbode van iets veel groters.


    Het duurde nog een jaar of wat –ik arriveerde net op tijd om de laatste stuiptrekkingen van het bedrijf van mijn vader als eerste herinnering te kunnen opslaan– maar toen was het raak ook. Mijn vader sleepte de Staat voor het gerecht, niet om de vernietiging van zijn imperium tegen te houden, die illusie was hij al kwijtgeraakt toen hij zijn schoonouders van de ene woning naar de andere had helpen verhuizen, maar om de vergoeding aan te vechten die hem in het vooruitzicht was gesteld. Die was bedroevend laag.


    Hij had zich de moeite kunnen besparen. Als mijn vader in die tijd een ‘middle name’ nodig gehad had, zou hij zonder twijfel gekozen hebben voor: Verlies. Hij verloor alles, zijn land, zijn inkomsten, zijn maatschappelijke positie. Toch was er iets wat de situatie van mijn vader anders maakte dan die van de tientallen vergelijkbare boerenbedrijven die de Staat op haar strooptocht ten val bracht. En dat was het woonhuis.


    Als door een wonder viel de plek waar de boerderij stond buiten bestaande bestemmingsplannen. Dus mocht mijn vader, als ultieme troostprijs en bij de gratie Gods, in het huis blijven wonen dat sinds het begin van de twintigste eeuw familiebezit was. Vanzelfsprekend tegen betaling van huur, want eigenaar was hij niet meer. Die rol werd door de gemeente Rotterdam overgenomen.


    In het huurcontract kreeg mijn vader weinig rechten toebedeeld, plichten des te meer. Een ervan was dat hij het pand zelf moest onderhouden. Dat heeft hij gedaan, en na zijn dood heeft mijn moeder die taak voortgezet. In de loop van de jaren heeft zij –bijna altijd voor eigen rekening– talloze restauraties laten uitvoeren. Zo liet ze een nieuwe gevel aanbrengen, trok dakdekkers aan om delen van het dak te vernieuwen, verving vermolmde vensters, deuren, luiken. Het resultaat is indrukwekkend. Dankzij de goede werken van mijn moeder verkeert de laatste boerderij die herinnert aan het oorspronkelijke karakter van het vroegere eiland Rozenburg in perfecte staat.


    Vier jaar geleden kwam Rijkswaterstaat in het bezit van het pand. Nieuwe eigenaren, nieuwe contracten. Als mijn moeder gedwongen wordt de boerderij te verlaten komt zij in aanmerking voor een vergoeding die, met een beetje passen en meten, net genoeg zal zijn om de verhuizing te kunnen betalen. Voor vervangende woonruimte wordt niet gezorgd. Kleine lettertjes obligent.


    Mijn moeder heeft alle onteigeningen die zij in haar leven heeft meegemaakt getrotseerd met een gezonde dosis relativeringsvermogen. Daartoe is ze nog steeds bereid, maar ze is er niet meer toe instaat. Ze is 85. De geschiedenis lijkt zich één keer te veel te herhalen.
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      De driehoekjes van Marjan Unger

    


    Ik koop altijd drie ansichtkaarten als ik een expositie bezocht heb. Dat aantal is terug te voeren op Marjan Unger, mijn vroegere lerares kunstgeschiedenis. Mevrouw Unger hield van kunst en ze wilde die liefde op ons overbrengen. ‘Als jullie tijd hebben,’ zei ze als de les er opzat, ‘ga dan even naar Boymans. Er is iets heel bijzonders gaande daar.’


    Dat kon de laatste Serra-gebeurtenis zijn, ‘iets spannends’ met Toorop, of een met veel subsidies verkregen surrealistische ‘must see’. Terwijl we de klas uitstormden riep ze ons na: ‘En vergeet vooral niet om kaarten te kopen.’


    Dat ik besloot om per expositie drie kaarten te kiezen –en dat tot op de dag van vandaag doe– heeft iets te maken met de halsketting die mevrouw Unger droeg op de dag dat zij ons vertelde over het belang van kaarten. Die ketting was opgebouwd uit bolletjes, kubusjes en driehoekjes.


    Tijdens die les raakte ik geïntrigeerd door de kleuren (lichtgeel, felblauw en roze), het materiaal (plastic) en, niet in de laatste plaats door mevrouw Ungers moed om zich met zo’n monsterlijk ding op de heilige gronden te begeven van een instelling waar alleen de allerhoogste kunsten onderwezen worden.


    Ze wisselde haar pleidooi af met vragen. Zo wilde ze weten op welke criteria wij ons toekomstig kaartaankoopbeleid dachten te gaan baseren. Een meisje dat ik ooit had horen zeggen dat ze op de kunstacademie zat ‘om op een geinige manier hogerop te komen’ vond die vraag belachelijk.


    ‘Waarom?’ vroeg mevrouw Unger.


    ‘Nogal logisch,’ kermde het meisje op een gelijkhebberig toontje, ‘wie koopt er nou een kaart van een kunstwerk dat je lelijk vindt!’


    Het werd een leerzame discussie. Mevrouw Unger voerde aan dat het juist interessant kan zijn een kaart te kopen van iets wat je niet mooi vindt (‘Soms vind je iets niet mooi omdat je het niet begrijpt. Waardering komt met kennis’) en het meisje wierp tegen dat dat dan nog geen reden was om je ‘goeie geld’ aan lelijkheid te spenderen. ‘Dan kan ik mijn huis wel volzetten met rotzooi, en gaan zitten wachten tot ik ’t ooit ‘ns mooi vind. En wat als dat nooit gebeurt?’


    Het viel mij op dat de bolletjes en de vierkantjes van mevrouw Ungers ketting in de meerderheid waren. Ik telde niet meer dan drie driehoekjes en ze zaten nog naast elkaar ook. Toen ze het belang van kaarten nog eens benadrukte had zij, met duim en wijsvinger, die driehoekjes stevig vastgeklemd.


    Ik vond het dan ook niet meer dan logisch dat ik kort daarop, toen ik na een bezoek aan de Tate in Londen een keus moest maken uit het aanbod, drie kaarten kocht. Drie Rossini’s, Prosperine, Aurelia en een reproductie van een tekening waarop een oerlelijke Lucrezia Borgia haar handen wast nadat ze haar man vergiftigd heeft –hoe anders dan de betoverende schoonheid die ik had leren kennen in De scharlaken stad van Hella Haasse, een boek dat mij definitief genezen had van het geloof dat pausen Gods plaatsvervangers op aarde waren, volmaakt en zonder zonden. Op de kaart hangt een spiegel waarin de toeschouwer ziet dat paus Alexander IV het slachtoffer overeind helpt opdat het gif zich sneller door diens lichaam verspreidt.


    Ook vorig jaar in het Parijse Jeu de Paume dacht ik aan de driehoekjes die mevrouw Unger lang geleden vastgeklemd had.


    Ik had kennisgemaakt met Claude Cahun, surrealistisch fotografe met als favoriet object zichzelf. Vergeefs zocht ik kaarten van haar stille verzet tegen de vijand op het eiland Jersey waar ze tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde.


    Samen met haar geliefde –ook haar halfzus– had zij vier jaar lang de macht van de bezetter proberen te ondermijnen met vlugschriften waarin ze opriep tot opstand, en die ze, soms tijdens feestjes waar ze zich liet uitnodigen, in sigarettenpakjes verstopte of in de jaszakken van Duitse soldaten schoof. Een van haar opvallendste war efforts was een tekst die zij op het graf van een (Duitse) soldaat schreef: ‘Für sie ist der Krieg zu Ende.’


    Zeven woorden die haar fataal werden. Of eigenlijk: bijna fataal. De doodstraf die zij en Marcel Moore (zoals haar geliefde zich noemde) opgelegd kregen, werd niet uitgevoerd. Wel ondergingen ze negen maanden gevangenschap, inclusief ellenlange verhoren en martelingen.


    Dat ik geen enkele kaart vind die het stille verzet van Claude Cahun illustreert is niet zo verwonderlijk, de foto’s op de expositie over dit onderwerp zijn niet door haar gemaakt, en, belangrijk detail, ze staat er zelf niet op. Op een van de kaarten die ik kies is een ouderwetse kast te zien, de deuren wijd open. Claude heeft zichzelf opgevouwen en ligt in foetushouding tussen twee planken in. Niet de mooiste kaart, wél de aangrijpendste. Alsof ze aanvoelde wat haar te wachten stond. En dat er een plank hoger een flesje staat is natuurlijk mooi meegenomen.
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      De geheime dochter van Elizabeth Taylor (4)

    


    Anna is in Nederland aangekomen. Anna is het meisje uit Finland dat vorig jaar ontsnapte uit een psychiatrische kliniek en sindsdien door Europa zwerft. Gisteren heb ik haar ontmoet, op een terras in Amsterdam.


    Anna denkt nog altijd dat Elizabeth Taylor haar moeder is en dat haar Finse opvoeders haar in 1978, vlak na haar geboorte, gestolen hebben uit een ziekenhuis in Brooklyn. Het meisje dat tegenover me zit drinkt chocolademelk. Ze rookt niet en heeft al vijf jaar geen druppel alcohol aangeraakt. Het is de eerste keer dat ik haar zie sinds haar vlucht uit Finland, vorig jaar augustus.


    Ik weet niet goed wat ik moet vragen. Moet ik vragen hoe zij zich al die tijd gevoed heeft? Waar ze overnachtte? Hoe ze zichzelf waste? En, misschien wel het belangrijkst van alles, hoe kwam ze aan geld? Ik besluit naar haar flesje te vragen, het tweelingflesje dat ik haar gestuurd had toen ze nog in Finland woonde.


    Ze lacht en ik denk aan haar moeder die ik gisteren aan de telefoon had. ‘Wat ik het meeste mis aan Anna,’ had ze gezegd, ‘is haar lach.’ Ze heeft gelijk, als Anna lacht, slaan de deuren van het paradijs open, ze is innemend, grappig en praat geanimeerd. Ze vertelt dat ze haar flesje in Frankrijk kwijtgeraakt is. ‘Toen ik kampeerde in het bos van Charleville. Ik moest vluchten en ik kon bijna niets meenemen.’


    Ik vraag waarom ze moest vluchten.


    ‘Vlak in de buurt werd een meisje vermoord. Als ik niet gevlucht was, dan hadden ze mij ook vermoord. Het flesje zal daar nog wel liggen. Misschien kunnen we er een keer naar toe gaan. Een pelgrimstocht, of zoiets.’


    Ze ziet er opvallend goed uit. Ze heeft haar lippen gestift, haar nagels gelakt en een blonde pruik opgezet. Op een YouTube-filmpje had ik gezien dat ze haar hoofd kaal geschoren had. De pruik, blond en modieus geknipt, is gemaakt van echt haar. ‘Mooie pruik,’ zeg ik, ‘hoe kom je daar aan?’


    Ze kijkt me onderzoekend aan, alsof ze zich afvraagt of de waarheid bij mij in goede handen is. Ik weet dat ze alles bij elkaar jat, maar ik wil dat ze het zegt. Ze begint weer te lachen, en vertelt dan dat ze de pruik in de koffer gevonden heeft van een vrouw met die ze in de trein van Marseille naar Nice ontmoet had. ‘Vlak voor de tussenstop in Bandol ging ze naar het restauratierijtuig om iets te eten. Mij vroeg ze op haar koffers te letten. Nou, dat heb ik gedaan!’


    Maanden heeft ze zich gekleed met kleren uit de koffers (‘Gelukkig hadden we dezelfde maat’), om ze weg te gooien als ze vuil waren. De make-up artikelen hadden het langer uitgehouden, een Louis Vuittontoilettasje had ze bewaard, net als een paar schoenen van Prada, een trenchcoat en vijf pruiken, waaronder het exemplaar dat ze nu op haar hoofd heeft. De koffers hadden haar door de winter gesleept, ze had zelfs in relatieve luxe geleefd.


    In Anna-taal betekent dit wonen in een hotel in plaats van een hostel, en boodschappen halen in de op een na goedkoopste supermarkt in plaats van de goedkoopste. In de koffer had ook geld gezeten, en sieraden die ze beetje bij beetje, steeds in een andere stad, van de hand gedaan had.


    Ik vraag of ze spijt heeft, gewetenswroeging misschien?


    Ze reageert fel. ‘Die vrouw was bad news. Iemand die met vijf pruiken reist, heeft iets te verbergen. Ik denk dat ze een bankroofster was, een hele gevaarlijke. Door die koffer mee te nemen heb ik de politie een enorme dienst verleend. En ik heb mensenlevens gered.’


    ‘Hoezo?’


    Ze neemt een slokje en gaat er eens goed voor zitten. ‘Als je een bank berooft, vallen er soms slachtoffers. Collateral damage, je kunt het niet uitsluiten. Toen ik in Bandol die koffers meenam kon die bankroofster geen banken meer beroven. Dus heb ik mensenlevens gered.’


    Ik probeer een andere invalshoek. ‘Misschien was het wel een actrice. En spéélde ze dat ze een bankroofster was.’


    ‘Maybe,’ zegt ze lievig, ‘maar ik geloof er niets van.’


    Anna gaat steeds naar het toilet en telkens komt ze terug met een andere pruik op haar hoofd. Dan wil ze dat ik zeg dat ik haar niet herken. Dat ik denk dat er steeds een andere vrouw tegenover me komt zitten. Ik zeg wat ze wil dat ik zeg. Want eigenlijk is het nog waar ook.
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      De kaartenwinkel

    


    In de zomer van 2009 ging de kaartenwinkel in de rue des Pyrénées failliet. Die kaartenwinkel was het favoriete inloopadresje van mijn buurvrouw Janine. Janine liep, of liever gezegd schuifelde –‘Mijn rollator is mijn beste vriend’– er vaak binnen en kocht dan een paar kaarten.


    Ze had een voorkeur voor reproducties van impressionistische schilders, Monet, Matisse, Van Gogh, maar ze hield ook van stadsgezichten, interieurs die je ‘uit de werkelijkheid tillen en in een andere tijd laten vallen’, fruitstillevens en portretten van voor 1940. ‘Je ziet aan de ogen van die mensen dat ze niet weten wat oorlog betekent,’ zei Janine.


    Dat die ogen misschien iets meegekregen hadden uit een eerdere oorlog was niet een onderwerp waar je bij Janine moest aankomen. Voor haar was er maar één oorlog geweest, en die had ze graag overgeslagen. Een gezamenlijke vriendin had me verteld dat Janine een Auschwitz-overlevende was, de enige van haar familie en die was best groot geweest. Dit verleden besprak ze niet met mij.


    Mij liet ze haar nieuwste kaarten zien, en legde uit wat ze er mooi aan vond. Ze wees me op de spiegeling van een appel in een bokaal op een stilleven van Chardin, hing met een vergrootglas boven een interieur vol schilderijen van Tenier op zoek naar een schilderij waarvan ze ‘ook nog ergens een kaart moest hebben’ of besprak met veel gevoel de blik van een piepjonge Josephine Baker, waarin ze ‘onschuld’, ‘hoop’ en ‘een totale afwezigheid van angst’ meende te lezen.


    Het failliet van de kaartenwinkel kwam hard aan bij mijn buurvrouw. Onze gezamenlijke vriendin vergeleek het verlies van Janine’s loopje naar de winkel met het verlies van een huisdier: iets waar je erg gelukkig van wordt is uit je leven weggesneden.


    De kaartenwinkel had een gevarieerd assortiment gehad. De eigenaar betrok zijn handelswaar van musea die, vaak na exposities, onverkochte kaarten van de hand deden. Het Centre Pompidou en het Louvre waren zijn grootste leveranciers, maar hij kocht ook in bij kleinere musea, zoals het Politiemuseum of het Jeu de Paume. De zaken liepen goed, maar een onverwachte huurverhoging had hem gedwongen zijn deur te sluiten.


    Twee dagen na het faillissement gebeurde er iets merkwaardigs. Ik had de avond in het centrum doorgebracht, en was via place Gambetta naar huis gefietst. Een omweg om praktische redenen, de (toch al) behoorlijke steile avenue Gambetta kun je nog net aangetrapt krijgen, de rue Ménilmontant is voor een amateurfietser een onneembare col. Ik parkeerde mijn fiets bij het Velib-station naast de Crédit Agricole en op weg naar huis hield ik stil voor wat nu de ex-kaartenwinkel was.


    Met weemoed keek ik naar de zwarte ramen en de lege rekken. Zelfs de naam van de eigenaar, met krulletters op de glasdeur gestanst, was uitgeveegd. Toen zag ik het.


    Het moet een haastklus geweest zijn, de hyena’s van de opruimploeg hadden niet eens de moeite genomen de voormalige handelswaar in dozen of zakken te bergen. De stoeptegels, tot op de rijweg, lagen bezaaid met kaarten. Honderden schatte ik, maar toen ik ze thuis –na ze eerst in een doos gestopt te hebben die ik een eindje verderop uit een container viste– natelde, kwam ik tot het duizelingwekkende aantal van bijna tweeduizend kaarten.


    Een dag of wat later kreeg ik bezoek. Fred was niet zo maar bezoek, hij was een jongeman die ik opgepikt had in de supermarkt, na wat heen en er weer geflirt op de afdeling sojaproducten. Fred had geen eeuwigheidswaarde. Als hij een popgroep was geweest, dan zou ik hem een eendagsvlieg genoemd hebben, of een eennachtsvlieg. Toch bleef hij lang genoeg om mijn kaarten te ontdekken.


    Hij bekeek ze aandachtig en vroeg, achterdochtig als een agent die een verdachte peilt, hoe ik dat ‘goudmijntje’ in mijn bezit had gekregen. Ik vertelde wat er gebeurd was. Toen ik klaar was begon hij te lachen.


    De kaartenwinkel had hij gekend, en hij was op de hoogte van het faillissement. Net als ik was hij getuige geweest van de enorme kaarteneruptie aan de rue des Pyrénées, op het trottoir voor de lege kaartenwinkel, een nacht of wat geleden. Hij had ze mee willen nemen maar omdat hij zo snel geen zak of doos vond om ze in te vervoeren was hij naar huis gelopen om een tas te halen.


    Hij woonde aan de rue Ménilmontant, vlak om de hoek. Toen hij tien minuten later terugkwam waren alle kaarten verdwenen.
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      Te koop: zeven tinnen maatbekers

    


    Laatst kreeg ik een teken van mijn tante Greta. Dit lijkt een beetje vreemd maar dat is het niet. Mijn tante Greta is zestien jaar geleden overleden.


    Ik krijg vaker tekenen van leven van overledenen. Ik zeg bewust ‘overledenen’, want het zijn niet alleen dode mensen die me af en toe iets duidelijk proberen te maken. Zo fluisterde mijn overleden kater Brenas me vorige herfst iets hilarisch in mijn oor terwijl ik de kassajuffrouw van het Musée de la Vie Romantique interviewde en liet een hond van heel lang geleden van zich spreken toen ik op de boot zat naar Engeland.


    De geschiedenis van het teken van mijn tante Greta begint in de jaren vijftig. Zoals zoveel tantes die nooit aan de man kwamen had mijn tante Greta –zoals ze zich noemde nadat iemand haar voor Greta Garbo aanzag– een voorliefde voor tin opgevat. In haar woning wemelde het van de objecten gemaakt van dit (quote) ‘edele’ materiaal: vazen, kannen, een machtige hoeveelheid figuurtjes die zo oud waren dat hun geslacht er niet meer toe leek te doen, borden, kommen, bestek.


    Het topstuk uit haar collectie was een zevendelige serie maatbekers die stamde uit de jaren veertig en voorzien was van een in tinkringen jaloersmakend ‘engeltjestin’ stempel. Mijn tante had er zeven jaar over gedaan om de serie compleet te krijgen. Ze bezat een speciale spaarpot –ook van tin– waarin het kopergeld verdween dat haar portemonnee binnenrolde. Eens per jaar leegde ze de spaarpot, telde de opbrengst na, sprong op de fiets en spoedde zich naar de tinwinkel.


    Een verzamelaar wil zijn fascinatie voor zijn objecten nog wel eens verliezen als zijn collectie afgerond is. Keus genoeg op Marktplaats voor wie het doel aantrekkelijker is dan de reis: van miniatuur AH-boodschappen via luciferdoosjes uit het interbellum tot lepeltjes uit Monnikendam. Af, niets meer aan te doen.


    Met mijn tante gebeurde het omgekeerde: toen haar verzameling compleet was begon ze haar maatbekers menselijke eigenschappen toe te dichten. Ze las hen verhalen voor en luisterde naar die van hen. Visites legde ze nauwelijks meer af en als ze zich nog liet zien trok ze haar jas niet meer uit. ‘Mijn kinderen wachten op me,’ was het dan, of: ‘mijn kwajongens moeten nodig gewassen, het zijn echte schoffies.’


    Als er iemand is die mijn rodeflesjesobsessie heeft aangewakkerd dan is het mijn tante Greta wel. Van haar leerde ik dat je net zo veel van een voorwerp kunt houden als van een mens of van een dier. Dat tin mij koud liet –ik was al vroeg een goudmens– vond ze geen punt. ‘Jij goud. Ik tin. Het gaat erom dat je net zoveel van je spullen houdt als zij van jou.’


    In haar testament liet ze haar collectie na aan een nicht in Almere bij wie zij kennelijk een tinpassie bespeurd had. Een fragiele passie, zoals bleek toen de nicht mij tien jaar later de bekers terugstuurde. Op een ansichtkaart, met een gebedshuis en een juffrouw op een fiets die aan mijn tante deed denken schreef ze: ‘Ik ben dr’op uitgekeken. Sorry.’


    Dat er een beker ontbrak, de middelste in de rij, liet ze onvermeld. Dat mocht ik zelf ontdekken.


    Ik besloot de bekers te verkopen, maar eerst moest ik de verzameling weer compleet zien te krijgen. Dat duurde drie jaar. Als rommelmarktfan heb ik door de jaren heen tientallen schoffies voorbij zien komen, op jumble sales, vlooienmarkten, puces en vrijmarkten. Er schortte altijd wel wat: het tin bleek geen engeltjestin, de bovenrand te breed, de onderrand te smal, het handvat te hoekig. Tot twee weken geleden.


    Ik vond het exemplaar dat mijn tantes verzameling opnieuw vervolmaakt op de markt die de plaatselijke Nederlandse hervormde kerk elk jaar organiseert.


    Die kerk is niet zomaar een kerk, het is mijn tantes kerk. Mijn tante Greta was niet alleen een loyale kerkgangster, ze vervulde er een gewichtige functie: ze was de bloemenvrouw van de gemeente. Veertig jaar lang, elke zaterdagmiddag tuigde ze boeketten op die de preekstoel omlijstten en soms een kerkganger ontlokten: ‘Je blommen staan d’r weer puik bij, Gré.’


    Toen ik kind was hielp ik vaak met schikken. Dan waren we alleen in het huis van God en fantaseerden we over engelen die daar rondvlogen en over de schatten die in de kelders begraven moesten liggen.


    Het schikken gebeurde in de achterkamer, aan een ronde eiken tafel. Op die tafel, die er nog steeds staat, vond ik het ontbrekende bekertje. Wat mijn tante bedoelt weet ik niet, maar een vermoeden heb ik wel: ze wil dat haar collectie in handen komt van iemand die net zoveel van haar schoffies houdt als zij.


    Geïnteresseerden kunnen hier terecht: aristidevonb@gmail.com.
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      Op Nunhead is de dood springlevend

    


    Het kan heel spannend zijn om een avontuur te beleven waarvan sommige details moeilijk te verklaren zijn. Zo lang je niet precies weet waar je aan blootgesteld bent, en je dus niet beseft wat je had kunnen overkomen als het lot je wat minder barmhartig gezind was geweest, is alles mogelijk.


    Je kunt volop speculeren, scenario’s verzinnen, maar als de waarheid zich rauw aan je opdringt maakt de verbeelding snel plaats voor blinde paniek. Dit overkwam me zes jaar geleden op Nunhead, een van de oudste kerkhoven van Londen.


    Net als een mensenleven kent het leven van een kerkhof ups en downs. Als je de cv van Nunhead doorneemt, valt op dat eigenlijk alleen haar jonge jaren zorgeloos waren, daarna ging zo’n beetje alles mis wat er mis kon gaan: beheerders besteedden inkomende gelden liever aan zichzelf dan aan onderhoud, de kapel brandde af, het terrein viel ten prooi aan plunderingen en vijftig jaar lang werd er niemand begraven.


    Die neerwaartse spiraal lijkt nu gekeerd. Sinds de jaren tachtig zetten verenigingen zich in om het verval te remmen: overwoekerde graven worden geschoond, grafhuisjes opgelapt en zelfs de oorspronkelijke functie is in ere hersteld: nieuwe doden zijn weer welkom. Een heel gewone begraafplaats zou je denken, zo een waar het lekker wegkuiert tussen de historische zerken en waar je alvast je eigen plekje kunt reserveren.


    Maar Nunhead heeft nog een ander aspect. Voor mijn bezoek lees ik in een kerkhofgids, in het hoofdstuk gewijd aan dit hof, deze zin: ’sNachts is de dodenakker het terrein van pubers die geesten oproepen, godsdienstwaanzinnige duivelaanbidders en dolle vampierenjagers’.


    Een van mijn vrienden, een kerkhofkenner voor wie Graveyard Addict geen scheldwoord is maar een eretitel, voegt hier aan toe: ‘Overdag gebeurt er ook van alles. Let jij maar eens op.’


    Hij blijkt heel erg gelijk te hebben en later is hij degene die me zal helpen om een verklaring te vinden voor het incident waarvan ik getuige was, en dat ik misschien niet overleefd had als ik mijn flesje, dat ik in die tijd ‘mijn beschermengel’ noemde, niet bij me had gehad.


    Aanvankelijk verliep mijn bezoek aan Nunhead als elk kerkhofbezoek: ik probeer levens te reconstrueren aan de hand van jaartallen, ik maak schetsjes, noteer namen. Veel Anthonys, Catherines, Sarahs, de een nog meer beloved dan de ander (soms vraag je je af waar testamenten voor dienen) en voor allemaal kwam er een dag dat ze niet meer wakker werden. Doodgaan was er niet bij in het Engeland van koningin Victoria, je viel in slaap.


    Eén keer verlaat ik het reguliere pad, maar als mijn rechtervoet wegzakt in een materie die ik als verdord gras inschatte, zie ik verder af van dit soort waaghalzerijen.


    Opeens is het afgelopen met de idyllische doorkijkjes op onthoofde beelden van zeehelden en gespleten grafstenen: ik betreed de gronden waar weer begraven wordt. Hier regeren glimmende zerken en monumenten, uitgestrooid over gladde gazons. Een meisje met een waxinelichtje haalt me in en een jongeman legt een roos op een grafsteen.


    Een blik op de ingelijste foto van een jonge vrouw op een tombe is een teken dat ik hier niets te zoeken heb: als de dood een gezicht krijgt, kun je je beter uit de voeten maken. Onderweg naar de uitgang besluit ik een laantje in te slaan dat door het oudste deel van het kerkhof loopt. Bosgeuren stromen mijn neusgaten in en ik herontdek de stilte van dit openluchtmuseum. Een minuut of wat later maakt de bosgeur plaats voor een scherpe brandlucht.


    Terwijl ik me afvraag of er iemand ergens een barbecue aan het voorverwarmen is, klinkt er een luide knal. Ik buig wat takken opzij, maar de bladerzee toont zich onverbiddelijk en verder de wildernis indringen lijkt me niet verstandig. Boven een struik kringelt een pluimpje witte rook.


    Thuis belde ik mijn vriend de Graveyard Addict. Hij schakelde twee specialisten in, de een kwam met een rationele uitleg, de ander zocht het in een occulte hoek. Was ik getuige geweest van de ontploffing van een lijkkist –opgehoopte gassen schijnen na verloop van tijd tot een explosie kunnen leiden? Kinderen die met rotjes experimenteerden? Of had ik ook in oog gestaan met een geest die me duidelijk probeerde te maken dat hij geen natuurlijke dood gestorven was? Niemand die het wist.


    Toen bracht hij me in contact met een journalist die zich met de zaak bezighield. Hij bereidde een artikel voor, voor News of the World. Hij vertelde dat de politie op de plek van de knal sporen van menselijk bloed en patroonhulzen gevonden had. ‘Je begrijpt natuurlijk ook wel dat zo’n oud kerkhof ‘met al die open graven’ voor criminelen de ideale plek is om hun tegenstanders te lozen,’ concludeerde hij. Hij sprak alsof hij ervanuit ging dat ik al lang wist dat er onder mijn ogen een executie plaatsgevonden had.
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      Een heel klein beetje troost

    


    Het kan heel spannend zijn om een avontuur te beleven waarvan sommige details moeilijk te verklaren zijn. Zo lang je niet precies weet waar je aan blootgesteld bent, en je dus niet beseft wat je had kunnen overkomen als het lot je wat minder barmhartig gezind was geweest, is alles mogelijk.


    Je kunt volop speculeren, scenario’s verzinnen maar als de waarheid zich rauw aan je opdringt maakt de verbeelding snel plaats voor blinde paniek. Dit overkwam me vijf jaar geleden toen ik met mijn flesje bij mijn tante logeerde. Mijn tante woonde (ze leeft niet meer) in een landhuis aan de rand van het Zeeuwse dorp Renesse.


    Het was hoogzomer, we hadden in de tuin gegeten en mijn tante was vroeg gaan slapen. Ik bracht de avond door in de zitkamer en in de kamer waar de laatste man van mijn tante praktijk gehouden had. Hij was magnetiseur geweest en ontving daar zijn patiënten.


    Na zijn dood richtte mijn tante zijn praktijkkamer in als werkkamer, ze had er boekenkasten neer laten zetten, een nieuw bureau en ze had zelfs een laptop aangeschaft. Die kamer kon je, en kun je nog steeds denk ik, via twee deuren bereiken, de eerste vanuit de hal van de woning, de tweede vanuit de garage.


    Soms voel je dingen die gaan gebeuren aankomen, al weet je nooit precies in welke gedaante het onheil dat je kant oprolt zich zal manifesteren. Ik had die avond, nadat mijn tante naar bed was gegaan, steeds het gevoel dat iemand me in de gaten hield. Drie keer liep ik de tuin in om een sigaret te roken. De laatste keer, zoals ik me de volgende dag herinnerde toen ik de gebeurtenissen van die avond reconstrueerde, om half een. Telkens was ik via de werkkamer door de garage naar buiten gegaan.


    Na mijn laatste rookpauze sloot ik alle deuren af, elk met twee sloten en twee grendels. Ook de voordeur, mijn tante was bangig aangelegd, controleerde ik. Die was afgesloten, met een zwaar Lipsslot en (alweer) twee grendels.


    Ik heb daarna nog een uur in de zitkamer doorgebracht. Ik had in de bibliotheek van mijn tante een exemplaar van De dokter en het lichte meisje gevonden, en al had ik deze roman al gelezen, ik kon het niet laten hem nog eens door te nemen. Om twee uur beantwoordde ik een e-mail in de voormalige praktijkruimte van mijn tantes laatste man, daarna ging ik naar boven. Voor ik tegen drieën in slaap viel, las ik. Simon Vestdijk heeft niet alléén saaie boeken geschreven.


    Ik werd gewekt door een gil. Mijn tante vond ik in de hal, in peignoir en in tranen. Ze wees zwijgend naar de voordeur, en ik deed mijn best te begrijpen wat ze bedoelde. Dat die wijd open stond kwam me niet zo vreemd voor. Het was, zoals ik al zei, hoogzomer, en alles wees erop dat het een mooie dag zou worden.


    Dat werd het ook, maar niet voor ons. Die voordeur had mijn tante niet zelf open gezet, ze had hem zo gevonden toen ze naar beneden kwam.


    Achteraf gezien lijkt het misschien eenvoudig te verklaren hoe de indringer het huis binnen gekomen was, voor ons was het op dat moment een mysterie waar zelfs Miss Marple of Inspector Barnaby hun handen vol aan zouden hebben gehad. Gek genoeg konden de agenten die een kwartier later aanbelden ook niet zo een, twee, drie bedenken hoe je inbreekt in een huis dat aan alle kanten gebarricadeerd is.


    Dat de dader een loper gebruikt had, was uitgesloten. Want zelfs als hij (of zij, waarom nemen we altijd aan dat inbrekers mannen zijn?) over een sleutel van de voordeur beschikt had, dan had hij niet terug gehad van de grendels waarmee diezelfde deur afgesloten was. Overbodig om te zeggen dat ik de deuren in de garage aantrof zoals ik ze de vorige avond achtergelaten had: op slot en vergrendeld.


    Misschien wilde ik het niet weten, en kun je hier spreken van een geval van ‘verdringing’, maar het duurde een dag voor ik besefte dat ik de inbreker zelf binnengelaten had. Hij was, terwijl ik mijn laatste sigaret in de tuin rookte, gewoon via de twee opeenvolgende garagedeuren naar binnen gelopen. Ergens in het huis had hij zich verstopt –waarschijnlijk in het berghok onder de trap– en was daar, voor hij toesloeg, doodgemoedereerd gaan zitten wachten tot ik naar bed ging. Dat ik zijn geduld zonder het te weten anderhalf uur op de proef gesteld heb, bood een heel klein beetje troost.
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      Rokkenjager of broekenman? Het geval Mark Rutte

    


    Een man die homoseksueel is hoeft daar niet per definitie mee te koop te lopen, en dat geldt natuurlijk ook voor lesbische vrouwen. Het is soms zelfs wenselijk, denk bijvoorbeeld aan acteurs, om juist niet op de hoogte te zijn van zijn (of haar) seksuele voorkeur om de verbeelding niet in de weg te zitten. Maar als iemand een publieke functie bekleedt, minister is of voor mijn part burgemeester of kroonprins, dan ligt dat anders. Je vervult dan ook een voorbeeldfunctie, en je kunt, juist door het persoonlijke toe te laten in het maatschappelijke, accenten verleggen, horizons verbreden of bepaalde onderwerpen die in sommige kringen moeilijk liggen, bespreekbaar maken.


    Een tijdje terug hebben de reclamemakers van de FNV een filmpje gemaakt, en daar is ophef over ontstaan. Het filmpje was bedoeld om te laten zien dat het kabinet Rutte op een onzorgvuldige manier bezuinigt op werkplaatsen van mensen met een beperking. Om deze boodschap over te brengen zie je beelden van een lachende Mark Rutte afgewisseld door beelden van (licht) gehandicapte mensen die zich zorgen maken over hun toekomst. De indruk wordt gewekt dat Rutte die mensen uitlacht, en sommigen beschouwen dit als onkies.


    Ik ben het daar niet mee eens. Ik beweer niet dat Mark Rutte ook echt om mensen met een beperking lacht, maar het kost me geen enkele moeite hem dat te zien doen. En daar ligt de kracht van dit filmpje. Het is geloofwaardig.


    Als Emile Roemer of voor mijn part Jolande Sap zich zouden bescheuren om dit soort onrecht, dan zou het filmpje de plank volledig misslaan. Dat Sap of Roemer de minder bedeelde medemens in de maling zouden nemen, is niet geloofwaardig. Sap en Roemer zijn begaan met het lot van de sociaal zwakkeren, Mark Rutte is achterbaks en hypocriet.


    Mark Rutte is niet altijd achterbaks geweest, zijn politieke carrière heeft hem achterbaks gemaakt. Door een organisatie die ‘vrijheid’ in haar vaandel heeft wapperen heeft hij zich laten omturnen van een opgewekt jong poedeltje tot een afgerichte pitbull.


    Ik herinner me de jongepoedeltijd van de Mark Rutte die druk was zijn territorium af te bakenen. Hij ging er prat op nooit een das te dragen en verklaarde in een actualiteitenprogramma met opgekrulde mondhoeken een ‘broekenman’ te zijn.


    Die term was een beetje pompeus, maar het had ook wel een zekere charme. We hebben het hier over de jaren negentig, de verbeelding was nog lang niet uitgeregeerd en in actualiteitenprogramma’s was nog plaats voor improvisatie.


    De presentatrice (die het gesprek voerde alsof het een sollicitatiegesprek betrof) moet een voorzienende blik hebben gehad. Eerst stelde ze wat routinevragen die in het verlengde lagen van zijn ambitie (hij zei grootse plannen voor Nederland te hebben –nou, daar zijn we achter gekomen), zijn vorige werkkring (Shell geloof ik, maar het kan ook Unilever geweest zijn) en ze besloot met wat vragen over de mens achter het politieke dier.


    De mens achter het politieke dier beantwoordde de vraag over zijn onbedekte, ranke zwanenhals (‘Wel een beetje kaaltjes voor een VVD’er’) met een snoeverig ‘dassen zijn ouderwets’ en toen hij de keuze voorgelegd kreeg of hij zichzelf zou typeren als ‘rokkenjager’ of als ‘broekenman’ koos hij zonder aarzelen voor broekenman.


    Parijs heeft een homoseksuele burgemeester, net als Berlijn en wat te denken van die aandoenlijke onderkoning van België, de heer Elio di Rupo? Allemaal gay, en geen hond die er een scheet minder om laat. Dat noem ik lef hebben, maar het is ook een vorm van schatplichtig zijn aan de tijd die je helpt vormgeven. Een politicus heeft geen baan, maar een roeping.


    Met broekenman Rutte aan de macht verwordt Nederland van een tolerante natie tot een conservatief bolwerk waar schijn en would be de toon aangeven. Weg gedoogbeleid, weg alles moet kunnen-cultuur, weg vrije liefde en kom maar aan mijn borst, ik zal je laven.


    Of het tij nog te keren is? Toen ik laatst in de trein zat hoorde ik iemand zeggen: ‘Als Roemer straks in het Torentje zit wordt Nederland één grote dansvloer.’ Ik waag het te betwijfelen.
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      Enkele reis naar Het Land van de Vergetelheid

    


    Een van mijn tantes woont sinds twee en een half jaar in een verpleegtehuis. Zelf vind ik Zorgpaleis een betere benaming, er wordt veel en voortdurend zorg verleend en er loopt minstens zoveel personeel rond als in een paleis.


    Mijn tante heeft een eigen kamer met vaste kasten en wat schilderijtjes die ik uit haar huis meegenomen heb. Tegenwoordig bezoek ik haar ongeveer een keer per maand. In de begintijd van haar verblijf in het Zorgpaleis zat ik bijna elke week tussen haar vaste kasten en haar schilderijtjes en dan bespraken we haar schapen.


    


    [image: 27-01.jpg]


    Vroeger had mijn tante schapen gehoed, maar toen haar geest zich terugtrok in Het Land van de Vergetelheid en zij de controle over haar kudde verloor, had ik een plaatselijke hoeder gevraagd haar dieren weg te halen. Dat had hij gedaan, op een uur dat mijn tante om boodschappen was. Toen ze thuiskwam belde ze om te vragen haar kinderen gebleven waren. Alle dieren die met mijn tante samenwoonden noemde ze ‘mijn kinderen’ –dat kon een haan zijn, een kip, een rat, maar ook een vleermuis of een schaap. ‘Ze logeren bij een erg aardige man,’ zei ik.


    Mijn tante schrok. ‘Het soort van aardige man waar ze in de krant voor waarschuwen, bedoel je dat?’


    Rationele argumenten hadden toen al geen zin meer. Ik probeerde uit te leggen dat sommige aardige mannen echt alleen maar aardig zijn, en dat aardige mannen die eigenlijk niet aardig zijn een bijna te verwaarlozen minderheid vormen. ‘Er wordt heel erg goed voor je schapen gezorgd,’ deed ik een poging.


    Dat leek haar wel iets. ‘Net als in de hemel? Ik heb me laten vertellen dat daar ook goed voor schapen gezorgd wordt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, blij dat we eindelijk een dialoog hadden. ‘In de hemel wordt voor iedereen goed gezorgd, dus ook voor schapen.’


    Later hoorde ik dat ze diezelfde dag in haar auto gestapt was –tot een dag voor haar opname bestuurde mijn tante een uitgewoond Opeltje– en van buur naar buur was gereden om te vragen of iemand haar schapen gezien had. Iedereen wist van de aardige man die haar kudde geadopteerd had, maar niemand durfde te zeggen wat zij niet wilde horen.


    Daar bleef het niet bij. Mijn tante is altijd een koppige vrouw geweest die, als zij zich iets voornam, hemel en aarde bewoog om haar doel te bereiken. Haar geest mocht dan onderweg zijn naar Het Land van de Vergetelheid, haar karakter was onveranderd. Ze wist wat ze wilde, en ze wilde haar schapen. Er bereikten me onheilspellende berichten.
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    De bedrijfsleider van de plaatselijke supermarkt belde door dat mijn tante in het magazijn zat en de namen van haar favoriete schapen riep en in het plaatselijke museum had ze tegen een wacht gezegd het ‘nu welletjes was’ en dat ze de politie zou bellen als hij om acht uur ’savonds haar schapen niet terug gebracht had.


    In een poging haar te kalmeren nam een kennis haar mee naar de aardige man die zich over haar kudde ontfermd had. Daar heeft ze haar kinderen teruggezien en met elk afzonderlijk dier heeft ze zich langdurig onderhouden. Tegen mij zei ze, later die dag: ‘Ze hebben me meegenomen naar een hok vol schapen. En ze zeggen nog dat het de mijne zijn ook. Nou, ze lijken d’r niet eens op!’


    Mijn tantes zoektocht eindigde toen ze in het Zorgpaleis opgenomen werd. Ze kreeg het drukker dan ooit. ’sOchtends om zeven uur stond ze op om de broden die de bakker bracht in ontvangst te nemen, een uur later had ze 18 monden te vullen, een ritueel dat zich tegen het middaguur herhaalde. ’sAvonds liet ze 18 kopjes vollopen met water en zette die neer voor evenzoveel deuren, met een stukje brood erbij en een briefje waarop ze ‘welterusten kind’ gekrabbeld had.


    Als ik haar bezocht trof ik haar in de huiskamer, omringd door een dozijn glazige ogen. Hier beklopte ze een kromgegroeid ruggetje, daar probeerde ze een verwaarloosde krullenpartij in ere te herstellen, mij vroeg ze een borstel of een kam vast te houden. Ze sprak over ontwormingskuren, schatte de kans op meerlingen groter dan voorgaande jaren (‘al mijn kinderen zijn drachtig, dat heb ik nog nooit meegemaakt!’) en de afspraak met de scheerder, later dat jaar, was al gemaakt.


    Ze had haar schaapjes teruggevonden.
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      George Bush is a complete spa!

    


    Ik heb een zwak voor ‘valse vrienden’, woorden die op een woord in een andere taal lijken, en de indruk geven dezelfde inhoud te hebben, maar in werkelijkheid iets anders betekenen.


    Vroeger maakte ik lijstjes, zoals ik, waarschijnlijk in een zucht de wereld ordentelijker en wie weet toegankelijker te maken, lijstjes maakte van de gekste dingen: steden die op ‘drecht’ eindigen, beroemdheden die niet per vliegtuig reizen, vogels met zwemvliezen, vergeten specerijen, en ga zo maar door. In mijn valse vrienden-lijstje beperkte ik me tot Nederlandse, Franse en Engelse woorden. De voorwaarde was dat je ze op dezelfde manier schreef.


    Zo was er geen plaats voor een woord als eventual wat dan wel lijkt op het Nederlandse eventueel –en op het Franse éventuel– maar toch een beetje anders oogt. Ook Franse woorden als canon, magasin en viol haalden mijn lijstje niet.


    Gelukkig bleef er genoeg over. Ik herinner me, om even in de Franse hoek te blijven, vent, horloge, bonbon, wat in de taal van François Hollande respectievelijk wind, klok en snoepje betekent. Een van de mooiste faux amis vond ik colbert, een woord dat in het land van herkomst begraven werd met zijn naamgever (Jean-Baptiste Colbert, de Financiënminister in het kabinet van Lodewijk de Veertiende) en nooit, zoals in het Nederlands, evolueerde tot een klassiek mannenjasje. Als je in een Parijse kledingwinkel om een colbert vraagt, begrijpt niemand wat je bedoelt.


    Een ander woord dat tot misverstanden kan leiden als het gebruikt wordt door iemand die Frans denkt te beheersen is milieu.


    Het verhaal gaat dat minister Vorrink zich in de jaren zeventig in Frankrijk presenteerde als ministre du milieu, wat door Franse oren geïnterpreteerd wordt als ‘minister van het criminele circuit’. Ook al is het nooit bewezen dat zij dit echt gezegd heeft –Willem Frederik Hermans vertelt erover in zijn bundel Door gevaarlijke gekken omringd–, het had natuurlijk gekund.


    Ook de Nederlands kampioen pleepot-gooien heeft zich een keer flink vergaloppeerd aan een valse vriend toen hij bij een staatsbezoek in Mexico iets brabbelde over garnalen die naar de kloten gingen, terwijl hij naar het schijnt iets heel anders bedoelde. Hoe het zover kon komen, en op welk moment de valse vriend toesloeg, weet ik niet. Ik spreek geen Spaans en ik ben niet koningsgezind.


    Sinds mijn naam in een adem genoemd wordt met een rood flesje van het merk Spa, is het tijd om eens te kijken of dit woord ook in andere talen gebruikt wordt, en misschien nog iets anders betekent dan een stad in België waar water uit de grond komt.
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    Een tocht door de krochten van het internet leert me dat de drie letters, s, p en a, in die volgorde, in zo’n beetje elk land wel iets hebben losgemaakt.


    Drie muisklikken verder en je weet dat er in België een politieke partij is die Socialistische Partij Anders heet, dat Suriname de Surinaamse Partij van de Arbeid kent, dat in Canada de Separation Party of Alberta zich inzet voor de onafhankelijkheid van die provincie, dat de afkorting voor een naamloze vennootschap in Italië s.p.a. is.


    Een oproep op Facebook levert nog veel meer op. Een dame uit India beweert dat S P A in haar streek Sexy People’s Area betekent, een dierenleedbestrijdster uit Lyon schrijft dat er in Frankrijk een vereniging is die als Société Protectrice des Animaux door het leven gaat en Anthony uit Chelsea raadt me aan de woorden Ireland, idiot en Spa op de balk van een zoekmachine te gooien.


    Als ik zijn instructies volg besef ik dat de valsevriendenkring van mijn flesje nooit meer dezelfde zal zijn. Ik vaar een pagina van de Urban Dictionary op. De beschrijvingen zijn accuraat en voorzien van voorbeeldzinnetjes.


    Zo lees ik bij het Ierse scheldwoord spa (als afkorting van spastic, in de betekenis van idioot of achterlijk): George Bush is a complete spa!


    Maar het kan ook het tegenovergestelde betekenen, als iemand je in South Wales spa noemt, dan ziet hij een vriend in je, en in Houston zijn spas wijken waar je flink in de buidel moet tasten voor massages en andere lichamelijkheden: Damn let’s go to that spa, I need to get some booty!


    Het laatste zinnetje bewijst dat er zoiets als een geheim verbond tussen bronwater en erotiek moet bestaan: I hope to achieve SPA tonight. Waar deze ‘ik’ naar verlangt? Hij verlangt naar Sex, Pot and Alcohol.


    Zal ik mijn flesje ooit nog onder ogen durven komen?
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      De geheime dochter van Elizabeth Taylor (slot)

    


    Anna is voor de zoveelste keer zoekgeraakt. Anna is het meisje dat vorig jaar uit een psychiatrische kliniek in Finland ontsnapte en sindsdien door Europa zwerft. Deze keer ziet het er niet goed uit. Ik gebruik het woord ‘voorgoed’ liever niet, maar het komt wel in de buurt.


    Eind maart arriveerde Anna in Engeland. Na België, Frankrijk, Zwitserland, Italië en Nederland het zesde land dat ze aandeed op haar vagebondachtige tournee.


    Anna denkt nog altijd dat Elizabeth Taylor en Richard Burton haar ouders zijn. Ze noemt zichzelf afwisselend ‘The tragic love child’ en ‘The stolen treasure’.


    Na haar aankomst in Engeland had ze een baantje gezocht, en ook gevonden –als au pair bij een familie in Brighton. Stelen deed ze niet meer. ‘Nu ik in het land van mijn ouders ben,’ zei ze, ‘moet ik werken voor de kost.’


    Intussen hadden haar echte ouders via de rechter een nieuw opsporingsbevel afgedwongen dat de autoriteiten in staat stelt haar aan te houden en onder begeleiding terug te brengen naar Finland. Toen Anna voet op Engelse bodem zette, zegde Scotland Yard alle medewerking toe.


    Mijn rol was van groot belang: als enige die contact met Anna onderhield, moest ik alle informatie die ik van haar loskreeg doorspelen aan de politie. Ik wist dat ze me vertrouwde maar ik wist ook dat er niet veel nodig was om dat vertrouwen op te blazen. Dit drong goed tot me door toen ze op een dag zei: ‘Ik hoop dat je beseft dat jij de enige bent die mijn telefoonnummer heeft.’


    Ik vroeg wat ze bedoelde.


    Even was het stil, toen zei ze: ‘Als iemand anders me op dit nummer belt, dan weet ik dat jij net zo onbetrouwbaar bent als de rest.’


    Scotland Yard zei ‘bovenop de zaak te zitten’, maar de eerstvolgende weken gebeurde er niets. Anna verloor haar baantje. ‘Op staande voet ontslagen,’ sms’te ze, en: ‘Gelukkig heb ik nog een portefeuille en een laptop mee kunnen nemen.’


    Kennelijk woog haar voornemen om in het land van haar denkbeeldige ouders eerlijk aan geld te komen niet zo heel zwaar. Ontevreden was ze niet. ‘Engelsen zijn fijne mensen. Vol begrip en zo gul. Heel anders dan Nederlanders en Fransen. Die schelden alleen maar.’


    Ze had me verteld dat ze in Amsterdam een vrouw die weigerde haar tas te geven half gewurgd had en in Parijs had ze een onafgesloten auto leeggeroofd. Ze reisde naar Londen, waar ze werk vond in een restaurant.


    Toen ik haar nieuwe verblijfplaats doorbelde aan Scotland Yard reageerde een medewerker enthousiast. ‘Zorg ervoor dat je het contact vasthoudt,’ raadde hij aan. Ik deed wat ik kon, ik belde, sms’te, twitterde.


    Ook Anna’s nieuwe baan bleek niet van lange duur, maar met hulp van een collega wist ze door te stromen naar een familiehotel in een (quote) ‘gemoedelijk buurtje waar ik tot het einde van mijn leven hoop te blijven’.


    De naam van dat buurtje kreeg ik er niet uit, maar toeval bracht daar verandering in. Voor haar nieuwe baan had ze een uniform nodig en dat moest ze zelf betalen. Om drie uur ’snachts belde ze om te vragen of ik via Western Union 100euro wilde overmaken. ‘Prima,’ zei ik, ‘geef het adres van het kantoor maar.’


    Ik gokte erop dat ze niet wist dat je bij elke agency terecht kunt. Ik gokte goed, en ze gaf een adres aan High Road. Het gemoedelijke buurtje waar Anna tot aan het einde van haar leven hoopt te blijven heet Leyton.


    De volgende ochtend, ik had het geld overgemaakt, belde ik Scotland Yard. Ik gaf door dat Anna in Leyton zat en elk ogenblik bij de plaatselijke Western Union kon opduiken. De medewerker prees mijn speurwerk en beloofde in actie te komen. ‘O ja,’ vroeg hij op de valreep, ‘kun je me even haar telefoonnummer geven?’


    Daar voelde ik niets voor en ik legde uit waarom. Ik hoorde hem knikken, en hij beloofde haar nummer alleen te gebruiken om haar exacte locatie te kunnen bepalen. ‘Dus je belt haar niet op,’ zei ik. ‘Wij zullen haar niet bellen,’ verzekerde hij.


    Toen ik Anna’s nummer dicteerde voelde het alsof ik iemand verraadde. Ik vergiste me niet.


    Ik weet niet wat er precies gebeurd is, ook haar ouders zijn met een vage uitleg afgescheept, maar zoveel is zeker: iemand heeft Anna gebeld en die iemand was niet ik. Dezelfde dag wiste ze haar Facebook- en haar Twitter-profiel, en toen ik belde, kwetterde een ingeblikte stem: ‘Dit nummer is niet in gebruik.’ Net zo onbetrouwbaar zijn als de rest, ik kan er maar moeilijk aan wennen.
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      Vergeet de Olympische Spelen, lees Barbara Pym!

    


    Nu iedereen over het Olympisch Monster praat dat zijn intrek in Londen genomen heeft, is het hoog tijd om het eens over Barbara Pym te hebben.


    Barbara Pym en het Olympisch monster, hoor ik u denken, wat hebben die nu met elkaar te maken? Die hebben, geef ik toe, niet zo heel veel met elkaar gemeen, maar soms heeft een overeenkomst een omweg nodig om tot bloei te kunnen komen.


    Eigenlijk had ik deze kroniek aan een neveneffect van het Olympisch Monster willen wijden (de tragische ontmanteling van een orchideënkwekerij in Oost-Londen), maar ik vreesde terecht te komen in een negatieve spiraal, en, zoals de meeste lezers wel weten, heb ik het woord ‘onteigening’ de afgelopen tijd al vaak genoeg gehoord. Tijd dus om tegenover een van de grootste rampen die zich op het ogenblik in Engeland aan het voltrekken is, iets waardevols te plaatsen, iets wat volkeren bijeenbrengt in plaats van ze uit elkaar te drijven.


    Want, hoe je het ook wendt of keert, die Spelen zijn een broeinest van geniepige nationalistische oprispingen, ten hemel schreiende dierenmishandeling (denk paardrijden), onelegant gehos van piekhaarprinsessen en andere oranje-achtigen (denk hystErica), en, laatst genoemd maar niet laatst bedoeld: levensgevaarlijke go-fast-middeltjes met langetermijneffecten waarover niemand zich durft uit te spreken.


    Als je dus iets zoekt om een degelijke vuist te bieden tegen deze Olympische Terreur, dan kom je al gauw uit bij Barbara Pym.


    Barbara Pym is zo’n schrijfster die zich niet opdringt, een beetje zoals die aardige vrouw die je elke dag in de supermarkt gedag zegt, maar met wie je nooit bevriend raakt als niemand je aan haar voorstelt. Haar boeken vind je niet of nauwelijks in reguliere boekhandels, in Nederland niet, maar ook in Engeland en in Frankrijk (waar ze zo’n vijftien jaar geleden een postume revival beleefde) liggen ze niet bepaald voor het grijpen.


    Barbara Pym dringt zich niet op, ze infiltreert. Heel discreet, via een vriend of een vriendin, maar het kan ook dat je onderbewustzijn op een dag besluit dat je aan haar werk toe bent.


    Ik vond mijn eerste Pym in een tweedehands boekwinkel aan Charing Cross Road, in Londen. Het was de tijd dat je de straat nog opging als je een boek zocht, de tijd ook dat een boek soms niet gevonden wilde worden. Het boek dat die dag niet gevonden wilde worden was The Paris and New York Diaries van Ned Rorem, het boek dat ik vond zonder het te zoeken was The Sweet Dove Died van, inderdaad, Barbara Pym.


    Sindsdien heb ik bijna al haar romans gelezen. Ik heb er bewust twee opzij gelegd. De ontdekking ervan schuif ik zo lang mogelijk voor me uit, waarmee ik ook nog eens de kans loop heel oud te worden. Mocht Petrus op mijn schouder kloppen, dan heb ik altijd een excuus bij de hand: ‘Sorry, nog even niet. Er liggen nog twee ongelezen Barbara Pyms op mijn nachtkastje.’


    Als je fan van Barbara Pym bent, dan leer je vanzelf andere fans kennen. Een uitleg heb ik hier niet voor, net zo min ik een uitleg heb waarom het vandaag regent en gisteren niet. Het gebeurt gewoon.


    Met mijn vriendin Musette –die haar proefschrift aan Pym wijdt– houd ik lijstjes bij van favoriete zinnen. Deze staat al jaren in de hoogste regionen: ‘Leonora zag [...] vriendinnen meer als mensen die haar eigen goede eigenschappen beter deden uitkomen, vooral als zij minder aantrekkelijk en elegant waren dan zij, wat meestal het geval was.’


    Samen zijn we in contact gekomen met Mark, een New Yorkse prop artist die nooit andere boeken leest dan romans van Pym. Als hij de laatste uit heeft pakt hij de eerste weer op. Ook al droomt hij ervan dat er ooit nog een vergeten Pym-manuscript opduikt, hij blijft elke volgende lezing spannend vinden. ‘Je ontdekt steeds iets nieuws,’ aldus Mark.


    En dan heb je Scott die regelmatig met een camera langs plekken trekt waar haar verhalen zich afspelen, of Anthony, die in 2006 speciaal naar Finstock reisde om de onthulling bij te wonen van de gedenkplaat die op het huis geplaatst werd waarin al die meesterwerken het licht zagen.


    Elli uit Berlijn, Alice uit Rome, het gaat maar door… Vorige maand nog leerde ik Erik kennen, een jongeman uit Rotterdam voor wie werkelijkheid kunst is en kunst werkelijkheid. Hij heeft een voorkeur voor de Amerikaanse Pym-edities, die hebben van die mooie Art Deco-omslagen. Daar had Dennis Cooper hem op gewezen, óók al fan.


    Wat het werk van Barbara Pym zo bijzonder maakt dat je het Olympisch Geweld er graag voor laat schieten? Dat laat ik u zelf ontdekken.
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      Een poedel in het mooiste museum van Parijs

    


    Bijna iedereen die regelmatig in Parijs komt, kent het parc Monceau, al was het maar vanwege de imposante, met veel goud opgesmukte toegangshekken die een paar keer in beeld komen in Armée des Ombres, een oude verzetsfilm met Simone Signoret. Veel minder bekend is dat aan hetzelfde park, tegen de zuidkant, het mooiste museum van de stad ligt.


    Als iemand me zou vragen wat er nu zo mooi is aan het Musée Nissim de Camondo, dan zou ik mijn antwoord laten afhangen van mijn laatste bezoek. Zes jaar geleden zou ik hoog opgegeven hebben over de badkamers, de strenge, art-decowastafels met krachtige, brede randen zoals ze al lang niet meer gemaakt worden, drie jaar geleden zou ik me geconcentreerd hebben op de unieke collectie Lodewijk de Zestiende meubelen, of de kamer waarin honderden borden uitgestald zijn, elk met een andere vogel erop geschilderd. Het moge duidelijk zijn: alles is mooi aan het Musée Nissim de Camondo.


    En daar is een verklaring voor: het museum is een voormalig woonhuis, en sinds de laatste bewoner, Moïse de Camondo, een rijke kunstverzamelaar van Turks-Joodse afkomt, de voordeur achter zich dichttrok –hij stierf in 1935– is er nauwelijks iets veranderd. Bij elk bezoek heb je het gevoel dat je een huis binnenloopt waarvan de bewoners even weg zijn om een boodschap en jou een uur de tijd geven om hun schatten te ontdekken.


    De beheerders doen er alles aan om dat gevoel van lichte gêne dat je bekruipt als je een universum binnendringt waar je eigenlijk niets te zoeken hebt, in stand te houden, en zelfs te versterken. En hoe kun je beter de indruk wekken dat een huis bewoond wordt dan door steeds kleine veranderingen aan te brengen, subtiel en onopvallend?


    Zo kan het gebeuren dat je in de hal zomaar op een veldboeket stuit dat er bij een vorig bezoek niet stond –dat kon ook niet want toen was het voorjaar en stonden er narcissen. In de eetkamer staat niet altijd hetzelfde servies op tafel en op een keer zag ik dat twee barometers in de bibliotheek van plaats gewisseld hadden.


    Ook de keuken is zo’n plek waar je je gemakkelijk kunt inbeelden dat de Camondo’s ’savonds, als de wachten de hekken sluiten, terug naar huis keren. Soms vind je er een mandje eieren, een verdwaalde ui, een stuk stokbrood dat een dienstmeisje op weg naar de personeelskantine per ongeluk op het fornuis heeft laten liggen, een streng knoflook in een koperen pan op de plank boven de wasbak, een schaal met kersen.


    Tijdens een van mijn laatste bezoeken, dankzij de invalidenkaart van een vriend hoef ik nooit te betalen als ik bij de Camondo’s op visite ga (het is maar dat u het weet), zag ik onder de keukentafel een bakje water staan.


    Ha, dacht ik, dat moet voor de poedels van Nissim zijn.


    Nissim, de stamhouder naar wie het huis –en dus ook het museum– nooit vernoemd was als hij in 1917 niet aan zijn einde was gekomen bij een luchtaanval in Lotharingen, was piloot in het Franse leger geweest. Nissim de Camondo hield niet alleen van vliegtuigen, hij hield ook van poedels.


    In zijn slaapkamer op de tweede verdieping liggen nog wat accessoires, halsbandjes en andere poedelsieraden. Je kunt daar ook, in een vitrinekast, het condoleancebriefje lezen dat Marcel Proust aan de vader van Nissim stuurde na het overlijden van zijn zoon. De schrijver was met de piloot bevriend geweest, en volgens sommige bronnen meer dan dat.


    Natuurlijk kan ik het niet laten wat foto’s van mijn flesje te maken, voor de zoveelste keer geef ik toe. Dit keer kies ik de keuken, en al laat ik mijn rode vriend niet achter, zoals ik een keer heb gedaan in het Van Loon museum in Amsterdam, heb ik toch het gevoel dat ik iets toevoeg aan de illusie dat het huis nog altijd bewoond wordt.


    Dat gevoel wordt versterkt als ik opeens een hond hoor blaffen. Het geblaf komt uit de ontvangstruimte, aan de binnenplaats, de plek waar je ansichtkaarten kunt kopen en waar je ’swinters je jas kwijt kunt. Of het dier dat zo op zijn poot speelt een poedel is, weet ik niet. Ik zou er gemakkelijk achter kunnen komen, maar waarom zou ik? Ik beeld me liever in dat de poedels van Nissim elk ogenblik binnen kunnen komen om hun dorst te lessen.
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      Door volharding en inspanning

    


    Laatst belde een van mijn correspondenten, de heer R*** uit Hamburg, en vroeg of ik hem mijn flesje wilde sturen. Ik heb de heer R*** in Parijs leren kennen. In de jaren tachtig dansten we elkaar tegemoet in discotheek Le Boy, op You Make Me Feel Mighty Real. Ik vroeg of hij nog wel eens aan dat moment terugdacht.


    ‘Jazeker,’ zei hij, ‘jij droeg zwarte Doc Martins en een wit T-shirt.’


    ‘En jij witte Doc Martins en een zwart T-shirt.’


    ‘Het is dus oké?’


    ‘Wat is oké?’


    ‘Dat je me je flesje stuurt.’


    Ik zei dat ik tijd nodig had om over zijn vraag na te denken. ‘Je weet dat mijn flesje en ik erg close zijn. Denk eeneiige tweeling.’


    De heer R*** deed kennelijk wat ik hem aanraadde –het was even stil– en vroeg toen waar ik bang voor was.


    ‘Waar ik het bangste voor ben,’ zei ik, ‘is de atoombom. Als die valt zijn we allemaal uitgedanst. Het op een na ergste waar ik bang voor ben is dat mijn flesje in handen valt van een terrorist die het met benzine vult en afvuurt op een koets met een of andere hotemetoot erin.’


    Dat sprak de heer R*** wel aan. ‘Je zou er veel aandacht mee krijgen.’


    ‘Daar wringt nu juist de schoen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Stel je voor dat er op het cruciale moment geen camera aanstaat. Dan heb je echt een probleem.’


    Het spreekt vanzelf dat ik niet van plan was om de heer R*** mijn eigen flesje –flesje zero– te sturen, en dat wist de heer R*** natuurlijk ook wel. Bovendien was het hem bekend dat ik al eerder kloonflesjes de wereld ingestuurd had.
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    Over het eerste flesje dat ik de wereld instuurde kan ik kort zijn: mijn correspondent, een Harley Davidson-fan met haar tot op zijn heupen uit het Noorse Fauske, had een verkeerd adres opgegeven, of ik had hem niet goed begrepen. Na drie weken van fjord naar fjord gezworven te hebben, keerde het pakje (met fles) bij me terug, ongeopend en volgekalkt met zinnetjes in een taal die ik las noch sprak (waarschijnlijk Noors).


    Sommige mensen zijn een tragisch lot voorbestemd, en dat geldt ook voor sommige flesjes. In de verdere levensloop van mijn Noorse kloonflesje bleek de negatieve spiraal waar het in beland was, niet meer te keren. Ik stuurde het naar Finland, naar Anna F.


    Anna F***, die kort daarna werd opgenomen in een psychatrische inrichting, nam het flesje mee in haar handbagage. Later, toen ze zich aan haar zorgverleners ontworstelde en naar Frankrijk vluchtte, raakte het betrokken bij een incident in het bos van Charleville. Anna, die daar in een tentje woonde, werd overvallen door een struikrover, en in de schermutseling die volgde rolde het flesje in het vuurtje dat ze aangelegd had om een blik linzen op te verwarmen. Ze had alleen de dop kunnen redden.


    Van dit flesje bestaat één enkele foto, genomen door Anna bij haar thuis in Finland. Het steekt uit een bruine, nepleren tas. Klaar ben je.


    Over ‘klaar ben je’ gesproken, in sommige kringen wordt mijn flesje gebruikt voor de bevrediging van bepaalde lusten.


    Ik overdrijf een beetje, want ik denk niet dat er veel homoseksuelen zijn die er een gewoonte van maken om met een Spaflesje in hun bronzen oog (Jean Genet-taal voor ‘anus’) rond te lopen, maar van één geval is mij het bestaan bekend.


    Dit individu, van wie ik de naam niet zal onthullen, woont in de buurt van Leuven, en heeft een tijdje een ‘dagboek van vruchteloze pogingen’ bijgehouden waarvan hij me af en toe een soort van ‘best of’ stuurde. Hij beschouwde mij als zijn coach, vermoedelijk omdat ik hem het accessoire geleverd had dat zijn recordpoging mogelijk maakte.


    Op de dag dat zijn pogingen niet langer vruchteloos bleven, verbrak hij het contact. ‘Hora est,’ waren zijn laatste woorden. Ze bereikten me per sms, samen met een foto die het onomstotelijke bewijs vormt dat elk verlangen uitvoerbaar is, door, om even in de Latijnse sfeer te blijven: Constantia et labore (omdat Google vertalen al geen raad weet met Frans, en ik het ergste vrees voor Latijn, zeg ik er maar gelijk bij dat dit ‘door volharding en inspanning’ betekent).


    Wat er van het flesje geworden is, weet ik niet. Misschien is het tentoongesteld in het stadsmuseum van Leuven, op de afdeling ‘Bijzondere prestaties verricht door bijzondere Leuvenaars’.


    Natuurlijk heb ik de heer R*** uit Hamburg een flesje gestuurd. De eerste foto’s zijn al binnen. Who’s next?
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      In het politiemuseum lacht niemand

    


    In 1875 liep een ruzie tussen ene Olivier en zijn nicht, de weduwe Leclercq, zo hoog op dat hij de deegroller die op tafel lag greep en haar ermee begon te slaan, net zo lang totdat ze er dood bij neerviel. Nadere details ontbreken, maar –nu het goede nieuws!– de deegroller heeft de tand des tijds doorstaan. Hij ligt in een vitrine van het Musée de la Préfecture de Police, het Parijse politiemuseum.


    Mijn belangstelling voor dit museum werd gewekt door een kroniek van Henri Calet –‘Leçon d’histoire sous les combles’ (uit de bundel De ma Lucarne)– waarin hij een bezoek in 1952 beschrijft. Toen ik het las vroeg ik me of dat museum nog bestond, en zo ja, zat het nog steeds aan de quai des Orfèvres?


    Er mag dan veel veranderd zijn sinds de dagen van Calet, maar als ik ‘musée de la Préfecture de Police’ google, besef ik dat er veel meer niet veranderd is. Op het Ile de la Cité zit het niet meer, maar op de website vind ik genoeg aanwijzingen die erop duiden dat de meeste objecten die Calet beschrijft er nog moeten zijn.


    Als ik de volgende dag stilhoud voor het gebouw waar het museum tegenwoordig gevestigd is –een onooglijk gedrocht (want uit de jaren zeventig)– vraag ik me af of dat ook geldt voor de deegroller die van de weduwe Leclerq een beroemde negentiende eeuwer maakte. En hoe zit het met het pistool waarmee de president in 1932 vermoord werd toen hij een boek signeerde? En het boek zelf, met die dubbelzinnige titel, La Bataille?


    Het museum zit in een echt politiebureau (4, rue de la Montagne Sainte-Geneviève) of eigenlijk, erboven. Op weg naar het verleden van de misdaad, krijg je ook iets mee van het heden.


    In de ontvangstruimte lacht niemand, en al helemaal niet de middelbare heer die geboeid door twee agenten binnengebracht wordt. Hij draagt een driedelig pak, heeft een zwarte snor en voor zijn schoenen heeft een of andere zeldzame reptielsoort het leven gelaten. Hij lijkt op de acteur die Maigret speelt in een vroege verfilming, en ik vraag me af of hij genoeg op zijn kerfstok heeft om het museum te halen waar ik naartoe ga.


    In het museum zelf loop ik een half uur rond zonder iemand te zien. Ik denk aan Calet. Ook zijn bezoek was in stilte begonnen. Later kreeg hij gezelschap van een agent, weer later voegde een gesluierde vrouw zich bij hen. Ik krijg, net als ik de deegroller gevonden heb –het voelt alsof een oude bekende me toelacht– gezelschap van twee Engelse jongemannen en een Zweeds meisje.


    Uit de Engelse hoek klinkt steeds het woord ‘spooky’ en eindigt met een schril ‘O my God’ als ze de guillotine ontdekken, en beseffen dat het een origineel item is. Decennia lang deed hij het werk waarvoor hij ontworpen werd: het scheiden van lichamen en hoofden, doelmatig en net zo snel als de tijd die een kanarie nodig heeft om een zaadje naar binnen te werken.


    Het Zweedse meisje vraagt wie Paul Doumer was. Ze wijst naar de zwart-witte foto van een beschaafd ogende heer met een sik. Ik leg uit dat Paul Doumer een Franse president was die vlak nadat hij een boek signeerde –op een boekenbeurs in 1932– voor een man die zich voorstelde als Paul Brède, door diezelfde man een kogel in zijn hoofd gejaagd kreeg.


    Ik vier de tango der herkenning. Pistool, boek –inclusief de opdracht ‘en tout cordial hommage’ (vertaling zie Google) en een donkere vlek op het omslag. Opgedroogd bloed van de president?


    Het meisje wil een reportage over het museum maken voor de Zweedse televisie, en ik stel haar voor aan een medewerker. Die vertelt dat het museum in het buitenland veel bekender is dan in Frankrijk. Laatst nog had hij een Duitse journalist te woord gestaan, en de Japanse radio was langs geweest voor een interview. In de persmap die hij openslaat moet je heel lang bladeren voor je een Franse tekst tegenkomt.


    Ik trek de bundel van Calet uit mijn tas en laat de kroniek zien. ‘Dit gaat toch over het politiemuseum?’


    Hij leest de eerste alinea’s en kijkt me stomverbaasd aan. ‘Natuurlijk gaat dat over ons museum!’


    De tekst van Calet was hem onbekend. Hij vraagt of hij een kopie mag maken –wat ik hem met een joviaal gebaar toesta– en roept er een collega bij. Ook zij kent de kroniek niet. Als bedankje krijg ik een poster en ik mag net zoveel ansichtkaarten kiezen al ik wil. En wie gaat hen vertellen dat er weer een kroniek over hun museum verschenen is?
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      Ontmaagdingsmarathon

    


    Ik ben in Oud Rotterdam ontmaagd, door een Turk die geen Nederlands sprak. Helemaal waar is dit niet, hij wist bijna accentloos ‘neuken’ te zeggen, ook met ‘nu’ kon hij goed uit de voeten –om over de combinatie van de twee nog maar te zwijgen.


    Onze verhouding begon in de rij van een buurtsupermarktje aan de Schietbaanlaan –hij stond achter me en raakte geïnspireerd– en eindigde drie maanden later in de Hendrick Sorchstraat, op de stoep van nummer15.


    Ahmed, zo heette hij, belde aan als hem dat uitkwam, of, en laten we de dingen maar bij hun naam noemen: als hij zin had. Dat kon ’sochtends om 6uur zijn, ’smiddags tegen theetijd, half negen ’savonds of als ik mijn ouders op bezoek had.


    Ik vond dit ongewisse aspect van onze omgang mateloos avontuurlijk. Het had iets grootstedelijks, zo’n ongrijpbare minnaar, maar na verloop van tijd –het nieuwtje ging er af en hij kreeg wel erg vaak zin– lieten zijn bezoekjes zich steeds moeilijker inpassen bij het ritme van mijn dagelijkse bezigheden.


    Een afspraak maken zat er vanwege de taalbarrière niet in, bellen ging al helemaal niet, en zelfs als het gekund had was het, vanuit Ahmeds perspectief, ook helemaal niet nodig: hij woonde aan de overkant en om erachter te komen of ik thuis was, hoefde hij alleen maar te kijken of het licht achter mijn ramen brandde.


    ‘Ramen’ en ‘licht’ werden Ahmeds volgende Nederlandse woorden. Sterker nog, na een paar dagen al namen ze de plaats in van de twee waar het allemaal mee begonnen was. Als hij aanbelde was het niet langer ‘neuken’ en ‘nu’, maar: ‘ramen’ en ‘licht’. En hij wees naar de gevel alsof hij wilde zeggen: ‘Ik kan er ook niets aan doen, je bent nu eenmaal thuis.’
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    Die ramen, twee doodgewone vooroorlogse schuiframen, zijn in mijn gedachten altijd een baken van verlangen gebleven voor iemand die zich stierlijk verveelt, hopend en biddend –tot welke god, dat zullen we maar in het midden houden– dat het licht aangaat. Misschien is dit wel de reden dat ik het nooit zo heb gehad op taalonderricht voor mensen van niet-Nederlandse afkomst. Ik denk dat mijn omgang met Ahmed nooit zo lang geduurd had als hij me twee keer per dag gebeld had met een: ‘Ik neem een douche, over een half uur ben ik bij je,’ of: ‘Ben je alleen?’ of: ‘Zullen we even?’


    Ik denk ook niet dat onze verhouding –die ik als een lange ontmaagdingsmarathon ervoer– gebaat was geweest bij vermoeiende discussies over, ik zeg maar wat, de positie van de moderne homoseksueel in Europa en in Turkije in het bijzonder, of de –toen– schrijnende woningnood onder gastarbeiders. Ik wist niets van hem, zelfs zijn leeftijd was me onbekend en dan heb ik het nog niet eens over politieke overtuigingen of zijn houding tegenover veganisten en andere wereldverbeteraars. Dat hij Turks was, hoorde ik pas toen mijn bejaarde bovenbuurvrouw op een avond tijdens een knokpartij op tv, we zaten naar Dynasty te kijken, naar Ahmeds woning wees en zei: ‘Daar bij die Turken is het óók altijd gedonder.’


    Laatst was ik terug in de Hendrick Sorchstraat. Het idee was om foto’s te maken van mijn vroegere playground, ik had de huidige bewoner van nummer15 willen vragen of mijn flesje in de vensterbank mocht poseren. Ik had me de moeite kunnen besparen.


    Ik was vergeten dat ik in de stad was waarover ik iemand kort daarvoor had horen zeggen: ‘De bombardementen waren na een kwartier voorbij, de verwoestingen zullen doorgaan tot aan het einde der tijden.’ Een klein deel van even nummers heeft de gemeentelijke vernielzucht overleefd, de oneven nummers zijn vervangen door een afzichtelijke rij flats, grauw en karakterloos, gebouwd in de –schat ik– jaren negentig. Ze vloeken bij de omliggende panden als een spijkerbroek bij een balletpakje.


    Hoe het afliep met Ahmed? Zijn zucht naar licht werd hem fataal. Op een avond had ik de grootste moeite om hem aan zijn verstand te krijgen dat ik een tante op bezoek had en hem dus niet kon ontvangen. Toen zich dit een keer of twee herhaalde, schakelde ik mijn bovenbuurvrouw in.


    Ze zette een emmer water klaar, en we spraken af dat ik zou bellen als Ahmed weer op de stoep stond. Diezelfde avond meldde hij zich. En ja, precies datgene wat er zich nu op het netvlies van de lezer ontrolt, gebeurde. Ik heb hem nooit meer gezien.
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      Blokker versus Chanel

    


    ‘Er gaat niets boven een ouderwetse kroniek!’ zei een van mijn correspondentievrienden laatst. Vriend L*** is, zoals dat dan heet een fan van het eerste uur. ‘Iedereen schrijft columns,’ zei hij, ‘jij schrijft kronieken. Precies zoals het hoort.’


    Al deze lof voelde prettig aan. Het is altijd fijn als je beloond wordt voor eerlijke arbeid, en het is nog fijner als je te horen krijgt dat jij iets doet wat niemand je nadoet. ‘You’re so talented,’ zei mijn correspondentievriend.


    En ja, daar in dat niet-Nederlandse zinnetje sluimert vrees ik het addertje. Vriend L*** en ik communiceren in het Engels. Inderdaad: al die complimentjes krijg ik van iemand die geen Nederlands spreekt. Belachelijk natuurlijk, een tekst bejubelen die je niet kunt lezen. Of misschien toch niet helemaal?


    Vriend L***, die in Praag woont, en behalve Tsjechisch ook een beetje Duits en (uitstekend) Engels spreekt, zet mijn kronieken op Google Vertalen (soms op Bing) en probeert er dan wijs uit te worden. Meestal kiest hij Engels, af en toe Duits, praktisch nooit Tsjechisch.


    Tsjechisch wijkt –bron: vriend L***– te veel af van de originele tekst om er nog iets van te kunnen begrijpen en zijn Duits is niet goed genoeg.


    Zelf maak ik weinig of geen gebruik van vertaalsites. Ik ben te vaak op oneffenheden gestuit om ze serieus te nemen. Maar, helemaal week geworden van al die complimentjes, besluit ik het toch weer eens te proberen.


    Laten we de eerste zin nemen van mijn vorigeweekse kroniek –zo’n fijne binnenkomzin bedoeld om de lezer alles om zich heen te laten vergeten opdat hij de eerstvolgende levensminuten slechts een doel voor ogen heeft: doorlezen tot aan het einde. Eerst in het Nederlands:


    


    Ik ben in Oud Rotterdam ontmaagd, door een Turk die geen Nederlands sprak.


    


    Ik heb niets voorbereid, deze tekst loopt synchroon met de test die ik op dit moment uitvoer op Google Vertalen. Ik verander niets, beloofd. Ik plak de zin in het schermpje en druk op het vakje ‘Engels’. Ik lees:


    


    I’m Old Rotterdam deflowered by a Turk who do not speak Dutch.


    


    Bing reageert zo:


    


    I’m in Old Rotterdam losing her virginity, by a Turk who spoke no Dutch.


    


    Curieus, Bing maakt van ‘ontmaagd’ een zelfstandig naamwoord –virginity– en alsof dat nog niet genoeg is, plakken ze er ‘her’ voor. Bedoelt Bing soms dat alleen vrouwen ontmaagd kunnen worden? Het tweede zinsdeel is correct, terwijl Google daar het spoor bijster lijkt.


    Wat verder opvalt, is dat geen van beide goed raad weet met ‘in Oud Rotterdam’. De plek klopt niet –een beetje surrealistisch, denk Dali– maar waarom laat Google ‘in’ weg?


    Dat laatste is, ook omdat Google het er relatief gezien beter vanaf brengt dan Bing, moeilijk te verklaren. Of toch niet?


    Ik vraag me zomaar af hoe Google Vertalen reageert als ik ‘in Oud Rotterdam’ vervang door ‘in Oud Amsterdam’?


    De achterliggende gedachte ligt voor de hand, Oud en Rotterdam hebben zo ongeveer evenveel met elkaar gemeen als een peper en zout stel van Blokker en een parfumflesje van Chanel. Het zal toch niet waar zijn dat de vertaalbrigade van Google deze combinatie bij voorbaat uitsluit?


    Toch blijkt mijn vermoeden te kloppen. De vertaling blijft identiek als ik Rotterdam door Amsterdam vervang, de plaatsbepaling staat nog steeds niet op de goede plek, maar we hebben nu wel recht op een extra woordje. Inderdaad: ‘in’.


    Of dit alles belangrijk is? Ja, het is belangrijk, een goede vertaling is als het afgeven van een verzorgd visitekaartje, je maakt nu eenmaal meer kans om gebeld te worden als je er geen inktvlekken of duimafdrukken op achterlaat.


    Voor het begrip van een tekst, moet ik toegeven, maakt het minder uit dan je misschien zou verwachten. Als ik met L*** een kroniek bespreek, of een detail ervan, betrap ik hem zelden of nooit op een misinterpretatie of een verkeerd begrepen wending.


    Ik denk dat ik weet waarom: omdat hij bang is een onjuist oordeel te vellen doet hij dubbel zijn best om de inhoud goed onder de knie te krijgen. En dat gaat lang niet altijd op voor lezers die het Nederlands wél beheersen.
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      Een manier om in de natuur te zijn

    


    Ik heb er al vaker over geschreven en medestanders sporen me aan om het er nog vaker over te hebben. ‘Hoe meer je erop hamert dat je niets moet hebben van het doden van onschuldige dieren,’ zeggen ze dan, ‘hoe meer je anderen motiveert om hun levensstijl te veranderen.’


    Natuurlijk wil ik het er over hebben, graag zelfs, de vraag is alleen: maakt het iets uit? Kun je mensen voor wie de cultus van de jacht bijna religieuze trekjes vertoont –ik heb eens iemand over de doodsstrijd van een everzwijn horen praten alsof hij het over de verschijning van de maagd Maria had– ertoe bewegen om hun gewoontes zomaar een, twee, drie bij het grove vuil te zetten?


    Het antwoord is: nee, het lukt je niet om in de tijd van een vingerknip een maatschappij om te turnen waarin het doden van dieren sinds de ijzertijd beschouwd wordt als noodzaak (de mens moet nu eenmaal eten) en als tijdverdrijf (de mens moet nu eenmaal spelen).


    Iedereen kent de verhalen over Prins Bernhard die zich voor de goede sier en in het kader van de ‘je moet toch wat als je ingehuurd bent om de monarchie te redden’ gedachte inzette voor het lot van de Bengaalse tijger terwijl hij in zijn vrije tijd altijd te vinden was voor een gezellig potje drijfjacht. Voor de prins was jagen een (quote) ‘manier om in de natuur te zijn’, een opvatting die een aantal van zijn nazaten klakkeloos kopieerde. Of deze bloeddorstige royals er ooit toe gebracht kunnen worden om hun wapens neer te leggen, valt te betwijfelen.


    De reuring die in Engeland ontstond toen Prins Harry zijn broer 250 fazanten cadeau deed, opdat de toekomstige koning maar lekker raak kon schieten op zijn verjaardagsfeestje, was hevig, maar niet van lange duur.


    Anders was het toen de koning van Spanje er een wel erg originele hobby op na bleek te houden. Dat hij zich soms in de Afrikaanse binnenlanden verschanste met een minnares was al wel min of meer bekend, maar toen zijn onderdanen erachter kwamen dat hij ook een geweer bij zich had waarmee hij, eenmaal bekomen van de clandestiene liefkozingen, op olifanten schoot, kreeg hij zoveel kritiek dat zijn troon ervan wankelde.


    Maar waarom eigenlijk?


    Waarom wordt het vermoorden van fazanten, herten en konijnen door de vingers gezien, terwijl het doden van een olifant op enorme protesten stuit?


    Kan een olifant er soms iets aan doen dat hij als olifant geboren werd en dus een beter leven kan verwachten dan een fazant, die er op zijn beurt ook niets aan kan doen dat hij ter wereld kwam als schietvoer voor een stelletje verveelde troonpretendenten?


    Nee, een dier heeft het niet voor het zeggen, net zoals een mens het niet voor het zeggen heeft. Je wordt geboren als Italiaan, homoseksueel, Namibiër, Jood en daar zul je het mee moeten doen. Niemand –ik kan het niet vaak genoeg zeggen– heeft het recht je af te rekenen op iets waar je geen enkele invloed op hebt.


    En ja, dat geldt ook voor de dieren die in miljoenvoud van de lopende band rollen, volgestouwd met groeihormonen, opgroeiend in droefgeestige barakken en alleen op bijltjesdag een streepje blauwe lucht te zien krijgen –als het die dag tenminste niet regent. Als varkens, koeien en kippen de keus hadden, waren ze wel geboren als honden, katten en hamsters.


    ‘Die mollen hebben mijn tuin gekozen om in te wonen,’ zei ik vorige week tegen de tuinman, ‘net zoals wij een huis kiezen om in te wonen.’


    De mollenklemmen die hij de vorige dag uitgezet had, had ik ontdekt, en weggehaald. De tuinman begreep er niets van. ‘Als jij wilt dat ze je tuin verwoesten, moet je het zelf weten.’


    Het was niet de eerste keer dat ik in conflict kwam met de tuinman. Een maand of vier geleden heb ik op het nippertje vijftien duiven gered van een gruwelijke wurgdood. Hij had ze in de garage gelokt en de deur afgesloten. Toen ik vroeg naar het waarom van deze detentiemaatregel, antwoordde hij: ‘Mijn buurvrouw houdt van duivenvlees.’


    Het mollenklemincident blijft de gemoederen bezighouden. Bij elk vers bergje dat het gazon doorboort, zegt hij: ‘Je hoeft maar een gil te geven of ik zet die klemmen zo weer neer.’


    Hij weet dat die gil nooit komt, toch houdt hij vol, elke dag opnieuw. We hebben nog een lange weg te gaan.
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      Waar zijn de kanten zakdoekjes gebleven?

    


    Het gebeurt niet vaak dat een sms je leven verandert. Ja, u leest het goed, een sms is niet alleen bedoeld om te melden dat je een half uur later thuis komt of om door te geven dat de vanillesuikerpot leeg is, een sms kan je bestaan een nieuwe, verrassende draai geven.


    De sms die ik laatst van Felicita Vos ontving –de deuren van de Carrefour supermarkt aan de rue des Pyrénées schoven achter me dicht– luidde als volgt:


    


    Lieve Aristide, vanochtend heeft L*** mijn laatste kanten zakdoekje aan flarden gescheurd. Ik heb L*** niet gestraft, zo’n hondje volgt nu eenmaal zijn instincten. Het probleem is wel dat ik nu door mijn kanten zakdoekjes heen ben. Hier zijn ze niet te krijgen. Zou jij in Parijs eens willen kijken?


    


    Nou, dan sta je daar voor de Carrefour met een tas boodschappen en een maxizak kattenbakvulling (want in de aanbieding). Het liefst was ik meteen op pad gegaan, maar eerst moest de zware last naar huis.


    Voor ik op een Velib’ spring richting centrum, spijker ik op internet mijn kennis bij. Want, en dat vroeg ik me af toen ik met mijn boodschappen en die zak kattenbakvulling de vier verdiepingen van mijn gebouw opsjokte: wat weten we eigenlijk van zakdoeken?


    De Nederlandse Wikipedia geeft een omschrijving die zo hilarisch is dat hij zo op het repertoire van een cabaretier kan:


    


    ‘Een zakdoek is een doek die in de zak wordt bewaard. Deze kan van textiel zijn gemaakt, maar tegenwoordig zijn ze vaak van papier (wegwerpzakdoek). Het meest worden ze gebruikt om de neus in te snuiten, maar een textiele zakdoek kan ook in de hals worden gedragen zodat de nek niet verbrandt door de zon.’


    


    Volgt wat homo-symboliek –iemand die een zakdoek in een kontzak draagt schijnt homoseksueel te zijn– en er wordt uitgelegd wat de uitdrukking ‘een knoop in je zakdoek’ betekent. Als ik doorstroom naar de Franse Wikipedia kom je al gauw tot de conclusie dat het Frans in het middelbaar onderwijs beter vandaag dan morgen heringevoerd zou moeten worden als verplicht vak.
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    21 pagina’s barstensvol informatie waar je heel stil van wordt. Zo kom ik te weten dat de oude Grieken al lapjes gebruikten om hun voorhoofd mee te betten, dat er in het negende-eeuwse Japan al zoiets als een (zijde)papieren zakdoek bestond (en ik maar denken dat we deze luxe aan meneer Kleenex te danken hadden) en dat in de Renaissance je zakdoek een manier was om je positie op de maatschappelijke ladder aan te geven. Grofweg gezegd: hoe meer kant aan je zakdoek, hoe uitbundiger je je boterham belegde.


    Verderop lees ik dat Lodewijk de Zestiende, toen hij op het punt stond onthoofd te worden, niet het gangbare touw om zijn handen kreeg gebonden, maar een zakdoek en dat Ambrose Bierce het fenomeen beschouwde als een accessoire om ‘verachtelijke werkzaamheden aan het gezicht mee uit te voeren’ en bij een begrafenis reuze van pas kan komen om de ‘afwezigheid van tranen te verhullen’ (uit: Satans Groot Woordenboek).


    Een object met zo’n klinkend verleden moet toch wel kunnen rekenen op een ereplaats op de planken van lingeriewinkels en warenhuizen.


    Ik kom bedrogen uit. Zakdoekjes, met of zonder kant, blijken zonder dat iemand zich hun lot heeft aangetrokken, weggesluisd uit het dagelijks leven.


    De verkoopsters die ik de komende dagen spreek, compenseren de afwezigheid van zakdoeken in hun assortiment met persoonlijke verhalen.


    Zo vertelt de dame van de infobalie bij Lafayette over haar favoriete filmscène, een scène uit Dishonored waarin Marlene Dietrich met een zakdoekje de tranen droogt van de soldaat die haar even later executeert en vertrouwt een BHV-verkoopster me toe dat haar moeder nooit de deur uitging zonder zakdoekje, gewassen, gestreken en gesteven.


    ‘En nu zitten we opgescheept met die papieren rotzooi,’ neemt ze een verontwaardigde houding aan.


    ‘Een comeback zit er niet in, denkt u?’


    ‘Het zou me verbazen,’ verzucht ze, ‘dan moeten de mensen weer gaan wassen, strijken. Geen tijd! Geen zin! Het is allemaal gemakzucht!’


    ‘Misschien,’ probeer ik te nuanceren, ‘zijn papieren zakdoekjes hygiënischer, verspreiden ze minder bacillen…?’


    ‘Nou meneer,’ zegt ze na een korte denkpauze, ‘neem maar van mij aan dat we vroeger echt niet vaker ziek waren dan nu.’


    Hoe meer verhalen ik te horen krijg, hoe meer ik tot het besef kom dat ik een gat in de markt ontdekt heb. Ik zou zeggen: fabrikanten aller landen, verenigt u!
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      Hoe Marguerite Duras mijn leven veranderde

    


    Laatst vroeg iemand: ‘Waarom schrijf jij?’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde ik, en ik vroeg me meteen af of het wel eens voorkomt dat een loodgieter gevraagd wordt waarom hij voor het vak loodgieten gekozen heeft. Of een toiletjuffrouw waarom zij de godganselijke dag wc’s boent. Of… en zo voorts.


    Ik geloof dat het Mulisch was die zei dat je er niet voor kiest om schrijver te worden, maar dat je als schrijver geboren wordt. Alsof Onze Lieve Heer voor je conceptie bepaalt dat jij je bestaan gaat wijden aan dat hartverscheurende vak dat wij ‘literatuur’ noemen.


    Dat veel schrijvers een pasklaar antwoord hebben op de ‘waarom schrijf jij?-vraag’, wijst erop dat hij vaak gesteld wordt. ‘Ik schrijf om te vergeten,’ zei Henri Calet en een auteur wiens naam me niet te binnenschiet beweerde dat hij schreef om niet te hoeven denken.


    Ik schrijf –want ja, ik heb er ook over nagedacht– omdat iemand me aangeraden heeft om te schrijven. En die iemand is niet zomaar iemand. Degene die mij aangeraden heeft om te gaan schrijven is Marguerite Duras.


    Ja, u leest het goed, de grote schrijfster van de tijdloze klassieker Un barrage contre le Pacifique (over haar moeder die haar woning probeert te beschermen tegen vijandige elementen, een oceaan in dit geval) en het wat minder bekende Écrire waarin ze –inderdaad– een poging doet uit te leggen hoe het voelt als je een groot deel van je leven met een pen tussen duim en wijsvinger doorbrengt.


    We ontmoetten elkaar bij toeval, in een bioscoop op Saint-Germain, na afloop van een middagfilm. De film die draaide was –merkwaardig genoeg– een van haar eigen films, Son nom de Venise dans Calcutta désert. De films van Duras zijn traag, er gebeurt weinig en je moet als kijker steeds je best doen om de verhaallijn te volgen, of je best doen om vast te stellen dat er geen verhaallijn is. Duras doet aan sferen en ze geeft hints, voor de rest sta je er alleen voor.


    Om kort gaan: hoe intens en gevoelvol de beelden ook zijn, het lukt niet altijd om anderhalf uur lang je ogen open te houden. Het was niet de eerste keer dat ik bij een Duras-film in slaap viel, bij India Song en Navire Night was het me ook overkomen. In slaap vallen bij een film van Duras is een erg mooie manier om in slaap te vallen, en wakker worden bij een film van Duras is nog veel mooier.


    Maar wakker worden bij een film van Duras, mét Duras, kun je gerust rangschikken in het rijtje once in a lifetime experiences.


    Ze kwam, om zo te zeggen van boven. Ik zat op de vierde rij, naast het gangpad. De aftiteling rolde over het scherm en Duras, die ergens achter me gezeten moest hebben en kennelijk te ongeduldig was om haar film tot aan de laatste zucht af te kijken, liep naar beneden. Ter hoogte van het klapstoeltje waarop ik zat bij te komen, hield ze stil.


    Hielden ze stil, want ze was niet alleen. Om haar heen schoolde een groepje jongemannen samen, misschien was Yann Andrea erbij, en Jean Mascolo, haar zoon. De lengte van de mannen benadrukte Duras’ breekbare gestalte.


    Ons onderhoud duurde niet langer dan dertig seconden, misschien zelfs korter. Ze stelde zich niet voor, en ze zei ook geen gedag. Waarom zou ze? Als je haar boeken kent weet je dat Duras niet van overbodige franje houdt. Waarom gedag zeggen als je weet dat er toch wel naar je geluisterd wordt?


    Ik zou willen weten of Duras datgene wat ze tegen me zei vaker tegen onbekenden gezegd heeft, tegen andere slaperige fans in een bioscoop of argeloze voorbijgangers op straat. Sprak zij vaker iemand aan, enkel omdat zij voelde dat zij iets te zeggen had wat van belang kon zijn voor die persoon?


    Of was het niets anders als ordinaire aandachttrekkerij? Net als die keer dat zij zich naar de plek liet rijden waar de kleine Gregory uit de moordzaak die Frankrijk jaren in haar ban hield, omgebracht was, haar visioenen de vrije loop liet, en daarmee potentiële onschuldigen onnodig beschadigde.


    Maar, wat maakt het eigenlijk uit? Als ik geen ideeën heb voor een kroniek of voor een verhaal, dan denk aan wat Marguerite Duras, ongeveer een jaar voor ze overleed tegen me zei, terwijl ik wakker werd uit een van haar films. ‘Jongeman, u moet gaan schrijven. En als u een boek bij een uitgever aanbiedt, zeg er dan bij dat ik u aanbeveel.’


    En daarom ben ik gaan schrijven.
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      Viktor en het gemutileerde truitje

    


    Viktor ging naar Parijs en kwam terug met Marcel. Lees maar, er staat niet wat er staat, zei mijn onderwijzeres vroeger op school. Als er iets van toepassing is op die stelling dan is het dit openingszinnetje wel.


    De eerste gedachte is dat Viktor in de Franse hoofdstad de liefde van zijn leven ontmoet heeft en hem mee terug nam naar Nederland. Duidelijk genoeg, Marcel is een naam –wie kent er nu geen Marcel?– dus ja, als je met een Marcel thuiskomt, dan kom je een man thuis.


    Maar, zei ik al: er staat niet wat er staat.


    Je zou kunnen concluderen dat Marcel misschien nog een andere betekenis heeft. En laat dat nu het geval zijn. Want eigenlijk, en dat had ik zeker gedaan als ik mijn lezers niet zo graag af en toe op het verkeerde been zet, had ik deze kroniek zo moeten openen: Viktor ging naar Parijs en kwam terug met EEN Marcel.


    Voor ik dit raadsel oplos, eerst een paar woorden over Viktor.


    Ik leerde Viktor kennen in 2008, op de begane grond van de Stadsschouwburg. Hij was bezig om zo’n beetje alles wat bewoog (en wat niet bewoog) te beplakken met stickers. Stickeren op het Boekenbal –want dat was de gelegenheid– zijn er echt mensen die zoiets doen? Tot ik Viktor ontmoette zou ik die vraag met ‘nee’ beantwoord hebben.


    ‘Wat een briljant idee,’ zei ik terwijl onze vingers in elkaar schoven, ‘zelfs iemand met een fantasievolle geest als ik zou er niet opgekomen zijn.’ Viktor lachte en drukte een sticker op mijn mouw.


    Ik las: ‘Fake’, ‘roman’, ‘Meulenhoff’ en: ‘Viktor Frölke’.


    Inderdaad, Viktor had een roman geschreven en die was hij aan het promoten. Met stickers waarop de beeltenis prijkte van een enorme tor. Een uur later liep er een handvol Boekenbalgangers rond met een tor op hun rug. Een greep: Hedy d’Ancona, Lex Jansen, Mieke van der Weij, Bo van Erven Dorens. Elk van hen moet er vroeg of laat achter gekomen zijn dat iemand een boek geschreven had met als titel Fake en dat de schrijver Viktor Frölke heette.


    Sinds die dag schrijven Viktor en ik elkaar brieven, ouderwetse, met de hand geschreven brieven. Soms ontmoeten we elkaar. Meestal bij toeval. Zoals vorige week in Antwerpen. Ik had een bijeenkomst van het GRFG (Geheime Rode Flesjes Genootschap) achter de rug, Viktor was net terug uit Parijs waar hij een maand had gewoond. Nadat we elkaar omhelsd hadden vroeg hij of ik wist wat een Marcel was. We proostten in een café aan de Korte Nieuwstraat.


    ‘Je bedoelt de schrijver of het hemd?’


    Viktor lachte. Voor hij antwoordde (‘Je weet het dus’) nam hij een slokje.


    Natuurlijk kon hij niet weten dat ik, samen met vrienden in de jaren tachtig, een tijdje geprobeerd had om de term ‘Marcel’ ingeburgerd te krijgen als argotachtig alternatief voor ‘homoseksueel’ –vanzelfsprekend geënt op de Verloren Tijd-schrijver– maar het viel niet uit te sluiten dat hij in zijn Franse maand blootgesteld was aan die andere betekenis.


    Een heel erg ingeburgerde. Tot in het land waar we zaten te proosten. Als ik heel hard ‘Marcelleke’ zou roepen, zou niemand verbaasd opkijken. Ik legde uit: ‘Een Marcel is een onderhemd. Uitgevonden door een noeste werker in de Parijse Hallen in de jaren zestig van de negentiende eeuw. Gewoon de mouwen van een trui afgeknipt. Gaf hem wat meer bewegingsvrijheid.’


    Dit bleek Viktor al te weten, maar er was iets wat hij niet wist. En, zeg ik er meteen bij, dat ‘iets’ wist ik ook niet. Want wie was Marcel? Gemakshalve kozen we voor de meest voor de hand liggende optie. En dus proostten we op de noeste werker uit de Hallen: ‘Merci Marcel!’


    We hadden het mis. De identiteit van de noeste werker uit de Hallen die lang geleden bewegingsvrijheid vond met hulp van een schaar, is niet meer te achterhalen. Dat geldt niet voor de identiteit van de fabrikant die lucht van dit foefje kreeg en een commercieel succes maakte van het gemutileerde truitje. Eisenberg heette hij. Voornaam: Marcel.
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      Zo los je zinloos geweld op

    


    En weer wordt er een onschuldige, goed bedoelende burger doodgetrapt. Weer roept het hele land dat het ‘zo niet langer kan’, dat er ‘iets moet veranderen’, dat ‘alles’ in het werk gesteld moet worden opdat die onfortuinlijke op dat schrale voetbalveld in Nieuw Nederland niet voor niets de hemel ingetrapt is.


    Mij valt op dat deze reacties veel op elkaar lijken –zo veel dat je er bijna naar verlangt dat iemand zegt dat die grenswachter zijn verdiende loon kreeg– en dat geldt ook voor wat moet doorgaan voor oplossingen om de zinloze terreur die sommige burgers bij tijd en wijle transformeert tot bloeddorstige weerwolven een halt toe te roepen.


    Ik zeg bewust ‘wat voor oplossingen moet doorgaan’, want veel maatregelen die de ether ingegooid worden en die als doel hebben om een eind te maken aan dit geweld –waar ook agressie tegen politie, hulpverleners, ambulancemedewerkers onder valt– zijn flutmaatregelen die door geen mens serieus genomen worden, laat staan door toekomstige herrieschoppers.


    ‘Ouders moeten hun kroost opvoeden en clubs moeten hun verantwoordelijkheden nemen,’ blaat geitface Rutte als hem een microfoon onder de neus gedrukt wordt, en Niersbach, de president van de Duitse voetbalbond, stelt: ‘Scheidsrechters en grensrechters verdienen de hoogste waardering en erkenning [...].’


    Populistisch blond laat weten dat het om een Marokanenprobleem zou gaan, waarmee hij lijkt aan te geven dat een massaal wegsturen van nieuwe Nederlanders het probleem dan wel niet de de wereld uit helpt, maar wel ons land. Voor de zoveelste keer klinkt de roep om hogere straffen en voor de zoveelste keer wordt er een stille tocht georganiseerd. De oplossingen die aangedragen worden –ongetwijfeld goed bedoeld en ontsproten aan oprechte verontwaardiging– zijn niet meer dan de bestrijding van een symptoom van een probleem dat veel dieper ligt.


    Al dat kortlonterige gedrag en die gelegenheidsagressie zijn niet zo maar uit de lucht komen vallen, ze zijn het resultaat van een geleidelijke verwaarlozing van het vermogen om zich in te kunnen leven in de belevingswereld van anderen. Als we een dader zoeken voor deze verwaarlozing, dan kom je al gauw uit bij de ontlezing. En in het verlengde van ontlezing ligt de teloorgang van het literatuuronderwijs.


    Ja, zo eenvoudig ligt het: zorg ervoor dat literatuur als hoofdvak op alle scholen onderwezen wordt en begin er zo vroeg mogelijk mee. Leer kinderen hoe je een boek interpreteert, hoe de karakters zich ontwikkelen –of hoe de karakters zich niet ontwikkelen– en je zult zien dat de behoefte om af en toe een grensrechter of een ambulancemedewerker naar het hiernamaals te schoppen aanzienlijk afneemt.


    Boeken, in het bijzonder romans, leveren behalve geduld en relativeringsvermogen, ook mensenkennis op. Ongemerkt ga je je eigen ik minder belangrijk vinden en kun je jezelf gemakkelijker verplaatsen in de motieven van je medemens, of dat nu je eigenwijze oma is, een hulpverlener die zijn werk niet goed lijkt te doen of een grensrechter met een visie waarin je niets van jezelf herkent.


    Natuurlijk beleeft eenieder het lezen van een boek op een andere manier, en het spreekt vanzelf dat je niet precies kunt aantonen welk boek welke invloed gehad heeft, maar dat kun je ook niet zeggen over het voedsel dat je tot je neemt.


    Niemand herinnert zich wat hij of zij zes jaar en 67dagen geleden gegeten heeft, of op 28september 1989 of op 1juni dit jaar, maar je lichaam heeft dat voedsel wel nodig gehad om zich te ontwikkelen tot wat het vandaag is. De geest werkt net zo.


    Alle boeken die je leest bouwen een fundament waarop je persoonlijkheid zich ontwikkelt, ze maken je completer als mens en rusten je uit om in de maatschappij te kunnen functioneren.


    Iemand die zich in leven houdt met junkfood krijgt op een dag te maken met lichamelijke gebreken en iemand die zijn geest voedt met oppervlakkig vermaak als het sturen van nietszeggende berichtjes op internet en het volgen van inhoudsloos tv-amusement, zit zijn eigen ontwikkeling in de weg. Zijn herseninhoud vernieuwt zich niet en zal tenslotte verschalen, als stilstaand water in een vijver of een afgesloten rivierarm. Of literatuuronderwijs ook echt zinloos geweld in kan dammen, kan ik niet garanderen. Maar het is het proberen waard.
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      Ricardo ontmaagdt op bestelling

    


    Een week of wat geleden was ik in de trein getuige van een gesprek tussen twee meisjes. Ik was in gezelschap van mijn Plastic Fles onderweg naar De Porceleyne Fles. De meisjes, ik schatte ze op een jaar of twintig, misschien iets jonger, volgden een opleiding waarvoor ze –quote– ‘onwijs’ veel huiswerk kregen.


    Welke opleiding dat was, zeiden ze niet. Natuurlijk niet, ze hadden wel iets anders aan hun hoofd. Dat andere was de ontmaagding van de jongere zus van één van hen. Die ontmaagding had onlangs plaatsgevonden.


    Ik zal proberen het gesprek zo letterlijk mogelijk te citeren. Het begon zo:


    Meisje één (blond, half lang haar, rood manteltje): ‘Nou, ’t is gelukt hoor.’


    Meisje twee (zwart glimjack, gestreepte maillot): ‘Gelukt? Wát is ‘r gelukt?’


    ‘Mijn zus is maagd af.’


    Er volgde een korte, wat ongemakkelijke stilte. Het rode manteltje zuchtte diep, alsof er iets heel ergs gebeurd was en zij een beginnetje zocht om het nieuws op een aanvaardbare manier over het voetlicht te krijgen. ‘Het is niet gemakkelijk geweest, hoor.’


    ‘Hoezo niet gemakkelijk?’


    ‘Nou ja, mijn zus is al zestien.’


    Het hoge woord was er uit. De treinvriendin betuigde haar deelneming. ‘Zestien en nog maagd? Dat méééén je niet!’


    Ik probeerde me in te leven: een maagd van zestien, reddeloos verloren, voor eeuwig verdoemd. Gelukkig was de onfortuinlijke zo wijs geweest haar zus om raad te vragen. Ik maakte me, bang iets te missen, zo klein mogelijk. Liever was ik verdampt in het niets, als een personage uit het boek Volmaakte verdwijning dat ik aan het lezen was.


    Na een moment van bespiegeling –de treinvriendin zat er wat verslagen bij, kennelijk had ze tijd nodig om van de schrik te bekomen– legde het rode manteltje uit hoe zij haar zus-met-een-groot-probleem bijgestaan had.


    Er was haast bij geweest, niet alleen werd de koffer van het maagdschap met de dag zwaarder, binnenkort was ze nog jarig ook. Een maagd van 16 is nou niet bepaald iets om trots op te zijn, een maagd van 17, dat kan echt niet.


    Een haastklus dus. Het rode manteltje had haar zus namen voorgelegd van jongens die in aanmerking kwamen om de klus te klaren. Geen van hen sprak tot haar verbeelding. ‘Het liefst één die ik ken, dat voelt vertrouwder,’ had ze gezegd. Zelf had ze ook nagedacht. ‘En als ik Ron nou eens vroeg?’


    Het rode manteltje had de interventie van ontmaagder in spe Ron afgeraden. ‘Als je het door hem laat doen, dan merk je d’r nauwelijks wat van. Ron is in tien seconden klaar.’


    De treinvriendin leefde zich in. ‘Ja, je moet er natuurlijk ook een beetje plezier aan beleven. Waar doe je het anders voor?’


    Het leek alsof ze het over een proefrit met een Kia had.


    ‘Dat zei ik ook,’ hernam het rode manteltje, ‘als het zo gauw gepiept is, dan blijf je toch zitten met een leeg gevoel.’


    Na wat heen en weer gepraat waren de zussen tot een compromis gekomen. Het compromis heette Ricardo en woonde schuin tegenover hun ouderlijke woning. Met de feedback van Ricardo zat het wel goed. ‘Hij heeft al vaker meisjes van hun maagdelijkheid afgeholpen.’


    Ze sprak over Ricardo’s technieken als over een tapijtreiniger die alle vlekken in no time verwijdert en geen enkel spoor achterlaat. Niets dan lof over de buurjongen.


    Het rode manteltje had hem opgebeld, en een afspraak gemaakt. Hij was druk met een stage, maar drie dagen later had hij wel een uurtje over, ’smiddags tegen tweeën. En zo kwam het zusje van haar maagdelijkheid af, snel en discreet en bleef de familie een enorm schandaal bespaard.


    Over mijn bezoek aan De Porceleyne Fles zal ik een volgende keer berichten.
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      Museum voor gevonden voorwerpen

    


    Hij woonde in de Pepy’s Road, in Zuid-Londen, vlakbij een rangeerplaats van stadsbussen. Ik ontmoette hem in een bar in Soho. Hij stelde zich voor als Cornelius en vertelde over zijn hoed die op de toog lag. ‘Die hoed,’ zei hij, ‘is een museumstuk.’


    Het was een grijze vilthoed, het soort hoed dat je terugvoert naar de gouden tijden van Hollywood, Humphrey Bogart, Cary Grant, Gary Cooper. Tijden dat echte mannen hoeden droegen.


    De hoed van Cornelius kwam uit Spanje, hij had toebehoord aan een oom, of een oudoom, dat wist hij niet precies. ‘Maar,’ besloot hij zijn betoog, terwijl hij trots naar het hoofddeksel wees, als een jonge moeder naar de inhoud van haar buggy, ‘hij heeft toch maar mooi meegevochten in de Spaanse Burgeroorlog.’


    Bij hem thuis, in een laat Victoriaans rijtjeshuis van rode bakstenen en erkers op elke verdieping, liet hij een stukje pakpapier zien met een adres in Malaga erop. Ik herinner me ‘Calle Bolsa’, nummer17 en een naam: Fabio.


    ‘Mijn oom Fabio,’ zei Cornelius.


    ‘De oom van de hoed en de Spaanse burgeroorlog?’


    ‘That’s the one,’ knikte Cornelius.


    Het wemelde van de objecten in het huis van Cornelius, zoals het in zijn hoofd wemelde van de verhalen die er op aansloten. Eierdopjes, flessenhouders, kanten zakdoekjes. Vaak met een onderschrift erbij, als in een museum.


    ‘Kijk,’ liet hij me een asbakje zien, ‘dit heeft Jerry naar Darryl gestuurd, in 1998. Om hem te bedanken dat hij bij hem mocht logeren.’


    Het was een rond, metalen asbakje waarvan de onderkant van zwart-geel geruite stof was, gevuld met kiezelsteentjes, als een zitzak. Op de bovenkant stond ‘Pittsburgh’ gedrukt, met schetsjes van plaatselijke herkenningspunten, een universiteit (‘Cathedral of Learning’), een brug, een historisch gebouw (Block House).


    ‘Jerry’s fin de siècle was kennelijk niet zijn rijkste tijd,’ merkte ik op, ‘of hij was een beetje gierig.’


    Cornelius knipoogde. ‘Dat weten we niet. Wat we wel weten is dat ze een verhouding hadden, misschien nog steeds hebben.’ Hij overhandigde me een ansichtkaart, ik herkende de Cathedral of Learning, nu als foto. Op de achterkant las ik:


    


    Kom gauw naar Pittsburgh!

    Mijn slaapkamer kan wel wat magie gebruiken.

    Liefs, Jerry


    


    Goedkope souvenirs als lokmiddel. Daar was niets vreemds aan, toch had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Natuurlijk was het heel gewoon dat een jongen cadeautjes naar een andere jongen stuurt om hem op een idee te brengen, maar wat hadden die cadeautjes te zoeken in die woning in Pepy’s Road, bij Cornelius?


    Het zou een aantal bezoeken duren, en ik zou nog wat verhalen over andere objecten moeten aanhoren, voor ik begon te begrijpen wat er daar in dat merkwaardige universum dat de bewoner afwisselend ‘Museum voor gevonden voorwerpen’ of ‘Onderdak voor objecten met een bijzonder verhaal’ noemde, gaande was.


    Tijdens een van mijn laatste bezoeken liet hij me een pakje zien dat uit Nederland kwam. Het pakje, een standaard TNT-doos, zo’n kant-en-klare doos voor mensen die haast hebben, moest omstreeks Sinterklaas verstuurd zijn.


    Er zaten chocoladeletters in, drie P’s (in melk, zwarte en witte chocolade), een zak Hema-pepernoten, twee stukken speculaas (de pop was doormidden gesneden, waarschijnlijk om het pakket handzamer te maken, misschien goedkoper), een zakje confetti.


    Cornelius vroeg of ik de bijgevoegde brief wilde vertalen. Hij was afkomstig van een dame uit Utrecht, en hij was gericht aan haar dochter, Pieternella. Pieternella liep kennelijk stage in Londen –ergens in de City, begreep ik– en dat jaar zou ze voor het eerst Sinterklaas vieren buiten de ouderlijke kring. ‘Ik stuur je wat lekkernijtjes,’ schreef haar moeder, ‘dan heb je toch een beetje een Sinterklaasgevoel.’


    Ze besluit met: ‘Ik hoop dat je er volgend jaar weer bij bent. Veel kusjes, ook van papa en Doortje.’


    Ik stuur ook wel eens een Sinterklaaspakket naar Londen, naar mijn vriend Scott. Scott is vooral geïnteresseerd in Sinterklaas vanwege de letters, de speculaas, de pepernoten. Alle pakjes die ik hem in de loop van de jaren gestuurd heb zijn netjes bij hem bezorgd. Scott heeft geluk, zijn post wordt niet aangeleverd door het sorteerbedrijf waar Cornelius werkt…
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      Chateaubriand forever

    


    Het schijnt dat ik al vroeg de krant las, alsof ik elk woord dat ik op school geleerd had meteen in zijn natuurlijke biotoop wilde terugvinden. Dat deed ik na schooltijd, om een uur of vier. Pas later kwam ik er achter dat het gebruikelijk is om ’sochtends de krant te lezen, tijdens of na het ontbijt. Te laat, vrees ik.


    Tegen de tijd dat ik begreep dat het gebruikelijk is om vluchtig nieuws tot je te nemen als je bezig bent aan een nieuwe dag te wennen, las ik al boeken bij het ontbijt. Om precies te zijn: één boek. Altijd hetzelfde boek. Mémoires d’outre tombe van Chateaubriand.


    Waarom ik dit boek elke ochtend weer oppak is een vraag die me al vaak gesteld is (‘Waarom Chateaubriand en niet ik?’ wilde een collega-auteur weten, of ‘Er zijn nog andere boeken geschreven, hoor,’ volgens de dame die hier twee keer per jaar de ramen zeemt) en waarop ik het antwoord ook niet weet.


    Misschien heeft het te maken met de ongrijpbaarheid van de schrijver. Chateaubriand is persoonlijk zonder in amicaliteit te vervallen en zijn stijl degelijk zonder oubollig te worden.


    ‘Alsof het gisteren geschreven is!’ klinkt er dan door de wandelgangen van leesclubs, en dat is waar, al heeft de ogenschijnlijke moderniteit minder met de schrijver te maken dan met de onwil van de Franse taal zich te onderwerpen aan spellingsbedervers. De laatste grote spellingswijziging dateert uit het einde van de negentiende eeuw, en die was deels gebaseerd op voorstellen van Voltaire, een eeuw daarvoor gedaan.


    Natuurlijk stuit je af en toe op een woord dat je niet tegen zult komen in de Figaro of in de Libération, maar dat op een curieuze manier toch bekend klinkt.


    ‘Vénusté’ is zo’n woord.


    Volgens een noot synoniem voor ‘beauté’, maar Larousse zegt: ‘beauté gracieuse’, waaruit we kunnen afleiden dat ‘vénusté’ ongeschikt is om de schoonheid te duiden van een tafelpoot of van een schilderij van Meissonier. Tenzij er op dat schilderij een dame wulps ligt te zijn en je haar bedoelt.


    Een woord als ‘gentilhomme’ herinnert eraan dat Frankrijk ooit een monarchie was en over adel inclusief titels beschikte, en het laat tegelijk zien dat die tijd ver achter ons ligt, alsof het woord met het voorbijgaan van de eeuwen verschrompeld is tot iets onbeduidends, lieflijk en aaibaar. Zoals iedereen weet heeft zijn Britse tegenhanger stand gehouden. Aan ‘gentleman?’ is vooralsnog weinig lieflijks of aaibaars te bespeuren.


    Hoe vaker je de Mémoires leest, hoe meer het opvalt dat Chateaubriand wel erg veel meemaakte, alsof hij zich door een vreemde speling van het lot altijd op plekken bevond waar de muze van de geschiedenis ook net haar tent opgeslagen had. Zo bleef zelfs een wandeling in de bossen van Versailles niet zonder gevolgen. Opeens staat hij tegenover een uitgelaten jachtgezelschap dat zojuist een hert geschoten heeft. De aanvoerder van het gezelschap, een wat een mollige man, roept hem lachend toe, naar het hert wijzend: ‘Lang heeft hij het niet uitgehouden.’


    De mollige man was Lodewijk de Zestiende, de laatste koning van Frankrijk en al was hij zich er misschien niet van bewust dat hij het zelf ook niet lang meer zou uithouden, Chateaubriand sloeg het zinnetje alvast op voor later.


    Soms lijkt het alsof de tijdgeest hem volgt en niet andersom. Een typerend voorbeeld van de gevolgen van de revolutie lees je in de overlijdensakten van zijn ouders. Zijn vader, die voor de val van de Bastille stierf, heeft in zijn akte nog recht op zijn titel, graaf (van Combourg, de Chateaubriands waren van landadel), met inbegrip van zijn functies en de privileges die hij in zijn leven omarmd had. Bij zijn moeder is niets meer van haar nobele afkomst terug te vinden. Zij stierf als eenvoudig ‘citoyenne’ zoals ieder ander. Het was 1798, de Terreur stuiterde door het land, en ontzag niemand. Gelijkheid tot in het graf.


    Sommige stemmen fluisteren dat Chateaubriand de muze van de geschiedenis niet altijd even heus behandelde, zijn eigen rol als het zo uitkwam wat verfraaide, ja zelfs hele avonturen –zoals zijn survivaltocht door Noord-Amerika– uit zijn duim zoog.


    Ook zijn ontmoeting met George Washington is omstreden. In het boek duurt die ontmoeting ongeveer een pagina. Washington schijnt een paar Franse woordjes gezegd hebben, Chateaubriand toont zich opvallend bescheiden (‘langer dan één dag zal hij mijn naam niet onthouden hebben’), en zegt dan dat hij zich gelukkig voelt dat de blik van de grote man op hem gerust heeft, ook al was het maar kort. De rest van zijn leven, schrijft hij, zal hij zich door die blik verwarmd voelen.


    Natuurlijk maakt het niet veel uit of hij Washington echt ontmoet heeft, wat telt is dat je als lezer ook iets meekrijgt van de warmte die de eerste president van de Verenigde Staten uitstraalde op de Franse dichter. Flaubert schreef eens dat lezen je leven verlengt. Niet richting de toekomst, maar richting het verleden. Misschien grijp ik daarom steeds weer naar Chateaubriand. Om elke dag een stap terug te zetten, steeds verder het verleden in.


    


    (Dit stuk verscheen in iets gewijzigde vorm eerder in Tzum 52/53, 2011)
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      Mijn opa’s oorlogje

    


    Nu de Eerste Wereldoorlog weer helemaal terug is, niet in de laatste plaats door de huiveringwekkende succesroman van Guus Bauer, Het geheim van Treurwegen, kan ik natuurlijk niet achterblijven. In mijn Eerste Wereldoorlog-verhaal speelt mijn opa de hoofdrol. De rol van mijn opa –die 22 was toen iemand in Serajevo met twee pistoolschoten definitief een eind maakte aan de negentiende eeuw– was passief en hij duurde bijna drie jaar.


    Mijn opa bewaakte grenzen, maanden achter elkaar, jaren en heel erg ad nauseam. Boeken waren zijn enige gezelschap. Boeken die hij las, en herlas –als hij niet zo van lezen hield had ik die Latijnse uitdrukking zo weer kunnen gebruiken.


    Een van de grensovergangen waar mijn opa zijn (quote) ‘oorlogje uitzat’, lag ten zuiden van Eindhoven. Hij zal de naam van het dorp wel genoemd hebben, maar hoe ik mijn best ook doe, er zelfs atlaspagina’s bijhaal, het is me ontschoten. Was het Blekerheide, Vossenmeren, misschien? Rodenrijt?


    Mijn vergeetachtigheid is me vergeven –de geest van een kind klampt zich nu eenmaal vast aan de clou en laat de aanloop voor wat het is. Het zinnetje dat na de clou kwam zal het Peter Pan-syndroom dat in mijn hoofd sluimerde, flink aangewakkerd hebben: ‘Dus knoop goed in je oren, jongen. Eén stommeling in de familie is meer dan genoeg.’


    Twintigduizend gulden was in 1916 geen klein fortuin, het was een immens fortuin. Een fortuin met een hele grote F. Iemand die zo’n bedrag op de bank had staan, werd aangesproken met ‘u’ en met ‘mijnheer’. En het was iemand die je met ‘mijnheer’ en met ‘u’ aansprak die mijn opa op een avond bezocht. ‘Ik zat net De ketter te lezen,’ leidde hij zijn verhaal in.


    De heer nodigde zichzelf uit in het wachthuisje, hij ging zitten en hij wees op het beduimelde exemplaar van De ketter: ‘Schitterend boek. Ik heb het ook gelezen.’


    Mijn opa was blij met het bezoek. Niet alleen hield de heer –die een zwarte redingote droeg en met een licht Duits accent sprak– net zoveel van boeken als hij, hij had ook cognac meegebracht. Dure, Franse cognac.


    Ze dronken en ze praatten over literatuur. Tegen elven nam de heer afscheid. ‘Ik kom gauw terug,’ zei hij. Hij hield woord.


    ‘Hij kwam alleen als ik in mijn eentje op de wachtpost zat,’ zei mijn opa later, met een flauw glimlachje dat hem terug leek te voeren naar de literaire momenten met de man met de redingote en het Duitse accent.


    De tweede literaire bijeenkomst verliep als de eerste, ze praatten over boeken en ze dronken cognac. Mijn opa kreeg steeds meer schik in de mobilisatie, en zijn werk, dat hij zo verafschuwd had, vond hij ook zo erg niet meer. Hij had er toch maar mooi een vriend aan overgehouden.


    Maar de heer was niet uit op mijn opa’s vriendschap, hij was uit op een gunst. Een gunst die weinig voorstelde. ‘Een vriendschappelijke gunst,’ maakte mijn opa er later van. Het derde bezoek luidde de zwaarste week uit het leven van mijn opa in.


    ‘Als hij duizend gulden geboden had, of tweeduizend, dan had ik niet getwijfeld,’ zei hij. Het bedrag dat de heer bood als hij bereid was om een konvooi de grens over te laten, was zo reusachtig dat de belangen minstens zo reusachtig moesten zijn. En met de belangen de risico’s.


    Maar toch, hoe eenvoudig wil je het hebben? ‘Donderdagavond, half twaalf,’ praatte de heer op mijn opa in met zijn Duitse accent, ‘drie middelgrote vrachtwagens. Gewoon blijven lezen. Kies een spannend verhaal, dan is het zo voorbij.’


    Over de aard van het transport liet de heer niets los. Mijn opa vermoedde dat het wapens moeten zijn geweest –België was tenslotte in oorlog, daar konden ze wel wat schietijzers gebruiken. Later maakte hij er diamanten van, of een rijke gravin die haar geliefde zo vreselijk miste dat ze in het diepste geheim naar Verdun reisde om hem te gaan zoeken.


    Hij kreeg een week bedenktijd. Een week lang probeerde hij zichzelf wijs te maken dat hem twintigduizend gulden beloofd was om een verhaal te lezen. Tevergeefs.


    Ik geloof niet dat mijn opa zijn uiteindelijke weigering idealiseerde, of opsmukte. Vooral in de naoorlogse jaren –arme, uitzichtloze jaren– heeft hij veel spijt gehad dat hij zijn literaire vriend ‘nee’ verkocht had. Dat hij door te weigeren een mogelijke doodstraf misliep, en zijn ouders –die eerder twee kinderen verloren hadden– een onbeschrijfelijk verdriet bespaarde, was een troost waar hij zich pas veel later mee verzoende.
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      Maak homofobie strafbaar!

    


    Doodziek word ik er van: zal homofobie ooit de wereld uit te krijgen zijn of hebben we hier te maken met een onuitroeibaar verschijnsel? Een gezwel waar je mee zal moet leren leven –dood ga je er niet aan, maar genezing zit er niet in.


    Ik heb een paar afleveringen bekeken van een tv-programma –op Nederland 3– waarin jongens en/of meisjes gevolgd worden als zij hun omgeving –ouders, club, school, whatever –uitleggen dat zij liever seks hebben met iemand van het eigen geslacht dan met iemand van het andere geslacht.


    Op de journalist heb ik weinig aan te merken, hij begeleidt de kandidaten met veel gevoel en zelfs inlevingsvermogen –soms krijg je de indruk dat hij met dit programma een beetje naar zijn eigen coming out toewerkt, maar dit terzijde. Waar ik grote moeite mee heb is dat er dus nog altijd ouders zijn die hun kinderen liever ongelukkig zien, misschien zelfs dood, dan dat ze leven volgens de genen die ze hen zelf meegegeven hebben.


    Wat ik bedoel –ik kan het niet genoeg herhalen– is dat niemand ervoor kiest om homoseksueel te zijn, net zoals niemand er voor kiest om Congolees, Australiër, Chileen, jood te zijn. Je wordt geboren als homoseksueel, net zoals je geboren wordt als Congolees, als jood, Australiër, Chileen, enzovoorts. En iets waar je niet voor kiest, daar mag je niet op afgerekend worden. Maar toch lijkt niemand er wakker van te liggen als een meisje van vijftien op tv –zoals ik laatst vaststelde– verkondigt dat ze homo’s ‘smerig’ en ‘tegennatuurlijk’ vindt.


    ‘Dat zie je nou nooit bij dieren,’ lachebekte ze er bij. ‘Pardon,’ schreeuwde ik tegen het scherm (want waar is de kritische journalist?): ‘Er wel eens een biologieboek voor gevorderen op nageslagen? Ooit van Corydon van André Gide gehoord?’


    Als dat meisje gezegd had dat ze joden of indianen smerig vindt, dat ze tegennatuurlijk zijn, en erbij gelachebekt had dat je ‘zoiets nou nooit bij dieren ziet’, dan hadden er –terecht natuurlijk– in het hele land bellen gaan rinkelen en was het meisje er niet zonder straf, wie weet een boete, afgekomen.


    Je ziet ook nooit spandoeken met ‘God hates Jews’, en de paus kijkt er wel voor uit om onderscheid te maken tussen Eskimo’s en Argentijnen. Nee, de goedheiligman in Rome is begaan met het lot van minderheden. Liefde en barmhartigheid voor alles wat bloeit en groeit, plaats voor iedereen in het Heilige hart. Nou ja, voor bijna iedereen, want homo’s wordt ‘nee’ verkocht als ze onder die fladderjurken troost komen zoeken. Wordt het niet eens tijd om deze Sinterklaas van de hypocrisie voor het gerecht te slepen, wegens belediging en uitsluiting van een minderheid?


    Om kort te gaan, wat over de ene minderheid absoluut niet gezegd mag worden –denk joden, denk mensen met een donkere huidskleur– mag kennelijk wel gezegd worden over een andere minderheid. Het wordt zelfs beschouwd als een serieuze discussie, anders gezegd, je hebt dus het recht om het niet zo op homo’s te hebben. Op televisie –en daar hoort ook dat coming-outprogramma bij– kan iemand gewoon zeggen dat hij ‘moeite’ heeft met homoseksualiteit, of zich terloops laten ontvallen: ‘Lesbiennes, ik moet d’r niks van hebben.’


    En daar ligt het probleem. Homohaat is niet verboden bij de wet. Natuurlijk, je mag een homo niet in elkaar slaan, maar ik vraag me weleens af of het valse geblaat van een Benedictus of nu weer die Fransiscus niet veel harder aankomt dan een flinke afranseling.


    ‘Onuitroeibaar’, luidt het 23ste woord van deze kroniek. Je zou het bijna denken. Toen de nog levende joden na afloop van de Tweede Wereldoorlog uit de concentratiekampen bevrijd werden, was voor veel homo’s de nachtmerrie nog niet voorbij. ‘Wat Hitler gedaan heeft met de joden, was onvergeeflijk,’ zullen sommige machthebbers geredeneerd hebben, ‘maar wat homo’s betreft zat hij er niet helemaal naast.’ En zo kon het gebeuren dat, nadat Duitsland verslagen was, een aantal homoseksuelen vanuit de kampen overgebracht werden naar reguliere gevangenissen, en daar, in sommige gevallen, nog jaren vastgehouden te worden.


    Misschien –ik laat mijn fantasie de vrije loop– zou Arie Boomsma in zijn programma voor een keer een andere minderheid aan het woord moeten laten. Probeer het je voor te stellen, een jongen roept zijn vrienden van de volleybalclub bijeen. Hij heeft hen iets te vertellen. Als iedereen zit komt het hoge woord eruit: ‘Ik ben een jood.’ Belachelijk? Jazeker, maar niet belachelijker dan het actuele concept van het programma.
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      Geniereisje naar het einde van de wereld

    


    ‘Heb je je flesje meegebracht?’ vraagt Anna.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar het mag niet mee naar binnen.’


    Plaats van handeling: de bezoekruimte van de vrouwengevangenis in Zwolle. Ik zit tegenover Anna, het meisje dat door Europa zwierf nadat ze ontsnapte uit een psychiatrische inrichting in Finland. Haar zwerftocht heeft elf maanden geduurd. Een jaar geleden werd ze gearresteerd, in Londen. Daar werd ze, in afwachting van uitlevering naar Nederland –ze werd verdacht van een tasjesroof in de Damstraat– vastgehouden in een van de zwaarst beveiligde gevangenissen van Europa, de beruchte Holloway.


    Juridische molens malen langzaam. In januari arriveerde Anna in Nederland. Na drie weken Bijlmer werd ze overgebracht naar de Zwolse penitentiaire inrichting waar ze op haar proces zit te wachten. Dat proces is al twee keer uitgesteld. Als dat niet opnieuw gebeurt, weet ze op 17juli waar ze aan toe is: vrij of nog eens 90dagen zitten.


    Toen ik de deur van het complex openduwde dacht ik aan een uitspraak van Dante: Wie hier binnentreedt, laat alle hoop varen. Alles lijkt er op gericht om elke vorm van speelsheid de kop in te drukken: de antracietgrijze muren, de ramen waardoor je niet naar binnen kunt kijken –zelfs de dependance van het verschrikkelijkste aller restaurants (McDonald’s) aan de overkant, ademt onwil. Alleen al de plek van de inrichting, op een afgelegen industrieterrein, ver van de pittoreskheden van de historische binnenstad, lijkt gekozen om, ik kan het niet vaak genoeg zeggen, alle hoop te laten varen.


    ‘U hoeft echt niet op al die knopjes te drukken,’ zegt een bewaakster als ik me bij de receptie meld. Ze neemt mijn paspoort in, mijn tas moet in een locker. Met een blik die een weerman die een tornado voorspelt niet zou misstaan, bijt ze me toe: ‘Telefoon uit, wij willen niet gestoord worden.’


    Voor ik tot de bezoekruimte toegelaten word ga ik door een controlepoortje dat drie keer begint te loeien –de eerste keer is mijn ceintuur de schuldige, de tweede keer de knopen van mijn jeansjack, de derde keer mijn schoenen. Figuurlijk, maar ook letterlijk uitgekleed beland ik in een soort van transitkamer –vol vlugschriften met in elke zin het woord ‘verboden’ of ‘ongewenst’– waar ik na een kwartier een oproep krijg van een blikkerige luidsprekerstem: ‘Bezoekers naar boven.’ Volgt een trap en twee geblindeerde deuren met rode lichtjes op ooghoogte, die eerst op groen moeten. Aanraken van de gedetineerde is ten strengste verboden, behalve een snelle kus bij aankomst en vertrek.


    Anna blijkt nauwelijks veranderd, ze is hooguit een beetje dikker geworden, maar –een klein wonder, gezien de treurigheid van dit oord– ze is nog altijd goedlachs, en ze praat niet zonder humor over haar dwaaltocht. Ze noemt haar dwaaltocht ‘mijn geniereisje’.


    Het bezoek duurt precies een uur. Er is slechts één andere bezoeker, een man met een jongetje van een jaar of vier. Als ‘hun’ gedetineerde binnengebracht wordt, roept het kind vrolijk: ‘Kijk, daar komt oma!’


    Anna heeft alleen contact met ‘collega’s’ –ze noemt haar medegevangenen ‘collega’s’– die Engels spreken. En dat zijn er niet veel. Als ik vraag of ze de reden van hun detentie tijdens die contacten bespreken, reageert ze resoluut. ‘Daar hebben we het nooit over.’


    ‘Dus je weet dus ook niet hoe lang de anderen moeten zitten?’


    ‘Ook dat wordt nooit besproken.’


    ‘Kun je uitleggen waarom?’


    Ze denkt even na, en zegt dan: ‘Ik zit 22uur per dag in een cel. Ik kijk naar televisieprogramma’s in een taal die ik niet beheers. De eerste maanden mocht ik niet eens lezen. Als je dan de kans krijgt om even met iemand van gedachten te wisselen, ga je het niet hebben over iets wat je de hele tijd probeert te vergeten. In een gevangenis leef je niet, je overleeft.’


    Als ik vertrek vraagt ze of ik haar kom opzoeken als ze terug in Finland is. ‘Je begrijpt wel dat ik me hier het komende decennium niet laat zien,’ zegt ze met een knipoog.


    Ik knik en ik beloof dat ik volgend jaar naar Finland kom.


    Ik loop naar de deur, en wacht tot het rode lampje op groen springt. Aan de andere kant van de ruimte voeren twee bewakers Anna weg. Ze dragen gummiknuppels en ik kan bijna niet geloven dat ik holsters zie bungelen, met pistolen erin. En dat voor een tasjesroof die nog mislukte ook…
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      Gestolen roman

    


    Wat me nog nooit overkomen is, is me zojuist overkomen: mijn nieuwste kroniek is verdwenen. Het was ook te mooi om waar te zijn: in dertig minuten had ik een schitterend, nieuw verhaal op het scherm. Ik sloeg het op, althans dat dacht ik (voorlopige titel: Hoe de magie uit Den Haag verdween), en nu ik het wil herlezen, zo tussen hond en wolf, blijkt hij opgeslokt door het World Wide Web. Weg.


    Natuurlijk, ik zou opnieuw kunnen beginnen, ik herinner me nog wel zo ongeveer welk woord ik op welke plaats gezet heb, maar waar ik ook zin in heb –kroniekwijs gesproken– daar hoort de reconstructie van een verdwenen kroniek niet bij. Zoals ik al zei, te mooi om waar te zijn.


    Jaren geleden las ik een boek van een Franse schrijver, François Nourissier. Titel: Roman volé. Het is misschien de enige keer in mijn leven geweest dat ik een boek kocht vanwege de foto op de cover. Op die foto zie je een detail van een overbelaste boekenkast, gevuld met vrijwel alleen boeken van Gallimard. Wie kent ze niet, die schitterend uitgevoerde werken, kaften in stemmig ecru, titels in subtiel rood, schrijversnamen in dramatisch zwart? Een onverwoestbaar concept dat nooit uit de mode raakt, net als de parfumfles van Chanel N°5.


    Een boek kopen voor een foto, zelfs zonder de achterplat te lezen, het blijft riskant. Toch had ik, toen ik dezelfde avond het werkje las –het was een pocket van 120 pagina’s– geen seconde spijt van mijn aankoop. En nu ik dit opschrijf al helemaal niet: stel dat ik me toen niet had laten verleiden door die omslagfoto, dan had ik nu –elf jaar later– geen onderwerp gehad om het gat van mijn verdwenen kroniek op te vullen.


    Eigenlijk had Nourissier Roman volé nooit willen schrijven. Het was een ongepland boek dat een ander boek verving, een boek dat hij beschouwde als de sleutelroman van zijn toen 24 werken omvattende oeuvre, en waar hij jaren aan gewerkt had. Het manuscript van dat boek was hij kwijtgeraakt, samen met zijn huissleutels, sieraden van mevrouw Nourissier, een adresboekje, creditkaarten en een serie foto’s. Dit alles had in de Louis Vuitton-attachékoffer gezeten die een gauwdief hem op een zomeravond in 1994 op het vliegveld van Marignane ontstolen had.


    Een kopie had hij niet, noch een kladversie of een diskette. Een titel had hij wel, drie zelfs. Hij twijfelde tussen: Hirondelle (Zwaluw), Chant d’amour d’un prisonnier (Liefdeslied van een gevangene) of Pâle espionne de l’amour (Bleke spionne van de liefde).


    In Roman volé laat hij het een en ander los over de inhoud van het verdwenen boek: ‘Het gaat over ‘romances, kleinigheidjes, zwavel, vluchtige en brandbare zaken.’ Maar Roman volé is niet bedoeld om het verloren gegane boek te reconstrueren, hij schrijft het om in het reine te komen met het verlies. Een vorm van rouwverwerking.


    En hij citeert de meesterlijke zin van Henri Calet, inzetbaar voor elk verdriet, dus ook voor het verdriet over het verlies van een manuscript: ‘Ne me secouez pas, je suis plein de larmes.’ In het Nederlands krijg je zoiets als: Raak me niet aan, ik zit vol tranen.


    Maar dan gebeurt het ondenkbare: als François Nourissier Roman volé op papier heeft staan, en de rouw verwerkt is, wordt het manuscript teruggevonden. Hij herleest het, en komt tot de conclusie dat de diefstal de magie van de tekst, en de geloofwaardigheid van het verhaal aangetast heeft. ‘Zo veel slechte smaak, zo veel schaamteloosheid,’ verzucht hij.


    Hij besluit het niet uit te geven, en het getuigt van respect dat zijn uitgeverij ook na zijn dood –in 2011– het boek heeft laten rusten. Hoe anders dan Querido, de uitgever die er niet voor terug deinst om het overlijden van Hella Haasse aan te grijpen om een aantal middelmatige teksten van haar hand op de markt te gooien –maar dit terzijde natuurlijk.


    Als ik de kroniek die hier eigenlijk had moeten staan, terug zou kunnen lezen, dan zou ik misschien hetzelfde gezegd hebben als François Nourissier toen hij zijn verloren gewaande manuscript terugvond: ‘Zo veel slechte smaak, zo veel schaamteloosheid...’


    In tegenstelling tot François Nourissier zal ik mijn door het World Wide Web opgeslokte kroniek nooit meer kunnen lezen, hij is voorgoed verdwenen. Ik ben al bijna vergeten waar het over ging.
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      Koninklijk bezoek

    


    Mijn flesje en ik zijn op Villa Eikenhorst geweest. Wie nu even met zijn ogen knippert, en denkt ‘ja maar daar woont toch…’ kan ik meteen uit de droom helpen. Inderdaad, daar woont onze nieuwe koning, samen met zijn gemalin, die, sinds ze zich ‘koningin’ mag noemen, niet alleen van hem is maar ook een beetje van ons allemaal.


    Het begon met een onschuldig mailtje –elke lezer van mijn kronieken weet dat ik regelmatig fanmail ontvang– dat bijna in de spam terechtkwam, waarschijnlijk door de typefouten, die later, toen ik begreep met wie de eer had, taalfouten bleken. Ik geef het woord aan het mailtje:


    


    Liefe meneer von Biesterfeld, lief flesje,


    wat zouën joelie ervan finden bij us opdetee te kôômen? Mijn man ennik sijn grôôte fans, en folgen sijn afontoeren op de foet. [...]


    


    Eerst dacht ik ‘leuk, post uit Zweden’ maar toen ik de mail voorlegde aan een Zweedse vriendin, liet die me weten dat de taal uit de mail zo ongeveer net zo ver van het Zweeds afligt als het Engels van het Chinees. Ik besloot me in het diepe te werpen: ik aanvaardde de uitnodiging.


    Om mijn correspondent op zijn (of haar, de afzender signeerde met een zwierig Emmetje dat deed denken aan de ‘M’ die vroeger de boekomslagen van uitgeverij Meulenhoff sierde) tegemoet te komen, verwerkte ik in mijn antwoord ook wat weeffoutjes. Zo schreef ik in plaats van ‘graag’, ‘glaag’ en verving ik ‘opdetee’ door ‘opdekoffie’.


    Wat er toen gebeurde, grenst aan het ongelofelijke. Drie dagen later werd ik opgehaald door een limousine, die me –na een tussenstop in Rijswijk waar ik een blinddoek omgebonden kreeg– afzette bij de oprijlaan van een villa die ik meteen herkende als het Kleine Paleis van onze koning en onze koningin. Kort voor de troonswisseling had een van mijn vrienden daar geposeerd met een kartonnetje waarop hij gekalkt had: ‘De monarchie? Tot hier en niet verder.’


    Want ja, de oplettende lezer weet natuurlijk dat ik niet zo’n monarchist ben, maar als je in de hal van het Kleine Paleis oog in oog komt te staan met de geschiedenis van het vaderlandse vorstenhuis –ze hangen er allemaal, van W van O, via Nummer Twee en Drie, oma Mina, mama Trix, overoma Emma– dan slik je toch wel even. ‘Geheugensteuntjes,’ noemt onze koningin die galerij met voorgangers. ‘Als we ’sochtends uit werken gaan, staan we even bij ze stil,’ legt ze uit. ‘Het is belangrijk om je elke dag even bewust te zijn van je plaats in de geschiedenis.’


    Ze gaat me voor naar een boudoirachtig vertrek waar lila de boventoon voert. Hier en daar zorgt een fleurig accentje voor een vrolijke noot: een bos zijden goudsbloemen, een sleutelhanger in de vorm van een wortel, een fruitmand met een mandarijn en een sinaasappel erin. De kleding van de majesteit sluit naadloos aan bij de omgeving. Ze draagt een roze, sterk afkledende duster en lichtgele muiltjes met orange pompoenen die ik meen te herkennen uit de lentefolder van Hans. Het wemelt van de dozen met ‘Verhuizingen’ erop gedrukt, in wel vijf verschillende talen –ook in het Spaans.


    Als we plaatsgenomen hebben vraag ik wanneer zij het Kleine Paleis denkt in te wisselen voor het Grote Paleis. Er trekt een bedenkelijke gloed over het koninklijk gelaat. ‘Ik ben bang dat het er voorlopig niet in zit. We moeten wachten tot Fri…’


    We worden onderbroken door een luidruchtig ‘joecheee!’ en ‘zijn jullie er klaar voor?’ en daar zwiept de deur al open. De koning, want het is de koning die binnenschrijdt, draagt een dienblad waarvan de vorm vaag doet denken aan een wc-deksel en waarop drie glaasjes, gevuld met een transparant, oranjegetint drankje staan te trillen. De koningin klapt uitbundig, ik doe natuurlijk mee. Als de koning het blad op een bijzettafeltje schuift, en mij gemoedelijk aan zijn hart drukt, zeg ik: ‘En ik maar denken dat jullie de hele dag champagne drinken.’


    De schaterlach regeert, en even waan ik me bij een koekhapmoment op Koninginnedag, pardon, Koningsdag. Dan steekt de koningin een gespeeld streng vingertje op. ‘Foei,’ zegt ze, ‘je mag nooit je afkomst verloochenen. Dat heb ik van mijn vader geleerd.’


    


    (wordt vervolgd)
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      Een vertelling van duizend en één nacht

    


    Geert Wilders, bron van inspiratie voor de één, bron van ergernis voor de ander. Ikzelf vraag me nog steeds af hoe het mogelijk is dat we moeten luisteren naar een politicus die de samenleving langzaam aan het saboteren is. Alsof hij ergens een bom verstopt heeft en het verdomt te zeggen waar.


    Een politicus zou het goede voor moeten hebben met zijn achterban, en daar hoort bij dat hij elke individuele ingezetene op dezelfde manier bejegent, een beetje zoals Jezus dat in de Bijbel verkondigt. Eigenlijk is Wilders een ordinaire roddeltante die er lol in heeft om mensen tegen elkaar uit te spelen.


    En hij heeft nog succes ook, zij het op een geniepige, achterbakse manier. Mijn zieltje zal hij er niet mee winnen, zoveel is zeker, maar hij heeft met zijn verdeel- en heerstactiek wel iets kapotgemaakt. En dat neem ik hem heel erg kwalijk.


    De Arabische wereld is voor mij altijd een magische sprookjeswereld geweest, een wereld van kleur, licht en broeierigheid die ik leerde kennen in de brieven van Flaubert. Later kwamen daar boeken van Gide en Camus bij. Toen ik voor het eerst mensen van Arabische afkomst zag, Algerijnse wachten voor de Santé-gevangenis in Parijs op een zondagmiddag eind jaren zestig, dacht ik: ‘Als ik ooit ga trouwen, wat natuurlijk nooit gebeurt, maar stel dat ik trouw dan moet het met zo’n man zijn.’


    Het waren de mooiste mannen die ik ooit gezien had, ze zagen eruit alsof ze alle verhalen uit de Vertellingen van Duizend en één Nacht uit hun hoofd kenden, en er ’savonds nieuwe bij verzonnen. Dit alles heeft Wilders kapotgemaakt.


    Niet de herinnering aan die zondagmiddag, maar de spontaniteit die een eerste indruk opwekt, en dat is misschien nog erger. Half jaren tachtig heb ik drie maanden in een flat in La Goutte d’Or gewoond. In die wijk, vlak boven gare du Nord, wonen veel mensen van Arabische afkomst, ook bewoners van zuidelijker gelegen Afrikaanse landen zijn er rijk vertegenwoordigd.


    Dit is sindsdien niet erg veranderd, al zijn er nogal wat uitgewoonde panden tegen de grond gegaan en vervangen door nieuwe, duurdere panden, maar dit terzijde.


    Drie maanden lang deed ik boodschappen in een Arabische supermarkt en ’sochtends dronk mezelf wakker met espresso in een café bij mij in de straat. Ik herinner me een gesprek met een bejaarde Algerijn die twee familieleden verloren had toen de politie met volbloed nazi-methoden een vreedzame demonstratie de kop ingedrukt had, begin jaren zestig. Honderden onschuldigen hadden ze de Seine ingekieperd, er vielen meer dan zeventig doden. Hij legde een hand op mijn hand en fluisterde, met glazige oogjes: ‘Zul jij mij beloven dat zoiets nooit meer gebeurt?’


    Dat beloofde ik hem. Als ik nu dat geblondeerde gedrocht op tv zie, denk ik altijd even aan die man. Zelf had hij ook in de Seine gelegen, hij had nog geprobeerd zijn broer en zijn neef te redden –tevergeefs. En nu vraag ik me af wat ik doe om hem te helpen. Ja, ik stem op Groen Links, soms op de Dierenpartij, maar is dat wel genoeg?


    Ik recapituleer: ik heb dus drie maanden ‘bij de Arabieren’ vertoefd en ik herinner me honderden details, zoals dat gesprek met die man die ik een belofte deed die ik waarschijnlijk nooit zal kunnen nakomen, het kind van de buren dat een tekening kwam brengen omdat ik hun boodschappen soms naar boven sleepte (die hangt nog altijd in mijn slaapkamer, met een lijstje erom), de knipoog van een kelner toen hij een couscousschotel op tafel schoof, enzovoorts. Maar wat ik me niet herinner zijn hoofddoekjes.


    Niet dat ze er niet waren, natuurlijk waren ze er, honderden, misschien wel duizenden, maar ik lette er niet op want ze hoorden bij het leven van alledag, zoals een lantaarnpaal of een bloempot bij het leven van alledag horen. Tegenwoordig, als ik in een winkel geholpen word door een dame die een hoofddoekje draagt, zie ik als eerste het hoofddoekje. Vroeger zag ik als eerste de mens. Kijk, en dat heeft Wilders op zijn geweten.
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      Een heel erg dode courtisane

    


    De Franse schrijver Didier Blonde heeft een boekje geschreven over de woon- en verblijfplaatsen van beroemde romanfiguren. Carnet d’adresses –zo heet het boekje– leest als een wandeltocht door fictief Parijs. Al slenterend kom je te weten welk gebouw Commissaris Maigret ’sochtends verliet voor hij een lastige moord te lijf ging, waar Arsène Lupin zijn gestolen goederen verstopte, in welke appartementen de helden van Patrick Modiano zich verscholen tot hun schepper hen ‘Te avontuur! toeriep.


    Maar voor alles is Carnet d’adresses een pleidooi voor de literatuur, dat spel waarin werkelijkheid en fictie eeuwig verstoppertje met elkaar lijken te spelen, elkaar aanvullen of juist tegenspreken.


    Neem nou het geval Marguerite Gautier. Deze courtisane die wereldfaam verwierf als de uit de pen van Alexandre Dumas Fils gevloeide Dame aux Camélias woonde tot ze in 1847 aan tbc bezweek op nummer9 van de rue d’Antin, in een gebouw dat later, in het kader van het stadsvernieuwingsproject van Baron Haussmann, moest wijken voor de aanleg van de avenue de l’Opéra.


    Op de plek waar de Cameliadame de geest gaf, en waar een menigte nieuwsgierigen een dag later haar kostbare meubilair aangaapte voor de veilingmeester zich erover ontfermde, razen tegenwoordig dagelijks duizenden auto’s in de richting van de Opera.


    De locatie is gemakkelijk te vinden, posteer je op het trottoir naast nummer11, rue d’Antin –dat pand overleefde Haussmanns bouwdriften– en dichter bij Marguerite Gautier kom je niet. Maar, vraag je je af terwijl je je best doet om tussen de uitlaatgassen iets wat door moet gaan voor de geur van een verwelkte camelia op te snuiven, Marguerite Gautier is toch het verzinsel van een schrijver?


    Dat is ze, en dat is ze niet. Want de Cameliadame heeft wel degelijk bestaan, dat droeve tbc-einde is waar gebeurd, haar flat stroomde na haar dood inderdaad vol met een leger ramptoeristen die het universum van de veelbesproken courtisane wel eens van dichtbij wilden bekijken, en die veiling, die hoognodig was –haar schuldeisers schreeuwden moord en brand– is ook echt gehouden. Alleen vond dit alles, inclusief de apotheose van dit jong geknakte leven –ze werd 23–, niet plaats in het verdwenen pand aan de rue d’Antin.


    


    [image: 50-01.jpg]


    De echte Cameliadame, die trouwens Marie Duplessis heette –een wat opgeadellijkte versie van haar eigen naam, Alphonsine Plessis– woonde een paar straten verderop, aan de boulevard de la Madeleine, op het huidige nummer15 (toen 11).


    En laat dat gebouw nu nog wel bestaan. Ik heb de verkoopsters van de kledingwinkel op de begane grond niet gesproken, maar volgens Carnet d’adresses weten ze precies wat er zich al die tijd geleden boven hun hoofden afgespeeld heeft. Er komen wel eens filmploegen langs, uit alle windstreken, zelfs uit Japan. Toch zijn er weinig tastbare herinneringen aan de tijd dat hier (fluistert de legende) bossen camelia’s afgeleverd werden, zoals een gedenksteen met –ik improviseer maar wat– : ‘Hier werd op 5februari 1847 Marguerite Gautier geboren, luttele uren na het overlijden van Marie Duplessis.’


    Maar als we het gebouw binnengaan, wacht ons na eerst door de 21ste eeuw naar de keel te zijn gegrepen –de negentiende-eeuwse ingewanden van het pand blijken vervangen door hypermoderne kantoorunits– toch nog een verrassing. Bij de lift hangt een lijst namen van bedrijven die hier zetelen. Eén ervan noemt zich La Dame aux Camélias. Onze romantische vriendin heeft het tot merknaam geschopt, gedeponeerd en wel.


    Maar, vragen we ons stiekem af, wie ligt er nu eigenlijk in het graf op cimetière Montmartre? Rust daar het boerenmeisje uit Normandië dat naar Parijs trok met een hoofd vol dromen of de wereldberoemde tragische heldin die tot op de dag van vandaag tot de verbeelding van miljoenen lezers spreekt?


    Om antwoord op die vraag te krijgen hoeven we ons niet te wenden tot een wetenschapper, gespecialiseerd in DNA-studies: de fans die nog vrijwel elke dag camelia’s bij het zorgvuldig onderhouden grafmonumentje neerleggen, doen dat niet omdat zij een liefde hebben opgevat voor een wel heel erg dode courtisane. Ze doen dat omdat ze een boek gelezen hebben.


    


    (Didier Blonde –Carnet d’adresses, uitgeverij Gallimard, Collection L’un et l’autre)
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      Portret van een middelmatig karakter

    


    Een dag na mijn bezoek aan het koningspaar ging de telefoon. De koningin aan de lijn. ‘Meneer von Biesterfelt, ik maak u toch niet wakker?’ klonk het vanuit het Kleine Paleis.


    ‘Eerlijk gezegd wel,’ knorde ik.


    Dat was waar. Tot in de kleine uurtjes hadden we gediscussieerd, de koning klaagde over verlammingsverschijnselen in zijn rechterarm –al die achterstallige wetten die getekend moesten eisten hun tol– en de koningin had langdurig stilgestaan bij de achtergronden van haar koninginneschap. Ik had kennisgemaakt met Jorge en Rafael, twee dwergpoedels die volgens de majesteit zowel bevelen in het Nederlands als in het Spaans opvolgen.


    ‘Leuke namen,’ zei ik, ‘daar zit vast een verhaal achter.’


    ‘Absoluut,’ knipoogde de koningin, ‘toen ze afgeleverd werden moest ik gauw met iets op de proppen komen. Een haastklus. Nu heb ik een spontane natoer, dus volgde ik mijn eerste ingeving. Jorge en Rafael dus. Vertrouwde namen uit mijn jeugd.’


    We proostten op het belang van jeugdherinneringen. Hierop werd de koning weggeroepen voor een telefoontje uit België (‘Uw collega krijgt zijn kroontjespen wéér niet aan de praat!’ kwam een lakei zeggen) en liet de koningin haar favoriete boek zien. Een biografie over het leven van Marie-Antoinette, geschreven door Stefan Zweig. Ik vroeg wat ze ervan vond.


    ‘Ik vind het een heel mooi boek.’


    ‘Waarom?’


    ‘Leerzaam. Herkenbaar. Marie-Antoinette was een vrouw met gevoel voor stijl, gek op joewelen. En die jurken van haar. Daar slaat elk koninginnehart van op hol!’


    ‘Ze had ook macht.’


    ‘Inderdaad,’ (ze tikte op het omslag, mijn oog viel op de ondertitel: Portret van een middelmatig karakter), ‘daar zijn we later achtergekomen.’


    ‘Ook herkenbaar, die macht?’


    De majesteit nam een slokje oranjebitter, zweeg even en vervolgde: ‘In die functieomschrijving herken ik weinig van mezelf. Ik gebruik liever het woord infiltreren. Ik infiltreer.’


    ‘En hoe uit zich dat?’


    ‘Oh, kleine dingetjes. Mark huilt wel eens bij me uit als Geert hem gek maakt of als Diederik zijn telefoon weer eens verstopt heeft. En als ik in een gekke bui ben mag ik graag een wetje ondertekenen.’


    ‘U tekent wetten?’


    De koningin produceerde een samenzweerderig glimlachje. ‘Dat is eigenlijk geheim, maar u moet weten dat ik over een groot imitatietalent beschik. De handtekening van mijn man kan ik perfect nadoen. Erg praktisch als zijn arm het weer eens laat afweten. Geen hond die het ziet!’


    ‘En Jorge en Rafael al helemaal niet!’


    ‘Oh, die schatten vinden alles prachtig wat ik doe. Hondenliefde is zo puur, zo onvoorwaardelijk. Ik zeg wel eens tegen mijn man: hielden al onze onderdanen maar zo onvoorwaardelijk van ons als Jorge en Rafael.’


    Ik begon te lachen. ‘Maar majesteit, u bent mateloos populair. U heeft niets te vrezen, en zeker niet van het Republikeins Genootschap.’


    ‘Dat is niet helemaal waar,’ nuanceerde de koningin, ‘je moet als koningin, en als koning natuurlijk ook, altijd op je qui vive zijn (ze wees naar het boek van Zweig –dat op de grond gevallen was). Echt hoor, je hebt niet veel nodig. In Frankrijk begon het ook klein. Mijn arme collega zag het niet aankomen. Ze dacht niet mee met haar volk.’


    ‘Dat was een beetje dom.’


    ‘Nou,’ knipoogde de koningin schalks, ‘ik denk dat we in dit geval gerust ‘hartstikke stom’ kunnen zeggen. Haar ogen gingen open toen het te laat was.’


    ‘En dat wilt u voorkomen.’


    ‘Precies. Ik zeg wel eens tegen mijn man: ons vak bestaat voor 99% uit pleasen. Wij geven ons volk wat het van ons verwacht. Een lach als er een camera draait, een geinig paar frutsels in mijn oren als ik een of ander opvangcentrum openknip, hoeden als karrewielen voor premières en begrafenissen, stevige stappers als ik met een zak met geld op het vliegtuig naar Afrika stap. En altijd witte tanden. U moest onze tandartsrekeningen eens zien. Drie keer per jaar moeten ze in de bleek!’


    ‘Eigenlijk voert u een toneelstukje op.’


    ‘U slaat de spijker op zijn kop. Het volk is dol op toneelstukjes (ze pakte het boek van Zweig van de vloer, en wreef er liefkozend over). En wij zorgen ervoor dat we nooit uit onze rol vallen.’


    Terug naar het telefoontje van de volgende dag. Mijn tactiek had gewerkt. Als je ergens op bezoek bent geweest en je wilt opnieuw uitgenodigd worden, zorg er dan voor dat je iets persoonlijks achterlaat.


    In het toilet van het Kleine Paleis had ik mijn rode flesje neergezet, in een geel betegeld nisje naast de toiletspray. Volgende week stuurt de koningin weer een limousine.


    Ook ik houd van toneelstukjes.

  


  [image: 'achterflap']

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/15-01.jpg





OEBPS/Images/16-01.jpg





OEBPS/Images/17-01.jpg





OEBPS/Images/50-01.jpg





OEBPS/Images/32-01.jpg





OEBPS/Images/34-01.jpg





OEBPS/Images/DSCF1001.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ARISTIDE VON BIENEFELDT

De avonturen van
mijn rode flesje

Rronieken






OEBPS/Images/P2H_Ebooks.png
EZED CORS





OEBPS/Images/04-01.jpg





OEBPS/Images/05-01.jpg





OEBPS/Images/07-01.jpg





OEBPS/Images/achterflap.jpg
p Het leven van Aristide von Bienefeldt is onnavolgbaar,
| ‘ maar er zijn ankerpunten in zijn bestaan. Hij beweegt
zZich even gemakkelijk in Paris als in Londen, maar hij is
[T o e mevorsen it o e
bewoners. Over de ontmoetingen die hij heeft schrjft hij
Voor de website Tzum kronieken. Gewone stervelingen
ontmoeten gewone stervelingen, Aristide von Bienefeldt ontmoet de geheime
dochter van Elizabeth Taylor en Richard Burton, een deftige kippendievegge en de
Koninkiijke familie.
Maar we zien Aristide von Bienefeldt ook als familieman die over de chiffonniére
van zijn tante schrijft en als strijder voor het behoud van zijn ouderlijk huis op
Rozenburg.

€n altijd is daar het rode Spa-flesje dat meereist en dat inmiddels een gewild
verzamelaarsobject is geworden.

Over ander werk van Aristide von Bienefeldt: “Von Bienefeldt doet wat iedere echte
schrijver zou moeten doen: hij richt de wereld geheel naar zijn eigen zin in en naar
de wetten die het verhaal dat hij schrijft, hem dicteren.” Het Parool

Aristide von Bienefeldt (1964) is schrilver. Hij debuteerde

— in 2002 met Bekentenissen van een Stamhouder. Daama
! verschenen nog diverse romans die goed ontvangen
¥ werden. Zijn laatst verschenen roman is De zus die Anna

Magnani niet was.
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