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  Literatuur


  A dignidade não é uma coisa, mas muitas. O que importa é compreender como, na vida de um ser humano, estas muitas coisas se relacionam entre si. Se uma pessoa tenta dizer o que dela julga perceber, torna-se, involuntariamente, alguém que traça um extenso mapa da existência humana. A falta de modéstia que isto implica é inevitável, e portanto, assim espero, pode ser perdoada.


  Pedro Vasco de Almeida Prado

  Sobre o que é importante

  Lisboa, 1901


  Waardigheid is niet een enkele zaak, maar vele. Het komt erop aan te begrijpen hoe deze vele zaken in het leven van een mens samenhangen. Als iemand probeert te zeggen wat hij daarvan meent te begrijpen, wordt hij, zonder het bedoeld te hebben, iemand die een uitvoerige landkaart van de menselijke existentie tekent. De onbescheidenheid die dit inhoudt, is onvermijdelijk en daarom, hoop ik, vergeeflijk.


  Pedro Vasco de Almeida Prado

  Over wat belangrijk is

  Lissabon 1901


  Inleiding – Waardigheid als levensvorm


  Filosofie zoals ik haar opvat is de poging het licht van de begrippen te laten schijnen op belangrijke ervaringen van het menselijk leven. Om over deze ervaringen te kunnen nadenken en spreken, hebben we begrippen bedacht die ons onder normale omstandigheden als iets vanzelfsprekends ter beschikking staan. Maar soms komt het voor dat we preciezer willen weten waarover we het eigenlijk hebben, omdat iets belangrijks op het spel staat, zowel wat betreft het begrijpen als het handelen. Als we dan een stap achter ons alledaagse taalgebruik terug zetten en ons concentreren op het begrip, stellen we verward vast dat ons helemaal niet duidelijk was wat we al die tijd hebben beweerd. Het begrip komt ons ineens vreemd en raadselachtig voor.


  Zo kan het ons vergaan met het begrip waardigheid. De waardigheid van de mens is iets belangrijks en iets wat niet aangetast mag worden. Maar wat houdt het eigenlijk in? Wat is het precies? Wanneer we proberen hier helderheid in te krijgen kunnen we twee verschillende gedachtewegen bewandelen. De ene is de weg waarop we waardigheid opvatten als een eigenschap van mensen – iets wat ze bezitten op grond van het feit dat ze mensen zijn. Het is dan zaak het hoe en wat van deze eigenschap te begrijpen. We zullen niet geneigd zijn haar op te vatten als een natuurlijke, fysieke eigenschap, maar eerder als een buitengewoon soort eigenschap die het karakter heeft van een recht, het recht op een bepaalde manier gerespecteerd en behandeld te worden. We vatten het op als een recht dat ieder mens in zich heeft, dat hij met zich meedraagt en dat je hem niet kunt afnemen, om het even welke verschrikkelijke dingen je hem ook aandoet. Er zijn varianten van dit recht, waarbij wordt geprobeerd het te herleiden tot onze relatie met God als onze Schepper, en het vanuit deze betrekking begrijpelijk te maken.


  In dit boek bewandel ik een andere weg en neem ik een ander standpunt in. De waardigheid van de mens zoals ik die hier begrijp en behandel, is een bepaalde manier om een menselijk leven te leven. Het is een patroon van denken, beleven en handelen. Om deze vorm van waardigheid te begrijpen moeten we ons dit patroon voor de geest halen en het in gedachten natekenen. Daarvoor heb je geen metafysische kijk op de wereld nodig. Wat je nodig hebt is een wakkere en nauwkeurige blik op de rijke scala van ervaringen die we met het begrip waardigheid proberen te vangen. Het gaat erom al deze ervaringen in al hun details te begrijpen en je af te vragen hoe ze met elkaar samenhangen. Het gaat erom de intuïtieve inhoud van de ervaring van waardigheid uitputtend te beschrijven.


  In de levensvorm van de waardigheid kun je drie dimensies onderscheiden. Ten eerste de manier waarop ik door andere mensen behandeld word. Ik kan zodanig door ze behandeld worden dat mijn waardigheid intact blijft, en ze kunnen me zodanig behandelen dat mijn waardigheid vernietigd wordt. Hier is waardigheid dus iets waarover anderen beslissen. Om me deze dimensie voor de geest te halen heb ik me de volgende vraag gesteld. Wat kun je iemand allemaal afnemen als je zijn waardigheid wilt vernietigen? Of: wat kun je iemand in geen geval afnemen, wil je zijn waardigheid beschermen? Op deze manier krijgen we een overzicht over de vele facetten van waardigheid voor zover die van anderen afhangt, en kunnen we voor onszelf duidelijk maken hoe deze facetten met elkaar verknoopt zijn.


  De tweede dimensie heeft opnieuw te maken met de andere mensen met wie ik samenleef. Maar dit keer gaat het er niet om hoe ze mij behandelen. Het gaat erom hoe ik hén behandel, en ruimer opgevat, in wat voor relatie ik tot ze sta, wat voor een instelling ik tegenover ze heb. Het gaat erom hoe zij, van mij uit bekeken, in mijn leven voorkomen. Nu is waardigheid iets waarover niet anderen beslissen. Dat doe ik zelf. De centrale vraag luidt: welk patroon van beleven en handelen in relatie tot anderen leidt tot de ervaring dat ik mijn waardigheid behoud, en door welk beleven en handelen verspeel ik haar? In de eerste dimensie ligt de verantwoordelijkheid voor mijn waardigheid bij de anderen: het is hún handelen dat mijn waardigheid intact houdt of vernietigt. In deze tweede dimensie ligt de verantwoordelijkheid uitsluitend en alleen bij mijzelf: ikzelf heb het in de hand of ik erin slaag een leven in waardigheid te leiden of niet.


  Ook in de derde dimensie beslis ik zelf over mijn waardigheid. Het gaat om de manier waarop ik tegenover mezelf sta. De vraag die ik me moet stellen luidt als volgt: welke manier om naar mezelf te kijken, mezelf te beoordelen en te behandelen, geeft me de ervaring van waardigheid? En wanneer heb ik het gevoel dat ik mijn waardigheid verspeel door de manier waarop ik me tegenover mezelf gedraag?


  Hoe behandelen de anderen mij? Hoe sta ik tegenover de anderen? Hoe sta ik tegenover mezelf? Drie vragen, drie dimensies van ervaring en drie dimensies van analyse. Ze komen allemaal samen in het begrip waardigheid. Dit geeft het begrip zijn bijzondere intensiteit en zijn bijzondere importantie. De drie dimensies laten zich op het niveau van de gedachten duidelijk van elkaar scheiden. In onze ervaringen van intact gebleven, beschadigde of verspeelde waardigheid grijpen ze in elkaar. Ervaringen waarbij onze waardigheid op het spel staat, bezitten vaak deze bijzondere complexiteit: de manier waarop we tegenover onszelf staan bepaalt onze instelling tegenover de anderen, en deze samenhang bepaalt vervolgens de manier waarop en de mate waarin de anderen kunnen beslissen over onze waardigheid. Waardigheid is een ervaring met tal van lagen. Soms overlappen die lagen elkaar, waardoor ze moeilijk van elkaar te onderscheiden zijn. Het is de taak van een begripsverduidelijking ze als verschillende ervaringen zichtbaar te maken.


  Het verlies van onze waardigheid ervaren we als een ongeluk, in de zin van een onvolkomenheid. Maar wel een heel ernstige, niet een waaraan we gewend raken en die we innerlijk op afstand kunnen houden. Net als de onvolkomenheid van een grote, niet te delgen schuld is de ervaring van verlies van menselijke waardigheid een onvolkomenheid die kan leiden tot levensmoeheid en doodsgedachten. We hebben iets van ons leven verloren zonder hetwelk dit leven niet meer waard lijkt geleefd te worden. Het verlies werpt een schaduw over het leven, die het zo donker maakt dat we het leven helemaal niet meer kunnen leven: we kunnen het alleen nog uitzitten. We voelen dat we daarmee niet verder kunnen leven. In dit boek heb ik geprobeerd erachter te komen wat dit kostbare goed, menselijke waardigheid, inhoudt, en wat de onvolkomenheid van het verlies ervan zo bedreigend maakt.


  Ik ben niet op zoek gegaan naar een definitie van het begrip menselijke waardigheid, aan welke voorwaarden of omstandigheden moet worden voldaan, wil iemand zijn waardigheid behouden of verliezen. Dit is niet wat we willen weten. Dit is niet de zorgvuldigheid en transparantie die we zoeken. Wat we in het bijzonder willen begrijpen en inzichtelijk maken is hoe het gesteld is met het vlechtwerk van ervaringen dat we in verband brengen met het begrip waardigheid. Daarbij heb ik veel gehad aan een vraag die me des te dringender leek naarmate ik langer bezig was met het verzamelen van ervaringen. Die vraag luidt: waarom hebben we de levensvorm van de waardigheid bedacht? Waarop is die vraag een antwoord? De gedachte die daar gaandeweg uit voortkwam, was dat ons leven als denkende, belevende en handelende wezens broos en steeds in gevaar is, zowel van binnenuit als van buitenaf. De levensvorm van de waardigheid is de poging dit gevaar in toom te houden. Het is zaak ons in ons voortdurend bedreigde leven zelfbewust staande te houden. Het komt erop aan je niet alleen te laten meesleuren door dingen die je overkomen, maar er met een zekere houding het hoofd aan te bieden, een houding die uitdrukt: ik neem de uitdaging aan. De levensvorm van de waardigheid is dan ook niet zomaar een levensvorm, maar het existentiële antwoord op de existentiële ervaring van de bedreiging.


  Zo is het schrijven van dit boek een zoektocht geworden naar de aard van het leven als geheel en gaat het in op de vragen: wat is dat eigenlijk voor een leven dat wij als mensen moeten leven? Wat houden zijn eisen in? En hoe kunnen we daar het beste aan voldoen? Soms werd ik bij de beantwoording geholpen door de metafoor van het evenwicht. Tal van pogingen bedreigingen te trotseren voelen aan als pogingen in een moeilijk krachtenveld het evenwicht te bewaren. Het verliezen en herwinnen van waardigheid heeft iets van verloren en herwonnen evenwicht. Definitief verloren waardigheid is als een verloren evenwicht dat niet meer te herstellen is. Om waardigheid te herwinnen of te behouden is dit bijzondere evenwicht onontbeerlijk. Ontbrak het ons, dan zouden we met onze gedachten geen vat krijgen op iets belangrijks in onze ervaring en het evenmin ter sprake kunnen brengen. Het zou zijn alsof we midden in het gezichtsveld van onze gedachten een blinde vlek hadden.


  De levensvorm van de waardigheid is niet uit één stuk. Er zitten breuklijnen en sprongen in, onduidelijkheden en inconsequenties. Je hoeft deze onvolkomenheden niet weg te poetsen of recht te breien om de waardigheid van de mens te begrijpen. Wel moet je ze erkennen om ze in hun onoverzichtelijke logica te kunnen ophelderen. Ook afzonderlijke ervaringen van waardigheid zijn niet altijd ondubbelzinnig en eenduidig. En er kunnen conflicten bestaan tussen de diverse ervaringen, zodat het kan komen tot dilemma’s van waardigheid. De afzonderlijke ervaringen zijn niet van kristallijnen helderheid – geen belevenissen met glasheldere, scherpe contouren. De intuïtieve gevoelens over intact gehouden en kwijtgeraakte waardigheid zijn vaak onscherp en vervagen aan de randen, zoals aquarelkleuren vervloeien in het droge papier.


  Ik had er geen behoefte aan een theorie van de waardigheid te presenteren. Ik heb zo mijn twijfels of we die zelfs maar nodig hebben. Ik wilde niemand voorschrijven hoe hij over deze belangrijke dimensie van zijn leven moet denken. Het was trouwens nooit mijn opzet mijn gelijk te halen. Het boek is geschreven op de toonhoogte van het gedachte-experiment. Ik wilde niet iets bewijzen maar wel iets zichtbaar en begrijpelijk maken. Het ging mij erom vertrouwde ervaringen voor de geest te halen. Deze wilde ik in al hun nuances zo nauwkeurig mogelijk ter sprake brengen. Daarvoor was het noodzakelijk te spreken over concrete mensen in concrete situaties, om in allerlaatste instantie te komen tot abstractere beschrijvingen. Je kunt daarbij makkelijk verdwalen en verstrikt raken in gedachtekronkels. Ik heb geprobeerd de lezer voortdurend hierop verdacht te laten zijn. En ook een ander soort kritische distantie is op tal van plaatsen in het boek aanwezig. Zijn we er zeker van, vraag ik me daar af, dat iets een echte ervaring is en niet slechts een woordspiegeling, een talige fata morgana? Iets wat we ons enkel aanpraten? Evenmin als een dwaallicht is de twijfel ooit volledig aan banden te leggen.


  Zijn andere begripsanalyses dan de mijne denkbaar? Misschien in het kader van andere culturen? Het zou me verbazen als er een cultuur was die echt heel anders zou zijn, een waarin niets voorkwam van wat hier voorkomt, maar een serie compleet andere ervaringen. Maar wel zouden er varianten kunnen zijn: andere accenten, andere taxaties, ook andere combinaties van thema’s die ik niet heb aangetroffen of over het hoofd heb gezien, en bij sommige – door mij als gegeven opgevoerde – combinaties zou je vraagtekens kunnen zetten.


  Dit boek is de weerslag van een gedachtestroom, die onvoltooid is gebleven en te allen tijde voortgezet zou kunnen worden. Als ik geluk heb, werkt deze openheid aanstekelijk op de lezer, die zijn eigen ervaringen en belevenissen uit zijn geheugen opdiept en wat hij allemaal leest eraan afmeet. Mijn doel bij het componeren van dit boek was de lezer in mijn gedachtegangen te betrekken en hem tot handlanger te maken in de hartstochtelijke poging duidelijkheid te verkrijgen. Ik hoop dat de lezer niet alleen door de gedachten zelf, maar ook door de melodie van dit nadenken meegesleept en verleid wordt.


  ‘Niets van wat ik gelezen heb, was echt nieuw voor mij. Veel heb ik herkend. Maar ik ben blij dat iemand het onder woorden heeft gebracht en het in zijn samenhang heeft opgeschreven. En ik ben ook blij dat hij niet verzwijgt hoeveel dingen aan de randen van de gedachten vaag en onzeker blijven.’


  Als er lezers zijn die zoiets tegen mij zeggen, zou ik denken: ik heb het goed gedaan.


  1Waardigheid als zelfstandigheid


  We willen zelf beschikken over ons leven. We willen zelf kunnen beslissen over wat we doen en laten. We willen niet afhankelijk zijn van de macht en de wil van anderen. We willen niet aangewezen zijn op anderen. We willen onafhankelijk en zelfstandig zijn. Al deze woorden beschrijven een elementaire behoefte – een behoefte die we niet kunnen wegdenken uit ons leven. Er mogen dan periodes zijn waarin deze behoefte doorkruist wordt, en die kunnen lang zijn. Maar de behoefte blijft. Ze is het innerlijke kompas van ons leven. Veel ervaringen die een mens met zijn waardigheid opdoet, vloeien voort uit deze behoefte. Toestanden van onzelfstandigheid, afhankelijkheid en machteloosheid zijn toestanden waarbij we het gevoel hebben dat onze waardigheid verloren gaat. Dan doen we alles om de afhankelijkheid en machteloosheid te overwinnen en de verloren zelfstandigheid terug te veroveren. Want we weten zeker dat de waardigheid daarin haar grondslag vindt.


  Maar hoe eenvoudig en duidelijk de woorden ook klinken waarmee we deze zelfstandigheid toelichten en het belang ervan onderstrepen: de ervaring waarom het hier gaat, is allesbehalve eenvoudig en duidelijk. Bovendien is het geen eenvormige ervaring, geen ervaring uit één stuk. Zelfstandig zijn – dat kan heel veel en heel verschillende betekenissen hebben. Als we de idee van de menselijke waardigheid willen peilen door een beeld te schetsen van de levensvorm waarmee ze te maken heeft, moeten we ons een veelvoud van ervaringen voor de geest halen die achter de suggestieve woorden schuilgaan. We zijn niet alleen en we kunnen niet alles alleen doen. We zijn op allerlei manieren afhankelijk van anderen, en zij van ons. We zijn op hen aangewezen. Welke daarvan creëren natuurlijke menselijke relaties zonder welke we niet willen leven? En welke ervan beleven we als afhankelijkheid die onze waardigheid bedreigt?


  Een subject zijn


  Om tegen deze vraag opgewassen te zijn, hebben we een begripsgeschiedenis nodig die ons laat zien wat we voor wezens zijn, naar welke vorm van zelfstandigheid we streven en waarom die zo belangrijk voor ons is. Het moet een geschiedenis zijn van wat het betekent een subject te zijn. Welke vermogens leiden ertoe dat we ons als subjecten beleven – in tegenstelling tot objecten, voorwerpen, dingen of louter lichamen?


  Ieder van ons is een centrum van belevingen. Dit is er op een of andere manier, het geeft ons op een bepaalde manier het gevoel een mens te zijn. Mensen zijn lichamelijke wezens met een innerlijk perspectief, een innerlijke wereld. Die heeft verscheidene dimensies. De eenvoudigste is die van het lichamelijke gewaarworden. Daaronder vallen het gevoel voor de positie en de bewegingen van het lichaam, maar ook de kenmerkende lichamelijke gewaarwordingen als begeerte, lust en pijn, warmte en kou, duizeligheid en afkeer, lichtheid en zwaarte. Vervolgens zijn er de ervaringen die we met behulp van de zintuigen opdoen: wat we zien, horen, ruiken, proeven en aftasten. Een ander niveau van beleven vormen de gevoelens: bijvoorbeeld vreugde en angst, afgunst en jaloezie, of rouw en melancholie. Daarmee nauw verweven is het patroon van onze wensen: in wat we wensen komt tot uitdrukking wat we voelen. En onze wensen kunnen worden afgeleid uit wat we ons voorstellen: uit onze fantasie en onze dagdromen. Dit hele beleven bevat een dimensie van tijd: het is ingebed in herinneringen en in een ontwerp van het toekomstige leven met zijn hoop en verwachtingen. Uit dit alles komt een beeld van de wereld voort dat we ons in ons hoofd vormen: wat we erover denken en geloven, wat we voor waar en onwaar aannemen, voor gefundeerd en ongefundeerd, voor verstandig en onverstandig.


  Dat is dus één betekenis van subject zijn: in de genoemde zin een centrum van belevingen te zijn, of, zoals we ook zouden kunnen zeggen: een wezen met bewustzijn. Uit dit beleven ontstaat ons gedrag. Er is onwillekeurig gedrag dat louter beweging is: stuiptrekkingen, krampen, het knipperen met de ogen. Dit kan een beleefde binnenkant hebben, iets wat men gewaarwordt, maar het ontstaat niet uit dit beleven en het is er niet de uitdrukking van. Alleen als gedrag uitdrukking is van een beleven, is het een handeling. Wat in de vorm van beleven achter de handeling staat en erin tot uitdrukking komt, dat zijn de motieven voor de handeling: ik doe iets omdat ik iets voel en wens, omdat ik me iets herinner en me iets voorstel, omdat ik iets overwogen heb en geloof. Als dat zo is, ben ik de veroorzaker van mijn gedrag, ik ben een dader, iemand die zijn handelen ontwikkelt uit zijn beleven. En de motieven waardoor ik geleid word, verlenen mijn handeling haar zin.


  We kunnen de motieven van ons handelen ter sprake brengen. We kunnen woorden vinden voor ons beleven en daarmee zeggen vanuit welke gedachten, wensen en gevoelens we handelen. Op deze manier kunnen we ons handelen begrijpelijk maken, zowel voor de anderen als voor onszelf. We kunnen verhalen vertellen over onze motieven, verhalen over afzonderlijke handelingen of min of meer lange reeksen van handelingen. We zijn wezens die in dit opzicht kunnen vertellen. Een subject, zouden we kunnen zeggen, is een centrum van narratieve zwaartekracht: wij zijn degenen over wie onze verhalen over onze motieven gaan. Het zijn verhalen over herinneringen, verhalen over hoe we het hier en nu beleven – en verhalen over wat we ons als onze toekomst voorstellen. Verhalen over waar we vandaan komen, hoe we geworden zijn wat we zijn en wat we van plan zijn. In zulke verhalen ontstaat een zelfbeeld, een beeld van hoe we onszelf zien.


  Een van onze ervaringen als subjecten is de ontdekking dat er in een leven veel meer gedachten, gevoelens, fantasieën en wensen bestaan dan de uiterlijke biografie laat zien – maar ook dan de innerlijke, bewuste biografie laat zien. Gaandeweg komen we erachter dat ons handelen ook wordt ingegeven door motieven die in het duister liggen, en dat het er in het leven van een subject om kan gaan zich bewust te worden van deze motieven. Niet dat subjecten daar onophoudelijk mee bezig zouden moeten zijn. Bovendien kunnen er goede redenen bestaan om het een en ander in het duister te laten, zelfs voor eeuwig. Maar het is kenmerkend voor een subject dat het weet heeft van het bestaan van onbewuste, verborgen motieven en van de mogelijkheid de actieradius van de zelfkennis te vergroten.


  Het zelfbeeld dat we als subjecten hebben, is niet alleen een beeld van wat we zijn, maar ook een voorstelling van hoe we zouden willen zijn en zouden moeten zijn. Een van de kwaliteiten van ons als subjecten is het vermogen onszelf aan waardeoordelen te onderwerpen en onszelf de vraag te stellen of we tevreden zijn met ons handelen en beleven: of we het goedkeuren of verwerpen. Het ligt in de natuur van een subject dat het een conflict kan beleven tussen wat hij is en wat hij zijn wil, en dat het op zichzelf kan stranden. Een subject is dus een wezen dat in staat is tot innerlijke censuur: in staat zichzelf handelingen of zelfs maar gedachten te verbieden. Op grond van dit vermogen is het een wezen dat zich iets kan verwijten. Subjecten kunnen in innerlijke strijd met zichzelf leven, en ze kunnen zichzelf de vraag stellen of ze zichzelf kunnen achten of moeten verachten omwille van wat ze doen en beleven.


  Het is kenmerkend voor een subject dat het zichzelf op deze manier ter discussie kan stellen in plaats van zomaar wat voor zich uit te leven als een gedrevene. En het blijft niet bij discussie alleen. Subjecten kunnen niet alleen met zichzelf in discussie gaan; ze kunnen ook doelgericht invloed uitoefenen op zichzelf en zichzelf in hun handelen en beleven in een bepaalde gewenste richting veranderen. Omdat we niet alleen het slachtoffer zijn van een blind voortrollend beleven, maar onszelf ook vanuit een reflecterende distantie kunnen beoordelen, zijn we in staat een nieuwe manier van denken, wensen en voelen in ogenschouw te nemen en stappen te ondernemen die leiden tot zo’n verandering. Zo doen we iets met onszelf en voor onszelf. We zouden kunnen zeggen: we werken aan onze innerlijke identiteit.


  Hiermee beschikken we over een eerste, zij het schetsmatig beeld van wat het betekent een subject te zijn. Dit beeld zal gaandeweg dit boek steeds gedetailleerder, rijker en compacter worden. De ervaringen die we opdoen met onze waardigheid zijn ten nauwste verbonden met de ervaringen die we met onszelf opdoen voor zover we subjecten zijn. Als onze waardigheid in gevaar is, ligt dat niet zelden aan het feit dat ons leven als subject in gevaar is. Als we de afzonderlijke bedreigingen en verdedigingsmanoeuvres van onze waardigheid onderzoeken, zullen we helemaal vanzelf steeds verder doordringen in de ervaringen die ons als subjecten eigen zijn.


  Een doel op zichzelf zijn


  Als subjecten willen we niet alleen gebruikt worden. We willen niet alleen middel tot een doel zijn dat door anderen gesteld wordt en dat hún doel is en niet het onze. We willen, zouden we kunnen zeggen, beschouwd en behandeld worden als doel op zichzelf of doel in zichzelf. Als we niet op die manier worden behandeld, is dat niet alleen onprettig. Het is veel meer: we voelen ons als subjecten miskend of zelfs vernietigd. Als zoiets gebeurt, ervaren we dat als een poging ons van onze waardigheid te beroven. In de mate waarin onze waardigheid afhangt van de manier waarop anderen ons behandelen, vindt ze haar grondslag in de verwachting, de aanspraak en het recht niet alleen te worden gebruikt als middel tot een doel, maar te worden behandeld als een doel op zichzelf.


  Tijdens een reis kwam ik op een kermis terecht en ik zag daar iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden: een wedstrijd in het gooien van dwergen. Een sterke man pakte een van de kleine mensen en slingerde die zo ver mogelijk op een zachte, verende mat. Degene met wie gegooid werd droeg een gewatteerd, beschermend tenue met handvatten eraan, en hij had een helm op. De zich vergapende menigte applaudisseerde en joelde bij elke worp. De verste worp bedroeg bijna vier meter. Ik hoorde dat degene met wie gegooid werd aanwezig was geweest bij het wereldkampioenschap dwerggooien. Want zoiets had echt plaatsgevonden: een wereldkampioenschap in het slingeren van mensen. Toen ik weer thuis was, kwam ik tot de ontdekking dat gerechtshoven tot op het hoogste niveau zich met deze kwestie hadden beziggehouden. In Frankrijk had de Conseil d’Etat het dwerggooien verboden, en de mensenrechtencommissie van de VN had een beroep tegen dit vonnis afgewezen. Het argument luidde in beide gevallen: het is zaak de waardigheid van de mens te beschermen.


  Dat was ook mijn spontane reactie op de kermis geweest: dat kun je niet doen met een mens, het is in strijd met zijn waardigheid. ‘Is dat niet geweldig?’ had de man naast me bij een bijzonder verre worp uitgeroepen. ‘Afstotelijk,’ antwoordde ik, ‘onverdraaglijk!’ ‘Maar waarom dan,’ had de man geergerd geantwoord, ‘niemand heeft hem ertoe gedwongen, hij krijgt er geld voor, en het is dolle pret!’ ‘Het tast zijn waardigheid aan!’ zei ik toen woedend. Het was vreemd dit plechtige woord te midden van de joelende menigte uit te spreken – een beetje zoals je uit het woelende water omhoog komt en naar lucht hapt. ‘Onzin,’ had de man gezegd en zich omgedraaid om weg te lopen, ‘wat is dat trouwens: waardigheid?’


  Dwerggooien is zoiets als kogelstoten of kogelslingeren: er wordt met lichamen gegooid, en het komt erop aan ze zo ver mogelijk te gooien. Bij die kogels gaat het er alleen om dat het lichamen zijn – voorwerpen die een massa en gewicht hebben. Zo is het ook bij de dwerg met wie gegooid wordt: hij wordt als louter lichaam behandeld, als ding. Op het moment van gooien speelt al het andere geen enkele rol: dat hij een levend wezen is dat zich ook zelfstandig kan bewegen; dat hij een lichaam met belevingen is voor wie het op een bepaalde manier aanvoelt opgepakt en gegooid te worden; dat daarbij gevoelens in hem opkomen, zoals machteloosheid, afkeer of angst; dat hij bijvoorbeeld wenst dat het zo snel mogelijk voorbij is; dat hij zo zijn gedachten heeft over de joelende menigte, over die hele poppenkast en over zijn lot als iemand met een groeistoornis. Aan dat alles hechten de werpers en het publiek geen belang. Dat soort dingen interesseert hen niet, het wordt als het ware vergeten. En nu hebben we een eerste verklaring voor de verontwaardiging die we bij dit evenement kunnen ondergaan: de mens met wie gegooid wordt, wordt beroofd van zijn waardigheid, omdat buiten beschouwing wordt gelaten dat hij ook een subject is. Daardoor wordt hij gereduceerd tot louter voorwerp, tot een ding, en in deze ‘verdinging’ is het verlies van de waardigheid gelegen.


  Maar deze verklaring is niet afdoende. Als in een bioscoop brand uitbreekt, zullen alle mensen zich meedogenloos een weg naar de uitgang banen. Ze zullen andere bezoekers aan de kant duwen, omvergooien of met voeten treden. Ze zullen met hen hetzelfde doen als met voorwerpen die in de weg staan: de massa uit de weg ruimen. Bij massale paniek interesseert het een individu niet meer dat de anderen ook belevende subjecten zijn, net als hij. Dat is gruwelijk, maar het is niet de gruwelijkheid van de ontnomen waardigheid. Als in dit geval een groot iemand een klein iemand oppakt en als een voorwerp wegslingert om plaats te maken, is dat anders dan bij het dwerggooien op de kermis. Waarom eigenlijk?


  Hier bestaat een onderscheid in de situatie, waaraan een onderscheid in het motief beantwoordt. Het motief van degene die vlucht is blinde paniek, die alleen nog ruimte laat voor één gedachte: weg! De gruwelijkheid die de anderen reduceert tot lichamelijke hindernissen, is weloverwogen noch doelmatig, het is de blinde gruwelijkheid van de wil tot overleven. ‘Wat moest ik doen, mijn leven stond op het spel!’ zal de grote man zeggen, die eerst een stoel en vervolgens een mens oppakte en wegslingerde. Op de kermis is dat excuus er niet. Daar worden mensen puur voor het plezier weggeslingerd. En als we het zo uitdrukken, wordt nog iets anders duidelijk wat de situatie mensonterend maakt: het plezier van de zich vergapende en joelende toeschouwers bestaat juist hierin dat ze beleven hoe een mens tot een ding wordt gemaakt. Ze vergeten geen moment dat het geworpen voorwerp een mens is, een levend wezen en een centrum van belevingen, zoals ze dat zelf ook zijn. Zouden ze dat vergeten, dan was ook meteen de hele lol eraf. Dat de voor het plezier weggeslingerde mens van zijn waardigheid beroofd wordt, betekent dus: iemand van wie duidelijk is dat hij een subject is, wordt zonder noodzaak en welbewust behandeld als een object, een ding. Dat is het ene wat de rechters die dergelijke evenementen verboden, wilden verhinderen.


  Het andere wat ze op het oog hadden, was dat de dwerg, doordat er met hem gegooid wordt, in een stuk speelgoed verandert. Het is een ding waarmee een werpspel wordt gespeeld, met als inzet wie het verst kan gooien. Hij wordt als middel, als instrument voor dit doel beschouwd en gebruikt. Tijdens het evenement is hij slechts een stuk speelgoed, niet meer dan een middel voor het doel van de wedstrijd en voor het vermaak van de toeschouwers. Hijzelf als iemand die de situatie ook beleeft, komt in het hele stuk niet voor. Zijn perspectief en zijn kijk op de dingen worden behandeld alsof ze helemaal niet bestaan. Dit gebeurt ook wanneer mensen als levende schilden of wandelende bommen worden misbruikt: net als de dwerg met wie gegooid wordt, worden ze gereduceerd tot lichamen die voor een doel worden ingezet. Weliswaar ontbreekt hier het element van spel, van de sensatie en van het vermaak. Maar beide gevallen hebben de beslissende factor gemeen: hier worden mensen uitsluitend ingezet als middelen voor een doel.


  Wat de rechters voor ogen stond, was een begrip van waardigheid dat luidt: mensen, ook al beschouwen en gebruiken we ze veelvuldig als middel en instrument om een doel te bereiken, mogen niet gereduceerd worden tot dit doel, in de beschouwing noch in de behandeling. Ook als we een doelgerichte, functionele verhouding met hen hebben, mag dat niet de enige verhouding zijn die ons leidt. Wil hun waardigheid gewaarborgd blijven, dan mogen we niet vergeten dat het tenslotte ook om de desbetreffende personen zelf gaat. Dat is precies, dachten de rechters, wat ons bij het dwerggooien schokt en verontwaardigd maakt: doordat hier een mens als projectiel en louter als een stuk speelgoed gebruikt wordt, zodat het op geen enkele manier meer om hemzelf gaat, wordt hem de kostbaarste status ontnomen die er bestaat: de status van doel op zichzelf. Ook soldaten in de oorlog berooft men van de waardigheid in deze zin. Men stuurt ze zelfs dan naar het front als men weet dat ze niet méér zullen zijn dan kanonnenvoer – kogelvangers die lopen, vallen en sterven, zodat de anderen uit de gelederen achter hen beter kunnen aanvallen. Jakob von Gunten uit Robert Walsers gelijknamige roman stelt zich voor hoe het zou zijn als soldaat onder Napoleon naar Rusland te marcheren: ‘Ik was alleen nog het kleine radertje in de machine van een grote onderneming en geen mens meer. Ik had geen weet meer van ouders, geen weet van familie, liederen, persoonlijke kwellingen of verwachtingen, geen weet van vaderlandsliefde en betovering. De militaire tucht en geduld zouden me veranderd hebben in een harde, ondoordringbare, bijna inhoudsloze lichaamsklomp.’


  Slachthuizen


  Een bezoek aan een slachthuis werkt choquerend. Waarom? Er zijn stromen bloed en excrementen, er is stank en het angstig geschreeuw van de dieren, dat ons lange tijd bijblijft. Het slachthuis is een fabriek van de dood. Duizenden dieren worden binnengereden om machinaal gedood te worden en daarna in de vleesfabriek te worden verwerkt tot porties vlees. Elk van deze dieren is, behalve dat het een levend organisme is, ook een centrum van belevingen: het is zich bewust van zijn bewegingen, het voelt honger, dorst en pijn, beleeft lust en angst. Zijn beleven is eenvoudiger dan het onze, maar het is beleven, en in deze zin is zo’n dier een subject. En nu wordt het simpelweg gedood omdat wij het willen eten. Alleen al deze gedachte is beklemmend. ‘Dieren vreten elkaar toch ook op!’ Maar ze zetten geen doodsfabrieken op met doodsmachines die zijn ontwikkeld om zoveel mogelijk dieren in zo kort mogelijke tijd te executeren, en de dieren in zo groot mogelijke aantallen in zo kort mogelijke tijd te veranderen in verkoopbare porties vlees.


  Wat ons choqueert is niet alleen het doden. Het is de gedachte dat de dieren die hier aan hun einde komen, al vanaf het begin alleen gefokt, gevoerd en verzorgd worden om hier gedood en in koopwaar veranderd te worden. Het is het gegeven dat deze dieren, die vaak opeengeperst in een kunstmatige omgeving opgroeien, geen moment in hun leven worden behandeld alsof het om henzelf ging – om hun leven en hun behoeften. Vanaf hun verwekking tot aan hun dood zijn ze nooit iets anders geweest dan voorstadia van eetbare waren in de supermarkt. Het zijn gevoederde dingen met als doel ons tot voedsel te dienen. Niets aan de manier waarop ze behandeld worden, biedt hun de kans als doel op zich te leven – zoals we ons voorstellen dat huisdieren dat doen en dieren in de natuur. Als we het slachthuis verlaten, zijn we niet alleen misselijk vanwege het bloed en de stank. We voelen afkeer omdat ons op drastische manier aan het verstand wordt gebracht wat we toch al konden weten: dat ook dieren behandeld kunnen worden op een manier die we kunnen ervaren als gespeend van alle waardigheid. En als we dat zo ervaren, komt dat doordat we de hiervóór besproken maatstaf aanleggen: dat de waardigheid hierin bestaat niet alleen als middel, maar ook als doel op zichzelf te worden behandeld.


  En als het vrijwillig gebeurt?


  ’s Avonds na de wedstrijd kwam ik de ster van het dwerggooien bij zijn woonwagen tegen.


  ‘Dat u dat volhoudt!’ zei ik.


  ‘Geen probleem,’ zei hij, ‘je valt zacht.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel niet het gevaar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De waardigheid.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Dat u bij het gooien als louter voorwerp wordt behandeld, als louter ding.’


  ‘Soms gooien ze ook met kinderen. Die kraaien van plezier.’


  ‘Dat is iets anders. Die worden dan niet alleen als voorwerpen behandeld, maar als wezens die men een plezier doet; daarbij gaat het om henzelf, om wat ze beleven.’


  ‘Hebt u die jongen gezien die met de wip helemaal naar boven op de piramide van de mannen wordt gekatapulteerd? Die wordt toch ook de lucht in geslingerd, en echt niet voor zijn plezier.’


  ‘Maar hij doet er iets bij: hij draait zich op een bepaalde manier, hij zwaait met zijn armen. Hij heeft er lang voor getraind; hij toont zijn behendigheid; het is een artiest.’


  ‘In de stad vlak in de buurt is een circus, daar wordt door een kanon iemand de ruimte in geslingerd en hij valt dan gewoon in een net.’


  Ik had zoiets vroeger thuis gezien, als kind. Toen was ik helemaal opgegaan in het gevoel van sensatie en in de zenuwprikkel van het gevaar waaraan de man zich blootstelde. Nu aarzelde ik. Ten slotte zei ik: ‘Die man wordt door niemand gegooid. Niemand pakt hem vast. Hij geeft zich over aan een machine.’


  ‘En daar hebt u minder moeite mee? Hij doet toch ook niets. Ook met hem gebeurt alleen iets.’


  ‘Zeker,’ zei ik, ‘maar u wordt door iemand beetgepakt. Het is dan overduidelijk dat u wordt gebruikt en dat het er alleen om gaat u te gebruiken.’


  ‘Gebruiken? Waarvoor?’


  ‘Voor het vermaak. Voor de lol.’


  ‘Wanneer een clown een ander beentje licht, wordt die ook gebruikt om het publiek aan het lachen te maken. En ook acteurs…’


  ‘Dat is iets anders. Daar wordt gespeeld, een gezamenlijk spel, waar iedereen zelf iets aan bijdraagt. Maar u zorgt voor vermaak, niet door wat u doet, maar door wat er met u gebeurt. U wordt daardoor louter een stuk speelgoed voor anderen.’


  Nu kregen zijn ogen een gevaarlijke glinstering.


  ‘Ik zal u eens wat vertellen. Als iemand er zo uitziet als ik, heeft hij het verdomd moeilijk zijn geld te verdienen. U hebt makkelijk praten, u kunt kiezen uit duizend bezigheden, ik niet. Wie neemt nou een dwerg in dienst? En nog iets. Ik stel mezelf vrijwillig beschikbaar voor de show. Ík was het die besloten heeft met me te laten gooien. Oké, zegt u voor mijn part dat ik ter vermaak van anderen gebruikt word. Maar ik heb besloten me te laten gebruiken en me te laten aanstaren. Het was een vrije beslissing van mij. Mijn vrije beroepskeuze – ook al vindt u die uitdrukking waarschijnlijk belachelijk. En dan begint u tegen me te bazelen over verloren waardigheid. Kent u Manuel? Manuel Wackenheim, die Franse dwerg? Hij is zelfs bij de VN geweest om te vechten voor zijn recht in het circus gegooid te worden. Hij heeft verloren. Het is in strijd met de waardigheid van de mens, zeiden de rechters. Ik vraag u: en hoe zit het dan met de waardigheid die gelegen is in de vrijheid om te beslissen?’


  Verderop in dit hoofdstuk zullen we zien hoe belangrijk de mogelijkheid vrij te beslissen is voor de ervaring van de waardigheid als zelfstandigheid. Vrij beslissen is een noodzakelijke voorwaarde voor waardigheid. Is het ook een toereikende voorwaarde? Het hoogste gerechtshof, dat over het dwerggooien moest oordelen, vond van niet: de vrijheid om te beslissen schept op zichzelf nog geen waardigheid. Iemand kan in vrijheid beslissen iets te doen wat ondanks die vrijwilligheid toch in strijd is met de waardigheid. En daarom stelde het gerechtshof hier een grens aan de vrijheid. We zouden kunnen zeggen dat het de vrijheid nam de waardigheid van de dwerg te redden. Daarachter staat een opvatting van waardigheid die we als volgt kunnen uitdrukken. Weliswaar is waardigheid iets waarvan ook ieder afzonderlijk individu voor zichzelf de ruimte aangeeft. Maar ze is niet alleen iets wat ieder afzonderlijk individu in de hand heeft. De waardigheid is ook iets groters, iets objectiefs, dat weliswaar altijd individuen aangaat maar toch verder reikt dan dat: ze is de kenmerkende eigenschap van een hele levensvorm. Het is precies deze hele levensvorm die in gevaar komt wanneer met dwergen wordt gegooid – wanneer mensen vernederd worden doordat ze tot dingen en louter middelen worden gemaakt. Het is van groot belang deze levensvorm door middel van het rechtssysteem te beschermen. Ten opzichte van de beslissingsvrijheid van het individu is ze van hogere waarde. We mogen onze waardigheid niet onnodig verspelen.


  De man die ik bij de woonwagen was tegengekomen, had niet alleen gesproken over zijn vrije beslissing, maar ook over zijn problemen werk te vinden. Wat hij daarover gezegd had, liet me niet meer los. Tijdens het gesprek was ik gevaarlijk dicht in de buurt gekomen van een bewering die geluid zou hebben: u leidt, gezien uw beroep, een leven zonder waardigheid. Dat laat niemand zich zeggen. Het zou gelijkstaan aan vernietiging. Dat verklaarde zijn ergernis. Hij had toen gegrepen naar een verdediging waaraan iets belangrijks viel af te lezen: onze uitspraken over waardigheid hangen niet alleen af van het handelen maar ook van de situatie. Hoe bedreigender en uitzichtlozer de situatie is, des te groter is onze tolerantie wat betreft ons oordeel over verspeelde waardigheid. Het is mogelijk dat iemand zich in een noodsituatie bevindt en helemaal niet anders kan dan zich als een stuk speelgoed te verkopen. Dan zou ons oordeel als volgt kunnen luiden. Niet alleen wordt hem door anderen zijn waardigheid ontnomen doordat ze hem als louter voorwerp en louter middel behandelen; ze ontnemen hem die bovendien door hem te dwingen haar te verspelen door zichzelf te verkopen. En omdat dit zo is, kunnen we eigenlijk ook niet eens meer zeggen dat hij zijn waardigheid heeft verspeeld. Want het verspelen van waardigheid veronderstelt vrijheid.


  Vernedering als teken van machteloosheid


  Wanneer we als subject miskend of louter als middel gebruikt worden, voelen we ons vernederd. Vernedering is de ervaring dat iemand ons van onze waardigheid berooft. Wat is de kern van deze ervaring?


  Het is een ervaring van machteloosheid. Maar wat is dat eigenlijk, machteloosheid? Ontbrekende macht. Maar niet elke ontbrekende macht noemen we machteloosheid. We hebben niet de macht de planeten uit hun banen te stoten, water in wijn te veranderen, of te voet de zeeën over te steken. We weten dat we dat nooit zullen kunnen, en beleven het niet als machteloosheid. Machteloosheid is het ontbreken van een bepaalde macht, namelijk de onmogelijkheid een wens te vervullen. Geheel formeel beschouwd geldt dat telkens als we een wens van ons niet kunnen vervullen, we machteloos zijn. Maar de machteloosheid die we bij een vernedering ervaren, is een bijzonder soort machteloosheid: het is de onmogelijkheid een wens te vervullen die beslissend is voor ons leven.


  Het kan de wens zijn je vrij te bewegen; dat die niet vervuld wordt is de machteloosheid van de verlamde, van de geketende en van degene voor wiens ogen een muur wordt opgetrokken die hem scheidt van zijn familie en hem hindert zijn land te verlaten. Het kan de wens zijn een bepaald beroep uit te oefenen en bepaald werk te doen; dat die niet vervuld kan worden is de machteloosheid van de werkloze. Het kan de wens zijn dingen en medicamenten die van levensbelang zijn te kopen; dat die niet vervuld kan worden is de machteloosheid van de arme. Het kan de vergeefse wens zijn leed te verhinderen: je moet machteloos toezien hoe het kind in de kolkende rivier verdrinkt, hoe je verwanten weggesleept worden, hoe iemand schreeuwt van de pijn. En ten slotte kan de machteloosheid hierin bestaan dat iemand ons dwingt dingen te doen die indruisen tegen ons gevoel, bijvoorbeeld een vriend verraden, iets heiligs schenden, een gehate ideologie aannemen.


  Een machteloosheid die ons alleen overkomt is nog geen vernedering. Een aardbeving, een hongersnood, een epidemie maken ons machteloos, maar ze vernederen ons niet. De machteloosheid van de vernedering is evenmin het soort machteloosheid dat we kunnen beleven als onze eigen vermogens niet toereikend zijn, als we er niet in slagen een hindernis te overwinnen of een taak te volbrengen. De machteloosheid van de vernedering heeft te maken met andere mensen. Op begripsniveau gezien, vraagt vernedering om een dader en een slachtoffer: iemand vernedert een ander. Hij vernedert hem door hem in een situatie van machteloosheid te brengen. Die machteloosheid mag niet onbedoeld en zonder plan zijn. Wanneer ik door een panische mensenmenigte word omvergeworpen en meegesleurd, is dat machteloosheid, maar geen vernedering. Vernedering ontstaat pas dan als iemand een ander doelbewust in een positie van machteloosheid brengt.


  Maar het veroorzaken van machteloosheid alleen volstaat niet. Als iemand ons vanuit het verborgene in een positie van machteloosheid brengt, zodat we alleen het pure resultaat van zijn handelen ondergaan, beleven we dat nog niet als vernedering. Daarbij hoort de ervaring dat de dader ons met onze neus op onze machteloosheid duwt, dat hij ons inprent hoe hij ons machteloos maakt. De ervaring van de vernedering is de ervaring van een machteloosheid waarvan de veroorzaker ons onmiskenbaar laat merken dat híj die ons aandoet. Hij trekt voor onze ogen de muur op die ons leven verwoest. Hij roept ons naar de directiekamer, waar hij ons ontslaat. Hij dwingt Joden met een tandenborstel de straat schoon te maken. Vernedering is ingeprente machteloosheid. Daarbij hoort willekeur als uitdrukking van macht – de bewust nagelaten mogelijkheid het niet te doen. De muur hoefde niet gebouwd te worden. Het ontslag is vernederend omdat er geen dwingende reden voor is.


  Maar vernedering is nog meer dan de naakte inprenting van machteloosheid. Wie mij vernedert, laat me niet alleen merken dat hij de veroorzaker van de machteloosheid is, maar dat hij ervan geniet en ervan smult mij zo machteloos te zien. Wat ingeprent wordt, is dus niet alleen de machteloosheid, maar ook dat ervan genoten wordt. Het is de inprenting van degene die grijnzend naar de mensen kijkt die machteloos en vertwijfeld aan het raam staan, terwijl hij de muur steen voor steen hoger maakt. Hij zorgt ervoor dat zijn slachtoffers zien dat hij geniet van het inprenten. De ervaring van de ingeprente machteloosheid is al erg genoeg. Maar wat vernedering tot een van de vreselijkste ervaringen maakt die we kennen, is dit laatste element: te moeten beleven hoezeer de veroorzaker van onze machteloosheid ervan geniet en hoe zorgvuldig hij ervoor zorgt dat wij zijn genot ook opmerken. Dat alles was te zien op de foto’s waarop de Amerikaanse soldaten zich in de gevangenis van Abu Ghraib verlustigden in de aanblik van opgestapelde naakte gevangenen.


  Vlucht in de innerlijke vesting


  Waardigheid is het recht niet te worden vernederd. Wat kun je doen als dit recht geschonden wordt? Je kunt een vernedering niet simpelweg alleen maar uithouden. Je kunt niet gewoon blijven hangen in het vreselijke beleven. Maar wat kun je dan doen? Ik kan bedelen en de daders smeken dat ze dat niet met me willen doen. Dat ze de muur weer afbreken. Dat het ontslag wordt ingetrokken. Maar dat is een soort machteloos spartelen in de lucht, terwijl de reus mij omhoog houdt en daarbij brult van het lachen. En het maakt de zaak erger: het is de nadrukkelijke erkenning van de machteloosheid, en elke smeekbede die wordt afgewezen, is een volgende ervaring van machteloosheid, die de eerdere alleen maar versterkt.


  Over iemand die zich in zo’n uitzichtloos gebedel verliest, zeggen we soms: hij vernedert zichzelf. Maar eigenlijk is dat verkeerd en zelfs onzinnig. Hij bezorgt zichzelf immers geen plezierige machteloosheid, en in het algemeen veroorzaak je geen machteloosheid bij jezelf. Het is een ongelukkige formulering van de gedachte dat hij door dat bedelen en smeken de vernedering bevestigt en versterkt, en daarmee zelfs zijn waardigheid verspeelt.


  Wat is het alternatief? Je hebt er een nodig, want alleen maar lijdzaam blijven gaat niet, dat zou onverdraaglijk zijn. Je moet iets doen om de machteloosheid het hoofd te bieden, ook al is het niet naar buiten toe. En het moet een reactie zijn waarbij je je waardigheid niet verspeelt. Nadat ik met de dwerg erover gesproken had hoe het oordeel in de zaak van zijn Franse collega moest worden opgevat, stond ik op en wilde weggaan.


  ‘Niemand kan mij mijn waardigheid ontnemen – wat hij ook doet,’ zei hij toen ik me omdraaide om te gaan.


  ‘Vindt u het dan niet erg dat anderen zich amuseren over uw uiterlijk, en dat hun lol nog wordt vergroot door het gooien?’


  ‘Dat is hun probleem, niet het mijne.’


  ‘Maar u voelt zich niet vernederd?’


  ‘Ik doe mijn ogen dicht en denk aan iets moois. Daarna is het alsof het niet is gebeurd.’


  Je waardigheid redden door tijdens een vernederende situatie te vluchten in een innerlijke vesting, onbereikbaar voor anderen. Is dat mogelijk? Het is de poging je innerlijk uit de situatie terug te trekken en daardoor te ontsnappen aan de verachtende, vernederende blikken. Je laat de anderen aan wie je bent overgeleverd, innerlijk links liggen: ‘Waar ik nu heen ga, kunnen jullie me niet bereiken! Degene die jullie proberen te vernederen – die is er helemaal niet meer! Er is niemand meer thuis als jullie met je vernedering komen en jullie je in mijn machteloosheid willen verlustigen! Ik ben naar binnen verdwenen en ik ben nu onaantastbaar voor jullie vernederende gebaren.’ Het model hiervoor zou de lippendienst kunnen zijn. Je voert een handeling uit die eruitziet als betekenisvol – maar in werkelijkheid is het niets anders dan een lege, mechanische beweging waaruit je je met je beleven allang hebt teruggetrokken. Dat zou ik kunnen proberen als ze me onder hoongelach van anderen dwingen de straat met een tandenborstel schoon te maken. Lege bewegingen als laatste verdediging van de waardigheid. Of is dat zelfbedrog, onmisbaar voor het psychische overleven, maar niet iets wat het verlies van de waardigheid kan stoppen? Ik kom hier in hoofdstuk 5 op terug.


  Rechten hebben


  Rechten zijn een bolwerk tegen afhankelijkheid als gevolg van willekeur. Daarmee dragen ze bij aan onze waardigheid in de zin van zelfstandigheid. Wie rechten heeft kan aanspraken afdwingen: hij hoeft niet te smeken dat hij iets mag of dat men iets voor hem doet. Hij kan het opeisen, al dan niet langs gerechtelijke weg. Hij is niet aangewezen op iemands welwillendheid. Je kunt niet met hem sollen als met een rechteloze. Wanneer ik ergens recht op heb, volgt daaruit dat de anderen verplicht zijn iets voor mij te doen of te laten. Mijn juridische positie geeft mij zelfstandigheid in de zin van bescherming tegen willekeur.


  Rechten zijn een verdedigingswal tegen machteloosheid; ze geven me de macht mezelf staande te houden. Daarom vormen ze ook een verdedigingswal tegen vernedering. Ze beperken de speelruimte van degenen die me mijn machteloosheid willen inprenten en ervan genieten. Ik kan een klacht indienen als ik me machteloos voel. Als ik gelijk krijg voor de rechtbank en mijn zaak heb kunnen doorzetten, voel ik dat als herstel of bevestiging van mijn waardigheid. De eraan voorafgegane vernedering is tenietgedaan.


  Ik kom thuis en tref daar een aantal lieden die juist bezig zijn mijn huis leeg te ruimen en te vernielen. Ze schateren van genoegen als ze mijn machteloosheid zien – en daarin ligt de vernedering. In een rechteloze samenleving wordt mij daardoor mijn waardigheid ontnomen, en tegen deze machteloosheid valt niets te doen. Als rechtssubject daarentegen bezit ik deze waardigheid: ik kan de politie inschakelen om een einde te maken aan mijn machteloosheid. Ik heb daar recht op; in dit recht ligt mijn waardigheid. Ze wordt me verleend door het feit dat ik als rechtssubject word erkend. En ze wordt me onthouden of afgenomen als ik als rechtssubject word vernietigd.


  Bevoogd worden


  Als we het recht opeisen als zelfstandige personen te worden behandeld, zeggen we dat we mondig zijn. Als ons dit recht wordt betwist, doordat we betutteld worden en men van alles buiten ons om beslist, voelen we ons onmondig gemaakt en bevoogd. Wat we dan beleven is dat men ons de zeggenschap over ons leven afneemt: de macht vrij te kunnen beslissen en handelen. Het zijn dan anderen die bepalen wat we mogen willen en doen. Dat kan vernedering betekenen en kan onze waardigheid in gevaar brengen.


  Maar niet alle bevoogding bedreigt de waardigheid. Of ze dat doet, hangt ervan af wie de zeggenschap en zelfstandigheid van ons afneemt en om welke redenen. Het ergste geval is de despoot. Hij en zijn kliek – de Partij – leggen ons een complete levensvorm op die botst met ons denken, willen en handelen. Door middel van dreigementen, bewaking, afpersing en foltering worden we murw gemaakt en ertoe gedwongen de zeggenschap over ons leven volledig op te geven. Er heerst totale willekeur. Buiten ons om worden beslissingen genomen: waar we dienen te wonen, wat voor werk we moeten doen en zelfs van wie we moeten houden en met wie we moeten trouwen. Ook in wat we mogen zeggen worden we betutteld. Het liefst zou de despoot zien dat hij ons ook innerlijk onmondig kon maken en ons kon bevoogden, namelijk in onze gedachten, gevoelens en wensen.


  Zo gaat het in de wereld van George Orwells roman Nineteen Eighty-Four. ‘De Partij streeft naar macht omwille van haarzelf,’ zegt O’Brien, de hoogste folterknecht, tegen Winston, zijn slachtoffer. ‘Macht is geen middel; het is een doel.’ Het gaat bij bevoogding en onderdrukking niet in het minst om het welzijn van de burgers, om hun voordeel en hun bescherming. Ze worden op geen enkel moment beschouwd en behandeld als doel op zichzelf. Het zijn speelballen van de macht, verder niets. En ze worden vernederd. O’Brien smult bijvoorbeeld steeds opnieuw van de machteloosheid die hij Winston laat voelen en hij let erop dat Winston het opmerkt. Hij is niet alleen een monster omdat hij voor geen enkele fysieke wreedheid terugdeinst, hij is vooral een monster in het inprenten van de machteloosheid, een monster in de kunst van de vernedering.


  Maar uiteraard is niet elke ingreep van de staat in ons leven een bevoogding die onze waardigheid schendt. Parlementen vaardigen wetten uit, en die wetten zijn vaak geboden en verboden die de speelruimte van onze vrijheid inperken. Onze individuele zeggenschap wordt erdoor verkleind, en in deze zin zijn wetten een soort bevoogding. We kunnen dan niet meer alles wat we misschien wel willen. Dat reikt van verkeer, via eigendom en handel tot aan de wetten die ons het plegen van strafbare feiten verbieden. We krijgen voorgeschreven wat we moeten doen: een helm dragen, veiligheidsgordels omdoen, op bepaalde plekken niet roken, niet in drugs handelen, andermans terreinen niet betreden, eigendom niet aantasten, mensen niet opzettelijk verwonden of uit de weg ruimen. Wanneer we deze dingen accepteren, doen we dat omdat ze samen het doel hebben onze waardigheid te beschermen. Het gaat niet om de onderwerping aan despotische macht, maar om het afzien van vrijheid omwille van het maatschappelijk nut. De formule luidt: vrijheid opofferen voor algemeen welzijn dat ook goed is voor het individu. Dat is de logica waarmee men ons vraagt ons te laten bevoogden. Doorslaggevend hierbij is dat dit ons in elk afzonderlijk geval wordt uitgelegd en we de zin ervan kunnen inzien. Hiermee wordt onze waardigheid als subjecten gerespecteerd, als denkende, begrijpende wezens die zich verzetten tegen onbegrijpelijke, loze eisen. In een afzonderlijk geval kunnen we het anders zien, we kunnen de zogeheten bewijzen betwisten en de bewijskracht van de argumenten in twijfel trekken, maar zolang we de vrijheid hebben ons daarmee gehoor te verschaffen en ons te mengen in de discussie, wordt onze waardigheid niet geschonden. Dat gebeurt pas wanneer we monddood worden gemaakt. Pas dan is de bevoogding een ervaring van machteloosheid en vernedering.


  Een tijd geleden vloog ik naar de boekenbeurs van Teheran. Vlak voor de landing meldde de piloot zich: ‘Ik maak alle vrouwen aan boord erop attent dat ze een hoofddoek moeten dragen als ze het toestel verlaten. Dat geldt ook voor buitenlandse vrouwen.’ Ik wist het wel. En toch: ik had het niet voor mogelijk gehouden. Een staat die voorschrijft hoe je je moet kleden. Aan de stand op de beurs werd ik voorgesteld aan mijn vertaalster. Ik wilde haar een hand geven. Haar hand bleef verborgen in haar zwarte jurk. ‘Het is verboden dat een man een vrouw een hand geeft,’ werd me te kennen gegeven. Later op straat kwam het toevallig zo uit dat ik een paar meter met een mij onbekende vrouw opliep. Uit een portiek kwam een ‘revolutionaire gardist’ op me af en pakte me bij mijn arm. ‘You not go with woman!, zei hij. Ik legde uit dat ik niet met de vrouw gelopen had, maar naast haar, heel toevallig. ‘You not go with woman!’ zei hij. Ik ging meteen naar de luchthaven en vloog naar huis. Toen ik ’s avonds de televisie aanzette, zag ik een reportage over Saoedi-Arabië: vrouwen mogen daar niet autorijden en alleen onder begeleiding van een voogd reizen.


  Een paar dagen later werd in Frankrijk de wet van kracht die het vrouwen verbiedt een religieuze hoofddoek of een boerka in het openbaar te dragen. ‘Dat is een onverdraaglijke bevoogding!’ zei een van de vrouwen voor de camera. ‘Ons voorschrijven hoe we ons moeten kleden! Ik voel me in mijn waardigheid aangetast!’ ‘Frankrijk is een seculiere staat en duldt geen symbolen van religieuze onderdrukking in de openbaarheid,’ zei een vertegenwoordiger van de regering. ‘Ik voel me níét onderdrukt, ik wíl de sluier dragen!’ riep de vrouw, ‘het hoort bij mijn religieuze waardigheid!’ ‘De staat ziet dat anders,’ zei de man, ‘hij moet de grondwet beschermen, en dat doet hij onder andere door het principe van de seculariteit te verdedigen en de schending daarvan te verbieden.’ ‘Ik voel me vernederd als u mij dwingt mijn hoofddoek af te doen!’ riep de vrouw. ‘Ik voel me zo machteloos!’


  De garantie voor waardigheid is de transparantie van de doelen van en de redenen voor een bevoogdende wet of een bevoogdende campagne. In dit verband zijn de woorden van Wilhelm von Humboldt onovertroffen: ‘Vrijwel de enige manier waarop de staat zijn burgers de wet kan voorschrijven, bestaat hierin dat hij wat hij het beste vindt als het ware presenteert als het resultaat van zijn onderzoekingen, en het ofwel direct door een wet, ofwel indirect door een of andere – de burgers bindende – regeling aanbeveelt, ofwel op grond van zijn aanzien en uitgeloofde beloningen ofwel door andere aansporingsmiddelen ertoe prikkelt, ofwel ten slotte het enkel met behulp van redenen aannemelijk maakt. Maar welke van al deze methoden hij ook mag toepassen, hij verwijdert zich altijd heel ver van de meest leerzame weg. Want deze bestaat onbetwist hierin dat hij als het ware alle mogelijke oplossingen van het probleem aan het volk voorlegt, alleen om het erop voor te bereiden dat het straks zelf de meest geschikte kiest, of – beter nog – dat het die oplossing zelf bedenkt, louter en alleen op grond van de adequate uiteenzetting van alle hindernissen.’


  ‘Dat jullie daarginds geen referendum kennen!’ zei mijn neef Hans uit Bern tijdens onze laatste ontmoeting. ‘Dat jij in zo’n land wilt leven! Oké, jullie kunnen volksvertegenwoordigers kiezen. Maar dat is dan meteen ook alles. En vervolgens beslissen die lui en sta je buitenspel. Daarmee doe je dus afstand van je zeggenschap. Je doet er afstand van en geeft haar op! De rest is pure bevoogding. Je zit voor de televisie en moet machteloos toekijken hoe ze buiten jou om al de dingen beslissen die bepalend zijn voor je leven. Jouw leven! Wat een waanzin! Wat ben ik blij dat het hier anders geregeld is. Hier kan ik tot op het laatste moment meebeslissen. Oké, uiteindelijk verlies ik misschien – de meerderheid stemt misschien anders. Maar ik heb mijn stem kunnen uitbrengen, heb invloed kunnen uitoefenen – ook als ik ten slotte niet mijn zin krijg.’


  ‘Wat daar moet worden beslist, zijn gecompliceerde dingen,’ zei ik. ‘Zonder vakkennis en speciale kwalificaties kun je gewoon niet tot een afgewogen oordeel komen. De stamtafel volstaat in dit geval niet. En het is gevaarlijk, daar regeren kreten, halve waarheden en gevoelens, die gevoed worden uit duistere bronnen. Een dubieus soort zeggenschap. Als ik deze dingen aan volksvertegenwoordigers overlaat, aan de ministers en het kabinet, doe ik dat in de hoop en in het vertrouwen dat ze met meer overzicht en verstand zullen beslissen dan wanneer iedereen elke keer vanuit zijn onderbuik kon meebeslissen. En wat het land betreft waarin ik leef: dat heeft slechte ervaringen opgedaan met directe democratie. Daarom heeft men ervoor gekozen die niet in te voeren. Volken kunnen door een stortvloed van indoctrinaties, door verblinding en door ongecontroleerde gevoelens worden meegesleurd. De zeggenschap van ieder afzonderlijk individu gaat daarmee verloren. Zonder dat hij het merkt. Dat is de bevoogding ten top.’


  ‘Tamelijk naïef, die kwestie van hoop en vertrouwen. Die lui hebben toch vaak ook geen benul! En hoe zit het met hun motieven? Zijn daar soms geen duistere motieven in het spel? Nee, nee, geloof me, in de belangrijkste dingen van het leven geef je je zeggenschap niet uit handen. Je laat je niet vrijwillig bevoogden. Dat is dom. En onwaardig!’


  Dat was misbruik van het woord, zei ik kil. Het hele afscheid was kil. Na een paar dagen kreeg ik een briefkaart. ‘Onwaardig’ – daarmee was hij waarschijnlijk te ver gegaan, schreef Hans. ‘Als ik een paar dingen bekijk die hier de laatste tijd zijn gebeurd, ben ik ook niet meer zo heel zeker van mijn zaak.’ ‘Als ik een paar dingen bekijk die hier de laatste tijd zijn gebeurd,’ schreef ik terug, ‘ben ook ik niet meer zo heel zeker van míjn zaak.’


  Zorgzame bevoogding


  Ook op individueel niveau kan men elkaar bevoogden. Of daaruit een gevaar voor de waardigheid voortvloeit, hangt ook hier af van de bedoeling die erachter zit en of de inbreuk op de vrijheid begrijpelijk en gerechtvaardigd lijkt. Maar het heeft ook te maken met hoe het gesteld is met de wil van degene die we buiten onze beslissing willen laten.


  Het is mogelijk dat in de zaak die moet worden beslist nog helemaal geen wil bestaat. Dat is het geval met kinderen die in een belangrijke aangelegenheid nog geen uitgesproken, onveranderlijke wil en geen zeggenschap hebben. Bijvoorbeeld bij de schoolkeuze of de behandeling van een ziekte. Dan beslissen de ouders, of een voogd wordt ermee belast. Als heel jonge kinderen zijn we daar blij mee: de kwestie is te groot voor ons, we zijn er in ons eentje niet tegen opgewassen en we voelen dat te hoge eisen aan ons worden gesteld als we er alleen mee worden gelaten. Mijn ouders verzuimden me te laten inenten. ‘Je trok zo’n gezicht,’ zeiden ze. ‘Waarom hebben jullie niet voet bij stuk gehouden?’ zei ik toen de ziekte uitbrak. ‘Buiten jou om?’ ‘Ja natuurlijk; ikzelf kon dat toch helemaal niet beoordelen?’ Zo kan het gebeuren dat we iemand verwijten dat hij ons niet bevoogd heeft.


  Kinderen hebben soms nog geen wil en geen zeggenschap die je zou kunnen respecteren. Seniele en demente mensen hebben een dergelijke wil en een dergelijke zeggenschap soms niet meer. Dan moeten anderen beslissen waar ze nog heen mogen en waarheen niet, wat ze moeten eten, wat voor medicijnen ze moeten nemen. Wanneer kinderen nog geen zeggenschap hebben, is er geen waardigheidsprobleem aan de orde: ze zijn immers op weg. Als de zeggenschap op hoge leeftijd gaandeweg verdwijnt, doet dit pijn, zowel voor de betrokkene als voor ons die dat moeten aanzien. We proberen ze met behoedzaamheid te behandelen en ze in hun waarde te laten. Maar het is niet meer de vroegere waardigheid die wortelde in zelfstandigheid. Ik kom daar in het laatste hoofdstuk op terug.


  Soms is er wel een wil, maar we kennen die niet en kunnen hem ook niet raadplegen. Ook dan moeten we buiten iemand om handelen en hem in die zin bevoogden. Zo gaat het ook bij een ongeval, een beroerte, bij een onverwachte ontwikkeling tijdens een operatie, of als iemand in coma raakt. In zo’n geval beslist de arts plaatsvervangend voor de patiënt. Als hij dit goed doet, brengt hij diens waardigheid niet in gevaar. Beslissend is dat hij zich in diens positie verplaatst en bij zichzelf nagaat wat de wil van de patiënt zou zijn geweest. Hij kan zich daarin vergissen. Misschien was ik liever gestorven aan de tumor die tijdens de operatie wordt ontdekt, liever dan met de handicap te leven die het wegsnijden ervan met zich meebrengt. Maar dat kon hij niet weten, en ook al ben ik niet blij met zijn beslissing: ik zal het hem niet echt kwalijk nemen. En ik zal hem beslist niet verwijten mij in mijn waardigheid te hebben aangetast. Dit verwijt zal ik pas maken als ik erachter kom dat hij, hoewel het er hopeloos uitzag, toch heeft gesneden, om verder te komen met zijn onderzoek naar verlammingen en uitvalsverschijnselen in de hersenen. In dat geval weet ik dat ik een proefkonijn ben geweest en door de bevoogding louter als middel ben gebruikt.


  Het moeilijkst is het als we denken iemand in strijd met zijn uitgesproken wil te kunnen bevoogden zonder zijn waardigheid te beschadigen. Als we dit denken, komt dat doordat we kwalijke gevolgen willen vermijden en leed willen afwenden. De formule luidt: vrijheid nemen om leed te verhinderen. Dat we ons door dit doel laten leiden, voorkomt dat we de betrokkenen door de bevoogding vernederen, denken we. Ze zullen het weliswaar onvermijdelijk als machteloosheid beleven, niet als welbewuste, doelgerichte en anderen plezier verschaffende machteloosheid, maar een machteloosheid die is ontstaan door te kiezen uit wat voor hen het minste van twee kwaden is. Dat hopen we al bij betrekkelijk kleine gevallen van bevoogding tegenover kinderen en jongeren: we laten ze niet zo veel tvkijken als ze zouden willen, we nemen ze al te gewelddadige computerspelletjes af, ze mogen alcohol drinken noch autorijden, hoewel ze niets liever zouden doen. We verbieden het hun niet omdat we het zo fijn vinden met hen te sollen, maar vanuit de behoefte ze te beschermen.


  Soms handelen we ook zo tegenover volwassenen, en ook als het om dingen gaat die veel zwaarder wegen. Een arts kan voor een patiënt een verontrustende diagnose verzwijgen en de familieleden kunnen hem daarin steunen. ‘Het zou hem zodanig belasten – het zou alles alleen nog maar erger maken,’ kunnen ze bijvoorbeeld zeggen. ‘Het is toch beter wanneer hij nog een tijdje kan leven zonder dat hij daaraan hoeft te denken.’ ‘Jullie hebben me als een kind behandeld!’ zou ik zeggen als ze het niet langer voor me verborgen kunnen houden. Ik zal woedend zijn als ik besef dat mijn waardigheid in de zin van zelfstandigheid geschonden is. ‘Maar we bedoelden het toch goed!’ zullen ze zeggen en ze zullen zich gekwetst voelen dat ik het heb over woede. ‘Wat wil dat zeggen, goed bedoeld? Hoe kunnen we het goed bedoelen met iemand, als we hem tot zo weinig in staat achten en we hem zo weinig ernstig nemen? Jullie hebben me bewust iets onthouden wat zo belangrijk is als maar weinig dingen in het leven: de mogelijkheid volkomen bewust en volkomen zelfstandig in het reine te komen met mijn lot en me voor te bereiden op de dood, en wel op een tijdstip dat ik nog niet word bedreigd door zwakte en hevige pijn. Me te beroven van die zeggenschap! Hoe konden jullie denken dat jullie het recht daartoe hadden! Dat is onvergeeflijk!’


  Of ik stel me voor dat ik zou zeggen: ‘Ik voel me weliswaar bedrogen en betutteld, maar op de een of andere manier ben ik ook blij. Als ik het had geweten, had ik een paar dingen die belangrijk voor me waren niet meer gedaan. Als je weet hebt van zo’n tumor, ga je niet meer in de Trans-Siberische spoorlijn zitten, toch?’


  Op een andere manier is het problematisch wanneer we iemand zijn pillen afpakken, omdat we bang zijn dat hij een einde wil maken aan zijn leven. Bij het verzwijgen van de verzwegen diagnose beperken we hem in zijn kennis. Nu beperken we hem in de verwezenlijking van een voornemen, met andere woorden in een handeling. ‘Hoe haal je het in je hoofd mijn spullen af te pakken! Het is míjn leven en daarover beslis ík, ik helemaal alleen!’ ‘Zeker. Maar ik dacht dat het ondoordacht was, onnodig en te vroeg als je het nu deed. Dat je misschien nog een andere mogelijkheid zou vinden. Ik wilde je beschermen… tegen jezelf.’ ‘Waar haal je het recht vandaan daar een oordeel over te vellen! Het gaat er niet om hoe jíj het ziet, het gaat alleen maar om hoe ík het zie. Over mijn leven heb ik zeggenschap en niemand anders. Ik ga nu, en wel voor altijd. En waag het nooit meer je met mijn leven te bemoeien, of met mijn dood!’


  En toch, misschien komt er later ooit een briefkaart: ‘Ik ben blij dat je me destijds die troep hebt afgenomen. Maar ik zou niet meer met je kunnen leven. Iets is kapotgegaan. Uit zorgzaamheid, ik weet het. Niettemin. ps Ik heb weer genoeg pillen bij elkaar, en dit keer zal niemand die van me afnemen, niemand.’


  Nog anders en nog gecompliceerder liggen de dingen als de zorgzame bevoogding wereldbeschouwelijke barrières moet overwinnen. Er zijn godsdienstige gemeenschappen die een bloedtransfusie laakbaar vinden, iets wat tot afkeuring en uitstoting zou leiden. De ouders brengen hun kind naar het ziekenhuis. Er bestaat geen twijfel: zonder bloedtransfusie zal het kind sterven. Geen sprake van, zeggen de ouders. ‘Bloed uitwisselen – dat betekent voor God spelen. Het betekent verdoemenis.’ Nu ontspint zich een merkwaardig gevecht tussen twee tegenstrijdige bevoogdingen: aan de ene kant de wens van de ouders het kind voor verdoemenis te behoeden, aan de andere de wens van de arts het leven van het kind te redden.


  ‘Hoe komt u erbij het in een dergelijke zaak beter te willen weten?’ vragen de ouders. ‘Verdoemenis is erger dan dood. Dat kunt u het kind niet aandoen. We moeten het beschermen tegen uw inmenging!’ De arts kan niets met de idee van de verdoemenis en heeft maar één ding voor ogen: het kind gaat dood als hij de wil van de ouders eerbiedigt. Toch zal hij aarzelen. ‘Het is tenslotte hun kind en niet het mijne, een deel van hun leven en niet van het mijne. Geeft deze biologische en psychologische nabijheid, deze levensnabijheid, de ouders toch niet een zeggenschap met betrekking tot het lot van het kind, een zeggenschap die meer is dan die van mij als arts? En betekent deze hogere zeggenschap niet dat ik mijn oordeel ondergeschikt moet maken aan die van hen, ook al staat ze mij ook zo zeer tegen? Tenslotte geven we ouders deze hogere zeggenschap ook als het opvoedingskwesties betreft, dus kwesties van groot gewicht. Is dat wat ik van plan ben in laatste instantie niet toch een twijfelachtige bevoogding?’


  Respect voor het vreemde en engagement


  Ten slotte laat de arts de ouders met geweld uit de kamer afvoeren en hij bereidt de transfusie voor. ‘Ik kón niet anders, ik moest het doen,’ zegt hij later. Van tevoren had hij alles nog eens overwogen. ‘Welke levensbeschouwing je hebt, is historisch en geografisch toevallig. Het is juist dit inzicht dat zorgt voor echte tolerantie. Daar ben ik anders toch zo voor. Waarom houd ik me daar nu niet aan?’ Maar de innerlijke monoloog had de eerste impuls, namelijk het leven van het kind te willen redden, niet kunnen veranderen. De arts had beseft: als ik tegen mijn overtuiging in handel, verlies ik op dit punt mijn geëngageerdheid. Hoe moet ik vannacht rustig slapen als ik dit kind voor mijn ogen laat sterven, alleen omdat de ouders er deze bizarre voorstelling van verdoemenis op na houden?


  Later, als alles voorbij is, probeert de arts in gedachten alles op een rijtje te zetten. Je kunt niet nalaten te doen wat je voor juist houdt, alleen omdat anderen het verkeerd vinden, zegt hij tegen zichzelf. Maar waarom eigenlijk? In theorie weet ik dat er iets van historische toevalligheid aan mijn opvatting kleeft, zoals aan elke opvatting. En toch verandert dat niets aan het feit dat ik die voor juist houd, en – let wel – niet alleen als een mogelijkheid naast andere mogelijkheden, die ik op elk moment stuk voor stuk met hetzelfde fanatisme kan huldigen en in praktijk brengen – nee, ik vind het dé juiste opvatting. Anders had ik haar niet eens. Want geloven betekent: juist vinden. En dat wil zeggen: het had te maken met mijn oprechtheid, ook met mijn echtheid dat ik – hoewel ik een aanloop nam – niet werkelijk kon zeggen: ‘Nou ja, misschien is dat andere ook juist, wie weet, misschien zijn het leven en de gezondheid van het kind inderdaad wel minder waard dan zijn zielenheil in het hiernamaals.’ Wat zou iemand zijn zonder deze vorm van oprechtheid en echtheid met betrekking tot de belangrijkste dingen van het leven? En heeft dat niet ook te maken met mijn waardigheid?


  Deze gedachten zal hij zich herinneren als hij te maken krijgt met het volgende dilemma van zorgzame bevoogding. Een zwangere vrouw met weeën wordt binnengebracht. Uit onderzoek blijkt dat de ligging van het kind een normale geboorte onmogelijk maakt. ‘We moeten een keizersnede doen,’ zegt hij tegen de vrouw. Ze komt van een afgelegen dorp in een ver land, waar machtige geestelijken heersen. ‘In geen geval!’ zegt de vrouw, en hij komt erachter dat waar ze vandaan komt en waarheen ze weldra zal terugkeren, een dergelijke ingreep als zonde wordt beschouwd, als een inbreuk op de goddelijke orde. Ze zou door de geestelijke verdoemd en door haar man en de mensen in haar dorp verstoten worden; het zou de hel betekenen. De arts legt haar uit dat het kind zonder deze ingreep onherroepelijk zal sterven en dat haar eigen leven ook gevaar zal lopen. ‘Dat is nog altijd beter dan verdoemenis en uitstoting!’ roept de vrouw uit.


  Ik stel me voor dat ikzelf die arts was. De tijd dringt, maar ik wil rechtszekerheid en bel een rechter op. ‘U weet vast wel,’ zegt hij, ‘dat operatieve ingrepen het toebrengen van lichamelijk letsel inhouden, maar met nadrukkelijke toestemming zijn ze gerechtvaardigd. Er wordt niet uitgegaan van toestemming volgens de maatstaven van verstandig handelen, maar die toestemming kan op grond van hoogstpersoonlijke maatstaven van de patiënt geweigerd worden. Dat wil zeggen dat een keizersnede tegen de wil van de patiënte het wederrechtelijk toebrengen van lichamelijk letsel is. Maar ik zou me in uw geval niet al te veel zorgen maken. U kunt een juridisch excuus aanvoeren: gewetensvrijheid. Men mag van u niet verwachten dat u de patiënte en het kind voor uw ogen laat sterven, te meer daar u als arts op de Spoedeisende Hulp totaal onverwacht in deze situatie verzeild bent geraakt en u de behandeling niet bij voorbaat van de hand kon wijzen.’


  Dat helpt. Maar het helpt niet in elk opzicht. De situatie is gecompliceerder dan bij de geweigerde bloedtransfusie. Weliswaar staat zowel in het eerste als in het tweede geval het leven van een kind op het spel. Maar in het tweede geval is het kind, hoewel het op het punt staat geboren te worden, nog een foetus en in zekere zin nog een deel van het lichaam van de moeder waarover ze zelf zeggenschap heeft. De ingreep betekent dus een bevoogding van de vrouw die nog verder gaat dan in het eerdere geval: men snijdt tegen haar uitgesproken wil haar lichaam open. Daarbij komt nog dat zij een duidelijke keuze tot uitdrukking brengt: liever dood dan uitstoting. Als ik die snee afdwing, lijk ik tegen haar te zeggen: ‘Dat bepaalt u niet, dat bepaal ik, en ik zeg: liever uitstoting dan dood.’ Mag ik dat? Is dat niet een overduidelijke schending van de waardigheid van deze vrouw, in de zin van zelfstandigheid en zelfbeschikking? ‘Alle respect voor uw oprechtheid en uw echtheid,’ zal iemand misschien tegen me zeggen, ‘maar hier, in dit bijzondere geval, stuit u in de zelfstandigheid van een ander op de grenzen van uw engagement. Bekijkt u het zo: hier staat de waardigheid van de vrouw lijnrecht tegenover uw eigen waardigheid.’


  Wat moet ik doen? Wat ik in elk geval moet doen is erachter komen hoe eenduidig en onwrikbaar de wil van deze vrouw is. Hoe uitgesproken is die, hoe goed kan ze hem uitleggen? Heeft ze mijn uitleg over de gevaren werkelijk begrepen? Ben ik er zeker van dat er geen misverstand in het spel is? In hoeverre klopt het wat ze zegt? Is ze uiteindelijk vooral bang voor de operatie? Omdat ze er misschien verkeerde voorstellingen van heeft? Voelt ze zich misschien bedreigd door het dramatische karakter van de situatie, door de tijdsdruk of door de aanwezigheid van iemand van wie ze afhankelijk is en voor wie ze bang is?


  Haar man en de geestelijke heb ik weggestuurd. Ik laat de vrouw een tijdje alleen. Ik ga terug en kijk haar aan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het litteken. Ze zouden me verstoten. Het zou de hel zijn.’


  Wat kan er nu gebeuren?


  Ik druk de operatie door en begin te snijden. Ze houdt een gezond kind in haar armen, en de wond geneest goed. Maar ze zegt geen woord meer tegen me. Na een paar dagen verandert dat. ‘Ik zal ze het hoofd bieden. Desnoods loop ik weg met het kind. Weg uit het dorp, weg van hun bevoogding. Ik ben blij dat we allebei leven, het kind en ik. Dank u.’


  Maar het kan ook anders gaan. Ze praat niet meer met me en gaat naar haar dorp. Ik ga er ook heen, stiekem en incognito. Ze woont alleen in het laatste huis, het is eerder een hut dan een huis. Het kind en zij zien er alle twee uit alsof ze honger hebben geleden en nog een paar andere catastrofes achter de rug hebben. De gevolgen van haar verstoting zijn van haar gezicht af te lezen. Ze lijkt haar waardigheid geheel verloren te hebben. ‘U hebt me in het ongeluk gestort,’ zou ze tegen me kunnen zeggen. ‘Ik kon niets anders,’ had ik bij haar ontslag in de richting van haar woordeloze, gesloten gezicht gezegd. Had ik me te zeer met mezelf en mijn gevoelens beziggehouden, terwijl het toch om haar was gegaan, helemaal alleen om haar? Kan achter geëngageerdheid ook onverbiddelijk egocentrisme schuilgaan?


  Het is mogelijk dat ik na een dergelijke overweging niet opereer. Het kind gaat dood, maar het lukt me de vrouw te redden. Ze huilt om het dode kind en ze is wanhopig omdat ze nu nooit meer kinderen zal kunnen krijgen. Maar ze is zichzelf. ‘Dank u wel,’ zegt ze bij het ontslag. ‘Dank u dat u mijn leven hebt gered, maar vooral dat u mijn wil hebt gerespecteerd. Het was beslist niet gemakkelijk voor u.’ Ik bezoek het dorp waar ze weten wat ze heeft doorgemaakt. Ze is een gerespecteerde vrouw die haar ellende met waardigheid draagt. Wat zijn mijn gevoelens? Ik stel me voor wat haar allemaal bespaard was gebleven door de operatie; hoeveel meer ze uit haar leven had kunnen halen. ‘Ik weet,’ zegt ze, ‘hoe u erover denkt.’


  Maar misschien komt de vrouw op een dag naar mij toe en roept me ter verantwoording. Ze denkt er intussen heel anders over. ‘Waarom bent u niet over mijn dwaasheid heen gestapt, terwijl u toch wist hoeveel verdriet ik ervan zou hebben? Wat is dat voor een merkwaardig soort respect, respect voor overduidelijke dwaasheid die leed en dood tot gevolg heeft? Waarom hebt u mij daar niet voor behoed?’


  ‘Nu ja,’ zeg ik, ‘het was uw wil, en het respect was geen respect voor de dwaasheid, maar respect voor uw eigen vermogens en uw wil zelf over uw leven te beslissen. Daarin lag op dat moment uw waardigheid, en die moest beschermd worden. Het respect voor de zelfbeschikking – dat kan geen respect zijn met het voorbehoud dat de bedoelde wil identiek moet zijn aan de wil die ook wij, de anderen, onder deze omstandigheden zouden hebben. Als respect namelijk dit stilzwijgende voorbehoud had, was het geen echt respect voor een andere wil, en dus helemaal geen respect maar bevoogding en dus een aantasting van de waardigheid. Mijn respect, dat echt respect was, werd ook gedragen en bepaald door het inzicht dat ik weliswaar overtuigd was dat u niet de juiste wil had en u niet de juiste beslissing nam, omdat die zo veel leed opleverde – leed in míjn ogen. Maar ik was me er ook van bewust dat je op dit punt niet kunt spreken van kennis; waar we hier over spreken zijn geen feiten die je wel of niet kunt kennen, zoals in het gebruikelijke geval van iets wat je kunt weten. Het gaat om oordelen, om opvattingen over wat belangrijk is, belangrijker dan iets anders wat minder belangrijk is. En waaruit zou waarachtig respect voor iemand anders kunnen bestaan dan uit aanvaarding van wat diegene belangrijk vindt – al kan dat nog zo verschillen van wat wij, de anderen, belangrijk vinden? Uw opvatting is sindsdien veranderd. Maar destijds luidde die dat u het andere belangrijker vond. Wat kon ik anders doen dan het oordeel dat u op dat moment had te respecteren? U wilt toch ook dat ik uw huidige oordeel respecteer, ook al beseffen we beiden duidelijk dat zulke oordelen in de loop der tijd kunnen veranderen.’


  ‘Maar had u dan niet in de gaten dat ik niet echt vrij was in mijn oordeel? Dat ik dacht en voelde zoals ik dacht en voelde omdat ik in afhankelijke omstandigheden leefde – vanwege mijn man, de vooroordelen in het dorp, het oordeel van de geestelijke – en dat ik bang was voor deze dingen en ik nog niet in staat was me daartegen te verweren en me ervan los te maken? U had toch moeten weten dat de opvattingen waarop ik me toen baseerde en beriep, mij waren opgedrongen – door mannen die alleen bezig waren met hun macht en hun positie. En helemaal niet met de belangen van mijzelf. En als u dat wist, waarom hebt u, zogezegd, niet partij voor mij gekozen door tegen mijn wens in te handelen, met andere woorden door mij, omdat ik het zelf niet kon, tegen deze inmenging van anderen te verdedigen?’


  ‘Tegen uw uitgesproken wil? Hoe kun je iemand verdedigen en beschermen tegen zijn met zoveel woorden uitgesproken wil? Is dat dan niet inmenging, bevoogding, dingen die onder alle omstandigheden verboden zijn? Omdat ze de waardigheid aantasten?’


  ‘U had gebruik kunnen maken van de wetenschap dat iemands opvattingen onherroepelijk veranderen zodra hij ervaart dat ze hem verdriet opleveren.’


  ‘Dat kun je niet weten, want of dit leed zelfs maar als leed wordt beleefd, hangt nu juist van de beoordeling af. En daarom hangt het ook van de beoordeling af of de inmiddels opgedane ervaringen het hele kader van het oordeel later zullen veranderen of zelfs helemaal opblazen. Als de beoordeling ertoe leidt dat het leed helemaal niet als zodanig wordt beleefd, vindt een dergelijke verandering niet eens plaats. Leed dat niet als zodanig beleefd wordt, is ook geen leed, want leed is een subjectieve, met het beleven verknoopte categorie, en geen objectieve. Als je het beleven loslaat, verlies je het leed als leed, je verliest de hele categorie. Ik kon onmogelijk voorzien hoe uw denken en voelen zouden veranderen terwijl u in het dorp als rouwende moeder en kinderloze vrouw verder moest leven. Dat uw verdriet en vertwijfeling zich nu richtten op degenen die u met hun opvattingen en verboden tot hun slaaf hadden gemaakt – nee dat kon ik onmogelijk voorzien. En daarom was het alternatieve handelen waaraan u nu denkt en waarvan het uitblijven u me bitter verwijt, een inbreuk geweest, een schending van uw zelfstandigheid en daardoor van uw waardigheid.’


  Er kunnen dus situaties ontstaan waarin een conflict bestaat tussen uiteenlopende ervaringen van waardigheid. Het is mogelijk dat ik omwille van de waardigheid aan mijn overtuigingen vasthoud en ze omzet in handelen, ook als dat bevoogding van iemand anders betekent, wiens waarde daardoor in gevaar komt. Omgekeerd is het ook mogelijk dat ik, om de waardigheid van een ander in de zin van zelfstandigheid te beschermen, ontrouw word aan mezelf en mijn eigen waardigheid in de zin van engagement en echtheid in gevaar breng. Dat op het punt van de waardigheid dergelijke dilemma’s kunnen bestaan, heeft te maken met iets waarover ik in de inleiding heb gesproken: de ervaring van de waardigheid noch de levensvorm waarvan ze deel uitmaakt en waarin ze tot uitdrukking komt, bestaat uit één stuk.


  Afhankelijkheid: verzoeken en bedelen


  Willy Loman, de vertegenwoordiger uit Arthur Millers toneelstuk Dood van een handelsreiziger, is zestig, weinig succesvol en moe. ‘Vroeger kon hij in Boston zes, zeven contracten per dag afsluiten,’ zegt Linda, zijn vrouw. ‘Tegenwoordig haalt hij de koffers uit zijn auto en laadt ze weer in en haalt ze er weer uit, en dan is hij uitgeput… Hij rijdt zevenhonderd mijl, en als hij aankomt, kent niemand hem meer.’ Loman kan niet meer en gaat naar Howard, zijn chef, die hij verzoekt om overplaatsing naar de binnendienst.


  Wat is dat voor een situatie als je moet verzoeken om iets? Wat voor ervaringen vloeien daaruit voort? En wat hebben die met waardigheid te maken?


  Verzoeken betekent een wens ter sprake brengen, en iemand manen bij de vervulling ervan te helpen. Verzoeken creëert dus een situatie waarin iemand geholpen wordt. Daarmee hangt dus de bekentenis samen dat je in deze kwestie geen zelfstandigheid bezit: je bent afhankelijk en aangewezen op anderen. Het ligt niet in je eigen macht de behoefte te bevredigen, het ligt in de macht van een ander. Loman kan niet zichzelf naar de binnendienst overplaatsen, dat kan alleen Howard. Howard heeft hem in zijn macht, en daarom is het van begin af aan een situatie waarin het gevaar schuilt dat Loman machteloosheid voelt.


  Aangewezen zijn op hulp betekent op zichzelf nog geen bedreiging van de waardigheid. Anders zou waardigheid alleen weggelegd zijn voor sterke persoonlijkheden die nooit iemands hulp nodig hebben. Wanneer bedreigt hulpbehoevendheid de waardigheid?


  Dat hangt onder andere af van de aard van de betrekking die bestaat tussen mij, de indiener van het verzoek, en degene die het verzoek inwilligen of afwijzen kan. Eenvoudig ligt het als de helpende een vreemde is, bijvoorbeeld een functionaris van een uitvoerende instantie van de overheid, zoals de sociale dienst. Het is deprimerend om met een nummertje in de hand op de smoezelige gang te zitten. Maar laten we zorgvuldig zijn bij het beschrijven van onze gewaarwordingen. Het is een krenking dat ik hier moet zitten. Misschien ben ik als ingenieur of bedrijfsleider werkzaam geweest, of ben ik een docent met een lange reeks publicaties op mijn naam. En nu zit ik hier en moet bijstand aanvragen. Ik ben gekwetst in mijn trots en ijdelheid. ‘Man, wat is dat vernederend, ik voel me beroofd van mijn waardigheid!’ kan ik zeggen. En ik kan helemaal opgaan in deze woorden, want ze verschaffen me de mogelijkheid te vluchten in weldadig zelfmedelijden en verlichtende verontwaardiging. Maar het zijn de verkeerde woorden. Niemand bestempelt mij als iemand zonder waardigheid, niemand is eropuit mij mijn machteloosheid te laten voelen. Als ik even later tegenover de man achter het bureau zit, heb ik niet iemand voor me die me uit pure willekeur kan vernederen. Als hij zou zeggen: ‘Zo, bent u er alweer!’ hoef ik me dat niet te laten welgevallen. De hulp hangt niet af van zijn oordeel; ik heb er recht op, en hij moet hulp geven. Mijn waardigheid tegenover hem ligt in mijn juridische status als burger van dit land.


  Misschien laat hij me onderhoudswerkzaamheden verrichten in een park. Op een ochtend loop ik dus in het park, met een hark in mijn hand. Ik zie mijn vroegere collega’s in glanzende auto’s naar hun werk rijden en ’s middags in dure restaurants zitten. Ze groeten vanuit de verte, een en al minzaamheid. Wat word ik dan precies gewaar? Om te beginnen natuurlijk afgunst en ontgoocheling, misschien ook wrok en woede, want de anderen kunnen minder dan ikzelf kan, het is allemaal heel onrechtvaardig, en ik worstel met de omstandigheden. Met verlies van waardigheid heeft dit niets te maken. ‘Het is beneden mijn waardigheid,’ zal ik misschien zeggen, en misschien overweeg ik wel helemaal van die bijstand af te zien. Maar hoe logisch de redenering ook klinkt, ze is misleidend. Het harken is niet in overeenstemming met mijn capaciteiten, ik moet me zogezegd onder mijn waarde verkopen, en dat is krenkend. En als dat nog lang zo doorgaat, zal ik misschien door wanhoop worden overvallen, want ik beleef het als vervreemdend. Het is een rampspoed en het kan veranderen in een grote, misschien wel vernietigende rampspoed. Maar een ervaring van verloren waardigheid is het niet. En dat komt voornamelijk doordat er niemand is die me met zijn macht en willekeur in de machteloosheid stort, daarbij grijnst en erop let dat ik het zie.


  Heel anders is het gesteld met de verhouding tussen Loman en zijn baas Howard. Howard heeft het helemaal alleen in de hand Lomans verzoek in te willigen of af te wijzen. Hij heeft de macht en Loman heeft niet de mogelijkheid rechten te laten gelden. Als Loman binnenkomt is Howard bezig zijn nieuwe bandrecorder aan te sluiten, destijds het nieuwste van het nieuwste en dus een statussymbool van mensen die hoog op de maatschappelijke ladder staan.


  HOWARD: Ha Willy! Kom binnen.


  LOMAN: Ik wil eens even met je praten.


  HOWARD: Een momentje alsjeblieft; ik sta zo tot je beschikking.


  LOMAN: Wat is dat, Howard?


  HOWARD: Heb je zoiets nog nooit gezien? Een bandrecorder.


  LOMAN: Heb je even een seconde tijd?


  HOWARD: Neemt geluiden op. Is gisteren net afgeleverd. Ik ben er helemaal weg van.


  Howard zet het apparaat aan, de stemmen van zijn kinderen zijn te horen, en al zijn aandacht gaat uit naar deze stemmen. Willy, die zijn verzoek nu al twee keer heeft uitgesproken, vormt slechts het publiek voor de demonstratie van het wonderapparaat, voor de rest is hij helemaal niet aanwezig. Midden onder het fluiten van het meisje, dat uit het apparaat komt, neemt Loman een derde aanloop:


  LOMAN: Ik wilde je om een kleinigheid vragen, als je…


  En een vierde:


  LOMAN: Het is een prachtig apparaat. Kunnen we…


  Dat Howard al deze aanzetten van Loman op niets laat uitlopen, is een vernedering door zijn demonstratieve machtsvertoon: eerst kom ik en mijn geweldige machine… En een demonstratie van machteloosheid: je kunt het zo vaak proberen als je wilt – wanneer het tijd is voor een gesprek over jouw aangelegenheid, bepaal ik, en ik alleen.


  Moeten wachten tot de ander tijd heeft, is niet op zichzelf een situatie van vernedering. Er kunnen immers begrijpelijke redenen voor bestaan die ik ofwel meteen kan zien, ofwel gezien de situatie kan vermoeden: wachten in een overheidskantoor, wachten op de arts, wachten op de klusjesman. Weliswaar zien we hier afhankelijkheid, maar die gaat niet gepaard met een demonstratie van macht, met willekeur waaraan ik machteloos ben overgeleverd. En vooral niet met een demonstratie van macht waarvan genoten wordt. Ook als laksheid en luiheid aan het wachten ten grondslag liggen, leidt dat nog niet tot de ervaring van vernedering, maar alleen tot frustratie en ergernis. Voor vernedering is doelbewuste willekeur nodig: de doktersassistente die me laat wachten omdat ze net een overduidelijk persoonlijk telefoongesprek voert; de ambtenaar op kantoor die naar buiten komt, afsluit en vervolgens buiten een sigaretje staat te roken, terwijl mijn tijd verstrijkt; de veiligheidsmensen op de luchthaven die me zonder enige aanleiding mijn schoenen laten uittrekken om ze door het röntgenapparaat te laten gaan. De boodschap luidt: je bent afhankelijk van mijn wil. Dan ontstaat uit gewone ergernis precies dat soort woede die in ons opstijgt als men ons zonder reden en met plezier onze afhankelijkheid onder de neus wrijft. Ik heb eens iemand gezien die uit dit soort woede zonder schoenen het vliegtuig binnenliep. Voor hem was het – je kon het uit zijn lichaamstaal opmaken – een kwestie van waardigheid. Iemand die het ook gezien had kwam op hem toe om hem te feliciteren. Niemand vond het belachelijk.


  Bij Howard is de willekeur overduidelijk: de bandrecorder zou kunnen wachten. Doordat hij hem demonstreert, demonstreert hij zijn lust en de doortraptheid van de situatie: hij demonstreert een plezier dat Loman zich nooit zou kunnen veroorloven. Dat in combinatie met de hoon: ‘Kost maar honderdvijftig. Die heeft een mens toch wel.’ Toen Bobby Fischer in 1972 in Reykjavík tegen Boris Spasskí om het wereldkampioenschap schaken speelde, stond in een autozaak een Ferrari in de etalage. De mannen van Fischer kwamen erachter dat Spasskí elke dag lange tijd voor die etalage stond te kijken. Fischer kocht de auto en reed ermee voor.


  Lomans verzoek om een gesprek is veranderd in bedelen. Hoe verandert verzoeken in bedelen?


  Het heeft iets te maken met herhaling: één verzoek was niet voldoende gebleken, Loman moest het herhalen. Maar het is niet het zuivere tijdsaspect van het herhalen, van het herhaalde verzoeken. Het tweede verzoek en elk volgende wordt anders ervaren omdat ze als hernieuwde poging wordt beleefd: het staat in de schaduw van de herinnering dat het eerdere zonder reactie bleef. De noodzaak van het herhalen wordt door Loman als machteloosheid beleefd, als vernedering: Howard laat hem merken dat hun verhouding niet dusdanig is dat een enkel verzoek volstaat en dat hij de macht heeft elk hernieuwd verzoek te negeren. De overgang van verzoeken naar bedelen herhaalt zich als het Loman ten slotte lukt zijn verzoek om overplaatsing te kennen te geven.


  LOMAN: Om heel eerlijk te zijn, Howard: ik heb het besluit genomen niet meer rond te reizen.


  ‘Het besluit genomen’: hij wil het doen voorkomen alsof hij het is die over zichzelf en over zijn toekomstige werk beschikt. Alsof zijn zelfstandigheid verzekerd is. Daarom formuleert hij het niet als verzoek, maar als kennisgeving. En de woordkeuze van het vrije besluit is een ontroerende, hulpeloze poging de afhankelijkheid te ontkennen en een dreigende vernedering te voorkomen. Howard zegt dat binnen het bedrijf geen plaats voor hem is. Als Loman desondanks blijft proberen gehoor te vinden voor zijn wens, verandert de kennisgeving onherroepelijk in verzoeken.


  Wat een verzoek gevaarlijk maakt, is dat in de onderbouwing ervan per definitie de eigen behoeftigheid ter sprake komt en dat de eigen zwakte wordt blootgelegd. Over de eigen zwakheden spreken kan iets zijn wat je doet omdat het hoort bij de intimiteit van een relatie – opdat iemand de ander ook in dit opzicht kent. En het kan de mogelijkheid bieden voor diepere gevoelens, die niet zouden ontstaan als je de ander die inkijk niet toestond. Dat is het geval als Loman tegen zijn vrouw zegt: ‘Ik ben doodmoe. Ik heb ’t niet voor mekaar gekregen. Ik heb ’t gewoon niet voor mekaar gekregen, Linda… Opeens kon ik niet meer rijden. De auto trok steeds naar één kant, snap je?… Plotseling merk ik dat ik honderd rij, en ik weet niet meer wat er in de laatste vijf minuten gebeurd is…’ Deze bekentenis van zwakte betekent geen gevaar voor Lomans waardigheid: het is zijn vrouw tegenover wie hij zich openstelt. Van doorslaggevend belang is dat hij het vrijwillig doet, vanuit de intimiteit van hun relatie, en niet strategisch, om een doel te bereiken, en niet noodgedwongen. Wat bij het verzoeken zwaar valt, is niet alleen de bekentenis van een zwakte, maar ook dat je er niet vrijwillig over spreekt; je wordt ertoe gedwongen. Hoezeer je dit kan tegenstaan, blijkt hieruit dat je soms liever de behoefte onbevredigd laat dan je zwakte bloot te geven. Analfabeten zien bijvoorbeeld soms af van hun toekomstplannen, alleen maar om niet om hulp te hoeven vragen.


  Dat heeft te maken met het tweede antwoord op onze vraag wanneer hulpbehoevendheid de waardigheid in gevaar brengt en wanneer niet. Het komt niet alleen aan op de aard van de verhouding, maar ook op de eigen instelling, met andere woorden, hoe je tegen je eigen zwakte aankijkt. Loman beschouwt zijn uitputting en zijn gebrek aan succes als een onvolkomenheid, zodat hij in de volgende dwangpositie terechtkomt. Hij moet datgene wat hij beschouwt als zonder meer de grootste onvolkomenheid, zijn gebrek aan succes, ter sprake brengen om zijn doel te bereiken. Had hij zich niet in die mate overgeleverd aan wat de Amerikaanse Droom heet, dan was het gemakkelijker geweest. ‘Oké,’ had hij tegen zichzelf kunnen zeggen, ‘het gaat bergafwaarts. Maar is dat zo raar voor een vertegenwoordiger op mijn leeftijd? Howard is een klootzak: voor hem tellen alleen succes en geld. Eens kijken of hij mij evengoed helpt. Zo niet, dan heb ik een probleem. Maar het is geen waardigheidsprobleem, alleen een geldprobleem. Het waardigheidsprobleem heeft híj dan. Wie iemand op de keien smijt die zich zijn leven lang voor hem kapotgewerkt heeft, is een ellendeling zonder enige waardigheid.’


  Alles zal nu aankomen op hoeveel Loman van zichzelf moet prijsgeven om het verzoek nadruk te geven. Hij begint met een opmerking over zijn situatie thuis, waarin nog geen gevoel van zwakte of zelfs wanhoop tot uitdrukking komt.


  LOMAN: Het zit zo, Howard. De jongens zijn volwassen, ik heb niet veel meer nodig om van te leven. Als ik laten we zeggen vijfenzestig dollar in de week mee naar huis zou nemen, zou ik prima rondkomen.


  HOWARD: Ja, maar snap nou toch, Willy…


  Het heeft niet geholpen. Loman merkt dat hij nu moet overstappen op een ander niveau, waar zijn gevoelens ter sprake komen. Het is een nieuw niveau, dat in zijn verhouding tot Howard nog nooit een rol heeft gespeeld. En hij betreedt dit niveau niet omdat tussen hen van lieverlee een grotere nabijheid is ontstaan. Hij betreedt het om iets te bereiken, dus als middel tot een doel. Deze stap is vernederend voor Loman, want het is een stap die voortvloeit uit machteloosheid.


  LOMAN: Ik vertel je ook waarom. Gewoon van man tot man en zonder er doekjes om te winden, je snapt ’t wel: ik ben gewoon een beetje moe.


  Dat is beklemmend. Waarom? Wat gebeurt hier dat niet zou moeten gebeuren? Loman probeert de bekentenis van zijn zwakte de schijn van het waardevolle, een zekere waardigheid te verlenen. Hij biedt Howard zijn vertrouwen en zijn openheid aan als iets waardevols, als een nieuwe, intiemere definitie van hun verhouding. Het is beklemmend omdat we weten dat Howard niets minder wenst dan dat. En het is vooral beklemmend omdat duidelijk is dat Loman dat ook weet. En hij doet het toch. Het is een paradoxale handeling, vertrouwen en openheid als instrument om iets bij iemand te bereiken die, zoals je weet, het soort intimiteit dat zou worden gecreëerd al bij voorbaat afwijst. Als je vertrouwen en openheid zo inzet, worden ze door het feit dat ze gebruikt worden vernietigd, ze worden vernietigd door de doelgerichtheid. Loman probeert te marchanderen met zijn zwakte. Dat doet hij uit wanhoop. En toch staat hij op het punt zijn waardigheid te verspelen, in een vorm die we in hoofdstuk 5 zullen bespreken: zijn zelfrespect.


  Er is met de beste wil van de wereld geen andere plaats voor hem, herhaalt Howard.


  LOMAN: Alles wat ik nodig heb om rond te komen is vijftig dollar in de week.


  Kon je eerder nog van een verzoek spreken: nu is het bedelen. En dan vertelt hij Howard, die het niet horen wil, over een legendarische handelsreiziger, zijn voorbeeld, die hem indertijd de wens ingaf ook verkoper te worden. En nu, zegt hij tegen het einde van het verhaal, is alles anders. En dan is daar ineens die vertwijfelde zin:


  LOMAN: Niemand kent me meer.


  HOWARD: Daar zeg je een waar woord, Willy.


  LOMAN: Als ik veertig dollar in de week had… dat is alles wat ik nodig heb. Veertig dollar, Howard.


  HOWARD: Jongen toch, waar moet ik het geld vandaan halen…


  Nog lager gaan dan dat bedrag is onmogelijk. Niet alleen omdat Loman echt niet zou kunnen leven van een nog geringer inkomen. Op zeker moment komt er gewoon een eind aan al het bedelen – verdergaan valt niet meer te rijmen met het laatste restje zelfrespect dat nog over is. Wat kan Loman nog doen? Hij kan overgaan tot een morele aanval:


  LOMAN: Vierendertig jaar lang heb ik voor dit bedrijf alles opgeofferd, Howard, en nu kan ik niet eens meer mijn verzekering betalen! Je kunt een citroen niet uitpersen en dan de schil weggooien… ’n Mens is toch geen afval!


  Ook hier zit iets beklemmends aan. Wat is het? Het feit dat de toeschouwer weet dat Howard er niet de man naar is zich door zo’n uitval en zo’n appèl te laten vermurwen. En de beklemming wordt nog vergroot doordat we weten dat ook Loman dit weet. Zijn woorden hebben dan ook geen echte adressant, ze worden meteen in de wind geslagen. En het is erger dan wanneer hij buiten in de wind stond en de woorden de ruimte in schreeuwde: buiten zou hij niet worden geconfronteerd met menselijk, vernederend zwijgen.


  Bedelen om gevoelens


  Het kan gebeuren dat je uit pure eenzaamheid tegen iemand wilt zeggen: waarom voel je niets meer voor mij. Niet: waarom laat je me je gevoelens niet zien? maar: waarom heb je ze niet. Niet als verwijt, maar vanuit het wanhopige verlangen verlost te worden uit de eenzaamheid.


  Het is een onmogelijk verzoek: over je gevoelens kun je niet op deze manier beschikken, je hebt ze niet in de hand, je kunt ze niet commanderen. Gevoelens zijn niet zomaar beschikbaar. Het gaat hier erger toe dan bij het verzoek om werk, eten of onderdak: die zaken kun je bieden, ze liggen binnen het bereik van de wil. Het verzoek iets te voelen maakt dit voelen onmogelijk. Nu gaat het pas echt niet meer. We weten dat allemaal. Wie toch smeekt om gevoelens ontkent dit inzicht. De eenzaamheid en de wanhoop brengen op zichzelf genomen de waardigheid niet in gevaar. Ook niet het feit dat je ze uit. Als hier een gevaar voor de waardigheid aan de orde is, zit dat in het bedelen om iets waarvan degene die bedelt diep in zijn hart weet dat hij iets onmogelijks verlangt. Hij beleeft en toont een afhankelijkheid en machteloosheid die hem als zelfstandig persoon volledig onderuit halen. En dat in het bijzijn van een ander.


  Ik stel me een echtpaar voor: Bernhard en Sarah Winter. Sarah heeft haar man op zondagavond naar het ziekenhuis gebracht. Het was een zwijgzame rit. Bernhard wist waarom hijzelf zweeg – de beklemming bij de gedachte wat hem te wachten stond –, maar hij wist niet waarom zij zweeg. Het had pijn gedaan dat zij zweeg en dat hij niet wist waarom. Nu lopen ze de kamer in waar hij de volgende weken zal doorbrengen: kaal, doelmatig, onpersoonlijk, de geur van desinfectiemiddelen. Sarah is achter Bernhard binnengekomen. Hij voelt haar schrik, haar weerstand, haar heimelijke opluchting bij de gedachte dat zíj hier niet hoeft te blijven. Ze heeft de deur niet dichtgedaan maar op een kier gelaten, als een vluchtweg. Hij had gewild dat zij de deur had dichtgedaan en hem had helpen uitpakken. Hem met haar blik en haar woorden geholpen had de ruimte tot een draaglijk oord in plaats van tot een cel te maken. Toch houdt ze haar jas aan en blijft staan, al half met haar gezicht naar de deur.


  ‘Enfin,’ zegt ze en ze legt haar hand op de deurklink.


  ‘Kun je niet nog even blijven?’ zegt hij en hij schrikt ervan hoe dof zijn stem klinkt.


  Met deze vraag verspeelt hij zijn waardigheid nog niet. Hij geeft alleen uiting aan een wens en daarmee ook aan een reeks van gevoelens: angst voor de eenzaamheid en het verlaten zijn, voor de onwennigheid van zo’n onpersoonlijke grauwe omgeving, voor de ziekte. Dit zijn weliswaar gevoelens van zwakte, maar zwakte tonen is op zich nog geen bedreiging van de waardigheid. Waardigheid kan niet betekenen dat je geen zwaktes opbiecht. Het is nog mogelijk dat het opbiechten van zwakte en van de wens dat ze blijft bij Sarah nog op echte gevoelens stuiten, die uitmonden in een natuurlijke wens bij haar om te blijven.


  Maar het loopt anders. ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zegt ze en ze doet de deur verder open.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Bernhard hees, ‘het is hier zo… en het is toch pas zeven uur.’


  De eerste keer ging het om een verzoek, nu is het al bedelen. Zoals in het geval van Loman is het een bekentenis van zwakte, een roep om hulp: ik heb nog niet de kracht om hier alleen te zijn. De boodschap van haar wens luidt: mijn wens om te gaan is sterker en belangrijker voor mij dan jouw wens dat ik blijf. Dat kan hij alleen op de volgende manier beleven: ik met mijn behoefte ben niet belangrijk genoeg voor haar. Ze heeft niet de gevoelens voor mij die ik graag wil.


  Ook al zou Sarah nu de deur dichtdoen en in haar jas op bed gaan zitten, dan zou het niet meer helpen, want ze zou het doen als iemand die een aalmoes in de hoed van een bedelaar gooit. Het is duidelijk dat ze eigenlijk, dus in de zin van haar spontane wens, niet blijven wil. Als ze het toch doet is dat vanuit een afgedwongen moeten: ‘Vooruit dan maar, ik ben nu eenmaal je vrouw.’ Of misschien: ‘Het is toch wel een arme donder, met alles wat hem nog te wachten staat.’


  ‘Het is beter dat je nu gaat,’ zal Bernhard misschien zeggen, ‘ik red me wel alleen.’


  Hij blijft bij de deur staan en kijkt haar na, hoe ze de gang af loopt, zonder zich om te draaien. Had ik maar niet zo gebedeld, denkt hij misschien. Maakt het nog uit of hij vervolgens nog denkt: ik ben haar die paar minuten in die kale kamer gewoon niet waard? Of: ze is verstard, de kamer heeft haar doen denken aan haar eigen moeilijke tijd in het ziekenhuis? Maakt het wat uit voor zijn waardigheid?


  Innerlijke zelfstandigheid: denken


  We willen niet alleen naar buiten toe zelfstandig zijn. Niet alleen de afhankelijkheid van andere mensen, zoals Willy Loman en Bernhard Winter die beleven, kan onze waardigheid in gevaar brengen. Er bestaat ook een behoefte aan innerlijke zelfstandigheid: aan de mogelijkheid zelf te beschikken over ons denken, voelen en willen, en in die zin onafhankelijk te zijn en niet te zijn aangewezen op anderen. Als het ons niet lukt ook op die manier zelfstandig te zijn, kunnen we dat als een gevaar voor onze waardigheid voelen. Maar wat houdt die innerlijke zelfstandigheid dan in?


  Ze houdt niet in dat we volstrekt niet worden beïnvloed door andere mensen. Zelfstandig zijn in je binnenwereld betekent niet: totaal afgesloten zijn van de buitenwereld, onverschillig en niet ontvankelijk voor invloeden – als leefde je op een eiland of in een bunker. Hoe we ons leven leven en beleven, ook innerlijk, wordt op duizenderlei manieren beïnvloed door anderen. En dat willen we ook. Het behoort tot de mogelijkheden onszelf te ontwikkelen en te ontplooien. We zullen in het volgende hoofdstuk zien dat deze wederzijdse beïnvloeding bestanddeel is van een echte ontmoeting, die ook een vorm van waardigheid is.


  Wat is nu het verschil tussen zelfstandigheid en een innerlijke onzelfstandigheid die een probleem voor de waardigheid betekent? Dit verschil heeft te maken met wat ons tot subjecten maakt: we hoeven ons leven, ook ons innerlijke leven, niet simpelweg te laten gebeuren en we hoeven ons niet louter te laten drijven door wat zich binnen in ons afspeelt. We kunnen van het innerlijke gebeuren een onderwerp maken, het ondervragen en ons erom bekommeren.


  Wat we daarbij kunnen doen en hoe de bereikte zelfstandigheid eruitziet, hangt af van de aard van het innerlijke gebeuren. Een eerste vorm van zelfstandigheid is de zelfstandigheid in het denken. Veel van wat we denken is in de eerste plaats ontstaan door nabootsing en gewoonte: het is ons voorgezegd en wij hebben het nagekletst. En het functioneert: het past bij wat anderen kletsen. Zelfstandigheid van denken, die hoort bij de levensvorm van de waardigheid, blijkt uit een bijzondere waakzaamheid tegenover wat je denkt en zegt. ‘Wat betekent dit precies?’ en ‘Waar weet ik dit eigenlijk van?’ – dat zijn de beide vragen waarin deze waakzaamheid tot uitdrukking komt. Zelfstandigheid houdt onder meer in dat deze vragen een tweede natuur worden. Ze worden geleid door het inzicht dat veel van wat eruitziet als een gedachte er geen is. Dat we van veel dingen die we gewend zijn te denken en te geloven helemaal niet weten waarom we ze eigenlijk denken en geloven. En dat wat eruitziet als een waardevolle gedachte, misschien alleen maar een goedkope frase is. Zelfstandig zijn betekent sceptisch zijn tegenover holle woorden en gladde spreuken. Het betekent onverbiddelijk en hartstochtelijk te zijn in het zoeken naar duidelijkheid en overzichtelijkheid van het denken. Wie in deze zin zelfstandig is, heeft de behoefte zich in het eigen denken te oriënteren en zijn overtuigingen door te lichten. Hij heeft in deze ruime zin de behoefte eigen meningen voor zichzelf te vormen. Hij zal op zijn hoede zijn als men hem probeert te verleiden met of bij de neus te nemen door frasen of kreten. Hij zal zich niet laten bevoogden op gebieden die hij belangrijk en waar vindt. Hij zal zich niets wijs laten maken – niet door zijn stamtafel, niet door kranten, politici, door familie of door zijn clan. Hij zal vertrouwen op zijn eigen verstand, op zijn eigen redeneringen en bewijzen, op zijn eigen ervaringen. Hij zal zelf de regie voeren over wat hij denkt.


  Het tegenovergestelde van de zelfstandige denker is de theoretische meeloper, de serviele dienaar van andermans gedachten en andermans frasen. Hij is een theoretisch gedrevene die leeft van gemeenplaatsen, leuzen en retorische frasen die op zijn innerlijke bühne voorbijflitsen en hun weg naar buiten vinden in duistere zinnen. Het onderscheid tussen gezwets en gedachte kent hij niet. De behoefte aan opheldering, verificatie en correctie is hem vreemd. Hij zegt wat ze aan zijn stamtafel, in de verkiezingsstrijd of in de talkshow van hem verwachten. Hij is de ideale partijganger. Het is saai zijn voorspelbare frasen aan te horen, en zijn geklets kan op je overkomen als een onwaardige vertoning.


  We zijn gevoelig als men ons in ons zelfstandig denken belemmert en men ons wil veranderen in niet meer dan napraters. En dat is niet alleen ergerlijk: het brengt onze waardigheid in gevaar. Orwell heeft de vernietiging van deze vorm van waardigheid beschreven. ‘Wat DE PARTIJ voor de waarheid houdt, is de waarheid,’ zegt O’Brien tegen Winston. Hij steekt vier vingers in de lucht. Hij vraagt Winston hoeveel vingers het zijn. ‘Vier,’ zegt Winston. ‘En als DE PARTIJ zegt dat het er niet vier zijn maar vijf – hoeveel zijn het er dan?’ ‘Vier.’ En dan kwelt O’Brien hem net zo lang totdat zelfs deze elementaire vorm van zelfstandig denken – het vertrouwen op je eigen waarneming en de elementaire kennis van getallen – vernietigd is. ‘Wat moet ik doen?’ roept Winston vertwijfeld, ‘hoe kan ik veranderen wat ik voor mijn eigen ogen zie? Twee plus twee is vier.’ ‘Soms, Winston. En soms vijf. Soms ook drie. En soms zijn ze het alle twee samen. Je moet meer je best doen.’ Hij voert Winstons kwellingen op. ‘Hoeveel vingers, Winston?’ ‘Vier. Ik vermoed vier. Ik zou er vijf zien als ik kon. Ik probeer er vijf te zien.’ ‘Wat wil je: mij overtuigen dat je er vijf ziet, of ze werkelijk zien?’ ‘Ze werkelijk zien.’ En dan zegt O’Brien woorden die in wreedheid niet te overtreffen zijn, want ze vormen niets minder dan het manifest van een vernietiging van waardigheid door de verwoesting van zelfstandig denken: ‘Als je je uiteindelijk aan ons overgeeft, moet dat vanuit je eigen vrije overtuiging gebeuren. We vernietigen de ketter niet omdat hij ons weerstaat: zolang hij ons weerstaat, vernietigen we hem niet. We veranderen hem, we maken ons meester van zijn geest, van zijn binnenwereld, we vormen hem tot een nieuwe mens… We halen hem naar onze kant, niet alleen in schijn, maar werkelijk, tot in het diepst van zijn wezen. We veranderen hem in een van ons voordat we hem om het leven brengen. Het is onverdraaglijk voor ons dat ergens in de wereld een foute, afwijkende mening bestond, ook al was ze nog zo geheim en machteloos.’


  Het ergste, zeggen de slachtoffers van martelingen die tijdens showprocessen werden gedwongen tot valse getuigenissen en tot een ideologische knieval, waren niet de pijn en ook niet de verminkingen; het ergste was de aanval op hun waardigheid als zelfstandig denkende wezens. De redding is dan de lippendienst. Deze vluchtweg probeert O’Brien voor Winston af te snijden.


  De waardigheid van de innerlijke zelfstandigheid is niet verbonden met het al dan niet slagen ervan, maar met het besef van het doel en met de poging het te bereiken. Iemand die er niet in slaagt zelfstandig te zijn, ontbreekt het niet aan waardigheid omdat het theoretisch overzicht hem in de steek laat en hij struikelt. Je kunt in je gedachten de weg kwijtraken en verdwalen. Je kunt overvraagd worden. Dat ondergraaft de waardigheid niet. Ze gaat pas verloren als de zelfstandigheid als maatstaf uit het zicht raakt en vanaf het begin ontbreekt. Zonder waardigheid ben je niet als het je ondanks diverse pogingen niet lukt innerlijke zelfstandigheid te bereiken. Zonder waardigheid ben je wel als pogingen in die richting geheel zouden ontbreken. Het ergst vinden we iemand die het ideaal van innerlijke zelfstandigheid met verachting tegemoet treedt. Dat is de zwetser. We zullen hem in hoofdstuk 4 nog een keer tegenkomen.


  Innerlijke zelfstandigheid: willen en beslissen


  Een andere vorm van innerlijke zelfstandigheid is het vermogen over de eigen wil te beschikken. We hebben op elk moment verscheidene wensen die met elkaar in strijd zijn en niet alle kunnen uitmonden in handelingen. De wens die in handelen overgaat, heet de wil. Door na te denken en af te wegen oefenen we invloed uit op onze wensen; we laten sommige in handelingen overgaan en andere niet. Dat is de vrijheid van beslissing. Het is het vermogen dat te willen wat we als resultaat van zelfstandig denken voor juist houden. Invloed uitoefenen op het eigen willen door zelfstandig overleg – dat noemen we beslissen. We zijn zelfstandig in ons willen omdat we door zelfstandig te denken en te oordelen invloed erop kunnen uitoefenen.


  In de mate waarin we door zelfstandig denken regie kunnen voeren over ons willen en handelen, hebben we een open toekomst, en deze openheid is een belangrijk aspect van de ervaring van innerlijke zelfstandigheid. Natuurlijk beslissen vaak anderen wat om ons heen en wat met ons gebeurt, en tot zover zijn we afhankelijk, niet zelfstandig. En die anderen kunnen door hun tiranniek handelen de toekomst voor ons afsluiten, door middel van een muur of op andere manieren. Maar als het erom gaat wat we onder gegeven omstandigheden willen en waartoe we beslissen, is deze openheid van de toekomst aanwezig: we kunnen verschillende dingen willen en tot verschillende besluiten komen. Het is niet zo dat het verleden ons onherroepelijk vastlegt en insnoert. We hoeven niet te verstenen onder zijn invloed. We kunnen ons van eigen ervaringen en wensen in het verleden distantiëren. We kunnen onszelf veranderen. Het ervaren van een open toekomst is de verschijningsvorm van de innerlijke zelfstandigheid in de tijd.


  Ook deze vorm van zelfstandigheid kunnen we voor onszelf duidelijk maken door ons de tegenovergestelde ervaring voor te stellen en te zien hoe hierdoor een gevoel van verloren waardigheid wordt opgeroepen. Stel je voor dat het denken en het oordelen geen enkele invloed op het willen zouden hebben en er zonder enig effect van af gleden: dat de wil onbeïnvloedbaar en onstuitbaar zijn gang ging. Het is de ervaring van een innerlijke dwang. Dit beleven we bij een verslaving, waardoor we onze innerlijke zelfstandigheid kwijtraken. Stel, ik ben verslaafd en ik wil dat het alcoholmisbruik of het gokken – maar ook een vernietigende werkwoede – moeten ophouden. Dat ik zo niet verder wil leven. De machteloosheid van de innerlijke dwang is dat het voornemen niet helpt, dat ik niet in staat ben de wil te sturen, sterker: tegen beter weten in krijgt de wil de overhand. Het innerlijke discours van de verslaafde freewheelt; het is als een wiel dat niets in beweging zet. ‘Ik kan er niets tegen doen,’ zegt de alcoholist die tevergeefs vecht tegen zijn verslaving, ‘ik kan mijn vervloekte wil om te drinken gewoon niet onder controle krijgen.’ Hij is niet de baas in eigen huis, niet de veroorzaker maar de speelbal van zijn verslaafde wil. Soms spreken we in dit geval ook wel van wilszwakte, en we bedoelen daarmee: de verslaafde heeft niet de kracht om de verslaving te overwinnen en het verstandige willen zeggenschap te verlenen.


  Omdat de dwangmatige wil oncontroleerbaar is, blijft hij onontvankelijk voor ervaring: ik beleef hem als een gelijkvormig, monotoon willen. De zelfstandigheid van mijn denken en mijn ervaring, die hem kneedbaar zou kunnen maken, dringt niet tot hem door. De onzelfstandige wil kun je ook als vreemd omschrijven: ik beleef hem niet als iets wat bij mij hoort, hij woekert in me als een vreemd lichaam. En deze vreemdheid kun je ook als machteloosheid beleven: de dwangmatige wil is sterker dan ik, hij valt over me heen als een innerlijke lawine. De toekomst van mijn willen en beslissen is niet open, want ik heb mijn hand niet aan het stuur. Ik kan niet ingrijpen om de wil voortaan een andere kant op te doen gaan. De dwangmatige wil drijft me onbuigzaam en met ijzeren gelijkvormigheid steeds weer in die ene zelfde richting: in mijn wil ben ik als het ware versteend, en de toekomst zal precies zo zijn als het verleden.


  Het is een ervaring van onzelfstandigheid en innerlijke onvrijheid. En die wordt vergezeld door het gevoel dat de eigen waardigheid in gevaar is. Wat de alcoholist misschien wel het moeilijkst kan verteren is dat zijn waardigheid, die steunde op zijn vroegere zelfstandigheid en kracht van zijn wil, onophoudelijk desintegreert. Wat ik al over het zelfstandige denken zei, geldt ook hier: de waardigheid van de innerlijke zelfstandigheid is niet gekoppeld aan het al dan niet slagen ervan, maar aan het besef van het doel en aan de inspanning. Niet wie tijdelijk niet in staat is tot zelfstandigheid in het willen ontbreekt het aan waardigheid. Iedereen kan weleens in de ban raken van een verslaving of een andere weerbarstige wil. Maar dat alleen ondergraaft de waardigheid nog niet. Die gaat pas verloren indien de zelfstandigheid als doel uit beeld raakt. Als iemand zich er gewoon niets meer van aantrekt. Daarvoor hebben we woorden die even verschrikkelijk als treffend zijn: ‘Hij heeft zichzelf opgegeven.’


  Innerlijke zelfstandigheid: affecten


  In je affecten zelfstandig zijn – wat betekent dit? In je angst, je woede, je haat, je jaloezie? Heeft de idee van de zelfstandigheid eigenlijk wel zin? Affecten kunnen we niet gewoon aan- en uitzetten. Ze zijn niet vrij beschikbaar. Op dit gebied zelfstandig zijn kan dan ook niet betekenen dat we beslissen wanneer we welke affecten hebben. Maar wat kan het dan betekenen?


  We kunnen ons afvragen of onze affecten gepast zijn: of ze overeenstemmen met de situatie en het verhaal erachter. Want we willen niet worden bepaald en gedreven door affecten die elke grondslag missen: daardoor zouden de affecten op een gevangenis lijken. Heb ik werkelijk reden bang te zijn voor ontslag, voor een infectie, voor een aardbeving? Of ben ik slachtoffer van paniekzaaierij? Richt mijn bandeloze woede of mijn haat zich wel tot het juiste of de juiste? Is het gevoel hoe dan ook gepast? Of heeft strikt genomen helemaal niemand er iets mee te maken? En wat mijn jaloezie betreft: word ik echt bedrogen of beeld ik het mij maar in? Met zulke vragen kunnen we onzelfstandigheid van het voelen in de zin van een misleiding tegenwerken: we willen bij onze affecten niet het slachtoffer van louter misvattingen zijn. Misschien kunnen we spreken van een zeggenschap op het gebied van het voelen: we willen er zeker van zijn dat we gepast voelen. En voor die zeggenschap kunnen we iets doen wat berust op de zelfstandigheid in het oordelen: onszelf zekerheid verschaffen over de werkelijke of abusievelijke aanleiding voor de affecten.


  Als het oordeel verandert, kan ook het affect veranderen: de angst of de jaloezie verdwijnt als we zien dat de aanleiding bedrieglijk is. In die zin kunnen we invloed uitoefenen op de affecten en er zelfstandig tegenover optreden. Maar soms doet zich iets voor wat vergelijkbaar is met de eerder besproken wilszwakte: het inzicht glijdt krachteloos af langs het oppermachtige affect, zoals het inzicht van de verslaafde het aflegt tegen de dwangmatige wil. Het affect wordt ons daarom vreemd, het lijkt niet echt bij ons te horen, en het is verbonden met de ervaring van machteloosheid. Dit is het geval bij ongerechtvaardigde, opstandige angst: vliegangst, pleinvrees, angst voor spinnen, angst voor water, angst voor alles waardoor je je huis niet meer uitgaat. Of we lijden aan een haat tegen iemand of tegen een groep mensen zonder dat we kunnen zeggen waarin die zijn oorsprong vindt. Ook buitensporige woede kan ons kwellen, of jaloezie die we allang als redeloos hebben herkend. Ook hier kun je spreken van zeggenschap: het lukt ons niet ons door middel van inzicht zeggenschap te verschaffen tegenover de druk van het affect. Dat beleven we als ontbrekende zelfstandigheid.


  Maar je kunt niet spreken van zelfstandigheid en zeggenschap tegenover onze affecten blijft niet bij invloed door middel van inzicht. Het gaat ook om controle. In hoeverre hangt onze waardigheid af van de vraag of we onze affecten onder controle hebben? Het is mogelijk dat je je onbehouwen affecten uit pure gemakzucht de regie laat voeren – als een zichlaten-gaan onder invloed van alcohol of in een wild en vulgair groepsritueel. Als we zulk gedrag zien, ervaren we het als verstoken van waardigheid. Maar er zijn explosies van angst, woede en haat, ook jaloezie, die de waardigheid niet in gevaar brengen: de situatie en de enorme druk die ervan uitgaat maken het verlies van controle begrijpelijk, om niet te zeggen onvermijdelijk; het zou griezelig, ja zelfs onmenselijk zijn indien onder zulke omstandigheden niets explodeerde. In dergelijke affecten laat ik me echt zien – als degene die ik ben. De zelfstandigheid en haar waardigheid zijn gelegen in de overweldiging.


  De echtheid hoeft zich niet per se in overweldiging te laten zien. Het kan ook zo zijn dat ik al afwegende besluit me aan een affect over te geven. Dan is de zelfstandigheid gelegen in dit besluit: alleen als ik ophoud met het beteugelen en onderdrukken van deze angst of deze woede kan ik bij mezelf zijn en me verder ontwikkelen. Waardigheid staat hier voor: de moed hebben affecten toe te laten waarmee ik me kan identificeren. En ik laat me door niemand voorschrijven welke dat zijn.


  Innerlijke zelfstandigheid: zelfbeeld en censuur


  Als subjecten zijn we wezens die beschikken over een zelfbeeld, een voorstelling van wie we zijn en wie we willen zijn. Dat houdt overigens in dat we niet alles wat we aan gedachten, wensen en affecten in ons hebben, laten overgaan in ons handelen, en sommige versperren we zelfs de toegang tot onze beleving. Subjecten zijn wezens die hun impulsen kunnen censureren en controleren. Op dit punt hebben ze een vorm van innerlijke zeggenschap. En ook dat is een dimensie waarin zelfstandigheid en onzelfstandigheid bestaan, waardigheid en gebrek aan waardigheid.


  De zelfbeelden en censuur die we met ons meedragen hebben we oorspronkelijk verworven door middel van nabootsing en opvoeding. Anderen hebben het ons voorgezegd en voorgeleefd, en wij hebben het in ons nagebootst. Het is een proces waarbij het dictaat van uiterlijke zeggenschappen verinnerlijkt wordt: het dictaat van ouders, leraren, religieuze leiders, instituties met gezamenlijke idealen. Innerlijke zeggenschap begint als verinnerlijkte uiterlijke zeggenschap. In deze zin beginnen we dus allemaal met onzelfstandigheid: de verinnerlijkte zeggenschap is oppermachtig en onaantastbaar. Ze is dat onder meer doordat ze niet bewust is en niet herkend wordt als zeggenschap. Ze opereert achter onze rug.


  Maar we kunnen zelfstandig worden en autonoom. Dit betekent in de eerste plaats dat we de gecensureerde wensen en affecten voor onszelf bewust maken; we leren dat ze er zijn en ontdekken de routine waarmee we ze aan censuur onderwerpen: begeerten en verlangens, angst, afgunst en jaloezie, ook verboden woede, bijvoorbeeld op levenspartners, de eigen kinderen of op religieuze autoriteiten. In een tweede fase betekent zelfstandigheid: de censuur opnieuw afwegen in het licht van het eigen oordeel dat we intussen over deze dingen hebben. De censuur wordt versoepeld, de binnenwereld wordt poreuzer voor onze duistere kant: erotische behoeften worden toegelaten, ook angst die we voordien voor ontoelaatbaar hielden, woede en verontwaardiging aan het adres van ouders en meerderen, verlangens naar erkenning en applaus, naar overstelpende gevoelens en grensverleggende ervaringen. Nu maken we voor onszelf eigen regels die bepalen wat toelaatbaar en wat verboden is. Het gaat erom het overgeleverde zelfbeeld, dat als het ware door osmose is ontstaan, in zijn contouren te herkennen en overzichtelijk te maken, aan nader onderzoek te onderwerpen en opnieuw op te bouwen. Een nieuwe zeggenschap in deze dingen te ontwikkelen. Dat is ook een vormingsproces: we ontdekken dat elders op de wereld, in andere culturen andere maatstaven bestaan, en we kunnen ons afvragen hoe we daar tegenover staan. Anders dan in het begin is onze zeggenschap nu geen blinde zeggenschap meer.


  Ook bij zelfbeeld en censuur is de zelfstandigheid verbonden met een open toekomst: ik ben er niet toe veroordeeld eeuwig te buigen voor een innerlijke censuur die voortkomt uit de toevallige invloed van uiterlijke autoriteiten. Ik kan de toekomst voor mezelf openbreken door de harde censuur die tot dusver gold te versoepelen, vloeibaar te maken en daardoor nieuwe manieren van beleven mogelijk te maken. Ik krijg nieuwe lucht om te leven en te beleven. Ook in deze zelfstandigheid ligt mijn waardigheid. En wederom ligt ze niet zozeer in het slagen als wel in het proberen.


  Je kunt je waardigheid verliezen door de censuur te delegeren aan een uiterlijke instantie, aan een instituut of een leider. Je geeft dan elk zelfstandig oordeel op en onderwerpt je aan dat van een ander. Daarmee raak je uiteindelijk elke zeggenschap over je eigen leven kwijt. Zolang je zelf de censurerende instantie was, speelde het conflict tussen censuur en impuls zich in jezelf af. Nu wordt dit conflict beleefd als een conflict tussen jezelf en de leider. Dat betekent dat je je onder curatele stelt, met als gevolg het volledige verlies van waardigheid. Mensen die het een en ander hebben meegemaakt en zich later weer hervinden, vertellen over allerlei vormen van onheil: machteloosheid, onderdrukt verzet, blinde gehoorzaamheid. Velen zeggen dat het verlies van de zelfstandigheid om zelf te oordelen het ergste was, en dat ze dit ervoeren als een verlies van waardigheid. Het was alsof ze al die tijd niet hadden bestaan.


  Vernedering door horigheid


  Als het niet lukt het willen door het oordelen te sturen, onprettige affecten te controleren en zelf regie te voeren over de innerlijke censuur, is dat een ervaring van machteloosheid. Soms spreken we in dit geval ook van vernedering. ‘Het is zo vernederend dat het mij niet lukt!’ zou de verslaafde kunnen zeggen. Maar volgens onze opvatting is zijn machteloosheid niet op zichzelf al een vernedering; er is immers geen medespeler die hem zijn machteloosheid verlekkerd laat voelen. Een innerlijke onvrijheid wordt pas een vernedering doordat ze ons van iemand afhankelijk maakt. Het is al erg genoeg dat we niet zijn opgewassen tegen de dwangmatige behoefte, maar daar komt nog bij dat we ook nog eens afhankelijk zijn van de wil en de willekeur van degene die haar kan bevredigen. De drugsverslaafde is niet alleen hulpeloos tegenover zijn verslaving, maar ook tegenover zijn dealer en diens welwillendheid. En als ik door ziekelijke angst niet meer alleen mijn huis uit kan, voel ik me niet alleen machteloos omdat ik mijn angst niet kan beheersen, maar ook omdat ik afhankelijk ben van een begeleider en diens grillen. De vernedering wordt volledig als van mijn afhankelijkheid wordt geprofiteerd en ervan wordt genoten. De drugsdealer vernedert mij door me, om de prijs te verhogen, het zakje met het witte poeder grijnzend voor mijn neus te houden en het weer terug te trekken als ik het wil pakken. En mijn begeleider kan me vernederen als hij me zonder reden laat wachten of op straat ineens wegloopt, om me te zien verstarren van angst. Misschien hoopt hij op deze manier ook een fooi van me los te troggelen.


  Afhankelijkheid door innerlijke dwang noemen we horigheid. Ik heb iemand anders nodig om mijn behoefte te bevredigen waartegen ik tevergeefs vecht. Het is een uiterlijke verslaving door een innerlijke verslaving. De ander hanteert mij als een marionet doordat hij speelt met de afgewezen maar nooit overwonnen impulsen. Je zou kunnen zeggen: hij consumeert mijn onvrijheid. En de horige is continu chanteerbaar: hoe hoog de prijs ook wordt, hij kan het zich niet veroorloven de ander naar de duivel te laten lopen.


  De drugsdealer en de begeleider van mijn angst zijn inwisselbaar. Ik ben in deze situatie alleen maar horig aan iemand gezien zijn functie, namelijk in zoverre hij mij kan helpen mijn behoefte te bevredigen. Het kon ook een andere persoon zijn. Maar de horigheid kan ook op een bepaalde persoon gericht zijn: het is die persoon, en die persoon alleen naar wie mijn oppermachtige, dwangmatige begeerte uitgaat. Dan zeggen we: ik ben zijn of haar eigendom geworden. Hij of zij kan met me doen wat hij of zij wil. Mijn innerlijke verslaving verleent hem of haar grenzeloze macht over mij, en daarin ligt het verlies van mijn waardigheid.


  Zoiets zien we als de universiteitsdocent Humbert Humbert in Vladimir Nabokovs roman Lolita maandenlang met dit meisje door Amerika reist. Zijn enige doel is zijn lust door middel van haar te bevredigen, en daarvoor laat hij zich haar grenzeloze grilligheid en haar eindeloze afpersingen met betrekking tot haar zakgeld welgevallen. Het is een verhaal over het verlies van waardigheid als gevolg van horigheid.


  Een soortgelijk verhaal vertelt ook Heinrich Mann in Professor Unrat. De meer dan correcte, verstofte gymnasiumleraar Raat, die zijn leven heeft gewijd aan een verhandeling over de partikels bij Homerus, raakt verslingerd aan de variétéartieste Rosa Fröhlich, die met hem kan doen wat ze wil – hij laat alle vernederingen over zich heen komen en geniet er nog van ook. ‘De artieste Fröhlich bejegende hem nu eens ongeduldig, dan weer vriendelijk. En hij raakte het spoor bijster als ze zich als bij donderslag bewust werd van haar vriendelijkheid. Dan werd ze opeens bedaard, met het gezicht dat je trekken moet als je bij een ernstig man iets wilt klaarspelen. Maar algauw duwde ze hem weer als een stapel onderrokken van de stoel af. Op een keer gaf ze hem zelfs een oorvijg. Daarop trok ze haar hand haastig terug, keer ernaar, rook eraan en zei: “Jeetje, u bent vettig.” Hij begon te blozen, hulpeloos. En zij barstte los: “Hij schminkt zich! Krijg nou wat! Hij probeert het stiekem op z’n eigen uit! Wat bent u een deugniet, Unrat!” Unrat keek verschrikt. “Echt wel, Unrat!” Ze danste om hem heen. En hij begon blij te lachen.’ Het heeft geen enkele zin en het werkt als onbedoelde humor als hij zegt: ‘Mijn waardigheid is helemaal alleen van mijzelf.’ Want zijn horigheid heeft zijn keurige leven allang ontwricht. Hij schrijft zelfs liefdesbrieven op de achterkant van bladen uit zijn werk over Homerus’ partikels. ‘Hij zag ineens hoe zijn arbeidskracht helemaal ondergeschikt was aan haar, hoe zijn wil sinds tijden alleen nog op haar was gericht en hoe alle levensdoelen in haar samenvielen.’


  Humbert Humbert en professor Unrat beleven een horigheid waarbij een conflict tussen innerlijke censuur en de onbeheersbare impuls voelbaar blijft. De horigheid laat de censuur als innerlijke instantie intact. Het gevecht tegen de impuls blijft opflakkeren, en in dit gevecht ligt een rest van waardigheid. Zolang het gevecht duurt, dooft ze niet helemaal uit.


  In een andere, veelomvattende vorm van horigheid gaat de waardigheid geheel verloren. De censurerende instantie is hier verplaatst in een uiterlijke zeggenschap: de leider. Deze horigheid is bijzonder verraderlijk en ze houdt in dat ik deze verplaatsing niet eens opmerk. Ik heb me aan de leider onderworpen. Er is geen innerlijk conflict meer en zelfs de mogelijkheid daartoe ontbreekt. De leider hoeft in mij geen censuur meer te breken. Ik volg hem gewillig, als iemand die de totale zeggenschap heeft. Dat is mijn horigheid.


  Humbert Humbert en professor Unrat kunnen hun vernedering nog beleven, omdat in hen het standpunt van de zelfstandige censuur nog bestaat. Als ik me aan een leider heb verloren, ben ik het slachtoffer van een wrede vernedering. Deze is volmaakt en verslindt me in zekere zin met huid en haar, maar ik kan haar niet herkennen en beleven, omdat het verschil tussen wat ik wil en wat de leider wil, niet meer bestaat, zodat de leider niet meer kan worden beleefd als iemand die me mijn machteloosheid laat zien en me vernedert. De vernedering kan pas in een terugblik worden beleefd, in de ontzetting achteraf over mijn volslagen monddood-zijn.


  Zelfstandigheid door zelfkennis


  De behoefte aan innerlijke zelfstandigheid gaat gepaard met de behoefte aan zelfkennis, de behoefte te begrijpen waarom mijn beleven is zoals het is. Deze beide behoeften hangen samen omdat ontbrekende innerlijke zelfstandigheid samenvalt met de indruk dat ik niet begrijp waarom deze dwangmatige gedachten, deze zonderlinge affecten en deze weerbarstige wil in me bestaan en die ik niet kan controleren. We komen tot de ontdekking dat het erom gaat dat we niet doorzien hoe ze in ons levensverhaal ontstaan zijn en op welke ingewikkelde manier ze in ons heden doorwerken. Alleen door dit te begrijpen zouden we de ontbrekende zelfstandigheid en de verloren innerlijke zeggenschap terug kunnen winnen.


  Daarbij kunnen we worden geholpen door het inzicht dat ons leven veel meer gedachten, gevoelens, herinneringen, fantasieën en wensen telt dan het lijkt. We zijn slechts voor een deel vertrouwd met onze binnenwereld. Een ander deel ligt in het donker. Wanneer we radeloos moeten toezien hoe onbegrijpelijke gevoelens ons in het nauw drijven, kan het een beslissende stap zijn op zoek te gaan naar de oorsprong ervan in de minder bewuste regionen van de psychische processen. Het komt erop aan de onderstroom van onze gevoelens, wensen en voorstellingen op het spoor te komen die zonder dat we het weten ons leven bepalen. Als ons dat lukt, veranderen onbewuste psychische processen in een bewust beleven. Daarvoor zijn nodig: toenemende waakzaamheid naar binnen toe, talig uitdrukkingsvermogen en begrip van het eigen levensverhaal, waardoor de verborgen logica en dynamica van verdrongen en bedolven motieven aan het licht komen. Uiteindelijk ken ik dan beter de weg in mezelf. En daar blijft het niet bij. De groeiende zelfkennis kan leiden tot bevrijdende veranderingen en tot grotere innerlijke zelfstandigheid. Eenmaal opgehelderd worden de dwangmatige wil en de onbegrijpelijke, oncontroleerbare affecten beter beheersbaar en verdwijnen misschien wel helemaal. Ze zijn overbodig geworden. Grote delen van het beleven die vroeger vreemde lichamen leken, verliezen door het groeiende begrip hun vreemdheid en kunnen worden opgenomen in de persoon. Ze kunnen worden toegeëigend en veranderd in een uitgesproken deel van de psychische identiteit. En deze toe-eigening betekent dat ze mijn innerlijke zeggenschap niet meer bedreigen.


  Als het je lukt de straal van de zelfkennis naar binnen toe te verlengen, wordt het gevaar van machteloosheid en vernedering kleiner. Ik zal nu minder gemakkelijk slachtoffer worden van afhankelijkheid, chanteerbaarheid en horigheid. Want de innerlijke dwang waaruit de uiterlijke slavernij voortkwam, hield slechts stand zolang de motieven in het verborgene lagen. Indien ik ze vóór me kan zien en ze in hun samenhang kan begrijpen, verdwijnt hun macht. Ik verover mijn innerlijke zeggenschap terug, en daarmee mijn waardigheid.


  Een therapie nodig hebben


  Het kan gebeuren dat ik met mijn leven in een psychische impasse raak. De conflicten met mijn familie, mijn kinderen, mijn levenspartner, misschien ook met de collega’s op mijn werk, worden steeds nijpender, en ook mijn vrienden nemen af in getal. Vroeger kon je daarover praten, en dan ging het op een of andere manier verder. Sinds enige tijd helpt praten niet meer. Wat gezegd wordt, geeft alleen nog uitdrukking aan de conflicten en verscherpt die nog. Ik weet niet meer hoe het verder moet. Ik merk het en het wordt me ook gezegd: ik heb hulp nodig, ik heb een therapie nodig. Deze gedachte is zeer ingrijpend; ze betekent een schok. Ik aarzel. Welke gevoelens liggen aan dit aarzelen ten grondslag? En wat hebben ze met waardigheid te maken?


  Het betekent dat ik het in mijn eentje niet red. Dit druist in tegen de behoefte aan zelfstandigheid. Maar wat voor een zelfstandigheid bedoel ik hier? Had ik die vroeger, toen het zonder therapie ging? Bestaat deze zelfstandigheid eigenlijk wel echt?


  Wat door de crisis in gevaar komt is de idee dat ik alles in mijn binnenste zelf kan beïnvloeden en in het reine brengen. Ik zou in mijn binnenwereld de almachtige draaiboekschrijver en regisseur kunnen zijn en het levenslange drama van mijn ziel helemaal alleen kunnen schrijven. Natuurlijk weet ik dat dit drama ook afhankelijk is van wat van buiten op me afkomt, door toedoen van de wereld, van de anderen. Maar hoe ik daar in gedachten en in mijn beleven op reageer, dat bepaal ik alleen, daarvoor heb ik krukken noch hulpkrachten nodig. Het mag dan zo zijn dat er dingen gebeuren die me overweldigen en die ik niet meteen onder controle kan krijgen. Maar uiteindelijk vind ik mijn weg wel.


  Het zou krenkend zijn aan jezelf te moeten toegeven dat dit niet zo is. De krenking zou groter zijn dan wanneer ik om andere vormen van hulp moest vragen, om geld of andere vormen van ondersteuning. Nog veel liever dan naar een therapeut – denk ik misschien – ga ik naar de sociale dienst of ga ik op een hoek staan bedelen. Want dat zijn allemaal maar uiterlijke dingen: ze geven me de zekerheid dat ik zelfstandig ben waar het er echt op aankomt, namelijk in mijn binnenste. Bovendien zou het immers niet alleen gebrekkige zelfstandigheid, gebrekkige psychische autarkie zijn die ik voor mezelf door mijn gang naar de therapeut moest toegeven. Ik moest ook erkennen dat het mij aan zelfkennis ontbrak. Ik moest erkennen dat ik mijn leven ten dele als een onwetende leef, als iemand die een onwetende dwaler is juist op het territorium dat voor iedereen het belangrijkste territorium is: zijn leven.


  Deze krenking is misschien onvermijdelijk, maar wat je wel kunt vermijden is een misverstand, namelijk dat het hier gaat om een vernedering of een verlies van waardigheid. Ik zal tegenover de therapeut zwakte en machteloosheid tonen, die ik hier voor het eerst toegeef, ook tegenover mezelf. Maar er is niemand die er een vernedering van maakt die me mijn waardigheid zou ontnemen. Iemand die me vernedert, drukt me met mijn neus op mijn zwakte en geniet daarvan. De therapeut leert me mijn zwakte te onderkennen, maar dit is pas het begin van een ritme: het is de eerste stap om de machteloosheid uit de weg te ruimen.


  In werkelijkheid is het dus omgekeerd: het werken met een therapeut maakt mijn machteloosheid kleiner en helpt me mijn verloren waardigheid door groeiende zelfkennis terug te veroveren. Het bevrijdt me van onvrij willen, voelen en handelen. De waardigheid in de zin van zelfbeschikking groeit, en stabiliseert zich. En de waardigheid groeit ook in een zin die in hoofdstuk 4 ter sprake zal komen: ik leer waanideeën te doorzien en waarachtiger te zijn tegenover mezelf. De gang naar de therapeut is een uitdrukking van waardigheid, de weigering daarentegen valse trots die gekrenkte trots ten onrechte beschouwt als verlies van waardigheid. ‘Vals’ is het juiste woord: het is een regelrechte vergissing.


  In een praktijk waar verscheidene therapeuten werken, kan het gebeuren dat patiënten elkaar in de wachtkamer ontmoeten. Er zitten mensen tegenover elkaar die deze manier van hulp nodig hebben en dat nu van elkaar weten. Ze hebben hun psychische nood, de verloren zelfstandigheid en hun gebrek aan kennis bij zichzelf erkend. Hier kan een speciaal soort verlegenheid ontstaan. Deze verlegenheid is in geen andere praktijk te vinden: gezondheidsproblemen van het lichaam zijn geen reden voor verlegenheid, althans niet voor dit soort verlegenheid. Lichamelijk ziek zijn is niet krenkend, het zet geen vraagtekens bij mijn psychische zelfstandigheid. De uitwisseling van blikken tussen patiënten in zo’n wachtkamer is van bijzondere aard. Deze blikken kunnen schuw en ontwijkend zijn: ‘Wat ons verbindt is dat we in psychische nood zijn en ons niet meer zelf weten te helpen; maar het is gemakkelijker als je dat voor jezelf kunt houden, ook al zitten we toevallig een paar minuten bij elkaar.’ Maar het is ook mogelijk dat je elkaar in je blikken ontmoet: ‘Het is moeilijk, hè, als je het zelf allemaal niet meer redt. Ik ben blij te zien dat ik niet de enige ben. Op een of andere manier lucht dit op.’ Maar misschien zeggen de blikken zelfs: ‘We hebben dus beiden deze stap gezet – en we kunnen er trots op zijn, want we hebben de verantwoordelijkheid voor onszelf genomen.’


  Plotseling komt een buurman of een collega van het werk binnen. ‘U ook?’ zeg ik. ‘Alleen maar wat advies, een paar uurtjes…’ zegt de collega. ‘O ja? Ik zou dit wel een paar jaar willen doen,’ zeg ik.


  Ook als je voor je psychische evenwicht op medicijnen bent aangewezen, kun je dat als vernederend ervaren. Maar ook dan vergis je je. Het is lastig en een verlies van je onafhankelijkheid. Heb ik mijn pillen bij me? Wanneer heb ik het volgende recept nodig? En dan is er die blik van de apothekersassistente, de echte of de ingebeelde. Maar van een gevaar voor de waardigheid is geen sprake: alles wat op psychisch vlak met ons gebeurt, hangt af van een proces in ons lichaam. Bij koffie en wijn beschouwen we dat als een vanzelfsprekendheid. Waarom is het zo krenkend wanneer de hersenen chemische ondersteuning nodig hebben? ‘Een stofwisselingsstoornis, net als bij suikerziekte.’ ‘Ja, maar…’ ‘Wat, maar?’


  Op een dag zag ik in de apotheek hoe mijn buurman een doosje neuroleptica kreeg. Hij zag dat ik het zag en sloeg beschaamd zijn ogen neer. ‘Die akelige stofwisselingsstoornissen ook!’ zei ik. ‘Gewoon belachelijk! Nu eens slaat de lever op hol, dan weer de hersenen, en dan…’ Hij keek verbluft naar mijn lachende gezicht. Toen lachten we samen en gingen koffie drinken. Sindsdien doen we dat vaker. Tot de waardigheid van een mens behoort ook het inzicht dat alle innerlijke zelfstandigheid breekbaar is, gebouwd op zand. Dit inzicht kan leiden tot een kostbaar gevoel van solidariteit.


  Waardigheid door werk


  In Tunesië, waar de helft van de beroepsbevolking werkloos is, zie je spandoeken met daarop de leuze: ‘PAS DE DIGNITÉ SANS EMPLOI!’ Zonder werk geen waardigheid! Deze vertwijfelde woorden slaan meteen aan. Maar hoe secuur is dit verband?


  Wie zijn werk kwijtraakt, kan het gevoel hebben dat daardoor ook zijn waardigheid in gevaar komt. Hij moet zijn kantoor leegmaken, zijn bureau, zijn kast, hij moet sleutels afgeven, dienstpas, werkkleding. Hij staat voor de fabriekspoort, het bedrijf, het kantoorgebouw en kijkt ernaar: nu hoor ik er niet meer bij. ‘Buiten staan een heleboel mensen op me te wachten,’ zegt Howard tegen Willy Loman, nadat hij hem ontslagen heeft. ‘Ga zitten, neem even vijf minuten en dan neem je jezelf bij de kladden en ga je naar huis, oké? Ik heb het kantoor nodig, Willy. O ja, als je van de week tijd hebt, kom dan even langs om de stalen af te leveren.’ In Loman zullen veel gevoelens spelen: angst dat hij de rekeningen niet meer kan betalen; woede over Howards koelbloedigheid; het beklemmende gevoel niet meer te weten wat hij met zijn tijd aan moet; schaamte tegenover Linda, tegenover de buren, die hem op een ongebruikelijke tijd in de tuin zien. Van dat alles verschilt het gevoel dat zijn waardigheid in gevaar is. Waarover gaat dit speciale gevoel?


  Wat Loman verliest is zijn zelfstandigheid. Hij kan het leven niet meer zelf verdienen. Hij is aangewezen op ondersteuning. Misschien op de bijstand, misschien op Linda die gaat schoonmaken. Werk schept waarde in de zin van materiële zelfstandigheid. In deze zin is elk werk beter dan geen werk. Ook als het inhoudt openbare wc’s schoon te maken. Vanaf de dag dat je je eerste geld verdient, sta je heel anders in de wereld, je loopt anders. En het is geen toeval dat de spandoeken van de Tunesiërs over emploi spreken, dus over een baan, en niet over travail, werk. Want waar het op aankomt is niet dat je werkt, maar dat je werk hebt waarvoor betaald wordt, zodat je niet steeds afhankelijk bent en voortdurend dankbaar moet zijn, zodat je – althans wat het geld betreft – baas over je eigen leven bent.


  Maar zelfstandigheid is niet het enige waarom het gaat als we werk willen. Het gaat ook om de ervaring dat je trots kunt zijn op een prestatie. Het gaat om het gevoel door deze prestatie iets waard te zijn. Als Loman de koffer met de stalen afgeeft en naar huis sluipt, zal hij het idee krijgen dat hij nu niets meer waard is. Hij zal het lezen in de ogen van de buren, en hij zal het ook zelf zo zien. Deze ervaring kun je los zien van de kwestie van het geld. We kunnen ons voorstellen dat Loman en Linda een erfenis hebben gekregen. ‘Maar het maakt toch niets uit,’ zegt Linda wanneer hij ontslagen is, ‘we hebben het geld niet nodig.’ Natuurlijk maakt dat een heleboel dingen makkelijker. Toch doet het ontslag pijn. Want wat hem daardoor wordt afgenomen is erkenning: de mogelijkheid zich in de waardering van anderen te spiegelen en daardoor een gevoel van eigenwaarde te krijgen. Dat is hetzelfde als wanneer je wilt werken om deel uit te maken van een maatschappij en iets bij te dragen aan een doel. De wens er op die manier bij te horen, is de wens op grond van je eigen prestatie als waardevol lid van de maatschappij ingezet en erkend te worden. Ook dat is een ervaring van waardigheid.


  Werk draagt niet alleen door zelfstandigheid en erkenning bij aan waardigheid. Het gaat er ook om dat we ons met onze talenten kunnen ontplooien en ons daardoor als hele persoon ontwikkelen. Er bestaat werk waarbij je helemaal bij jezelf bent, bijna zoals tijdens een spel. Dat is werk waarbij je zelf aan het woord komt. Aan het andere einde van de scala ligt het werk dat je als corvee beleeft: dat doe je onder dwang, ofwel omdat het je bevolen wordt zoals in een werkkamp, ofwel omdat het de enige mogelijkheid is je leven te verdienen. Wat je doet blijft buiten je. Het is, zoals we zeggen, vervreemd werk, dus werk waarin en waardoor je jezelf vreemd wordt. Wat betekent dat?


  Er bestaat vervreemding die waardigheid te gronde richt en een die dit niet doet en alleen op de gebruikelijke manier ongelukkig maakt. Het is mogelijk dat het werk niet beantwoordt aan mijn talenten, ook niet aan wat ik geleerd heb, misschien wel gedurende een lang opleidingsproces dat moeite en offers gekost heeft. Als een ingenieur als tegelzetter moet werken of als vrachtwagenchauffeur. Als een arts alleen een baan kan vinden als bejaardenverzorger. Als iemand die muziek heeft gestudeerd en zich terugvindt als barpianist. Of een kleuterleidster als toiletjuffrouw. Tast dit de waardigheid aan? Alleen als er gepast werk was en iemand me door werk van lager allooi vernedert. Dan ligt het echter niet aan het werk, maar aan de vernedering.


  Het lager gekwalificeerde werk is vervreemd en vervreemdend: als het langer duurt, raak ik mijn talenten en gevoeligheid kwijt, die floreerden bij gepast werk. Het ontbreekt aan ontplooiingsmogelijkheden. Maar de ervaring van vervreemding in deze zin levert niet op zichzelf al de ervaring van verloren waardigheid op. Het is krenkend, het is frustrerend, maar het hoeft iemands waardigheid niet te breken. Tijdens een avond in de opera bleef ik eens staan bij een man die de toiletten schoonhield. Onze blikken kruisten elkaar. ‘Tamelijk troosteloos, dit werk,’ zei ik. ‘Moet ook gedaan worden,’ zei hij en hij glimlachte. De zelfbewuste glimlach bleef me tot in de parkeergarage bij. Daar maakte een showbink met een bontkraag stennis, omdat iemand zijn Jaguar had geraakt, een krasje, nauwelijks te zien. Hoe volkomen verstoken van waardigheid vond ik hem in vergelijking met de man in de toiletten.


  Maar de vervreemding kan zo ver gaan dat de waardigheid wel in gevaar komt. Misschien moet ik zo lang zwaar werk verrichten dat ik nog net een paar uurtjes vrij heb om te kunnen slapen en haastig een paar hapjes eten naar binnen te werken. Ik verlies mezelf omdat buiten dat gezwoeg totaal geen speelruimte meer is voor een eigen leven, waarin mijn behoeften aan bod kunnen komen. Zoals mijn behoefte me om mezelf te bekommeren, mezelf te begrijpen en me een voorstelling te vormen over mijn leven – de dingen dus die me tot een subject maken. Dan verandert de vervreemding in verlies van waardigheid. Ik ben alleen nog een arbeidsmachine. Van pure uitputting sta ik op het punt mezelf als subject te verliezen.


  Ook in een andere zin kan werk me van mezelf vervreemden, namelijk doordat ik dingen moet doen die in tegenspraak zijn met mijn zelfbeeld en die mijn identiteit ontwrichten. Ik kan gedwongen worden wapens te produceren, drugs, gevaarlijke medicijnen. Ik weet dat ze talloze mensenlevens te gronde zullen richten. Ik kan gedwongen worden deel te nemen aan experimenten met mensen, puur voor geldelijk gewin bossen te rooien, domme en gevaarlijke ideologieën te onderwijzen. Dat is vervreemding die mijn waardigheid verwoest. Je kunt je ze naast elkaar voorstellen: aan de ene kant de afhankelijke arts in zijn witte kiel die gedwongen wordt te experimenteren met mensen, of de leraar die dingen moet prediken waarin hij niet gelooft. Na het werk gaan ze met de auto naar hun geriefelijke woning. Aan de andere kant de toiletjuffrouw die in een gehorige, vochtige kamer woont. Beiden verrichten ze werk dat vervreemdt. In het ene geval wordt ook nog de waardigheid verwoest, in het andere niet.


  En er is nog een manier waarop werk me van mezelf kan vervreemden en tegelijkertijd mijn waardigheid kan beschadigen: als het om zinloos werk gaat. Zoals bij de Joden die door de nazi’s gedwongen werden met een tandenborstel de straat schoon te maken. Of we stellen ons voor dat een werkloze niet door de sociale dienst wordt gedwongen het park schoon te houden, maar een hondenstatistiek bij te houden: hoeveel honden in het park worden uitgelaten, welke rassen, hoe vaak ze hun poot optillen, een hoop doen… En dat weken- en maandenlang.


  Geld


  In de roman van Alfred Andersch getiteld Die Rote maakt de hoofdfiguur Franziska zich los uit een vernederende driehoeksverhouding en gaat naar Venetië, met in haar tas slechts een paar duizend lire. Ze kan de verleiding niet weerstaan en drinkt thee in een chic hotel. Daarna spreekt ze de hoofdportier aan. ‘Kan ik u een ogenblik spreken?’ ‘Met alle plezier, signora.’ ‘Ik wil u om raad vragen.’ ‘Ik doe mijn best.’ ‘Ik ben tolk, Italiaans, Engels, Frans, Duits. Bovendien heb ik ervaring in stenografie, typen en alle secretariaatswerkzaamheden. Denkt u dat ik een baantje kan krijgen? Bij u of elders in Venetië?’ ‘Niet bij ons. In niet één hotel in Venetië, in de winter.’ ‘Ik snap het. Hebt u niets vrij in de interne dienst?’ ‘Wat bedoelt u met “interne dienst”?’ ‘Ik bedoel dat ik ook de kamers en bedden kan doen, trouwens alles.’ ‘Nee, zelfs als we gebrek aan kamerpersoneel hadden, zouden we iemand als u niet in dienst nemen.’ Ze keek naar hem terwijl hij een la opentrok. ‘U hebt bij ons onkosten,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Staat u toe dat het hotel die vergoedt.’ Hij reikte haar een biljet van duizend lire aan.’ ‘Van ontzetting kreeg ze een knalrood gezicht,’ schrijft Andersch.


  Het gebaar van de portier is een vernedering, een demonstratie van haar machteloosheid, want het zegt: eigenlijk kunt u zich niet eens een kop thee bij ons veroorloven, u bent arm en afhankelijk, bijna als een bedelares.


  Geen geld hebben betekent verlies van zelfstandigheid. Het betekent machteloosheid en afhankelijkheid. En het gebrek eraan draagt het voortdurende gevaar van vernedering in zich. Geld betekent uiterlijke zelfstandigheid – een zelfstandigheid die Willy Loman na zijn ontslag en Franziska in Venetië niet meer bezitten. Deze zelfstandigheid heeft een aspect dat van speciale betekenis is voor de ervaring van waardigheid: je kunt zeggen wat je wilt. Omgekeerd ben je door weinig zo chanteerbaar als door geld: ‘Als je niet… krijg je geen geld meer.’ Als deze afpersing ertoe leidt dat ik geheimzinnig moet doen en moet draaien over wat ik denk en voel, kan mijn waardigheid worden bedreigd, zodat ik kan stikken. Als vertegenwoordigers van een instelling, een bedrijf of een partij achter een microfoon gaan staan, krijg je vaak het beklemmende gevoel dat ze dit nu moeten zeggen, anders zijn ze hun baan kwijt. Het is goed mogelijk dat een van hen vlak daarna voor een andere instelling achter de microfoon treedt en precies het tegenovergestelde zegt – nu wordt hij door een andere geldschieter afgeperst. Je voelt het gewoon: dit is erger dan te moeten schoonmaken. Dat komt doordat de onzelfstandigheid en afhankelijkheid zich naar binnen hebben gevreten, tot diep in de woorden, de beweringen en ten slotte zelfs de overtuigingen. En dat allemaal vanwege geld. Het is als een gif dat de waardigheid kapot knaagt. Je hebt mensen die daar ziek van worden.


  Omdat afhankelijkheid door toedoen van geld ons ook diep in ons binnenste kan vergiftigen, willen we geen schulden maken. Zakelijk – dat kan, maar niet privé. Het gif is het gevoel voortaan aan iemand iets verplicht te zijn. Je voelt je geremd en durft niet meer alles te doen en te zeggen wat je vroeger gezegd en gedaan zou hebben. Het is zelfs mogelijk dat je onvrij wordt in je gevoel. ‘Ben je soms vergeten dat ik nog geld van je krijg? Dat ik je uit de brand heb geholpen?’ Dat is de vraag waar we nu voortdurend bang voor zijn.


  Waarom kan geld liefde en vriendschap verwoesten? Gewaarwordingen die bij liefde en vriendschap horen veronderstellen wederkerigheid, een ontmoeting tussen zelfstandige mensen. En omdat de gewaarwordingen verkleuren, zodra geld, dat altijd afhankelijkheid en geremdheid veroorzaakt, dit evenwicht bedreigt.


  Dit altijd loerende gevaar maakt het moeilijk iemand geld aan te bieden, te lenen of te schenken. Het is een terrein dat met mijnen bezaaid ligt, want het gaat altijd met de gedachte gepaard dat de ander het in zijn eentje niet redt – en de ander heeft weet van deze gedachte. Hoe voorkom ik dat hij zich beschadigd voelt in zijn waardigheid? Uiteraard zal ik elk woord en elke daad vermijden die zelfs maar riekt naar vernedering. Maar is dat genoeg? ‘Het is tenslotte maar geld!’ Ook dat is niet genoeg. En zo’n opmerking kan het tegenovergestelde bewerkstelligen. Waarom is het makkelijker iemand de papieren en de sleutels van een sloopauto in handen te stoppen dan een stapeltje bankbiljetten?


  Ook door buitensporige gulheid kun je iemands waardigheid in gevaar brengen, omdat ze hem klein maakt en de trots op zijn eigen inspanningen ondermijnt. Er bestaat zoiets als verwoestende gulheid. Die kan iemand ergeren omdat ze een uiting van patserigheid is: kijk eens wat ik me allemaal kan permitteren! Dat is alleen maar afstotelijk. Het kan echter ook de waardigheid raken: kijk eens hoe klein jij bent in vergelijking met mij! Wat een stuk onbenul. Je kunt dan de biljetten wel voor zijn ogen in de goot smijten, en thuis het restje linzensoep opwarmen dat van gisteren is overgebleven.


  Geld bedreigt de waardigheid ook wanneer het als vervanging voor aandacht, betrokkenheid of genegenheid wordt aangeboden. Dan is het goedkoop geld. In Montauk vertelt Max Frisch het volgende. ‘Een schilder, die heel graag zijn wijntje drinkt en weinig succes heeft met de verkoop van zijn schilderijen, stuur ik voor zijn zestigste verjaardag zestig flessen van zijn favoriete wijn. Later zegt hij dat hij deze flessen allemaal stukgeslagen of weggegeven heeft. Ik was in het buitenland geweest en dus niet op zijn vernissage, en ik had hem ook niet eens een brief geschreven. Zestig flessen – dat geeft een miljonair in het voorbijgaan als een fooitje uit! Ik begrijp zijn woede. Had ik het geld niet gehad, dan had ik hem misschien ook niet geschreven; maar dat zou hem niet gekwetst hebben.’


  En er valt nog een samenhang tussen geld en waardigheid te ontdekken: als geld naast ruilmiddel ook een doel op zichzelf, een fetisj wordt, kun je dat beschouwen als verlies van waardigheid. Dit blijkt als er om geld gevochten wordt. Natuurlijk wordt er vaak om gevochten, omdat het zelfstandigheid, vrijheid en gemak betekent. Maar er kan ook ruzie ontstaan over geld waarbij het om iets anders lijkt te gaan dan om wat we ervoor zouden kunnen kopen. Deze strijd kan op een bijzonder verbeten en verbitterde manier worden gevoerd en hij kan ons voor raadsels plaatsen, want het lijkt enkel en alleen om één ding te gaan: geld.


  2Waardigheid als ontmoeting


  De waardigheid van een mens is niet alleen gelegen in het feit dat hij zelf over zijn leven kan beschikken en in deze zin zelfstandig is. Ze heeft ook te maken met zijn relaties met andere mensen, met de manier waarop hij hen tegemoet treedt en zij hem tegemoet treden. Dat klinkt als een open deur. Maar dat is het alleen als we ons laten meevoeren door de vertrouwdheid van de woorden en ervan uitgaan dat vertrouwdheid per definitie ook begrip betekent. Als we echter de pas inhouden en een stap terug zetten achter de gangbare woorden, en ons dan afvragen wat ze precies betekenen, merken we wat er allemaal over te vragen en op te helderen valt. Want wat is dat eigenlijk: een ontmoeting tussen mensen?


  Als subjecten elkaar ontmoeten


  Als mensen elkaar ontmoeten, ontmoeten subjecten elkaar in de zin zoals we die in het begin van hoofdstuk 1 hebben uiteengezet. Wat volgt daaruit voor de aard van een ontmoeting? Hoe komen subjecten elkaar onder ogen? Wat voor soorten relaties kunnen tussen hen ontstaan?


  Ieder mens is, zoals we zeiden, een centrum van belevingen. Daar gaan we met spontane vanzelfsprekendheid van uit wanneer we iemand ontmoeten. Deze intuïtieve veronderstelling drukt op elke ontmoeting met een subject een stempel, en ze onderscheidt haar van ontmoetingen met een louter ding. Bijna even spontaan en vanzelfsprekend is de veronderstelling dat het beleven van een ander tot uitdrukking komt in zijn handelingen. We beschouwen hem als initiatiefnemer van handelingen waarvoor in zijn beleven motieven bestaan. De veronderstelling bepaalt van tevoren het patroon voor een ontmoeting: we beschouwen zijn gedrag als zinvol handelen, dat we kunnen begrijpen door er bepaalde motieven aan toe te schrijven. En ook in dit opzicht beschouwen we hem als een wezen dat lijkt op onszelf: we leggen uit wat we doen doordat we zeggen wat we beleven.


  We hoeven de motieven achter het handelen van de anderen niet alleen te reconstrueren. Ze kunnen ons verhalen over hun motieven vertellen, en wij kunnen een ander begrijpen als het allesbepalende centrum van de verhalen over zijn motieven: als subject is hij degene over wie deze verhalen handelen en waar ze altijd weer om draaien. In zijn verhalen legt de ander ons uit hoe hij geworden is wat hij is, en wat hij met zichzelf van plan is. Soms luisteren we naar deze verhalen alsof ze neutrale verslagen zijn over een beleefd verleden, over ervaringen van het heden en over een voorgenomen toekomst. Maar we hebben in de loop der tijd geleerd dat deze verslagen vaak niet zozeer feiten als wel een zelfbeeld tot uitdrukking brengen, dat het gaat om verhalen waaruit de stem van de innerlijke censuur spreekt, en om verhalen die bedoeld zijn om voor anderen in een bepaald licht te verschijnen. Er zitten elementen van fabuleren in, en elk zelfbeeld is een constructie van twijfelachtige waarachtigheid, vol dwalingen, zelfovertuiging en zelfbedrog.


  Als we anderen ontmoeten, weten we dus dat wat ze ons vertellen geen onvervalste werkelijkheid van het beleven bevat maar een weergave van motieven, die veelvuldig is aangepast onder invloed van innerlijke censuur en zelfbeeld. Dat maakt elke ontmoeting tot een ongewisse, open en veranderlijke ervaring. Dat wordt ze ook door het besef dat bij de anderen, net als bij onszelf, voor handelingen veel motieven bestaan die in het duister liggen en die voor het beleven ontoegankelijk blijven, soms voor altijd. Veel dingen in een ontmoeting gebeuren tussen het onbewuste en het onbewuste.


  Wanneer twee mensen langzaam vertrouwd raken met de verhalen over hun motieven, lijkt het alsof ze verstrengeld met elkaar raken: ze krijgen een betekenis voor elkaar, en de ontmoeting heeft invloed op hen beiden. Daardoor verstrengelt hun beider beleven zich op allerlei manieren. Ten eerste op het gebied van hun gedachten: we denken na over de gedachten van de anderen en over wat zij over onze eigen gedachten denken. Dit schept, zouden we kunnen zeggen, een intimiteit tussen ons op het niveau van de gedachten. Ook in onze gevoelens en wensen kunnen we verstrengeld raken: we zijn bang voor de angst van de ander, waarin de angst voor onze eigen angst resoneert. Onze begeerte wordt aangewakkerd door de begeerte van de ander, die gericht is op onze eigen begeerte. Hoe meer ons beleven op deze manier met andermans beleven verstrengeld raakt, hoe groter de zielsintimiteit tussen ons beiden is. Het kan de intimiteit van vrienden zijn of van vijanden. Deze intimiteit is de stof waarvan de ontmoetingen tussen subjecten gemaakt zijn.


  De verstrengeling die subjecten op het gebied van de gedachten en op andere gebieden ervaren, ligt ook ten grondslag aan hun vermogen tot communicatie. Alleen door een teken en een boodschap te sturen communiceer ik nog niet. Ze kunnen wegsterven zonder gehoord te worden. De anderen moeten ze opvangen en begrijpen. Het volstaat niet dat ze er een wil achter herkennen. Het moet een wil zijn waarvan ze zien dat hij gericht is op henzelf en hun gedachten: ze moeten kunnen denken dat ik wil dat ze in het teken en in de boodschap mijn bedoeling herkennen hun iets te verstaan te geven. Nu pas begrijpen ze dat ik iets tegen hen heb gezegd. Het is niet zo dat ontmoetingen ontstaan omdat mensen met elkaar praten. Het is omgekeerd: mensen kunnen alleen met elkaar praten omdat ze elkaar kunnen ontmoeten – omdat ze het soort verstrengeling kunnen beleven waardoor communicatie pas mogelijk wordt.


  Als subjecten kunnen we nog op een andere manier met elkaar verstrengeld raken, namelijk door ons voor te stellen hoe het zou zijn indien we ons in de positie van de ander zouden bevinden. Het is niet voldoende dat we vanuit neutrale distantie luisteren naar andermans verhaal van zijn beleven. We kunnen proberen ze na te voelen en ons af te vragen wat wij in zijn of haar positie zouden beleven. Zouden wij ook angst, afgunst of jaloezie voelen? Er zullen dingen zijn waarin we ons niet kunnen verplaatsen en die een grens van vreemdheid vormen. Ook kunnen we er nooit zeker van zijn of het voor de anderen in die situatie werkelijk is zoals het voor ons zou zijn. Maar als we, geleid door onze sociale fantasie, ons in anderen kunnen verplaatsen, krijgt de ontmoeting door deze manier van kennen een extra intimiteit.


  Engagement en distantiëring


  Wanneer we iemand ontmoeten, gebeurt het vaak dat we in het doen en beleven spontaan op hem reageren: wat hij doet en beleeft, maakt voor ons verschil, het contact is een episode die ons meeneemt en verandert. De ontmoeting krijgt daardoor een hogere temperatuur. Als we beleven dat er zo op ons gereageerd wordt, zullen wij op onze beurt reageren op deze reactie. Wat we daarbij aan innerlijke verandering beleven kaatsen we terug, en dat zal de ander weer veranderen. In deze zin zijn we nu verwikkeld in het leven van de ander. Er komt een hitte van wederkerigheid tot stand. Het gaat om een geengageerde ontmoeting.


  Een geëngageerde ontmoeting betekent een ervaring van nabijheid: het laat je niet koud wat de ander doet en beleeft. Het laat je niet onverschillig. Het hoeft daarbij niet om prettige, harmonieuze dingen te gaan. Er zijn geëngageerde ontmoetingen in woede en haat: je bent verstrikt in een ontmoeting met je onbeschofte buurman of met je gehate baas; dat zorgt voor nabijheid, ook al is het de nabijheid van vijandschap. Maar daarnaast zijn er nog veel meer soorten verstrengeling, zoals die rondom gevoelens van begeerte, verlangen en gemis. En al die verschillende vormen en nuances van betrokkenheid bij lief en leed. Steeds gaat het erom dat ik de ander in zijn beleven en doen ernstig neem. Daar hoort bij dat ik vanuit de nabijheid en temperatuur van een relatie bepaalde reacties verwacht en eis. Geëngageerde ontmoetingen brengen dan ook ontgoochelingen met zich mee: soms stroken de reacties van de ander niet met de verwachtingen die ikzelf had van de ontmoeting. Dan ontstaan gevoelens van krenking, wrok, ergernis en haat. Ze ontstaan vanuit het engagement en zijn bewijzen voor de ervaren nabijheid. Zonder nabijheid geen verwijten.


  Waar verwachtingen en eventuele verwijten uitdoven, dooft een relatie als geëngageerde ontmoeting uit. Wat overblijft kunnen we een gedistantieerde ontmoeting noemen. Dit soort ontmoetingen zijn ontelbaar: op straat, in de bus, bij het inkopen, op kantoren van overheidsinstanties. Het zijn ontmoetingen met vreemden. Onze levens hebben in die gevallen geen innerlijke raakvlakken. Deze distantie brengt de waardigheid niet in gevaar: er was immers nooit meer dan de gedistantieerde ontmoeting. De waardigheid kan alleen in gevaar komen als de distantie tijdens een ontmoeting gevolg is van een pijnlijke terugtocht uit een vroeger engagement.


  Er zijn wrede fases in verschillende gradaties in een dergelijke terugtocht te onderscheiden. Een eerste: uiterlijk reageer ik niet meer. Dat kan voortkomen uit slimheid; het kan een tactische manoeuvre zijn. Het kan ook uit zelfbescherming zijn, bijvoorbeeld tegen woede of verwijten: ik doe of ik dood ben. De heftige verstrengeling wordt ontward, de gebruikelijke stroom van gedragingen onderbroken. De adem van de relatie stokt, ook in het beleven. Een variant daarvan zijn ironie en sarcasme. Weliswaar blijf ik in dit geval actief, maar doe dat niet meer als gevangene van het engagement, maar als iemand die als een ogenschijnlijke buitenstaander de dingen met geveinsd vermaak van commentaar voorziet. Dit alles kan nog samengaan met het feit dat mijn innerlijke reacties net zo zijn als vroeger. Ik doe alsof, bluf en speel iemand die er niet bij betrokken is. Om kracht te tonen of als paradoxale aanval. Het kan de ander woedend maken, en er kan ook een gevoel van machteloosheid in het spel zijn. ‘Die klootzak! Laat me gewoon vastlopen!’ Maar de waardigheid is niet in gevaar, en dat komt doordat de ander uit de situatie kan afleiden dat achter de façade het engagement nog aanwezig is.


  De volgende fase betekent een dramatische breuk: ik reageer ook innerlijk niet meer. De gevoelens blijven stil en stom. Geen ergernis meer, geen woede, geen ontgoocheling, geen wrok. Dat is alleen mogelijk door een innerlijke terugtocht, die wreed is: de ander is geen partner meer. Ik spreek nog met hem en blijf in die zin verstrengeld met hem. Maar de verstrengeling is losser geworden, abstracter, want ze heeft de dimensie van het gevoelde reageren verloren. ‘Laat hem toch praten!’ De vroegere verstrengeling en verknooptheid van het engagement is uit de relatie verdwenen. Het is als een wisseling van perspectief: ik zie hem nu heel anders. Ik neem hem nog ernstig in de zin dat ik rekening met hem houd. Hij staat me nog voor de geest in zijn competentie, als slimme tegenstander bijvoorbeeld, maar alleen in die hoedanigheid. Verder heb ik de ontmoeting opgezegd. Ik heb het opgegeven.


  De ander kan dit beleven als een aanval op zijn waardigheid. Weliswaar wordt hij nog behandeld als zelfstandig persoon – deze waardigheid blijft onberoerd –, maar daarentegen wordt de waardigheid als partner in een ontmoeting hem ontnomen. Weliswaar vergeet je niet dat hij een centrum van beleven is, een subject, maar je bekommert je niet meer om hem als iemand op wiens beleven je zou kunnen reageren. Hij wordt teruggestoten, zowel in zijn handelen als in zijn voelen. Zijn hulp en zijn gulheid, zijn offer en zijn onthouding vinden geen reactie meer, en ook met zijn gevoelens laat je hem aan zijn lot over. Hij zal het ervaren als schaduwboksen. Genegenheid, betrokkenheid, verdriet en woede – ze worden niet meer beantwoord, je geeft hem het gevoel dat deze emoties ongewenst zijn en dat je de behoefte aan nabijheid die erin tot uitdrukking komt, alleen nog maar lastig vindt. Weliswaar zijn er nog gesprekken in de zin van uitwisseling van informatie en het regelen van praktische zaken. Maar hij wordt niet meer aangesproken als iemand die beleeft. Daar komt nog bij dat de anderen alle inspanning die gepaard gaat met zich in iemand verplaatsen hebben gestaakt. De waardigheid van iemand die dit als vanzelfsprekend van zijn naasten verwacht, is hem ontnomen. Dat voelt aan als vorst van binnen.


  Als ik zelf door zo’n distantiëring getroffen word, ril ik onder de nieuwe blikken van de ander. Het zijn de blikken als van een gedragsonderzoeker: koel, analytisch, niet betrokken. Maar wat verschrikkelijk is, is niet alleen het ontbrekende engagement. Er is nog een andere ervaring die me de stuipen op het lijf jaagt. Het is alsof ik onder deze vervreemdende blik in mijn beleven stol. Niet dat de blik me als centrum van belevingen zou kunnen wegvagen – ik blijf ook als object van de onverschillige blik een subject –, maar als ik de kille, ooit geëngageerde blik op me voel, is het alsof mijn subject-zijn elk moment in een objectieve, verzakelijkte gebeurtenis dreigt te veranderen. Ik weet dat dit onmogelijk is. Maar de blik bevat de dreiging, en de kennis dat dit niet zo is kan er de schrik niet aan ontnemen.


  Wanneer iemand zich op deze manier van me distantieert, kan het absoluut niet anders dan dat hij mij daarmee ook mijn machteloosheid laat zien. Ik kan de ander er niet toe dwingen het engagement weer op te nemen. De ander ontglipt me, de relatie ontglipt me, en daar kan ik niets tegen doen. Elke poging het af te dwingen jaagt de ander nog verder weg, en ik voel me als iemand die zich belachelijk maakt. Elke inspanning om in het beleven weer contact op te nemen, wordt genegeerd, alsof die poging helemaal niet heeft plaatsgevonden. Het is de machteloosheid van iemand die in een dode verbinding roept: ‘Is er dan niemand die me hoort?!’ Deze machteloosheid voelend kan ik bedelen om het engagement. Nu zijn het geen afzonderlijke gevoelens als die waar Bernhard Winter op die avond in de ziekenkamer om bedelt wanneer zijn vrouw hem alleen maar aflevert. Nu gaat het om de relatie, dus het engagement als geheel. Het gevaar dat je daarbij de waardigheid verspeelt, is nog groter dan bij Bernhard Winter.


  De distantiërende vernietiging van een ontmoeting is dus onvermijdelijk een demonstratie van machteloosheid. Daardoor is ze in aanzet een vernedering. Ze kan triomferend worden afgewikkeld of van medelijden vergezeld gaan. Uit woede of uit vergelding kan ik ervan genieten de ander de vreemdheid in te duwen, en ik kan hem ook laten zien dat ik ervan geniet. Ik kijk hem triomfantelijk aan: ‘Kijk eens, het is niet meer zoals vroeger – het maakt me niks meer uit wat je doet en voelt. Je laat me onverschillig – en ik ben zo blij met deze onverschilligheid! En ik wil dat je haar ziet, die onverschilligheid!’ Dan is het vernedering in de volledige zin van de gedemonstreerde en genoten machteloosheid. Of ik zeg: ‘Het gaat niet meer, ik moet mezelf tegen je in bescherming nemen en ophouden in mijn binnenste op je te reageren. Je laat me maar één keus: bevriezen en onverschilligheid.’ Ook in zo’n geval blijft de ander machteloos achter, en eveneens vernederd – in de zin van het wegduwen. Maar de vernietiging van zijn waardigheid doordat er iemand van zijn machteloosheid geniet – dat blijft hem bespaard.


  Er is nog een fase in de terugtocht uit een geëngageerde ontmoeting: de blik die in de ander een zieke ziet. Ik blijf hem zien als een centrum van belevingen; in die zin blijft hij voor mij subject. Maar iets anders wat hoort bij een subject zoals wij het beschreven hebben, ontbreekt: de eenstemmigheid in het denken en voelen, de begrijpelijkheid van het handelen, een kenbaar zelfbeeld, het vermogen zich kennend en beoordelend met de eigen identiteit bezig te houden. Dat is de reden van mijn terugtocht. Nu beschouw ik de ander niet bij voorbaat al als dader, als initiatiefnemer van een coherent handelen. Eerder is hij voor mij het schouwtoneel van raadselachtige innerlijke processen. Het bizarre in zijn gedrag heeft me gedwongen tot deze wisseling van perspectief. De houding van de ontmoeting is onmogelijk geworden. Er valt niets meer te verwachten en te eisen. Hij is in de volle zin van het woord geen zelfstandig persoon meer.


  Het is moeilijk te zeggen wat dit voor de waardigheid betekent. Voor mij, met andere woorden iemand die hem voortaan met de objectiverende blik van een arts bekijkt, is het nog het duidelijkst: ik moet erop letten dat ik hem niet voorgoed afschrijf en dat ik het geëngageerde perspectief weer terugvind, als de coherentie in zijn persoon terugkeert. Mijn eigen waardigheid eist dat ik hem de zijne als zelfstandig persoon teruggeef. Hoe zal het er voor hemzelf uitzien? Het kan gebeuren dat iemand door een sluipende tablettenvergiftiging de distantie tot zichzelf en zijn hele coherentie verliest, zodat men hem dementie of een psychotische ziekte toedicht. Nu ontmoet hij alleen nog de nieuwsgierige, vervreemdende blik van artsen. Omdat er geen echte inzinking heeft plaatsgevonden maar alleen een verwarrende vertroebeling, heeft de patiënt zijn gevoel van waardigheid niet verloren – zo diep is dit gevoel in ons mensen geworteld. Vanuit dit gevoel moet hij het als vernietigend beleven dat men hem behandelt alsof hij elke vorm van zelfstandigheid en coherentie voor altijd heeft verloren. ‘Voor u ben ik gestold tot niet meer dan een gebeurtenis, tot een reeks van schutterige gewaarwordingen,’ zal zijn gevoel zeggen. Hoe zal het er in hem uitzien wanneer de medicijnen hem ook nog deze gewaarwording hebben onthouden?


  De fasen van een distantiërende terugtocht kunnen fluctueren en in elkaar vervloeien. ‘Je heb therapie nodig,’ zal je misschien op een dag tegen een iemand zeggen in wiens nabijheid je geleefd hebt. ‘Je hebt hulp nodig – een soort hulp die ik je niet kan geven. Anders kom je niet af van je verslaving.’ Het is een gevaarlijk moment; een gevoel van vernedering ligt op de loer. Wat we zeggen is: ‘Ik wil verder met je samenleven, en ik wil dat het een ontmoeting blijft, een die zich verder ontwikkelt. Ik wil ons gemeenschappelijke leven niet beëindigen en laat je ook niet in de steek en vlucht niet in onverschilligheid.’ Dat is het engagement. Tegelijkertijd is er een distantiëring: ‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn, uitgeput. Ik heb een pauze nodig. Iemand die je deskundige hulp kan geven moet het overnemen.’ En mogelijk voegen we eraan toe: ‘Dit vereist de waardigheid, de waardigheid van het inzicht, jouw waardigheid, de waardigheid van onze relatie.’ En dan hopen we dat dit niet wordt beleefd als vernedering die het einde betekent.


  Erkenning


  ‘Vierendertig jaar lang heb ik voor dit bedrijf alles opgeofferd, Howard, en nu kan ik niet eens meer mijn verzekering betalen! Je kunt een citroen niet uitpersen en dan de schil weggooien… ’n Mens is toch geen afval!’ Het zijn de woorden die de handelsreiziger Willy Loman zijn chef naar het hoofd slingert, als die hem ontslag aanzegt. Hij is woedend, en zijn woede vindt haar oorsprong in de angst voor een toekomst zonder geld. Maar veel meer dan dat is het een woede over het feit dat hij na alles wat hij voor het bedrijf heeft gedaan zomaar op straat wordt gezet. ‘Hij heeft onvermoede markten voor uw handel ontsloten,’ zegt zijn vrouw Linda, ‘en nu hij oud is, kan hij fluiten naar zijn loon.’ Loman is verontwaardigd omdat hij wordt veroordeeld tot de bedelstaf. Maar achter deze verontwaardiging zit nog een andere, die dieper gaat: de verontwaardiging over ontbrekende erkenning. ‘Hij mag niet in het graf gesmeten worden als een oude hond. Erkenning! Erkenning is wat we zo’n mens ten slotte verschuldigd zijn,’ zegt Linda. Miller schrijft attention, aandacht. En dat is natuurlijk een deel van waar het hier om gaat: ze mogen Loman na zijn levenslange inspanningen niet achteloos behandelen en over het hoofd zien; hij verdient het dat men hem aandacht schenkt en waardeert wat hij gepresteerd heeft. Je zou kunnen zeggen: hij verdient onze achting, of ook: ons respect. Hiervoor bestaat een begrip dat sterker en rijker is: erkenning. Wat is dat precies?


  Het begint ermee dat we notitie nemen van wat iemand gepresteerd heeft. Dat kunnen prestaties op het gebied van werk zijn, zoals in het geval van Loman. Het kunnen ook andere prestaties zijn: kinderen verstandig en vol toewijding opvoeden, een ziekte, een verlies, een gevangenschap met zelfbeheersing te boven komen, de moeite van een pijnlijk rijpingsproces op je nemen. Erkenning betekent in de eerste plaats: de prestatie onderkennen en op haar juiste waarde schatten. Het tegenovergestelde is: wegkijken en de prestaties negeren, of ook: bagatelliseren wat gedaan is. ‘Die paar jaartjes dat je voor ons gereden hebt…’ zou Howard kunnen zeggen.


  Notitie nemen is niet voldoende. Erkenning is geen instelling die ik voor mezelf houd. Het is een getoonde instelling, een waarover de ander te horen moet krijgen. Je kunt erkenning niet alleen weigeren door je ogen te sluiten, maar ook door te doen alsof je niets hebt gezien. ‘Nou ja, het zal wel behoorlijk vermoeiend voor hem zijn geweest, al dat autorijden in al die jaren…’ had Howard later misschien tegen zijn secretaresse kunnen zeggen. Erkenning is niet alleen een instelling, maar ook en vooral een gemanifesteerde instelling die de ander bereikt.


  Wat me moet bereiken om me erkend te voelen, is niet alleen dat men notitie van mijn prestatie neemt. Wat ik wil horen is dat de prestatie op prijs wordt gesteld. ‘Oké,’ zou Howard tegen Loman kunnen zeggen, ‘je hebt veel gereden, maar dat is toch ook plezierig, er zijn anderen die nog veel harder moeten zwoegen, dus waar hebben we het over.’ Of iemand zegt over een lid van de vrijwillige brandweer: ‘Wat nou, hij doet het toch voor zijn plezier, voor zijn privégenoegen.’ Erkenning is waardering. Haar vijand is geringschatting.


  Maar ook getoonde waardering volstaat nog niet voor volledige erkenning. De waardering moet een verschil maken in het gedrag: ze betalen me meer loon – tijdens loononderhandelingen gaat het altijd ook om erkenning: ik word onderscheiden, er verandert iets in de stijl van de ontmoeting, in de woorden, de gebaren, de hele omgang. Bij gebrek aan erkenning is het omgekeerd: ze zeggen wel iets aardigs tegen me, maar er verandert niets, ik blijf onder aan de ladder. ‘Je doet het heel aardig, dat autorijden, dat weet ik,’ zou Howard kunnen zeggen, ‘maar meer loon zit er niet in, en nu moet je me verontschuldigen, ik moet me aan de bandrecorder wijden, dit wonder der techniek…’


  Als de erkenning niet tot uitdrukking komt in het handelen, bewerkstelligt ze ook niet wat echte erkenning bewerkstelligt: de ontmoeting als geheel verandert niet, ook al gedraagt men zich tegenover mij op een nieuwe manier, niet in de uiterlijke stijl, maar ook niet in de gevoelens. Want daar draait het om bij erkenning: dat ontmoetingen er rijker en dieper door worden. Dat is haar bijdrage aan de waardigheid.


  ‘Je kunt een citroen niet uitpersen en dan de schil weggooien… ’n Mens is toch geen afval!’ Dat zijn Lomans verontwaardigde woorden. De verontwaardiging heeft betrekking op een vorm van vernedering die we nog niet besproken hebben: de weigering van erkenning, die ook het terugnemen van vroegere erkenning kan zijn. Bij een vernedering ervaren we onszelf als machteloos. De machteloosheid die we daarbij beleven, zeiden we, is de onmogelijkheid een wens te vervullen die beslissend is voor ons leven: het kan levensbepalend zijn de erkenning van een leraar, van een baas of van een levenspartner te krijgen; blijft die uit, dan kan dat een ernstige innerlijke beschadiging betekenen. Vernedering is de demonstratie van een machteloosheid; de instigator van die demonstratie laat je op niet mis te verstane wijze merken dat hij iets doet waarvan hij zelf geniet. Zo gaat het in het bedelgesprek dat Loman met Howard moet voeren. Howard weigert een echte ontmoeting door Loman de erkenning te ontzeggen en hem, terwijl hij met zijn bandrecorder speelt, zijn machteloosheid onder de neus te wrijven. ‘Kost maar honderdvijftig. Die heeft een mens toch wel.’ De hoon maakt de vernedering compleet.


  Het had nog erger kunnen zijn. Howard had in plaats van alleen achting en erkenning te weigeren, verachting kunnen tonen. Verachting is niet alleen gebrek aan erkenning en achting die simpelweg achterwege blijven, verachting is meer: een nadrukkelijke ontzegging van achting, een nadrukkelijk, onderstreept weigeren van erkenning. Een demonstratie van ontbrekende erkenning. Misschien zegt Howard op gehoorsafstand van Loman tegen zijn secretaresse: ‘Die huilebalk. Presteert al jaren niets meer. Hoogste tijd om hem de bons te geven.’ Het zou de volledige vernietiging zijn van zijn waardigheid – voor zover die van Howard afhangt.


  Gelijke rechten


  De waardigheid die niet van onszelf afhangt maar van hoe anderen ons behandelen, heeft veel te maken met de ervaring van gelijke rechten: dat we dezelfde rechten hebben als ieder ander en dat we op belangrijke punten niet anders behandeld worden dan zij. Als men ons rechten betwist en ontzegt die wel voor anderen gelden, is dat niet alleen op een vage wijze ergerlijk. We voelen ons in onze waardigheid gekwetst en voelen een wrok zoals we die alleen in zulke gevallen kennen. Dat is het geval bij apartheidsregimes: wanneer iemand als lid van een ras of een stam niet mag stemmen, niet elke school mag bezoeken, in elke bus mag reizen of elke openbare ruimte mag betreden. En het is niet anders bij andere vormen van discriminatie: als je bepaalde dingen niet mag omdat je een vrouw bent of een homoseksueel. Of als je voor hetzelfde werk niet hetzelfde loon krijgt.


  Rechten, hebben we eerder gezegd, zijn een bolwerk tegen afhankelijkheid als gevolg van willekeur. In deze zin dragen ze bij aan onze zelfstandigheid en waardigheid. Rechten zijn een verdedigingswal tegen machteloosheid: ze geven me de macht me staande te houden. Daarom zijn ze ook een verdedigingswal tegen vernedering. Ze beperken de speelruimte van degenen die me mijn machteloosheid willen inwrijven en ervan genieten. Als iemand moet beleven dat de rechten voor hem niet gelden omdat anderen hem niet als rechtssubject erkennen, beleeft hij zijn machteloosheid met bijzondere heftigheid, zelfs als hij de dingen waarop hij geen recht heeft niet eens wil doen. Het besef van de discriminatie betekent een bedreiging van de waardigheid.


  En de gevoeligheid tegenover ongelijke behandeling blijft niet beperkt tot formele rechten. Ze bestaat binnen alle contexten waarbij het aankomt op gerechtigheid in de zin van rechtvaardige behandeling. Of het nu gaat om de symmetrische verdeling van goederen en kansen, of om te ontvangen wat je krachtens een prestatie toekomt: je waarde staat op het spel als het niet onpartijdig en eerlijk toegaat. De woede van hen die tegen onrechtvaardigheid de barricaden op gaan, is niet simpelweg de woede van ontgoochelden en gefrustreerden. Het is de woede van mensen die zien hoe een van de belangrijkste dingen in hun leven in gevaar komt: hun waardigheid in de zin van onpartijdige erkenning.


  Tentoonstellen


  Wanneer ik, zoals bij het dwerggooien, een mens oppak en weggooi of zijn lichaam gebruik als schild, als een beschermend stuk materie, is er tussen hem en mij absoluut geen sprake van een ontmoeting. Om een mens te ontmoeten – in deze zwaarwichtige zin van het woord –, moeten we hem als een subject tegemoet treden, als een wezen dat in dezelfde zin als wij een eigen perspectief op de wereld heeft en daarom net als wij wil worden beschouwd als doel op zichzelf. Zo’n ontmoeting wordt gekenmerkt door symmetrie en wederkerigheid: we zien en erkennen elkaar wederzijds als subjecten. Dat is het wat ontbreekt bij het dwerggooien en bij elke andere handeling die een mens tot louter speelgoed of in het algemeen tot slechts een middel maakt. Precies dit voerden de rechters aan toen ze deze manier van tentoonstellen verboden: ze beschouwden het als hun taak een levensvorm van waardigheid te beschermen, waarin mensen elkaar als subjecten ontmoeten en elkaar niet mogen degraderen tot projectielen of in het algemeen tot louter dingen.


  Als op de kermis ter vermaak met dwergen wordt gegooid, stelt men ze tentoon. In deze zin tentoongesteld worden is iets anders dan optreden voor publiek. Als een toneelspeler of artiest voor een publiek optreedt, wordt hij ook door mensen bekeken. Maar anders dan bij de dwerg komt zijn waardigheid daardoor niet in gevaar. Waarom is dat zo?


  Het heeft met verscheidene dingen te maken. Bijvoorbeeld dat de toneelspeler of artiest iets doet, terwijl met de dwerg alleen iets gedaan wordt. Een artiest toont zich, de dwerg wordt getoond, en je zou ook kunnen zeggen: tentoongesteld, zoals in een etalage. Daar komt nog bij dat toneelspelers en artiesten zich niet gewoon maar vertonen, als ze optreden. Ze tonen een prestatie waarbij hun kwaliteiten tot uitdrukking komen. Ze tonen zichzelf als handelende, capabele subjecten die iets kunnen en het publiek iets te bieden hebben. Als de blik van de mensen op ze valt, is het een blik van erkenning, bewondering, waarop ze met een dankend gebaar antwoorden. Door deze kruising van blikken en gebaren komt een ontmoeting tot stand, en die komt ook tot stand als iemand uitgefloten wordt en met een uitdrukking van woede, verontwaardiging of verachting antwoordt. Het feit dat een ontmoeting tot stand komt, verhindert dat degenen die voor een publiek gaan staan alleen maar tentoongesteld worden en zich daardoor gekwetst voelen in hun waardigheid. De kleine mens daarentegen wordt als menselijk speelgoed en curieus projectiel alleen maar bekeken. Terwijl hij wordt weggeslingerd laat hij het publiek niets zien. Het is de werper die iets laat zien. Dienovereenkomstig zijn de blikken die op de geworpene vallen, allerminst bewonderende blikken, maar blikken van mensen die zich verlustigen in iets curieus. Louter voorwerp en louter middel zijn van verlustiging – juist dat brengt de waardigheid in gevaar.


  Ze wordt bovendien ook nog in gevaar gebracht doordat de verlustiging niet alleen betrekking heeft op de worp maar ook op het gegeven dat de geworpene deze ongewone lichaamsvorm heeft. Werd met kinderen van een normale lichaamsgroei gegooid, dan zouden minder mensen komen kijken. Wat hier tentoongesteld en met verlustiging bekeken wordt, is niet alleen het gooien met een mens, maar het gooien met een mens die er zo ongewoon uitziet dat je het kunt ervaren als gebrek. En het gaat er niet alleen om dat er met hem gegooid wordt en hij bovendien het gebrek van de ongewone lichaamsvorm heeft – nee, het ligt anders: het spektakel draait erom dat met hem gegooid wordt omdat hij dit gebrek heeft. Dit geeft het spektakel en het verlies van waardigheid een extra wrede dimensie.


  Op een andere kermis in mijn jeugdjaren stonden tenten waarin mismaakte mensen tentoongesteld werden: de dikke Bertha, een vrouw met een lichaamsomvang die je niet voor mogelijk had gehouden; een man wiens handen zes vingers telden; Siamese tweelingen. In deze tenten heersten een wonderlijke sprakeloosheid en stilte. En het waren, denk ik, twee verschillende dingen die de toeschouwers sprakeloos maakten: aan de ene kant de afstotelijke misvormingen zelf, aan de andere kant het feit dat ze voor geld tentoongesteld werden. ‘Dat zoiets mag!’ zei mijn moeder later. ‘En wij zijn naar binnen gegaan en hebben het bekeken!’ zei ik.


  Wie dikke Bertha bekijkt doet dat uit sensatiezucht, en de op sensatie verzotte blik van het publiek berooft de vrouw van haar waardigheid: ze wordt aangegaapt als iets monsterlijks, een onbegrijpelijke massa mensenvlees. De situatie ligt anders als mismaakte mensen tijdens een college geneeskunde worden gedemonstreerd. Ook in dit geval zal in de collegebanken een element van sensatiezucht een rol spelen. Maar de situatie is anders dan in de kermistent: het gaat om leren en opleiding, om studenten vertrouwd te maken met verschijnselen die als ziektes, dus als vormen van leed worden getoond, om ze te behandelen en het lijden te verzachten. Zo wordt de situatie ook uitgelegd aan de te tonen patiënt, en officieel wordt niemand ertoe gedwongen zich met zijn gebrek bloot te stellen aan honderden paren ogen. Niettemin beleven sommige patiënten het als een bedreiging van hun waardigheid. ‘Ik was niet meer dan een demonstratieobject!’ zei een mismaakte man later tegen de hoogleraar. ‘Het was voor een goed doel,’ luidde het antwoord. ‘Maar toch,’ zei de man, ‘al die blikken!’ Een andere keer werd een vreselijk opgezwollen vrouw met verkleurde huid en wratachtige woekeringen gedemonstreerd; we moesten vertrouwd worden gemaakt met het ziektebeeld elefantiasis. De hoogleraar was nog maar net begonnen met spreken of de vrouw stond op en sleepte zich naar buiten. Het werd griezelig stil in de collegezaal, alleen de sloffende tred was hoorbaar. Het college werd niet voortgezet. Toen de zieke vrouw ten slotte ontslagen was uit het ziekenhuis, ging ze de deur niet meer uit. Een tijd later diende ze bij een instantie het verzoek in haar te helpen met zelfmoord. Ze voelde zich steeds zo tentoongesteld, zei ze, zelfs als er niemand in de buurt was.


  Ook tijdens psychiatrische colleges worden mensen voorgeleid en tentoongesteld, dit keer vanwege een psychisch gebrek. Met behulp van hen wordt gedemonstreerd hoe iemand is die de oriëntatie in ruimte en tijd of de coherentie in zijn denken en voelen is kwijtgeraakt. Er zijn strikvragen, vallen en trucs. Onder de ogen van de studenten verandert het leed in een classificeerbaar defect. En ook hier komt door het tentoonstellen de waardigheid in gevaar. Het gevaar valt van het gezicht van de patiënt af te lezen. Het is interessant te zien hoe de sfeer in de collegezaal verandert als de hoogleraar erin slaagt de patiënt als persoon tot zijn recht te laten komen, hem te verleiden tot een gesprek over de ziekte waaruit inzichtelijk wordt dat hij niet alleen een ziek lichaam is, maar ook een persoon die geleerd heeft soeverein met zijn ziekte om te gaan. Dan is de blik van de patiënt ineens ook vrijer als hij het publiek in kijkt. Hij is bereid tot een ontmoeting. Zijn blik laat het toe dat ook de studenten hem vragen stellen. Ik heb patienten meegemaakt die wat hun ziekte betrof docenten werden en de hoogleraar corrigeerden wanneer het ging om vragen over subjectieve symptomen. Een van hen, die leed aan een psychotische stoornis, maakte als voorbeeldpatiënt regelrecht carrière. Hij maakte van elk optreden in de collegezaal meteen een ontmoeting met het publiek. Er werd gelachen, en hij amuseerde zichzelf nog het meest. Het tentoonstellen was veranderd in een ontmoeting. Het gevaar van ontnomen waardigheid was geweken.


  Lustobjecten


  Begin jaren tachtig vroeg een man in Gelsenkirchen een vergunning aan voor een peepshow: naakte vrouwen moesten zich op een draaibaar podium blootstellen aan de blikken van toeschouwers die, onzichtbaar voor de vrouwen, in eenpersoonscabines tegen inworp van munten voor enige tijd de aanblik van naakte lichamen konden kopen. De aanvraag werd afgewezen als in strijd met de zeden: de show zou zondigen tegen de goede zeden omdat de vrouwen werden gedegradeerd tot louter objecten voor de voyeurachtige kijklust van anonieme toeschouwers. De indiener van de aanvraag diende protest in en werd in eerste instantie in het gelijk gesteld: de vrouwen hoefden geen seksuele handelingen te verrichten, de kijkers waren anoniem en er was geen oogcontact – daarom werd de waardigheid van de vrouwen niet geschonden. De hoogste administratieve rechtbank besliste ten slotte anders: ‘De menselijke waardigheid wordt geschonden als de afzonderlijke persoon wordt gedegradeerd tot object.’ Ook al gaat het bij een striptease eveneens om voyeuristische lust gericht op het lichaam van de danseres, aldus de redenering van de rechtbank, toch blijft ze een subject dat blikken kan uitwisselen met de toeschouwers en in die zin kan ze een ontmoeting met hen hebben. In de peepshow daarentegen krijgt de vrouw een ‘onterende objectachtige rol’ toegewezen. De rechtbank sprak over een ‘door het eenzijdige oogcontact geaccentueerde verzakelijkende isolering van de als lustobject tentoongestelde vrouw’, over een ‘zaak die dient tot seksuele stimulering’ en een ‘depersonifiërend op de markt brengen van de vrouw’.


  Het vergelijken van de beide rechterlijke uitspraken is interessant: wat het begrip van waardigheid betreft staan ze lijnrecht tegenover elkaar. Voor de rechter die de show wilde toestaan, vormden de anonimiteit van de voyeurs en de onmogelijkheid van elk soort ontmoeting met de vrouw op het draaiende podium een bolwerk tegen het verlies van waardigheid. Voor de rechter van de hoogste administratieve rechtbank vormden juist die twee dingen het schandaal: de vrouwen, vond hij, werden daardoor gedegradeerd tot pure dingen en tot instrumenten voor het opwekken van lust. De eerste rechter ging het eigenlijk om rust: het vermijden van opzien en beroering. Alleen de tweede rechter was niet weggelopen voor het eigenlijke onderwerp van de waardigheid. En hij heeft de maatstaf aangelegd waarvan al verscheidene keren sprake was: iemand niet tot ding en louter middel maken.


  Je kunt je afvragen: is het met acteurs of actrices in een pornofilm beter of slechter gesteld? Beter omdat ze in elk geval iets doen, ook al is het niet direct iets kunstzinnigs? Slechter omdat ze zich niet alleen in hun naaktheid tentoonstellen, maar ook nog in hun lust, of die nu echt is of gespeeld?


  Ware mens


  Als je in Amsterdam over een bepaalde gracht loopt, sta je ineens voor etalages waarin vrouwen zich in pikante lingerie te koop aanbieden. Het kan je dan vergaan als bij het dwerggooien: je gelooft je ogen niet. Waarom?


  Het zijn de etalages. Ze maken de vrouwen tot pure koopwaar die ook als koopwaar wordt uitgestald – als dingen die je bekijkt, naar de prijs informeert en die je ten slotte koopt zoals een koe op de veemarkt of een slaaf op de slavenmarkt. Of ook zoals een pop in de speelgoedwinkel, maar dan als een levende pop waarmee je, omdat je ervoor betaald hebt, willekeurig welke dingen kunt doen en waarmee je je naar believen kunt amuseren. Dat je zo’n lustpop maar voor een beperkte tijd huurt, maakt het er niet beter op. Als lustobject in een etalage te zitten – dat is in strijd met de waardigheid, nog in grotere mate dan op het podium van een peepshow te zitten. Dat je handelswaar geworden bent, weten nu niet alleen de mensen in de cabines. De hele straat weet het, de hele stad. En deze koopwaar kan niet alleen voyeuristisch aangegaapt worden, maar ook door aanraken en binnendringen worden geconsumeerd.


  De vrouwen dragen geen prijskaartje, maar dat zou wel bij de situatie passen. Toen ik er was liepen hordes toeristen over de gracht. Ze informeerden bij de dames naar de prijs, vergeleken die in onderling overleg. De uitgestalde vrouwen werden behandeld als ruilobject, ze werden verhandeld. Weliswaar zou niet iedereen iedere vrouw nemen, maar voor de klanten hing het vooral af van de prijs of ze toehapten of niet. Het had niets te maken met de vrouwen als personen en unieke individuen, anders gezegd, wie en hoe ze waren; alleen hun vlees telde. Telkens als de toeristen naar binnen gingen om naar de prijs te informeren, rinkelde de winkelbel. Het was spookachtig. Op de terugvlucht dommelde ik in. Toen ik wakker werd vroeg ik me af of ik dit alles niet alleen maar gedroomd had.


  Geringschatten


  ‘Je leert hier erg weinig, het ontbreekt aan leerkrachten, en wij, knapen van het instituut Benjamenta, zullen het tot niets brengen, dat wil zeggen wij allen zullen in ons latere leven iets heel kleins en ondergeschikts zijn.’ Zo begint Robert Walsers boek Jakob von Gunten. Jakob, een pupil van het instituut, verschijnt na zijn aankomst bij het schoolhoofd. ‘Meneer Benjamenta vroeg me wat ik wilde. Ik zei schuchter dat ik zijn leerling wilde worden. Daarop zweeg hij en las kranten.’


  Er zijn woorden die als het ware verwaaien in de wind: er is niemand aanwezig, of ze komen niet bij de ander aan. Hier ligt het anders: het is uitgesloten dat meneer Benjamenta Jakobs woorden niet gehoord heeft. Toch lijkt het alsof Jakob helemaal niets heeft gezegd: de woorden worden behandeld alsof ze niet zijn uitgesproken. En het zijn immers geen onnozele woorden, woorden die geen onnozele wens tot uitdrukking brengen. Het is alsof je zonder een woord te zeggen de krant pakt nadat iemand tegen je gezegd heeft: ‘Ik wil van je scheiden, ik houd het niet meer met je uit’, of: ‘Ik wil mijn leven met jou doorbrengen en kinderen met je krijgen’, of: ‘Ik wil samen met jou een bedrijf beginnen.’


  Jakob wordt door het schoolhoofd als lucht behandeld. In een klas op mijn school zat een donker gekleurde jongen, Rabah. Hij was de slimste en snelste van de klas. De leraar zag hem stelselmatig over het hoofd. Rabah stak zijn vinger op tot hij er pijn in zijn arm van kreeg, maar hij kreeg nooit een beurt. Bij het appèl werd hij niet meegeteld. De anderen ontweken hem als een voorwerp, een hindernis. Hij probeerde deze miskenning te doorbreken door het antwoord sneller dan de anderen te geven. Hij werd de klas uitgestuurd. Toen hij opstond en naar de deur liep, grijnsde hij: hij was aangesproken, hij had gewonnen.


  Als je iemand berooft van zijn waardigheid door hem tot louter middel te maken, komt dat doordat er geen ontmoeting plaatsvindt: geen wederzijds zien en erkennen als subject dat het recht heeft te worden behandeld als doel op zichzelf. Ook bij meneer Benjamenta en de racistische leraar is dit het geval: ze weigeren iemand die ze voor zich hebben te ontmoeten. Dit keer niet doordat ze hem ‘verzakelijken’, hem veranderen in een lustobject, maar doordat ze doen alsof hij in het geheel niet bestaat. Hij wordt genegeerd. De vernietiging van de waardigheid is niet zoals eerder gelegen in misbruik, maar in miskenning.


  Praat met mij!


  Je kunt iemand ook miskennen wanneer je óver in plaats van mét hem praat. En opnieuw wordt een ontmoeting van de hand gewezen.


  ‘Is dat de levercirrose?’ vraagt de chef-arts aan zijn assistente als hij zonder te groeten aan mijn bed komt staan.


  ‘Pancreas,’ zegt de assistente.


  De chef-arts bekijkt het patiëntendossier in haar hand, zijn wang strijkt langs haar haren.


  ‘Ligt hier al tamelijk lang.’


  ‘Wanneer kan ik naar huis?’ vraag ik de chef-arts.


  ‘Het is nog niet zo ver,’ zegt de chef-arts tegen de assistente, terwijl hij in het dossier blijft kijken.


  ‘Wat is er eigenlijk met me aan de hand?’ vraag ik.


  ‘We moeten hem nog een tijdje in observatie houden,’ zegt de chef-arts tegen de assistente.


  ‘Professor Müller, ik wil weten wat er met me aan de hand is!’ zeg ik geërgerd.


  ‘Een gecompliceerd geval,’ zegt de hoogleraar, hij schudt zijn hoofd en glimlacht tegen de assistente.


  Nu gooi ik het waterglas in zijn richting, het knalt tegen de muur aan scherven.


  De chef-arts neemt de assistente bij de arm.


  ‘Geen aandacht aan besteden. Kopje koffie?’


  Uitlachen


  Willy Loman wordt niet alleen door zijn ontslag vernederd. Hij merkt nog op een andere manier dat zijn waardigheid bedreigd wordt: ‘Het probleem, Linda, is dat ik denk dat de mensen me niet meer serieus nemen. Zodra ik binnenkom weet ik het. Ze lijken me uit te lachen. Ik snap het ook niet, maar ze lopen me voorbij. Ik ben lucht voor ze. Ik ben klein. Ik zie er werkelijk… belachelijk uit, Linda. Ik heb ’t je niet verteld, maar rond Kerstmis had ik een gesprek met F.H. Stewarts, en op het moment dat ik bij de inkoper binnenloop, hoor ik een vertegenwoordiger die ik ken zeggen: onderdeurtje. En ik… ik verkocht hem een klap voor z’n kop. Zoiets laat ik me niet gebeuren, echt niet! Maar ze lachen me uit, ik weet ’t zeker.’


  Wat betekent dat: iemand uitlachen? Het is niet hetzelfde als lachen om een grap die iemand uithaalt. Dit spreekt voor zichzelf als de humor er dik bovenop ligt: een gezicht trekken, als een clown je nek breken, een grap maken. We lachen dan om deze bepaalde handeling, we lachen niet om de persoon. Dit onderscheid is er ook als de humor onbedoeld is: een lollige verspreking, uitglijden op het ijs, een grappige persoonsverwisseling. Ook hier wordt gelachen om het voorval. Uitlachen daarentegen is gemunt op de persoon als geheel: nu lachen we om iemand in al zijn doen en laten. Aanleiding kan een mislukte prestatie zijn, het krakerig zingen van iemand die auditie doet, of, zoals bij Loman, een opvallende lengte. Ook dat zijn op zichzelf genomen slechts details. Het cruciale punt bij het uitlachen is dat we de hele persoon bij het lachen betrekken – alsof de gehele persoon even belachelijk is als het detail. Voor de lachers is Loman een onderdeurtje en dus in zijn geheel belachelijk – wat hij verder ook zijn mag.


  Wanneer we iemand op die manier uitlachen, is dit een niet mis te verstane manier om hem niet serieus te nemen. We ontzeggen hem achting en erkenning. Daarmee beroven we hem van iets wat ik in mijn eerdere analyse van erkenning nog niet genoemd heb en wat alsnog moeten worden ingevuld: zijn zeggenschap. Iemand op een bepaald gebied erkennen betekent ook hem op dat gebied zeggenschap toedichten: het recht in zijn oordeel gehoord en in zijn handelen gerespecteerd te worden. Lachen we iemand uit, dan is het alsof we tegen hem zeggen: ‘Wat je zegt en doet, heeft voor ons geen gewicht en geen betekenis meer.’ Het is een depreciatie van de hele persoon. Die wordt daardoor een belachelijke figuur, een schertsfiguur.


  Het lachen creëert machteloosheid: tegenover gelach dat een schertsfiguur van je maakt, kun je je niet verweren. Wat je ook zou doen, het zal in het lachen en uitlachen betrokken worden of zelfs nieuw gelach uitlokken, zodat de zaak er nog erger op wordt. Niets wat ik zou kunnen doen, kan de anderen dwingen met lachen te stoppen en me serieus te nemen. Elke poging is bij voorbaat gespeend van alle waarde. En uiteraard genieten de lachers van mijn machteloosheid en ze wrijven me hun genot onder de neus: een geval van vernedering. Loman wreekt zich door de andere vertegenwoordiger op zijn bek te slaan. Het helpt niets, integendeel: voor de anderen wordt alleen de diepte van de vernedering zichtbaar, en ze zullen zich daarin verlustigen. ‘Daarmee heb ik dus kennelijk in de roos geschoten!’ zal de vertegenwoordiger zeggen en lachend het bloed van zijn gezicht vegen. En de anderen zullen meelachen.


  Hebben humor en zelfspot enig nut? Ze helpen me mijn waardigheid te verdedigen. En als het gelach van de anderen slechts slaat op een onhandigheid en niet op de hele persoon lach ik er simpelweg ook om. Dit wordt beleefd als soevereiniteit: hij vindt zichzelf niet zo belangrijk. We lachen met zijn allen, en het gevaar voor een depreciatie van de hele persoon is geweken. Ik ben dus in staat voldoende afstand van mezelf te nemen en sluit me aan bij de spottende zienswijze van de anderen. Daarmee heb ik gewonnen. Ik besef dat het ergste zou zijn als ik gekrenkt reageerde. ‘Toen ik vanmorgen in de auto wilde stappen, ben ik er per ongeluk onderdoor gelopen!’ zou Loman kunnen zeggen. Was de zaak dan in Lomans voordeel veranderd?


  Zelfspot is effectiever dan een vuistslag; deze laatste onderstreept alleen maar de machteloosheid. Maar als de anderen hebben besloten mij om wie ik ben uit te lachen, loopt zelfspot stuk op zijn grenzen. Misschien heb ik gesolliciteerd naar een functie die ik nooit kan vervullen, of ik heb mezelf genoemd als kandidaat voor een prijs die voor mij te hoog gegrepen is. Nu lachen de anderen me uit omdat ik in hun ogen een opschepper ben die zichzelf schromelijk overschat. Ik zou de vlucht naar voren kunnen nemen en zeggen: ‘Ik ben bang dat ik nogal een opschepper ben. Misschien moest ik me maar eens kandidaat stellen voor de Nobelprijs!’ Daarmee neem ik afstand van degene die ze uitgelachen hebben, want die had geen distantie ten opzichte van zichzelf. Ik ben door mijn zelfspot iemand geworden die ze op het gebied van de zelfkritiek serieus kunnen nemen. Ik probeer mee te gaan in het lachen van de anderen. Maar op hetzelfde moment verstomt het gelach. De stilte maakt me duidelijk dat ik als persoon niet meer meetel.


  Uitgelachen worden kan haat oproepen en een behoefte aan wraak. Het hoeft niet eens hoorbaar lachen te zijn. Een toespeling volstaat al. Nicolas Sarkozy liet een ervaren nieuwslezer van de Franse televisie ontslaan. Die had in een interview gezegd dat Sarkozy op een groepsfoto van een wereldtop een beetje leek op een jongetje dat blij is dat hij met de groten mag meedoen.


  Niet mogen begrijpen


  ‘Iemand moest Josef K. belasterd hebben, want zonder dat hij enig kwaad had gedaan, werd hij op een ochtend gearresteerd.’ Zo begint Franz Kafka’s roman Het proces. Het begint dus met een gebeurtenis die niet te begrijpen valt: een onschuldige wordt gearresteerd. Als K. wakker wordt stelt hij vast dat Anna, die hem normaal gesproken zijn ontbijt brengt, niet is komen opdagen. ‘Dat was nog nooit voorgekomen.’ K. belt. ‘Meteen daarop werd op de deur geklopt, en een man die hij in deze woning nog nooit had gezien, kwam binnen. “Wie bent u?” vroeg K. en hij zat meteen half overeind in zijn bed. Maar de man sloeg geen acht op deze vraag, alsof je zijn verschijnen moest accepteren, en hij zei op zijn beurt slechts: “U hebt gebeld?” “Anna zou mijn ontbijt brengen,” zei K. en hij probeerde eerst stilzwijgend, door concentratie en overleg, vast te stellen wie deze man eigenlijk was. Maar deze stelde zich niet al te lang bloot aan zijn blikken, hij wendde zich naar de deur, die hij een stukje openmaakte om tegen iemand die kennelijk vlak achter de deur stond, te zeggen: “Hij wil dat Anna hem zijn ontbijt brengt.” Een zwak gelach klonk vanuit de kamer ernaast, het was uit de klank niet af te leiden of er niet verscheidene personen aan deelnamen. Hoewel de vreemde man daardoor niets te weten was gekomen wat hij niet al eerder had geweten, zei hij nu toch tegen K. op de toon van een kennisgeving: “Dat is uitgesloten.”’


  Het verhaal over Josef K. is een verhaal over machteloosheid. En aangezien de machteloosheid door anderen bewust wordt ingezet en zij het K. laten merken en ervan genieten dat K. merkt dat ze van zijn machteloosheid genieten, is het een verhaal van vernedering. De machteloosheid houdt niet, zoals bij Jakob von Gunten, in dat K. als lucht wordt behandeld, en evenmin dat anderen óver K. praten in plaats van mét hem. Weliswaar klinken ook deze tonen van machteloosheid door, maar ze vormen niet de kern van de ervaring. De ervaring is nieuw: op een zodanige manier vernederd worden dat je niet de kans krijgt je eigen positie te begrijpen.


  ‘Wat waren dat voor mensen? Waarover hadden ze het? Van welke overheidsinstantie waren ze? K. woonde toch in een rechtsstaat, overal heerste vrede, alle wetten werden gehandhaafd, wie waagde hem in zijn eigen woning te overvallen?’ Als iemand die wil weten en begrijpen in welke positie hij zich bevindt en de redenen wil horen voor wat men met hem doet, roept K. de indringers ter verantwoording: ‘Door wie ben ik aangeklaagd? Welke instantie leidt het proces? Bent u beambten? Niemand van u draagt een uniform.’ De vernederende nachtmerrie bestaat hierin dat K. op zulke vragen nooit antwoord krijgt. En dat is nog niet alles. De ervaring van machteloosheid wordt nog voortgezet doordat de inlichtingen die ze hem verschaffen in strijd zijn met alle regels over zin en betekenis. ‘U bent alleen gearresteerd, dat is alles,’ zeggen ze tegen hem, en ze vullen deze beangstigende mededeling aan met de opmerking dat dit geen reden is om de hoop te verliezen. En de verwarrende tegenspraken gaan verder: ‘“U zult nu zeker wel naar de bank willen?” “Naar de bank?” vroeg K. “Ik dacht dat ik gearresteerd was. Hoe kan ik naar de bank als ik gearresteerd ben?” “Wacht even,” zei de opziener, “u hebt me verkeerd begrepen, u bent gearresteerd, dat is een feit dat zeker is, maar dat mag u niet hinderen uw beroep uit te oefenen. Evenmin mag u gehinderd worden uw normale leven voort te zetten.”’


  Het is voor Josef K. een vernederende situatie, waarin zijn waardigheid met voeten getreden wordt. Het begint ermee dat hij niet geïnformeerd wordt: de mannen zeggen hem niet wie ze zijn en wie ze gestuurd heeft. Dat betekent gedemonstreerde machteloosheid. Elke situatie waarin het ons aan informatie ontbreekt die ons wegwijs maakt, gaat gepaard met de ervaring van machteloosheid: als we verdwaald zijn en niet weten waar we zijn; wanneer we ontwaken uit een coma en we niet weten wat voor dag het is; als iemand aan ons ziekbed staat en we niet weten wie het is. Maar ontbrekende informatie betekent op zichzelf nog geen vernedering. Dat wordt het pas als we ontdekken dat ons de informatie wordt onthouden.


  ‘Wat is de diagnose?’ vraag ik de arts. Hij bladert door zijn papieren, kijkt op het beeldscherm. ‘Wat is het?’ herhaal ik. ‘Dat kan ik u niet vertellen,’ zegt de arts. ‘Het gaat om mijn ziekte! Het gaat om míj!’ ‘Het is beter voor u dat u het niet weet.’ ‘Dat beslist ú niet, dat beslis ík!’ schreeuw ik en ik ruk het dossier uit zijn handen. Dat is hetzelfde als wanneer een politieagent me de reden voor mijn arrestatie niet wil zeggen: ik zou proberen hem het arrestatiebevel te ontfutselen.


  Achter mijn woedende reactie zit niet alleen de verwarring over mijn ontbrekende kennis, maar ook de verontwaardiging over het feit dat ik met opzet in het ongewisse word gelaten. Zo is het ook als er minder op het spel staat: wanneer in de trein, die ineens midden in het veld is gestopt, urenlang geen informatie wordt gegeven over wat er aan de hand is en wanneer de reis zal worden voortgezet. Het is niet alleen frustrerend omdat we niet de kans krijgen een juiste houding tegenover de situatie te vinden; we voelen ons bovendien gepasseerd en in ons recht geschonden doordat we niet worden behandeld als subjecten en mondige personen. En dat is een kwestie van waardigheid.


  Hetzelfde is er aan de hand als het niet alleen om informatie gaat, maar om verklaren en begrijpen. Het gaat er dus niet om wat er gebeurt maar ook en vooral waarom. K.’s machteloosheid en vernedering houden met name in dat louter dingen tegen hem gezegd en met hem gedaan worden die hij niet kan begrijpen omdat niemand ze uitlegt. Tot aan het eind toe krijgt hij niet te horen waarom hij gearresteerd, aangeklaagd en terechtgesteld wordt. Hij wordt in zijn waardigheid gekwetst als iemand die wil begrijpen wat er met hem gebeurt. En de griezelige figuren achter de schermen van de arrestatie en het proces drijven deze schending op de spits door K. zelfs wat betreft de gewone betekenis van de woorden te bedriegen en hem van zijn eigen taal te vervreemden. Je kunt immers niet begrijpen wat het betekent ‘gearresteerd’ te worden terwijl je je leven mag voortzetten zoals voorheen.


  Wederom gaat het niet simpelweg om het feit dat het ontbreekt aan een verklaring voor iets. De vernedering houdt in dat die verklaring ons wordt onthouden. Als het medicijn niet werkt en de arts ook niet weet hoe dat komt, is mijn waardigheid niet in gevaar. Ze komt pas in gevaar als hij het weet maar het mij niet zeggen wil. Het kan ook om minder belangrijke dingen gaan. Waarom mijn internet het niet doet, vraag ik de dame van het telecombedrijf met haar akelig vriendelijke telefoonstem. ‘Daar zal wel een oorzaak voor zijn. Nog een prettige dag!’ Waarom we nu al een half uur stilstaan, vraag ik de conducteur. ‘Dat zou u wel graag willen weten hè?’ zegt hij grijnzend. ‘Je wordt hier regelrecht voor de gek gehouden!’ zegt de man naast me. Het is ergernis, maar geen gewone ergernis, zoals wanneer je omver wordt gelopen of bestolen. Ook al gaat het niet om iets groots, misschien zelfs maar om een onbenulligheid – toch wil je serieus worden genomen, als iemand die wil weten wat er aan de hand is. ‘Om technische redenen’ kunnen we onze reis voorlopig niet voortzetten, klinkt het uit de luidspreker. ‘Je wordt hier behandeld als een stuk vuil,’ roept iemand. Wat hij wil is niet louter beleefdheid of een vrijblijvend soort respect. Hij bedoelt het respect voor redelijke, denkende wezens, die redenen willen horen en begrijpen.


  Uiteraard is de waardigheid in deze zin vooral in gevaar als het om dingen gaat die voor ons leven van grote betekenis zijn, bijvoorbeeld gezondheid en recht. Vaak komt bij de weigering informatie en uitleg te verschaffen nog de weigering een handeling die mij aangaat te beargumenteren of te rechtvaardigen. Dat overkomt Jakob von Gunten: ‘Toen vroeg het schoolhoofd met zijn gebiedende stem of ik geld bij me had, en ik zei ja. “Dan hier ermee. Snel!” beval hij. Het geld werd geïncasseerd, en er viel weer een stilte. Ik had de euvele moed schuchter om een kwitantie te vragen, maar ik kreeg het volgende antwoord: “Bengels als jij krijgen geen kwitanties.”’


  Terechtkomen in het raderwerk van een kliniek is om veel redenen verschrikkelijk. Een van de belangrijkste is dat de patiënt vaak de waardigheid van kennis en begrip wordt ontnomen omdat men niet beargumenteert wat men met hem doet. Toen ik op een dag in de kliniek wakker werd, stond mijn bed niet in de kamer maar op de gang.


  ‘Waarom lig ik hier?’ vroeg ik de verpleegkundige.


  ‘U bent ziek,’ zei hij.


  ‘Maar waarom ligt ik hier op de gang en niet op mijn kamer?’


  ‘U bent ziek.’


  ‘En waarom brengt u nu dit infuus aan? Dat heb ik nog niet eerder gehad.’


  ‘U bent ziek.’


  Ik had nog maar één aandrang: weg hier… en naar de hel met de therapie! Elke ziekte en alle pijn waren beter dan deze behandeling. In het café voelde ik me beter dan sinds tijden. ‘Ik had Perrier besteld, waarom brengt u me dan San Pellegrino?’ vroeg ik aan de bediening. ‘Ik wou het u net uitleggen: de Perrier is op. Wilt u iets anders? Ik kan u de kaart brengen.’ Daarna voelde ik me nog beter, en ik stak een sigaret op. Na een tijdje kwam de pijn weer op. En toch vond ik mijn uitbraak terecht.


  Als we zonder opgaaf van redenen veroordeeld, overgeplaatst of ontslagen worden, voelen we dat als een schending van onze waardigheid. Zo vergaat het ons ook als iets verandert in onze relaties met anderen, iets wat de gevoelens aangaat. Als ons de vriendschap wordt opgezegd, als we worden verlaten of ineens met minachting behandeld worden, willen we weten waarom. Als degene die deel uitmaakte van ons leven zonder een woord te zeggen verdwijnt, doet dat op een dubbele manier pijn: ten eerste vanwege de leegte, maar ook vanwege het feit dat het stilzwijgend gebeurde, waardoor we ons gekwetst voelen in ons recht op motivatie. Gevoelens zijn iets anders dan blinde disposities of blinde innerlijke roerselen. Ze zijn ingebed in de omvattende wens ons leven te begrijpen. Wie ons met een handeling die onze binnenwereld moet veranderen daarin niet respecteert, die beschadigt onze waardigheid. Hij laat ons machteloos achter, en dat is de machteloosheid van de vernedering.


  Het verhaal van Josef K. is het verhaal van vernietiging. Ook dat van een fysieke vernietiging, een terechtstelling. Maar vooral dat van een vernietiging van de persoon, die inhoudt dat zijn waardigheid wordt vernietigd. En wat hier vernietigd wordt is deze speciale soort waardigheid, namelijk het recht om te begrijpen wat met je eigen leven gebeurt.


  Manipuleren


  Anderen kunnen ons onze waardigheid niet alleen ontnemen doordat ze ons gebruiken, bevoogden of veronachtzamen. Ze kunnen onze waardigheid ook in gevaar brengen door ons te manipuleren. Wat kan dit betekenen?


  Manipulatie is een bijzondere manier om op iemand in te werken. Als we iemand benaderen, hem aanraken, hem iets laten zien of iets tegen hem zeggen, dan werken we steeds op hem in en spelen het klaar dat zijn beleven en handelen veranderen. Wat maakt de manipulerende invloed tot iets bijzonders en tot iets wat de waardigheid ondergraaft?


  In Claude Sautets film Max et les ferrailleurs komt een commissaris voor, Max geheten, die een bende schroothandelaren ertoe verleidt een bankoverval te plegen. Max, die stamt uit een rijke familie, was eerst rechter-commissaris. Op een dag zag hij zich gedwongen iemand vanwege gebrek aan bewijs vrij te spreken, hoewel hij rotsvast overtuigd was van zijn schuld. Dat was hem te veel en hij werd politieagent met de wens ooit een misdadiger op heterdaad te betrappen.


  Een tijd geleden was er een reeks bankovervallen geweest, maar telkens was hij door valse informatie op het verkeerde been gezet en te laat gekomen. ‘Sta ik daar weer als de eerste de beste idioot,’ zegt hij. En zijn collega’s lachen hem uit. Dan komt hij op het idee het lot een handje te helpen. Schijnbaar toevallig komt hij een oude bekende uit het leger tegen, Abel geheten, die samen met een paar andere mislukkelingen leeft van de handel in schroot, meer met vallen dan met opstaan. Later zegt hij tegen zijn chef dat hij gehoord heeft over een amateur die de klapper van zijn leven wil maken. ‘Wat voor een klapper?’ ‘Dat weet ik niet,’ zegt Max. ‘Hijzelf trouwens ook nog niet. Maar ik weet dat hij het van plan is.’ En later: ‘Ik wil een vlotte, keurige misdaad met een minimum aan risico voor ons. Als het moet kunnen we een handje helpen.’


  Hij leert Lilli kennen, Abels vriendin, die de hoer speelt en de ster van de bende is. Als volgende stap in zijn onderneming huurt Max een woning, waar hij regelmatig met Lilli samenkomt. Hij betaalt haar vorstelijk maar wil niets van haar. Hij kaart met haar, fotografeert haar, ze spelen, praten, lachen. Hij doet zich voor als Felix, de bankier, eigenaar van een kleine bank, die echter een, twee keer per maand, als de vleesgroothandelaren komen, veel geld in kas heeft. ‘Op je veertigste moet je het gemaakt hebben,’ zegt hij. ‘Je moet wel een beetje geluk hebben,’ vindt Lilli. ‘Geluk… daar moet je zelf voor zorgen,’ zegt Max. Hij schuift haar een stapel bankbiljetten toe. ‘Neem maar, zoveel je wilt.’ Uit een zogenaamd krantenartikel leest hij haar voor over een vriend wiens bank is leeggeroofd. Valt wel mee, zegt hij, banken zijn verzekerd.


  Het zaad valt in vruchtbare aarde. ‘Ik kan zo niet verder,’ zegt Lilli tegen Abel. ‘Het grote geld ligt op de bank,’ verdedigt hij zich. ‘Dan kraak je toch een bank!’ zegt ze. Ze denkt aan Felix en heeft het met Abel over de zogenaamde bankier en de grote smak geld van de vleesgroothandelaren. Op een zekere dag belt Max haar op: hij moet hun volgende afspraak verschuiven, de handelaren komen. Hij noemt de dag van de volle kassa. Lilli geeft die informatie door aan Abel. Hij en zijn kompanen overvallen de bank. Max en zijn collega’s staan te wachten en arresteren de hele bende. Max heeft zijn vlotte, keurige misdaad gekregen. Eindelijk heeft hij iemand op heterdaad kunnen betrappen.


  Misleiden


  Max gebruikt Lilli en de jongens van de bende: hij gebruikt hen als instrument om hem eindelijk te helpen aan zijn succes als rechercheur. Maar het is anders dan bij de voorbeelden van het gebruiken van mensen die we eerder hebben besproken. Anders dan in het geval van de dwerggooiers maakt Max Lilli niet tot een ding, en hoewel hij haar betaalt, gebruikt hij haar niet als lustobject en maakt van haar geen handelswaar. Het raffinement van het verhaal zit in het feit dat Max een vrouw die het gewend is als lustobject te worden gebruikt, op een veel subtielere manier gebruikt, een manier die bij haar de indruk moet wekken dat ze helemaal niet wordt gebruikt. Hij praat met haar over allerlei dingen, ook over persoonlijke zaken en beider levens. Ze lachen met elkaar als twee mensen die argeloos genieten van hun samenzijn. Lilli heeft de indruk dat tussen Felix en haar een ontmoeting plaatsvindt, een symmetrische betrekking waarbij beiden elkaar als subjecten zien en erkennen, als wezens die niet alleen middelen voor een doel zijn, maar doelen op zichzelf.


  Maar dit alles maakt deel uit van Max’ plan en is slechts schijn: hem gaat het er uitsluitend en alleen om via Lilli bij de jongens van de bende het plan te laten rijpen zijn zogenaamde bank leeg te roven. Lilli is uiteindelijk alleen maar intermediair voor het doorgeven van doelgerichte informatie, niet meer dan een schakelstation, een soort relais. Wie of wat zij zelf is, los van deze rol, mag Max niet interesseren; het zou het plan in gevaar kunnen brengen.


  En inderdaad komt het plan in gevaar, want uit de slechts voorgewende ontmoeting dreigt ook voor Max een authentieke ontmoeting te ontstaan, en hij moet zich tegen Lilli verweren om dat te voorkomen. ‘Als je wilt hoef je me niets meer te geven,’ zegt Lilli op een dag. ‘Ik wil je zien zonder geld.’ ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zegt Max afwerend. ‘Je denkt dat je me kent, maar je kent me helemaal niet, Lilli.’ Vervolgens woedend: ‘Je ként me niet!’ En ook tegen zichzelf moet hij zich verweren: hij schuift het fictieve bezoek van de vleesgroothandelaren voor zich uit, en als zij uiteindelijk toch een datum te horen heeft gekregen, moet hij zich geweld aandoen om haar niet te waarschuwen.


  Na de overval en Abels arrestatie zitten ze tegenover elkaar. Lilli meent Felix voor zich te hebben, de bankier die ze voor haar karretje heeft gespannen. ‘Ik was ’t. Ik heb hun…’ begint ze. ‘Ik weet ’t,’ onderbreekt hij haar. ‘Ik weet ’t omdat ik niet Felix heet. En ik ben ook geen bankier. Ik ben rechercheur, rechercheur bij de politie.’ Zonder het te kunnen geloven of begrijpen schudt Lilli haar hoofd en zakt ineen.


  De waarheid is één grote vernedering voor haar: ze was de machteloze speelbal in Max’ strategie. Door haar te zeggen wie hij werkelijk is, laat hij haar haar machteloosheid zien. Voor een vernedering in de volle zin zou het nodig zijn dat Max bij het zien van haar ontsteltenis zou grijnzen. Zo is het niet in de film, en dat komt doordat de geveinsde ontmoeting met Lilli op het punt stond in een echte ontmoeting te veranderen. Max weet niet waar hij moet kijken, ook onder zíjn voeten wordt nu de bodem weggeslagen. We krijgen de indruk dat hij een gemis van waardigheid in zichzelf beleeft, waarover we het in hoofdstuk 4 zullen hebben: het gemis van waardigheid van de vervalser en bedrieger.


  Voor de vernedering, die het besef van machteloosheid inhoudt, kan hij Lilli niet behoeden. Omdat hij haar deze bescherming niet kan bieden, probeert hij op zijn minst haar arrestatie wegens medeplichtigheid te voorkomen. Als de betreffende collega dit toch probeert, schiet hij hem dood. Vanuit de politieauto kruist zijn blik die van Lilli: een wisseling van blikken tussen twee mensen die om verschillende redenen en op verschillende manieren hun waardigheid hebben verloren.


  Hoe kunnen we Lilli’s ontsteltenis beschrijven op het moment dat ze de waarheid te horen krijgt? Waarover is ze precies ontsteld?


  ‘Je hebt me van het begin tot het einde alleen maar gebruikt,’ zou ze tegen Max kunnen zeggen, ‘je hebt me gemanipuleerd als een marionet. Daarmee heb je me mijn waardigheid ontnomen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zou Max tot zijn verdediging kunnen zeggen. ‘Een marionet wordt van buitenaf bewogen, er wordt aan draden getrokken; een marionet heeft geen binnenwereld, hij overlegt, voelt, wil noch beslist iets. Bij jou ging het heel anders. Op wat ik deed en tegen je zei kon jij met je heel eigen gedachten en gevoelens reageren, jij kon nadenken, afwegen en ten slotte de beslissing nemen Abel tot de overval te verleiden en hem de datum te noemen. Niemand heeft je daartoe gedwongen. Jij wilde het zelf! Niemand heeft je de vrijheid om te beslissen ontnomen. Anders dan een marionet, waarover anderen beschikken, kon jij over jezelf beschikken. Je was vrij in wat je deed en je was vrij in wat je wilde, door na te denken kon je je wil bepalen. Ik heb toegekeken hoe je Abel vanuit het café opbelde. Je hebt geaarzeld maar het toch gedaan. Dat was jouw vrije beslissing. Van een marionet kan dus geen sprake zijn. En er kan dan ook geen sprake van zijn dat ik jou je waardigheid zou hebben ontnomen.’


  ‘En toch: je hebt me al die tijd alleen maar heel kil gadegeslagen, als een entomoloog. En je hebt calculaties over me opgesteld. Ik was niet meer dan een schaakstuk in je spel, in je calculatie. Jou ging het op geen enkel moment om mij. Ook op deze manier kun je iemand zijn waardigheid ontfutselen.’


  Maar ook tegen dit verwijt heeft Max een verdediging. ‘Toegegeven: ik heb geprobeerd calculaties over je op te stellen. Maar dat doen we voortdurend met tal van mensen zonder hun waardigheid te beschadigen. Zakenlieden proberen het gedrag van hun klanten te berekenen, politici dat van hun kiezers, sporters dat van hun tegenstanders. Is dit al voldoende om hun hun waardigheid te ontnemen? Is een schaakpartij een onderneming zonder waardigheid? Alleen maar omdat beide spelers ononderbroken bezig zijn elkaars gedrag te berekenen? En ook over de mensen die nauw met ons verbonden zijn, kunnen we naar waarheid zeggen dat we hun gedrag berekenen in die zin dat we het proberen te voorspellen aan de hand van wat we weten over hun gedachten, gevoelens en wensen, net zoals ik dat bij jou zou doen. En niet alleen is dit niet erg noch verstoken van waardigheid, maar het is goed: we moeten berekenbaar voor elkaar zijn om zelfs maar te kunnen samenleven.’


  Lilli heeft haar doel noch met de metafoor van de marionet, noch met het verwijt van het berekenende, strategische gedrag bereikt. Dat was nog niet de essentie van de idee van de manipulatie, en het raakte nog niet de kern van onze intuïtie, die zegt dat Max Lilli’s waardigheid beschadigd heeft. Lilli’s volgende poging komt dichter in de buurt van de ware stand van zaken.


  ‘Je hebt me in de val laten lopen. Je hebt me belogen en misleid. Je hebt me een schijnwereld voorgetoverd: de wereld van Felix, zijn woning, zijn rijkdom, zijn bank en de grote geldstortingen. Niets van dat alles was waar. Iemand op die manier door misleiding tot iets verleiden – dat is manipulatie. Het verandert de misleide in een machteloos slachtoffer, dat bovendien pas naderhand in staat is zich bewust te worden van zijn machteloosheid.’


  ‘De voetballer stuurt de doelman door een schijnbeweging naar de verkeerde hoek; elke schaakspeler zet vallen; in de reclame en tijdens verkiezingscampagnes wordt gelogen en misleid dat het een aard heeft. Daarmee vergeleken was mijn kleine sprookje onschuldig. Van geschonden waardigheid kan geen sprake zijn.’


  ‘Daar kan wel degelijk sprake van zijn. Voetbal en schaak – dat zijn spelen; schijnmanoeuvres zijn erin toegestaan en horen bij hun charme. Reclame en verkiezingsstrijd – dat is iets anders, daar laten we misleiding niet passeren en de boosheid is des te groter naarmate meer op het spel staat. Als we gelokt worden met vrede, sociale gerechtigheid en welvaart, en de regering zet vervolgens een oorlog op touw, zijn we verontwaardigd, en de verontwaardiging is – afgezien van het leed dat we moeten verduren – ook verontwaardiging over het feit dat we ons als gemanipuleerde subjecten in onze waardigheid voelen aangetast. We zijn over de hele linie om de tuin geleid, in wat we geloofden, wat we voelden en wat we wilden. We voelen ons niet alleen in één klein opzicht misleid en gemanipuleerd maar met ons hele wezen. En zo ging het ook in wat jij je “kleine sprookje” noemt: je hebt me gemanipuleerd in wat ik geloofde, in wat ik voelde en in wat ik wilde. Je hebt me in mijn hele persoon gemanipuleerd. De zelfbeschikking en de beslissingsvrijheid die je me eerder hebt voorgehouden – die dingen zijn toch totaal niets waard als je in een web van leugens en misleidingen wordt verstrikt!’


  Lilli stipt hier een verband aan dat in hoofdstuk 4 aan de orde zal komen: het verband tussen waardigheid en waarachtigheid. Waarom is het niet alleen ergerlijk en krenkend, als we in wat wij zien als belangrijke dingen belogen en misleid worden? Waarom voelen we ons bovendien aangetast in onze waardigheid? Omdat we met onze verkeerde overtuigingen, onze bedrieglijke gevoelens en onze denkbeeldige wensen op een vacuüm stuiten: we raken het contact met de werkelijkheid kwijt, we raken aan het wankelen zonder het te merken, en terugkijkend ontdekken we dat we niet serieus werden genomen. Als persoon hadden we voor de anderen in ’t geheel geen betekenis en legden we geen gewicht in de schaal.


  Ontmoetingen die zijn gebouwd op leugens en misleiding zijn geen echte ontmoetingen en eigenlijk helemaal geen ontmoetingen. De verraderlijke partner beliegt ons niet alleen over de loop der dingen, maar ook over het zogenaamde feit dat hij ons als gelijkwaardig beschouwt en erkent. Ook de geveinsde symmetrie en wederkerigheid ontpopt zich als een loutere fata morgana. ‘Het ging je nooit om mij, en het ging je ook nooit om ons,’ zou Lilli kunnen zeggen. ‘Wat ben je toch voor een minne, eerloze valsspeler!’ Ook dat kun je lezen in de blik die ze Max aan het einde in zijn politieauto toewerpt, samen met de verbazing over zijn daad, die laat blijken dat hier ondanks alles toch een soort echte ontmoeting had plaatsgevonden, of althans dat daartoe de bereidheid had bestaan.


  Verleiden


  ‘Jij wilde het zelf!’ zegt Max tegen Lilli. ‘Ja, maar jij hebt me ertoe verleid!’ zou Lilli kunnen zeggen. Dat is een nieuw verwijt en een nieuwe variant van manipulatie: iemand manipuleren door hem te verleiden. Als Max haar ertoe verleidt de overval in gang te zetten, gebeurt dit in het kader van zijn schijnmanoeuvre. Toch is verleiding iets anders dan misleiding. Je kunt iemand verleiden zonder hem te misleiden. Wat houdt een verleiding in, en waarom kan ze de waardigheid in gevaar brengen?


  Het heeft te maken met een aspect van zelfbeelden en innerlijke censuur dat ik tot dusver nog niet heb beschreven. Het beeld van onszelf en het beoordelende, censurerende standpunt dat erbij hoort, staan niet los van de overige stroom van ons beleven. Ze staan er niet geïsoleerd en ongenaakbaar tegenover. In de loop van een levensverhaal zijn ze onder allerlei invloeden uit deze stroom ontstaan en ze kunnen er ook door veranderd worden. Aan gene zijde van dit hele gebeuren is er niet een breder standpunt in ons, het standpunt van de koele, stille regisseur die in het donker zit en aan de touwtjes trekt van het hele psychodrama. Wat we zijn wordt volledig bepaald door ons beleven en doen, door het perspectief van het zelfbeeld en door de gecompliceerde wisselwerking tussen beide.


  Dat weten we en daarom weten we dat we geen volledige controle hebben over wat er met ons gebeurt. We kennen de ervaring dat de binnenwereld zich rebels en oncontroleerbaar tegen elke vorm van censuur kan verzetten; we weten hoe wankelmoedig, omkoopbaar en breekbaar zelfbeelden zijn; en we hebben de ervaring opgedaan dat we ons in de loop der tijd ver kunnen verwijderen van het vroegere beleven en van het vroegere zelfbeeld, zonder dat we daarbij steeds de hand aan het stuur hebben. En toch maken we aanspraak op een bepaalde zeggenschap als het erom gaat onszelf te veranderen; geen denkbeeldige zeggenschap die vanaf een verheven zetel opereert, maar eerder een die ervoor zorgt dat de dingen in ons niet zonder ons toedoen veranderen. Als de gebruikelijke censuur milder wordt en ruimte geeft aan wensen die tot dan toe uit den boze waren, moet dat niet achter onze rug om en zonder ons medeweten gebeuren. We willen erbij zijn als het gebeurt. We willen niet dat de censuur helemaal vanuit zichzelf verslapt en dat de dingen in ons aan het schuiven raken zoals tijdens een aardverschuiving. We willen ervaren dat wij het zijn die de censuur laten verslappen, dat we de innerlijke transformatie opmerken, ons er een oordeel over vormen en haar, mocht het nodig zijn, kunnen stoppen. En zo is het ook als het niet gaat om de censuur door het zelfbeeld maar om een verandering van het zelfbeeld als geheel. We weten dat daarbij ook krachten in het spel zijn waarop we geen invloed hebben. Maar het zou ons van ons stuk brengen als we niet het gevoel hadden ook zelf bij dit proces betrokken te zijn. Het zelfbeeld met zijn beoordelende standpunt is iets wat ontstaan is uit reflecterende, kritische afstand tot onszelf en we willen deze innerlijke distantie in stand houden als we onze kijk op onszelf veranderen. Ook in dit geval willen we erbij zijn. En ook hier gaat het om een soort zeggenschap: we willen in deze kwestie, die in wezen onze belangrijkste kwestie is, gehoord worden. Als iemand deze zeggenschap in gevaar brengt, brengt hij onze waardigheid in gevaar.


  Het bedrieglijke drama waarin Max Lilli verstrikt, brengt veel dingen in haar aan het schuiven. Tot dan toe was ze de ster, de queen van een bende van lieden die zich erbij hadden neergelegd dat ze niet veel in de melk te brokkelen hadden. Ze woonde samen met Abel, maar verdiende met tippelen haar eigen geld. ‘Ik ben onafhankelijk, meneer!’ zegt ze woedend als Max haar vraagt wie haar pooier is. En later: ‘Mijn baantje is evenveel waard als dat van jou.’ En dan is er ineens Felix, de bankier die haar uitnodigt van een stapel bankbiljetten er zoveel te pakken als ze wil. Felix die zo anders is dan Abel en zijn kompanen op de sloperij. Een man die het geluk in eigen hand heeft genomen en rijk is geworden. Een man met flair, heel anders dan Abel, die geen perspectief heeft en maar wat op bed ligt te roken. Bovendien een man die zich lijkt te interesseren voor haar en haar verwachtingen van het leven, heel anders overigens dan haar klanten en op een raadselachtige manier. Dat maakt bij Lilli verlangens los: naar meer geld en meer zelfstandigheid, misschien naar een andere man en in het algemeen naar een ander leven. En deze wensen monden ten slotte uit in de wens dat Abel de bank van Felix overvalt. Voorheen gecensureerde wensen en gewaarwordingen komen nu door de censuur, en Lilli’s zelfbeeld is veranderd.


  Ze heeft het over een verleiding – zo althans hebben we het ons voorgesteld. Wat bedoelt ze daarmee? We kunnen Max’ schijnmanoeuvre buiten beschouwing laten en ons voorstellen dat hij echt Felix is, de bankier. Het is mogelijk dat Felix, wat Lilli’s toenemende begeerlijkheid betreft, in het geheel geen bedoelingen heeft en geen plan najaagt. Hij laat haar het vele geld zien, vertelt over de vleesgroothandelaren en de verzekering, en voor de rest speelt en kletst hij met Lilli – allemaal zoals in de film, alleen zonder leugenachtigheid en zonder plan. In dit geval kun je wat gaat gebeuren geen verleiding noemen. Misschien wil iemand volhouden dat de ontmoeting met Felix voor Lilli een verleiding was, of ook dat ze zich liet verleiden door de omstandigheden. Maar het zou bezijden de waarheid zijn Felix te betichten van verleiding.


  Bij verleiding in strikte zin hoort een bedoeling: het voornemen bij iemand de innerlijke krachtsverhouding tussen latente wensen en censuur te veranderen of zijn zelfbeeld aan het wankelen te brengen, zodat hij iets gaat doen wat voorheen ondenkbaar was. Verleiding is een aanval op het innerlijke evenwicht, dat door het zelfbeeld wordt hooggehouden.


  Laten we Felix zo’n bedoeling geven. Hij ziet hoe Lilli tegenover de anderen en tegenover zichzelf doet alsof ze tevreden is met wat ze heeft. Maar hij merkt ook dat deze tevredenheid slechts schijn is en dat Lilli genoeg heeft van het tippelen en de sloperij. Je kunt iemand alleen verleiden als je kunt aanknopen bij een sluimerende wens. Lilli’s verzwegen ontevredenheid is Felix’ aanknopingspunt. Nu kan het zijn bedoeling zijn een gehate en verachte filiaalchef de stuipen op het lijf te jagen. Of misschien is hij alleen maar nieuwsgierig en wil hij zien hoe ver Lilli gaat. In beide gevallen is de bedoeling baatzuchtig: het is ’m niet begonnen om haar maar om zichzelf.


  Lilli zou tegen Felix, de echte bankier, kunnen zeggen wat ze ook tegen Max heeft gezegd: je hebt me gebruikt. Zou ze hem ook kunnen verwijten dat hij haar waardigheid geschonden heeft? Als mijn begripsanalyse klopt en de waardigheid verankerd ligt in wat ik de zeggenschap van de persoon heb genoemd, kan Lilli dit verwijt niet maken. Felix heeft haar niet van haar zeggenschap beroofd. Lilli was bij volle bewustzijn en baas over zichzelf toen de dingen begonnen te veranderen. Ze stond erbij. Ze kon stoppen en bij zichzelf nagaan wat ze nu eigenlijk wilde. Toen ze heen en weer pendelde tussen de bende en Felix, merkte ze dat Abels passiviteit haar ineens meer stoorde dan voorheen en hoe de afschuw voor haar klanten toenam. Ze begon voor zichzelf dingen uit te tekenen, en ze wist dat ze die dromen had. Ze was op de hoogte van de ontwikkelingen in haarzelf en kon zelf beslissen hoe ver ze wilde gaan: hoe ze de censuur wilde laten verslappen en wilde toestaan dat haar zelfbeeld veranderde. Er was sprake van verleiding omdat Felix planmatig en egoïstisch de mogelijkheid schiep voor een innerlijke verschuiving. Maar een vernietiging van haar innerlijke, kritische distantie tot zichzelf en een vernietiging van haar zeggenschap vonden niet plaats. En daarom kunnen we zeggen: haar waardigheid bleef onaangetast.


  Er bestaan verleidingen waarbij het anders loopt, waar de verleider stelselmatig een innerlijke dynamiek in gang zet die de gebruikelijke censuur ondermijnt en het zelfbeeld onherkenbaar verandert. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat Felix niet Lilli verleidt maar Abel, die in de film vanwege een vermeende doodslag tien jaar in het vreemdelingenlegioen heeft doorgebracht. Misschien heeft Felix in de gaten wat in deze man aan trauma’s verborgen ligt, en hij besluit ze te gebruiken om een vijand van hem uit de weg te ruimen. Hij zou hem met geld kunnen verleiden en met een geheel nieuwe levensstijl, met blijken van waardering en vertrouwen zoals Abel die nog nooit heeft gekend, misschien ook met drugs of zelfs met een lichamelijke relatie die stuit op verborgen wensen die in hem leven. Dat alles zou ertoe kunnen leiden dat Abel horig wordt aan Felix, en uiteindelijk zou er niet veel meer nodig zijn om hem te verleiden tot een moord met symbolische kracht, die vooral van betekenis was voor zijn binnenwereld en waarmee hij zich kon wreken voor een lang geleden ondergane vernedering. Het zou een verhaal zijn van iemand die zich, zonder het echt te merken, steeds verder verwijdert van zichzelf, op zekere dag vreselijk ontnuchterd in een gevangeniscel wakker wordt en merkt dat hij ten prooi is gevallen aan een verleiding die zijn hele zeggenschap in de omgang met zichzelf en zijn leven allengs heeft ondergraven en ten slotte in haar geheel vernietigd. Lilli kon stoppen en zich bezinnen. Bij haar had de verleiding dit vermogen niet aangetast – anders dan bij Abel zoals we ons die nu voorstellen. Wat Max met hem doet, heeft precies dit effect: ergens op zijn gevaarlijke weg verliest Abel het vermogen te stoppen en zich te bezinnen. En het is juist dit verlies dat zijn waardigheid in gevaar brengt. ‘Je hebt me verleid en me mijn hele waardigheid ontnomen, schoft die je bent!’ zou hij tegen Felix kunnen zeggen. En de waardigheid waarover hij het dan had, zouden we kunnen zien als het recht ten aanzien van zijn zelfbeeld en de zeggenschap ervan gerespecteerd te worden. Mogelijk dat Felix’ gezicht in een grijns vertrekt: hij laat Abel merken hoe hij geniet van diens machteloosheid waaraan hij maandenlang gewerkt heeft. Aan alle voorwaarden voor zijn vernedering in de volle zin van het woord was dan voldaan.


  Overweldigen


  Ik kan iemand enthousiast voor iets maken: voor een landschap, een taal, een stuk muziek, een tak van sport, maar ook voor een idee, zoals die van de gerechtigheid, of voor een gevoel als dankbaarheid jegens een god, of ten slotte voor een hele levenswijze, bijvoorbeeld een kloosterlijke of een van het politieke engagement. Ik kan iemand zo ver krijgen dat hij helemaal warm loopt voor iets en aan deze hartstocht al het andere ondergeschikt maakt. We kunnen zulke dingen met elkaar doen omdat we in ons beleven plooi- en kneedbaar zijn. Het beleven staat – afgezien van elementaire behoeften – niet bij voorbaat vast, maar ontwikkelt zich en verandert onder invloed van andere mensen – door wat we van hen zien, horen of lezen.


  Dit alles heeft niets te maken met manipulatie, maar met levendigheid: zonder deze kneedbaarheid door vreemde invloeden bestonden er geen levendige ontmoetingen, maar slechts een leven van dorre, starre transacties. Zelfs met verleiding in de eerder besproken zin heeft het niets te maken: het nieuwe verlangen hoeft niet iets te zijn wat je tegen een zelfbeeld en een innerlijke censuur in helpt aan een doorbraak – het kan heel spontaan ontbranden en zich moeiteloos inpassen in een zelfbeeld.


  Maar de kneedbaarheid van mensen in hun beleven kan ook bij wijze van manipulatie worden misbruikt. Dit is het geval als de invloed anders dan argeloos en spontaan voortkomt uit een plan waarvan het doel macht, dwang en onderwerping is. Nu heeft iemand zich in zijn hoofd gezet mij voor zijn doelen te gebruiken en mij daartoe niet alleen in mijn handelen, maar ook in mijn hele binnenwereld gedwee te maken: ik mag niet denken, voelen en willen wat bij me past, maar wat hém profijt oplevert. Dat kan alleen als hij me de mogelijkheid tot verzet ontneemt en me overweldigt.


  Er bestaat een breed scala van zulke manieren van overweldiging. Aan het zachte, onschuldige uiterste staan bepaalde vormen van reclame: pogingen om mensen wensen aan te praten die ze zelf niet hebben, en hun dingen aan te smeren die deze wensen zouden vervullen. Het gaat alleen om spullen en pleziertjes, en reclame op zichzelf berooft ons niet van verweer: we kunnen haar met kritische distantie tegemoet treden, haar negeren of ook belachelijk maken. Dan behouden we onze zeggenschap. Gevaarlijker wordt het als gebruik wordt gemaakt van psychologische trucs die onze waakzaamheid en oplettendheid uitschakelen of in het algemeen de bewuste waarneming omzeilen, omdat de prikkels van te korte duur zijn om waargenomen te worden. Toen deze techniek verboden werd, ging het om onschuldige reclame voor frisdrank in de bioscoop. Maar het verbod had principiële redenen. Men wilde onze zeggenschap als mensen met wensen in bescherming nemen, een zeggenschap die berust op bewuste keuzes. We mogen niet overweldigd en in weerloze stukken speelgoed veranderd worden.


  Maar bewustzijn en oplettendheid hoeven niet te worden uitgeschakeld om onze zeggenschap te ondermijnen. Dat kan ook gebeuren door druk en dreiging vanuit een groep, of doordat iemand met overwicht de gevoelens uitbuit die een zwakkere jegens hem koestert, bijvoorbeeld gevoelens van genegenheid, vertrouwen en bewondering. Beide zijn krachtige hefbomen voor manipulatie. Ze kunnen niet alleen wensen tot leven wekken, maar ook gevoelens als angst, afgunst of haat, en vooroordelen die samen complete wereldbeelden vormen. Zo kan het gebeuren dat iemand een fanatiek lid wordt van een geloofsgemeenschap, een politieke beweging of een sekte. De manier waarop hij de dingen ziet en de gevoelens die hij koestert jegens personen van een ander geloof – zijn vijanden – worden gevoed door de dwingende omstandigheden die het lidmaatschap van een geloofsgemeenschap met zich meebrengt en uit een bewonderende onderwerping aan de invloed van een leider. Die twee dingen leiden ertoe dat het vermogen pas op de plaats te maken en kritische distantie te scheppen verlamd wordt en dat de mogelijkheid van verzet verloren gaat. De indoctrinatie krijgt ruim baan en vreet zich binnen in de gedachten en gevoelens van haar slachtoffers. Als zo’n slachtoffer ben ik voortaan verstrikt in een totalitaire ideologie die hermetisch is afgesloten van en immuun voor kritiek en weerlegging. De critici zijn simpelweg de vijanden, die als zodanig bij voorbaat ongelijk hebben, zowel wat hun uitspraken als hun gevoelens en hun andere, afwijkende wil betreft. Het is vooral verraderlijk dat het wereldbeeld met zijn censuur en zijn vijanden verinnerlijkt wordt en – gesteld dat de verinnerlijking volledig is – mij voorkomt als mijn eigen persoonlijke visie. Ik heb mijn zeggenschap afgestaan aan een groep en een leider die me zo volkomen overweldigd hebben dat ik wat in werkelijkheid totale machteloosheid is als een bijzonder uitgesproken vorm van zelfbeschikking beleef. De hersenspoeling is compleet.


  Bij de ideologische verzegeling van de geest speelt de taal een bijzonder belangrijke rol. Het zijn verleidelijke woorden, handzame slogans en krachtige metaforen die de geest laten verstarren in vijandig fanatisme. De taal van de hersenspoeling is de taal van het vereenvoudigende staccato, de vernietiging van verschillen en nuances, van het demonstratieve gebruik van vage begrippen en van de onverdraagzaamheid jegens andere woorden die weleens twijfel konden zaaien. Niemand heeft de verslavende manipulatie door taal indringender beschreven dan George Orwell. In de wereld van Big Brothers English Socialism, die men Ingsoc geacht wordt te noemen, wordt de mensen een nieuwe taal opgedrongen: Newspeak, dat het Engels tot dan toe, het Oldspeak, vervangt. De nieuwe taal vertegenwoordigt uiteraard het nieuwe wereldbeeld. Maar de wurgende tirannie gaat veel verder: ‘Het doel van Newspeak was niet alleen de wereldvisie en de geestelijke gewoonten van de aanhangers van Ingsoc te verwoorden maar ook elk ander denken onmogelijk te maken. Als je je Newspeak eens en voor altijd had eigen gemaakt en Oldspeak vergeten was, moest een ketterse gedachte – een gedachte dus die afweek van het principe van Ingsoc – letterlijk ondenkbaar zijn. Talloze woorden als eer, gerechtigheid, moraal, internationalisme, democratie, wetenschap en religie hadden eenvoudigweg opgehouden te bestaan. Een paar alomvattende woorden dekten ze af en vernietigden ze daardoor. Alle woorden over vrijheid en gelijkheid werden bijvoorbeeld samengevat in het ene woord crimethink, misdaaddenken. In Newspeak was het maar zelden mogelijk aan een ketterse gedachte meer af te lezen dan dát ze ketters was; de woorden die nodig waren voor een dieper begrip bestonden niet.’ De vernietiging van waardigheid in haar hoedanigheid van zelfstandigheid van denken, spreken en beleven is perfect.


  Met een therapeut werken


  Als iemand uit puur eigenbelang speelt met de onbewuste krachten in een mens zonder zich ook maar enigszins te bekommeren om diens autonomie en welzijn, dan manipuleert hij hem en berooft hij hem tijdens dit manipuleren van zijn waardigheid. Hij ontketent de onderdrukte, verbannen en verloochende gevoelens, wensen en fantasieën op een dusdanige manier dat ze zoals bij Abel de zeggenschap van die persoon over zichzelf vernietigen. Maar het proces waarbij tot dan toe onbewuste impulsen tot hun recht komen, hoeft geen proces te zijn waarin onze waardigheid in gevaar komt. Het kan gaan om een therapeutisch proces dat juist respect toont aan de waardigheid door de zeggenschap en de innerlijke vrijheid van iemand te vergroten. Wat vindt daar plaats?


  Therapeutische beïnvloeding is weliswaar planmatig, maar een egoïstisch oogmerk ontbreekt. Als ik met een therapeut aan de slag ga, weet ik dat deze bezigheid me zal veranderen. Ik weet dat ik aan het eind van de therapie jegens de anderen en jegens mezelf in een andere psychische toestand zal zijn dan eerst, dat de patronen van mijn handelen zullen veranderen en dat de dingen een wending kunnen nemen die ik me in het begin niet kon voorstellen. Maar er is iets wat me ertegen beschermt daarbij mijn waardigheid te verliezen, namelijk dat de therapeutische beïnvloeding gewenst en afgesproken is. Ik sluit met de therapeut een pact, een verbond teneinde me te bevrijden uit mijn psychisch lijden en me te verlossen uit een innerlijke impasse waaruit ik in mijn eentje de weg niet weet. Binnen de therapie wordt een beschermde ruimte geschapen, waarin het er uitsluitend om gaat de betreffende persoon te begrijpen, hem op weg te helpen naar een beter begrip van zichzelf en hem ten goede te veranderen. Het kenmerkt de goede en integere therapeut dat hij op zijn hoede is voor baatzuchtige bedoelingen, ze buiten de deur houdt en dat hij geen misbruik maakt van de gevoelens die ik hem openbaar. Zijn instelling is tegenovergesteld aan die van Max jegens Lilli of die van Felix jegens Abel, en omdat er geen egoïstische motieven in het spel zijn is hier, volgens mijn begripsanalyse, sprake van een planmatige beïnvloeding en niet van manipulatie. Dat ik een verbond met de therapeut heb, toont aan dat ik word gezien en erkend als zelfstandig persoon, een element dat in de ontmoeting tussen Max en Lilli en tussen Felix en Abel ontbreekt.


  Therapie zou je kunnen zien als een onbaatzuchtige verleiding ten goede. Net als bij de egoïstische verleiding zijn er twee vormen te onderscheiden: een waarbij de controle en de zeggenschap van de persoon op elk moment overeind blijven en een waarbij het voor een beperkte periode nodig kan zijn zelfs deze zeggenschap aan het wankelen te brengen om de beslissende innerlijke verandering te bewerkstelligen. In beide gevallen gaat het erom licht te brengen in de duisternis van verborgen en gecensureerde impulsen, de inhoud en de herkomst van mijn zelfbeeld op te helderen en alle symptomen te onderzoeken die zijn voortgekomen uit conflicten tussen zelfbeeld en onbegrepen beleven.


  In het eerste geval is het een proces van toetsen, begrijpen en veranderen, waarbij ik telkens pas op de plaats kan maken en me kan bezinnen. Als ik me samen met een therapeut rekenschap geef van mijn levensverhaal en mijn huidige conflicten onder handen neem, kan dit ontdekkingen van grote reikwijdte opleveren waarin zich enorme innerlijke herschikkingen aankondigen: een diepgaande revisie van mijn zelfbeeld, het ontdekken van sterke verlangens die niet langer te ontkennen zijn, het inzicht dat ik belangrijke relaties met andere mensen verkeerd heb gedefinieerd, de onthulling van zelfbedrog en waanideeën. Dit alles kan leiden tot enorme schokken die me misschien het gevoel geven dat de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen, zodat ik wil terugvluchten naar de oude, vertrouwde ellende. Beslissend is of ik omtrent de vraag of ik al dan niet wil verdergaan op de weg die zich aftekent, de hoogste autoriteit blijf. Als blijkt dat in mij weerstand tot leven komt tegen noodzakelijke veranderingen en ik mij verzet tegen de therapeutische verleiding, hoef ik er niet beducht voor te zijn dat de therapeut me onder de voet loopt. Ikzelf bepaal welke veranderingen ik toelaat en welke niet. En ikzelf bepaal het tempo. Daarin is mijn waardigheid gelegen in dit gevaarlijke proces waarbij zo veel op het spel staat.


  Maar het is ook mogelijk dat de dingen in mijn binnenwereld zo zijn vastgelopen dat ik het vermogen pas op de plaats te maken en gedistantieerd na te denken ben kwijtgeraakt. Ik kan het slachtoffer zijn van een misplaatst en in zijn onjuistheid volstrekt verstard zelfbeeld dat me in mijn ogen veel te klein of veel te groot maakt, zonder dat ik nog in staat ben in te zien dat mijn uitzichtloos beleven terug te voeren valt op de tirannie van deze verkeerde voorstelling en dit verkeerde oordeel. Dit kan gepaard gaan met innerlijke dwang of met ervaringen van ongegronde angst en vermeende schuld die mij innerlijk en uiterlijk isoleren. Dit alles gaat misschien samen met een verslaving, waardoor ik ook langs lichamelijke weg ontoegankelijk word. Op deze manier kan ik belanden in een situatie waarin men niet meer kan bouwen op mijn vermogen de juiste verhoudingen te zien. Dan moet de therapeutische invloed er misschien anders uitzien: mijn beste kans kan dan inhouden dat ik me overgeef aan de werking van medicijnen en de voorzichtige leiding van een therapeut die mij helpt vastgeroeste beelden van mezelf en ingesleten belevingspatronen te laten uiteenvallen. Om daarna de weg te vinden naar een beter begrip van mezelf en naar een hernieuwde souplesse in het beleven en handelen. Om dit te bewerkstelligen verlies ik voor een bepaalde periode mijn zeggenschap, die overigens door mijn ziekte toch al was aangetast. Het is dan net als bij een operatie: ik leg mijn lot in de handen van een ander om dankzij diens ingrijpen verloren gegane mogelijkheden terug te krijgen. Mijn waardigheid komt daarbij niet in gevaar doordat niemand op manipulatieve wijze met me speelt, zoals we ons dat bij Max en Abel hebben voorgesteld. Het doel van de beïnvloeding is het herstel van mijn gedesintegreerde zeggenschap en zelfbeschikking. En ook al kan ik gedurende de periode van hulpeloosheid geen echte partner in een ontmoeting zijn, toch staat de therapeut een mens voor ogen met wie zo’n ontmoeting eerdaags weer mogelijk zal zijn. Mijn waardigheid, zou je kunnen zeggen, is met het oog daarop tijdelijk weggeborgen.


  Als iemand aarzelt therapeutische hulp te zoeken, kan dit aarzelen gegrondvest zijn op een onrealistische voorstelling van zelfstandigheid. Daarvan was in het eerste hoofdstuk sprake. Maar het aarzelen kan ook voortkomen uit een ander onbehagen: ik wil me in mijn psychische nood niet blootstellen aan de gedistantieerde en professionele blik van een therapeut. Als het om het lichaam gaat, maakt dit niets uit; dan ben ik blij met de nuchtere blik van de arts. In de psyche ligt dit anders. Ik wil psychisch geëngageerd leven, en niet anders. Verandert de gedistantieerde blik van een therapeut mij niet in louter een schouwtoneel van psychische processen? In een proces dat kan worden geanalyseerd en ontleed?


  Maar ook dit onbehagen berust op een misverstand. De ontmoeting met een therapeut is een bijzonder soort ontmoeting, omdat de symmetrie van gewone ontmoetingen eraan ontbreekt. Ik bekommer me niet even veel om de therapeut als hij zich om mij bekommert. Ik weet veel minder over hem dan hij over mij. Desondanks is de therapeutische blik iets anders dan een volledig gedistantieerde blik waaronder het psychische proces dreigt te stollen. Weliswaar is de therapeut niet vervlochten met mijn persoonlijke leven en komt een gewone verstrengeling van gevoelens dan ook niet tot stand, maar in de stilzwijgende concentratie van de therapeutische arbeid kunnen een nabijheid en een engagement ontstaan die overeenkomen met de intensiteit van de besproken gevoelens.


  Maar moet ik niet bang zijn voor de veranderingen die een therapie in mijn herinneringen, mijn beleven en mijn handelen zal aanbrengen? Bij vrienden is het anders: we praten over dingen waarvan ik op de hoogte ben en die zich niet principieel aan mijn waarneming onttrekken. Als iemand die op de hoogte is, hoef ik mijn zeggenschap niet in twijfel te trekken. Ik hoef er niet over na te denken of het er met mij heel anders voorstaat dan ik zelf denk. In het algemeen staat mij veel minder informatie ter beschikking dan de therapeut, die radicale vragen kan opwerpen. Ik weet hoe mijn vrienden me zien en daardoor voel ik me zeker. Hun blik maakt me weliswaar ook onvrij, zoals ik later kan vaststellen. Maar hij geeft geborgenheid. Ik ben opgeborgen in hun projecties.


  Ook de vrees door de therapie een vreemde voor mezelf te worden en in deze zin misschien zelfs mijn waardigheid te verliezen, is ongegrond. Niets van wat de therapeut doet, is erop gericht mij te overweldigen en van mezelf te vervreemden. Een therapeut respecteert mijn symptomen: ze hebben zin en het zijn intelligente antwoorden op de eisen van het levensverhaal. Het zijn geen dingen die tot elke prijs uit de weg moeten worden geruimd. Gerespecteerd wordt ook mijn verzet tegen veranderingen: het onbewuste heeft zijn redenen om mij te willen beschermen. Psychische weerstand is niet iets wat moet worden gebroken. Die is juist een richtlijn voor de therapeut: waar het verzet ligt, daar ligt ook de genezing, want daar ligt het conflict waaraan moet worden gewerkt. En ook mijn zelfstandigheid blijft gegarandeerd: de duidingen van de therapeut zijn suggesties en geen verordeningen. Gaandeweg leer ik de grenzen van zijn begrip kennen. In het begin komt hij me voor als een instantie van de objectieve kennis. Wat hij zegt, draagt geen kenmerken van zijn persoonlijkheid en haar begrenzingen. En daar ben ik blij om. Later, als zijn duidingen aan één aspect van mijn beleven systematisch voorbijgaan, kom ik tot de conclusie: dat kan hij niet anders zien omdat hij is zoals hij is. Dat betekent niet dat ik niets aan zijn duidingen heb: ik herken me in de afbakening ten opzichte van zijn verhaal over mij. Daarin ligt mijn zelfstandigheid van kennen, die ik niet verworven had zonder de confrontatie met zijn duidingen. Ik kan deze distantiëring met hem bespreken. Maar ook dit bespreken heeft grenzen, en de rest van het werk speelt zich af in stille, productieve afbakening, die hoort bij mijn waardigheid in de zin van zelfstandigheid.


  Geen medelijden, alsjeblieft!


  In Norman Jewisons film In the Heat of the Night helpt de zwarte politieagent Virgil Tibbs de sheriff van een kleine stad in de staat Mississippi een moord op te lossen. Aanvankelijk bejegent de sheriff de zwarte Tibbs met wantrouwen en afwijzing. Maar dan veranderen zijn gevoelens, en op een avond nodigt hij hem uit op zijn kamer in het politiebureau. Wat hij over slapeloosheid weet, vraagt hij aan Tibbs en hij schenkt een whisky voor zichzelf in. Bourbon helpt in elk geval niet, zegt Tibbs.


  ‘Ik heb geen vrouw en geen kinderen,’ zegt de sheriff, ‘en de mensen hier… die mogen me niet. Ik heb een ventilator die ik zelf moet smeren. Ik heb een kapotte tafel en woon… op deze kamer. Nou, is dat niet reden genoeg voor een man om een beetje te drinken? Ik ga u iets verklappen: niemand komt hier op bezoek – nooit. Bent u getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nooit geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet bijna?’


  ‘Bijna.’


  ‘Voelt u zich dan niet… een beetje eenzaam?’


  ‘Niet eenzamer dan u, beste man.’


  ‘Wat denk je wel? Ook nog brutaal worden, niggerboy! Dat kan ik niet hebben! Geen medelijden, dank je feestelijk. Nee, dank je feestelijk!’


  Het lijkt alsof de sheriff met deze driftige uitval om zijn waardigheid vecht. Alsof Tibbs die door zijn medeleven in gevaar brengt. Hoe zit dat? Helpt het niet als iemand met je meevoelt – dus medeleven toont? Is het niet mooi betrokkenheid te ervaren? Je voelt dat je de ander niet onverschillig laat. Je bent daardoor minder alleen met je leed en je kunt je overgeven aan de troostrijke illusie niet in je eentje de hele last te hoeven dragen. Waartegen verzet zich deze driftige uitval dan?


  Medegevoel en betrokkenheid – in het Engels zou dat compassion zijn. Maar dat is niet wat de sheriff afwijst. Het is medelijden (pity) wat hem woedend maakt. Wat is daarin de storende factor? Wat zou de waardigheid in gevaar kunnen brengen? Tibbs geeft te kennen: ik heb weet van je leed, je eenzaamheid. Maar het weten alleen kan het niet zijn. De sheriff heeft uitvoerig verteld van zijn eenzame leven. Hij wilde dat Tibbs ervan op de hoogte is. Het is dus niet het weten zelf; het is iets wat Tibbs ermee doet. Is het dat hij de eenzaamheid van de sheriff ter sprake brengt en die bij haar naam noemt? Maar het hoeven geen woorden te zijn, het kan ook een gebaar zijn: ik leg mijn arm om iemand heen die eenzaam is. Ook dat kan leiden tot een uitbarsting, tot een woedend wegduwen. Gaat het er dus om dat iemand mijn leed zelfs maar tot onderwerp van gesprek maakt? Maar ik kan het ook heel neutraal aan de orde stellen, zonder medelijden uit te drukken.


  Misschien zit het als volgt. De ander laat me in zijn medelijden zien dat hij mij zwak en ongelukkig vindt – iemand met wie je medelijden moet hebben. Ik zie het in zijn gedrag: hij ziet me als een zwak persoon. En hij toont het. Wat is daar zo moeilijk aan te verdragen? Komt het doordat ik de zwakheid en de ellende die ik al lange tijd voel, op een manier moet erkennen zoals ik dat voorheen niet deed, omdat die nu in het gedrag van de ander gespreksonderwerp zijn? Dat ik niet meer kan ontkennen dat ik echt ongelukkig ben, bijvoorbeeld eenzaam? Komt het dus doordat de ander me dwingt tot waarachtigheid? Is het dat wat de sheriff Tibbs kwalijk neemt?


  Het medelijden van anderen maakt me klein. Daarom kan het iets neerbuigends krijgen: ik ben de sterke, jij de zwakke. Dan is de symmetrie van de ontmoeting verstoord en is de waardigheid in gevaar. Anders is het met de meevoelende betrokkenheid: die verbindt, zonder dat kracht en zwakte, groot en klein een rol spelen.


  Medelijden maakt iemand vooral dan woedend als het te maken heeft met verloren zelfstandigheid, als we door ziekte, armoede of een gebrek het vermogen zijn kwijtgeraakt op eigen benen te staan. Dan zien we in de blik en beluisteren we in de medelijdende woorden vooral de boodschap: jij bent geen zelfstandig persoon meer. Medelijden hebben verandert daardoor in een bewijs van machteloosheid. Het is geen boosaardig bewezen machteloosheid en geen machteloosheid waarvan genoten wordt, maar evengoed wordt hier machteloosheid getoond die door de ander weliswaar niet met zo veel woorden wordt benoemd, maar in het gebaar van het medelijden wordt weerspiegeld en benadrukt. Daardoor komt het uitdrukken van medelijden gevaarlijk dicht in de buurt van vernedering. Niet alleen de eenzame sheriff wil geen medelijden, ook degene in de rolstoel wil het niet, omdat het hem – en hij voelt het toch al ononderbroken – zijn machteloosheid nog eens extra onder de neus wrijft. Als hij en de sheriff zich tegen het medelijden verzetten, doen ze dit met de woede waarmee we ons verzetten tegen vernederingen.


  Als zelfstandige personen elkaar ontmoeten


  Als mensen elkaar ontmoeten die op weg zijn naar zelfstandigheid, moet hun relatie er niet alleen uit bestaan dat de wensen en affecten blind de regie voeren. Een relatie kan meer zijn dan een resultante van een psychisch krachtenspel, waarna we vaststellen dat we geluk of pech met elkaar hebben. Aangezien we in staat zijn tot innerlijke afstand, tot kritisch nadenken en navragen, ook tot het aan de tand voelen van ons zelfbeeld, kunnen we de relatie als geheel tot onderwerp van gesprek maken. Het is mogelijk erover te spreken: wat is op dit moment ons aandeel in de manier waarop we de relatie beleven? Hoe zien we de ander, en wat denken we over de manier waarop die ons ziet? Wat doen we verkeerd? We kunnen het ook doodpraten. Maar de mogelijkheid om het over dit soort dingen te hebben behoort tot de waardigheid van de ontmoeting. Dit wordt ons duidelijk als we het tegenovergestelde beleven, als we gevangen zijn in sprakeloosheid en we ons in elkaar vastbijten. Dat beleven we niet als een of andere rampspoed, maar als de rampspoed van ontbrekende waardigheid. We zijn onze soevereiniteit kwijtgeraakt.


  We voelen aan dat bij deze soevereiniteit ervaringen horen die lijken op staaltjes evenwichtskunst. Een van die staaltjes heeft te maken met zelfbeelden. We zijn niet alleen in het directe beleven met elkaar verstrengeld maar ook doordat we elkaar in onze zelfbeelden herkennen en daarin op elkaar botsen. Ik ken het zelfbeeld dat hij van zichzelf heeft, ik zie dat het niet past bij zijn handelen en spreken, ik herken gevallen van zelfbedrog en waanideeën – en tegelijkertijd gaat het er mij ook om hem te respecteren in de manier waarop hij zichzelf ziet. Conflicterende gevoelens dus, waarbij ik gemakkelijk mijn evenwicht verlies. Ook omgekeerd kan het lastig worden: als ik merk dat de ander door een verdiepte ontmoeting meer over mij lijkt te weten dan ikzelf. Dat kan me onzeker maken; ik heb moed nodig om verder te gaan en me eraan op te trekken. Ook de omgang met erkende projecties is een evenwichtsoefening. Er bestaan geen intensieve ontmoetingen zonder projecties, zonder de poging de ander naar mijn wensen te modelleren. De ander zal het conflict tussen mijn wensdroom en zijn eigen werkelijkheid onderkennen en hij heeft nu de taak zich te verzetten zonder de relatie op de klippen van zijn verzet te laten stuklopen. Het hoort bij ontmoetingen van zelfstandige personen dat ze niet op de vlucht slaan voor zulke taken.


  Op de vlucht slaan zullen ze ook niet voor iets anders, te weten conflicten. Er zijn momenten dat je conflicten die je al geruime tijd voelt aankomen, onder ogen moet zien en ze bij hun naam moet noemen, om ze vervolgens uit te vechten. Wanneer je ze telkens opnieuw ontwijkt, door vergoelijking of stilzwijgen, betekent dat niet alleen oplopende spanningen. Het betekent het ongeluk van misgelopen waardigheid.


  Sarah Winter had Bernhard destijds naar het ziekenhuis gebracht, en hij had te kampen gehad met een gevoel van verloren waardigheid toen hij haar smeekte nog even te blijven. Op een dag moet Sarah zelf naar het ziekenhuis. Opnieuw is het zondagavond. Eigenlijk is het nog te vroeg, maar ze zet er haast achter. ‘Ik wil het achter de rug hebben,’ zegt ze met een gesloten gezicht, dat geen medegevoel wil. Ze wil ook niet dat hij nog op de kamer blijft. Hij loopt de gang op, naar de uitgang. Door een onverklaarbaar voorgevoel draait hij zich om. Zacht opent hij de deur op een kier. Sarah ligt op bed. Ze heeft een koptelefoon op haar hoofd die hij nog nooit heeft gezien. Ze houdt niet van koptelefoons. Ze heeft haar benen opgetrokken, het ene been over het andere geslagen. Het bovenste laat ze op en neer wippen op de maat van de muziek. Het is een levendig, overmoedig wippen. Het past bij haar vrolijke, uitgelaten gezicht. Ze fluit. Bernhard doet de deur dicht en gaat met slepende tred weer de gang op in de richting van de uitgang. Aan iemand die buiten staat te roken vraagt hij een sigaret, de eerste sinds jaren. Het was een heel andere Sarah. Niet alleen anders dan de vrouw met het gesloten gezicht die het achter de rug wilde hebben, nee, volkomen anders dan de vrouw met wie hij had samengeleefd. Moest hij haar nu meteen ter verantwoording roepen: ‘Wat heb je me proberen wijs te maken? Ben je blij dat je me een poosje niet om je heen hebt? Ben je stiekem al bezig afscheid van me te nemen?’ Nee, niet hier, niet in het ziekenhuis…


  De ander een open toekomst laten


  Innerlijke zelfstandigheid, zeiden we in hoofdstuk 1, is verbonden met de ervaring van een open toekomst, de ervaring dat de gebeurtenissen, de handelingen en belevenissen van het verleden ons niet op één toekomst vastpinnen. Dat we niet gedoemd zijn onze geschiedenis volgens ijzeren wetten onveranderd tot in de toekomst verder te leven. Dat we ons ook van de geschiedenis kunnen distantiëren en iets nieuws kunnen proberen. Niet zomaar, als door een vingerknip, maar door het verleden te begrijpen, wat op zichzelf nog geen bevrijding is, maar de voorbereiding daarvan.


  In een ontmoeting correspondeert daarmee het recht op een open toekomst. Het is het recht te mogen veranderen in het handelen en beleven, nieuwe wegen in te slaan. Als we de ander zijn waardigheid gunnen, mogen we hem niet insnoeren met vastgelegde verwachtingen. We mogen ons geen definitief beeld van hem vormen onder de last waarvan hij zou moeten bezwijken. Dit recht is een aspect van de wens beschouwd te worden als een wezen dat een doel op zichzelf is, geen wezen dat anderen tot niet meer dan een instrument van hun wensen mogen maken, tot waterdrager in de wedren om hun eigen geluk. We zouden met niemand kunnen leven die bij wat hij zegt en doet geheel en al rapsodisch was, onvoorspelbaar en zonder coherentie. Maar we kennen ook het verstoken zijn van waardigheid als een vorm van zelfkwelling in een vastgelopen relatie; daarin herhaalt zich alles zoals in vroeger tijden, toen de naald in de groef van een grammofoonplaat bleef hangen.


  Waardigheid heeft te maken met de bereidheid zich door een relatie te laten veranderen, tot aan de bereidheid toe haar te beëindigen. Er bestaat een spanning tussen enerzijds de open toekomst die ik de ander gun en voor mezelf opeis, en anderzijds de loyaliteit zonder welke evenmin een intense relatie kan bestaan. Want loyaliteit, opgevat als het partij kiezen van de ziel voor een andere persoon, impliceert ook altijd afstand doen: afstand doen van andere mogelijkheden die geleefd hadden kunnen worden. Loyaliteit en openheid – ook daarover moet je kunnen praten.


  Afscheid in waardigheid


  Soms scheiden onze levenswegen zich. Misschien zul je elkaar weer tegenkomen, maar het gemeenschappelijke leven is voorbij. In de pijn van de scheiding ligt het besef van de fragiliteit van alle relaties besloten, het besef van de voorlopigheid van al het beleven en delen, van al het beloven en hopen. Het is het besef – geheel en al van sentimentaliteit ontdaan – dat je in laatste instantie eenzaam bent. Waardigheid is een manier om tegen deze pijnlijke ervaring bestand te zijn. Wat is belangrijk als het zover is?


  Ten eerste dat je je inspant om te begrijpen: hoe het gemeenschappelijke leven was, hoe het begon, wat de logica ervan was, wanneer de eerste scheuren zichtbaar werden. Welke toevalligheden een rol hebben gespeeld, hoe de gevoelens en intenties, de patronen van het handelen in de loop der tijd veranderd zijn en waarom. Wat je bij de ander en bij jezelf met betrekking tot de ander begrepen hebt en wat niet. Wat je altijd vreemd gebleven is.


  De waardigheid van een afscheid heeft veel te maken met erkenning: erkennen wat de ander is, wat hij kan, hoe belangrijk hij voor je was, wat hij voor de relatie gedaan heeft. Rechtzetten wat je iemand aan onrecht hebt aangedaan. Verwijten relativeren, belangrijke dingen scheiden van onbetekenende. Ook: de ander in zijn totaliteit waarderen, als iemand in wie mogelijkheden zijn gegeven die je niet gezien, niet begrepen, zelfs geblokkeerd hebt. Het gaat ook om ruimhartigheid; daarin zal dankbaarheid tot uitdrukking komen voor wat de ander voor je heeft betekend.


  Zo’n ruimhartigheid is pas mogelijk dankzij zelfkritiek, de bereidheid te doen wat vroeger, in de hitte van de verstrengeling, niet mogelijk was: eigen fouten zien en erkennen, gemiste kansen, wreedheden, de misplaatstheid van eigen verwijten. Het zal ook gaan om de erkenning van terechte verwijten van de ander. En over het geheel genomen komt het erop aan je los te maken uit de waan van het eigen gelijk. Waardigheid heeft te maken met verzoening: de ander in zijn recht laten, verwijten laten rusten. Zich de verbindende gevoelens te binnen roepen, zonder mooipraterij, zonder kitsch. Zich bewust maken dat de ander er in zekere zin niets aan kan doen dat hij is wie hij is; dat er grenzen waren aan de verwachting dat hij zou veranderen. In de spiegel kijken in het verzoenende besef dat twee mensen het maar in zeer beperkte mate in de hand hebben hoe de dingen zich tussen hen ontwikkelen.


  En daarmee in contrast: het afscheid zonder waardigheid, een verbeten, betweterig touwtrekken van twee onverzoenlijke personen die star volharden in haat en verwijten. Geen innerlijke distantie. De rekening wordt opgemaakt en betaald. Stijfkoppigheid en kleingeestigheid zijn de parolen.


  Onderdeel van een scheiding is het inzicht dat elke verbintenis een stuk ongeleefd leven betekent, het afzien van dingen die je ook had kunnen beleven. Daarom krijgt bij een afscheid het besef van de open toekomst, waarvan al sprake was, een bijzondere scherpte. Het gaat erom de ander het recht op een open toekomst te gunnen, ook al leidt de koers naar die toekomst weg van jezelf. Misschien interpreteert Bernhard Winter Sarahs stiekeme gefluit en gewip met de voet op haar ziekenkamer wel goed: ze is klaar voor het afscheid. Ze is een vrouw die zich, misschien met een andere man, kan ontwikkelen op een manier zoals hij haar niet kende en zoals hij het eigenlijk niet zou willen. Ze zal daardoor vreemd voor hem worden. Om zich goed staande te houden bij het afscheid van haar, zal hij moeten zeggen: ik zal mijn vertrouwdheid met en vermeend aanwezige volledige kennis over jou niet laten prevaleren boven jouw wens een nieuwe toekomst te beginnen. Deze gedachte is een innerlijke stap op weg naar háár vrijheid. Het zou bij Bernhard tot deze gewaarwording kunnen leiden: ook ikzelf zou in een richting kunnen veranderen die me verrast. Vergeleken met de manier waarop ik mezelf tot dusver heb beleefd, in het gemeenschappelijke leven met Sarah, zou ik me zelfs een beetje vreemd kunnen voelen. En op een merkwaardige manier vrij. Die gewaarwording zou kunnen helpen Sarah los te laten en het afscheid in waardigheid te doorstaan.


  3Waardigheid als respect voor intimiteit


  De waardigheid van een mens heeft veel te maken met zijn behoefte onderscheid te maken tussen wat alleen hem aangaat en wat ook anderen mogen weten. We willen niet alles prijsgeven aan de blikken van de anderen. Naast het uitgestrekte terrein waar we voor iedereen zichtbaar zijn, hebben we een gebied nodig waar we met onszelf alleen zijn. We hebben behoefte aan een intieme ruimte in ons leven. Als anderen deze ruimte tegen onze wil betreden of als wij die voor anderen om verkeerde redenen ontsluiten, kan onze waardigheid in gevaar komen.


  De scheidslijn tussen privé en openbaar wordt door verschillende mensen op verschillende manieren getrokken: wat voor de een nog aan deze kant ligt en verborgen moet blijven, ligt voor een ander voorbij die scheidslijn en mag zichtbaar worden. Dit kan ook van cultuur tot cultuur verschillen, en de scheidslijn kan van levensfase tot levensfase verschuiven. Wat voor de ervaring van de waardigheid doorslaggevend is, is de erkenning dat zo’n lijn hoe dan ook bestaat.


  De behoefte aan deze scheiding kan betrekking hebben op heel verschillende dingen: ons doen en laten, ons bezit, ons uiterlijk en onze gezondheid, ons denken en voelen, onze wensen, begeertes en hartstochten, onze fantasieën en dromen. Op al deze terreinen zijn er zaken die we laten zien en zelfs tonen, en andere waarvan we willen dat ze in het verborgene blijven. We willen ze voor onszelf houden. Als de blik van anderen erop valt of als ze zelfs in het schrille licht van de openbaarheid komen te staan, dan is dat niet alleen onprettig; het betekent ook een zwaar verlies, dat ons leven kan bedreigen. En soms beleven we het als een verlies van onze waardigheid.


  De dubbele behoefte aan intimiteit


  Om deze ervaring in haar volle omvang en hele diepte te begrijpen, is het belangrijk onderscheid te maken tussen twee behoeften die achter het verlangen naar een verborgen en verzwegen kant van ons leven liggen.


  Het kan zijn dat we iets aan de blik van anderen willen onttrekken, omdat het een onvolkomenheid is en wij die willen verbergen. Dit is het geval als we een misvorming of een gevaarlijke ziekte verbergen, een onvermogen of een misstap, een zonde of een bizarre wens, een onoorbare overtuiging of een dagdroom, die zelfs onszelf aan het schrikken maakt. Als zulke dingen tegen onze wil openbaar werden, zouden we dat als ontmaskering beleven. Het zou een ervaring van schaamte zijn. Het zou kunnen leiden tot een verlies van respect en erkenning, tot brandmerking en buitensluiting. Deze bedreiging kan een beweegreden zijn om een verdedigingswal van intimiteit op te werpen, waarop de blikken van de anderen moeten afketsen.


  Maar voor de behoefte aan een intiem privégebied waar de anderen geen toegang hebben, bestaat nog een heel andere beweegreden. Die heeft niets te maken met het besef van een onvolkomenheid of met de wens die te verbergen; en voor het begrip van behouden en verloren waardigheid is het belangrijk deze andere beweegreden te herkennen als een zelfstandig motief.


  Het is de behoefte zich van de anderen af te grenzen. Om ons als zelfstandige individuen te kunnen beleven, moeten er dingen zijn waarvan de anderen niets weten. We willen niet van glas zijn, zodat al onze roerselen op elk moment en voor iedereen kenbaar zijn. Dat willen we zelfs niet als we niet bang hoeven te zijn voor de ontdekking van een onvolkomenheid. We willen het centrum zijn van een beleven waar we alleen zijn met onze ervaringen. We willen onze binnenwereld naar buiten toe kunnen verzegelen. Als dit zegel tegen onze wil verbroken wordt, beleven we dit niet als ontmaskering maar als ‘ontgrenzing’: men heeft ons beroofd van onze psychische begrenzing en daarmee van de mogelijkheid tot afgrenzing van de anderen. En ook dat kan een verlies van onze waardigheid betekenen.


  De blik van de anderen voelen


  Ben ik op een leeg strand of in een lege bibliotheek en er verschijnt opeens iemand wiens blik op me valt, dan verandert alles. Onder de vreemde blik sta ik ineens heel anders in de wereld en voel ik me heel anders dan ervoor. Ervoor was ik helemaal bij één zaak: verzonken in de aanblik van zand en water, of verdiept in mijn boek. Het was een toestand van zelfvergetelheid. Ik dacht niet na over mezelf. De vreemde blik maakt een einde aan de toewijding aan iets waarbij je jezelf vergeet. Nu beleef ik mezelf als een object waarop een blik gericht is. Daardoor ga ik over mezelf nadenken. Was ik voordien voor de wereld slechts een bewustzijn dat zich voor die wereld interesseerde zonder er deel van uit te maken, nu val ik zelf de wereld in en voel ik me daar een deel van. Allereerst geldt dat voor het lichaam: onder de vreemde blik is het er als een lichaam onder andere lichamen, zij het nog steeds als specifieke zetel van mijn beleven, als lijf. Maar ook de gevoelens en gedachten zijn nu anders dan voorheen. Voorheen voelde en dacht ik ze alleen maar. Nu echter, gadegeslagen door een ander, ben ik me bewust van mezelf, als iemand die die gevoelens voelt en die gedachten denkt. Voorheen werden de gevoelens alleen beleefd en de gedachten alleen gedacht. Ik zat helemaal in die gevoelens en gedachten; ik ging erin op. Nu, onder de vreemde blik, zijn ze op een heel andere manier aanwezig. Ik ben als geheel op een andere manier aanwezig: ik ben aanwezig voor een andere blik. En ik ben voor mezelf aanwezig in de vreemde blik en ik word erdoor bepaald. Ik zie mezelf door de ogen van de ander.


  De blikken van degenen die het strand of de bibliotheek betreden kunnen onverschillig, vluchtig en terloops zijn; alle opdringerigheid en vrijpostigheid kunnen eraan ontbreken. Ik sta niet onder observatie. De blikken hoeven me niet bezig te houden. Als dit verandert en de terloopse blikken zulke blikken worden waarmee ik gemonsterd word, komt er een nieuwe ervaring bij: ik word verlegen. Verlegenheid komt voort uit het besef dat ik door anderen nadrukkelijk waargenomen, geobserveerd en getaxeerd word. Daarbij gaat het niet om de vrees er slecht uit te zien. Je kunt ook bij lof of bewondering verlegen worden; het kan je verlegen maken wanneer je als weldoener en voorbeeld gevierd wordt. Het is niet de beoordeling waaruit de verlegenheid ontstaat – het is de ongewenste, misschien ook onverwachte aandacht. Je staat nu nadrukkelijker en opdringeriger in de wereld; de behoefte en de gewenning aan onopvallende aanwezigheid worden doorkruist. Je had gedacht ongezien te kunnen blijven, en plotseling zijn aller ogen op jou gericht. Nu voel je al die vreemde blikken als schijnwerpers en je wilt weglopen, hoewel er geen reden is het oordeel van de anderen te vrezen.


  Wat is een onvolkomenheid?


  De verteller uit Per Pettersons roman Ik vervloek de rivier des tijds vertelt hoe hij in de volle bar van een nachtelijke veerboot staat. ‘In deze ruimte bevond zich een man die me niet aanstond. Zijn gezicht stond me niet aan als hij me aankeek. Alsof hij iets van me wist waarvan ikzelf niets wist, iets wat echter voor hem onmiskenbaar was, alsof ik daar naakt zonder spiegel stond met mijn gezwellen en vlekken, en zonder dat ik controle had over wat hij zag; en ik kon in zijn ogen niet zien wat hij in de mijne zag. Maar wat hij zag en wat hij wíst, gaf hem een gevoel van superioriteit – vreemd genoeg terecht. Zo voelde het tenminste. Maar dit kon niet kloppen, want ik had hem nog nooit gezien, daarvan was ik overtuigd, hij wist niets over mijn leven.’


  Verlegenheid, zoals ik die zonet beschreven heb, is de ervaring dat je het voorwerp bent geworden van onverwachte en ongewenste aandacht. De man op de veerboot vertelt over iets wat soms verward wordt met gewone verlegenheid maar wat kan worden opgevat als zelfstandige ervaring: hij heeft het over de onheilspellende gedachte en het onheilspellende gevoel dat in de blik van een ander iets van mij geopenbaard kan worden wat ikzelf niet eens weet. Dit besef kan deze blik voor mij veranderen in een opdringerige en gevaarlijke blik, de blik van een tegenstander tegen wie ik me moet beschermen. Waarom? Aangezien datgene waarom het gaat een onvolkomenheid zou kunnen zijn. Maar wat is dat eigenlijk, een onvolkomenheid?


  Niets is een onvolkomenheid vanwege het blote feit dat het een aanwezig gegeven is. Een misvorming, een stotteren, een verslaving, een bizarre neiging, een leven op de vuilnisbelt, een hapering bij het lezen en schrijven, een zelfmoordpoging, een verraad – het is nooit het gegeven-zijn alleen, het bestaan ervan alleen, dat er een onvolkomenheid van maakt. Onvolkomenheid is geen categorie van het objectieve, louter feitelijke. Het is een taxerende categorie, een categorie van het negatieve, afwijzende oordeel: onvolkomenheid is iets slechts. Het oordeel luidt: het hoort er niet te zijn, het hoort niet gebeurd te zijn. Het is de censuur die van iets een onvolkomenheid maakt. In een wereld zonder censuur zou niets als een onvolkomenheid kunnen worden beleefd.


  Maar een onvolkomenheid is niet alleen iets wat beoordeeld wordt als iets slechts. Hier is geen louter abstracte afwijzing in het spel. Een onvolkomenheid wordt beleefd en gevoeld als iets wat er niet hoort te zijn, iets waarvan ik het bestaan wil uitwissen. Ik kijk in de spiegel en wens vurig dat de misvorming er niet was, dat ze weg was. Of als de onvolkomenheid een handeling uit het verleden betreft, bijvoorbeeld een geval van bedrog of wreedheid, wil ik haar ongedaan maken. Het afwijzende oordeel kleurt de manier van beleven in. Dat maakt elke onvolkomenheid tot een kwelling, tot een last. Ik sleep iets met me mee – in het heden of in de herinnering – wat ik wil, maar niet kan kwijtraken. En omdat ik het niet uit de weg kan ruimen, heb ik de onbedwingbare behoefte het op zijn minst te verbergen. Een onvolkomenheid is per definitie iets wat verborgen moet worden.


  Maar de ene onvolkomenheid is de andere niet. Voor het beleven maakt het een verschil of ik er iets aan kan doen of niet, of ik er verantwoordelijk voor ben of niet. Je hebt een soort onvolkomenheid die pure pech is, iets wat me simpelweg overkomt: een aangeboren misvorming, het beven als gevolg van de ziekte van Parkinson, het kale hoofd na een chemotherapie, incontinentie, armoede waar je geen schuld aan hebt. Vaak is zo’n onvolkomenheid aanleiding tot verlegenheid, zoals ik die beschreven heb, want de onvolkomenheid laat me opvallen en trekt de blikken naar me toe. Maar omdat het een onvolkomenheid is, komt er nog een ervaring bij: ik geneer me, ik vind het pijnlijk zo voor anderen te kijk te staan. De blik van de vreemde is voor de man op de veerboot extra onaangenaam omdat hij op zijn gezwellen en vlekken valt – dus op een onvolkomenheid. En natuurlijk kan het altijd nog erger. Het zal je maar gebeuren dat de deurwaarder bij je aanbelt en dat je meubels stuk voor stuk het huis uit worden gedragen. Je schulden en insolvabiliteit worden voor iedereen zichtbaar. De buren kijken toe en genieten met volle teugen. Jijzelf staat ernaast. Je hebt een rood gezicht. Je kunt er niets aan doen, je werkgever moest het faillissement aanvragen, het was gewoon pech. En desondanks blijft je gezicht rood. Het is het rood van de pijnlijkheid. Je geneert je.


  Het rood worden zou anders aanvoelen en sterker zijn indien je er iets aan kon doen, als er iets was wat je jezelf moest kwalijk nemen. Dat zou een nalatigheid kunnen zijn: je hebt, hoewel het mogelijk was geweest, geen geld opzij gelegd dat je met je huidige schulden van pas had kunnen komen. Was je voorzichtiger en verstandiger geweest, dan stond de verhuiswagen nu niet voor de deur, en was er voor de buren geen onvolkomenheid geweest om zich aan te vergapen. Op soortgelijke wijze kan het een analfabeet vergaan die een handtekening moet zetten en dat niet kan. Ook zíjn gezicht zal rood aanlopen. Ook híj geneert zich. En hoewel het verklaarbaar mag zijn vanuit zijn levensverhaal waarom hij nooit heeft leren lezen en schrijven, zal hij het misschien ook ervaren als een nalatigheid, als een onvolkomenheid die niet simpelweg door het lot beschikt was.


  Nog anders en nog heviger loopt het gezicht rood aan als het niet een nalatigheid is die we onszelf aanrekenen, maar een handeling. Als mijn handen beven vanwege de alcohol is dat op een heel andere manier pijnlijk dan wanneer het om parkinson gaat. De ene onvolkomenheid is een lotsbeschikking, voor de andere ben ikzelf verantwoordelijk. Ongeveer hetzelfde zou je ervaren als je meubels uit het huis werden gedragen doordat je je vermogen aan de roulettetafel had verspeeld. Nu zou je zelf verantwoordelijk zijn; en de blik van de buren zou nog meer pijn doen.


  De onvolkomenheid in de voorbeelden die ik tot dusver heb gegeven, is geen morele onvolkomenheid: geen onvolkomenheid die met een morele veroordeling gepaard gaat en die de morele integriteit in gevaar brengt. Morele onvolkomenheid zou verraad kunnen zijn, bedrog, leugen en misleiding, een gruweldaad gepaard gaand met pijn, angst en eenzaamheid, een handeling die een leven onherroepelijk beschadigt of wegvaagt. Zo’n onvolkomenheid noemen we een misstap. Als de buren aan het hek staan te kijken omdat ik vanwege een misstap word afgevoerd, ervaar ik hun blikken nog weer heel anders dan wanneer het om mijn bankroet gaat, zelfs als ik daar schuld aan heb. Ik ervaar iets anders dan de verlegenheid van iemand die plotseling in de schijnwerpers staat, en het is ook niet alleen de pijnlijkheid van een nederlaag of een zwakte die ik hier beleef. Ik voel de volle en wrede kracht van de schaamte. Ik sla de handen voor mijn gezicht. Ik voel de grond onder me wegzinken.


  De logica van de schaamte


  Wat is er gebeurd? We zijn ontmaskerd. Ontmaskerd kunnen we alleen worden – dat is een abstracte waarneming – als we iets wilden verbergen. Wat we verbergen wilden is de onvolkomenheid. We hadden een beschermende façade opgericht om de onvolkomenheid voor anderen te verdoezelen. De façade is neergehaald, de onvolkomenheid onthuld. Nu voelen we ons te kijk gezet en weerloos prijsgegeven aan de veroordelende blik van anderen. Het is alsof we plotseling naakt staan. In eerste, zeer grote lijnen is dat de ervaring van schaamte.


  Ons gewone spraakgebruik inzake het woord ‘schaamte’ is losjes, niet erg scherp omlijnd. De manier waarop we erover spreken is op tweeërlei wijze onscherp. De ene onscherpte betreft de omvang van het woord. Ik heb het bewaard voor de ontmaskering van een misstap, met andere woorden voor een morele onvolkomenheid. Maar in de praktijk spreken we ook vaak van schaamte als het gaat om een onvolkomenheid die geen misstap betekent en waarbij ik tot dusver alleen van pijnlijkheid en gêne gesproken heb: iemand schaamt zich voor een verslaving, zijn armoede, zijn stotteren, zijn gebrekkig lezen en schrijven. En ook in het geval van de voetballer die voor miljoenen mensen de beslissende strafschop mist en de handen voor zijn gezicht slaat, zeggen we: ‘Waarom zou hij zich moeten schamen!’ En toch blijf ik bij mijn definitie, omdat de logica van de schaamte, zoals we zullen zien, het duidelijkst blijkt bij misstappen.


  Ook in een ander opzicht gebruiken we het woord ‘schaamte’ op onscherpe wijze. Soms is het het woord voor de beleving bij de ontmaskering van een onvolkomenheid, het woord voor de gewaarwording achter het schaamrood en het gloeiende gezicht. Maar soms wordt niet de gewaarwording bedoeld van iemand die de ontmaskering beleeft, maar de beleving en het gedrag van iemand die de ontmaskering probeert te verhinderen: uit schaamte verzwijgt iemand voor de anesthesist dat hij drugs gebruikt; of iemand die een misdaad niet kan hebben begaan vanwege zijn homoseksualiteit, laat zich uit schaamte liever veroordelen dan dat hij met zijn geaardheid voor de dag komt. In dit geval is wat we schaamte noemen in werkelijkheid angst voor ontmaskering in combinatie met de inspanning van het verhullen. En uiteraard is dat ook aan de hand bij misstappen: uit schaamte over mijn leugen lieg ik steeds meer.


  Waarom is het zo erg als een onvolkomenheid voor anderen zichtbaar wordt? Wat vrezen we eigenlijk precies als we in de greep zijn van angst voor ontmaskering en wat we op het moment van acute schaamte met gruwelijke, psychisch vernietigende kracht beleven? Het is een verlies. Wat we verliezen is het respect, de erkenning en waardering van anderen. Voordat de onvolkomenheid openbaar wordt, ben ik iemand die gerespecteerd wordt, wiens oordeel ertoe doet en wiens respect en erkenning ook omgekeerd op prijs wordt gesteld. Dan komt een zwaarwegend bedrog aan het licht, een leugen met grote consequenties, een document waaruit blijkt dat ik een verklikker ben of iemand die collaboreert met de vijand. Vanaf die dag is alles anders.


  De consequentie kan zijn dat men iets met mij doet: dat men mij arresteert en aanklaagt of anderszins aan de schandpaal nagelt. Maar de consequentie kan ook simpelweg de nieuwe blik zijn waarmee naar mij gekeken wordt. Het is de blik van verachting. Het is de blik die uitstoting en – om bijbelse termen te gebruiken – verwerping betekent. ‘Van nu af aan hoor je niet meer bij ons,’ zegt die blik. Dat is waar ik bang voor ben, als ik er alles aan doe de onvolkomenheid van de misstap te verbergen en de ontmaskering te verhinderen: dat ik uitgestoten, verstoten en verworpen zou kunnen worden. Ik weet dat ik daarmee mijn zeggenschap als volwaardig lid van de samenleving verlies. Ik kan geen aanspraak meer maken op respect en mijn oordeel zal er voortaan niet meer toe doen. Niemand zal nog waarde hechten aan mijn respect en erkenning. Ik mag me niet meer met eigen stem in een gesprek mengen. Als ik het toch doe, word ik uitgelachen. Wat ik ook zeg, ik word niet meer serieus genomen. Voortaan word ik anders aangekeken en sta ik voor de anderen anders in de wereld. Als beschaamde sta ik ook voor mezelf anders in de wereld, alsof ik helemaal niet in de wereld zou mogen zijn. Ik loop, althans innerlijk, alleen nog maar gebogen rond. Soms heb ik de indruk dat ik niet meer kan ademen, dat ik dreig te stikken. Nu ik niet meer aan het woord mag komen en geen aanspraak meer heb op erkenning en geen zeggenschap meer bezit, is het leven iets geworden wat niet meer geleefd, maar alleen nog verdragen kan worden. Mijn levendig, zelfbewust, zich ontplooiend leven is ten einde.


  Schaamte verandert ook de manier waarop we de tijd van ons leven ervaren. De angst voor ontmaskering maakt een levendig heden onmogelijk voor ons: elk moment is er een waarop de ontmaskering zich kan voltrekken, en daarom is het een moment waarmee ik me niet onbevangen kan inlaten. Het in het innerlijk geanticipeerde moment van beschaming werpt op alles een schaduw van bevangenheid en benauwd afwachten. Wie ik ook tegenkom, altijd bezit hij, omdat hij me kan ontmaskeren, de zeggenschap van iemand die rechtspreekt over mijn misstap, en hij verhindert mij in zijn aanwezigheid helemaal in het heden op te gaan, want dat zou betekenen dat ik altijd op mijn hoede zou moeten zijn. En heeft de ontmaskering zich eenmaal voltrokken, dan is mij het heden voor altijd ontnomen. Schaamte dooft levendig heden uit. Ik kan het alleen maar terugveroveren als me het onmogelijke zou lukken: de misstap ongedaan maken.


  De ervaring van de schaamte is geen vluchtige episode in het beleven, die slechts in het bijzijn van anderen optreedt en dan weer verdwijnt. Ze is geen tijdelijk gevoel zoals ergernis of angst bij de aanblik van een ander, gevoelens die je vergeet zodra die ander uit het gezichtsveld verdwijnt. De schaamte van de ontmaskerde en beschaamde is niet iets wat hij vergeten kan. Ze kan bedekt worden door ervaringen van verhitte actualiteit, waarvoor de beschaamde dankbaar is, aangezien hij even de schaamte niet hoeft te voelen. Maar als de emotionele middelpuntvliedende kracht van de actualiteit minder wordt en hij weer dichter bij zichzelf is, is de schaamte binnen de kortste keren terug, en is de verandering in zijn leven die met het moment van beschaming is ingetreden, even opdringerig en bedreigend als tevoren. De schaamte is iets waarmee hij wakker wordt en waarmee hij in slaap valt. Ze zal binnensijpelen in zijn dromen. Hij heeft de indruk dat ze zelfs zijn dood zal overleven.


  Waarom heeft schaamte zo’n macht over ons? Wanneer de onvolkomenheid eenmaal is onthuld, ervaren we haar als iets wat ons uitlevert aan de blikken van de anderen. Of het nu de blikken van de buren zijn, die van het publiek in de rechtszaal of die van de televisiekijkers – we krijgen het idee dat we ons in onze schaamte in het geheel niet kunnen verweren tegen deze blikken, met woorden noch met daden. Het zijn de anderen die aan zet zijn, en ze zullen nu voor eeuwig aan zet blijven. Het is een ervaring van onmacht. Omdat de misprijzende blikken van de anderen afkomstig zijn, dus van buitenaf, lijkt het alsof het precies zo gaat als bij gewone onmacht: er komt iets op me af wat me als een lawine bedelft, zonder dat ik er iets tegen kan doen. Alleen zijn het nu blikken, het is een blikkenlawine waartegen geen beschermingswal bestaat. Maar waarom bestaat die niet? Waarom is er geen innerlijke verdedigingswal die mij beschermt tegen dat gevoel beschaamd te worden? Er zijn toch altijd al veel kritische blikken die op me vallen. Die laat ik van me afglijden en loop door. Of, als de blikken opdringeriger en bedreigender worden, bijvoorbeeld in een dictatuur, sluit ik me in mezelf op en zoek ik bescherming in mijn innerlijke vesting. Waarom is dat niet mogelijk wanneer het gaat om een ontmaskering, waarbij een falen of een misstap aan het licht komt?


  Dat komt doordat ikzelf meewerk aan de onmacht. De ervaring van schaamte krijgt haar vernietigende kracht niet alleen doordat anderen me vanwege mijn misstap veroordelen; echt machtig wordt de schaamte pas doordat ik me onderwerp aan de blik en het oordeel van anderen. In plaats van de blik van de ander zoals gewoonlijk het hoofd te bieden met een eigen kijk op de dingen en een zelfstandig oordeel, waarvoor die andere blik pas op de plaats zou moeten maken, neem ik het oordeel van de ander over en maak het tot een oordeel van mezelf. Ik verinnerlijk het. Ik bekijk mezelf met de ogen van de anderen. Zonder dat het een bewuste handeling is, benoem ik ze tot mijn rechters. Ik leg me neer bij hun oordeel, hun vernietigende verdict. En als het gerechtshof in mij zetelt, is het al bijna om het even of de anderen ook werkelijk aanwezig zijn. Als verinnerlijkte veroordeling werkt de schaamte ook zonder hen. Ik neem het vernietigende oordeel over en leef voortaan met mezelf als iemand zonder zeggenschap, iemand wiens oordeel en erkenning niets meer waard is. De innerlijke vernietigingsveldtocht die ik plaatsvervangend voor anderen zelf aanvoer, is niet te stuiten. Elke vorm van terugtocht is afgesneden. De machteloosheid is volmaakt.


  Beschaming als vernedering


  Willy Loman, de uitgeputte en vertwijfelde handelsreiziger, zijn we al verscheidene keren tegengekomen. Op een dag vindt zijn vrouw Linda iets in de kelder wat haar diep aangrijpt.


  LINDA: Vorige maand… Och, mensen, het is zo moeilijk erover te praten! Ik was een zekering aan het zoeken. Het licht was uitgegaan, en ik ging naar beneden, de kelder in. Opeens viel achter de zekeringenkast – het was puur toeval – een kort stuk gummislang naar beneden.


  BIFF: Wat? Echt?


  LINDA: Aan het einde zit een koppeling. Toen wist ik ’t. En inderdaad, onder aan de boiler zit een nieuw ventiel aan de gasleiding.


  HAPPY: Wat een idioot!


  BIFF: Heb je ’t weggehaald?


  LINDA: Ik… ik vind het zo pijnlijk. Hoe moet ik het ter sprake brengen? Elke dag ga ik naar beneden en leg ik de kleine gummislang weg. Maar als hij thuiskomt, leg ik hem weer terug. Ik kan hem toch niet zo voor schut zetten!


  Lomans vertwijfeling is zo groot dat hij dood door vergassing overweegt. Voor iemand die geloofde in de American Dream is dat een mislukking en een onvolkomenheid. Daarom verstopt hij de slang. Als hij erachter zou komen dat Linda het weet, zou hij zich beschaamd voelen: hij zou voor haar staan als iemand die zich schaamt voor zijn vertwijfeling en zijn dodelijke voornemen. De situatie zou de ervaring van onmacht met zich brengen, en het zou een dubbele onmacht zijn. Ten eerste de onmacht van de schaamte zoals ik die eerder heb beschreven: hij zou het gevoel hebben Linda’s erkenning en waardering te hebben verloren, en omdat hij nu door haar ogen keek, zou hij nu ook voor zichzelf te kijk staan als iemand die geen zeggenschap meer heeft en geen recht op een eigen stem. En hij zou nog een andere onmacht bespeuren: dat hij de ontmaskering, de ontdekking van de onvolkomenheid niet heeft kunnen verhinderen.


  Deze dubbele machteloosheid is een kenmerk van de logica van elke beschaming. We laten de beschaamde zien dat zijn macht niet ver genoeg reikte om de onvolkomenheid te verbergen, en nu laten we hem de machteloosheid van de verloren erkenning en zeggenschap voelen, waaraan hij zelf bijdraagt door de blik van de ander te verinnerlijken. Zo is het al als we iemand met een onvolkomenheid die geen misstap is een schaamtegevoel bezorgen: bijvoorbeeld armoede, dakloosheid, impotentie of het onvermogen te lezen. Wie moet betalen en het niet kan, of moet lezen en het niet kan, beleeft zowel de vernietigende blik op zijn onvolkomenheid alsmede zijn onvermogen die te verbergen als machteloosheid. En zullen de verrader en de bedrieger deze dubbele machteloosheid pas echt voelen als hun misstap wordt blootgelegd: ze verliezen in de ogen van anderen in één keer de macht van de camouflage en hun zeggenschap. Daarmee voldoet de daad van iemand een schaamtegevoel bezorgen aan de voorwaarden van een vernedering, zoals we die in dit boek hebben opgevat: we wrijven de beschaamde zijn machteloosheid onder de neus, we genieten ervan en laten hem dit nog merken ook. Dat is de reden dat iemand beschaamd maken zo’n wrede manier van bestraffen kan zijn.


  Wat Linda haar man wil besparen, is de vernedering die hij zou moeten voelen als ze hem liet zien wat ze in de kelder gevonden had. Zij is wel de laatste die hem zijn machteloosheid onder de neus wil wrijven, laat staan dat ze er onder zijn ogen van zou genieten. Maar haar aarzeling heeft ook nog een andere reden: Loman zou Linda’s ontdekking niet alleen beleven als ontmaskering, maar ook als ontgrenzing. Niet alleen zou de behoefte aan privacy veronachtzaamd worden, waarbij het gaat om het verbergen van zijn onvolkomenheid, maar ook die andere behoefte waarbij het erom gaat de grenzen van zijn innerlijke domein te beschermen tegen penetraties. Want de slang openbaart iets wat precies de kern van zijn psychische toestand weergeeft: de vertwijfeling over zijn mislukte leven. Als hij de slang verstopt, doet hij dit niet alleen omdat hij deze vertwijfeling beschouwt als een onvolkomenheid, maar ook omdat die hoort bij zijn diepste gevoelens, die alleen hém iets aangaan. En nu zou hij moeten horen dat Linda ervan op de hoogte is. Door deze kennis komt ze dichter bij hem in de buurt dan hij verdragen kan. Ook dit wil Linda hem niet aandoen.


  Wat aan de hand van het voorbeeld van Lomans slang duidelijk wordt is dat de vernedering van de ontmaskering in nog een andere zin een vernedering kan zijn: ze doorbreekt namelijk psychische grenzen. Er zijn onvolkomenheden zonder dat er sprake is van psychische ontmaskering: de misvorming, het lichamelijke verval, de ongelukkige levenssituatie, het economisch bankroet. Maar veel van wat wij als onvolkomenheid verstoppen, verstoppen we ook omdat daaruit zichtbaar wordt hoe het diep vanbinnen met ons gesteld is: het verraad, de leugen, het verklikken en veel soorten wreedheden bieden zicht op wat ons in laatste instantie beweegt. Dan staan we naakt voor de anderen, niet alleen in de zin dat de onvolkomenheid openbaar geworden is, maar ook in een andere zin, namelijk dat de blikken van anderen de barrières van de psychische afgrenzing ongehinderd kunnen passeren. De kracht van de schaamte is het grootst als beide elementen samengaan. Die constatering kan vernietigend zijn. Als Linda de slang elke keer weer teruglegt, doet ze dat omdat ze dat weet.


  Waardigheid als overwonnen schaamte


  Waardigheid, zou je kunnen zeggen, is het recht niet beschaamd te worden. En dat is een variant van de gedachte die we al vaker zijn tegengekomen: waardigheid kunnen we beschouwen als het recht niet vernederd te worden. Dat is de idee waardoor Linda zich laat leiden.


  Maar misschien onderschat ze haar man. Misschien is hij sterker dan ze denkt. Misschien heeft hij haar consideratie helemaal niet nodig. Laten we aannemen dat ze hem op zekere dag toch ter verantwoording roept. De slang ligt op de tafel. Loman wordt rood. Hij voelt zich betrapt. Maar hij hervindt zich snel, sneller dan Linda had gedacht. ‘Ik ben moe,’ zegt hij, ‘er zijn dagen dat je gewoon niet meer verder wilt. Al die huisdeuren waar ik aanklop. Al die mensen die meewarig om me glimlachen. Howard, voor wie ik een mislukkeling ben. Op zulke dagen is de slang een troost. En weet je, ik schaam me niet, ik loop er niet voor weg. Ik heb de slang verstopt omdat ik alleen wilde zijn met mijn vertwijfeling. Er zijn dingen die je helemaal alleen met jezelf moet uitvechten. Nu je het weet zeg ik je: het laat me koud wat de buren zouden denken, of Howard, of de jongens. En uiteindelijk laat het me ook koud hoe jij erover denkt. Weet je, ik heb mijn hele leven geprobeerd te voldoen aan de verwachtingen en het oordeel van anderen: Howards oordeel, het oordeel van de klanten, het oordeel van de buren die ons bespieden, het oordeel van de jongens en het oordeel van jou. Jullie oordeel vormde de maatstaf. Een tijdje geleden vergat ik van vermoeidheid te tanken, en ik bleef zonder benzine staan. Toen ik op hulp wachtte, moest ik voor het eerst denken aan die slang. Ik schrok en schaamde me: wat zouden jullie ervan vinden! Toen ik een tijdje later, na een vreselijke week met alleen maar mislukkingen, daar weer langsreed, gebeurde er iets vreemds: bij de gedachte aan de slang schaamde ik me veel minder dan de eerste keer. Waarom moet ik me eigenlijk laten leiden door wat de anderen vinden, dacht ik. Het is toch mijn leven, mijn vertwijfeling en mijn beslissing. En weet je, ik voelde me heel goed tijdens het laatste stuk van de rit. Ik kom hier altijd een beetje gebukt binnen met de zware koffers met stalen. Maar innerlijk betrad ik de woning met hooggeheven hoofd. Een paar dagen later monteerde ik het nieuwe ventiel op de boiler en maakte de slang in orde. Zo, nu weet je wat er in mij omgaat. Ik had het liever voor me gehouden. Maar nu het hoge woord eruit is: ik sta er helemaal achter.’


  Wat Loman beschrijft is niet minder dan dit: door de tirannie van de blik van anderen en de dreigende schaamte te overwinnen, verovert hij zijn waardigheid terug. Dat kunnen we ook in algemene zin zeggen: als ik bij mezelf een onvolkomenheid ontdek die ik wil verbergen en waarvan ik de onthulling vrees, omdat ik me daarna zou schamen, dan kan andermans oordeel of dat van mezelf daarvoor verantwoordelijk zijn. Ik verberg de onvolkomenheid en vrees de ontmaskering, omdat anderen me zouden kunnen veroordelen, of omdat ik mezelf veroordeel. Het gevecht om de eigen waardigheid met het oog op de feitelijke of gevreesde beschaming begint ermee dat ik over dit verschil nadenk en mezelf de volgende vraag stel: is het eigenlijk onvermijdelijk dat ik me het oordeel van anderen eigen maak in het licht waarvan het een onvolkomenheid is, een schande en smaad?


  De innerlijke stap die Loman beschrijft, is de stap die veel mensen zetten om hun verloren gewaande waardigheid terug te veroveren: bijvoorbeeld homoseksuelen, of armen, zieken en gehandicapten. De logica is die van de beroemde woorden waarmee de zwarten gevoelens van beschaming en vernedering van zich probeerden af te schudden: Black is beautiful. Het is alsof ze in koor uitroepen: ‘Dat hadden jullie gedacht hè, maar wij piekeren er niet over ons voor zoiets te schamen! Het ís geen onvolkomenheid!’ Ook voor de heroïneverslaafde die zijn dosis afhaalt, is dat de bevrijdende gedachte. Of voor degene die medicamenten nodig heeft waaruit de apotheker kan afleiden aan welke psychische ziekte hij lijdt. Vroeger ging hij naar verafgelegen dorpen om het recept op te halen, en nooit twee keer bij dezelfde apotheek. Dat hij uit schaamte steeds langere afstanden aflegde, tastte zijn waardigheid aan. Nu gaat hij naar de apotheek in zijn eigen dorp. Hij staat nu kalm voor de apotheker en kijkt hem recht in de ogen. ‘Ja, ik ben ziek,’ zegt zijn blik, ‘maar ik zie geen reden me daarvoor te schamen – ongeacht wat u achter die bril van u daarover mag denken.’ Even standvastig is de blik van de analfabeet die zich aanmeldt voor een leescursus: ‘Ja, ik ben al behoorlijk oud en ik kan niet lezen. Ik heb me veel te lang geschaamd. Dat was complete onzin, en nu is het daarmee afgelopen.’ We kunnen ons ook een bedelaar voorstellen die niet beschaamd zijn ogen neerslaat: ‘Inderdaad, ik heb niets te eten en ik ben aangewezen op uw aalmoes. Dat is geen schande maar gewoon pech. Dat wil nog lang niet zeggen dat ik minder waard ben dan u.’


  Wie op deze manier zijn waardigheid terugverovert, wordt zich ervan bewust dat er geen onoverkomelijke dwang bestaat andermans oordeel te verinnerlijken – geen dwingende reden waarom ik me uitsluitend met de ogen van anderen moet zien. Bijna automatisch hadden de vreemde rechters de weg naar mijn binnenste gevonden. Nu verjaag ik ze. Dan verdwijnt ook de behoefte mezelf te beschermen door me te verstoppen, omdat de bedreiging door andermans blik die ikzelf geënsceneerd had, niet meer bestaat. Ik sta nu volledig achter iets wat ik voorheen beleefd had als een onvolkomenheid, maar die dat nu niet meer is. Ik sta nu fier overeind voor de anderen, die mij nu rustig mogen zien zoals ik ben. Ik kan niet verhinderen dat ze me er nog altijd met dezelfde dogmatische onverbiddelijkheid om veroordelen. Maar zij staan nu daarbuiten en hebben geen toegang tot en geen macht meer over mij. Ze kunnen me nog steeds buitensluiten, me werk en inkomen ontzeggen. Maar nu kan ik verhuizen naar een andere stad en daar in vrede met mezelf leven. Vroeger zou de vlucht tevergeefs zijn geweest: ik had hun blik en hun vernietigend oordeel meegenomen.


  Wat ik door zo’n innerlijke ontwikkeling terugkrijg, is mijn verloren zeggenschap en mijn stem. Misschien ben ik een deserteur, iemand die er in de oorlog vandoor is gegaan. Ik zag er de zin niet van in de vijandelijke kogelregen in te lopen. Ik wilde leven. Ik ben ontsnapt. Maar na de oorlog werd ik aan de schandpaal genageld als lafaard en verrader. De vernedering beroofde me van de mogelijkheid me te handhaven. Ik heb het land verlaten en me ergens verstopt. Ik liep gebogen, en voor mij leek een levend heden voor eeuwig verloren te zijn gegaan. Ik dreigde in mijn schaamte te stikken. Toen las ik over andere deserteurs en sprak met enkelen van hen. Daardoor kreeg mijn oorspronkelijke overtuiging weer de overhand: ik durfde mijn eigen, afwijkende stem weer een kans te geven en richtte me op. Ik kon verontwaardigd zijn over de vernederingen en ik schudde de machteloosheid van me af die ze veroorzaakt hadden. Ik ging terug naar waar ik thuishoorde en zocht openlijk het conflict op. Ik trok de rechtvaardigheid van deze oorlog in twijfel. Ik verdedigde me. Ik was terug in het heden.


  Maar wat als ik de schaamte niet kwijtraak, omdat ik ook zelf de aan het licht gekomen misstap als een onvolkomenheid beschouw? Als de misstap zo ernstig en evident is dat ik mezelf niet in de ogen durf te kijken? Hoe moet ik dan met waardigheid op zo’n innerlijke onenigheid reageren?


  Laten we aannemen dat Willy Loman geen slang in de kelder heeft verstopt, maar papieren die bewijzen dat hij gespioneerd en verraad gepleegd heeft: hij heeft een vriend voor geld aan McCarthy’s heksenjagers verraden. Het verraad heeft de man en zijn hele gezin geruïneerd. Hij heeft zich van het leven beroofd. Het gezin leeft in ellende. Linda vindt de bewijsstukken. Wat kan Loman doen om zijn waardigheid terug te veroveren die in de maalstroom van de misstap verloren is gegaan? Is er ook maar iets wat hij kan doen? Iets wat niet riekt naar vergeten, naar vergoelijking of naar zelfbedrog? En wat voor soort waardigheid zou daarbij kunnen ontstaan?


  Allereerst moet Loman op de een of andere manier begrijpen hoe het zo ver heeft kunnen komen, dat hij oprecht is bij het zoeken naar motieven. Dat er een politiek motief achter zat lijkt een oppervlakkige constatering, de verklaring is te goedkoop. Ook geld alleen volstaat niet als motief, daar was het bedrag te klein en de misstap te groot voor. Nee, het ging om hem en zijn gevoelens jegens de voormalige vriend. Het zou afgunst over diens succes kunnen zijn, dat onverdraaglijk contrasteerde met zijn eigen mislukking. Of allesverterende jaloezie, omdat hij zag hoe de man Linda probeerde te versieren en dat hij bij haar in de smaak viel. Of een vernedering, lang geleden maar nooit vergeten. Als Loman het ware motief vindt, is het belangrijk dat hij begrijpt en aanvoelt dat het verraad geen uitglijer was, geen oppervlakkige fout, maar een betekenisvolle episode uit zijn ongelukkige leven.


  Het begrijpen en de oprechtheid alleen zullen niet volstaan. Het moet ook over iets gaan wat wij berouw noemen: het heldere, niet-verdraaide besef van een onvergefelijke misstap – verbonden met het verdriet daarover – dat we onszelf als gevolg van deze daad als moreel integere persoon zijn kwijtgeraakt. Niet voor dit verlies weg te lopen maar het te erkennen zal voor Loman doorslaggevend zijn. Het zou het begin kunnen zijn van een langzame, stille verzoening met zichzelf. Niet in de zin van wegretoucheren. Eerder in de zin van de gedachte dat hij door de manier waarop hij nu verder leeft, op een gegeven moment zichzelf als moreel persoon kan hervinden. Die nieuw verworven waardigheid, zou je misschien kunnen zeggen, zou bestaan in het steeds bedreigde evenwicht tussen het onopgesmukte herinneren en het vertrouwen in een nieuwe morele integriteit.


  Dit evenwicht zal Loman niet alleen in zichzelf kunnen vinden. Hij zal de blik van de anderen nodig hebben. De blik van degenen die bereid zijn de uitstoting op te heffen en hem weer op te nemen. De anderen zullen daartoe alleen bereid zijn als Lomans berouw en verdriet ook blijken uit zijn handelingen; pas wanneer ze zien dat hij probeert iets goed te maken, zullen ze hem mettertijd behandelen op een manier die hem helpt bij het terugveroveren van het gevoel van waardigheid. Pas dan zal hij het weer wagen met een eigen stem te spreken.


  De intieme ruimte


  De Franse leraar Philippe Claudel ging elf jaar lang elke dag naar de gevangenis van Nancy om daar les te geven. Onder de titel Le bruit des trousseaux publiceerde hij zijn waarnemingen. Een daarvan luidt als volgt. ‘Het kijkgat in de celdeur dat de mogelijkheid biedt te kijken zonder ooit bekeken te worden. De gevangene hoorde het geluid van de door een hand verschoven metalen schuif, en hij bemerkte een waarnemend oog. Het is heel goed mogelijk dat hij nooit heeft geweten van wie dit oog was. Het was heel simpel de blik van het bevoegde gezag; die verwees het begrip intimiteit geheel naar het papieren domein van het woordenboek. – Dit oog dat telkens tegen de deur werd gedrukt als Linda B. zich aan het wassen was of haar behoeften deed – het leidde ertoe dat ze aan incontinentie leed of ’s nachts haar bed bevuilde. Alles kwam weer goed toen de vrouwelijke cipier die op die manier naar haar keek, werd overgeplaatst.’


  Je denkt onwillekeurig aan de wereld van George Orwell, waar iedereen op elk moment en in elke situatie bekeken wordt. Je denkt: hier wordt de menselijke waardigheid geschonden. Je denkt dit zonder enige aarzeling, en de woorden lijken glashelder. Maar wat betekenen ze precies? Wat wordt precies vernietigd, als je de mens de mogelijkheid ontneemt zich aan andermans blik te onttrekken?


  We willen niet op elk moment van ons leven in elke levensfunctie en elke levensuiting bekeken worden. We willen alleen en onbespied zijn wanneer we in bad gaan en ons lichaam verzorgen. Ook als we slapen willen we ons niet blootstellen aan elke willekeurige blik. We hebben woonruimte nodig die ons beschermt tegen opdringerige blikken. Daar bevinden zich alle dingen waarmee we ons als privépersonen omringen: meubels, boeken, schilderijen en snuisterijen. Dat is de intieme ruimte die we voor onszelf geschapen hebben. Maar weinigen mogen haar betreden. Als er ingebroken wordt weegt het materiële verlies soms minder zwaar dan de schok dat wildvreemden de intieme ruimte zijn binnengedrongen.


  We noemen deze ruimte de intieme levenssfeer. Ze staat niet van meet af aan en voor altijd vast. Het valt binnen de macht van eenieder, ook van een cultuur, de omvang van deze sfeer naar goeddunken te bepalen, haar grenzen vast te leggen en deze grenzen op een later moment ook weer te veranderen of te verplaatsen. Ik kan de behoefte krijgen de intieme ruimte meer open te stellen dan vroeger, door meer van mezelf te laten zien. Dat kan geheel zonder dwang gebeuren, en ik kan het als een bevrijding beleven – als iets wat nieuwe ervaringen voor me ontsluit, nieuwe soorten relaties, nieuwe mogelijkheden om me te ontplooien. Maar het kan ook gebeuren dat het de omstandigheden en de wil van anderen zijn die me ertoe dwingen de radius van de intieme sfeer te verkleinen en meer van mij en mijn leven aan de blik van anderen prijs te geven. Bijvoorbeeld door krappe woonomstandigheden of verblijf in totalitaire instituties zoals leger, gevangenis of ziekenhuis. Plekken waar de gebruikelijke beveiligingsmuren van de intimiteit worden gesloopt. Dat is niet alleen onprettig. Eerder zullen we het als een bedreiging ervaren. Zo werd het ervaren door die vrouw in de gevangenis van Nancy. Er zijn door de wol geverfde gevangenen die afzien van het luchten als ze zich voor de ogen van de bewaarder moeten uitkleden. Het zou een vernedering zijn, een onder de neus gewreven machteloosheid waarvan door de cipier soms ook wordt genoten. Ze zou de waardigheid verstoren.


  Als we niet kunnen verhinderen dat anderen de gebruikelijke beveiligingsmuren van onze intieme ruimte neerhalen, moeten we ze steeds verder naar binnen verschuiven. ‘Oké, dan zien ze ook dat nog en weten ook dat nog,’ zeg ik bij mezelf, ‘maar een paar dingen zullen ze nooit, nooit ofte nimmer te zien krijgen.’ Het is een terugtrekking in een innerlijke vesting waarin ik onzichtbaar en onaanraakbaar ben, zelfs als schril licht me overstroomt en opdringerige handen naar me grijpen. De vesting is krap, en ik moet me in mijn beleven klein maken om me er nog in te kunnen persen en de grendel voor de deur te kunnen schuiven.


  Zo’n terugtrekking naar binnen is ook pure noodzaak als ik mijn lichaam als lustobject aan Jan en alleman verkoop in het kader van prostitutie of bij pornografische foto’s en filmopnamen, om niet elke keer opnieuw van mijn stuk te worden gebracht door het overschrijden van intieme grenzen. Ik moet mijn lichaam buiten de poorten van de gekrompen intieme sfeer verplaatsen, hoewel mijn lichaam van oorsprong diende als fysieke begrenzing van het intieme tegen het vreemde. Ik moet dit kunststuk zelfs dan volbrengen als een ander mijn lichaam niet alleen aanraakt en betast, maar erin binnendringt. Ik moet me naar binnen, in een ruimte aan deze kant van het lichaam terugtrekken en de grenzen die me definiëren verschuiven naar een psychische ruimte die niemand, op geen enkele manier, lichamelijk binnendringen of bereiken kan – ik vlucht daarheen waar ik onbereikbaar, onaanraakbaar en onkwetsbaar ben. Als het gaat om het eigene dat voor mij belangrijk is, en om de waardigheid daarvan, trek ik me terug uit mijn lichaam en ben dan helemaal niet meer aanwezig bij hetgeen lichamelijk met me gebeurt. Tijdens de gebeurtenissen is mijn lichaam als het ware onbezield. Zelfs het lichamelijk gewaarworden, zou je kunnen zeggen, is ontzield. En als er anderen komen die denken dat ze mij mijn waardigheid kunnen ontnemen, zeg ik tegen hen: pech gehad, ik ben er allang niet meer. Jullie bestormen een bastion dat ik allang heb opgegeven. Jullie zijn net zo belachelijk als een leger dat met veel kabaal een spookstad binnenvalt.


  Het binnenste domein


  Als Willy Loman zijn slang in de kelder verstopt, hoeft de reden daarvoor niet te zijn dat hij zijn vertwijfeling als een onvolkomenheid beschouwt en zich daarvoor schaamt. Het kan ook zo zijn dat hij dit intense en omvattende gevoel, hoewel hij erachter staat, ervaart als iets wat verder niemand maar dan ook niemand aangaat. Hij wil ermee alleen zijn. Als dat zo is wordt hij geleid door de tweede behoefte aan intimiteit, waarover ik het in het begin van dit hoofdstuk heb gehad: de behoefte zich af te grenzen door tegenover anderen te zwijgen. Zou hij merken dat Linda op de hoogte is van zijn geheim, dan was dat voor hem het verlies van een veilige grens. Hij zou dat ervaren als een psychische ontgrenzing en een naar buiten toe wegvloeien. Niet schaamte, maar een gevoel alsof je binnenstebuiten gekeerd wordt zou op de loer liggen: iets wat binnen had moeten blijven, is naar buiten verplaatst. Het gevaar bestond dat hij, zou je kunnen zeggen, zichzelf zou verliezen en een vreemde voor zichzelf zou worden.


  Hoe kunnen we deze behoefte aan begrenzende en beschermende intimiteit beter beschrijven, zodat we er zeker van kunnen zijn dat we in de beschrijving ervan niet louter holle woorden oproepen maar een echte ervaring benoemen? Wat is er zo kostbaar aan deze vorm van intimiteit? En hoe is ze ingebed in de levensvorm die we hier schetsen, om de idee van de waardigheid te doorgronden?


  Iedereen heeft een psychische grens die door niemand kan worden overschreden aangezien ze deel uitmaakt van het begrip mens: niemand anders kan mijn ervaringen opdoen en mijn belevenissen beleven. Belevenissen zijn altijd de belevenissen van een bepaald persoon: ze vormen zijn of haar identiteit. In deze zin kunnen ze niet gedeeld worden: geen twee personen kunnen een belevenis met elkaar delen zoals ze een ruimte met elkaar delen, een baan of een voorwerp. Die exclusiviteit blijft altijd intact, ik hoef er niet speciaal over te waken. De bescherming die we voor het innerlijke van ons beleven willen hebben, slaat dus niet op het hebben van het beleven, het bezit ervan, maar op de kennis ervan. Waarover ik moet waken is de mate waarin anderen van mijn beleven op de hoogte zijn. Maar waarom is het zo belangrijk dat ik erover waak?


  Er is een praktische reden, we zouden haar ook een reden van de levenswijsheid kunnen noemen: wat de anderen van me weten bepaalt het beeld dat ze van me hebben, en dit beeld is doorslaggevend voor hoe ze me tegemoet treden. Daarom is het slim alleen datgene van mezelf te laten zien wat voordelig voor me is. Wat ik verzwijg hoeft geen onvolkomenheid te zijn. Wat ik aan gedachten, gevoelens en wensen in het verborgene laat, kan onberispelijk zijn. Ik wil alleen niet dat de anderen berekeningen over me te kunnen opstellen. In deze zin kan het slim zijn om voor anderen ondoorzichtig en een raadsel te blijven.


  Maar deze wijsheid is niet het hele verhaal over intimiteit en zwijgzaamheid, en ze is ook niet het belangrijkste deel van dit verhaal. Laten we aannemen dat ik een dagboek bijhoud. Het is geen boek vol obscure geheimen en heimelijke bekentenissen. Niemand die het leest zou een reden hebben met zijn vinger naar me te wijzen. Integendeel, het dagboek zou kunnen gaan over overwonnen haat, een overwonnen ontgoocheling. Het kan bijvoorbeeld de getuigenis zijn van een innerlijke strijd die het grootste respect verdient. Een offer kan zichtbaar worden, een vorm van afzien, een morele grootsheid. Edelmoedigheid kan aan het licht komen, medegevoel jegens een vijand, medegevoel jegens iemand die gefaald heeft en nu aan de schandpaal staat genageld. Het beeld dat anderen van me hebben zou na het lezen in gunstige zin worden bijgesteld. Ik zou een mens zijn vol ruimhartigheid, die men zou kunnen opvoeren als voorbeeld en ter navolging aanbevelen – kortom als een karakterideaal. Wat maant me dan desondanks tot zwijgzaamheid?


  Het dagboek kan ook gaan over dingen die niet vragen om morele beoordeling: bijvoorbeeld over een schokkende belevenis, een liefde, een bewondering en verering. Het zou het innerlijke afscheid van een schrijver kunnen bevatten wiens geschriften me jarenlang vergezeld hebben, of het afscheid van een schilder en muziek die ooit belangrijk voor me zijn geweest. Een godsdienstige of politieke overtuiging kan het voorwerp van de notities zijn, een rouwproces en een verdriet, een verlangen naar nevel en korte dagen. Ook de voorliefde voor een bepaald parfum of een kleur kan ik opgetekend hebben. En misschien heb ik dagdromen of herinneringen aan het dagboek toevertrouwd die ik niet wil verliezen. Waarom wil ik met dat alles alleen blijven? Waarom hebben dagboeken sloten?


  We willen niet dat iemand volledig weet wie en hoe we zijn. Een deel van ons dient voor anderen in het ongewisse te blijven, in het duister, in het onzekere. Zelfs voor degenen met wie we ons leven delen, dag in, dag uit. Waarom? Laten we aannemen dat iemand ons dagboek vindt, hij forceert het slot, en de dag daarop kan iedereen in de krant lezen wat ons in stilte heeft beziggehouden. We zouden het als rampspoed beleven. Maar wat is er eigenlijk zo erg aan – temeer daar, zoals we hebben aangenomen, niet de geringste onvolkomenheid aan het licht komt? Wat zijn de juiste begrippen om de rampspoed mee te beschrijven?


  Misschien wilden we zeggen dat we ons naakt en weerloos voelen: iedereen zou nu kunnen zien hoe we zijn. We kunnen zeggen dat het ons verging als de vrouw in de gevangenis van Nancy, zij het nog slechter: de intieme sfeer van die vrouw werd immers vernietigd, maar haar binnenwereld bleef intact: die bleef ontoegankelijk voor de blik van de cipier. Dat binnenste domein van ons daarentegen hebben ze kapotgemaakt door onze meest intieme zielenroerselen toe te vertrouwen aan de krant. Weliswaar is dit een ander geval dan wat er gebeurt als een misstap of onvolkomenheid uitkomt die we liever verborgen hadden willen houden. Er zijn weliswaar geen verachtende, boosaardige blikken die zich op ons richten, maar blikken die dwars door ons heen kijken en niet zijn te stoppen. Ook al worden we getroffen door een begrijpende, bewonderende of meevoelende blik, feit blijft dat we deze blikken niet hebben gewild. We wilden incognito over straat lopen.


  We kunnen ook naar andere begrippen grijpen: we zouden kunnen zeggen dat openbaarmaking van het dagboek een belangrijke afstand ten opzichte van de anderen heeft overbrugd, een afstand die gebaseerd is op het geheim – anders gezegd: dat er dingen in ons zijn die voor de anderen verborgen blijven. Wie rekening houdt met een dergelijke afstand is discreet, wie de afstand veronachtzaamt, is indiscreet. Discretie is gevoel voor afstand, respect voor het geheim van de ander. We zouden nog verder kunnen gaan en zeggen: alleen wanneer zo’n afstand tot anderen bestaat, kunnen we onszelf zijn. Dus wie ons van de afstand berooft doet niet alleen iets onbehoorlijks, evenmin iets wat we alleen maar onprettig vinden, maar iets ernstigs en vernietigends: hij zorgt ervoor dat we onszelf verliezen. Als we de krant in de hand hebben die ons tot in onze diepste roerselen in iets openbaars verandert, merken we dat we onszelf onder de blikken van de anderen verliezen, omdat er geen innerlijk domein meer is waar we ons kunnen terugtrekken, geen diep geheim waar we een grens kunnen trekken.


  En ook dat is nog niet het hele verhaal. Er gebeurt nog iets anders met ons beleven wanneer het meest intieme domein ervan met voeten wordt getreden en wordt blootgesteld aan de schijnwerpers van de publieke aandacht: het verandert. En we kunnen deze verandering als volgt omschrijven. Het oorspronkelijk beleven wordt ons ontstolen. Wordt het eenmaal publiekelijk besproken, dan is het niet meer zo beleefbaar als voorheen. Voor ons is het verloren gegaan. ‘Had ik er maar nooit over gesproken!’ zeggen we tegen onszelf, als we zonder erover na te denken een dierbaar, breekbaar gevoel hebben rondverteld. ‘Had ik het maar niet ter sprake gebracht!’ Want nu moeten we vrezen dat dit gevoel in zijn onuitgesproken vorm nooit meer te herhalen valt. En als het ene na het andere gevoel op deze manier verloren gaat, zijn we aan het einde een vreemde voor onszelf.


  In een van de talrijke gesprekken die Christa Wolf in haar boek Stad der engelen met zichzelf voert, zegt ze: ‘… en je zweeg gewoon toen ze je later met vragen en verwijten belaagden. Op een of ander moment komt de zin in je op: we hebben van dit land gehouden. Een onmogelijke zin, die niets dan hoon en spot zou hebben verdiend als je hem had uitgesproken. Maar dat deed je niet. Je hield hem voor je, zoals je intussen zo veel voor je houdt.’ Christa Wolf was er de vrouw niet naar zich voor haar gevoelens in de DDR te schamen, en ze was er ook de vrouw niet naar te zwichten voor de minachtende reacties. Als ze de zin verzweeg die ooit zo belangrijk voor haar was, kwam dat doordat ze niet wilde dat de gevoelens die in die zin vloeiden, werden verwoest door boosaardige, honende taal. Andermans minachtende woorden zouden in haar nieuwe gevoelens hebben gewekt, en ook al hadden deze nieuwe gevoelens niets aan haar instelling kunnen veranderen, dan waren de oorspronkelijke gevoelens door de storm van verontwaardiging en door de razernij van haar weerstand toch onherroepelijk veranderd. Het kwam erop neer de liefde voor haar vaderland te beschermen door het scheppen van een afstand, een afstand van discretie en zwijgzaamheid.


  En is zwijgzaamheid per slot van rekening niet alleen naar buiten maar ook naar binnen toe belangrijk? Het is mogelijk dat je met de woorden niet alleen tegenover anderen aarzelt maar ook tegenover jezelf. Dat je aarzelt iets voor jezelf uit te spreken of op te schrijven, ook al kun je er zeker van zijn dat niemand er ooit lucht van krijgt. Misschien komt dat wel doordat je iets voor jezelf wilt ontkennen: angst, afgunst, leedvermaak. Je kunt er beter maar helemaal niet aan denken. Maar zo hoeft het niet per se te zijn. Het is ook mogelijk dat het erom gaat het gevoel, dat nog niet is aangetast door woorden, in die toestand te laten, omdat je vermoedt dat de inhoud ervan zou veranderen als het onder woorden werd gebracht. Dat ik dat gevoel banaal en kitscherig zou vinden als ik het verwoordde. Maar het hoeft niet om een negatief waardeoordeel te gaan. Ook niet om een ongewenste ontdekking voor mezelf, bijvoorbeeld als ik mezelf moet voorhouden: dat is het dus wat ik voel. Zou je niet kunnen zeggen dat het onder woorden brengen van een ervaring die ervaring onttovert? Dat de ervaring haar tover verliest die in het onuitgesprokene, geheimzinnige, raadselachtige besloten lag? En dat daarom het binnenste domein ook in deze zin teert op onze zwijgzaamheid?


  Waardevolle openbaringen


  De waardigheid van een mens hangt sterk af van de mate waarin hij let op de grenzen van zijn intieme ruimte en dat hij het binnenste domein van zijn denken en voelen niet gedachteloos voor iedereen opent. Maar het kan gebeuren dat je je meest verborgen gevoelens in de openbaarheid toont en dat de eigen waardigheid juist in zo’n openbaring ligt. Je kunt je dat in de rechtszaal voorstellen: ik laat me zien in mijn gekwetstheid, de pijn en de haat die me gedreven hebben tot mijn daad. Of aan het graf: ik sta toe dat iedereen mijn ontsteltenis, mijn verdriet en mijn verlatenheid aan mijn tranen kan aflezen. Of ook in een politieke toespraak, waarin ik mijn woede en verontwaardiging over vernedering, onderdrukking en onrecht de vrije loop laat. De situatie vraagt erom, en nu schreeuw ik het van de daken. De scheidingswand tussen privé en publiek valt weg, en nu kan Jan en alleman een blik in mijn binnenste werpen. Het waren zorgvuldig bewaarde geheimen op het gebied van het voelen, wensen en denken. Nu geef ik er lucht aan en wat plaatsvindt is, zoals we zeggen, een gevoelsuitbarsting. De emotionele eruptie, de losbarstende lava der gevoelens, schuift de scheidingswand aan de kant. Zonder het te hebben gepland, toon ik me zoals men me nooit eerder gekend heeft. En terwijl ik me toon, merk ik dat het tijd was geworden ook openlijk op te komen voor het gevoel – en mijn waardigheid ligt in het moment dat ik me niet langer verstop.


  Dit kan leiden tot diep respect. Dat zie ik aan de blikken van de aanwezigen; en ook de dag erna op straat merk ik hoeveel respect ze voor me hebben dat ik in het openbaar rekenschap over mezelf heb afgelegd. Voor dit respect is het belangrijk dat de gevoelsuitbarsting spontaan en echt was. Als we ons op deze manier laten zien, mag het geen enscenering en geen show zijn, niet berekend of demonstratief, geen plan, geen tactiek; maar echtheid in de zin van overweldiging. Als ik aan het graf instort en even later bij het verlaten van het kerkhof grapjes maak, zullen de mensen zeggen: ‘Wat een gebrek aan waardigheid – je hoort geen show te maken van diepe gevoelens.’ En dat geldt evenzeer bij een hartstochtelijke redevoering die uit de diepere lagen van de ziel lijkt te komen: als we het manuscript in handen krijgen en we tot de ontdekking komen dat de uitbarsting als regieaanwijzing is aangetekend en minutieus is gepland, zullen we afschuw ervaren. Dit zal het soort afschuw zijn zoals we die bij de aanblik van verspeelde waardigheid voelen. Deelnemers aan een verkiezingsstrijd die tien keer op een dag woede en verontwaardiging tonen, strikt volgens plan, lopen het gevaar een lachwekkende indruk te maken – en dat is de lachwekkendheid van verloren waardigheid.


  In de rechtszaal, aan het graf en op het spreekgestoelte gaat het om zwaarwichtige, symbolisch getinte situaties, en hun symbolische gewicht is beslissend voor de bereidheid naar buiten te treden met wat normaal gesproken binnen blijft. Het zijn situaties, zou je kunnen zeggen, die mede door die bereidheid gedefinieerd worden. De openlijke kreet is met symboliek beladen. Maar wat als we deze kreet los van elk symbolisch kader horen? Als iemand zijn verdriet, zijn haat, zijn verlangen op de dorpsstraat of op het marktplein uitschreeuwt? Als uit de dronkenman die ’s nachts over straat wankelt, de misère ruw, luidruchtig en hulpeloos losbarst? Is dat alleen maar grappig of pijnlijk of betreurenswaardig? Of is hier ook sprake van een variant van waardigheid? De waarachtigheid misschien, het niet-gearrangeerde, het niet-geveinsde?


  Symbolische geordende openbaringen vanuit het binnenste domein vind je ook nog in een andere vorm: als literair dagboek. ‘Dat ik een alcoholist ben heb ik vroeger al verteld. Nu is het geen koketterie meer. Ik ben een alcoholist,’ schrijft Max Frisch in Entwürfe zu einem dritten Tagebuch. ‘Ik heb nooit een ernstige poging ondernomen een einde aan mijn leven te maken; ook geen niet-ernstige. Maar ik heb er vaak, in elke levensfase, over gedacht,’ lezen we in Montauk. En: ‘Tijdens een zomernacht op een terras met uitzicht over Rome lig ik met mijn gezicht in mijn eigen braaksel te slapen.’ Overviel ons iemand die we niet kennen met zulke ontboezemingen, dan zouden we ons misschien afwenden, onaangenaam getroffen: dat willen we helemaal niet weten. We zouden het ervaren als gebrek aan distantie, als indiscreet, als voortkomend uit een gebrek aan waardigheid. Waarom is dat anders als het zinnen in een zorgvuldig gecomponeerd boek zijn? Waarom loopt de waardigheid bij artistieke openbaringen minder gevaar dan bij goedkoop, indiscreet gezwets? Waarom maakt een kunstzinnige beschrijving, een vakkundige woordkeuze, een geslaagde compositie van de tekst een en ander minder indiscreet en aanstootgevend? Waarom lijkt de waardigheid minder verspeeld dan bij de niet-kunstzinnige, onbeheerste ontboezeming? Komt dit doordat de artistieke arbeid reflectie doet vermoeden dat de schrijver in gedachten afstand heeft genomen van zijn bekentenis, waardoor het gebrek aan distantie, waar we ons anders aan zouden storen, tenietgedaan is? Of komt het doordat de zinnen, aangezien ze zijn ingebed in een kunstzinnig product, de digniteit van een algemeen inzicht krijgen, hoewel ze nog steeds over deze ene mens gaan? Is dat de reden waarom we autobiografieën die ons binnenvoeren in het binnenste domein van de schrijver, niet ervaren als beproevingen zonder waardigheid, maar als bronnen van inzicht?


  Openbaringen van intieme aangelegenheden die geen schending van de waardigheid betekenen, vind je ook nog in een ander verband: in het kader van een therapie. Wie aarzelt een therapeut op te zoeken, doet dat vaak omdat hij schrikt bij de gedachte dat hij tegenover een vreemde zijn intiemste wensen, gevoelens en fantasieën moet blootgeven. De gedachte die hem daaroverheen helpt, is dat het genezende ontboezemingen zullen zijn. Die zijn nodig om een beter begrip te krijgen van je eigen beleven en handelen. Het gaat om zelfkennis en om oprechtheid tegenover jezelf. Het gaat ook om de verruiming van de innerlijke vrijheid: om het overwinnen van afhankelijkheid, van dwang, camouflage, misplaatste taboes en valse schaamte. Om zulke veranderingen te bereiken, is vaak de onbekende, ervaren blik van iemand anders vereist, iemand met wie ik in het dagelijks leven geen connecties heb en die juist om die reden in staat is tot onbaatzuchtige solidariteit, iets wat ik goed kan gebruiken. Mijn geheimen openbaren aan zijn blik kan bevrijdend werken. Nu kunnen ze bij hun naam worden genoemd, en dat is de eerste stap om ze van hun bedreigende element te verlossen en om ze ten slotte in mijn persoon te integreren. Als ik me aan hem openbaar, doe ik dat in het kader van een bondgenootschap tegen de innerlijke krachten die verantwoordelijk zijn voor mijn leed, tegen onbegrip en onvrijheid. Mijn bijdrage aan het bondgenootschap is de openheid; zijn bijdrage is zijn ervaring op het gebied van zielkundige processen. Het bondgenootschap schept intimiteit tussen ons tweeën, maar het is een ongebruikelijke intimiteit: ze is asymmetrisch aangezien de openbaringen van één kant komen, en anders dan gewoonlijk is de intimiteit geen doel op zichzelf en afgebakend in de tijd: op een dag zal ze niet meer nodig zijn.


  Onderdeel van de therapeutische situatie is het vertrouwen in de zwijgzaamheid van degene aan wie ik mij openbaar. Deze zwijgzaamheid geeft mij het gevoel dat ik zonder nare consequenties ook dingen ter sprake kan brengen die ik nog nooit onder woorden heb gebracht, niet eens tegenover mezelf. Als ik dat doe, kan ik een moment aarzelen en me afvragen of ik er wel goed aan doe en of ik mezelf er niet door verlies. Als ik geluk heb, zal in een terugblik blijken dat het goed was, want de moeilijke, misschien zelfs kwellende en beschamende openbaring droeg ertoe bij dat ik mijn waardigheid in de zin van innerlijke zelfstandigheid, waarvan in hoofdstuk 1 sprake was, kon terugwinnen.


  Maar wat gebeurt er, ook in de zin van de gevoelde waardigheid, als het therapeutische proces een openbaring van zo’n duisterheid en ontwrichtende kracht tevoorschijn brengt, dat ik zou wensen dat ik deze tunnel van het herinneren nooit betreden had? In zijn boek The Lost Art of Healing vertelt Bernard Lown over een patiënte die als een bezetene levensmiddelen kocht. Na lange tijd overwon ze zichzelf en vertelde ze over een verschrikkelijke ervaring in het concentratiekamp. ‘Toen hervond ze zich plotseling weer, keek me vol woede aan dat ik deze lang begraven nachtmerrie aan het licht had gebracht en verviel in zwijgen.’ Hoe moet dit zwijgen worden opgevat? Hoe zouden we dit kunnen duiden als we het in de zin van gevoelde waardigheid wilden duiden?


  Openbaringen zonder waardigheid


  Iemand kan zijn waardigheid verspelen door nodeloos iets intiems prijs te geven en in ruwe vorm, zonder het met behulp van het verstand te bewerken, in de openbaarheid te brengen, dus ten behoeve van mensen die voor de rest niets met hem en zijn leven te maken hebben. Er is geen reden om ter gelegenheid van een ontmoeting de intimiteit open te breken en je aan de blik van anderen prijs te geven. Het is jezelf blootgeven aan wildvreemde mensen. De beveiligingsmuur die om het eigen beleven staat wordt eigenhandig gesloopt en de felle lampen gaan aan. Dat kan op een feestje gebeuren waar je bent binnengevallen en waar zulk soort ontboezemingen tot de juiste toon behoren. Of iemand vertelt voor de televisiecamera uitgebreid over zijn intiemste gedachten, gevoelens en obsessies. Of voor de voyeuristische journalisten en fotografen van de boulevardpers die je het huis binnenlaat, of op de sociale media van het internet. Er komen seksuele voorkeuren aan het licht, zelfs perversies, troetelnaampjes en tederheden, verborgen angsten en verwachtingen, godsdienstige overtuigingen, bizarre gewoontes en smaakvoorkeuren. En ook symptomen van ziekte en verval tot en met de voorbodes van de dood worden op deze manier aan de nieuwsgierige blikken van een anoniem publiek gepresenteerd. Voor degenen die op dit punt regie voeren geldt: hoe meer van het binnenste domein aan het licht komt, hoe beter.


  Als we zonder erbij na te denken in zoiets verzeild zijn geraakt, kan het gebeuren dat we plotseling wakker worden als uit een boze droom: waartoe heb ik me laten verleiden! Wat heb ik in godsnaam gedaan! Dit kan een crisis betekenen die lang aanhoudt. We beleven het als een verlies, en als we die moesten beschrijven, zouden we zeggen: het is een verlies van waardigheid. Geen ander woord is méér van toepassing. Het is een voorbeeld dat laat zien dat het begrip waardigheid onontbeerlijk is. Hadden we het niet, dan konden we een belangrijk element van onze ervaring niet begrijpen.


  Maar de ervaring van zo’n verlies is niet homogeen, ze is niet uit één stuk. Voor het intuïtief oordeel over verspeelde waardigheid zijn de redenen waarom we ons hebben blootgesteld aan de opdringerige blikken van de openbaarheid doorslaggevend. Ten eerste kan het gebeurd zijn uit zorgeloosheid, uit onervarenheid en onvoorzichtigheid: het was nieuw en leek gewoon heerlijk de stap in de openbaarheid te zetten. Zo zal het jongeren soms vergaan die nog niet zeker zijn van hun grenzen en zichzelf willen uitproberen. Er is dan geen plan en geen uitgekiend voordeel – het is gewoon cool. Dan ervaren we het distantieloze gedrag als weinig aanstotelijk. We zien het misschien nog niet eens als verlies van waardigheid, maar als een stap in een leerproces waarin het gevoel voor eigen waardigheid nog moet worden opgebouwd.


  Het kan ook sociale dwang zijn, waardoor we meer prijsgeven dan we eigenlijk willen, voorbijgaand aan de behoefte aan afstand en discretie. Eigenlijk willen we niet in de sauna, ons naakte lichaam gaat niemand iets aan. Vreemden over seksuele gewoontes te vertellen bevalt ons niet. Ook niet troetelnaampjes verklappen. Of dagdromen vertellen die gaan over onze angst en onze hoop. Als we dat tegenstribbelend toch doen, komt dat doordat we niet willen worden buitengesloten. Allerlei intieme zaken kunnen ons worden ontfutseld door te dreigen met buitensluiting. De waardigheid van discretie verdedigen is hier tegelijkertijd de waardigheid van zelfstandigheid verdedigen en ons door niemand te laten voorschrijven waar we de grens van de intimiteit trekken. Als dat verdedigen ons niet lukt, is dat een teken van zwakte. We kiezen de schending van discretie als het minste van twee kwaden. Dat betekent een begrijpelijke bedreiging van de waardigheid uit angst voor isolement, maar nog geen actief verspelen uit eigenbelang.


  Wat ons kan afstoten en tot een keiharde veroordeling kan leiden, doet zich voor als iemand de intieme kant van zijn leven verkoopt. Dat kan zijn voor geld of voor aandacht. Ik ga in een talkshow zitten en leg mijn innerlijke leven voor de ogen en oren van een miljoenenpubliek op tafel. Omdat mij een goed honorarium wordt geboden of omdat ik eindelijk ook iemand wil zijn die brede aandacht krijgt. Of ik bel de voyeurs van de boulevardpers. Er vindt een invasie van camera’s, microfoons en grimeuses plaats. Ik laat de schijnwerpers mijn privéruimte vullen. Wat tot dusver slechts expressie van mijn intieme leven was, wordt nu door vreemden in bezit genomen en heringericht. Het is een daad van geweld en zo beleef ik het ook. En als de troepen weer weg zijn en ik weer terug ben uit de sfeer van de talkshow, vraag ik me af of ik niet iets kostbaars kapotgemaakt heb.


  Het kapotmaken van waardigheid in de zin van het kapotmaken van intimiteit kan ook van buitenaf plaatsvinden. We kennen het tweeslachtige gevoel als de camera dicht bij het gezicht komt waarin verdriet, pijn en vertwijfeling zijn te lezen. Waarom moeten deze tranen zo publiek worden gemaakt? Ze zijn immers geen nieuws, geen informatie waar een of ander publiek recht op heeft. Waarom dan? De gevoelens zijn voor degenen zichtbaar die deelhebben aan de situatie. Bijvoorbeeld aan het graf of te midden van de puinhopen van een ramp. Deze zichtbaarheid brengt de waardigheid niet in gevaar, want ze is natuurlijk en onvermijdelijk. De camera daarentegen maakt diezelfde gevoelens op een speciale en kunstmatige wijze openbaar: voor miljoenen zichtbaar, voor wie ze in hun woonkamer één van duizend andere beelden zijn, vreemd en vluchtig, zonder gevolgen voor het eigen handelen. En dan zappen ze naar andere kanalen. Je kunt niet zeggen dat het een enscenering is. Een enscenering is een geplande, gearrangeerde scène. Dat is hier niet het geval. Er is geen regisseur van de handeling, alleen een regisseur van de beelden. Hoe moeten we wat de camera laat zien noemen? Een publieke scène? Een publiek emotioneel drama? Het emotionele leven van anderen, geconsumeerd als amusement? Degenen die het filmen en uitzenden hoeven het niet zo bedoeld te hebben. Er hoeft geen cynisme in het spel te zijn en geen smoezelig voyeuristische mentaliteit. Maar is er niet toch een probleem? Een probleem van waardigheid?


  Soms is de zaak nog ingewikkelder. Het kan erom gaan de toeschouwers in de hele wereld iets te laten zien wat ze anders misschien niet geloofden. Dan zwicht het respect voor de intimiteit voor de wil tot informatieverschaffing, je zou ook kunnen zeggen: de wil tot vorming in de zin van wereldorientatie en waarachtigheid. Dat is het geval als we beelden te zien krijgen van uitgemergelde, naakte mensen achter prikkeldraad, of beelden van andere wreedheden en ander leed. Foto’s van doden, verminkten, gefolterden. Die mensen gaan er dan soms mee akkoord dat ze gefilmd worden, zodat wij kennisnemen van hun ellende. Gefilmde executies horen daar niet bij. Hier kun je de afschuw en de woede van de onwaardigheid voelen. Hier is de retoriek van informatieverschaffing en vorming al te ongeloofwaardig. Het is puur effectbejag.


  Ten slotte hebben we nog de verloren waardigheid van de voyeur: degene die zich te goed doet aan de intieme dingen uit het leven van anderen en ze als commercieel product verkoopt. We hebben al vaker kunnen zien dat als iemand een ander zijn waardigheid ontneemt, hij die van zichzelf verspeelt. Zo is het ook als iemand onbevoegd en als een spion de privésfeer van anderen binnendringt. Paparazzi, de meedogenloze en van alle waardigheid verstoken piraten van de intieme sfeer, doen met hun telelenzen niet alleen iets wat in strijd is met de goede smaak en op zichzelf al afschuw wekt, maar hun intieme snapshots die op de voorpagina’s van de boulevardbladen belanden, zijn ook in een diepere zin weerzinwekkend: ze schenden de menselijke waardigheid in haar hoedanigheid van respect voor intimiteit. Het is een armzalige manier om je geld te verdienen.


  Gedeelde intimiteit


  Soms zijn we geneigd de intieme ruimte waarin we leven voor anderen open te stellen. We laten ze onze ruimten betreden en er zelfs in wonen. Ze mogen onze boeken en schilderijen zien, ons bad gebruiken, in onze keuken koken. En omgekeerd worden we uitgenodigd hun intieme ruimte te betreden. Daardoor ontstaan relaties die we intieme relaties noemen. Er zijn verschillende niveaus van gedeelde intimiteit. Dat hangt samen met hoe ver we ons openstellen en hoeveel we van onszelf laten zien. Intimiteit groeit in de mate waarin we naast de intieme ruimte ook toestaan een blik te werpen in onze binnenwereld, in het binnenste domein van ons denken, voelen en wensen. In een zeer intieme relatie laat je je aan een ander op een manier zien waarop slechts weinigen je zien, of zelfs op een manier waarop geen ander je ziet. Je toont jezelf met je begeerte, je angst en je verlangen, met je haat en je jaloezie, met je verwachtingen en dromen. Je laat de ander je tranen en je ontgoocheling zien, je overmoed en je vertwijfeling, je onredelijkheid en je obsessies. De grenzen die om het binnenste domein van het beleven getrokken zijn maak je doorlaatbaar. En uiteraard scheppen ook lichamelijke relaties, ontmoetingen van lust, een bijzondere vorm van intimiteit. Dan komt het voor dat we ons onder invloed van de overmacht van de begeerte, die elke controle futiel maakt, geheel en al onbeschermd laten zien.


  Intieme relaties zijn ontmoetingen zoals ik die in hoofdstuk 2 besproken heb: mensen richten zich wat betreft hun eigen gedachten, wensen en gevoelens op die van anderen, die zich op hun beurt op die van henzelf kunnen richten. De betrokkenen zijn daardoor in hun geest op een complexe manier met elkaar verstrengeld. Alleen al deze structurele verstrengeling is een soort nabijheid zoals alleen mensen die kennen. Deze nabijheid krijgt door het delen van intieme inzichten en intieme ervaringen een extra dimensie. Daar komt een wederzijds respect voor het privégeheim bij en een wederzijds vertrouwen in dit respect, dat ook een vertrouwen is in de wederzijdse discretie. Het zijn dit respect en dit vertrouwen die de intieme relatie tot zoiets kostbaars maken. Daarbij hoort de verwachting dat de relatie wat omvang en diepte van de intieme inzichten betreft symmetrisch is. Het is een vreselijke ervaring als ik me in zo’n verwachting vergis en moet vaststellen dat ik me op een manier heb opengesteld die geen weerklank vindt: ik heb de stap gezet en de ander niet. Ook als de ander mij met zijn weigering geen machteloosheid laat zien – we kunnen dus niet spreken van een vernedering – kan het toch worden beleefd als een ernstige krenking, in de zin van een benadeling. Iedereen weet dat en daarom kent ook iedereen de zonderlinge en netelige situatie waarin een onverwachte en overijlde openbaring van iets intiems ons kan doen belanden: om een krenking door een onbalans in openheid te vermijden, geven we soms dingen prijs die verder gaan dan we eigenlijk wilden. Je zou kunnen spreken van een onbedoelde afpersing door ongewenste openheid.


  Intieme relaties bezitten een bepaalde vorm van exclusiviteit: al dat soort relaties zijn anders dan alle andere, en niet één is vervangbaar door een andere. Wanneer de binnenwerelden van twee mensen met elkaar verstrengeld raken, ontstaat een emotionele band die in zijn intensiteit, zijn toonhoogte en atmosfeer uniek en onverwisselbaar is. Dit brengt gevoelens met zich mee die te maken hebben met waardigheid. We vermijden het om gebaren, woorden en rituelen die zich in de ene intieme relatie gevormd hebben en deze relatie definieerden, ongewijzigd mee te nemen in een nieuwe relatie. Het kan bijvoorbeeld onmogelijk blijken de nieuwe relatie in de oude woning te beleven. We maken met de nieuwe partner niet gewoon weer dezelfde reizen en we vermijden bepaalde restaurants. Het kan ons ergeren als oude gevoelens zich ongewijzigd voordoen in de nieuwe relatie. Het ergert ons omdat de eenmaligheid in gevaar komt. Intimiteit als routine – we voelen dat dit een probleem zou kunnen worden. Het zou niet alleen het gevoel van de herhaling zijn die we vrezen. Er zou meer kapotgemaakt worden: de waardigheid van een intieme relatie in haar hoedanigheid van respect voor haar onherhaalbaarheid.


  Intieme relaties kunnen stuklopen. Wat gebeurt er dan met de gedeelde geheimen, met wat ik en verder niemand anders over de ander weet? Over zijn dromen, verlangens en ontgoochelingen? Over de eisen die hij zichzelf stelt en over zijn zelfbeeld? Ook dat kunnen we ervaren als een kwestie van waardigheid: of de geheimen bewaard worden, ook al is de relatie verbroken, of dat de betrokkenen deze geheimen en daarmee de voorbije intimiteit door geklets publiek maken. De vraag is ook aan de orde als de ander nu je tegenstander is, of zelfs je vijand.


  Verraden intimiteit als verloren waardigheid


  Het aangaan van een intieme relatie is een heikele zaak. Intimiteit veronderstelt dat een ander dingen over mij weet, en omdat het hierbij ook gaat om kennis over mijn zwaktes, is het gevaarlijke kennis, een kennis die de ander macht over me geeft en mij kwetsbaar maakt. De ander heeft ervaren hoe ik ben achter de façade die ik aan de wereld laat zien om mezelf te beschermen. Hij heeft de impulsen en begeertes leren kennen die ik aan gene zijde van de innerlijke censuur in me heb en die me vatbaar maken voor aanvallen als ze publiek werden. Hij kent nu mijn onbeheersbare vooroordelen, mijn nare afgunst, mijn mateloze haat. Hij weet hoeveel blinde gedrevenheid, pure onredelijkheid en intolerantie achter de façade van weldenkendheid en soevereiniteit schuilgaan. Hij kent mijn zwakheden en tekortkomingen en heeft ondervonden hoe kleinzielig, haatdragend en onbillijk ik kan zijn. Hij kent mijn schaduwzijden. Doordat ik heb toegelaten dat hij ze heeft leren kennen, heb ik me in zekere zin aan hem overgeleverd. Intimiteit kan een wapen worden. We kennen de afpersing door te dreigen met het openbaar maken van intieme geheimen, en we kennen de vernedering door het daadwerkelijk prijsgeven van intieme zaken aan de blik van anderen. Dit alles kan leiden tot een verlies van onze waardigheid.


  De logica en dynamiek van zo’n verlies kunnen we bestuderen aan de hand van Edward Albees toneelstuk Who’s Afraid of Virginia Woolf? George en Martha, al eeuwen getrouwd, weten alles van elkaar. Geen enkele zwakheid van de een is voor de ander verborgen gebleven. De zwakheid van de een is de kracht van de ander. Het is een relatie die vooral teert op kennis omtrent tekortschieten, bedrieglijke zelfbeelden en waanideeën. Het is een folie à deux. Ze is in stand gebleven en heeft George en Martha tot nog toe gedragen, omdat het hun privézaak was – een verstrengeling in elkaar, die alleen hen tweeën iets aanging. Dat verandert als een jong echtpaar, Nick en Honey, op een avond op bezoek komt en de beschermende muur van intimiteit die George en Martha om zich heen hebben opgericht, omver wordt gehaald.


  Martha, dochter van een universiteitsbestuurder, veracht haar man – we horen dit van George – omdat hij het niet heeft gebracht tot hoofd van zijn instituut. ‘Martha zegt vaak tegen me dat ik alleen maar verbonden ben aan het instituut en niet het instituut ben – en daarmee bedoelt ze: ik leid het niet. Weliswaar heb ik het geleid, vier jaar lang tijdens de oorlog, maar dat kwam alleen doordat alle anderen weg waren. Toen kwamen ze allemaal terug: niemand was gesneuveld.’


  MARTHA: George is niet bezeten van geschiedenis. George is bezeten van het Instituut voor Geschiedenis, omdat…


  GEORGE: … omdat hij niet het Instituut voor Geschiedenis is, maar alleen aan het Instituut voor Geschiedenis werkt. Dat weten we, Martha…


  MARTHA: George is weggezakt in het moeras van het Instituut. Een oud gat in het moeras van het Instituut voor Geschiedenis – dat is George. Ha, ha, ha, HA! Een MOERAS! Hallo moeras! Hallo MOERAS! God zal het beamen: wie dan ook zal wanneer dan ook het Instituut voor Geschiedenis moeten overnemen, en dat zal niet Georgie Boy daar zijn, dat staat als een paal boven water. Toch, Moerasje, toch? Destijds – ik had alles gepland… Hij was de bruidegom, en op een dag zou hij leiding geven. Eerst aan het Instituut voor Geschiedenis, en vervolgens, na papa’s pensionering, aan de hele universiteit. Zo had ik het me voorgesteld. Heel simpel. En ook papa vond het een goed idee. Een tijdlang. Maar na een paar jaar begon het hem te dagen dat het misschien toch niet zo’n goed idee was geweest. Dat Georgie Boy niet beschikte over het nodige talent; dat hij het gewoon niet in zich had. George, moeten jullie weten, had niet veel elan; hij was niet bijzonder doortastend. De waarheid is: hij was een soort mislukkeling, een FLOP. Een grote, vette FLOP.


  Martha geeft de avondlijke bezoekers iets prijs wat alleen haar en George aangaat: haar minachtend oordeel over hem. Er zijn waardeoordelen tussen twee mensen die alleen hun tweeën aangaan. Deze exclusiviteit van bepaalde oordelen, net als de exclusiviteit van bepaalde gevoelens, vormt de intimiteit van hun relatie. Martha doorbreekt deze intimiteit en verraadt haar zodoende. Bij de intimiteit hoort het vertrouwen dat de ander dit nooit zal doen. Als het toch gebeurt, is het dus ook een vertrouwensbreuk. Wat de getuigen te horen krijgen is dus tweeërlei: Martha’s minachtende oordeel over George en daarbovenop het feit dat Martha bereid is haar intimiteit met George te verraden en het vertrouwen tussen hen beiden te schenden.


  George moet dat als een vernedering beleven die hem in zijn waardigheid beschadigt. Daarvoor is de aanwezigheid van Nick en Honey doorslaggevend. Laten we aannemen dat George en Martha onder elkaar waren en zij tegen hem zei: ‘Je bent een mislukkeling, een flop.’ Dat zou een belediging, een krenking zijn. Zouden we het ook een vernedering noemen? Niet volgens de definitie van dit begrip zoals we het tot dusver hebben opgevat. De ervaring van de machteloosheid ontbrak. Wanneer ze onder elkaar waren geweest, had George zich kunnen verweren: de belediging met een vergelijkbaar diepe belediging beantwoorden, zodat ze quitte stonden; ofwel Martha uitlachen en daarmee laten zien dat ze hem niet kon raken; of zonder iets te zeggen de kamer uit lopen. Maar nu zijn er gasten die het horen. Wat is daar zo erg aan? Wat maakt de belediging tot een vernedering?


  Als het tot het wezen van de vernedering hoort dat ze een demonstratie van machteloosheid is, zou de blik van de gasten die machteloosheid moeten ondersteunen. In hoeverre doet die dat? Ten eerste doordat George niet bij machte is de indruk of kennis omtrent Martha’s minachting bij de gasten weg te nemen. Ze weten nu wat voor beeld Martha van George heeft – daar kan hij niets meer aan veranderen. Ze bekijken hem nu met de ogen van Martha: als een flop. Verder moet George zich machteloos voelen omdat hij niet beschikt over een passende reactie. Wat hij ook zou proberen – het zou niet opwegen tegen de vernietigende opmerking. ‘Ik ben geen flop!’ zou belachelijk zijn, aangezien Martha’s opmerking geen feitelijke vaststelling is die je zou kunnen ontkrachten, maar een aanval. George zou dan voor gek staan, een gek die er niets van begrepen heeft. Met gelijke munt terugbetalen: het zou krachteloos zijn en geforceerd aandoen, zoals elk koekje van eigen deeg. Lachen: het zou lachen zijn als van een boer die kiespijn heeft. Zonder iets te zeggen weglopen: George zou zich dan als een zwakkeling laten zien die nergens tegen kan. Niets doen: hij zou er net zo machteloos uitzien als hij zich voelde. Niet een van deze reacties zou de ban van deze vernietigende opmerking kunnen breken. Met alles wat hij zou doen, zou hij het gevaar lopen erbij te staan als een lachwekkende, beklagenswaardige figuur die een uitzichtloze strijd voert. Het is hetzelfde als bij elke vernedering: ze berooft elke verdediging al bij voorbaat van haar waarde. Dat is het gemene eraan. En ten slotte is er nog een volgende vorm van machteloosheid die George ondergaat: hij weet dat hij de vernieling van de intimiteit, die door Martha’s tirade in gang is gezet, niet meer kan stoppen. Deze vorm van kapotmaken is onomkeerbaar.


  Dat wordt hem een poosje later bevestigd, als Martha een duistere episode uit Georges verleden opdist, een episode die tot in hun relatie van invloed is geweest. We luisteren er in eerste instantie naar als een verhaal over een van Georges medescholieren. Die schoot per ongeluk zijn moeder dood en reed later tegen een boom. Zijn vader, die naast hem zat, overleefde het niet. Toen de jongen te horen kreeg dat hij nu ook nog zijn vader om het leven had gebracht, kwam aan zijn hysterische lachbui maar geen einde. Wat Martha nu tegenover de avondlijke gasten onthult, is voor George een vernedering, die je je niet erger kunt voorstellen.


  MARTHA: Georgie Boy had grootse plannen – ondanks een zonderling voorval in zijn verleden…


  GEORGE: Martha…


  MARTHA: … waarvan Georgie Boy een roman maakte… zijn eerste en tevens laatste poging…


  GEORGE: Martha, ik waarschuw je.


  MARTHA: Maar papa keek eens naar Georgies roman en was gechoqueerd door wat hij daar las. Een roman over een stoute jongen…


  GEORGE: Ik verbied ’t je!


  MARTHA: … Ha, ha! Een stoute jongen die… hm… die zijn moeder en zijn vader doodmaakte.


  GEORGE: Hou op, Martha!


  MARTHA: En papa zei: hoor ’s jongen, je gelooft toch niet in alle ernst dat ik je zulke troep laat publiceren! Als je dat vervloekte boek publiceert, vlieg je er vierkant uit!


  GEORGE: Ik laat op deze manier niet de spot met me drijven!


  MARTHA: En willen jullie de clou horen? Willen jullie weten wat de grote held Georgie toen deed?


  GEORGE: Je gaat ’t niet zeggen!


  MARTHA: O jawel! Hij heeft zijn keutel ingetrokken – dat heeft hij gedaan. Hij kwam thuis, gooide het boek in de kachel en verbrandde ’t!


  GEORGE: Ik vermoord je!


  MARTHA: Lafaard!


  George grijpt Martha bij de strot – zo onverdraaglijk is de vernedering door haar verraad. Dit verraad is gecompliceerd: allereerst wordt tegenover wildvreemden een familiegeheim prijsgegeven en daardoor de gedeelde intimiteit in het algemeen verraden. Daarbij komt dat het geheim een onvolkomenheid in Georges leven is: hij was betrokken bij de dood van zijn beide ouders, zij het niet opzettelijk. Martha brengt haar echtgenoot met deze onthulling tot schaamte. George heeft van zijn kant de poging ondernomen zijn schaamte te boven te komen en zijn verloren waardigheid te herwinnen door zijn ellende ter sprake te brengen. Deze poging werd door Martha’s machtige vader verijdeld – nog een ervaring van gedemonstreerde en zelfs genoten machteloosheid. En nu Martha George tegenover de vreemden ook nog van lafheid beticht, hebben we een vernedering in het kwadraat voor ons: George wordt vernederd doordat zijn vroegere vernedering uit de doeken wordt gedaan tegenover vreemden.


  George verweert zich tegen de vernedering door die bij de naam te noemen. Hij bereikt daarmee dat hij niet alleen haar stille slachtoffer blijft.


  GEORGE: We hebben nu ‘Vernedering van de gastheer’ gespeeld. En wat gaan we nu doen? Er zijn genoeg spellen. Wat dachten jullie van ‘Bespring je gastvrouw’? Nog niet… Ik weet ’t al! We spelen een rondje ‘Geef de gasten van katoen’.


  ‘Spel’: ze weten allemaal dat het geen spel was. Het desondanks een spel noemen is Georges sarcastische aankondiging dat hij na zijn grenzeloze vernedering, waardoor hem alle waardigheid werd ontnomen, geen pardon meer kent: alles is nu mogelijk. En de namen van de spellen geven aan dat het om spellen zal gaan op verwoest terrein, spellen die alleen mogelijk zijn na de totale prijsgave van de intimiteit en het totale verlies van waardigheid. Hij lijkt te zeggen: ‘Oké, laten we doen alsof we nog nooit hebben gehoord van intimiteit en waardigheid…’ En zijn haatcampagne is genadeloos.


  Eerst verleidt hij Nick ertoe de intimiteit van diens eigen huwelijk op tafel te leggen: huwelijk omwille van geld, een schoonvader die geld van de kerkgemeenschap heeft verduisterd, de hysterische zwangerschap van Honey… En dan komt het tot een bittere en wrede finale, waarbij George Martha vernietigt. Hij verzint een telegram.


  GEORGE: Martha, onze zoon is dood. Hij is tegen een grote boom gereden.


  MARTHA: Nee! Nee! Dat kun je niet maken! Dat kun je niet in je eentje beslissen! Dat laat ik niet toe!


  GEORGE: Luister, Martha, luister goed. We hebben een telegram gekregen. Er is een auto-ongeluk geweest en hij is dood. Pff! Zomaar ineens! Wat vind je daarvan?


  MARTHA: Het is ons kind!


  GEORGE: En ik heb het vermoord!


  MARTHA: Daar heb je het recht niet toe… je hebt helemaal geen recht…


  GEORGE: Ik heb het recht, Martha. We hebben er alleen nooit over gesproken. Ik kon hem op elk moment vermoorden, wanneer ik maar wilde.


  MARTHA: Maar waarom? Waarom?


  GEORGE: Je hebt je niet aan de regels gehouden, schat. Je hebt… je hebt met iemand anders over hem gesproken.


  De denkbeeldige zoon – het was het grote, het heilige waanidee tussen hen beiden, omdat ze niet in staat waren kinderen te krijgen. Door over hem te praten en door een leven voor hem te verzinnen vonden ze een anker, een rustpunt in hun krankzinnige, verscheurende relatie. Dat hield hen ondanks alle ontgoocheling en vijandigheid bij elkaar. Een rest lijm in een vermolmde, gammele relatie. En wat beslissend is voor ons onderwerp: de lijm zou zijn hechtende kracht hebben behouden zolang hij geheim bleef, onzichtbaar voor andermans blikken. Een hele tijd was er al geen sprake meer van al te veel waardigheid tussen George en Martha. Maar één ding was er nog: de waardigheid van de gemeenschappelijke discretie op het punt van de denkbeeldige zoon, dit troostende waanidee. Martha heeft gezondigd tegen de regel van deze discretie en daardoor het laatste restje waardigheid in hun relatie vernietigd. Nu ziet George nog maar één mogelijkheid: het waanidee publiekelijk, voor de ogen van de avondlijke gasten, aan diggelen te slaan, en daarmee de vernietiging van alle waardigheid en de verwoesting van hun relatie te voltooien.


  Nick en Honey worden getuigen van de vernietigingscampagne tussen hun gastheer en gastvrouw. Dat leidt tot een woordenwisseling tussen Nick en George die onder de druk van de sluimerende gevoelens laat zien hoe groot onze woede en weerzin kunnen zijn als we getuigen worden van verraden intimiteit die een verlies van waardigheid betekent.


  GEORGE: Denkt u dat ik ’t leuk vind dat deze… wat ze ook zijn mag… me bespot en neerhaalt? In uw bijzijn? Denkt u dat me dat bevalt?


  NICK: Nee, dat denk ik niet. Helemaal niet.


  GEORGE: Uw medeleven slaat me alle wapens uit handen. Ik krijg er de tranen van in mijn ogen!


  NICK: Ik snap alleen niet waarom u daar andere mensen bij moet betrekken. Als u en uw vrouw elkaar als beesten te lijf willen gaan – waarom doet u dat dan niet als er geen…


  GEORGE: Wat bent u toch een zelfgenoegzame, eigengerechtige kleine…


  NICK: Houd… u… op, meneer! Ik heb nog nooit een oudere man geslagen.


  Tenzij we onwaardige voyeurs zijn, willen we niet eens weten hoe het bij andere mensen in het domein van hun gedeelde intimiteit toegaat. We vinden het pijnlijk als we er getuige van worden hoe intimiteit wordt kapotgemaakt – zozeer zelfs dat we opstaan en willen weggaan. Hoe zouden we deze neiging verklaren als we ernaar gevraagd werden? ‘Het gaat me niet aan’ is geen argument maar de uitdrukking van een gevoel. Het betekent: ik wil afstand bewaren. Waarom? Een van de antwoorden zou kunnen luiden: omdat we merken dat met het verraad van de intimiteit en met het opheffen van de afstand tussen ons dat ermee gepaard gaat, niet alleen een aspect van ons leven gemoeid is, niet alleen een facet als elk ander, maar vooral de hele levensvorm. We kunnen ons voorstellen dat Nick en Honey al bij de eerste tekens van de naderende catastrofe waren opgestaan en weggegaan. ‘Dat hoeven we niet te horen,’ hadden ze kunnen zeggen. ‘En weten jullie waarom? Heel simpel: zo willen wij niet leven.’


  Als George en Nick elkaar de volgende dag op de universiteit tegenkomen, zal het anders zijn dan tot dusver: de kennis omtrent de verraden intimiteit zal tussen hen in staan. Het is onmogelijk net te doen alsof ze dit ongewilde inkijkje niet hadden gekregen. Misschien kiest George voor de vlucht naar voren:


  GEORGE: Nu weet u dus hoe mijn vrouw mij ziet; als een mislukkeling. En trouwens in het algemeen hoe het er in ons en tussen ons uitziet.


  NICK: Het zal wel heftig voor u zijn geweest dit te horen. En ook nog in ons bijzijn. In het bijzijn van vreemden. Maar in elk geval weet u nu ook een paar dingen over ons. Dingen die we beter vóór ons hadden kunnen houden.


  Hoe zou het verder kunnen gaan? Is er een weg langs welke de beide paren hun waardigheid kunnen herwinnen, onder elkaar en voor elkaar? En hoe zou deze nieuwe waardigheid eruitzien? Het trefwoord zou kunnen luiden: waardigheid als waarachtigheid. Over deze gedachte gaat het volgende hoofdstuk.


  Maar eerst gaan we luisteren naar een fictieve stem die alles wat we over respect voor intimiteit gezegd hebben, radicaal in twijfel trekt. Door ons bezig te houden met de scepsis die hier aan het woord komt, wordt het ons mogelijk het begrip van dit respect verder uit te diepen. Het is zaak de sceptische uitdaging zo sterk mogelijk aan te zetten. Alleen wanneer ze heel duidelijk en heel compromisloos is, helpt ze ons te begrijpen wat we precies verdedigen als we de waardigheid van de intimiteit verdedigen.


  Een uitdaging: intimiteit als gebrek aan moed


  ‘Wij zijn DE ANDEREN. Jullie zullen ons de indiscreten, de distantielozen noemen, misschien ook de schaamtelozen. Maar dat kan ons niet schelen. In feite is het namelijk zo: we zijn de moedigen, de verlichten, de waarachtigen. Wij verbergen ons niet. Wij staan achter onze gedachten, wensen en gevoelens en tonen ze zonder schroom. Natuurlijk weten ook wij dat wijsheid soms vereist dat we niet alles laten zien, om te voorkomen dat anderen gemakkelijk berekeningen over ons kunnen opstellen, ons kunnen bedriegen en beheersen. Maar wijsheid is dan ook het enige gezichtspunt dat we als reden accepteren voor discretie en verstoppertje spelen. Voor de rest zijn we precies degenen die te vinden zijn op feesten en in talkshows, waar het om heel persoonlijke zaken draait. Tenslotte zijn dat de echt belangrijke dingen – de dingen die heel veel mensen interesseren. En om dezelfde reden laten we ons met de persoonlijke kanten van ons leven zien op het internet. Dat komt niet voort uit jeugdige zorgeloosheid: we zijn volwassenen met levenservaring. Het komt evenmin voort uit sociale dwang: we laten ons niet chanteren. En wat het geld en de aandacht aangaat, dat is pure kwaadsprekerij. Nee, nee we zijn onbezonnen noch belust op sensatie en voyeuristisch: we zijn enkel open en geïnteresseerd. Je leert gewoon heel veel als je je openstelt en met veel mensen praat over persoonlijke ervaringen, juist over heel persoonlijke, dus ervaringen die je juist wilt verbergen. Hoe zouden we anders onze horizon moeten verbreden, ons ontwikkelen en ons begrip verdiepen over wat het betekent een mens te zijn? Dat lukt toch nooit door je in te metselen en muren om je heen te zetten. Intimiteit, discretie, afstand en nabijheid – zijn dat niet stoffige ideeën uit benepen tijden? En zijn het zelfs wel ideeën? Of zijn het niet meer dan woorden? Is het niet allemaal slappe praat, loos geklets? Is het uiteindelijk niet zo dat het jullie gewoon aan moed ontbreekt tegenover ons pal voor jezelf te staan en moedig te laten zien wie jullie zijn? En is dat het niet waar het bij waardigheid eigenlijk om draait? We kennen jullie, en het zou ons niets verbazen als deze instelling van ons door jullie met de naam de nieuwe schaamteloosheid werd gedoopt. Maar dat zou ons eerder amuseren dan storen.’


  De openingszet is sterk: openheid, interesse, leren en ontwikkeling versus intimiteit en discretie als een vorm van inmetselen en afschermen. ‘Persoonlijke zaken’: ook deze woordkeuze is geraffineerd. Ze omzeilt en ontduikt het onderscheid privé-openbaar. We moeten op onze hoede zijn.


  ‘Het is niet de bedoeling dat we ons allemaal inmetselen om zo weinig mogelijk van elkaar te weten. Natuurlijk interesseert het ons hoe andere mensen hun leven leven en beleven. En het interesseert ons ook hoe het er in het binnenste domein van hun beleven uitziet. We willen inderdaad begrijpen hoe het is een menselijk leven te leven, en we willen het op de diepst mogelijke en meest veelomvattende wijze begrijpen. Daarom lezen we almaar door, we reizen en kijken ook weer naar de nieuwste film. En we voeren intieme gesprekken met bijzondere mensen. Waar het op aankomt is dat iedereen zelf kan bepalen hoeveel hij van zichzelf wil prijsgeven en tegenover wie. In deze vrijheid ligt de waardigheid. Respect voor intimiteit betekent respect voor deze vrijheid.’


  ‘Dat is onomstreden. En gaat voorbij aan het onderwerp. Wij vertegenwoordigen immers niet de positie van een totalitaire dwang tot openbaarmaking, waardoor je dagboek je zomaar uit handen zou kunnen worden gegrist. En natuurlijk willen we ook geen terreur van snuffelende controle. Maar tussen ons bestaat het volgende verschil van instelling – en het is een kapitaal verschil: als iemand met heel zijn persoonlijk beleven de openbaarheid zoekt en dus geen onderscheid maakt tussen enerzijds degenen die hem na staan en die veel weten, en anderzijds degenen die alleen de oppervlakte kennen en tot wie hij afstand wil bewaren, dan beschouwt u dat als een verlies van waardigheid. Maar dat is nou precies wat wij anders zien. Wij geloven niet in het belang van wat u met het woord intimiteit oproept, noch als u het toepast op het individu noch als u het uitbreidt tot relaties. Wij denken dat we hier te maken hebben met een fetisj, en misschien zelfs wel met een puur retorische fetisj, een talig toverstokje. In elk geval gaat het niet om onbetwistbare, substantiële en bijzonder waardevolle ervaring. En al helemaal niet om iets waaraan je de idee van de waardigheid moest of zelfs maar kon ophangen.’


  Wat is je strategie als ter discussie staat of iets een ervaring is of niet? Menig ander meningsverschil kan worden beslecht door de elkaar bestrijdende beweringen te toetsen aan de ervaring. Maar wat als de strijd juist gaat over de vraag wat als ervaring geldt?


  ‘Wij zijn mensen die wel degelijk willen weten wat anderen beleven. Maar we willen het niet van om het even wie weten; en we willen zelf bepalen of we het willen. En we zijn mensen die sommige dingen simpelweg vóór zich willen houden: hun begeerten, hun angst, hun verlangen, hun ontgoochelingen. Deze zwijgzaamheid hebben we nodig om het gevoel te kunnen hebben dat we bij onszelf zijn. Kent u dat dan helemaal niet?’


  ‘Nee. En eigenlijk snappen we deze woorden niet eens: bij zichzelf zijn. En ook niet de andere woorden waarmee u het tegenovergestelde hebt beschreven: zich verliezen, een vreemdeling voor zichzelf worden.’


  ‘En dat George en Martha tijdens die avond met hun gasten iets kostbaars verspelen? En dat Nick en Honey het liever niet hadden hoeven aanzien? Omdat het een dramatisch verlies betekende, een verlies van waardigheid?’


  ‘Ziet u, natuurlijk betekent het altijd een verandering als je meer te weten komt over anderen en zij over jou. Deze veranderingen zijn soms prettig, soms niet prettig. Ook kan de verandering betekenen dat een relatie voortaan meer inspanning vereist. Dat is het geval als George en Nick elkaar de volgende ochtend tegenkomen: het kost nu meer inspanning dan ervoor, toen ze gewoon konden zeggen: Hi! Dat is allemaal waar, maar ook nietszeggend. U maakt daar een nodeloos mysterie van. En u komt daarvoor op de proppen met dit grootse woord: waardigheid. De begeerten, angsten, verlangens en ontgoochelingen die wij, de nieuwe schaamtelozen, openlijk uitspreken, die hebben jullie toch ook, jullie ontkennen ze alleen. Wij zijn gewoon eerlijker, en wij vinden jullie oneerlijkheid afstotelijk. En gespeend van waardigheid, omdat ze leugenachtig zijn. Huichelarij.’


  ‘Als het om ontkennen ging, had u gelijk. Maar dat is het niet. Het gaat om iets anders: het verschil tussen wat je vóór je houdt en wat je in de openbaarheid brengt. Dat heeft met verbergen te maken, maar niet met ontkennen. Je privézaken beschermen is niet hetzelfde als liegen. Het gevoel is heel eenvoudig: het gaat niemand iets aan. Het gaat ook niemand iets aan als we bijvoorbeeld een bepaalde begeerte níét hebben – ook dat gaat anderen niets aan, de mensen in de bus of op straat of op het werk. Voor anderen moet het een witte vlek zijn op de kaart die ze van ons hebben getekend. En de behoefte dat bepaalde dingen geen voorwerp zijn van openbare discussie, is geen behoefte aan de leugen en dus geen behoefte zonder waardigheid, integendeel: ze vormt juist de waardigheid.’


  ‘Goed dan, als het geen leugenachtigheid is, is het in elk geval lafheid. Je wilt er niet openlijk voor uitkomen wie je bent en wat voor wensen je hebt. En dat is gebrek aan waardigheid. Want waardigheid is de bereidheid met opgeheven hoofd te staan voor wie je bent en wat je wilt. Bijvoorbeeld homoseksueel zijn. Of geen kinderen willen. Of rijk willen worden. Of aan de macht willen komen. Of de hele burgerlijke cultuur met haar kerken, musea, concerten saai vinden, ijdel en leeg, simpel gezegd: om van te kotsen. Waar blijft de waardigheid als je niet bereid bent daar rond voor uit te komen? Het angstige, dwangmatige beschermen van een witte vlek, dat is toch gewoon gebrek aan moed de blik van anderen te verdragen, hun oordeel, hun eventuele afwijzing, hun verachting. Maar waardigheid houdt nu juist in deze blik open en zonder angst het hoofd te bieden, met je eigen stem te spreken, luid en duidelijk, in plaats van haar te dempen en onherkenbaar te maken als vanachter een sjaal in de winter. En de witte vlek, dat is de zone van de taboes. Vindt u niet ook dat taboes de waardigheid bedreigen?’


  Of het nu een geraffineerde schaakzet is of een uitglijer in de redenering – hoe dan ook wordt hier een poging ondernomen de ene interpretatie van waardigheid tegen een andere in te brengen – een verlicht, onvervaard zelfbewustzijn dat tot uiting komt in een eigen stem, tegen de behoefte aan intimiteit en discretie. Deze wending is een voorbeeld van wat ik beschreven heb in de inleiding: waardigheid is een veelgelaagde ervaring, soms overlappen de lagen elkaar en worden ze onherkenbaar als aparte lagen, en het is de taak van een begripsanalyse ze zichtbaar te maken als verschillende motieven en ervaringen. Alleen op die manier kunnen sofismen aan het licht worden gebracht – en die zijn er op ons gebied verscheidene. Daarom vallen er nu trefwoorden die pas in de volgende hoofdstukken worden opgehelderd en geanalyseerd.


  ‘Het gaat niet om taboes. Een taboe is iets waarover je niet mag spreken, wil je geen straf riskeren. De privézaken die je omwille van de waardigheid moet beschermen zijn zaken die je vrijwillig beschermt, en iedereen bepaalt hoe groot de radius van de intieme kring is: wat erbinnen valt en wat erbuiten, en hoe hij de scheidslijn in de loop van zijn leven wil verleggen. Taboes schenden waardigheid, omdat ze verduisteren, de eigen stem verstikken, vragen onderdrukken. Het ontkrachten van taboes is een onderdeel van waardigheid in de zin van verlichting, en wat de eigen stem betreft: dat ze van jezelf is en je individualiteit uitdrukt, is iets anders dan dat je ermee over alles spreekt. Het is de stem van je eigen gedachten, gevoelens en wensen, en het doorslaggevende is dat die werkelijk van jezelf zijn, echt en niet voorgezegd of aangepraat. De tegenstelling is hier dus niet: open of zwijgzaam, maar: echt en gemaakt. De echtheid van de stem lijdt er niet onder als er dingen zijn waarover ze zwijgt. Beschadigd wordt de waardigheid niet door zwijgzaamheid, maar door ontbrekende echtheid. En wat lafheid betreft: het is juist dat zwijgen over privéaangelegenheden ook te maken kan hebben met bescherming, met bescherming tegen krenkingen, bijvoorbeeld als iemands privéleven door het slijk van de boulevardpers wordt gehaald. Maar ten eerste is niet elke behoefte aan bescherming hetzelfde als lafheid. Lafheid is een speciale vorm van het vermijden van de confrontatie, namelijk als er redenen zijn die juist niet te vermijden. En ten tweede is waardigheid niet hetzelfde als de behoefte aan bescherming, ook al kun je misschien zeggen: ze biedt ook bescherming.’


  ‘Wat is waardigheid dán?’


  ‘Ze is gelegen in de afstand die door discretie over privéaangelegenheden tot anderen wordt geschapen. We hebben deze afstand nodig om van daaruit door langzame versoepeling van het zwijgen tot intimiteit te komen. Waren we van glas, dan bestond zoiets als nabijheid niet, aangezien er geen afstand bestond die je zou kunnen overbruggen. Allen zouden alles weten, sommigen mochten we, anderen niet. Een banaal verhaal, een verhaal zonder de tover van de intimiteit. En zonder het geluk dat uit die tover voortkomt.’


  ‘En als ik mijn binnenste voor ieders ogen naar buiten keer – niet door het te verkopen, maar gewoon zo? Omdat ik er zin in heb en er plezier aan beleef? En als steeds meer mensen dat deden, totdat ten slotte iedereen dat deed en er niemand meer over was die over jullie verlies kon klagen? Nou, wat dan?’


  Zou dat het einde van het beleven zijn? Of alleen maar het einde van woorden? Als iemand van ver daarboven op ons neerzag, wat zou hij dan zeggen: ‘Die hebben een deel van hun waardigheid verloren’, of ‘Die hebben een deel van hun gepraat over hun waardigheid verloren’?


  4Waardigheid als waarachtigheid


  In zijn boek L’Adversaire vertelt Emmanuel Carrère het ware verhaal van een gigantisch waanidee, een verhaal dat je de adem beneemt en dat je nooit meer vergeet. Jean-Claude Romand, opgegroeid in de Franse Jura, gaat in Lyon medicijnen studeren. Bij het eerste examen na twee jaar laat hij verstek gaan. Hij blijft in zijn bed en kijkt toe hoe de wijzers van de klok over de wijzerplaat glijden. Het motief blijft in het duister, ook voor hemzelf. Vele jaren later zal hij vertellen dat hij van de trap was gevallen en daarbij zijn pols had gebroken. Een leugen. Tegen zijn ouders zegt hij op de dag van het examen: prima gegaan. Drie weken later verkondigt hij dat hij is geslaagd en overgaat naar het volgende studiejaar. Met een verzonnen doktersverklaring zal hij zich jaar in, jaar uit twaalf jaar lang inschrijven voor het tweede studiejaar. Een bureaucratisch akkefietje, niemand die er hem naar vraagt. Ook de andere studenten vragen hem nergens naar: hij heeft dezelfde collegedictaten bij zich als zij. Hij verzint, ook voor zichzelf, dat hij kanker heeft. Dat maakt de door zwendel verkregen studie draaglijk: weldra is toch alles voorbij.


  Maar dan trouwt hij; er komen twee kinderen. De vrouw vermoedt niets. Naar hij zegt doet hij in Lyon onderzoek, later verzint hij een baan bij de Wereldgezondheidsorganisatie te Genève. Het gezin verhuist naar de omgeving van Genève. Hij maakt fictieve reizen, naar congressen over de hele wereld. Hij bestudeert reisgidsen; zijn vrouw pakt zijn koffer. Dagenlang logeert hij in een hotel bij de luchthaven en kijk toe hoe de vliegtuigen opstijgen en landen. Elke dag belt hij naar huis, vertelt over het weer in het vreemde land. Hij mist de kinderen, zegt hij tegen zijn vrouw. Na enkele dagen komt hij terug met cadeaus uit de boetiek op de luchthaven. Hij is moe vanwege het tijdsverschil.


  Uiteraard kent hij door zijn hoge positie louter hotemetoten. Maar uitnodigingen blijven achterwege. Ook kan hij niet op zijn kantoor worden opgebeld, dat loopt via een service, in werkelijkheid zijn mobiele telefoon. Met een bezoekerskaart maakt hij gebruik van de bibliotheek van de Geneefse organisatie, de post, het reisbureau, de bank. De bovenste etages, waar beveiligers rondlopen, mijdt hij. Zijn ouders stuurt hij een ansichtkaart van het gebouw en zet een kruisje bij het raam van zijn kantoor. De kinderen willen papa’s kantoor zien. Hij rijdt met hen naar de parkeerplaats en wijst naar boven. Dat is alles.


  Dit leven leidt hij vijftien jaar lang. ’s Ochtends brengt hij de kinderen naar school. Dan koopt hij stapels kranten. Die leest hij in het café en op de parkeerplaats. Hij rijdt rond in de steden in de omgeving. Hij wandelt dagenlang in de bossen van de Jura. De Franse krant Libération schreef later: ‘Hij verloor zich, in zijn eentje, in de bossen van de Jura.’


  Hij financiert zijn leven door grootschalig bedrog. Hij is geliefd en wordt als betrouwbaar gezien, familie en vrienden vertrouwen hem grote sommen spaargeld toe, om het door hem op Geneefse banken gunstig te laten beleggen. Als zijn schoonvader zijn geld terug wil, valt die na een bezoek van zijn schoonzoon van de ladder en sterft.


  Hoe was het mogelijk dat dit web van leugens zo lang standhield? Carrère schrijft: ‘Je kunt niet denken aan dit verhaal zonder je te realiseren dat er een geheim en een verborgen verklaring bestaan. Welnu, het geheim is dat er geen verklaring bestaat, en dat de dingen, hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, zich zo hebben afgespeeld.’


  Het verhaal eindigt op een verschrikkelijke manier, namelijk op het moment dat het financiële bedrog niet langer geheimgehouden kan worden. Romands moeder ontvangt een alarmerende brief van de bank. Inmiddels heeft Romand een minnares, met wie hij elke week in Parijs dineert. Ook zij heeft hem veel geld toevertrouwd en wil het nu terug. Na vijftien jaar dreigt het hele waanidee uiteen te spatten. Romand rijdt naar zijn ouderlijk huis en schiet zijn vader en moeder dood. Daarna slaat hij zijn vrouw dood en schiet zijn kinderen neer. Ook zijn minnares probeert hij te doden, maar dat mislukt. Hij neemt slaaptabletten en steekt het huis in brand. De brandweer redt zijn leven.


  Tijdens het proces verklaart hij plotseling dat hij zich nu de reden voor het verzuimde examen herinnert: hij had die ochtend de brief van een vrouw gekregen die zelfmoord had gepleegd vanwege een onbeantwoorde liefde voor hem. Iemand merkte daarover op: ‘Hij liegt. Zo ís hij. Hij kan niet anders, en ik denk dat hij dat niet zozeer doet om anderen te misleiden, als wel zichzelf.’ Hijzelf zegt tegen de forensisch psychiater: ‘Ik ben een moordenaar. Ik geniet het laagste aanzien dat in de samenleving mogelijk is. Maar dat is makkelijker te verdragen dan de twintig jaren van leugens die eraan zijn voorafgegaan.’


  Anderen beliegen


  Het leven dat Romand geleefd heeft, gaat ons voorstellingsvermogen te boven. Toch kunnen we proberen ons voor de geest te halen wat zijn ongeluksgevoel inhield en wat het met verloren waardigheid te maken had. Dat hij tijdens dit leven op zeker moment zijn waardigheid verspeelde, is onmiskenbaar. Maar waar lag dit precies aan? En wat voor een rol speelt de leugenachtigheid?


  Romand brengt de kinderen naar school, dan doodt hij de tijd: op parkeerplaatsen, in cafés, in de bossen. Hij werkt niet, krijgt geen erkenning, heeft geen idee van wat hij waard is, hij ontplooit zich niet. Hij kent niet de waardigheid die uit arbeid voortvloeit. Ook de waardigheid van de zelfstandigheid kent hij niet; hij is de slaaf van het verduisterde geld. Zijn leugens staan echter ontmoetingen in de weg. De sociale façade was vals, maar de gevoelens waren echt, zegt hij in de rechtszaal. Dat is moeilijk te geloven. Hij speelt de belangrijke man, die vol verlangen telefoneert uit het verre buitenland en voor zijn kinderen cadeaus meeneemt. Zijn vrouw, zijn kinderen en zijn vrienden koesteren gevoelens voor hem die elke grondslag missen. Die kan hij niet met echte gevoelens beantwoorden, het besef van de leugen zal dat verhinderen. Hij kan de gevoelens en al zijn ‘ontmoetingen’ slechts spelen. Alles is façade, alles is bluf. Op parkeerplaatsen half slaperig voor zich uit starend en de bossen van zijn jeugd doorkruisend wordt hij een vreemde voor zichzelf.


  Je zou kunnen zeggen dat Romands leugens zijn waardigheid kapotmaken omdat ze zijn zelfstandigheid kapotmaken en echte ontmoetingen onmogelijk voor hem maken. Zo gezien zou het gebrek aan waarachtigheid iets zijn wat de waardigheid slechts indirect in gevaar brengt, namelijk door haar effecten. Maar je zou ook kunnen zeggen dat hij zijn waardigheid alleen al verliest door zijn alomvattende leugenachtigheid, gewoon doordat hij zich zo ver verwijdert van de waarheid. Niet door fouten te maken maar door de leugen. Als je het zo beschrijft, koppel je de ervaring van de waardigheid aan de wil tot waarachtigheid – aan de wil je aan de feiten te houden bij wat je zegt, voelt en doet. Dat, zou je eraan kunnen toevoegen, bepaalt de echtheid van een persoon. Onderdeel van deze echtheid is de moed te kunnen leven met de feiten. Romand verspeelt zijn waardigheid ook doordat hem die moed zo volledig ontbreekt.


  Er bestaan leugens die de waardigheid niet in gevaar brengen. Bijvoorbeeld leugens om bestwil. Maar ook omvangrijke bouwsels van leugens hoeven de waardigheid niet zo volledig kapot te maken zoals bij Romand gebeurt. Een spion of geheim agent heeft niet alleen een dekmantel maar ook een legende nodig, een fictief verhaal over zijn identiteit. De legende vereist geveinsde gevoelens, gespeelde ontmoetingen. Soms raken de spelers in een slip, beginnen te slingeren en hebben het gevoel dat ze iets doen wat van alle waardigheid verstoken is. Als ze ermee ophouden, heeft het soms te maken met de behoefte verloren waardigheid te herwinnen. Maar er is een verschil met Romand: het liegen van de spion of geheim agent dient een doel, en dat doel zien ze als goed, bijvoorbeeld het ophelderen van een misdaad of de verdediging van het eigen land. En er zijn mensen – opdrachtgevers – voor wie ze zich niet anders hoeven voor te doen dan ze zijn. De ontmoeting met hen, waarbij de waarheid wordt gesproken, is als een anker dat hen een kern van echtheid doet voelen. Deze ervaring kon Jean-Claude Romand met niemand meer opdoen toen de onschuldige leugen over een examen uitgroeide tot een waanidee dat alles opslokte.


  Romand vermoordt zijn familieleden omdat hij het niet zou kunnen verdragen onder hun blikken de bedrieger te blijken die hij is. Wat ze hem konden verwijten lijkt op wat Lilli van de sloperij zou kunnen zeggen tegen Max, de commissaris, die haar de schijnwereld van Felix, zijn bank en de grote betalingen van de vleesgroothandelaren voortoverde. Ze is niet alleen boos omdat hij liegt, maar ze is ook in haar waardigheid aangetast: hij heeft hun ontmoeting alleen maar gesimuleerd en haar met haar fictieve veronderstellingen en bedrieglijke gevoelens het bos ingestuurd. Soortgelijke verwijten had Romands vrouw haar man ook kunnen maken, namelijk dat hij haar geen moment ernstig heeft genomen. Het zou het verwijt zijn geweest dat hij haar met zijn vervalste leven verleid had tot een leven dat een fantoom gold. ‘Als ik eraan denk,’ zou ze kunnen zeggen, ‘wat ik voelde toen ik je koffer pakte, je stem uit de zogenaamde verte hoorde en de blijdschap van de kinderen zag over de valse cadeaus! En dat alles voor een façade, waar zich niets achter bevond! Niets!,


  Zichzelf beliegen


  Waanideeën hoeven niet per se in te houden dat je anderen beliegt. Je kunt ook jezelf iets wijsmaken. Wat dan vervalst wordt is niet de sociale identiteit maar het zelfbeeld: je ziet en beoordeelt jezelf zoals je niet bent. Het kan om eenvoudige, onschuldige vergissingen gaan: het blijkt dat je in een aangelegenheid minder invloed hebt dan je aannam; dat een prestatie minder groots of dat een misstap minder zwaarwichtig was dan je aannam; dat de dood van een bekende je minder doet dan je had vermoed. Onschuldige vergissingen in het zelfbeeld zijn vergissingen die, eenmaal aan het licht gekomen, de psychische identiteit niet aan het wankelen brengen: over het geheel genomen kun je verder leven met jezelf zoals je altijd al deed. Anders ligt dat bij echte waanideeën. Daarmee schep je voor jezelf en tegenover jezelf een identiteit die grote delen van het leven beslaat: als succesvol zakenman, kunstenaar of wetenschapper; als onzelfzuchtige, liefdevolle moeder; als oprechte en genereuze vriend; als verlicht burger met veel verantwoordelijkheidsbesef. Als zulke zelfbeelden onwaar zouden blijken, zou het hele leven op zijn kop staan. Veel motiveringsverhalen over ons handelen zouden herschreven moeten worden. De wereld van de gevoelens zou op orde moeten worden gebracht. Waarden en zin van het hele leven zouden opnieuw moeten worden doorgelicht. Dat alles zou angst en ellende betekenen. Daarom houden we krampachtig vast aan het gangbare zelfbeeld, ook tegen de overmacht aan sprekende feiten in. We willen de waarheid niet weten.


  Willy Loman, de oud geworden handelsreiziger, wordt door vroegere klanten behandeld alsof hij lucht is en hij wordt uitgelachen door zijn collega’s. We hebben al gehoord dat hij dit tegenover Linda bekende. Het was een moment van waarachtigheid. Maar de waarheid is moeilijk te verdragen, en dus vlucht Loman meteen weer in het waanidee van succes en populariteit: ‘In New England ben ik onvervangbaar. Eén ding moeten jullie weten, jongens: ik heb vrienden. Ik kan mijn auto in elke straat in New England parkeren en de politieagenten bewaken ’m als was-ie van henzelf. Wie populair is, die zal ’t nooit aan iets ontbreken! Neem mij nou. Ik hoef nooit in de rij te staan om de inkopers te spreken. “Willy Loman is hier!” zeggen ze, en ik mag meteen voorgaan… Eens zal ik ’n eigen zaak hebben, dan rijd ik nooit meer van huis.’


  Soms werken waanideeën, als we ze bij anderen zien, alleen maar op de lachspieren. We glimlachen. Maar soms stoten ze ons ook af. En als we ze bij onszelf blootleggen, kan dit tot diepe ontzetting leiden. Waarom? Het kan zijn dat de ontbrekende waarachtigheid moreel bedenkelijke gevolgen heeft: als een chirurg niet tegenover zichzelf erkent dat zijn handen hem niet meer gehoorzamen, of als een alcoholist verder werkt als bouwcoördinator. Maar we kunnen ons ook afgestoten voelen als zulke gevolgen niet te vrezen zijn en we er in geen enkel opzicht schade van ondervinden. Dan is het het ontbreken van waarachtigheid zelf dat ons stoort. Waarom?


  Naar aanleiding van Romands ontbrekende moed de feiten onder ogen te zien, zeiden we dat hij zijn echtheid en daarmee zijn waardigheid verspeelde. Misschien is dat ook hier het juiste antwoord: waanideeën ondermijnen de waardigheid in ons gedrag ten opzichte van onszelf, omdat ze verhinderen dat we in ons handelen en beleven echt zijn, dat we handelen en beleven zoals we werkelijk zijn. En dat heeft consequenties. Aan de ene kant lopen we onszelf voorbij en zijn we vreemden voor onszelf geworden. Omdat ik mezelf wilde zien als iemand die vriendelijk, geliefd en succesvol is, heb ik de stugge eenzaat in mezelf links laten liggen. Omdat ik vanuit mijn jonge jaren het beeld van de woeste revolutionair in me meedraag, laat ik de innerlijke behoefte aan een teruggetrokken, particulier leven links liggen. Ik ben voor mezelf niet degene die ik ben, en ik leef mijn leven in veel opzichten niet zoals ik het had kunnen leven. Waanideeën als hindernissen voor leven. Is het daarom zo bedrukkend als je ontdekt dat je jezelf belogen hebt? Zelfs als anderen er niet onder hoefden te leiden?


  Maar soms hebben anderen eronder te lijden. Waanideeën kunnen ontmoetingen vergiftigen en op die manier de waardigheid van de betrokkenen in gevaar brengen. We hebben gehoord over het waanidee van een gemeenschappelijke zoon, die George en Martha in het toneelstuk van Albee verbindt. George vermoordt het kind door een verzonnen telegram. ‘Moest je… moest je nou echt?’ vraagt Martha op het laatst in de stilte. ‘Het was de hoogste tijd,’ zegt George. En na lang zwijgen: ‘Het zal beter voor ons zijn.’ ‘Alleen… wij twee?’ vraagt Martha angstig. ‘Ja.’ ‘Denk je niet dat we zouden kunnen…’ ‘Nee, Martha.’ Het stuk is één vagevuur van vernederingen, met als resultaat een gelouterde relatie die haar waardigheid hierin vindt dat een waanidee overwonnen is en een stuk echtheid wordt herwonnen.


  Oprechtheid en de grenzen ervan


  In Christa Wolfs boek Stad der engelen, dat gaande wordt gehouden door een onbuigzame wil tot waarachtigheid, staat een passage waaruit een bijzondere waardigheid spreekt. Ze onderzoekt haar echte gewaarwordingen naar aanleiding van de val van de Muur en schrijft: ‘Had ik tweeslachtige gevoelens, toen we op weg naar huis in onze auto bij de kruising Schönhauser/Bornholmer Straβe moesten wachten omdat er geen einde kwam aan de stroom Trabantjes en Wartburgs, die in de richting van de grensovergang Bornholmer ging? Wat heb ik toen werkelijk gevoeld? Blijdschap? Triomf? Opluchting? Nee, zoiets als ontsteltenis. Iets als schaamte. Iets als beklemming. En berusting. Het was voorbij. Ik had het begrepen.’


  Te midden van die roes van vreugde, het getoeter en de omhelzingen bekent Christa Wolf tegenover zichzelf dat haar eigen gewaarwordingen heel anders zijn. Ze laat zich geen gevoelens aanpraten en ensceneert er ook geen voor zichzelf, alleen maar omdat anderen dat verwachten en haar weleens misprijzend konden aankijken als ze niet voelt wat voor politiek correct doorgaat. Ze is oprecht, echt en bij zichzelf.


  We kunnen ons een naar huis teruggekeerde soldaat voorstellen die zegt: ‘Ik heb loyaal mijn dienst verricht. Maar nu zal ik u de waarheid vertellen: ik heb daar niets dan angst, weerzin en volslagen zinloosheid ervaren.’ Of een andere soldaat, die voor een onwillig publiek zegt: ‘Ik weet dat u deze oorlog afwijst, maar ik zeg u: ik was daar elke minuut trots en dankbaar deze dienst te mogen verrichten.’ Beide soldaten zullen een waardigheid uitstralen die haar bestaan dankt aan hun oprechtheid en aan hun moed voor zichzelf te staan, ook tegenover anderen.


  Ervaringen van waardigheid door oprechtheid maken we ook in het privéleven mee. Na lange tijd en heftige weerstand brengen we de moed op voor onszelf moeilijke dingen te bekennen: de opluchting na een sterfgeval of een scheiding; de behoefte aan vergelding bij een krenking; de krenking zelf; woede, jaloezie. En wat ook bestaat: voor jezelf toegeven dat je een gevoel níét hebt – bijvoorbeeld genegenheid of medelijden. Je wacht erop, maar het komt niet. Als je je zelfbedrog opheft en het eigen beleven erkent zoals het is, voel je een nieuwe nabijheid tot jezelf. Deze nabijheid kan opluchting geven. Maar vooral: een gevoel van waardigheid in de zin van echtheid. Ook als anderen niets weten van de innerlijke ontwikkeling – toch ontmoet je hen nu anders: zelfstandiger, soevereiner.


  Waardigheid als oprechtheid en echtheid speelt ook in elke geëngageerde ontmoeting een grote rol. Ze kan inhouden dat je herinneringen bij jezelf toelaat die pijn doen omdat ze ontgoochelingen betekenen – de bekentenis dat er altijd al dingen ontbroken hebben en de relatie nooit zo geweest is als je je haar voorstelde. Ook hier heeft waardigheid met moed te maken. Het is de moed die je bij rouwverwerking nodig hebt, want hier geldt: herinneren en erkennen. Deze moed heb je ook nodig om bij anderen moeilijke dingen ter sprake te brengen, pijnlijke gevoelens te benoemen en serieus de vraag op te werpen of die dingen om een scheiding vragen of op zijn minst een verandering van de manier waarop je met elkaar leeft. Willen we dit gemeenschappelijke leven eigenlijk nog wel verder leiden? Doet het ons wel goed? Of is het nog maar een gewoonte, in combinatie met de angst voor de pijn van de scheiding?


  Ernstige afweging van zulke kwesties zal onherroepelijk leiden tot een gesprek over de zelfbeelden van de partners – over hoe ze zichzelf en de ander zien. In hoofdstuk 2 hadden we vastgesteld dat we als zelfstandige partners niet alleen in het directe beleven met elkaar verstrengeld zijn, maar ook doordat we eerlijk zijn over onze zelfbeelden en elkaar daarin tegenkomen. Daarbij hoort de waarneming dat het zelfbeeld van de ander en de werkelijkheid van zijn of haar beleven en handelen niet altijd bij elkaar passen. De waarneming dus dat er zelfbedrog en waanideeën in het spel zijn. Zoiets kan ik ook bij iemand constateren met wie ik niet in grote intimiteit leef: als arts die een ontkende kwaal onderkent, als leraar die een onvermogen opmerkt, als een leidinggevende die inziet dat hij te hoge eisen stelt. Hier kan ik afstand bewaren. Als er één kwestie van de waardigheid bestaat, is het wel deze: hoe lang kan ik zwijgend toekijken? Maar als ik met iemand in grotere nabijheid leef, zal ik mijn constatering ooit uitspreken, en omgekeerd luisteren als de ander vertelt over wat het met hem of haar doet als ik mezelf belieg. Op deze manier op zijn zelfbeeld gewezen te worden, kan een diepe krenking betekenen. Niet als er in het beleven helemaal niets is wat wijst op een waanidee, maar wel als we merken dat een zenuw werd geraakt. De krenking die dan ontstaat is misschien wel de diepste soort krenking die we kunnen ondergaan. Toch hoort deze openheid bij de waardigheid van een lange en innige relatie tussen mensen. Het is de waardigheid van gedeelde oprechtheid.


  Deze waardigheid bestaat niet in de vervulling van een eis die van buitenaf aan ons gesteld zou worden. In de behoefte aan openheid toont zich het verlangen naar intimiteit die mogelijk wordt door wederzijds begrip. We willen weten en begrijpen hoe de ander zichzelf, zijn leven en onze relatie beleeft. De intimiteit groeit door deze kennis en dit begrip. De behoefte aan begrip richt zich allereerst op wat de ander over zijn denken, voelen en willen zegt. Je gelooft hem op zijn woord. Maar vanaf het begin zien we de ander ook met zijn stilzwijgende boodschappen van zijn gedrag voor ons, bijvoorbeeld met zijn woordeloze uitdrukking van angst of van schaamte en wrok. Hoe langer we samen zijn, des te duidelijker herkennen we tegenstrijdigheden tussen zeggen en doen, tussen zelfbeeld en werkelijkheid. Intimiteit en de ontdekking van gevallen van zelfbedrog gaan hand in hand.


  Bij een intieme relatie hoort ook dat je het hebt over dingen die je wel en die je niet begrijpt en dat je de grens van het onbegrepene steeds verder weg schuift. Alleen zo kan er ontwikkeling en levendigheid zijn in plaats van stilstand en monotonie. Dat is de reden voor de impuls de ander ter verantwoording te roepen als we waanideeën menen te herkennen. ‘Gaat het bij je engagement tegen de honger in de wereld niet in werkelijkheid om erkenning? Is het motief uiteindelijk ijdelheid?’ ‘Dicht je omwille van de poëzie, of omwille van de bijval? Met als gevolg dat je gedichten helemaal niet echt zijn?’ ‘Is je spreekwoordelijke tolerantie niet in werkelijkheid je angst voor conflicten?’ ‘Hoor je misschien niet bij deze partij vanwege het programma, maar om je ouders te wreken?’ Of iemand zegt: ‘Je koopt al die naslagwerken, al die verzamelde werken, maar ik zie je er nooit in lezen.’ Als we zulke twijfels uiten en daarmee ernstige krenkingen, doen we het om onszelf niet te verliezen. Want verheelde waanideeën werpen barrières op en scheppen distantie. We worden daardoor vreemden voor onszelf. Op zeker moment zal Bernhard Winter zijn vrouw, die in haar ziekenkamer stiekem met haar voet zat te wippen en vrolijk zat te fluiten, ter verantwoording moeten roepen.


  Maar ook al is oprechtheid een maatstaf voor waardigheid die voortspruit uit de behoefte aan intimiteit en begrip, is de oprechtheid dan ook een onvoorwaardelijke maatstaf? Een die geldt voor elk moment en voor elk levensverhaal? Op dit punt is ons oordeel onscherp en aarzelend en is het zaak deze onscherpte zorgvuldig na te trekken. Ze heeft te maken met de gedachte dat waanideeën niet toevallig, rapsodisch en grillig zijn. Er zijn sterke motieven voor, motieven die vaak niet tot het bewustzijn kunnen doordringen: de angst om iets toe te geven, vooral zwakte, onvermogen, onvolkomenheden, eenzaamheid; of intense verlangens, bijvoorbeeld geldingsdrang of de behoefte aan liefde; of wereldbeschouwelijke overtuigingen over wat is toegestaan of verboden, zondig en slecht. Zulke motieven kunnen de verklaring zijn voor een rabiaat en verbitterd verzet tegen de poging de leugen tot onderwerp van gesprek te maken en aan de kaak te stellen. Als ik dit verzet onderken en begrijp, wat doe ik dan vervolgens? Wat gebiedt de waardigheid? Geldt dan nog steeds de richtlijn dat je een mens kunt vragen om de waarheid?


  Het is mogelijk dat Bernhard Winter een man is die zich uit onbewuste loyaliteit aan zijn godsdienstig geknechte ouders veel ontzegd heeft: de agressieve afbakening tegenover anderen, de volledige ontplooiing van de seksuele begeerte, in het algemeen het vermogen te staan op zijn behoeften. Dat heeft zijn beroeps- en partnerkeuze bepaald, ook de vorming die hij heeft ondergaan. Het bepaalt de temperatuur en toonhoogte van zijn relatie met Sarah. Sinds enige tijd wordt haar dit steeds duidelijker. Ze heeft geprobeerd het ter sprake te brengen en is gestuit op hevig verzet. Daarbij is ze iets te weten gekomen over waanideeën: over het karakter en de integriteit van zijn ouders, over hun gevoelens ten aanzien van hun zoon, over de offers die ze naar verluidt hebben gebracht. En ook vormen van zelfbedrog zijn bij Bernhard aan het licht gekomen: verkeerde beoordelingen van prestaties, ontkenning van agressie en eigengerechtigheid, het foutieve spellen van relaties, ook van die met haar. Ze is op reis gegaan, op zoek naar afstand, om voor zichzelf duidelijkheid te krijgen over haar gevoelens en de mogelijke instellingen met het oog op de toekomst. Ze voelt dat het ook om kwesties van waardigheid gaat.


  Allereerst zal ze misschien tegen zichzelf zeggen: in de toekomst omzeil ik deze klippen en ondieptes. Tenslotte bestaat er geen leven zonder zulke leugens. En het is een kwestie van mijn waardigheid in de zin van respect voor Bernhards psychische identiteit. We hebben er allemaal recht op deze identiteit te verdedigen. Ook met behulp van inconsequenties, leugens en zelfbedrog. Ik zal proberen het engagement dat om een confrontatie zou vragen, bij deze onderwerpen bewust uit te schakelen en een gedistantieerde instelling aan te nemen. De relatie krijgt op zulke momenten een nieuwe definitie: ik stap eruit. Niet helemaal, maar af en toe, om te vermijden dat de situatie ontstaat dat hij zich in zijn machteloosheid voelt blootgesteld aan zijn eigen gevoelens. En dat hij zich niet vernederd hoeft te voelen. Met andere woorden: uit respect voor zijn waardigheid.


  Maar Sarah zal zich ook afvragen: hoe zit het dan met mijn eigen gevoelens als ik weer eens geconfronteerd word met een van zijn krasse waanideeën? Instinctief ervaar ik dat als gebrek aan waardigheid. Zo weinig oprechtheid. Wat moet ik doen? Met haar gedachten kan Sarah twee kanten op. De ene is dat ze zich realiseert dat we de idee van de waardigheid soms relativeren door te wijzen op psychische kracht. Als waanideeën de pijlers zijn van de psychische architectuur die zonder hen zou instorten, zijn we milder in ons oordeel: het verwijt van gebrek aan waardigheid wordt terughoudender. We menen dat de waardigheid minder wordt bedreigd als de leugen vanwege de omvang van het psychische gevaar vergefelijk is, zoals bij de ontkenning van een dodelijke ziekte of bij de bekentenis van een onvermogen dat vernietigend zou zijn voor het zelfbeeld. Dan denken we: dat kun je van niemand eisen. Waanideeën, zou Sarah zich kunnen voorhouden, zouden alleen dan als verstoken van waardigheid beoordeeld moeten worden, als van degene in kwestie wordt verwacht dat hij de kracht heeft het uit de weg ruimen van dat waanidee aan te kunnen. En dat is bij Bernhard niet het geval. Als ik dat besef, zal de spontane eerste indruk misschien verbleken.


  De tweede gedachte die Sarah kan uitproberen luidt als volgt: misschien zou je in het geval van te hoge innerlijke eisen niet zeggen: de waardigheid is niet in gevaar. Je zou in plaats daarvan kunnen zeggen: we zetten het hele gezichtspunt van de waardigheid tussen haakjes. We houden zogezegd de adem van het waardigheidsoordeel in. En misschien kun je daaraan toevoegen: dat is een zaak van onze eigen waardigheid, de waardigheid van degene die toekijkt. Dat paste bij de grondgedachte van de inleiding: de levensvorm van de waardigheid als antwoord op de bedreigingen waaraan het menselijk leven blootstaat. Want dan is er ook een goede maatstaf nodig voor wanneer je de idee van waardigheid op iemand kan loslaten en wanneer niet.


  De kwestie van de grenzen van oprechtheid blijft niet beperkt tot anderen. Ik kan me tegenover mezelf, zogezegd van binnenuit, afvragen of een waanidee mijn waardigheid moet ondermijnen. Zolang ik de leugen niet als zodanig erken, is die kwestie niet aan de orde. Er heerst stilte. Maar op heldere momenten kan de waarheid opflakkeren en de leugen als leugen kenbaar maken, een leugen over een huwelijk, een vriendschap of een beroep, over het lidmaatschap van een partij of een geëngageerdheid waarop ik me om oneigenlijke redenen heb gestort. We hebben gelezen hoe dat bij Willy Loman gaat, als hij ineens voor zichzelf erkent dat hij op het bedrijf alleen nog maar een schertsfiguur is, mijlenver verwijderd van het bezworen succes. Is er dan zoiets mogelijk als bewust terugglippen in de leugen zonder de eigen waardigheid in gevaar te brengen? Kun je op een helder moment niet als je eigen dokter tegenover jezelf opstaan en jezelf de voortzetting van de leugen voorschrijven, omdat je nog niet beschikt over de kracht om de waarheid onder ogen te zien? Is dat niet een daad van zelfkennis en zelfbeschikking die haar eigen waardigheid heeft?


  Er is nog iets anders, namelijk het planmatige, kunstig gesponnen waanidee. De situatie is zo moeilijk te verdragen dat het liegen niet louter een oncontroleerbare reactie is, maar een welbedoelde, planmatige terugtocht uit de werkelijkheid, een vlucht in een spinsel van allerlei vormen van zelfbedrog, bijvoorbeeld om de vreselijke diagnose van de arts te kunnen verdragen, de tijd in de gevangenis of in het kamp, een geval van verlating, een onvolkomenheid, een tekortschieten. Het is een daad van zelfverdediging, misschien zelfs tegen zichzelf. Kun je het ook opvatten als een manier om de waardigheid te behouden of vorm te geven? Omdat het ook een vorm van zelfstandigheid is?


  En misschien kunnen we het nog sterker zeggen: waardigheid als het koppige, om niet te zeggen groteske vasthouden aan een waanidee dat op elk moment als zodanig herkenbaar is. Zou je zo over Lomans waardigheid kunnen spreken? Is het in dit geval dan de verankering in de vertwijfeling die adelt? Als hier iets te bewonderen valt – is het dan de levenswil als levenstrots, het feit dat iemand zich hier niet gewonnen geeft, hoewel hij alles heeft verloren en hoewel alles tégen hem spreekt? Maar dat hij alleen maar verder kan als hij zich aan deze leugen vasthoudt, zodat de leugen een soort vlaggenstok is waar iemand zich aan vasthoudt, hoewel hijzelf degene is die hem draagt en in de lucht houdt? En hoe zit het dan als soldaten elkaar in een uitzichtloze situatie toeroepen: ‘We gaan die brug houden!’ Of als iemand in het aangezicht van de dood plannen maakt, reizen boekt, contracten afsluit? Met een pokerface waarvan je niet helemaal zeker bent of er ook niet een glimlach achter zit. Is dat niet ook een vorm van waardigheid?


  De dingen bij hun naam noemen


  Willy Loman heeft een stuk slang in de kelder verstopt; hij wil de mogelijkheid hebben door middel van gas een einde aan zijn leven te maken. Linda heeft de slang ontdekt en zwijgt. We kunnen ons voorstellen dat Loman Linda’s ontdekking te weten komt: de slang hangt nu ergens anders. Maar ook hij zwijgt. Nu is de slang een taboe: iets waarover je niet mag spreken. Het taboe zal de relatie tussen hen beiden ondermijnen. Het feit dat hij weet dat zij het ook weet zal zijn schaduw werpen op alles wat Linda doet en tegen hem zegt. Hij moet wel voelen dat zij hem behandelt als iemand die behoort te worden ontzien, een patiënt aan wie je geen eisen meer kunt stellen. Hij merkt dat haar gedrag en haar gevoelens niet meer direct en spontaan zijn, niet echt meer. En ook wat hem betreft is de echtheid verloren gegaan: hij kan geen geloof meer hechten aan wat zij doet en zegt, en moet desondanks veinzen het te doen. Hij moet haar voor de gek houden. Zowel gedrag als gevoelens veranderen onherroepelijk in iets wat door tactiek wordt bepaald, iets onwaarachtigs. Het wordt nog ingewikkelder als ze hem heeft gadegeslagen toen hij haar ontdekking ontdekte: hoe hij schrikt omdat de slang niet meer hangt waar ze eerst hing. En misschien ziet hij, terwijl hij zich omdraait, nog net hoe Linda de deur uit glipt: nu weet hij ook dat zij weet dat hij weet dat zij het weet. Beiden weten nu van elkaar dat het geheim als geheim niet meer bestaat. Als ze blijven doen alsof deze kennis er bij de ander niet is, verstarren ze in een wederzijdse leugen. De verstarring houdt in dat het gedrag noch de gevoelens aangepast zijn aan het niveau van de kennis. En dat is een belangrijke maatstaf voor echtheid, namelijk dat er geen bewust gehandhaafde kloof bestaat tussen kennis, gedrag en gevoelens.


  Loman en Linda zouden elkaar niet meer kunnen aankijken zonder zich door hun blik te verraden; die laat zien dat de een weet wat de ander weet. Deze situatie zou onleefbaar zijn, maar het zou vooral een situatie zijn waarin ze onherroepelijk hun waardigheid kwijt raakten. Om die te redden, moeten ze een beslissende stap zetten, ze moeten het taboe doorbreken en de slang ter sprake brengen. ‘Oké,’ zou Loman ten slotte kunnen zeggen, ‘je weet van die slang, en ik weet dat je het weet. Laten we erover praten.’ De oprechtheid zou een nieuwe waardigheid in het leven roepen.


  Maar niet altijd levert het zo’n bevrijding op als je aan een taboe morrelt en de dingen bij hun naam noemt. De gevreesde woorden kunnen ook wreedheid en een nieuwe bedreiging van de waardigheid opleveren. In Eugene O’Neills toneelstuk Long Day’s Journey Into Night is Mary Tyrone verslaafd aan morfine. Terug van een ontwenningskuur, schijnt ze genezen te zijn van haar verslaving, maar dan krijgt ze een terugval. Deze terugval staat centraal in het stuk en hij leidt ertoe dat de waanideeën van het gezin aan het licht komen.


  MARY: Ik heb er goed over nagedacht: ik moet echt naar de stad, ik moet iets ophalen in de apotheek.


  TYRONE: Dat je nog steeds wat van die troep hebt verstopt en recepten voor nog meer! Hopelijk leg je een goede voorraad aan, dan hoeven we niet nog een nacht door te maken als die nacht dat je erom lag te schreeuwen, als een waanzinnige in je nachthemd naar buiten bent gerend en je je vanaf het dok de diepte in wilde storten!


  MARY: James! Daar mag je niet meer over praten! Je mag me niet zo vernederen!


  Anders dan bij Loman is hier geen geheim dat wordt onthuld. Mary’s verslaving is voor iedereen in het gezin al jaren bekend; het overschaduwt het hele leven van het gezin. De vernedering waarover Mary het heeft kan dus niet inhouden dat haar een angstvallig gekoesterd geheim wordt ontfutseld – dat men haar binnenste domein betreedt, waartoe niemand toegang zou mogen hebben. Wat ze als vernedering beleeft, is iets heel anders, namelijk dat de verslaving met zo veel woorden genoemd wordt en de herinnering aan een traumatische scène wordt opgeroepen die door die verslaving werd veroorzaakt. Het gaat er dus om dat haar ellende weer een keer ter sprake gebracht wordt. Het gaat om de daad het voor zoveelste keer onder woorden te brengen. Het is deze daad die door Mary als wreed wordt beleefd.


  Als je iets onder woorden brengt, maak je voor iedereen zichtbaar dat het precies dát is en niets anders, bijvoorbeeld oorlog, verraad, een leugen. Door het benoemen wordt erkenning van een feit afgedwongen. En alle dingen die eruit voortvloeien worden ook afgedwongen. In het geval van verslaving: dat iemand slaaf is van een dwangmatige wil en niet meer baas in eigen huis is. Wanneer is dat de opmaat voor bevrijding, en wanneer is het een vernietigende vernedering?


  Tyrone had ook iets anders tegen zijn vrouw kunnen zeggen: ‘Apotheek? Nee hè, alweer? Merk je dan niet dat je je daarmee alweer afhankelijk maakt van die verdomde verslaving? Wil je dan dat dat altijd zo blijft? Een drug… dat is toch geen lotsbestemming! Pak jezelf bij de kladden, vecht ertegen! Het gaat toch om jouw leven!’


  Wat is het verschil? Je zou kunnen denken dat het alleen maar een verschil in toon is, misschien ook in Tyrones gevoelens. Maar het is veel meer: het maakt verschil voor Mary’s waardigheid. Want met deze woorden zou Tyrone Mary een toekomst geven, de mogelijkheid zich uit oude gewoonten los te maken en zich te veranderen. We hebben in hoofdstuk 2 gezien dat als we de ander zijn waardigheid willen blijven gunnen, we hem niet mogen verstikken met vastgelegde verwachtingen. Zijn gewoonten mogen dan oppermachtig lijken, toch moet de mogelijkheid tot verandering ondanks alles worden erkend. In Tyrones eerdere woorden ontbreekt deze openheid. In zijn sarcasme schildert hij Mary af als een hopeloos geval. En het oproepen van die nachtelijke scène is geen bemoedigende waarschuwing, maar een herinnering die wil zeggen: je bent al heel lang de slavin van je verslaving en je zult het ook altijd blijven. Tyrone ontzegt haar daarmee elke toekomst. Hij confronteert haar met haar onmacht. Daardoor voelt zij zich vernederd.


  Tyrone doet het niet, maar hij had tegen Mary kunnen zeggen: ‘Je bent een morfiniste.’ Zoals iemand kan zeggen: ‘Je bent een alcoholist.’ Kan de vernedering, nog afgezien van de constatering, die het einde betekent van alle vergoelijking of ontkenning, ook gewoon hierin bestaan dat het woord wordt uitgesproken? Het uitspreken van het woord is een handeling en verandert de situatie, het verandert de relatie tussen de betreffende en degene die het woord heeft uitgesproken. Zo’n verandering vindt ook dan plaats als beiden het woord eerder al in hun hoofd hadden en het zich innerlijk al als gedachteepisode had afgespeeld. En ook als beiden op de hoogte zijn van de verzwegen gedachten van de ander. Waaraan ligt dat? Wat maakt zulke woorden zo gevaarlijk?


  Als het woord is uitgesproken, is er geen speelruimte meer voor ontkenning of vergoelijking – het is niet meer mogelijk te doen alsof de ellende er niet is. Bovendien hebben zulke woorden een klank en een hele scala van associaties die het fenomeen verschrikkelijker doen lijken dan het is. Morfiniste, alcoholiste – zoiets heeft boventonen van onvolkomenheden en het opent in de fantasie hele corridors van schande en verschrikking. Ook dat kan bedoeld zijn als je zegt: het is wreed zulke woorden uit te spreken. En er is nog iets wat ontzetting kan betekenen: morfiniste, alcoholiste – dat klinkt als aanduiding van een soort, en daardoor als iets wat iemand onvermijdelijk is. Daardoor wordt hem zijn open toekomst ontnomen. Iemand die te veel drinkt kan ophouden. Een alcoholist heeft niet meer de mogelijkheid het niet te zijn.


  Zijn gezicht bewaren


  We leven een groot deel van ons leven onder de blikken van de anderen. We moeten ons op een bepaalde manier voor hen voordoen. We moeten hun een bepaald gezicht laten zien. Dit gezicht is de zichtbare identiteit, de sociale façade, maar ook het masker waarachter we ons kunnen verschuilen. Daartoe behoort allereerst wat ‘gezicht’ in engere zin betekent: de gelaatstrekken en de uitdrukking die we erin leggen. Maar er hoort ook veel bij wat niets meer te maken heeft met de gelaatstrekken: de sociale rol; alles wat we onszelf aan vermogens, invloed en macht toedichten; het patroon van gewoontes en houdingen, dat wat we karakter noemen; de naar buiten toe geventileerde gedachten en gevoelens. Aan dit sociale gezicht werken we een leven lang. Het zou gevaarlijk zijn het te verliezen. Het zou onveiligheid en onmacht betekenen. Het gezichtsverlies zou daarom met de ervaring van vernedering gepaard moeten gaan.


  We doen vrijwel alles om ons eigen gezicht te bewaren. En soms helpen we ook anderen dat van hen te bewaren. Dat gaat niet zonder leugens. Het zijn interessante, subtiele leugens: het gaat er niet om onware dingen te beweren; het gaat erom de waarheid te verzwijgen. De taal van zulke leugens is de taal van de diplomatie, van de eufemismen en de mooipraterij. Het is de taal van de nietszeggende compromissen, van het beweerde respect voor politieke vijanden, van de zogenaamde vooruitgang in de lopende gesprekken, van de zogenaamde prestaties van degenen die gefaald hebben. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ plegen mensen te zeggen die op een misstap zijn betrapt. ‘Iedereen maakt weleens een fout.’ En meteen ziet het eruit alsof het grote gezichtsverlies vermeden is. Ook de taal van officiële rapporten en getuigschriften bevat niet zelden zulke leugens. Iets wat vanzelfsprekend is wordt opgeblazen tot een bijzondere prestatie, de tekortkomingen worden bewust genegeerd: men doet er het zwijgen toe. Het geheel is onwaar, hoewel er niets onwaars gezegd is. Het komt weleens voor dat iemand uit hoofde van zijn functie een lofrede moet houden over een geminachte, intieme vijand. Je kunt in dat geval meesterstukken horen van leugenachtigheid door middel van verzwijgen. Overtroffen worden deze dan alleen nog door de dankwoorden van de gelauwerden.


  Leugens die er op deze manier toe dienen gezichtsverlies te voorkomen, zijn heel wonderlijke leugens. Want het zijn door en door ongeloofwaardige leugens: zowel de leugenaar als de belogene weet dat niet de waarheid wordt gesproken. En toch functioneert het. Er wordt gehandeld alsof de leugen een waarheid was. Omdat het gevaarlijk kan zijn als iemand te schande wordt gezet. George W. Bush ontketende in Irak een oorlog die op leugens berustte en die in strijd was met het volkenrecht. ‘We’re running out of time,’ predikten zijn mensen op alle zenders. Velen van hen wisten dat het leugens waren. Maar niemand zei: ‘U liegt.’ Dat was taboe. Zelfs de kritische kranten van het land deinsden ervoor terug de dingen bij hun naam te noemen. Ze spraken van het ‘L-woord’. Ze noemden het woord zelfs niet toen inmiddels iedereen wist dat het leugens waren. En men wachtte er tevergeefs op dat de regeringen die tegen de oorlog waren, zouden verklaren dat hij in strijd was met het volkenrecht. Maar ook dat was taboe.


  De leugen van Bush en de leugenachtigheid van degenen die haar niet bij haar naam noemden, zondigden tegen de waardigheid in de zin van de wil tot waarachtigheid. Maar de dingen kunnen ook gecompliceerder liggen. Het komt voor dat we een zelfmoordpoging tegen beter weten in een ‘ongeluk’ noemen, en misschien zei Tyrone vroeger tegen zijn kinderen: ‘Mama is moe en heeft haar medicijnen nodig.’ Zoiets noemen we een taalafspraak: een keuze voor bepaalde woorden, ook al weten we dat ze de zaak versluieren. Ook hier gaat het erom dat iemand zijn gezicht kan redden. En ook hier gaat het om een stilzwijgende afspraak de waarheid te verdoezelen. Maar deze manoeuvre kan beschouwd worden als iets wat de waardigheid ondanks alles beschermt in plaats van haar te vernietigen. Hoe kan dat?


  Het moet te maken hebben met het motief. Het motief is: bescherming tegen onmenselijkheid. Het zou onmenselijk zijn afgeschilderd en besproken te worden als iemand die zich van het leven wilde beroven, of als een moeder die verslaafd is geraakt aan morfine. De versluierende, vergoelijkende woorden moeten dat voorkomen. ‘Maar hoe kunnen ze dit, terwijl alle betrokkenen toch de waarheid kennen?’ Dat zouden op zekere dag de zoons van Tyrone hun vader kunnen vragen. ‘Over wat voor waardigheid hebben we het als een toegegeven leugen in het spel is? Is dat niet een merkwaardig soort waardigheid, als ze berust op het herkauwen van een bekende leugen?’ ‘Ik weet het ook niet, jongens,’ zou de vader misschien antwoorden. ‘Dat met die waardigheid – misschien is dat wel een misverstand. Een wanhopig misverstand. Misschien – als we heel eerlijk zijn – gaat het gewoon om angst. Angst voor de rake, harde woorden. Aan de mildere woorden kun je je op een of andere manier vasthouden, en je wil je ook aan iets vasthouden…’


  Geklets in de ruimte


  In de mate waarin onze waardigheid door de wil tot waarachtigheid bepaald wordt, heeft ze te maken met een houding die je intellectuele oprechtheid kunt noemen. Als maxime geformuleerd luidt ze: je moet niet veinzen dingen te weten die je niet weet en niet kunt weten. Je kunt tal van veronderstellingen en overwegingen te berde brengen en ter discussie stellen. Ook veronderstellingen en overwegingen die op een wankele basis berusten. Maar dit is niet wat de intellectuele oprechtheid verbiedt. Wat ze wel verbiedt is dat je haar laat doorgaan voor kennis, als iets waarop je kunt bouwen. Dat gebeurt bijzonder vaak en bijzonder doorzichtig in uitspraken van politici. Deze uitspraken gaan vaak over zaken die zo complex en onoverzichtelijk zijn dat niemand echt weet hoe de dingen in elkaar zitten en wat er gedaan moet worden. Maar de regeringsleiders, de ministers en de woordvoerders van de partijen gaan achter de microfoon staan en beweren als enigen overzicht te hebben. De anderen hebben het bij het verkeerde eind. Wat men over de situatie zegt en wat men van plan is, kent geen alternatief. Binnen partijen en ministeries worden formules gesmeed en metaforen bezworen die je vanwege hun eenvoud aan het lachen maken. Des te energieker zijn de bewegingen van handen en armen op het spreekgestoelte. Als je het geluid uitzet en alleen naar de lichaamstaal kijkt, zie je mensen die hun gebrek aan kennis door middel van een gebarentaal van zelfovertuiging proberen te verbloemen. Maar iemand die solide kennis naar buiten brengt, heeft zulke gebarentaal niet nodig. Als je het geluid weer aanzet, wordt het er beslist niet beter op. Het is een schouwspel dat verstoken is van elke waardigheid.


  Het zou ook anders kunnen. ‘De feiten zijn u bekend,’ zou de woordvoerder kunnen zeggen. ‘En het staat vast dat we moeten handelen. Maar het is allesbehalve duidelijk wat we moeten doen. Er is zo veel dat we niet kunnen voorzien. Wat niemand kan voorzien. In dit huis zijn heel wat verschillende voorstellen gedaan, zoals u hebt gehoord. Er zijn tal van verstandige argumenten die elkaar weerspreken. Het zou oneerlijk zijn te doen alsof wij, de regering, het gewoon beter wisten dan de oppositie. De waarheid luidt: wij allen, zoals we hier zitten, moeten onder onzekere omstandigheden een beslissing nemen. Wie naar de ander geluisterd heeft en eerlijk is, zal daarna onder twijfel zijn stem uitbrengen, want hij weet dat het mogelijk is dat de anderen het juister zien. Ik zet hier onze politiek uiteen, zoek er steun voor en hoop op een meerderheid, omdat van alle argumenten die ik gehoord heb, de onze me nog het meest overtuigen. Maar aanmatiging, eigengerechtigheid en goedkope politiek zijn verre van mij. Dat is iets voor dommeriken. Ik kan niet uitsluiten dat wat wij van plan zijn op zekere dag verkeerd blijkt te zijn. Wij handelen naar eer en geweten. Maar niet zonder twijfel, en met respect voor wat tegen ons in wordt gebracht. De dingen waar het in een menselijke gemeenschap om gaat, zijn zo complex en onoverzichtelijk dat er geen zekerheden kunnen zijn. Dat moeten we voor onszelf erkennen, en dit inzicht zou ons in onze omgang met elkaar altijd moeten leiden. Dat eist de waardigheid van dit hoge huis.’ Wat zou dat een verademing zijn! Niemand zou het geluid meer willen afzetten.


  Naast de erkenning van onzekerheid is de erkenning van feiten een onmisbaar bestanddeel van de intellectuele oprechtheid, vooral van moreel relevante feiten. Daarom treden we tegen ontbrekende waarachtigheid zelfs justitieel op: ontkenning van volkerenmoord bijvoorbeeld stellen we strafbaar. Zelfs als niemand er direct onder te lijden heeft, dan nog denken we: dat kan niet, het is onverdraaglijk. Zo willen we niet leven. We voelen weerzin, en het is de weerzin tegen ontbrekende waardigheid.


  Ook bijgeloof kan ons storen als iets wat botst met de waardigheid. Veel hotels hebben geen dertiende verdieping. Het getal brengt ongeluk. In de lift glimlach je wat en je vergeet het. Maar heel even kun je je er toch naar onder voelen. Waarom? Omdat er werkelijk helemaal geen bewijs voor is. Ja, en verder? Wat ons kan storen is iets algemeens dat ook in dit lachwekkende kleine voorbeeld zit: dat de idee van oorzaken niet ernstig wordt genomen, de idee van een oorzaak als iets wat je eigen overtuiging kan veranderen en ook zou moeten veranderen. Het gaat niet aan zomaar het eerste het beste te geloven! zou je misschien willen uitroepen. En dit principe heeft iets te maken met de wil tot waarachtigheid. Want de idee van een oorzaak is de idee van iets wat de kans vergroot dat wat je gelooft ook waar is.


  In het casino zie je mensen die dagen- en wekenlang getallen zitten op te schrijven. Maar waar het balletje later stopt, heeft niets maar dan ook niets te maken met waar het eerder stopte. Aan een ordelijke, niet gemanipuleerde roulettetafel valt geen systeem te ontdekken. Telkens als het balletje begint te rollen is het de allereerste keer. Het fanatisme van degenen die daar zitten te schrijven valt maar moeilijk aan te zien: het bijgeloof brengt de waardigheid in gevaar.


  We kunnen iemands waardigheid aantasten door hem te verleiden tot bijgeloof. Lourdes is een voorbeeld. Lourdes is een nachtmerrie. Niet alleen vanwege de kitsch en de commercie, die als een verstikkende deken over deze bedevaartplaats hangen; het ergste zijn de talloze verlamden en anderszins gehandicapten, aan wie wonderbaarlijke genezing is beloofd en die naar deze laatste strohalm grijpen. Nu schijnt het dat er zoiets als spontane genezingen bestaat. Dat zijn zeldzame genezingsprocessen met tot dusver onbekende oorzaken. Misschien spelen ook psychische factoren een rol. Maar gezegend water geneest geen vernietigde zenuwbanen. Dat is bekend. Er is geen enkele reden het tegenovergestelde aan te nemen. Als je iemand iets anders op de mouw speldt, tast je zijn waardigheid aan.


  Behalve gebrekkige intellectuele oprechtheid, leugens en bijgeloof is er nog een andere manier om de waardigheid in de zin van waarachtigheid aan te tasten: door geklets in de ruimte, dat elk innerlijk verband met de feiten, met de waarheid en zelfs met de onwaarheid mist. Ik bedoel niet onzin in de trant van: ‘De zondag van gisteren was beter dan die van vandaag’ of wartaal als ‘Je kunt makkelijk van Lissabon naar New York lopen’. Het gaat er niet om dat de bewering geen zin heeft. Het gaat erom dat het de spreker, hoewel zijn woorden zin hebben, helemaal niet om de feiten gaat waarover ze iets lijken te zeggen. En niet alleen laten deze feiten hem koud, alle feiten laten hem koud. Neem nu Howard, Willy Lomans chef. Hij maakt hem duidelijk dat hij niet langer mag werken als vertegenwoordiger van het bedrijf.


  LOMAN: Howard, zet je me op de keien?


  HOWARD: Willy, luister, ik denk dat je rust nodig hebt. Een langere periode van echte, gezonde rust.


  LOMAN: Howard…


  HOWARD: En als ’t beter met je gaat, kom je weer terug en dan zullen we ’s kijken wat we voor je kunnen doen.


  We kunnen ons voorstellen dat Loman tegen hem schreeuwt: ‘Bullshit!, Met andere woorden: ‘Bespaar me die flauwekul!’ En dat hij vervolgt met: ‘Je weet donders goed dat het me niet om rust te doen is, maar om ander werk. Je weet donders goed dat er geen sprake kan zijn van rust, als iemand op de keien wordt gezet. En vooral: je weet donders goed dat je me nooit meer werk zult geven. Dus hou op met dat gezwets over een latere oplossing.’


  Howard had hem vernederd doordat hij hem zijn afhankelijkheid en onmacht liet merken. Nu vernedert hij hem nog een keer, namelijk door hem op flauwekul te trakteren. Hij heeft zich teruggetrokken uit een echt gesprek, waar het om de feiten ging, en zwetst alleen nog maar wat om een eind aan het gesprek te maken. Hij gelooft niet wat hij zegt, en hij liegt niet eens: hij verkoopt alleen nog maar mooie praatjes. Wat hij zegt is humbug, verbale bluf. Ook zo kun je de waardigheid van een ontmoeting verspelen.


  Flauwekul verkopen en doen alsof het over feiten gaat, terwijl het in werkelijkheid alleen maar gebakken lucht is – dat vind je overal, het overkomt ons allemaal, en vaak is het volkomen onschuldig. Soms ontmoeten we elkaar om stoom af te blazen. Dan gaat het niet om waarheid en onwaarheid of om oorzaken, het gaat dan om een ventiel voor opgekropte gevoelens, het gaat erom door ongeremd te praten het innerlijk evenwicht te hervinden. En er bestaat ook een lichtere variant: ouwehoeren. We babbelen over het een of het ander, het gaat ons hoofdzakelijk om het babbelen, waar of onwaar is niet zo belangrijk, het gepraat levert niet zo veel op, en het is al snel weer vergeten. De waardigheid is op geen enkele manier in gevaar.


  Die komt pas in gevaar als de situatie te ernstig is om gezwets te kunnen verdragen. Dat is bij Howard en Loman het geval. En het is ook het geval in publieke discussies waar het om iets gaat. De economie floreert, het aantal werklozen loopt terug. ‘Wie heeft daarvoor gezorgd? Wij hebben ervoor gezorgd!’ blijft de man van de regering maar herhalen. ‘Heeft die vent niet in de gaten hoe belachelijk hij zich maakt?’ vraagt een man die naast me zit. ‘Wat een kletsmajoor!’ ‘Als Spanje Europees kampioen wordt, zou dat het einde kunnen betekenen van de economische crisis in dat land,’ hoorde ik op de radio. ‘Met een goedkope lening onbezorgd de toekomst tegemoet!’ roept het affiche van een bank me toe. Het paar met schulden straalt. ‘Als het maar echt polemisch wordt!’ zegt de presentatrice die me voor een discussie wil uitnodigen. Het is om het even, volstrekt om het even wat klopt en wat niet klopt. Soundbites, daar gaat het om, het najagen van effecten en het maken van bombarie. Bullshit, dat is belangrijk.


  5Waardigheid als zelfrespect


  Als subjecten zijn wij wezens die hun handelen voor zichzelf en voor anderen begrijpelijk kunnen maken door verhalen te vertellen over de motieven achter dat handelen. Daaruit blijkt hun identiteit: wij zijn degenen over wie onze verhalen over motieven gaan. Het zijn verhalen over waar we vandaan komen, hoe we geworden zijn wat we zijn, en over wat we van plan zijn. In zulke verhalen, zei ik aan het begin van dit boek, ontstaat een zelfbeeld, een beeld van hoe we onszelf zien. Het is niet alleen een beeld van hoe we zijn, maar ook een voorstelling van hoe we willen zijn en zouden moeten zijn. Als subjecten kunnen we ook waardeoordelen over onszelf vellen en ons de vraag stellen of we tevreden zijn met ons handelen en beleven: of we het goedkeuren dan wel verwerpen. En van dit waardeoordeel hangt het af of we onszelf wat betreft ons handelen en beleven kunnen respecteren of moeten verachten. Wezens die leven met een zelfbeeld kennen daarom de ervaring van bewaard en verloren zelfrespect. Deze ervaring is van grote betekenis voor de manier waarop ze hun waardigheid beleven.


  Waardigheid door middel van grenzen


  De waardigheid van een mens in de zin van zelfrespect heeft ermee te maken dat hij niet tot alles bereid is om een doel te bereiken. Er zijn grenzen voor zijn handelen, dingen die hij onder geen enkele voorwaarde zou doen, ongeacht de voordelen die ze hem zouden kunnen opleveren. Om zichzelf te kunnen respecteren, moet hij binnen deze grenzen blijven. Hij verliest zijn zelfrespect zodra hij ze toch overschrijdt. Ze horen bij zijn zelfbeeld. Vanuit dit zelfbeeld worden de grenzen begrijpelijk: ik doe iets niet omdat het in strijd zou zijn met mijn zelfbesef en het mijn identiteit in gevaar zou brengen. Je bekommeren om je zelfrespect betekent je bekommeren om dit soort coherentie in het leven. Als iemand ophoudt zich in deze zin te bekommeren om zijn zelfrespect, verliest hij zijn waardigheid.


  De grenzen die een persoonlijke identiteit vormen en die bepalend zijn voor het zelfrespect, kunnen morele grenzen zijn. Dan zijn het grenzen die consideratie betekenen en die voortvloeien uit de strijd tegen wreedheid. Maar vaak zijn het grenzen waarvan het overschrijden niet immoreel zou zijn en niemand zou benadelen. En toch zou je jezelf niet meer respecteren als ze geschonden zouden worden.


  Het is mogelijk dat Bernhard Winter, die we al eerder hebben ontmoet, een wetenschapper is die schatplichtig is aan verlichting en rationaliteit, die geen geduld kan opbrengen voor bijgeloof en daar zelfs alleen maar verachting voor voelt. Nu wordt hij ziek. Ongeneselijk, zoals de wetenschappelijke geneeskunde hem verzekert. Dan hoort hij een verhaal over een wonderbaarlijke genezeres. Haar methode kan volgens rationele maatstaven niet werken. Het is niet eens een open vraag of ze dat kan. Sarah en zijn vrienden dringen er bij hem op aan het toch te proberen. ‘Het kan toch geen kwaad, en tenslotte gaat het toch om jouw leven, dus om alles!’ houden ze hem voor. ‘Na een leven lang te hebben geloofd in bewijzen, wetenschap en rationaliteit ga ik me toch niet ineens op puur bijgeloof storten!’ zegt Winter. ‘Geen denken aan!’ ‘Maar is het dan niet verstandig in dit geval alles te proberen?’ ‘Nee, want er is geen enkele reden te geloven aan wat voor een succes dan ook. Ik kon net zo goed gras gaan eten. En als jullie zeggen dat het toch geen kwaad kan, dan hebben jullie het bij het verkeerde eind: het zou mijn waardigheid aantasten.’


  De symptomen worden heftiger, de pijn neemt toe. Winter gaat stiekem naar het adres van de wondergenezeres. Hij loopt voor haar huis op en neer. Hij staat op het punt aan te bellen. Hij doet het niet. Zou iemand hem vragen naar de gewaarwordingen die hem ervan weerhouden, dan zou hij misschien zeggen: ‘Ik had het gevoel verraad te plegen, verraad aan mijzelf. Ik had het gevoel dat ik me daarmee zou verliezen, en daardoor ook mijn waardigheid te verliezen.’ Misschien doet hij het uiteindelijk toch. Hij laat zich besprenkelen met het heilig water, hij ondergaat de Bach-bloesems, de opgelegde hand, het gemurmel. Later op straat zou hij er veel voor over hebben het níét te hebben gedaan. ‘Maar er is toch niets gebeurd!’ zegt Sarah als hij haar er vol ergernis over vertelt. ‘Toch wel,’ zegt Winter, ‘er is veel gebeurd. In mij. Was ik maar bij mezelf gebleven. Ik voel me ineens zo raar!’


  We kunnen ons ook het omgekeerde geval voorstellen: Sarah wordt ziek. ‘Ik ga er beslist heen!’ zegt ze. ‘Waarom niet? Geen dogma’s, ook niet die van de wetenschap! Ik heb een open geest. Uitproberen! In het ergste geval zou het een verloren middag zijn. En wie weet…’ Ze komt terug. ‘God, wat een maf mens! En die donkere kamers! Maar op een of andere manier was het ook heel grappig…’ Hij kijkt haar aan. Zij kent deze blik. ‘Zelfrespect verloren? Geen sprake van. Als ik een revolutie en de idealen ervan verraden had – ja misschien dan wel. Maar toch niet vanwege zo’n akkefietje!’


  Het voorbeeld laat zien dat de grenzen waarvan het overschrijden het verlies van zelfrespect betekent, door de betreffende persoon zelf getrokken zijn. Het gaat bij het oordeel over zelfrespect en waardigheid niet om de grenzen die eventueel getrokken worden door iemand die ernaar kijkt. Wat telt, zijn de grenzen die door jezelf worden getrokken. Wat voor mij tegen alle zelfrespect indruist, hoeft anderen niet in hun zelfrespect te kwetsen. Niets wat iemand doet is in deze variant per definitie verstoken van waardigheid. De kwestie van de waardigheid is altijd alleen maar aan de orde als het betrokken wordt op een zelfbeeld en de grenzen die dat aan het handelen stelt.


  Het kan zich ook op een andere manier aan ons voordoen. Jean-Claude Romand, die jaren op parkeerplaatsen, in cafés en in de bossen van de Jura doorbrengt, verspeelt door een gigantisch waanidee zijn waardigheid in de zin van waarachtigheid. Verspeelt hij die niet ook in de zin van zelfrespect? We kunnen ons niet voorstellen hoe het is hem te zijn. Ook niet omdat we menen te bespeuren dat hij een en al minachting voor zichzelf moet zijn, zozeer dat het niet uit te houden is. We zijn er absoluut zeker van dat hij met zijn leugens en de verspilde tijd van zijn leven zijn zelfrespect verloren heeft. Willen we soms in alle ernst beweren dat het er maar helemaal van afhangt hoe hij zichzelf ziet? Bestaat er dan niet zoiets als een objectieve maatstaf voor zelfrespect?


  Op soortgelijke wijze kan het ons vergaan als we geconfronteerd worden met krasse gevallen van opportunisme: iemand verdient een vermogen met kitschfilmpjes over de Holocaust. Iemand die onafgebroken tegen de boulevardpers tekeer is gegaan, maakt er ineens reclame voor. Iemand die altijd gestreden heeft tegen racisme, wordt ghostwriter voor een politicus van de apartheid. De erfenisjager die de gehate maar gefortuneerde tante naar de mond praat. De actrice die zich via het bed omhoog werkt. De man die zich onderwerpt aan de rituelen van een sekte om een bepaalde vrouw te krijgen. Of: de cabaretier die omwille van een pointe iedereen voor gek zet. Of: prostitutie. Of: de Amerikaanse verkiezingsstrijd, waarbij de kandidaten alles zeggen om maar te winnen. Zijn dat niet stuk voor stuk afstotelijke, onwaardige taferelen? Is het niet overduidelijk dat hier het zelfrespect verspeeld wordt? Objectief duidelijk?


  Maar er bestaat geen objectief, van zelfbeelden gespeend standpunt van waaruit dat kan worden bepaald. Het bestaan van zo’n standpunt zou niet logisch zijn. De bedrieglijke indruk wordt gevoed door twee bronnen: door projectie en door de culturele gemeenschappelijkheid van zelfbeelden. Ik stel me voor dat ik net als Romand op parkeerplaatsen zit weg te suffen, en stel dan vast dat het verlies van zelfrespect onverdraaglijk zou zijn. Dat dit oordeel, waarin om te beginnen mijn individuele zelfbeeld weerspiegeld wordt, ook buiten mij lijkt te gelden, berust hierop dat ik dit zelfbeeld met veel andere mensen deel: bijna niemand zou niet huiveren bij het idee. En zo is het ook in gevallen van verwerpelijk opportunisme: we leggen onze eigen maatstaf aan, en omdat we er zeker van kunnen zijn dat we die met veel anderen delen, houden we het verlies van waardigheid dat we met onze eigen ogen zien voor universeel.


  Deze indruk kan versterkt worden als het zelfbeeld in kwestie bij een sociale rol hoort en aan die rol een dwingend karakter vastzit. In hoofdstuk 1 hebben we kennisgemaakt met de arts die zich bij een bloedtransfusie en een keizersnede niets aantrekt van de wil van een ander. ‘Ik kon niet anders, ik moest het doen,’ zegt hij naderhand. De arts had in de gaten dat als hij zijn overtuiging niet volgde, hij zichzelf zou verliezen. De beslissing had te maken met zijn zelfbeeld als arts, hij was immers in zijn zelfbeeld gebonden aan de hippocratische eed. Dit zelfbeeld deelt hij met zijn collega’s, en het is een zelfbeeld dat ook in de rechtszaal erkend zou worden. En toch is het niet meer dan dat: een zelfbeeld. Een cultureel bepaalde, innerlijke stellingname die een geschiedenis heeft en die kan veranderen. En met haar de waardigheid in de zin van zelfrespect. Als we de culturele bepaaldheid van zo’n stellingname voor ogen houden, kan ons dat behoeden anderen met onze voorstelling van zelfrespect te tiranniseren.


  Verschuivende zelfbeelden


  Zelfbeelden, die bepalend zijn voor het zelfrespect, ontstaan niet in het luchtledige. Ze zijn het resultaat van langdurige en langzame processen: opvoeding, opleiding, culturele vorming, waarbij derden een rol spelen. Hun erkenning en respect dragen bij aan de stabiliteit van mijn zelfbesef. Hun kritiek en verachting kunnen mijn zelfbeeld ondermijnen en ten val brengen. In deze zin is zelfrespect ook een sociaal fenomeen. Wat niet betekent dat er niet ook zoiets bestaat als de waardigheid van de buitenstaander: mijn zelfrespect kan me onder andere voorschrijven dat ik volgens principes leef waarmee ik in dit dorp en in deze gemeenschap alleen sta. Maar ook dat soort principes verzint iemand niet in zijn eentje.


  Dat zelfbeelden in wisselwerking met andere deelnemers aan een bepaalde cultuur ontstaan, betekent ook dat ze kunnen veranderen. Een eerdere opvatting over mezelf kan worden afgelost door een andere die precies tegenovergesteld kan zijn. De vragen over zelfrespect zien er dan heel anders uit dan voorheen: wat vroeger een innerlijke verscheurdheid en vreemdheid tot gevolg had gehad, kan later als gepast worden beleefd – als iets waarvoor ik mezelf kan respecteren. Voor de kwestie van de waardigheid zal het erop aankomen hoe deze verandering tot stand is gekomen en welke motieven erachter hebben gezeten. Misschien biedt een partij waarmee ik me totaal niet verwant voelde, me een goedbetaalde positie aan. Ik word zelfs haar woordvoerder. ‘Waarom zou iemand zijn politieke overtuigingen niet kunnen veranderen?’ vraag ik degenen die mij raar aankijken. Misschien breng ik het door een krachttoer van zelfoverreding zo ver mijn ommezwaai te beschouwen als een proces van intellectuele ontwikkeling. Maar in stille uren weet ik dat het nieuwe zelfbeeld en het nieuwe zelfrespect gekocht zijn. Dan voel ik mijn waardigheid afbrokkelen. En op soortgelijke wijze zou het me vergaan als ik van overtuiging was veranderd omdat ik in een familie wilde introuwen. Dat is een verkeerd soort motief. Het is opportunisme.


  Hoe zit het als de emotionele kracht van een relatie ertoe leidt dat de innerlijke grenzen van het mogelijke verschuiven? Als liefde, bewondering of dankbaarheid leiden tot een verandering van mening die nieuwe dingen verenigbaar maakt met zelfrespect? Het zou kunnen dat Bernhard Winter zich door een nieuwe liefde laat verleiden tot morele, politieke en esthetische opvattingen die hem vroeger vreemd waren. Hij is nu tegen abortus en vóór belastingverlaging, en hij dweept met Andy Warhol. Vroeger stond hij abrupt op als zijn tafelbuur van de boulevardpers was. Nu gaat hij naar een feest van hem, want de man is een vriend van zijn nieuwe vriendin. Hij gaat voor het eerst naar de openbare sauna. Hij gebruikt woorden die vroeger nooit over zijn lippen gekomen waren. Als Sarah voor het bezoek de huiskamer opruimde, werd hij kwaad. Nu doet hij het zelf. De veranderingen zijn geen ordinaire berekening. De richtinggevende gevoelens zijn echt. Toch is er een probleem, want de verandering van houding is het gevolg van een innerlijk proces dat niets te maken heeft met de nieuwe levensonderwerpen en mogelijkheden zelf. Er heeft geen nieuwe meningsvorming plaatsgevonden, maar slechts een innerlijke verschuiving onder invloed van een ander. Op die manier kan een kloof ontstaan tussen enerzijds wat je als mogelijkheid toelaat omdat een relatie en de daarmee verbonden gevoelens dat vereisen en anderzijds wat je los van de relatie voor grenzen trekt. Als de relatie voorbij is en Bernhard Winter is teruggekeerd naar zijn oude maatstaven van zelfrespect, zal hij terugkijkend misschien zeggen dat het een verleiding tot verlies van waardigheid was. ‘Ik was er niet echt bij,’ zou hij kunnen zeggen, ‘het was alsof ik naar mezelf stond te kijken. Ik heb er een raar gevoel aan overgehouden.’ Het zou anders voor hem zijn als zijn veranderde houding tegenover de dingen het resultaat was van overleg, van nieuwe ervaringen en rijpingsprocessen. Als de linkse instelling van de studententijd langzamerhand plaats had gemaakt voor conservatievere gevoelens. Als hij op het gebied van de kunst opener en in de sociale omgang toleranter was geworden. ‘Ja, ja,’ zou hij lachend zeggen, ‘dat was vroeger! Ik had dat nooit van mijn leven gedaan! Maar nu… ik voel me er heel goed bij.’


  En dan raakt hij opnieuw verliefd, deze keer op een vrouw uit een streng godsdienstige familie. Men kent geen pardon: tafelgebeden, missen, biecht, kerkelijke overlijdensriten, Lourdes. Wat doet Winter, de atheïst? Zit hij er stijf en zwijgend bij, als het gebed gezegd wordt? Of murmelt hij mee? Bij wijze van lippendienst – woorden zonder overtuiging? Hoe kan hij onderscheid maken tussen concessies die zijn zelfrespect onaangetast laten en andere die absoluut onmogelijk zijn? Bestaat dit onderscheid hier eigenlijk? Kan hij tijdens de mis knielen, als een soort lippendienst? Zijn lippendiensten ongevaarlijk voor het zelfrespect? Het zijn toch niet alleen bewegingen van de lippen; je zegt iets, althans van buitenaf gezien. ‘De biecht, dat is het summum van gebrek aan waardigheid,’ zei hij altijd. ‘Het motief van de waarachtigheid kan eruitzien als waardigheid. Maar het is een openbaring van de intiemste dingen tegenover een vreemde. Deze waarachtigheid betekent onderwerping, want ze is afgedwongen. Ze vindt plaats met het verwerpelijke doel zich los te kopen van een schuld. En ze draagt helemaal niets bij aan een innerlijke ontwikkeling.’ Is het voorstelbaar dat zo iemand op een dag de biechtstoel binnengaat?


  Of er moest een godsdienstige bekering hebben plaatsgevonden. Het is moeilijk te zeggen hoe zoiets tot stand komt en wat het eigenlijk precies is. De innerlijke maatstaven voor heel veel dingen veranderen en daarmee de ervaringen van zelfrespect. Wanneer we erachter komen dat de nieuwe wereldbeschouwing werd overgenomen om zich in te dekken tegen het laatste oordeel, vinden we dat dan opportunistisch en dus zonder waardigheid? Bestaat er zoiets als een verschil tussen een bekering met en zonder waardigheid? Wat zou het criterium zijn?


  Verwoest zelfrespect


  Mensen kunnen het zelfrespect van andere mensen verwoesten. Het is een van de wreedste dingen waartoe ze in staat zijn. In zijn toneelstuk Der Besuch der alten Dame vertelt Friedrich Dürrenmatt over zo’n geval van wreedheid. Het is het verhaal van een wraakoefening. Klara Wäscher, destijds een jong meisje, wordt zwanger van Alfred Ill. Voor de rechtbank ontkent hij de vader te zijn. Hij koopt twee getuigen om. Die zweren met Klara te hebben geslapen. De zaak wordt niet-ontvankelijk verklaard. ‘Ik werd een hoer. De uitspraak van de rechtbank maakte me een hoer,’ zegt de vrouw. Ze leert dat alles een kwestie van geld is. Ze koopt alles: bordelen, bedrijven, mensen. Als oude, zieke vrouw, inmiddels schatrijk, die zich nu Claire Zachanassian noemt, keert ze terug naar Güllen, naar de plaats van haar vroegere schande. Ze wil gerechtigheid, je zou ook kunnen zeggen: wraak voor Ills toenmalige verraad en het geleden onrecht. Tegen de bewoners van Güllen zegt ze: ‘Ik geef jullie een miljard en koop daarvoor gerechtigheid.’ ‘Gerechtigheid kun je toch niet kopen!’ zegt de burgemeester. ‘Alles kun je kopen,’ zegt Claire. ‘Een miljard voor Güllen als iemand Alfred Ill vermoordt.’ ‘In naam van de stad Güllen wijs ik het aanbod af,’ zegt de burgemeester. ‘In naam van de menselijkheid. Wij blijven liever arm dan bevlekt met bloed.’


  Dat is de reactie van het zelfrespect, zoals we dat besproken hebben: er zijn grenzen aan wat we bereid zijn te doen. We zijn niet te koop. ‘Ik wacht wel af,’ zegt de oude vrouw droog. Het wachten levert resultaat op. De inwoners van Güllen kopen nu duurdere spullen dan voorheen: eten, kleren, meubels. Alles op krediet. Het miljard zal immers binnenstromen. Ill onderkent het naderende noodlot en voelt bij elk teken van nieuwe welstand hoe de dood dichterbij komt. Na lange innerlijke strijd zegt hij tegen de burgemeester: ‘Jullie moeten nu mijn rechter zijn. Ik onderwerp me aan jullie oordeel, hoe het ook uitvalt. Voor mij is het de gerechtigheid; wat het voor jullie is weet ik niet. Moge God geven dat ik voor jullie uitspraak stand houd. Jullie kunnen me doden, ik zal niet klagen, niet protesteren, me niet verzetten, maar jullie handelen kan ik jullie ook niet afnemen.’ Dürrenmatt laat Ill sterven. De oude dame houdt haar woord. Het geld stroomt binnen.


  Zoals Dürrenmatt het verhaal vertelt, is het vooral een verhaal over een wraakoefening op Ill, een wraakoefening door middel van moord. Maar meer dan dat wreekt de oude dame zich ook op de inwoners van Güllen: ze verleidt ze ertoe hun zelfrespect, hun waardigheid te verspelen. Je zou je een variant van het stuk kunnen voorstellen waarbij het uitsluitend een verhaal was over wraak als verwoesting van zelfrespect. Na de stemming, waarbij de Güllenaren unaniem besluiten tot de dood van Ill, zou Claire kunnen zeggen: ‘Dat is alles wat ik wilde bereiken: dat jullie je stuk voor stuk omkoopbaar tonen en dus alle waardigheid verspelen. Alfred Ill… mijn god, die wil ik toch niet dood zien. Zeker, hij heeft me verraden, maar hij was toen nog geen twintig, een half kind, hij had panische angst voor de verantwoordelijkheid. Dat was erg voor mij, maar niet het ergste. Het ergste was dat ik in Güllen, dit godvergeten gat, na de rechtszitting behandeld werd als een hoer, als het laagste uitschot. Voor deze vernedering wilde ik me wreken. En godzijdank, het is me gelukt: jullie allemaal wilden Alfred Ill vermoorden, uit pure geldzucht, en jullie hebben iets verloren wat belangrijker is dan het leven: jullie waardigheid. Jullie moeten nu verder met hem leven, dag in, dag uit. Jullie moeten zijn blik doorstaan, die elke keer als hij op jullie valt zegt: jij hebt geen zelfrespect, voor geld zou je alles doen, gewoonweg alles, je bent een veil niets zonder enige waardigheid. En bovendien moeten jullie nog je schulden terugbetalen, want van mij krijgen jullie geen rooie cent. Tegenover grenzeloze opportunisten als jullie voel ik me aan geen enkele belofte gebonden. Ik heb bewezen wat een armzalig zootje jullie zijn. Mijn verachting kent geen grenzen. En dat jullie mogen stikken in Ills verachting, elke dag een beetje meer.’


  De oude dame verwoest het zelfrespect van de mensen van Güllen door ze te verleiden tot grenzeloos opportunisme, tot het overschrijden van alle innerlijke grenzen. Het is de verwoesting door verleiding. Er bestaat ook een andere verwoesting, namelijk die door angst en pijn. Niemand heeft ze wreder beschreven dan George Orwell. O’Brien, de opperste folterknecht van Big Brothers regime, heeft Winston, zijn slachtoffer, door foltering zo zeer van zichzelf vervreemd dat hij bereid is twee plus twee voor vijf te houden. Winston reageerde op deze vernedering zoals we dat in hoofdstuk 1 beschreven hebben: door een terugtocht in zijn innerlijke vesting. ‘Hij gehoorzaamde de Partij, maar hij haatte de Partij nog steeds,’ schrijft Orwell. ‘Vroeger had hij een ketterse instelling verstopt achter schijnbaar conformisme. Nu had hij zich een stap verder naar binnen teruggetrokken: in zijn geest had hij zich overgegeven, maar hij hoopte de diepste laag van zijn hart te kunnen beschermen tegen de verwoesting… Voor het eerst werd het hem duidelijk dat als je een geheim wilt bewaren, je het zelfs voor jezelf moet verbergen… Hij moest zijn haat in zichzelf opgesloten houden als een klomp materie dat een deel van hem was, zonder verbonden te zijn met de overige delen, een soort cyste…’ Zelfs als ze hem zouden doodschieten – ‘De ketterse gedachte zou onbestraft blijven, onberouwd, voor eeuwig buiten hun reikwijdte. Vervuld van haat tegen hen – dat was vrijheid.’ Dat is de gedachte waardoor hij een rest zelfrespect kan beleven. En er hoort nog iets bij dit respect: het heilige voornemen Julia, zijn vroegere geliefde, in geen geval te verraden. Dat is de uiterste, de allerlaatste grens die hij nooit zal overschrijden. Maar dan wordt hij Ruimte 101 binnengebracht, de binnenste kring van de hel. Hier laat Winston uitgehongerde ratten los op het gezicht van zijn slachtoffers. Slechts één ding kan Winston van deze foltering redden: hij moet hun Julia in zijn plaats aanbieden. ‘Ineens begreep hij dat er op de hele wereld maar één persoon was op wie hij zijn straf kon overhevelen – één lichaam dat hij tussen zichzelf en de ratten kon gooien. Buiten zichzelf schreeuwde hij telkens opnieuw: “Doet u het met Julia! Niet met mij! Met Julia! Het laat me koud wat u met haar doet. Rukt u haar het gezicht weg, vilt u haar tot op het bot. Niet mij! Julia! Niet mij!”’ Er bestaan, denkt Winston later, dingen waarvan je je nooit kunt herstellen: je eigen daden. ‘Iets in je borst wordt gedood: verbrand, verzengd.’ Later ontmoeten Winston en Julia elkaar. Beiden bekennen tegenover elkaar: ‘Ik heb je verraden.’ En ze zeggen: ‘Daarna voel je voor de ander niet meer hetzelfde.’ Orwell schrijft: ‘Verder viel er niets meer te zeggen.’


  Opgeofferd zelfrespect


  In William Styrons roman Sophie’s Choice likt Sophie, een gevangene in Auschwitz, de laarzen van kampcommandant Rudolf Höss. Het is onverdraaglijk dat te lezen, en je voelt de neiging het boek van ontzetting en afschuw in de hoek te smijten. Dat mocht gewoon niet gebeuren. Vanuit het kantoor van Höss kijk je omlaag naar de crematoria van Birkenau waarboven onafgebroken de rook van duizenden vergaste en verbrande Joden hangt. Höss heeft de leiding over deze dodenfabriek. Het is een onverdraaglijke gedachte dat iemand de laarzen van wie dan ook likt, en bij de gedachte het zelf te moeten doen, verstijf je van ontzetting. Maar het is gewoonweg ondenkbaar dat je de laarzen van deze man moet likken. Er is – je wilt het uitroepen – geen enkele, absoluut geen enkele omstandigheid waaronder dit zou kunnen stroken met de waardigheid van een mens. Als Sophie het toch doet, verspeelt ze haar waardigheid op een manier die door niets meer te overtreffen is. Het is het absolute verlies van zelfrespect. Het is het absolute verlies van waardigheid.


  Maar de dingen zien er eenvoudiger uit dan ze zijn. We moeten ons de situatie in alle details voor de geest brengen om het eerste, intuïtieve oordeel, dat zo eenduidig en oppermachtig is, te toetsen. Sophie is niet joods, ze zit in Auschwitz omdat ze Pools is. Höss heeft haar uitgekozen omdat ze Duits, stenografie en typen beheerst. Ze kan een dictaat opnemen en mag daarom in zijn kelder wonen, ze krijgt meer slaap dan anders, ze kan op zichzelf zijn en krijgt etensresten – in Auschwitz een ongekende luxe. En ze kan aan een lesbische bewaakster ontkomen die haar verkracht heeft. Om het geweld, de honger en alle andere onmenselijke omstandigheden te kunnen ontvluchten, grijpt Sophie gretig naar dit werk. Het zijn redenen die iedereen begrijpt en respecteert, en daarom zal niemand het vreemd vinden als Sophie bij Höss aan het bureau gaat zitten typen. Maar het is wel Höss, de handlanger van Eichmann, de commandant van een vernietigingskamp met miljoenen doden, en verderop bij de verbrandingsovens, op gezichtsafstand hangt een rooksluier die zo dik is – zegt Sophie later – dat je hem als zand op je lippen kunt proeven. En wat Sophie moet schrijven zijn zinnen als deze: ‘Omdat het mechanisme voor speciale behandeling in Birkenau veel zwaarder belast wordt dan te verwachten viel, wordt met alle respect voorgesteld in het bijzondere geval van de Griekse Joden andere bestemmingen in de bezette gebieden in het oosten in ogenschouw te nemen.’ Als er een waardigheid van de mens bestaat die inhoudt dat er vaste, onwrikbare grenzen zijn voor wat hij bereid is te doen, hoe ervaren we dan Sophies bereidheid zulke zinnen als het ware onder de rook van Birkenau te typen? En welke rol speelt daarbij het feit dat het leed dat Sophie door het schrijven van zulke zinnen voor een poos kan ontvluchten, alles overtreft wat een mens zich kan voorstellen?


  We lezen vervolgens over Sophies poging Höss te verleiden, in de hoop dat hij haar vrijlaat uit het kamp. Er ontstaat een intimiteit met deze man die door de lezer onverdraaglijk wordt gevonden. Hoe ze hier terechtgekomen is, vraagt hij. ‘Het lot heeft me bij u gebracht omdat ik wist dat alleen u het zou kunnen begrijpen.’ Hij geeft haar een stuk chocola, veegt een kruimel van haar lip en steekt die in zijn mond. Hij wenst ‘omgang’ met haar, zegt hij een tijdje later op zijn bureaucratische wijze van spreken. Het komt er niet van. Ineens is Höss voor haar weer de onbenaderbare commandant van Auschwitz. Ze laat hem een antisemitisch pamflet zien dat ze als dochter van een fanatieke Poolse antisemiet bij zich draagt. Ze doet alles om hem naar de mond te praten. Nu heeft ze alle grenzen overschreden, zowel de lichamelijke als de geestelijke. Er is geen innerlijke vesting meer. Hoe kan ze daarna verder leven, vraag je je af. Met zichzelf verder leven?


  Maar dan komen we erachter dat ze de grenzen van het zelfrespect niet voor zichzelf heeft overschreden, maar voor haar kind. Ze smeekt hem: ‘Meneer de commandant, ik weet dat ik voor mezelf niet veel kan verlangen. Maar ik vraag u dit ene ding te doen voordat u me terugstuurt naar het kamp. Ik heb een zoontje in Kamp D, waar alle andere jonge gevangenen zitten. Hij was bij me toen ik aankwam, maar ik heb hem al zes maanden niet gezien. Ik kan niet wachten hem te zien. Ik maak me zorgen om zijn gezondheid voor de komende winter. Ik vraag u of u wilt onderzoeken hoe hij zou kunnen worden vrijgelaten. Zijn gezondheid is broos, en hij is toch nog zo jong…’ Later vertelt ze: ‘Ik kon niet anders: ik gooide me tegen hem aan, sloeg mijn armen om zijn middel en smeekte hem. Ik zei: “Laat me mijn kleine jongen op z’n minst zien, één enkele keer maar.” En toen ik dat zei, kon ik niet anders, ik viel voor hem op m’n knieën. Ik omvatte met mijn armen de laarzen van Höss. Ik drukte mijn wangen tegen deze koude leren laarzen alsof ze van bont waren gemaakt, of van iets warms en troostends. Ik geloof dat ik ze zelfs likte met m’n tong, dat ik deze nazilaarzen likte.’


  Bij Orwell verraadt Winston Julia en daarmee zichzelf om te ontsnappen aan uiterste wreedheid. Het gaat hem om hemzelf. Hier ligt het anders. Het gaat Sophie niet om haarzelf maar om het kind. Het is, zou je kunnen zeggen, een geval waarin iemand zijn zelfrespect opoffert om een ander te beschermen. Het is het offer van de eigen waardigheid, en als het te beschermen goed belangrijk is, heffen zijn belangrijkheid en de offerbereidheid het verlies op: opgeofferde waardigheid is geen verspeelde waardigheid. Kun je zeggen dat je de oude waardigheid hebt verloren, maar door het offer een nieuwe hebt gewonnen? Of heb je helemaal geen waardigheid verloren? Je verliest haar als je om eigen gewin de grenzen overschrijdt die moesten aangeven wat onttrokken zou moet zijn aan dergelijke overwegingen. Je verliest de waardigheid misschien ook als de grens uit noodweer wordt overschreden, maar dan is het een verlies dat kan worden verontschuldigd. Maar vindt het daarentegen, zoals bij Sophie, plaats uit onzelfzuchtigheid, dan stijg ik op, zou je kunnen zeggen, tot een nieuw soort wil: het is me niet meer te doen om mijn eigen welzijn maar om dat van een ander. Kun je zeggen dat de kwestie van de waardigheid is verschoven naar dit andere niveau; dat door de nieuwe, onzelfzuchtige wil ik zeker ben van mijn waardigheid en ik me niet meer hoef te bekommeren om wat vroeger bij waardigheid hoorde? Of zelfs dat de oude criteria gewoon niet meer gelden, dat ze buiten werking zijn gesteld door de nieuwe wil? Met als gevolg dat, aangezien ze niet meer gelden, er geen verlies van waardigheid intreedt?


  Of ligt het misschien nog anders? Op het einde van haar verhaal zegt Sophie iets wat elk nadenken over verloren waardigheid kan doet verstommen: ‘Auschwitz was zo’n verschrikkelijk oord, een verschrikking die elke voorstelling te boven gaat, dat je niet gewoon kunt zeggen: deze persoon moest iets op een keurige of nobele wijze doen, zoals in de gewone wereld.’ Dat is, zou je eraan kunnen toevoegen, simpelweg de verkeerde maatstaf. De levensvorm van waardigheid, zei ik in de inleiding, is een manier van reageren op de gevaren en eisen van het menselijk leven. Zo’n reactie veronderstelt een zekere mate van vrijheid en soevereiniteit. Als je mensen zo in het nauw drijft dat deze speelruimte niet meer gegeven is, dooft het ideaal van de waardigheid uit. De kwestie, zou je kunnen zeggen, is gewoon niet meer aan de orde. En elke uitspraak erover wordt belachelijk.


  Verscheurd zelfrespect


  Als we zeggen dat Sophie haar zelfrespect opoffert voor het welzijn van haar kind, bedoelen we daarmee dat het zelfrespect geen onderwerp meer voor haar is. De spanning tussen de behoefte aan zelfrespect en het verlangen te helpen wordt hier op radicale wijze opgeheven. In veel andere gevallen blijft de spanning onveranderd bestaan: de betrokkene wil de grens van het zelfrespect, die alleen met hem te maken heeft, niet overschrijden en merkt toch dat hij daarmee overduidelijk een ander gebod van het zelfrespect schendt dat te maken heeft met het welzijn van anderen. Zo vergaat het Jones, de grijs geworden eerste officier in Joseph Conrads roman Lord Jim. Kapitein Brierly is, zonder dat iemand zijn daad begrijpen kan, overboord gesprongen. Jones mocht hem niet vanwege zijn aanmatigende manieren; toch bewondert hij hem stiekem. ‘Ik zou er mijn hoofd om durven verwedden dat hij, toen hij eenmaal overboord was, geen enkele poging ondernam te zwemmen – terwijl hij de energie gehad had om de hele dag zijn hoofd boven water te houden als hij per ongeluk over de reling was geslagen. Hij deed voor niemand onder, zoals ik hemzelf ooit heb horen zeggen.’ En Brierly heeft Jones in een brief aan de rederij als zijn opvolger aanbevolen. Maar een ander wil het commando overnemen, ‘een kleine blaaskaak in grijs geruit kostuum en met een scheiding midden op zijn hoofd’. Tegenover de bemanning maakt hij de dode Brierly zwart. Dat kan Jones niet aanhoren – het zou onverenigbaar zijn met zijn zelfrespect. ‘“Ik ben misschien een moeilijk geval,” antwoord ik, “maar zo ver is het met mij nog niet gekomen dat ik uw aanblik op de stoel van Brierly zou kunnen verdragen.” Ik verliet de mess, pakte mijn hele hebben en houden bij elkaar en stond met heel mijn zee-uitrusting om me heen op de kade, nog voordat de sjouwers aan de slag gingen.’ Hij heeft de grenzen in acht genomen die hij alleen voor zichzelf getrokken heeft. Maar hij heeft ook een verantwoordelijkheid jegens anderen en ook die hoort bij zijn zelfrespect. ‘Ja – drijfhout – aan land – na tien jaar dienst – en met een arme vrouw en vier kinderen, zesduizend mijl ver, die voor elke hap die ze naar de mond brachten aangewezen waren op mijn gage. Jawel, heer! Ik gaf nog liever mijn positie op dan dat ik moest aanhoren hoe kapitein Brierly belasterd werd.’ Er loopt, zou je kunnen zeggen, een breuk door deze man, een breuk van zelfrespect: om zichzelf in het ene opzicht te kunnen respecteren, moet hij iets doen waardoor hij zich in een ander opzicht niet zal kunnen respecteren.


  Van een soortgelijke breuk zou je ook kunnen spreken bij een andere figuur, bij politie-inspecteur Matthäi in Friedrich Dürrenmatts novelle Das Versprechen. Hij belooft de ouders van een misbruikt en vermoord meisje de dader tot elke prijs te vinden – ‘bij ziel en zaligheid’, zoals de novelle zegt. De vermeende dader, die na een eindeloos verhoor heeft bekend, hangt zich korte tijd later op in zijn cel. Matthäi twijfelt aan zijn bekentenis. Maar zijn dienst bij de politie van Zürich zit er na deze dag op, hij moet met het vliegtuig naar Jordanië om een nieuwe functie te gaan vervullen. Op de lopende band van de luchthaven neemt hij een beslissing die grote gevolgen heeft: ‘De stewardess, die de passagiers naar het vliegtuig had begeleid, hield haar hand op om Matthäi’s ticket in ontvangst te nemen, maar de inspecteur draaide zich nog eens om. Hij keek naar de groep kinderen die blij en jaloers naar het toestel zwaaide dat op punt stond te vertrekken. “Juffrouw,” zei hij, “ik vertrek toch niet”, en hij keerde terug naar de hal van de luchthaven, liep onder het terras door, dat helemaal vol stond met kinderen, naar de uitgang.’ De aanblik van de kinderen heeft Matthäi ervan doordrongen dat hij de echte dader moet vinden – wat hij de moeder ook heeft beloofd. Het is een kwestie van zelfrespect. Niet zozeer als politieman – hij is niet meer in functie, nee, eerder als iemand die een plechtige belofte heeft gedaan. ‘Dat ben ik gewoon verplicht aan mezelf,’ zou hij misschien zeggen. Maar Matthäi krijgt te horen dat het te laat is, dat hij niet meer kan terugkeren in zijn functie. Daarmee begint een verhaal in het verloop waarvan hij aan de drank raakt en alles verliest, ook zijn morele identiteit. Uit een kindertekening maakt hij op dat de dader afkomstig is uit Graubünden. Hij pacht een tankstation tussen Chur en Zürich en wacht totdat de dader voorbijkomt. Vroeger de beste man van de politie van Zürich, zit hij nu te drinken en te roken voor zijn tankstation, voor zich uit starend, dagenlang, wekenlang. Vanwege die ene belofte. Omdat hij denkt dat hij dat verplicht is aan zichzelf. En daarvoor is hij bereid iets te doen wat hij nooit had kunnen dromen: hij gaat samenhokken met een prostituee en gebruikt haar kind als lokaas. Hij benut de twee louter als middel tot een doel en doet aldus iets wat bij uitstek immoreel is. Iets wat voorbij de grenzen van zijn morele zelfrespect ligt, zoals hij dat tot dusver opvatte. ‘U bent een varken,’ zegt de moeder van het kind later. Wat Matthäi doet is wreder dan wat Jones, de zeeman, zijn gezin aandoet. Of althans op een andere manier wreed. Maar je zou ook hier kunnen spreken van een breuk die door de inspecteur heen loopt: hij probeert op de ene manier trouw aan zichzelf te blijven en pleegt daardoor op een andere manier verraad aan zichzelf.


  Verantwoordelijkheid voor jezelf


  Je zelfrespect kun je niet alleen verliezen door iets te doen wat een innerlijke grens overschrijdt. Je kunt het ook verliezen omdat je niet bereid bent de verantwoordelijkheid voor jezelf en je leven op je te nemen. In Jean-Pierre Melvilles film Le cercle rouge plannen twee boeven een inbraak in een juwelierszaak. Het probleem zit ’m in de lichtsloten van de alarminstallatie. Ze moeten van een grote afstand met één enkel precisieschot worden uitgeschakeld. Beiden herinneren zich de voormalig politieman Jansen, een scherpschutter. Hij is volledig aan lager wal geraakt: hij woont in een hok, is aan de alcohol, ziet kevers en slangen die in de muurkast lijken te huizen. De boeven bieden hem een derde van de buit aan als hij meedoet. Hij raapt zijn krachten bijeen, stopt met drinken, oefent het schieten, giet zelf speciale munitie en brengt zijn conditie op peil. Het centrale slot ligt op grote afstand, en het eerste schot moet meteen raak zijn. Daarom neemt Jansen op de avond van de inbraak een statief mee. Hij zet het geweer op het statief. Tot ontsteltenis van de anderen haalt hij het er op het beslissende moment weer af, schiet uit de vrije hand en raakt het doel. Hij heeft voor zichzelf en voor de anderen bewezen dat hij weer net zo goed is als vroeger. Hij haalt een heupfles tevoorschijn, ruikt eraan en stopt hem zonder te drinken terug. Hij ziet af van zijn aandeel, zegt hij tegen een van zijn partners. Als die protesteert, wuift hij het protest weg: ‘Zonder jou had ik nooit wraak kunnen nemen op de bewoners van de muurkast,’ zegt hij. Hij lijkt te zeggen: je hebt me iets teruggegeven wat veel belangrijker is dan geld, namelijk mijn zelfrespect.


  Jansen had de verantwoordelijkheid voor zichzelf en zijn leven uit zijn vingers laten glippen. Hij had daardoor de waardigheid in de zin van zelfstandigheid verloren, waarvan in hoofdstuk 1 sprake was. Terwijl hij die aan het verliezen was, moet hij hebben gemerkt dat hij niet gewoon het weerloze slachtoffer van een innerlijke aardverschuiving was. Hij moet hebben gemerkt dat hij verzuimde iets te doen waartoe hij wel degelijk bij machte was, namelijk zich om zichzelf te bekommeren. En dat hij door dit verzuim behalve zijn zelfstandigheid ook zijn zelfrespect verspeelde.


  Je in de zin van de eigen verantwoordelijkheid te bekommeren om jezelf is iets wat diverse dimensies heeft. In sommige gevallen gaat het erom voor je gezondheid te zorgen, je talenten te ontwikkelen, tégen innerlijke dwang en vóór grotere zelfstandigheid te strijden, een groeiend begrip voor de logica van je eigen leven te krijgen en dit leven zin en richting te geven. Mislukkingen zijn geen probleem voor het zelfrespect. Het komt alleen in gevaar als we ophouden op deze dingen te letten en ons in die zin op te geven. En het gaat niet om vastgelegde maatstaven. Hoewel het tot ziekte kan leiden en levensgevaarlijk kan zijn, kan iemand beslissen dat hij zo en niet anders wil leven. Het zelfrespect hangt samen met de helderheid van de beslissing. Deze helderheid was Jansen kwijtgeraakt, en ze keerde terug toen hij weer ontdekte waartoe hij in staat was.


  Je om jezelf bekommeren en jezelf opgeven – dit alternatief kan ook aan de orde zijn als we een bedelaar zien. Als dat in een land gebeurt waarin hij gewoon pech heeft als hij aan de verkeerde kant van de snelweg werd geboren, voelt het anders aan dan in een verzorgingsstaat. In een ruig land zullen we zonder te aarzelen aan de kant van de bedelaar staan, want we weten dat het hier zomaar kan gebeuren dat alleen nog deze mogelijkheid overblijft, hoezeer je je ook hebt ingespannen. Hier vind je de waardigheid van de bedelaar: er open en onbeschaamd voor uitkomen dat je het niet hebt klaargespeeld op eigen benen te staan. De passanten weten hoeveel dat hier met geluk of pech te maken heeft. Daarom geven ze zonder te aarzelen een paar munten. Ze zullen al eerder aarzelen in een land waar arbeidsbureaus en sociale diensten zijn. Ze weten dat je desondanks door de mazen van het net kunt vallen. Maar ze zullen zich afvragen of de bedelaar ook echt alles heeft gedaan wat hoort bij het nemen van de verantwoordelijkheid voor jezelf. Of hij niet te vroeg heeft opgegeven. En wat dat voor het zelfrespect kan betekenen. Daarnaast kan je bij de aanblik van een bedelaar nog een andere vraag bekruipen: of een bedelares zondigt tegen de waardigheid als ze haar kind in lompen hult en het gebruikt om medelijden op te wekken? Of kan dat deel uitmaken van een waardige bekentenis van haar behoeftigheid? Wat is het verschil tussen het op een waardige manier laten zien van je zwakte en je zwakte op een onwaardige manier ensceneren?


  De verantwoordelijkheid die je voor jezelf hebt kan niet zonder het gegeven dat je voor jezelf opkomt: voor je overtuigingen, je gevoelens, je wil en je hele manier van leven. Dit betekent het vermogen en de moed je tegenover anderen af te grenzen. En dat betekent weer de kracht conflicten niet uit de weg te gaan. Zelfrespect heeft hier te maken met onbevreesdheid. We hebben Bernhard Winter leren kennen als een man die vertrouwt op zijn verstand. Hier kost het hem geen moeite zich af te grenzen en voor zichzelf op te komen. Het kan anders liggen als het om gevoelens gaat, om nabijheid en distantie in persoonlijke relaties. Hier kan hij makkelijk onder druk worden gezet. Misschien is hij als student in een woongemeenschap terechtgekomen waar drugs bon ton waren. Het was moeilijk eraan te ontkomen en bestand te zijn tegen spot. Het deed hem goed te merken dat hem dat goed afging. Deze kleine overwinning van het zelfrespect was iets waar hij vaak aan terugdacht als hij in zijn huwelijk of in vriendschappen moeilijke dingen ter sprake moest brengen. Hij merkte hoe zijn zelfrespect eronder leed als hij omwille van de lieve vrede en de harmonie telkens opnieuw een conflict uit de weg ging, het verdoezelde en ontkende. We hebben hem gezien toen hij bij de heimelijke blik in de ziekenkamer een met haar voet wippende en fluitende Sarah ontdekte – een zo heel andere vrouw dan hij dacht te kennen. Terwijl hij daarna op straat de eerste sigaret sinds jaren rookt, merkt hij dat hij erachter moet komen wat zijn ontdekking betekent. En dat dat uitgroeit tot een vraag van zelfrespect.


  Als iemand besluit tegen alle verzet in voor zichzelf op te komen, kan dat een groot, gevaarlijk conflict opleveren. Bijvoorbeeld wanneer een dissident, die maar ternauwernood aan de geheime politie ontsnapt is, om redenen van zelfrespect en omwille van de coherentie in zijn leven uit ballingschap terugkeert. Maar het zelfrespect in deze zin kan ook bij dingen op het spel staan die op het eerste oog belachelijk klein lijken. Leonard Bernstein was aan het begin van zijn carrière als dirigent enorm eerzuchtig. Maar toen hem werd aangeraden een Angelsaksisch klinkende naam aan te nemen, reageerde hij vol sarcasme. En het kan om dingen gaan die nog veel kleiner zijn: je weigert met een bepaald persoon aan tafel te zitten, of je verlaat de bioscoop waar je met vrienden zit omdat je de film weerzinwekkend vindt. En ook de moed om in het openbaar een impopulaire mening te uiten, valt binnen deze categorie. Het maakt deel uit van de waardigheid van de buitenstaander. Het gaat steeds om hetzelfde: zichzelf niet te verraden omwille van de bijval van anderen. De waardigheid niet op het spel te zetten uit behaagzucht.


  In zijn vernederend gesprek met Howard vraagt Willy Loman aanvankelijk om 65 dollar in de week, vervolgens om vijftig en ten slotte om veertig. Nog verder zakken, zei ik in hoofdstuk 1, zou ook zijn laatste restje zelfrespect vernietigen. Wat ik daar op het oog had, kunnen we nu in begrippen vatten: zelfrespect kan ook hierin bestaan dat je opeist wat jou op grond van je prestatie toekomt. Ook dat is vorm van opkomen voor jezelf. Als het personeel of de vakbond meer loon eist, kan dit velerlei redenen hebben. Eén daarvan kan zelfrespect zijn: we willen eindelijk betaald worden overeenkomstig onze prestatie. Minimumlonen zijn lonen waarvan je kunt leven. Het zijn ook lonen die overeenstemmen met het zelfrespect van de werknemers. Het zelfrespect dat daarbij aan de orde is, is het besef een bepaalde manier van erkenning te verdienen.


  En ten slotte is er nog een aspect van verantwoordelijkheid voor jezelf die ermee samenhangt dat onze psychische identiteit in de loop van een leven verandert. We kunnen ons een schrijver voorstellen, een vriend van Bernhard Winter, die iets heeft geschreven waar hij niet meer achter staat. Koortsachtig koopt hij alle exemplaren op die van het boek nog te krijgen zijn. Als iemand hem daarin hindert, wordt hij bijna gewelddadig. Winter ziet hem met zichzelf worstelen, hij vindt het belachelijk. Hij heeft met zijn vriend te doen. Zijn waardigheid is in gevaar. ‘Maar Martin,’ zegt hij, ‘dat was jij toch ook. Natuurlijk, je ziet het nu heel anders, en de woorden van toen zijn nu pijnlijk voor je, juist omdat ze van jou waren. Maar ze van je afsplitsen en ontkennen – dat is toch ook geen oplossing. Je moet een mogelijkheid vinden er toch voor op te komen. Voor jezelf op te komen. Als iemand die mettertijd veranderd is. Als iemand die – net als wij allemaal – in de loop van zijn leven vele levens leeft. Het was immers geen toeval dat je vroeger anders dacht en voelde, en het is geen toeval dat daar iemand uit is voortgekomen die nu op deze manier denkt en voelt. Dat is toch iets wat te begrijpen valt. Hoe uit een oude een nieuwe melodie van het leven ontstaat, is een innerlijk proces met een bepaalde logica; het is geen ondoorzichtige verschuiving van aardlagen. Dit innerlijke proces kun je je al begrijpend eigen maken en aldus erkennen als iets wat een deel van je eigen leven is. Verantwoordelijkheid voor je leven nemen houdt twee dingen in: begrijpen en erkennen. En vervolgens de wereld je gezicht tonen met een blik die zegt: ja, dit alles was ik! Of beter nog: dat alles ben ik!’


  6Waardigheid als morele integriteit


  Het kan voorkomen dat ik ten gunste van een ander, die bijvoorbeeld ziek is en mijn hulp nodig heeft, afzie van een stuk leven: van een reis, een beroep, een liefde. Dan zijn het niet, zoals anders, mijn behoeften die mijn handelen bepalen, maar de behoeften van de ander. Ik heb me zijn behoeften eigen gemaakt en ze als belangrijker dan de mijne verklaard. Dat is het kenmerk van moreel handelen en de kern van moreel respect en consideratie: dat de belangen van anderen voor mij een reden kunnen zijn iets te doen of te laten. Ook deze instelling en dit patroon van handelen maken deel uit van de menselijke waardigheid. Maar haar logica is niet altijd even gemakkelijk te begrijpen, en bij het uitzetten van gedachtelijnen kun je zomaar het overzicht verliezen. Hoe kunnen we de morele ervaring het best begrijpelijk voor onszelf maken? Wat voor een idee van waardigheid komt daarbij tevoorschijn, en hoe is ze verbonden met de andere ideeën die we tot dusver hebben besproken?


  Zelfstandige moraal


  Ten gunste van anderen afzien van het vervullen van eigen wensen, dat kunnen alleen wezens die tegenover zichzelf een evaluerende innerlijke afstand, een controlerende distantie hebben, iets wat subjecten kenmerkt, met andere woorden wezens die niet weerloos, slaafs zijn overgeleverd aan het dictaat van hun wensen. Het zijn wezens die baas over zichzelf zijn en geen slaven van hun wensen, die zelf kunnen bepalen welke wensen ze laten uitmonden in handelingen. Dat betekent dat de ervaring van het morele beslissen en het eventueel afzien van de eigen wensen de ervaring is van de autonome distantie en controle. Ze is niet de enige van dit soort ervaringen, maar ze is wel elke keer een bevestiging van dit vermogen en dus een ervaring van de innerlijke vrijheid.


  Maar is dit niet een misleidende of zelfs bedrieglijke beschrijving van de morele ervaring? Als ik me laat bepalen door behoeften van anderen, betekent dat dan niet op zijn minst een verlies van autonomie? Leidt het me dan niet op zijn minst van mezelf af? Moet het niet onvermijdelijk een ervaring van zelfvervreemding zijn? Zo beleven we het wanneer de reden voor het morele handelen de angst is voor een uiterlijke zeggenschap en haar strafbepalingen: de angst voor Gods toorn, voor de sancties van een religieuze institutie of voor maatschappelijke veroordeling. Dan zijn we in onze morele beslissingen niets dan knechten. Het is al niet veel anders wanneer we bang zijn voor een verinnerlijkte autoriteit: voor de stem van het geweten waaruit de stem van levensbepalende personen spreekt. Nu zijn we knechten vanuit en door toedoen van onszelf. In beide gevallen nemen we de beslissing niet omdat we het zelf willen, maar omdat we ons gedwongen voelen. Autonomie bestaat alleen nog in deze vorm: beslissen of je al dan niet wilt buigen voor de innerlijke chantage, of je al dan niet gewetenswroeging wilt riskeren. Maar het is en blijft een ervaring van innerlijke knechting. Het morele handelen komt helemaal niet voort uit een spontane morele gewaarwording en het is daarom niet echt. En doordat het niet ontstaat uit spontane morele sensibiliteit die op de nuances van een situatie reageert, is het een handelen dat zich moet richten naar regels en naar een canon van plichten, imperatieven en maximes, want naar iets anders kan het zich niet richten. De bureaucratie van de innerlijke verordeningen en voorschriften wordt dwangmatig afgewerkt, het lijkt dan alsof wij als moreel handelende personen versleten mouwbeschermers dragen en ons met samengeperste lippen vreugdeloos en vol wrok buigen over de verstofte dossiers van de morele verboden en geboden.


  Maar zo móéten we de morele ervaring niet opvatten, en meestal wordt ze zo ook niet beleefd. Wie moreel oordeelt en beslist, doet dat vanuit een sensibiliteit die in de loop van een leven groeit en zich – net als elke vorm van sensibiliteit – door vallen en opstaan ontwikkelt en verfijnt. Anders dan de bureaucratische blik op een catalogus van morele voorschriften is ze afgestemd op de gedetailleerde waarneming van situaties en houdt ze er rekening mee dat moreel belangrijke situaties heel complexe situaties zijn en dat geen twee ervan op elkaar lijken. De morele sensibiliteit wordt geleid door een ervaring die tot de kostbaarste behoort die we kennen: de ervaring van de morele intimiteit. Ze berust op de bijzondere manier waarop subjecten elkaar kunnen ontmoeten. Daarover hebben we het in hoofdstuk 2 gehad. In zo’n ontmoeting, zei ik daar, raken de betrokkenen op allerlei manieren innerlijk met elkaar verstrengeld. Hun gedachten en gevoelens zijn gericht op de gedachten en gevoelens van de ander en in hun wensen en behoeften zijn de wensen en behoeften van de ander aanwezig.


  Nog op een andere manier kunnen we met elkaar verstrengeld raken: doordat we ons voorstellen hoe het zou zijn als we in de positie van de ander verkeerden. Het hoeft er niet bij te blijven dat we vanaf een neutrale afstand luisteren naar het verhaal van een belevenis; we kunnen proberen ons in dat verhaal in te leven en ons af te vragen wat wij in de positie van de ander zouden beleven. Dan laten we ons inlevingsvermogen en onze sociale fantasie de vrije teugel. En dit inleven is pas het begin. We zullen in ons eigen beleven en handelen reageren op wat we ons uit het beleven van de ander voor de geest hebben gehaald, en deze reactie zal doorwerken op de ander. Nu zijn we in het leven van de ander verstrikt. De betrekking is iets geworden wat ik een geëngageerde betrekking heb genoemd, een betrekking waarin de warmte van de wederkerigheid heerst. We nemen, zoals we gewoonlijk zeggen, deel aan het leven van de ander.


  Dit deelnemen kan verschillende vormen aannemen. Een ervan is de morele intimiteit: de bijzondere nabijheid die ontstaat als ik me de behoeften van de ander eigen maak en mijn eigen wensen aan de kant zet. Daardoor worden we belangrijk voor elkaar op een wijze die zonder morele intimiteit niet bestaat. Voor hem is het een vervulling van iets wezenlijks waarvoor hij niet dankbaar hoeft te zijn, en voor mij betekent het vervullen ervan geen onzelfzuchtigheid in de zin van opoffering die niets van me zou overlaten. In het algemeen is de taal van dank en offer niet in overeenstemming met de ervaring; dat geldt eerder voor de taal van verbondenheid, van het gedeelde leven en de solidariteit, die het leven rijker maken en er diepte aan geven. En deze ervaring kun je in haar ware aard alleen herkennen als je het beeld van een morele zeggenschap en van dossierkennis van geboden en verboden naast je neerlegt. Als ik voor een zieke alleen maar van iets afzie omdat ik dan aan een morele canon gehoorzaam, ontstaat niet de morele intimiteit die ik nastreef. Deze morele intimiteit kan niet ontstaan omdat ik niet wenste van iets af te zien maar omdat het mij werd opgelegd, omdat ik ertoe veroordeeld werd. Tussen mij en de morele intimiteit komt zelfs wrok te staan, wrok over een afzien dat niet vanuit mezelf kwam. De morele intimiteit wordt al ondermijnd voordat ze kon ontstaan.


  In het morele besef, zoals ik het beschreven heb, komen deze beide dingen samen: de ervaring van de autonomie en de ervaring van de morele intimiteit. Zij vormen samen de waarde van het morele handelen. Beide ervaringen treden niet alleen samen op, maar ze zijn ook met elkaar verweven: de morele intimiteit wordt als waardevol beleefd, omdat ze uitdrukking van de vrijheid is, en als we het autonome afzien zoeken, doen we dat omdat het de bijzondere nabijheid van de morele intimiteit creëert. En deze samenhang bestaat niet alleen als een abstract inzicht van de reflectie: hij wordt ook beleefd. Als we al willen zeggen dat de moraal op iets gegrondvest is, is het op deze gevoelde samenhang. Maar misschien zouden we het niet in woorden moeten uitdrukken. Misschien zouden we gewoon moeten zeggen: we willen vanuit deze ervaring leven, omdat het een goede, waardevolle en gelukkige manier van leven is. Omdat we graag deel uitmaken van een samenleving die zo wil leven.


  Morele waardigheid


  Als we de waardigheid van andere mensen aantasten, kunnen we daardoor ook die van onszelf beschadigen. Dat beleven de inwoners van Güllen bij het bezoek van de oude dame. Nadat ze Alfred Ill aan de mammon hebben geofferd, hem vernederd en ten slotte vermoord hebben, staan ze op het laatst zelf zonder enige waardigheid te kijk. Ze hebben de waardigheid niet alleen in de zin van zelfrespect verloren, maar ook in de zin van de morele integriteit: als de vanzelfsprekende bereidheid rekening te houden met het leven en de behoeften van een ander.


  Van deze samenhang tussen eigen en andermans waardigheid was al sprake in de inleiding. Deze samenhang is er doordat waardigheid, begrepen als levensvorm, niet iets is wat we in isolement beleven. We beleven haar als sociale wezens die wat ze zijn ook worden door de manier waarop ze anderen behandelen. Morele intimiteit is in deze zin een bron van waardigheid: doordat ik anderen in hun behoeften respecteer en mijn handelen erop afstem, verkrijg ik een vorm van waardigheid die je morele waardigheid zou kunnen noemen. Het is een waardigheid die een volstrekt amoreel persoon, als die al bestond, niet zou kennen: hem zou de hele dimensie van het overleggen en invoelen die erbij hoort, vreemd zijn. Jean-Claude Romand, die zich in de stille bossen van de Jura verloor, was de morele waardigheid ondanks alle waanideeën niet in alle opzichten onbekend: uit veel van wat hij voor zijn naasten deed, sprak het vermogen tot morele intimiteit, of leek daaruit te spreken. Wat zijn daad zo onbegrijpelijk maakt, zijn de abruptheid en de kilheid waarmee elk laatste restje morele waardigheid werd weggevaagd. ‘Ik weet,’ zei hij in zijn slotwoord voor de rechtbank, ‘dat zwijgen eigenlijk het enige is wat me zou moeten resten.’


  Maar onder morele waardigheid kunnen we nog meer verstaan dan alleen het vermogen en de bereidheid tot morele intimiteit. Ze is een bijzondere vorm van de morele integriteit: die waarbij het niet om willekeurig welke belangen van anderen gaat, maar om behoeften die te maken hebben met de kern van hun waardigheid. De behoefte aan zelfstandigheid, aan echte ontmoetingen, aan veilige intimiteit en begrip, aan waarachtigheid en zelfrespect. Er zijn tal van verschijningsvormen van onverbiddelijkheid waar we verontwaardigd over kunnen zijn zonder dat we zouden zeggen dat ze de slachtoffers in hun waardigheid aantasten. Je kunt geschopt, bestolen, bedrogen, belogen en verraden worden zonder dat dit een vernedering hoeft te betekenen die de waardigheid in gevaar brengt. En de daders? Zij verliezen daarbij weliswaar een deel van hun morele integriteit, maar niet hun morele waardigheid in de zin van de woorden zoals ik die hier gebruik. Dat gebeurt pas als ze de slachtoffers hun waardigheid ontnemen. Zoals inspecteur Matthäi, die het kind van de vrouw als lokaas, als louter instrument voor de opsporing misbruikt. Zoals de beulsknecht O’Brien, die Winston zo ver krijgt dat hij zelfs Julia verraadt. Zoals Romand, die de mensen met wie hij leeft op slinkse wijze berooft van waarachtigheid en echte ontmoetingen. Nu gaat de morele integriteit niet alleen op een of andere manier verloren, ze wordt ook als morele waardigheid verspeeld.


  Er zijn wetten waarmee een staat de waardigheid van zijn burgers probeert te beschermen en probeert te voorkomen dat anderen haar vernietigen en daarmee hun morele waardigheid verliezen. Het categorische verbod op marteling is een voorbeeld, het verbod op het gooien met dwergen en op peepshows is een ander. En ook het Duitse federaal constitutioneel hof had deze bescherming op het oog toen het verbood preventief passagiersvliegtuigen uit de lucht te schieten die als wapen tegen flatgebouwen zouden kunnen worden ingezet. De staat, luidde de redenering van de rechters, zou de passagiers door hen te vermoorden als middel ter redding van anderen, als louter objecten behandelen. ‘Een dergelijke behandeling miskent de betrokkenen als subjecten met een eigen waardigheid en onvervreemdbare rechten.’ In de lijn van de gedachte die hier wordt uitgezet, zou je eraan kunnen toevoegen: het is ook zaak de morele waardigheid van diegenen te beschermen die zouden moeten schieten. Zoals men de piloten van Hiroshima en Nagasaki had moeten beschermen.


  De morele waardigheid van een dader wordt vernietigd als zijn daad wreed is. Er zijn veel vormen van wreedheid. Maar echte wreedheid houdt in dat iemand in zijn waardigheid wordt aangetast. Bijvoorbeeld wanneer we iemand tot armoede en afhankelijkheid veroordelen of dwingen tot een verslaving waardoor hij zich vernederd voelt. Of als we hem in zijn schuld en schaamte door het slijk van de boulevardpers sleuren. Of hem een leven lang bedriegen. Of door marteling zijn zelfrespect vernietigen. Dit alleen al betekent voor ons een verlies van de morele waardigheid, maar dit verlies kan nog intenser en omvattender worden, als we de wreedheid omwille van haarzelf begaan in plaats van als middel tot een doel. De drugsbaronnen en de boulevardpers zijn uit op geld, daarom handelen ze wreed. Romand sloeg aan het moorden omdat hij niet wilde dat hij samen met zijn leugens aan de schandpaal werd genageld. En zelfs O’Brien streeft met zijn martelingen een doel na: dat Winston zich met Big Brothers staat identificeert en uiteindelijk zelfs van de alomtegenwoordige ogen gaat houden. Maar dat is nog niet de laatste fase in het verlies van de morele waardigheid. Die is pas bereikt als iemand een ander wreed behandelt omdat hij hem graag ziet lijden. Dan is zijn wil een wil die de wreedheid als zodanig, het kwaad als zodanig wil. Als het woord niet zo’n metafysisch dubieuze klank had, zou je kunnen zeggen: het is kwade wil.


  In hoofdstuk 1 heb ik vernedering beschreven als een vorm van machteloosheid waarvan de dader voor het oog van het slachtoffer duidelijk geniet. Bijvoorbeeld wanneer de dealer de verslaafde om zijn drugs laat bedelen en erbij staat te grijnzen. Of als een publiek iemand vanwege zijn misvorming of een beschamende zwakheid uitlacht en zich daarbij ook nog in zijn gejoel verlustigt. Door dit genot verliezen de daders hun morele waardigheid, zoals ik die hier opvat. Jeltsin vernederde in het openbaar de ooit zo machtige Gorbatsjov door hem te dwingen een tekst voor te lezen die hij nog nooit gezien had. Gorbatsjov was ontzet, maar begon niettemin voor te lezen. De camera laat een toeschouwer zien die het schouwspel van de vernedering vol genot consumeert. Zijn grijns toont vernedering waarvan genoten wordt. Het is afstotelijk: de man staat op het punt zijn morele waardigheid te verspelen.


  Je kunt je ook afgestoten voelen als de morele ervaring op andere manieren verraden wordt: door ijdelheid. Ik handel moreel hoogstaand om in mijn ogen een goed mens te zijn, iemand die op en top deugdzaam, onzelfzuchtig, integer is. Het is mogelijk dat mijn voorbeeldige gedrag vooral begonnen is om het oordeel van anderen. Bijvoorbeeld wanneer ik ervoor zorg dat ze zien hoe ik een bedelaar geld geef, of wanneer ik mijn nog royalere weldaden en filantropie van de daken schreeuw. Maar morele zelfgenoegzaamheid bestaat ook in stilte: als het genoten besef de anderen in altruïsme overtroffen te hebben. Zo kan ik me in mijn binnenste boven hen verheffen, als de betere mens.


  Wat is daar zo storend aan? Het moreel handelen wordt daardoor vooral een middel om het gevoel voor eigenwaarde op te stuwen. Schijnbare onzelfzuchtigheid als grenzeloos egocentrisme. Moraal als egotrip. Dit is paradoxaal en het kan pervers aandoen: bij een handelen dat zogenaamd volledig om de ander gaat en juist niet om mij, gaat het toch alleen maar om mij. De mensen op wie mijn moreel handelen gericht is, zijn alleen maar de speelweide voor mijn narcisme, en de narcistische omstulping van het morele motief ondermijnt de morele ervaring. ‘Maar het morele handelen moet toch ook iets bevatten waar ikzelf iets aan heb, anders zou ik me er gewoon niet toe kunnen zetten!’ Toch bestaat dat ook: de ervaring van autonome morele intimiteit zonder zelfbespiegeling – simpelweg alleen de ervaring zelf, als iets goeds wat ik niet op mijn creditzijde boek en wat op geen enkele innerlijke balans terugkomt. Dat hoort bij de morele waardigheid.


  Daarbij hoort ook het vermogen tot loyaliteit. Ik definieer dit woord als benaming voor een langdurig engagement. Het is niet alleen langduriger dan een kortstondig moreel handelen, maar ook in zekere zin abstracter: verder verwijderd van de turbulenties van heftige morele gevoelens. Er kleeft, zou je kunnen zeggen, iets onvoorwaardelijks, iets absoluuts aan, en ze is niet zozeer een gevoel als wel een instelling, een houding. Je ziel kiest partij. Iets doen vanuit dit soort loyaliteit betekent: het niet steeds opnieuw ter discussie stellen en afmeten aan de morele gevoeligheid van het moment. Loyaliteit is ook een houding die onttrokken is aan elke vorm van morele calculatie. Ze is zelfs van kracht als de gewone balans van het morele handelen in het eigen nadeel uitvalt. Loyaliteit is geworteld in langdurige gemeenschappelijke ervaring, de levens van de betrokkenen hebben elkaar doorsneden en overlapt, de een is niet meer weg te denken uit het leven van de ander. Ze komt tot stand door een verbondenheid zoals die door een langdurig huwelijk, een langdurige vriendschap, misschien ook wel door een goede relatie met buren ontstaat, of voortvloeit uit een gemeenschappelijk beroep of engagement voor een politieke zaak. De definitie van deze houding luidt: gegeven onze langdurige gemeenschappelijke geschiedenis sta ik pal voor hem – wat er verder ook gebeurd mag zijn. Toch kan loyaliteit ook stukgaan, maar daar is meer voor nodig dan alleen maar een belangenconflict, ook meer dan een kortstondig moreel meningsverschil. Het moet iets heel zwaarwegends zijn, bijvoorbeeld een verraad met grote gevolgen, een ideologische verblinding of criminele verstrikking. Dan valt de loyaliteit in duigen omdat een heel stuk leven in duigen valt. Maar dan is zelfs in de vreemdheid en kilte nog de diepte van de vroegere loyaliteit voelbaar.


  Waardigheid in schuld en vergeving


  We kunnen ons tegenover andere mensen schuldig maken. We kunnen schuld op ons laden. Wat doet schuld met onze waardigheid? Wat doet onze waardigheid met schuld? Wat kan de waardigheid van het slachtoffer inhouden?


  Je tegenover iemand schuldig maken betekent hem leed berokkenen. Het besef van schuld is het besef morele intimiteit te hebben vernietigd. En als het leed bij de ander een vernietiging van zijn waardigheid betekent, is dat het besef de morele waardigheid te hebben verloren. We zijn uit ons evenwicht gebracht als we zo hebben gehandeld – uit ons evenwicht gebracht door onszelf. Dit gevoel is het gevoel van schuld. Hierin komen verschillende gevoelens samen: we hebben verwachtingen met het oog op consideratie beschaamd en we erkennen de beschaming als gerechtvaardigd; we merken dat we ons door deze daad hebben geïsoleerd en dat we de vroegere erkenning van anderen zijn kwijtgeraakt; we weten dat hun goede wil zal omslaan in afwijzing, dat er wrok zal ontstaan en een behoefte aan vergelding; en we rekenen niet alleen op deze reactie – we vinden haar ook gepast. Dat alles zorgt ervoor dat we wensen dat we het nooit hadden gedaan. En het zorgt ervoor dat we zoeken naar een mogelijkheid om het weer goed te maken.


  De waardigheid van de schuldige zal gelegen zijn in de manier waarop hij stelling neemt tegenover zijn schuld, en in wat hij onderneemt om de verloren gegane morele orde weer te herstellen. En dit zal afhangen van wat de schuld strikt genomen inhoudt. Want schuld kan allerlei vormen aannemen en de waardigheid op allerlei manieren op de proef stellen. Het is mogelijk dat een kind voor mijn auto rent en ik het overrijd. Ik was de oorzaak van zijn dood, maar ik heb er geen schuld aan: ik kon het niet voorkomen. Toch droom ik ervan: hoe mijn wielen over het kleine lichaam rolden. Er is niets wat ik, moreel gesproken, goed zou moeten maken. Toch zal ik misschien op bezoek gaan bij de ouders, en ik zou dit zo kunnen beleven dat het bezoek iets met waardigheid te maken heeft. Het zou niet de waardigheid van de verontschuldiging zijn, maar die van de zichtbare spijt en van de rouw om het ongeluk, met andere woorden de waardigheid van iemand die laat zien dat het leed hem niet onberoerd laat, ook al heeft hij er geen schuld aan gehad.


  Misschien rijd ik het kind aan onder invloed van alcohol, ik sleur het mee langs de stoeprand. Of ik rijd het aan en het raakt blijvend verlamd. Ik wilde het niet maar ik heb me schuldig gemaakt. Afgezien van mijn juridische verantwoordelijkheid, wat kan ik doen in de zin van de waardigheid? Het minimum: schuld erkennen, geen ontkenning, geen uitvluchten, geen spitsvondigheden. Waardigheid als waarachtigheid. Ik zal vergiffenis vragen. Niet voor mijn wil, maar voor mijn nalatigheid, mijn tekortschietende verantwoordelijkheid voor mijn toestand. Ik zal doen wat ik kan om het leed te verzachten. Ik zal me tegenover het kind en de ouders laten zien als iemand die er niet onderuit probeert te komen. Ook niet onder de gerechtvaardigde woede van de ouders en de gerechtvaardigde wrok van het kind, die een leven lang kunnen duren. Onwaardig zou het zijn, indien ik de zaak met een machtiging tot automatische afschrijving als afgedaan zou beschouwen.


  En ikzelf? Wat doe ik met mezelf? Het volstaat niet eraan te blijven denken. Maar waardigheid kan ook niet verlamming door schuld betekenen, het stikken in deze ene gedachte. Misschien gaat het erom dat ik door deze ervaring rijper word, doordat ik meer verantwoordelijkheid neem voor mijn leven als geheel en onderzoek wat belangrijk voor me is en wat niet. Dan zou de waardigheid hier verwant zijn met die uit het vorige hoofdstuk: verantwoordelijk zijn voor jezelf.


  Ik kan ook op een nog ernstiger wijze tekortschieten: ik laat het aangereden kind op de donkere straat liggen en rijd door. De schuld vindt nu haar oorzaak in mijn wil: niet dat ik de dood van het kind wilde, maar dat ik de wil om te helpen niet kon opbrengen. Uit angst, of omdat iets anders belangrijker voor me was. Het is niet om het even wat het motief is geweest. Maar in beide gevallen heb ik door een verzuim schuld op me geladen, door een ontbrekende wil. Dat heeft meer met mij en mijn identiteit te maken dan met de alcohol. En daarom zal ik de schuld dieper beleven: ik ben weggevallen uit de morele intimiteit, omdat ik ben zoals ik ben. Ik heb me niet geïsoleerd door gebrek aan controle, maar door een karakterfout. Voor de rechtbank zal de blik van anderen een andere zijn dan bij alcohol alleen. Want hoewel ik de waardigheid van het kind niet actief geschonden heb, zoals bij misbruik, heb ik haar toch ook niet beschermd. Ze was niet belangrijk genoeg voor me. Bij het kind kan ik het niet meer goedmaken. Ik kan de confrontatie met de ouders aangaan en proberen hun haat te verdragen, zonder ook maar iets te vergoelijken. Wat kan ik nog meer doen?


  In zijn roman Reservation Road [Een noodlottige avond] vertelt John Burnham Schwartz het verhaal van een man die op een avond met zijn zoontje naast zich in de auto een jongen aanrijdt en ervandoor gaat. Het was een hond, zegt hij tegen zijn zoontje. Het gebeurde bij een pompstation, en de vader zag hoe zijn zoon door de auto werd gegrepen. Het boek gaat over de totale ontreddering die het gezin van de dode jongen overvalt, en over de zoektocht van de vader naar de dader. Uiteindelijk vindt hij de dader in een hut waar hij met zijn eigen zoon een paar dagen doorbrengt. Hij hoort de dader met zijn zoon praten. Dan dwingt hij de man mee naar buiten te gaan, de sneeuw in, met een pistool in zijn rug. Hij struikelt en geeft de dader de gelegenheid hem neer te slaan. De dader stopt het wapen in zijn zak en loopt weg. Maar hij komt terug. Later vertelt hij: ‘Ik had hem alles afgenomen wat je hem kon afnemen zonder er iets van te willen, ik heb gehoopt en geprobeerd het te vermijden, heb het diep betreurd. Maar ik heb hem zijn zoon immers afgenomen. En daarom keerde ik nu naar hem terug.’ Hij laat het pistool voor zich in de sneeuw vallen. ‘Ik heb een zoon,’ zegt hij, ‘van tien, net als uw jongen destijds. U vindt dat niet fair, en dat is het ook niet.’ De vader zegt: ‘U hebt hem van het leven beroofd, alsof het niets was, en vervolgens hebt u uw leven verder geleefd, alsof u daar het recht toe had.’ ‘Ik was bang,’ zegt de man. ‘Dat is niet voldoende,’ zegt de vader. Hij richt het wapen op de man. De man knikt. ‘Ja,’ zegt hij. De vader vertelt: ‘Ik probeerde hem niet in de ogen te kijken, maar ik kon niet anders; ofschoon geen van ons zich ook maar een centimeter bewoog, leken de stille, verstrijkende seconden ons dichter bij elkaar te brengen. Zijn ogen, ver uit elkaar staand in een breed, verweerd gezicht, waren bruin en verrassend zacht, en voor het eerst zag ik de duidelijke donkere kringen eronder.’ Of hij zich zal aangeven, vraagt de vader. ‘Ja,’ zegt de man. ‘“Nee,” zei ik plotseling. Ik zag hem met de politie voor me, en het betekende niets, veranderde niets. “Nee.” Ik schudde mijn hoofd, had een ander beeld voor ogen: zijn zoon die nu wakker geworden was en in het koude lege huis stond. “Gaat u terug naar uw zoon,” zei ik tegen hem.’


  Dit is geen model, geen richtsnoer voor wat dan ook. Ook niet voor vergiffenis. Maar we kunnen wel iets aflezen van het verhaal: als waardigheid iets met het overwinnen van schuld te maken heeft, kan dat alleen maar slagen als er een ontmoeting is tussen dader en slachtoffer, een ontmoeting waarbij ze elkaar als mensen aan gene zijde van deze daad kunnen zien en beleven. Ik weet niet of het mogelijk is, maar je zou kunnen proberen het verhaal voorzichtig verder te vertellen. Na enige tijd ontmoeten de twee elkaar opnieuw. Schuld en pijn zijn onveranderd, en ook de vijandigheid dreigt elk moment op de laaien. Maar ze stellen vragen over het leven van de ander, over hun leven als vader en ook over andere dingen. Beiden voelen ze af en toe de neiging zonder iets te zeggen op te staan en weg te gaan. Het heeft geen zin. Maar dan ontmoeten ze elkaar toch weer. Het zou een verhaal zijn over de veranderlijkheid van de gevoelens tegenover een schuld. Geen verhaal over het verbleken van de schuld of het ontwijken ervan. Eerder zo: wanneer de twee meer over elkaar weten, en ze steeds beter begrijpen wie de ander is, kunnen de gevoelens gedifferentieerder worden, subtieler geleed. De schuld is niet meer als een zwijgende, ijzige klomp. De man die destijds achter het stuur zat, kan nu beter voelen wat voor rampspoed het voor de vader is. Wat het met diens leven gedaan heeft. Hij kan een rijkere, zorgvuldiger taal vinden waarmee hij vergiffenis kan vragen, een taal die er niet meer van wordt verdacht de zaak met verontschuldigende frasen te willen afdoen. En als hij meer over het leven van de vader weet, vindt hij behalve woorden misschien ook gebaren en handelingen die zijn berouw geloofwaardig tot uitdrukking brengen. Als de vader de man eenmaal beter kent, zal hij hem niet zomaar kunnen vergeven in de zin van een volmaakt herstel van het morele evenwicht. Maar de man zal niet langer uitsluitend de vijand zijn, de meedogenloze dader, die hem van zijn zoon heeft beroofd. En hij zal hem een open toekomst gunnen, een toekomst die niet verzegeld is door deze ene schuld. Zo zou het verhaal kunnen luiden. Het zou een verhaal zijn over waardigheid als verwerkte schuld.


  Om veranderlijkheid in het schuldgevoel, om ontmoeting, ontwikkeling en open toekomst gaat het ook wanneer de schuld niet zijn oorsprong vindt in een ontbrekende wil en nalatigheid, maar in een duidelijke, bewuste wil, die leed betekent. Ook zo’n schuld kan velerlei vormen aannemen en de waardigheid op velerlei wijze op de proef stellen. En hoe de verhalen zich na de episode van de schuld verder ontwikkelen, hangt af van de details en de betekenis van de episode. Het is mogelijk dat iemand zich uit noodweer schuldig maakt: door een daad waarmee hij onverdraaglijke nood ontvlucht maar die een ander vernietigt. Dat gebeurt in een episode waarover Roman Frister vertelt in zijn autobiografische boek Die Mütze oder der Preis des Lebens (Zelfportret met litteken). Hij is in het concentratiekamp verkracht en de dader heeft hem zijn muts afgepakt. ‘Een gevangene zonder muts was een dode gevangene. Wie bij het ochtendappèl niet volgens voorschrift zijn muts droeg werd doodgeschoten.’ Frister sluipt door de nachtelijke barak en zoekt iemand van wie hij een muts kan afpakken. ‘Hij lag op de bovenste brits. Zijn gezicht kon ik niet zien, want hij had zijn deken eroverheen getrokken. Maar de punt van zijn muts stak uit zijn opgevouwen arm. Voorzichtig trok ik aan de muts. De man verroerde zich niet. De muts zat in mijn hand. Vlug stopte ik hem onder mijn hemd. De ruwe stof schuurde over mijn borst. Blij als ik was blies ik de aftocht.’ En dan komt het ochtendappèl. ‘Ergens achter me stond een mens die op zijn wisse dood wachtte. Ik had geen idee wat de man zonder muts voelde en dacht. Ik had geen gewetenswroeging, ik verbood mezelf elke gedachte aan hem of aan zijn gevoelens. Zijn bestaan liet me koud. Als ik mezelf niet hielp, wie zou dat dan doen? De officier en de kapo telden de gevangenen; ik telde de seconden. Ik wilde dat de zaak snel voorbij was. De man zonder muts smeekte niet om zijn leven. Het schot werd afgevuurd zonder waarschuwing vooraf. Ik keek niet om. Ik wilde niet weten wie doodgeschoten was. Ik was blij dat ik leefde.’ Frister schrijft het verhaal in één nacht op. De journalist die het leest, wil het publiceren. Frister weigert. ‘Waarom heb je het dan opgeschreven?’ ‘Ik weet het niet. Het was sterker dan ik.’


  Het is het verhaal van schuld door noodweer. De wil tot leven is sterker dan al het andere. In het kamp verdringt hij zelfs elk gevoel van schuld. Het mag zich niet ontwikkelen. Maar het is er wel. Vele jaren later komt het weer terug tijdens de nacht waarin hij het opschrijft. En nog weer vele jaren later kan Frister ermee in de openbaarheid treden. Het is een manier om schuld te erkennen en haar in zijn leven te integreren. Ze bevat twee elementen. Ten eerste het besef dat hij nu niet meer dezelfde is als toen. Dat maakt de schuld er niet kleiner op. Maar ze heeft nu een andere gevoelswaarde voor hem dan vroeger, een andere invloed op zijn leven dan destijds. En vervolgens kan Frister beschikken over een andere zienswijze dan destijds, ten tijde van de daad en ten tijde van het eruptieve opschrijven: ‘Is het toegestaan handelingen die horen bij de tijd van de duisternis te beoordelen volgens de maatstaven van het licht?’ Er wordt geen schuld ontkend. Maar er wordt een poging ondernomen om het juiste perspectief ervoor te vinden, in plaats van haar onbegrepen weg te stoppen. En ook zo kan waardigheid eruitzien.


  Schuld uit noodweer – dat kan ook het geval zijn als de inlichtingendiensten van een dictatuur me er door afpersing toe brengen een vader, een vriend, een geliefde te verraden om niet zelf te gronde te gaan. Niet alleen de persoon, maar ook het kostbare goed van de loyaliteit wordt verraden. Hoe kunnen de verrader en de verradenen elkaar later weer onder ogen komen? Wat kan de waardigheid van een dergelijke ontmoeting inhouden? Het zal noodzakelijk zijn dat het verraad duidelijk wordt voor het slachtoffer: de details van de dreiging en vooral van het innerlijk conflict. Alleen wanneer de verradene de innerlijke strijd in zichzelf kan reproduceren, zal hij misschien vaststellen dat hem dat ook had kunnen overkomen. En dan kan een ontwikkeling op gang komen die we als volgt kunnen beschrijven. De twee mensen die elkaar door het verraad zijn kwijtgeraakt proberen elkaar te hervinden. En over de verrader zouden we kunnen zeggen dat hij probeert de ander tegenover wie hij zich schuldig heeft gemaakt, terug te winnen, door tot een vergelijk en schadeloosstelling te komen. De twee kunnen proberen een nieuwe gemeenschappelijkheid van leven te vinden. Begrip zal de voorwaarde voor verzoening zijn, en de grenzen van de verzoening zullen de grenzen van het voorstellingsvermogen zijn, van de sociale fantasie.


  In hoofdstuk 3 hebben we ons een Willy Loman voorgesteld die een vriend heeft verraden aan McCarthy’s heksenjagers. Het verraad heeft de man en zijn hele gezin geruïneerd. Laten we aannemen dat hij zich niet van het leven heeft beroofd. Laten we aannemen dat de twee elkaar ontmoeten. Van wat voor soort waardigheid zou dan sprake kunnen zijn? Van wat soort verzoening? Loman heeft het niet gedaan om zichzelf te beschermen. Is er een ander motief dat de voormalige vriend zou kunnen erkennen en tot uitgangspunt voor een verzoening maken? Als het afgunst en jaloezie zijn geweest, zal de vriend niet eens een poging ondernemen. Misschien ligt het anders als de twee ontdekken dat Loman zich wilde wreken voor een vernedering of een andere wreedheid, van de draagwijdte waarvan de ander zich niet bewust is. Wat hij met het verraad wilde bereiken was een evenwicht in leed. Zoals bij elke wraak, elke vergelding. Het is twijfelachtig of uit zoiets verzoening kan ontstaan. Maar het is beter dan wanneer het puur eigenbelang of zelfs loutere boosaardigheid zou zijn geweest. In elk geval zou de vriend spijt moeten zien: Lomans bekentenis van een niet te verontschuldigen misstap in combinatie met het gevoel van berouw dat hij zichzelf door deze daad als moreel integere persoon is kwijtgeraakt. En de vriend zou tot iets bereid moeten zijn wat ik al enkele keren heb genoemd maar wat in zijn diepste betekenis maar moeilijk te begrijpen is, moeilijker dan de alledaagsheid van het woord wil doen geloven: vergiffenis.


  Nelson Mandela bracht 27 jaar van zijn leven door in de gevangenis, als politiek gevangene. Toen hij vrijkwam reikte hij de blanken die hem een groot deel van zijn leven ontstolen hadden ter verzoening de hand. Hij zag af van een evenwicht van het leed, niet alleen in zijn handelen maar zelfs in zijn voelen. De waardigheid die in deze wil tot verzoening gelegen lag, berustte op het vermogen te vergeven. Het waren de bereidheid en de kracht leed uit het verleden te laten rusten. Dat was, lijkt het, alleen mogelijk doordat het Mandela om iets groters ging dan persoonlijke conflicten en persoonlijk leed: de vreedzame toekomst van een land. Dat was zoiets groots dat daarmee vergeleken zelfs een half leven in de gevangenis klein kon lijken. En misschien geldt dat ook voor vergiffenis op kleinere schaal: je springt over de schaduw van onrecht uit het verleden heen om een toekomst mogelijk te maken. Je laat het taxeren en afrekenen achterwege, zodat de volgende etappe van het leven kan slagen. Het is een vorm van grootmoedigheid die voortkomt uit iets wat we in het volgende hoofdstuk zullen bespreken: de waardigheid als gevoel voor proporties. Om een verraad te kunnen verwerken, is deze stap nodig: zich opnieuw te wenden tot de ander omwille van een betekenisvolle toekomst. Als we zoiets zien, ervaren we het als uitdrukking van waardigheid.


  Straf: ontwikkeling in plaats van vernietiging


  Vele vormen van schuld worden bestraft. Straf betekent iemand doelbewust leed berokkenen als reactie op het leed dat hijzelf heeft berokkend. Als het privézaken betreft, doen we dit zelf. Als wetten zijn overtreden doen vertegenwoordigers van de staat het. Wat is het motief erachter? En wat gebeurt daarbij met de waardigheid van de bestraften en de bestraffenden?


  Wie schuldig is geworden, heeft een norm overtreden: hij heeft iets gedaan wat hij niet mocht doen. Het overtreden van de norm kan niet zonder bestraffende reactie blijven. Er kan niet zomaar aan worden voorbijgegaan. Anders verliest de norm haar kracht. Dan is het alsof ze er helemaal niet was. Als de staat een overtreding van de wet bestraft, verdedigt hij de wet onder de ogen van de toekijkende burgers. Dat is het ene motief achter de straf. Het is, zou je kunnen zeggen, een abstract motief. Het vloeit voort uit de logica van normen.


  Als iemand ons willens en wetens leed berokkent, voelen we verontwaardiging, wrok of zelfs haat. Zulke gevoelens eisen dat er iets gebeurt: een vereffening van leed, die bijdraagt tot de verzachting van de wrok. Deze vereffening noemen we wraak of vergelding. Slachtoffers verwachten van de rechters dat ze de dader achter de tralies zetten en zo leed met leed vergelden. Wanneer de slachtoffers een mild oordeel onrechtvaardig noemen, bedoelen ze dat zijn leed niet groot genoeg is om op te wegen tegen hun leed. En ook wie buiten rechters om vergelding haalt, spreekt soms over rechtvaardigheid. ‘Wilczek junior wurgden we in de trein die ons naar Auschwitz bracht,’ schrijft Frister in zijn boek. ‘Ik schrijf “wij wurgden”, hoewel ik geen aandeel had aan de eigenlijke daad. Ik keek toe hoe het gebeurde, ik zag de vingers die zich om zijn hals sloten, totdat hij ophield te ademen, en mijn hart was bij de wurgers. Ik beschouwde deze daad als natuurlijke gerechtigheid. Wie zegt dat alleen onpartijdige rechtbanken misdaden mogen veroordelen? Wilczek junior betaalde de prijs voor zijn laagheden.’ Dit soort gevoel is een tweede motief achter straf.


  Er is nog een ander motief dat minder heeft te maken met het perspectief van het slachtoffer dan met de toekomst van de dader. In dit geval beschouwen we straf als dwangopvoeding: als een afgedwongen verandering van de dader in de richting van meer controle en verantwoordelijkheid, van meer respect voor wetten en meer consideratie tegenover anderen. Bij deze dwang gaat het niet om het leed van de dader, maar om doelmatige beïnvloeding. Hij moet de ontberingen ondergaan om de wil tot verandering te kunnen vormen.


  Dit laatste is geen bedreiging voor de waardigheid. Het houdt er rekening mee dat de bestrafte het recht heeft op een open toekomst. De opvoeding betekent ontberingen en dwang, maar de overheersende gedachte is toch dat de gestrafte moet worden weggehaald uit het meedogenloze verleden en hem de mogelijkheid moet worden geboden zich opnieuw te bezien en te gedragen. Omdat ook hij een doel op zichzelf is. Het is niet van doorslaggevende betekenis hoe vaak dit lukt en hoe vaak niet. Cynisme is niet interessant. Doorslaggevend is dat het met dit motief een ontmoeting blijft die de waardigheid van de gestrafte waarborgt.


  Het ligt anders als het motief van de vergelding de boventoon voert. Dan dreigt de wens tot vereffening van leed de waardigheid van de gestrafte te vernietigen. Bij de doodstraf is dit onmiskenbaar. Zonder toekomst en verstard in hun angst wachten de gedetineerden op de door de staat gelaste dood. Elke waardigheid, die ook de waardigheid van een open toekomst zou moeten zijn, is hun ontnomen. In Californië werd een moordenaar na twintig jaar terechtgesteld. Hij had zich gedistantieerd van alle geweld, hij was bovendien kinderboeken gaan schrijven en had pleidooien gehouden voor de mogelijkheid dat een mens fundamenteel kan veranderen. De gouverneur wist dat. Hij gaf hem geen gratie. Een verlies van morele waardigheid waarvan je witheet kunt worden.


  De strijd tussen het motief van de vergelding en dat van de opvoeding kun je in elke gevangenis gadeslaan. Daar staat elke dag en in honderd details de waardigheid van de gedetineerden op het spel. Gevangenissen zijn totalitaire instituten, en als zodanig zijn ze een bedreiging voor de waardigheid. Voor zijn inhechtenisneming had de gedetineerde een zelfbeeld, een repertoire van afweermechanismen, rechten, een positie in de ruimte van de sociale betrekkingen. Dat alles is weg als de celdeur achter hem dichtvalt. Het is de burgerlijke dood en soms ook de psychische dood. Hij is nu afgesneden van de buitenwereld. Alleen al de aanblik van de slagboom ontneemt de bezoeker de adem. Als die achter de gedetineerde omlaag gaat, betreedt hij een wereld van vernederingen. Tijdens de opnameprocedures wordt hij een object dat in de toezichtsmachinerie kan worden ingevoerd. Bij het binnenbrengen behoort hij in veel gevangenissen naakt te zijn. Geen persoonlijke bezittingen. Verlies van zijn volledige naam. Verminkingen door de manier waarop zijn haar wordt geknipt, door de gevangeniskleding met nummer. Vijandige stereotypen van de kant van het personeel. En wat bijzonder veel pijn doet: geen zelfstandigheid meer, geen bevoegdheid meer over het eigen leven. De dagindeling is voorgeschreven. De communicatie wordt gecontroleerd. Over beslissingen die zijn lot bepalen krijgt de gedetineerde niets te horen. Het werk waarmee hij opgezadeld wordt, stelt niets voor. Het gaat erom zijn wil te breken.


  Philippe Claudel, de leraar die jarenlang in de gevangenis van Nancy had lesgegeven en met wie we in hoofdstuk 3 kennis hebben gemaakt, schrijft: ‘De gevangenis leek op een fabriek. Een grote fabriek waar niets werd geproduceerd behalve afgevijlde, fijngehakte, gereduceerde tijd, verstikt leven en ingeperkte bewegingen.’ En hij wijst erop wat voor een hel een gevangenis kan zijn: ‘Je onder de ogen van anderen wassen, je onder de ogen van anderen ontlasten, onder de ogen van anderen leven, met anderen – vaak drie of vier – minder dan tien vierkante meter delen. Soms verblijven in een cel met dertien anderen, met slechts één wastafel die alleen koud water geeft. De dromen van anderen horen, hun nachtmerries, hun scheten, hun huilbuien, hun haattirades, de ander verdragen, je door de ander laten verkrachten.’


  Ik heb een afspraak met de directeur van de gevangenis. Hij laat me alles zien, gunt me de tijd om de cellen binnen te gaan en met de gedetineerden te praten. Als ik later plaatsneem in zijn kantoor om met hem te praten, word ik door twee taferelen achtervolgd. Het eerste: ik bevind me in een vierpersoonscel. Een van de vier zit aan tafel, de anderen liggen op bed. Ik ga bij de man aan tafel zitten. Een reus van een kerel met een donkere huid. Hij tekent met kleurpotloden. Hij kijkt me niet aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar ik heb het gevoel dat hij blij is met het bezoek. Plotseling zegt hij: On a trop de temps ici. Hier heb je te veel tijd. Ça ne va pas. Dat gaat niet. Ik probeer twee varianten uit: dat is niet vol te houden, of: dat kunnen ze met niemand doen. Ça ne va pas. Vous comprenez. Begrijpt u? Ja, zeg ik, ik begrijp het. Dan kijkt hij me aan. Zo’n blik had ik nog nooit hoeven te doorstaan. Het liefst was ik nog gebleven. Tegelijkertijd wilde ik op de vlucht slaan.


  Het andere tafereel: ik zit met een tengere man in een eenpersoonscel. Ongeveer drie bij vijf meter. Een smalle doorloop tussen bed en tafel, je moet zijdelings lopen. We zitten op het bed. Hoe lang al, vraag ik, hoe lang nog. Réclusion à perpétuité. Levenslang. Dit is op zich al een vreselijk woord. Maar perpétuité maakt me nog meer aan het schrikken: het klinkt naar eeuwigheid, eeuwigheid in de hel. Wat het verschrikkelijkste is, vraag ik. Hij leidt me zonder iets te zeggen naar de deur. Daar pakt hij mijn hand en legt die op de plek waar de deurklink zou moeten zitten. Nog nooit heb ik zo duidelijk gevoeld dat iets er niet is. Als we daarna weer op het bed zitten, staar ik naar de deur, naar de ontbrekende klink, ik kan mijn blik er niet van losmaken. Ik krijg het benauwd als bij een hartaanval. Ça ne va pas, hoor ik de man ginds zeggen. Ik wil weggaan. Ik weet niets te zeggen. Alle gangbare woorden blijven in mijn keel steken. Ik raak zijn arm aan en vertrek. De deur staat op een kier. Buiten staat de ongeduldige bewaarder te wachten. Hij sluit af. Het geluid van de sleutel achtervolgt me.


  In het kantoor zit ik tegenover de directeur. Het is een man die niet zonder openheid en sensibiliteit is, maar het is ook een man die makkelijk vervalt tot een stijve, afwerende houding als je dit oord en zijn werk ter discussie stelt. Opvoeding en vergelding – hij kent beide motieven. Hij glijdt tussen hen heen en weer.


  ‘Dat gaat zo niet,’ zeg ik. Het is natuurlijk de verkeerde opening. Maar ik moet de woorden van de tekenende reus herhalen om er niet in te stikken, en om ze in de openbaarheid te brengen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt de directeur.


  ‘Dit opsluiten, al deze dode tijd. Het maakt de mensen niet beter, het maakt ze kapot.’


  ‘Het is hier geen hotel. Het is een strafkamp.’


  ‘Ik weet het. Een strafkolonie.’


  In het gezicht van de directeur trekt iets. Het is geen nerveuze trek, geen nerveuze tic. Hij zou me het liefst de deur uit gooien.


  ‘Ze zitten hierbinnen toch hoe dan ook gevangen en kunnen geen gewoon, zelfstandig leven leiden. Waarom dan nog die vergrendelde deur? Verscheidene keren per dag de schok opgesloten te worden. Geen deurklink. Wat is de gedachte daarachter? Het verandert niets ten goede. Integendeel, het wakkert de wrok, de haat, de wanhoop aan. Waarom dus? Gewoon om hen dit kwaad van het opgesloten zijn, deze ervaring van onmacht, deze vernedering keer op keer in te peperen? Gewoon omwille van het kwaad? Gewoon om pijn te doen? Wetende dat elk geluid van de sleutel een stap verder is op de weg naar de vernietiging van de mensen? Pure vergelding dus, en niet door toedoen van de slachtoffers maar door toedoen van de staat, door de hand van ambtenaren die een pensioen zullen krijgen en af en toe desondanks naar de strop grijpen?’


  ‘Dat klinkt alsof we kwaad omwille van het kwaad berokkenen. Alsof het slecht is wat we doen. Maar zo is het niet. We bestraffen. Dat is iets anders. En de mensen hier, die hebben groot leed veroorzaakt, werkelijk groot leed, dat mag u niet vergeten.’


  ‘Doe ik ook niet. Ik begrijp de behoefte van de slachtoffers aan vergelding, en ik begrijp dat u en uw mensen deze vergelding plaatsvervangend uitoefenen. Maar straf is één ding, vernietiging is iets anders. Daar loopt een grens. En het elke dag opsluiten ligt voorbij deze grens. Het is een onnodig opsluiten binnen het opsluiten, want hierbinnen zijn ze toch al opgesloten. Dat is pure kwellerij. “Het maakt je kapot,” zei iemand tegen me.’


  ‘En als hij uw kinderen iets had aangedaan, of uw vrouw, of uw ouders? Zou u het dan nog steeds zo afstotelijk vinden dat de dader elke dag vernederd wordt? Of zou u het dan rechtvaardig vinden dat het leed dat op deze manier wordt veroorzaakt opweegt tegen het leed van het slachtoffer, dat bovendien niet meer ongedaan kan worden gemaakt?’


  ‘De dagelijkse vernedering van het vergrendelen is niet zomaar leed, evenmin zomaar een ongemak, een chicane, een ergernis. Deze honderdvoudige, duizendvoudige vernedering is van dien aard dat ze de ziel verwoest. Het beneemt je de adem als er jaar in, jaar uit niet één dag is dat je celdeur niet vergrendeld wordt. Kunt u dat werkelijk willen? Is het niet eerder zo dat u dat alleen maar kunt doen doordat uw voorstellingsvermogen niet zorgvuldig genoeg is om je de enorme vernedering werkelijk te kunnen voorstellen?’


  ‘En als hij uw kinderen…’


  ‘Nee. Ik denk dat ik straf zou willen, ook in de zin van vereffening. Een leven onder dwang, zonder meer. Dwang tot verandering, ook tot schadeloosstelling van het slachtoffer. Levenslang, pijnlijk afzien van dingen ten gunste van het slachtoffer, een afzien waaraan het slachtoffer iets heeft. Maar geen vernedering die gelijkstaat aan psychische vernietiging.’


  ‘Neemt u nu eens aan dat u degene ontmoet die uw dochter heeft verkracht, het meisje praat niet meer, volhardt in haar trauma, is gebroken in haar ziel. Zou u hem niet het liefst willen vernietigen?’


  ‘Zeker, dat kan ik me voorstellen. Dat zou ook mijn affect kunnen zijn. Maar daar gaat het niet om. Het gaat niet om de spontane affecten van de slachtoffers en van degenen die hun leed zien. Het gaat om een weloverwogen, afgewogen straf door de staat. En de maatstaf voor deze straf moet de morele waardigheid zijn: erop letten dat de straf de waardigheid van de gedetineerden niet verwoest. Allereerst vanwege die waardigheid zelf, en vervolgens doordat ze alleen dan een wil tot verbetering kunnen opbrengen. Er zijn landen waar wettelijk is vastgelegd dat het ook bij de tenuitvoerlegging van de straf gaat om de inachtneming van de menselijke waardigheid.’


  ‘Wat zou dat dan voor een waardigheid zijn? Bij een moordenaar, een verkrachter, een oplichter die anderen de vernieling in gedreven heeft? Vergeet u niet wat hij gedaan heeft. Wat voor een leed hij veroorzaakt heeft, onomkeerbaar leed.’


  ‘Dat vergeet ik niet. Ik vergeet ook de ruwheid en wreedheid niet die ik bij mijn bezoek bij enkelen meende te bespeuren. Maar ik kan u vertellen wat ik onder waardigheid versta, die ondanks alles ook bij hen beschermd moet worden. Allereerst betekent waardigheid dat men hen, zoals bij ieder ander ook, als mensen benadert die niet op afzonderlijke daden uit hun verleden vastgepind en er volledig door gedefinieerd mogen worden. Hun waardigheid respecteren betekent hen benaderen als mensen die ook na hun verschrikkelijke daad een open toekomst tegemoet gaan waarin ze kunnen veranderen, ook heel ingrijpend.’


  De directeur loopt naar het raam en kijkt een poos zwijgend naar buiten. ‘Klinkt goed,’ zegt hij ten slotte. ‘Romantisch. Ik hoor mezelf soortgelijke woorden zeggen. Twintig jaar geleden. Kent u de recidivestatistieken? Een paar dagen geleden hebben we iemand ontslagen die vanwege doodslag vastzat. Ik heb hem van hieruit de poort uit zien lopen. Vanmorgen heb ik hem weer gezien, in tegenovergestelde richting. Hij heeft iemand doodgeslagen.’


  ‘Het gaat er niet om hoe waarschijnlijk het is dat iemand zijn toekomst benut als een open toekomst. Het gaat niet om een prognose. Het gaat om een instelling. Onze instelling. De waardigheid van de gedetineerde houdt in dat we hem met een bepaalde instelling benaderen, die tot uitdrukking moet komen in de manier waarop de gevangenis is ingericht. Eerder wees een bewaarder me een voor een de celdeuren en zei: “Moordenaar, kinderverkrachter, dealer, bankovervaller.” Het klonk als een definitief, alomvattend, onherroepelijk oordeel. Alsof daarmee alles over de man achter de deur gezegd was. En de woorden klonken als namen voor soorten mensen. Dat bedoel ik nu: een mens wordt bestraft voor een bepaalde daad, en de gevangenis is deze straf. Hij bevindt zich nu in een totalitaire institutie die zijn hele leven regelt. Dat leidt ertoe dat we vergeten dat ook hij een leven heeft, een identiteit die niet kan worden gereduceerd tot deze daad. Deze reductie, zou je kunnen zeggen, is de vernietiging. Alles wat met hem gebeurt, gebeurt in de schaduw van deze daad, hij heeft niet de mogelijkheid buiten deze schaduw, buiten deze schuld, als persoon tot zijn recht te komen. Als we de straf zo inrichten dat deze vernietiging het resultaat is, is het een straf die de gedetineerde zijn waardigheid ontneemt. Zijn waardigheid, voor zover die in onze handen ligt, houdt de erkenning in dat hij meer is dan de pleger van deze daad, veel meer. Het instituut van de straf zou middelen, uitdrukkingsvormen, regels moeten ontwikkelen om deze erkenning voelbaar, elke dag voelbaar te maken, beleefbaar, zonder dat het besef van de straf uit het zicht verdwijnt. De gedetineerde heeft recht op deze erkenning.’


  ‘Je hebt recht op het aantekenen van bezwaar.’


  ‘En? Wat heeft hij daaraan?’


  De directeur haalt zijn schouders op en glimlacht zuinig. ‘De jongens kunnen in hun cel persoonlijke bezittingen ophangen en neerzetten, en ze kunnen ook eigen kleren dragen.’


  ‘Mooi. Maar werk zou belangrijker zijn. Om te voorkomen dat het lege tijd is die ze hier uitzitten. Je ziet de leegte van de tijd in de leegte van hun blikken. En ik bedoel niet zakjes plakken. Ik bedoel echt werk, waardevol werk. Daarvoor moeten ze een opleiding krijgen waarbij ze hun talenten kunnen ontwikkelen. Zodat ze een besef krijgen van hun waarde. Voor menigeen zal dat de eerste keer in zijn leven zijn. Zo-even heb ik iemand gezien die onafgebroken dezelfde gang dweilde. “Daarvoor ben ik hier,” zei hij toen ik hem erover aansprak. Ook dat is wat ik bedoelde toen ik zei dat het zo niet gaat. Ook gedetineerden, ook schuldigen, moeten hun tijd kunnen beleven als een levende tijd waarin ze iets met zichzelf kunnen doen en iets van zichzelf kunnen maken. Men moet hun een perspectief bieden.’


  ‘Sommigen weigeren te werken. Die willen liever op hun brits liggen en voor zich uit staren.’


  ‘Ik wed dat dit niet zo zou blijven als het werk was zoals ik het me voorstel. En dit denkbeeld heeft nog een andere kant. Ik stel me voor dat de mensen met hun werk geld verdienen, echt geld. En dat ze het grootste deel ervan aan hun slachtoffers betalen. Als schadeloosstelling. Je zou ook kunnen zeggen: om aan hun schuld te werken. Niet om haar kwijt te raken. Om haar in hun leven te integreren. En de verloren waardigheid langzaam te herwinnen. Misschien zou het daardoor af ten toe kunnen komen tot een nieuwe ontmoeting met het slachtoffer, wie weet.’


  ‘Mon Dieu, en hoe wilt u dat allemaal organiseren?’


  ‘Het is mogelijk. Als de wil er maar was. En om mijn hersenspinsels verder uit te werken: het was nog beter als niet ieder voor zich werkte. Als het werk was waarbij velen samen iets maakten.’


  ‘In de gevangenis vind je geen vriendschappen. Maten misschien, maar geen vrienden.’


  ‘Inderdaad. Misschien zou ook dat veranderen.’


  ‘Nu ontbreekt het er nog aan dat u gaat beginnen over een recht op therapie.’


  Ik grijnsde. ‘Niemand wordt als misdadiger geboren, elke daad die hier eindigt, is tevens een ontsporing. Het was een menselijke daad, en menselijke daden komen altijd voort uit een veelgelaagd psychisch proces. Aan een schuld werken, in plaats van een molensteen op je hart hebben liggen, betekent ook voor een gedetineerde erachter komen wat eigenlijk met hem gebeurd is. En ja, het is een kwestie van onze waardigheid hem daarbij te ondersteunen. Want het tegenovergestelde zou de instelling van de pure, lompe vergelding zijn: laat die onverlaat maar stikken in zijn innerlijke chaos! Ik weet niet hoe het u hierbinnen vergaat, maar als ik buiten langs een gevangenis loop, denk ik vaak hoe weinig er nodig is om te ontsporen; hoeveel geluk ik heb gehad dat het mij niet is overkomen.’


  ‘Wat zegt u tegen de mensen die naar aanleiding van uw voorstellen het hoofd schudden en uitroepen: we denken al sowieso veel te veel aan de daders! Wie denkt eigenlijk aan de slachtoffers?’


  ‘Ik zeg u: als we het hebben over de daders, hebben we het over de daders; als we het hebben over de slachtoffers, hebben we het over de slachtoffers. Over beiden zijn heel uiteenlopende dingen te vertellen. En er zijn ook heel uiteenlopende manieren je om ze te bekommeren. Ook in de zin van de waardigheid, het is onzin beide dingen tegen elkaar uit te spelen. Het is onzin, borreltafelonzin.’


  ‘Ik durf niet eens aan de krantenkoppen te denken, als we van de gevangenissen zouden maken wat u voorstelt. Hoe groot was niet de ophef toen de gedetineerden televisie kregen. “De heren wensen amusement! Entertainment! Nu ontbreken alleen nog de hoeren!”’


  ‘Ik weet het. Die mensen denken niet na. Ze kunnen zich niet voorstellen hoe het is hierbinnen te moeten leven, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Dat je stikt, verdort, verkommert, als er geen band is met de buitenwereld. En dat je in je cel ook af en toe moet kunnen lachen. Veel wreedheden worden begaan uit gebrek aan fantasie. Wat de fantasie blokkeert is de blinde wens tot vergelding. Zoals bij dat geroep om de doodsstraf. De staat heeft tot taak deze blinde, lompe wens te bestrijden en de morele waardigheid te verdedigen tegen het genot van bijltjesdag. Uiteindelijk valt dat alleen te bereiken als de maatschappij als geheel zo denkt. Als de waardigheid, ook de waardigheid van de schuldigen, een maatschappelijke aangelegenheid is. Als het tenminste niet een maatschappij zonder waardigheid is, die enkel in categorieën van vergelding, van tuchtiging en opsluiting denkt.’


  ‘Jean-Claude Romand,’ zegt de directeur. ‘U hebt van hem gehoord?’


  Ik knik.


  ‘Een romanticus,’ zegt hij, ‘een echte romanticus. Lang geleden dat ik zo iemand ben tegengekomen.’


  ‘Ik heb ook al horen vertellen: sociale kitsch.’


  ‘Stoort het u?’


  ‘Nee. Het zegt veel over de mensen en niets over de zaak zelf.’


  We zitten een tijdje te zwijgen. Zijn ironie heeft me niet gestoord. Er klonk respect in door.


  Op weg naar de tafel blijft hij staan. ‘Waar u gezeten hebt, zat laatst een bankovervaller. Een reus van een vent. Een gezicht als een muur. “Jij, grote lul met sleutel,” zei hij. “Jij, kleine lul – zonder sleutel,” zei ik. Een poosje gebeurde er niets. Toen vertrok zijn gezicht tot een grijns. Een tijdje later kom ik hem tegen op de gang. “Hoe was de vakantie, chef?” vraagt hij.’


  ‘Ziet u wel,’ zei ik.


  Over die kwestie met de lul hebben we nog moeten lachen. Ik was blij met dat lachen toen ik buiten naar de grauwe vesting stond te kijken. Voor een van de kleine, getraliede ramen hing een wollen deken. In deze cel woonde Julien al zeven jaar – als wonen het goede woord is. Hij had nog zes jaar voor de boeg. De wollen deken hing er altijd. De directeur had het uiteindelijk geaccepteerd. Als de cellen geopend werden voor het luchten, bleef Julien zitten en tekende verder. Of hij las. Het liefst boeken over verre landen. Ik ging naar de boekhandel om de hoek en liet hem een stapel van die boeken bezorgen. Het pakket zou ruimhartig worden behandeld, had de directeur me verzekerd. Daarna liep ik nog een keer langs de gevangenis. Ik dacht aan de keren dat het ook met mij verkeerd had kunnen aflopen.


  Absolute morele grenzen?


  Uit het gesprek over zelfrespect weten we dat Bernhard Winter een man met principes is. Iemand voor wie er dingen moeten zijn waaraan onder geen enkele voorwaarde mag worden getornd. Als hij hoort over de luchtveiligheidswet, die de strijdkrachten in staat moet stellen vliegtuigen naar beneden te halen die als wapens tegen het leven van mensen worden ingezet, loopt hij rood aan.


  ‘Ik stel het me als volgt voor,’ zegt hij tegen Sarah. ‘Er komt iemand naar me toe en zegt: “Het spijt me, maar we moeten u doden om het leven van anderen te beschermen.”


  “Hoe komt u op het waanzinnige idee aan het leven van anderen de voorkeur te geven boven dat van mij? Het mijne op te offeren voor dat van anderen? Hebt u uw verstand verloren? Mensen mag je niet tegen elkaar wegstrepen. Dat is in strijd met hun waardigheid.”


  “Als het vliegtuig zich in de wolkenkrabber boort, bent u hoe dan ook dood. Dan bent zowel u dood alsook de mensen in dat gebouw. Als wij u uit de lucht schieten, bent alleen u dood, de anderen leven. Het gaat erom het aantal slachtoffers zo klein mogelijk te houden. Het kleinere kwaad boven het grotere te verkiezen. Leed te minimaliseren. Is dat niet vereist? Moreel vereist?”


  “Je mag, zoals gezegd, mensen niet tegen elkaar wegstrepen. Ze niet doden, ook al ziet de rekening, waarin alleen het aantal telt, er dan beter uit. Het gaat om iedere afzonderlijke mens en diens waardigheid. Dat is de enige morele maatstaf. En onschuldige mensen dood je gewoon niet. Voor geen enkel doel.”’


  Bernhard Winter had een goede dag toen het federaal constitutioneel hof over deze paragraaf van de luchtveiligheidswet oordeelde dat hij onverenigbaar was met de grondwet en daarom nietig: onverenigbaar met het recht op leven in combinatie met de waarborg van de menselijke waardigheid. Triomfantelijk las hij Sarah voor uit de toelichting van de rechters: de passagiers ‘zouden, doordat de staat hun dood benut als middel ter redding van anderen, slechts als objecten worden gebruikt; hun zou daardoor de waarde ontzegd worden die de mens omwille van hemzelf toekomt’. Het was ‘volstrekt onvoorstelbaar op basis van een wettelijke machtiging onschuldige mensen die zich in zo’n hulpeloze situatie bevinden, opzettelijk te doden… Ook de inschatting dat de betrokkenen toch al ten dode zijn opgeschreven, kan de doding van onschuldige mensen in de geschetste situatie niet het karakter ontnemen van schending van de aanspraak op waardigheid van deze mensen. Menselijk leven en menselijke waardigheid genieten zonder inachtneming van de duur van de fysieke existentie van de afzonderlijke mens dezelfde grondwettelijke bescherming.’


  ‘Volstrekt onvoorstelbaar,’ las Winter nog een keer voor. ‘De rechters denken net zoals ik: er zijn dingen die moreel onder geen enkele voorwaarde geoorloofd zijn. Die met het oog op geen enkele situatie gerelativeerd kunnen worden. Die absoluut gelden. Het zijn de voorwaarden voor menselijke waardigheid. Deze waardigheid… is het laatste heiligdom van een seculiere maatschappij.’


  Sarah keek hem aan. Zoiets zei hij anders nooit.


  ‘Met heilig bedoel ik: wat onder geen enkele omstandigheid aangetast mag worden. Kome wat er komen mag…’


  ‘Stel je voor je zit in dat vliegtuig. Je hoort hoe de terroristen de aanval op het flatgebouw aankondigen. Je ziet hoe het toestel zijn koers erop afstemt. Je bent er zeker van dat het gaat gebeuren. Kun je je niet voorstellen dat je dan zegt: “Oké. Schiet ons maar neer!”’


  ‘Ik kan me voorstellen dat ik zeg: “Wat mij betreft: schiet u maar! Redt u de mensen in het gebouw!” Het was dan alsof ik me in de baan van een schot stort om iemand te beschermen. Maar dat kan ik alleen voor mezelf zeggen – ik kan dat niet ook voor anderen, over hun hoofden heen. Wanneer ik het voor mezelf zeg, is het een zelfstandige beslissing, een uitdrukking van mijn waardigheid. Zou ik het over de hoofden van anderen heen voor iedereen geldend zeggen, dan schond ik door deze verschrikkelijke bevoogding hun waardigheid. In feite is het heel eenvoudig: als iemand denkt iets te moeten doen wat zo eclatant indruist tegen onze belangen en zelfs tegen ons leven, dan moet hij voor ons gaan staan, het ons uitleggen en dan ieders individuele beslissing respecteren.’


  ‘En als hij geen gelegenheid en tijd heeft het ons te vragen? Volstaat het niet als hij in gedachten voor ons gaat staan en de voorgenomen handeling kan onderbouwen? En als hij bovendien heel goede redenen heeft om aan te nemen dat we allemaal zouden instemmen – gewoon omdat de zaak zo duidelijk is? Je moet ervan uitgaan dat alle andere passagiers de situatie net als jij kennen, en aannemen dat hun verstand niet door angst vertroebeld is – zou je er dan niet tamelijk zeker van zijn dat ze net als jij reageerden? Anders moest je hun toch een tamelijk krankzinnige mentaliteit toedichten: “Voor mij zijn mijn laatste minuten belangrijker dan het leven van honderden anderen.” En denk je niet dat degenen die van plan zijn te schieten zich precies daarop baseren? En indien dat allemaal klopt – is het dan niet tóch denkbaar ze te laten schieten? Is de waardigheid dan werkelijk in gevaar?’


  ‘Die is altijd in gevaar als we iemand het belangrijkste afnemen wat hij heeft: de zeggenschap over zijn leven. En deze zeggenschap wordt de passagiers ongevraagd afgenomen, je kunt zeggen wat je wilt. Daar verandert ook dan niets aan, als we ervan uitgaan dat ze allemaal zouden denken zoals ik. En dat komt niet doordat we er niet helemaal zeker van kunnen zijn dat ze zo denken. Het komt doordat hun door het stilzwijgende neerhalen de mogelijkheid wordt ontnomen gebruik te maken van hun zeggenschap, al was het maar gedurende de laatste paar minuten van hun leven. Overigens vind ik het niet zo verkeerd als iemand niet zo dacht als we dat over mij hebben aangenomen. “Ik wil niet ter bescherming van iemand anders ingezet worden,” zou hij kunnen zeggen. “Ik wil eenvoudigweg niet gebruikt worden, ook niet daarvoor.”’


  ‘Hij wordt toch niet ingezet en gebruikt als menselijk schild.’


  ‘“Ik wil ook niet,” zou hij eventueel kunnen zeggen, “dat ze mij ter bescherming van iemand anders uit de weg ruimen.”’


  ‘Het gaat er niet om hém uit de weg te ruimen, maar het vliegtuig.’


  ‘Heel slim bedacht. Maar goed. Hij zou kunnen zeggen: “Ik wil niet dat ze mijn dood op de koop toe nemen als ze het vliegtuig uit de weg ruimen. Ik wil gewoon niet dat mijn leven een voorwerp wordt van nuttigheidsoverwegingen.”’


  ‘Dat klinkt in eerste instantie heel plausibel. Je kunt het navoelen. Vooral doordat “nut” hier een geringschattende, smoezelige, bijna mensenverachtende klank heeft. Maar is het niet te simpel, te schreeuwerig? Bedenk wel dat degenen die voor het neerhalen zijn, menen dat ze moreel correct denken. Niet alleen rekenkundig. En ze vinden het voor de hand liggend dat ze moeten verhinderen dat het vliegtuig zich in de toren boort. “Laten we aannemen,” zullen ze zeggen, “dat we het niet neerhalen. Bij alle dode passagiers komen al degenen die in het gebouw waren. De toren kan omvallen, andere torens meesleuren, honderden doden in de straten, een vuurzee, een inferno. Willen jullie ons wijsmaken dat het juist is dat gewoon maar te laten gebeuren? Dat het moreel juist is? Alleen maar om de passagiers van het vliegtuig, die hoe dan ook binnen de kortste keren zullen sterven, een paar minuten langer te laten leven? Neem me niet kwalijk hoor, maar dat is grotesk!”’


  ‘Het gaat niet om een paar minuten leven. Het gaat om het aantasten van de waardigheid. Dat is het argument van de rechters.’


  ‘Neem nu eens aan dat het vliegtuig afstevent op een kerncentrale. We weten dat die er niet tegen bestand is. Ik hoef je de gevolgen niet uit te tekenen. Tienduizenden doden, op langere termijn honderdduizenden. Een groot deel van het land onbewoonbaar. Willen we echt beweren dat de waardigheid van de passagiers zwaarder weegt dan het voorkomen van deze onmetelijke schade, die een onmetelijk leed betekent? Moraal heeft toch niet alleen met de bescherming van waardigheid te maken, maar toch ook met het voorkomen van leed. Moreel handelen is ook minimalisering van leed. En het uit de lucht schieten is ongetwijfeld minimalisering van leed vergeleken met de toestand na de catastrofe.’


  ‘Waardigheid mag niet verrekend worden met het algemeen welzijn. Ook niet met leed. Ze is niet onderhandelbaar. Waardigheid is onaantastbaar, dat zei ik al. Zo dachten de rechters er ook over. En ze beriepen zich op de eerste zin uit de grondwet. De staat kan wikken en wegen over de waardigheid van de mens door situaties zoals die door terroristen geschapen werden, tegen het licht te houden en dan te beslissen: “In alle andere gevallen gaat voor ons de waardigheid boven al het andere. Maar hier niet.” Het doel leed te voorkomen, groot leed, zal veel middelen heiligen, maar dit niet.’


  ‘Verrekenen, onderhandelen, afwegen – het is allemaal handig uitgedrukt, maar ook tendentieus. Het doet denken aan zakendoen, uitgekooktheid en aan bureaucraten met een twijfelachtige moraal. Dit geluidsspoor blijft te horen, gedempt, nauwelijks hoorbaar, maar effectief. Zijn melodie lokt deze koppige, stampvoetende reactie: “Hier, bij de waardigheid, houdt elke vergelijking op. We laten geen nadere overwegingen toe. Haar bescherming geldt in absolute zin. Dit ene heiligdom, zoals jij het hebt genoemd, moet er zijn, dat heeft de vreselijke geschiedenis ons laten zien, juist die geschiedenis van ons.” Maar is dat niet ook een retorische truc? Een onopvallende belastering van degenen die voor geen enkele prijs willen toelaten dat de torens ineenstorten? Voor wie het voorkomen van leed boven alles gaat? Wat hier de middelen heiligt, zullen ze zeggen, is toch een ten diepste moreel doel? Het gaat niet om een manier van verrekenen, het gaat om opofferen: de waardigheid van een paar mensen wordt opgeofferd voor het algemeen welzijn. Dat mag niet zomaar in allerlei situaties gebeuren, het mag geen regel zijn en mag geen routine worden. Maar er zijn situaties denkbaar waarin dit offer gebracht moet worden. Om verschrikkelijk leed te voorkomen. Wie onder geen enkele voorwaarde bereid is het offer van de waardigheid te brengen, maakt van het heiligdom een fetisj. Zoals degene die omhoogkijkt naar het dreigende vliegtuig en zegt: “Ik zie de catastrofe aankomen, maar mijn handen zijn gebonden. U weet wel: de waardigheid van de passagiers in hun laatste minuten.”’


  ‘Natuurlijk mogen degenen die vinden dat het algemeen welzijn en het voorkomen van leed belangrijker zijn dan waardigheid, niet in een kwaad daglicht worden gesteld. Ze zijn moreel geen greintje minder ernstig dan anderen en mogen geen greintje minder serieus worden genomen. Ik denk dat de anderen gewoon moeten zeggen: we willen liever in een maatschappij leven waarin de waardigheid nooit overtroefd kan worden; dat is de manier waarop we willen leven.’


  ‘En als de prijs daarvoor leed is dat voorspeld en voorkomen kan worden?’


  ‘Dan… nou ja, dan is dat gewoon de prijs. De prijs voor de onaantastbaarheid van de waardigheid.’


  ‘En als het leed jullie treft?’


  ‘Het is de prijs voor een cultuur van de waardigheid.’


  ‘Je hoeft je toch niet te beperken tot de nogal vergezochte mogelijkheid van het neerschieten van een vliegtuig. Ook bij meer voor de hand liggende gevallen dringt de vraag zich op, bijvoorbeeld marteling ter voorkoming van leed voor anderen. “Gevangengezette personen mogen geestelijk noch lichamelijk mishandeld worden,” zegt de wet. Daarom mogen getuigenissen die onder dreiging met marteling zijn afgedwongen, niet in een rechtszaak worden gebruikt, en het afdwingen van getuigenverklaringen is een strafbaar feit, een ambtelijk delict. Wederom is de reden de bescherming van de waardigheid, en de wet behandelt die als iets absoluuts. Maar stel je voor dat ons kind is ontvoerd. De ontvoerder is gepakt, en hij is onmiskenbaar de ontvoerder. Met gewone middelen kan men hem er niet toe brengen te zeggen waar het kind is, ons kind. De wil achter de weigering is onbuigzaam. Zou je ook niet de neiging hebben te denken dat je deze wil moet breken, en als dat met marteling kan, moet dat maar? Er zijn altijd politieagenten geweest, en ze zullen er altijd zijn, die denken: naar de duivel met de wet, en laat niemand aankomen met de waardigheid van dit varken: ik moet dit kind redden!”’


  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ook ik die neiging zou hebben en ik kan me voorstellen dat ik tegen de politieagenten schreeuw: “Waar wachten jullie nog op? Redden jullie mijn kind toch – koste wat ’t kost!”’


  ‘Maar?’


  ‘Toch wil ik liever in een staat leven waar dat verboden is. Niet alleen omdat ik er dan zeker van kan zijn dat ik nooit gemarteld word. Anders dan in Amerika. Nee, het is om een diepere reden: marteling is de vernietiging van de waardigheid en vaak ook de psychische vernietiging van mensen. Zoals in Guantánamo. Ik wil geen lid van een samenleving zijn waar dat kan. Ik wil het gewoon niet.’


  ‘En ons kind? Zijn angst, zijn wanhoop?’


  ‘Wat ik nu zeggen moet en ook zeggen zal, is gevaarlijk, en misschien zal het tussen ons iets onherroepelijk veranderen: ook uit liefde voor ons kind wil ik hardnekkig hechten aan de absolute bescherming van de waardigheid.’


  ‘Het is een meedogenloze, wrede misdadiger! En het gaat om ons kind, dat omwille van hem lijdt!’


  ‘Maar toch.’


  ‘Toch?!’


  ‘Ja. En nu komt het erop aan eerlijk en consciëntieus te zijn. Jij hoopte dat anderen, de politieagenten, de marteling uitvoerden. Dat jij de wreedheden niet hoefde te zien. Maar als jouw redenen dwingende redenen zijn, dan zijn het ook redenen waarom jij ook zelf naar martelwerktuigen zou kunnen grijpen. Wil je dat? Wil je worden zoals O’Brien, die Winston zo ver krijgt dat hij Julia verraadt? Natuurlijk zouden jouw motieven heel anders zijn dan die van hem, maar het mechanisme van de wreedheid was hetzelfde. Je moet de man breken om hem te laten praten. Je moet zijn pijn en zijn angst zo reusachtig laten worden dat zelfs hij zijn verzet opgeeft. Wil je dat? Ben je bereid tot deze wreedheid? Destijds heb je Nineteen Eighty-Four buiten in de vuilnisbak gegooid. “Ik moest het verbranden,” zei je, “opdat deze gedachten ophouden te bestaan. Je mag niet toestaan dat ze bestaan.”’


  ‘Ik ben zelf een beetje verbaasd over wat ik zo meteen ga zeggen, en misschien zal ook dat iets tussen ons veranderen: ja, ik denk dat ik het zou doen. Voor ons kind, voor elk kind dat in een toestand van angst en vertwijfeling verkeert. En dat heeft niets te maken met Orwell. Het motief is immers volstrekt anders. En dat verandert ook de aard van de wreedheid. Natuurlijk is het ook nu nog wreed te martelen, daar wil ik me niet uit praten. Maar deze wreedheid is niet die van O’Brien, die ideologische onderwerping wil afdwingen. Het is eerder de wreedheid van noodweer: alsof ik mijn aanvaller de keel dichtknijp. Het is, zou je kunnen zeggen, plaatsvervangende noodweer. Voor het kind.’


  ‘Ik zie daar aan de horizon een mentaliteit opdoemen, een gevaarlijke mentaliteit die ik afwijs: “Waardigheid is een nobele, fijne zaak, en we moeten er ook goed op letten. Maar als ’t hard tegen hard gaat, moet ze wijken. Als het er bijvoorbeeld om gaat een angstig kind te redden. Sorry hoor, maar zó belangrijk zijn ons verbod op marteling en de waardigheid nu ook weer niet.” En ik zeg je ook waarom mij dat tegenstaat en verontwaardigd maakt, en ik schrik er niet voor terug mezelf te herhalen: de waardigheid van de mens is het hoogste goed, het laatste heiligdom. En omdat dat zo is, mogen we niet de principes laten vallen die dit goed beschermen. Ook niet om een of ander leed te verhinderen, dat wij niet hebben veroorzaakt en moeten verantwoorden, maar anderen.’


  ‘Stel je dan in plaats van het ontvoerde kind een aanslag van terroristen voor. Hun bom zal de kerncentrale de lucht in jagen. Voor die tijd arresteert de politie een van hen. De bom tikt. Ze schreeuwen tegen hem, bedreigen hem. Hij laat zich niet imponeren. De aanwezige politiemannen geven hem oorvijgen, slaan hem de tanden uit de mond. “Waar is de bom?” Niets. De bom tikt. Ze laten hem op een stoel staan en leggen hem een strop om de nek. “Jij praat nu of ik schop de stoel weg, vuile hond!” sist de politieagent. De anderen staren hem aan, inmiddels toch geschrokken. “Verbod op marteling en waardigheid – lik m’n reet!” schreeuwt hij. “De helft van het land zal te gronde gaan! De helft van het land!” Hij zet zijn been tegen de stoel. De terrorist begint te praten. De bom wordt onschadelijk gemaakt.


  Hij moet voor de rechter verschijnen vanwege de overtreding van het verbod op marteling en minachting van de menselijke waardigheid. Hij heeft een slotverklaring: “Ik wil de zo gedistingeerde heren in hun toga’s iets zeggen,” begint hij. “Als we hem niet gemarteld en met de dood bedreigd hadden, zat u allemaal niet hier. Dan was u dood of besmet met straling. Dat u nog hier bent, en nog gezond ook, hebt u aan mij te danken, omdat ik mijn handen heb vuilgemaakt. U zult me veroordelen, hoe dan ook. Maar dat kan me geen lor schelen. Ik zeg u: het was juist wat ik gedaan heb. Als een ander het in mijn plaats niet gedaan had, was dat uit lafheid geweest: omdat hij zijn handen niet wilde vuilmaken. Of uit morele ijdelheid, uit zelfgenoegzaamheid: ‘Kijk, ik ben iemand die de waardigheid van de mens ook nu nog respecteert. Ik laat mijn cultuur van de waardigheid door niemand kapotmaken! Al mag het halve land eraan te gronde gaan!’ – Ik zeg u: zo iemand is een fetisjist van de waardigheid – iemand die elke zin voor proporties is kwijtgeraakt, en u die me met de paragraaf over de waardigheid om de oren slaat, weet u wat u bent: belachelijke bureaucraten van de waardigheid, die zelfs dan nog dwangmatig vasthouden aan uw paragrafen als de situatie zo uitzonderlijk en gevaarlijk is dat de wettelijke voorschriften er overduidelijk niet meer tegen opgewassen zijn. En ook dit zeg ik u: wie in mijn plaats geweigerd had zijn handen vuil te maken, zou gefaald hebben en zich schuldig hebben gemaakt. Schuldig jegens de slachtoffers. Hij had zijn morele integriteit verloren. En nu draai ik de zaken om: hij was zijn eigen waardigheid kwijtgeraakt. Omdat hij geen blijk had gegeven van moed, van zin voor proporties, van zelfstandigheid van denken en handelen, van respect voor duizenden doden en ten dode opgeschrevenen. Dát is de waarheid over de menselijke waardigheid in dit geval. En ik verzoek u: veroordeelt u mij! Veroordeelt u mij omdat ik recht heb gedaan aan mijn waardigheid!”


  En? Wat zou je tegen hem zeggen? Zou je nog steeds zeggen: om het even hoe groot het lijden mag zijn – het is de prijs voor een cultuur waarin de waardigheid onaantastbaar is? Zelfs als de fysieke fundamenten van deze cultuur erbij verwoest worden?’


  ‘Ik weet het even niet meer. Het is moeilijk de argumenten van de politieman naast je neer te leggen. En niet alleen de argumenten. Ook aan zijn gevoelens kun je je nauwelijks onttrekken, het zijn krachtige morele gevoelens, en er zal niemand te vinden zijn die zich er helemaal voor afsluiten kan, ook al was het in het geheim. We zouden, als de dingen zo liepen, blij, dolblij zijn dat hij naar de strop greep. We zouden hem dankbaar zijn. Het zou dwaas en onoprecht van ons zijn dat te ontkennen. En weet je: ik wil het ook niet ontkennen, maar ik ben in verwarring: tegelijkertijd namelijk denk ik dat ook ik gelijk heb. Een waardigheid waarover onderhandeld kan worden en die in principe ook op non-actief gesteld kan worden, dat is toch eigenlijk geen waardigheid meer. “De waardigheid van de mens is onaantastbaar… behalve wanneer ze aantastbaar is” – wat zou dat nog voor een waardigheid zijn? Dat zou toch een heel andere cultuur zijn dan die waarover onze grondwet het heeft. En in zo’n cultuur wil ik eigenlijk niet leven. Maar de woorden van de politieman zal ik ook nooit meer vergeten. Zoals gezegd: ik weet het even niet meer. Er moet toch een consequente houding zijn tegenover deze dingen, een die niets ontkent en rechtbuigt, in de ene noch de andere richting. Het kan toch niet zo zijn dat we in deze kwestie, die in zekere zin toch ook de belangrijkste kwestie is, zonder consequente instelling blijven. Of vergis ik me? Is het ten slotte zo dat er in deze kwestie een onoplosbare tegenstelling bestaat tussen verschillende oordelen en gevoelens, die stuk voor stuk goed onderbouwd zijn? Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat hier twee culturen tegenover elkaar staan: een waarin het in de eerste plaats gaat om het algemeen welzijn en het voorkomen van leed, en een andere waarin de bescherming van de waardigheid van iedereen afzonderlijk op de eerste plaats komt. Beide maken er aanspraak op dat ze de morele integriteit bewaken. Voor de ene houdt dit in vermijdbaar leed niet toe te laten, voor de andere de waardigheid onder geen enkele omstandigheid aan te tasten. En zoals uit de woorden van de politieman blijkt: niet alleen de waardigheid van anderen wordt vanuit de verschillende perspectieven uiteenlopend begrepen, maar ook de eigen waardigheid, de waardigheid van de daders. Vanuit jouw perspectief houdt de waardigheid in dat andermans waardigheid ook ten overstaan van dreigend leed beschermd moet worden. Het vliegtuig niet neer te halen en de ontvoerder of terrorist niet te martelen. Zich dapper schrap te zetten tegen de vloed van leed en daarvoor misschien beschimpt en moreel veroordeeld te worden. Voor de politieman daarentegen houdt zíjn waardigheid in: de gebruikelijke en door hem ook onder andere omstandigheden gekoesterde waardigheid van anderen niet te laten overspoelen door een aanrollende golf van leed. Dat ziet er inderdaad uit als een onoplosbaar conflict tussen twee morele perspectieven.


  Maar misschien hebben we tot dusver te eenvoudig gedacht, te simpel. Misschien is het wel verkeerd en zelfs onzinnig te zoeken naar een rangorde tussen leed en waardigheid. We moeten ons realiseren waar de idee van en de behoefte aan waardigheid vandaan komen. Ze zijn ons niet door een goddelijke instantie opgelegd – ook al willen sommige mensen ons dat ook aanpraten. Ze zijn trouwens in geen enkel opzicht opgelegd. We hebben de idee uitgevonden en de behoefte aan waardigheid ontwikkeld om het leven met zijn gevaren en eisen beter aan te kunnen. Om een maatstaf te hebben, een richtsnoer dat ons helpt een bepaald soort rampspoed te vermijden, dat we nu verlies van waardigheid noemen, maar dat natuurlijk ook al voor de uitvinding van de idee bestaan heeft. En deze idee – en dat mogen we niet uit het oog verliezen – hebben we uitgevonden voor wat we de gewone loop der dingen zouden kunnen noemen, voor alle omstandigheden en situaties van het leven die iedereen kent en die niemand bespaard blijven. Daarbij gaat het niet alleen om dingen die onschuldig zijn en geen uitdaging vormen, maar ook om verlies, eenzaamheid, ziekte en dood. Maar hoe overweldigend deze ervaringen ook zijn, ze gaan de gangbare kaders van een mensenleven niet te buiten, ze vormen gewoon de condition humaine.


  Maar soms raakt de wereld compleet in het ongerede. Door oorlog, door terrorisme, door natuurrampen. En dan, ja dan kan het gebeuren dat de vertrouwde maatstaf van waardigheid en de grenzen die hij aan het handelen stelt, niet meer – hoe zal ik het zeggen – passen. Er niet meer aan lijken te beantwoorden. Wie dat zo beleeft, zal de maatstaf niet vergeten. En ook niet negeren. Voor zijn handelen in nood zal hij hem beschouwen als in zekere zin buitenspel gezet, als voor dit moment opgeschort. Zoals de politieman dat doet. De noodsituatie van waaruit hij handelt, is ten diepste een morele noodsituatie: de onvoorwaardelijke wil leed te voorkomen. Vanuit deze noodsituatie lijkt het gebod waarmee men hem confronteert een fetisj, die een obstakel vormt voor wat moreel het meest voor de hand ligt. Het beroep op de waardigheid, die normaal gesproken – ook voor hem – uitdrukking is van morele integriteit, leidt in zijn ogen nu tot het verlies van deze integriteit: degenen die hun handen niet vuil willen maken aan terroristen, laden nu schuld op zich. Nadat de bom onschadelijk is gemaakt en de dreigende afgrond van de gruwel gesloten, zijn de strenge richtlijnen weer van kracht. En die zijn even streng als voorheen. Misschien dat we langs deze weg weer tot een consequente instelling komen?’


  Sarahs gedachtegang moet worden onderscheiden van de zienswijze die we bij Sophie zijn tegengekomen als ze de laarzen van Höss likt, en bij Roman Frister die in gedachten mee knijpt als zijn folteraar gewurgd wordt: dat de wereld zozeer in het ongerede kan raken dat er absoluut geen sprake meer kan zijn van welk moreel moeten dan ook. En dus ook niet van waardigheid. Het buiten werking stellen van de waardigheidsschutsmuur waarover Sarah het heeft is iets heel anders: het is een schending van de waardigheid uit ten diepste morele motieven. We blijven dus binnen het kader van de morele beoordeling. Sophie en Frister spreken van een woestenij waar zo’n kader zelfs niet meer in zijn contouren te herkennen is.


  ‘De vraag,’ zegt Bernhard Winter, ‘is dan: wanneer is een ramp groot genoeg om de strenge bescherming van andermans waardigheid buiten werking te stellen – om redenen van overweldigend leed en de eigen waardigheid? Anders gezegd: hoe groot moet de morele nood van degene zijn die de obstakels omzeilt? Is één ontvoerd kind al voldoende? Of moet het om veel slachtoffers gaan, zoals bij het vliegtuig of de kerncentrale? En wie beslist daarover?’


  ‘Wíj beslissen daarover, de leden van een samenleving. Wie anders? Natuurlijk kunnen we daar niet allemaal van tevoren naar gevraagd worden en erover stemmen. Naar onze stem zal uiteraard pas naderhand kunnen worden geluisterd. Maar er zullen publieke oordelen tot ontwikkeling komen die doorwerken en als latere uitgangspunten ter beschikking staan. Bovendien zullen er uitspraken van rechters komen. En als ik zeg wij, bedoel ik niet het wij van de borreltafel, maar het wij van een brede publieke discussie waarbij elke feitelijke en elke voorgestelde schending van de waardigheid onder het heftige vuur zal komen te liggen van de meest tot nadenken geneigde en verstandigste mensen. De grenzen voor schendingen van de waardigheid uit morele nood – die moeten zo scherp mogelijk getrokken worden.’


  ‘En hoe zit het met de strenge wettelijke richtlijnen van de grondwet? Die kennen géén uitzonderingen. Het eerste principe van de grondwet valt bovendien onder een eeuwigheidsclausule; het mag namelijk door geen enkele wetgever veranderd of afgeschaft worden.’


  ‘Dat kan ook niet anders. Zo’n principe definieert een complete zienswijze, je zou ook kunnen zeggen: een wereldbeschouwing, namelijk als reactie op een heerschappij van verschrikking en onwaardigheid. Het zou absurd zijn in zo’n eerste principe uitzonderingen te noemen. Maar de wereld kan op zeker moment zozeer in het ongerede raken dat het principe in al zijn programmatische strengheid tekortschiet. Dan moeten we er vanuit de situatie zelfstandig over nadenken wat de morele integriteit gebiedt.’


  7Waardigheid als zintuig voor wat belangrijk is


  Het hoort bij het leven van een mens dat bepaalde dingen meer voor hem betekenen dan andere. Dat zijn de dingen die belangrijk voor hem zijn. Dit zintuig voor wat belangrijk is, is ook een aspect van de menselijke waardigheid, want het draagt bij aan de ervaring dat het eigen leven zin heeft. Zorgen voor dingen die belangrijk voor je zijn, laat je voelen wie je bent en waarvoor je leeft. Tegelijkertijd komen daardoor maatstaven tot ontwikkeling voor wat in het algemeen belangrijk is. Je leert onderscheid te maken tussen wat je ernstig moet nemen en wat slechts een vluchtig, oppervlakkig belang heeft. Je ontwikkelt een zin voor proporties. En ook daarin kan menselijke waardigheid tot uitdrukking komen. Maar dit zijn allemaal geen ervaringen uit één stuk. Als je ze van dichtbij bekijkt, kunnen ze verwarrend lijken. Wat voor elementen zitten daarin en hoe hangen die met elkaar samen?


  Zin in een leven


  Wat kan het betekenen zin te zien in je leven? Deze idee is makkelijk te begrijpen bij afzonderlijke handelingen: hun zin is hun bijdrage aan een doel. Het veelvuldig bladeren in een woordenboek heeft zin wanneer je een taal wilt leren. Trainen heeft zin als je een wedstrijd wilt winnen. Voortgang in een opleiding krijgt zijn zin vanuit het doel van het beroep. We streven doelen na en het kennen van deze doelen betekent de zin van onze handelingen begrijpen.


  En de doelen zelf? Het bereiken van een doel kan een stap zijn op weg naar een volgend doel. Talen kun je leren om tolk te worden. Ingenieur kun je worden om een stuwdam te bouwen. Arts kun je worden om leed te bestrijden. Op zeker moment kun je geen volgend doel meer aangeven. Wat je dan zegt is: dat is gewoon belangrijk voor me. En als iemand dan vraagt waarom het zo belangrijk voor me is, zal het antwoord luiden: omdat mijn leven is zoals het is en omdat ik de persoon ben die ik ben.


  Is dat niet genoeg? Waarom kan het zo lijken alsof daarachter nog een andere, diepere vraag naar de zin van het leven is? Dit heeft te maken met een verandering van het gezichtspunt. We kunnen het zicht op afzonderlijke handelingen en periodes van het leven verder uitbreiden en ons leven als geheel beschouwen. En dan kan de vraag zich opdringen wat de betekenis is van dat alles. Dan bekijken we het leven niet meer vanuit het perspectief van degene die het leeft, maar van buitenaf: wat heeft het leven van deze taalliefhebber of deze toegewijde arts objectief gezien voor zin?


  Het heeft met de logica van deze vraag te maken dat geen enkele verwijzing naar gestelde doelen, innerlijke bevrediging of subjectieve belangrijkheid een antwoord kan zijn. De vraag lijkt onontkoombaar, en toch is er geen richting te vinden van waaruit een antwoord zou kunnen komen. Beide tezamen maken haar verwarrend. Een uitweg uit de verwarring zou kunnen inhouden dat je laat zien dat de vraag, ondanks de eerste indruk, geen echte, doordachte inhoud heeft, zodat het niet verbaast en het niet uitmaakt dat er geen antwoord op is.


  Zou de objectieve zin van een leven kunnen bestaan in een doel dat buiten dit leven lag? Laten we aannemen dat we dit doel niet kenden, dat ons alleen wordt verteld dat het bestaat. Daar zouden we niets aan hebben, want we waren dan genoodzaakt te geloven dat ons leven zin heeft zonder het flauwste vermoeden te hebben welke zin. Vanuit onze ervaring was dat niet te onderscheiden van de situatie waarin het leven geen objectieve zin heeft. Maar nemen we daarentegen aan dat we dat doel wel kenden, dan had het ofwel niets te maken met de doelen zoals we die vanuit het innerlijk zicht op ons leven kennen. Zouden we het zelfs maar begrijpen? En wat zou het kunnen betekenen dat ons leven zin heeft als het een fase was op weg naar het grote, voor ons volstrekt vreemde doel? Ofwel dat grote doel had wel degelijk iets te maken met onze menselijke doelen. Dan zouden we er voor de zin wel iets aan hebben, maar niet omdat het een uiterlijk objectief doel zou zijn, maar omdat het van binnenuit gezien een doel voor ons zou kunnen zijn.


  Het is dus mogelijk dat de idee van een objectieve zin niet bestand is tegen een toetsing, dat ze in zichzelf niet consistent is en dus helemaal geen idee is, maar een retorische figuur zonder doordachte inhoud. Dat zou betekenen dat we weer terug bij af waren: bij het doel van afzonderlijke handelingen en van de belangrijkheid die levensuitingen in zich bergen. Zin, zouden we nu moeten zeggen, is iets wat we zelf uitvinden, en niet iets wat we aantreffen. Daarvan getuigt de waarneming dat de zin van ons leven ons onproblematisch lijkt zolang we onder de hoede leven van plannen waarmee we ons vereenzelvigd hebben. De vraag naar de zin wekt in zulke tijden een kunstmatige en chagrijnige indruk. Beklemmend wordt die vraag als een bestaand plan mislukt of ten einde loopt. Je schiet er niets mee op te vragen naar een grote, overkoepelende zin als die zich niet laat verankeren in onze ervaring. Het enige wat dan helpt is nieuwe dingen uit te vinden die belangrijk voor ons zijn. Ook hier betekent waardigheid zelfstandigheid: het vermogen zelf te beslissen over wat voor ons als belangrijk en levensbepalend geldt.


  De eigen stem


  In zijn toneelstuk Een poppenhuis beschrijft Henrik Ibsen de bewustwording van een vrouw die op weg gaat om haar eigen stem te vinden. Nora Helmer wordt door haar man Thorvald behandeld als een schattige pop: hij overstelpt haar met kitscherige troetelwoorden. Nooit ofte nimmer neemt hij haar als zelfstandige persoon serieus. Een echte ontmoeting heeft nooit plaatsgevonden. En zo ging het al haar hele leven. ‘Toen ik nog bij papa was, kreeg ik zíjn meningen te horen, en dus had ik dezelfde meningen. Hij noemde me zijn poppenkind en hij speelde met mij zoals ik met mijn poppen speelde. Vanuit papa’s handen kwam ik in die van jou. Jij had alles naar jouw smaak ingericht. Dus kreeg ik dezelfde smaak. Als ik nu terugkijk, komt het me voor alsof ik hier als bedelaar geleefd heb – van de hand in de tand. Ons thuis was niets anders dan een speelkamer. Ik was jouw poppenvrouw, zoals ik vroeger papa’s poppenkind was. En de kinderen op hun beurt waren mijn poppen. Ik vond het leuk als jij met me speelde, en zij vonden het leuk als ik met hen speelde. Dat was ons huwelijk, Thorvald.’


  Eén keer in de acht jaar van dit huwelijk is het anders geweest. Toen heeft Nora iets gedaan wat ze helemaal alleen besloten had. Thorvald werd ernstig ziek, en de arts schreef een verblijf in het zuiden voor. Nora ervoer dat als het belangrijkste wat tussen hen gebeurd was, en het inzicht in deze belangrijkheid bevrijdde haar voor even uit het poppenhuis. Ze zei tegen haar man dat ze het geld voor de reis van haar vader kon krijgen. In werkelijkheid leende ze het van een louche advocaat met een duister verleden. Hij eiste een schuldbekentenis met de handtekening van Nora’s vader. En Nora deed iets wat ze alleen zelf kon verantwoorden: ze vervalste de handtekening op de schuldbekentenis. De eerste stap op weg naar een eigen leven was een wetsovertreding. Het was de eerste vertwijfelde poging met een eigen stem te spreken. Die maakte haar niet vrij maar chantabel, en daardoor kon er tussen haar en Thorvald niets veranderen omdat het in het geheim plaatsvond. Desondanks ontketende deze eerste stap op weg naar de bevrijding een energie die jaren later tot een explosie leidde. De advocaat, teleurgesteld over zijn mislukte chantagepoging, onthult Nora’s vroegere misstap aan Thorvald. Thorvalds eigengereide reactie doet Nora beseffen dat hij niets heeft begrepen van haar motieven en haar stap op weg naar de zelfstandigheid, en dat hij een man is die haar eigen stem ook onder andere omstandigheden niet zou kunnen erkennen.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze tegen hem. ‘Het duurt lang. Ik heb je veel te vertellen. Het is een afrekening, Thorvald.’ En dan rekent ze hem haar onderwerping voor, die inhoudt dat hij haar nooit de gelegenheid heeft gegeven tot een ontmoeting waarbij zij met een eigen stem tot haar recht had kunnen komen. ‘Acht jaar zijn we getrouwd. Valt het je niet op dat we nu voor het eerst serieus met elkaar praten?’ ‘Serieus… wat betekent dat?’ vraagt Thorvald, en je zou zijn onbegrip over haar behoefte aan een eigen stem niet beter kunnen uitdrukken dan met deze vier woorden. Nora zegt dat ze hem en de kinderen nog die avond zal verlaten. ‘Je verzaakt je heiligste plichten!’ roept Thorvald uit. ‘Ik heb ook andere heilige plichten. Plichten jegens mezelf,’ antwoordt Nora. ‘Ik weet dat de meerderheid je gelijk geeft, Thorvald, zo staat het in de boeken. Maar ik neem geen genoegen meer met wat de meerderheid zegt en met wat in de boeken staat. Ik moet zelf over de dingen nadenken en ze begrijpen.’ ‘Je hebt toch wel een moreel gevoel?’ ‘Och, Thorvald, dat is moeilijk te zeggen. Ik weet het niet. Ik ben helemaal in de war.’


  In de verwarring waarover Nora spreekt, komt haar waardigheid tot uitdrukking, haar behoefte de dingen in haar leven zelfstandig in te richten. Hoe ziet de weg eruit die ze moet afleggen?


  Ten dele zal het de weg zijn die ik in hoofdstuk 1 heb beschreven toen het ging over innerlijke zelfstandigheid. ‘Ik moet ervaringen opdoen,’ zegt Nora. ‘Ik moet mezelf opvoeden.’ Zich in het eigen denken oriënteren en zich op beslissende punten een eigen mening vormen, zal daar deel van uitmaken. ‘Ik wil weten of wat dominee Hansen heeft gezegd juist is, althans voor mij.’ Dankzij dit zelfstandig denken zal ze voortaan met meer duidelijkheid en vastberadenheid invloed kunnen hebben op haar willen en handelen. Ze zal een vrouw met een vrije wil worden. Haar zeggenschap in de omgang met haar affecten zal toenemen. En ze zal leren haar vertrouwde zelfbeeld aan kritische vragen te onderwerpen, de innerlijke instantie die vastlegt wat van het leven geleefd mag worden en wat niet. Ze zal inzien hoeveel van dit beeld herleid kan worden tot verinnerlijkte autoriteiten van buitenaf en ze zal deze vreemde autoriteiten confronteren met die van haarzelf. Dat zal voor haar de toegang openen voor een nieuwe toekomst van het beleven en handelen.


  Dat alles zal een proces van zelfkennis en toe-eigening betekenen. Nora zal zich herinneren hoe het haar als pop van haar vader vergaan was, met hoeveel rokjes, gewoontes, verboden, gevoelens en woorden hij ze ingekleed had. In welke mate ze gedacht had haar vader ter wille te moeten zijn. Ten dele zal ze de vervreemding ook nu nog vanbinnen voelen; ten dele zal ze die beredeneren als ze nagaat wat ze gedaan heeft. En nadat ze Helmers huis heeft verlaten, zal ze de vervreemding binnen haar huwelijk recapituleren: episode na episode, verbod na verbod, zinswending na zinswending, gevoelscliché na gevoelscliché. Ook binnen deze context zal haar uitspraak gelden: ‘Dit is een afrekening, Thorvald.’ Het zal haar taak zijn zowel uit het innerlijk aftasten als uit het proefondervindelijk handelen af te leiden wat ze denkt en voelt als alle influisteringen tot rust zijn gekomen. En dan zal het erom gaan zich dit denken, beleven en handelen op gearticuleerde en nadrukkelijke manier eigen te maken: het zich toe te eigenen en het in haar innerlijk te verknopen tot een coherente psychische identiteit.


  Nora zal op zoek gaan naar wat degenen voor wie ze een pop was voor haar hadden afgeschermd: echtheid. Dat is een woord dat ons maar al te gemakkelijk over de lippen komt. Maar wat is dat eigenlijk: echt zijn? Wat bepaalt de echtheid van denken, beleven en handelen? Wat zijn de contrasten?


  Je kunt jezelf voor de gek houden over je eigen echtheid door je anders voor te doen dan je bent. Wat je zegt en doet gebeurt in het kader van een plan, als louter middel voor een doel. Bijvoorbeeld bij een toekomstige werkgever in de smaak vallen. Of bij de leraar. Of bij de vrouw die je aantrekkelijk vindt. Wat je laat zien is kunstmatig, een doelgerichte façade die in duigen valt zodra je alleen bent met jezelf en de vervreemding voelt die daar allemaal uit voortvloeit. Verraderlijk is die vervreemding als je haar niet meer voelt: als de façade zozeer naar binnen is gesijpeld dat ze als zodanig niet meer herkenbaar is. Dan denk je dat je iemand bent die inderdaad gelooft en voelt wat hij zegt. Je kunt je dat voorstellen bij een copywriter die de toespraken voor een politicus schrijft. Hij leert wat de man denkt, voelt en spreekt, en vervolgens levert hij hem zijn teksten. Mettertijd worden het ook zijn eigen woorden: ze komen zonder enige aarzeling in hem op, ook onder het eten, tijdens zijn vakanties, in bed.


  Zo is het bij Nora niet. Het poppenkind dat de meningen van haar vader en later de smaak van haar man nabootste, streefde daarbij geen bewust doel na. Het zoog de dingen op zoals gebeurt tijdens een proces van osmose, zonder het te merken. Je kunt dan ook niet zeggen dat Nora’s ontbrekende echtheid veroorzaakt werd door veinzerij: ze bevond zich niet in een positie van waaruit ze kon besluiten te veinzen. De onechtheid van haar leven was dat dit leven van meet af aan geen eigen adem had. Het was een leven waarin ze voortdurend dwaze beweringen aanhoorde zoals deze: ‘Bijna alle vroegtijdig verdorven mensen hebben leugenachtige moeders gehad.’ En frasen als de volgende: ‘Is het niet een plaatje? Dat was ook de unanieme mening op het bal. Maar helaas is ze vreselijk eigenzinnig, dat lieve kleine ding.’ En het was een leven waarin Nora zichzelf verstikte door zinnen als: ‘Niemand heeft zo’n goede smaak als jij.’


  Wanneer iemand probeert een kwellende onechtheid af te schudden en zijn eigen stem te vinden, kan dat de woeste en heftige vorm aannemen van een uitbarsting. We zien iemand bij wie woede, begeerte, verlangen of angst zich een weg baant die we nooit in hem vermoed hadden, en we denken: nu is hij echt helemaal zichzelf: de toesprakenschrijver kan misschien op zekere dag alles verbranden en pamfletten opstellen tegen degene wiens spreekbuis hij lange tijd geweest is. En Nora, lief kind en bewonderende echtgenote, staat op en vertrekt, en lapt de conventionele moraal aan haar laars. Maar de kracht van de opstandigheid is op zich nog geen criterium voor echtheid. Ook deze kan een kopie zijn, overgenomen uit een film of een roman. En ook van mildere spontaniteit hoef je niet per se echtheid af te lezen. Er bestaan razendsnelle vervreemde reflexen, razendsnelle patronen van veinzerij.


  Echtheid heeft niet zozeer te maken met causale kracht als wel met innerlijke coherentie van een persoon. Iemands politieke overtuiging zullen we als echt ervaren als die past bij de stijl van zijn leven, en we zullen wantrouwig worden als die werkt als een vreemd lichaam. Op soortgelijke wijze beoordelen we de echtheid van gevoelens: kan dit verdriet echt zijn na al die verbittering? Hoe past deze bewondering bij de talrijke minachtende opmerkingen? Soms zou je willen zeggen: echt zijn betekent je laten zien zoals je bent. Maar de eenvoud van die definitie is bedrieglijk, want zoiets bestaat niet, een gladde breukloze binnenwereld die je alleen maar naar buiten hoefde te keren. Ons beleven, denken en willen is op elk moment vol onduidelijkheden en ambivalenties en niet zelden zijn we er onzeker over of het één meer bij ons hoort dan het andere. We leven vele levens, al naar gelang met wie we ze leven.


  Nog ingewikkelder kan de kwestie lijken wanneer we de rol bekijken die het zelfbeeld erbij speelt. Gedachten, gevoelens en handelingen kunnen door een zelfbeeld ingegeven of zelfs afgedwongen zijn, bijvoorbeeld door een christelijk geloof. Ze passen bij mijn zelfbeeld en lijken me in die zin echt. Wat afwijkt van dit zelfbeeld acht ik vervreemd en onecht. Om me van de echtheid te overtuigen, treed ik in een klooster in. Maar dan raak ik mijn geloof kwijt. Het kan hier gaan om een slepend proces van erosie of een plotseling, onbeheerst verzet tegen het leed in de wereld. Ik verwerp het mij vertrouwde zelfbeeld met het gevoel dat het me de weg naar een leven heeft versperd dat veel echter had kunnen zijn en veel dichter bij mijn eigenlijke gevoelens. De deur van het klooster gaat achter me dicht, en ik loop naar buiten, het hete, stoffige plein van het leven op. Wat zorgt ervoor dat de omwentelende krachten echt lijken en de heerschappij van het zelfbeeld als de bron van onechtheid? Wat is voortaan de maatstaf voor echtheid?


  De weg die Nora voor zich heeft, zal haar binnenleiden in een innerlijk proces dat op overeenkomstige wijze onoverzichtelijk is. ‘Ik moet ervaringen opdoen,’ zegt ze. Het zullen ervaringen zijn die haar de wereld laten zien aan gene zijde van het burgerlijk huis van haar ouders en de bank van haar man. De wereld aan gene zijde van gemaskerde bals. Maar wat op de weg naar de eigen stem zal meetellen, is niet alleen wat vanuit de nieuwe wereld op haar afkomt; waar het vooral op aankomt is dat ze zichzelf leert kennen in haar gevoelens die erop antwoorden. Dat zij ze tot hun recht laat komen zoals ze zijn, zonder zich te bekommeren om de gewoonten, clichés en frasen die haar de blik op een echt beleven hebben ontnomen. Ze zal strijden voor het innerlijke recht de kinderen achter te laten en daarbij merken dat de stem van dominee Hansen steeds meer macht verliest. Ze zal voor het eerst zelfbeelden uitproberen die niemand voor haar heeft bedacht. Ze zal de weg kwijtraken en verdwalen. En net als ieder ander zal ze van tijd tot tijd onzeker worden en zich afvragen of ze bij wat ze doet en gewaarwordt werkelijk echt is. Of ze werkelijk heeft gevonden wat belangrijk voor haar is. Door zich daarom te bekommeren, voldoet ze aan haar plichten jegens zichzelf, waarover ze het heeft. Die bepalen haar waardigheid.


  Gelijkmoedigheid als zin voor proporties


  Uit een futiel detail kan een tragedie ontstaan. Daarover gaat Gottfried Kellers verhaal Romeo und Julia auf dem Dorfe. Twee boeren, Manz en Marti, bebouwen hun akkers, die van elkaar gescheiden zijn door een braakliggend stuk land. Lange tijd respecteren beiden de grens met het braakland. Maar op een dag beginnen ze met hun ploegen ook voren te trekken in de onbeheerde akker. Marti gaat verder dan Manz: hij ploegt dwars door het land en snijdt voor zichzelf een driehoek af. Dan wordt de onbeheerde akker geveild, en aan Manz toegewezen. ‘Ik heb gemerkt,’ zegt hij tegen Marti, ‘dat je pas geleden nog dwars de akker op gereden bent en er een flinke driehoek hebt afgesneden. Je zult wel inzien dat ik zo’n ongepaste kromming gebruiken noch dulden kan, en je zult er niets op tegen hebben wanneer ik de kromming weer recht maak! Ruzie hoeven we daar niet over te maken!’ ‘Ik zie ook niet waar die ruzie vandaan moet komen!’ antwoordt Marti. ‘Ik denk dat je de akker gekocht hebt zoals hij daar lag, we hebben hem met z’n allen gemeenschappelijk bekeken, en sindsdien is hij nog geen millimeter veranderd!’ Dat is het begin van het drama. Manz trekt als grens een rechte lijn, waardoor hij zich ook de omstreden driehoek toe-eigent en hij gooit op de plek die Marti al voor zichzelf had omgeploegd alle stenen neer die hij uit de braakliggende akker verwijdert. Marti ontsteekt in woede en haalt de deurwaarder om het omstreden lapje grond in beslag te laten nemen. ‘Vanaf die dag,’ schrijft Keller, ‘waren de twee boeren in een proces tegen elkaar verwikkeld en ze rustten niet voordat ze beiden te gronde gericht waren.’ Beiden verwaarlozen zichzelf en vervallen tot armoede, en hun kinderen, die verliefd op elkaar worden, zoeken de gemeenschappelijke dood, omdat ze vanwege de ruzie tussen hun ouders niet met elkaar zouden kunnen samenleven.


  De beide boeren, zou je kunnen zeggen, hebben alle zin voor proporties verloren: ze zetten hun hele leven op het spel om in de onbeduidende aangelegenheid van een strookje land gelijk te krijgen. Keller vindt prachtige woorden voor wat met hen gebeurt: ‘De gedachten van deze anders zo wijze mannen waren nu zo fijn gesneden als haksel; het meest bekrompen gevoel voor recht dat maar denkbaar is vervulde ieder van hen: geen van tweeën kon noch wilde begrijpen hoe de ander zich het betwiste strookje akker zo kennelijk onrechtmatig en willekeurig kon toe-eigenen. Elk van beiden zag zich in zijn wonderlijke eer gekrenkt en gaf zich zonder enige reserve over aan de hartstocht van de ruzie en de daaruit voortvloeiende teloorgang.’ Manz en Marti hebben het vermogen verloren onderscheid te maken tussen het belangrijke en het onbelangrijke. Wanneer we lezen hoe ze hun leven vanwege een bagatel ruïneren, vinden we dit in eerste instantie alleen maar krankzinnig en belachelijk. Maar steeds meer krijgen we het gevoel dat beiden het evenwicht in hun leven op een manier verloren hebben die ook een verlies van waardigheid inhoudt.


  Het is een ervaring die niemand geheel vreemd is. Het is makkelijk je vanwege een kleinigheid te verstrikken in diepe vijandschap met een buur. Het begint onschuldig, beiden missen het noodzakelijke gebaar van ruimhartigheid, en dan is er geen weg meer terug. Ineens schijnt het halve leven op het spel te staan. Maar het hoeft niet om ruzie te gaan. Ook mensen die vanwege een staking een nacht op de luchthaven moeten doorbrengen, kunnen zichzelf opzwepen tot een opwinding die het lachwekkende overstijgt en aan de waardigheid raakt. Of je bent totaal van streek doordat je dure horloge is stukgegaan. Of je slaapt nachtenlang niet vanwege een krasje op je nieuwe auto. Steeds brengt een kleinigheid ons uit het evenwicht op een manier zoals niet zou mogen gebeuren. En altijd zullen we achteraf zeggen: ‘Toen ben ik mijn zin voor proporties volledig kwijtgeraakt.’ We ervaren het als pijnlijk aangezien de waardigheid in de zin van zelfrespect in gevaar is gekomen.


  Maar de dingen kunnen ook gecompliceerder liggen dan de formule van het verlies van proporties suggereert. Het hoeft niet zo te zijn dat we vergeten wat belangrijk is, en dat we het belangrijke verwisselen met het onbelangrijke. Het is ook mogelijk dat we ons vastklampen aan de onbeduidende kleinigheid omdat ze staat voor iets belangrijks zonder dat we dit onderkennen. Voor Manz en Marti, zou je kunnen zeggen, staan met het lachwekkend stukje akker gerechtigheid, zelfhandhaving en wederzijds respect op het spel. Voor de tierende reiziger op de nachtelijke luchthaven zou het om pijnlijke ervaringen van ongeborgenheid kunnen gaan die vanuit het verleden hun klauwen naar hem uitslaan. En wie weet wat samen met het horloge nog meer kapot is gegaan. Als deze dingen niet stiekem voor iets belangrijks stonden, zouden ze ons niet in die mate onze zelfbeheersing laten verliezen. De bedreigde waardigheid redden zou dan kunnen betekenen achter de kleinigheid het belangrijke te zien en de kleinigheid zelf los te laten. ‘Goed,’ zou Manz tegen Marti kunnen zeggen, ‘dan houd je dat miezerige lapje maar. Maar denk vooral niet dat je me bij de neus hebt genomen.’ En wie naar het kapotte horloge kijkt, zou zichzelf kunnen voorhouden: ‘Nou ja, het is een reden, maar beslist niet de werkelijke reden.’ Daarmee wordt het verlies van de proporties opgeheven; het gevaar voor de waardigheid is uitgebannen. Ze was in gevaar gekomen doordat we ons hadden vastgebeten in de plaatsvervangende fetisj.


  De behoefte je zin voor proporties te bewaren blijft echter niet beperkt tot wat voor je eigen leven belangrijk is. Het kan er ook om gaan het grote geheel niet uit het oog te verliezen – alle dingen die in de wereld nog meer gebeuren. Helemaal opgegaan in een kleinzielige ruzie of in de kinderachtige ergernis over de kras op mijn auto zetten we het journaal aan en zien overstromingen, oorlogen, armoede. We kunnen dan bevangen worden door een gevoel van schaamte: hoe konden we onze eigen onbenulligheden zo serieus nemen! Het is geen moreel gevoel – onze eigen kleinzieligheid is niet de oorzaak van de getoonde rampspoed. Evenmin hoeft de schaamte iets met de blik van anderen te maken hebben; we kunnen haar helemaal alleen voor onszelf ervaren. We lopen naderhand heel anders naar de koelkast dan tevoren. Maar hoe anders?


  Op mijn bureau op de universiteit stond een foto. Daarop was het hoofd van een Afrikaan te zien over wiens geschonden gezicht tranen liepen. De foto deed me denken aan alle dingen die een mens in het nauw kunnen drijven: hitte en stof, wonden en pijn, verlies en ontgoocheling, verdriet en dood. Het liet je erover nadenken wat het betekent in hitte en stof, met een lege maag de dag te doorstaan. Wat het inhoudt door klimaat, armoede en ziekte te worden gereduceerd tot je lichaam, zonder de mogelijkheid een boek te lezen, een concert te beluisteren, met interessante mensen te praten. Hoe oneindig zwaar moet het niet zijn onder zulke omstandigheden een leven in waardigheid te leiden. Steeds als ik de foto bekeek dacht ik: je zou de taal opnieuw moeten uitvinden om dit leed op gepaste wijze onder woorden te kunnen brengen.


  De foto had tot taak ervoor te zorgen dat ik de zin voor proporties tijdens de kleinzielige hitte van de alledaagse strijd niet zou verliezen. Toen ik die neerzette dacht ik zeker te weten wat ik ermee van plan was. Maar toen kwamen er bezoekers die hardnekkige vragen stelden.


  ‘U komt geërgerd terug van een vergadering: ze hebben u beledigd en allerlei obstakels op uw weg gelegd. Wat baat het dan dat u naar die foto kijkt? Wat baat het precies? De foto kan de ergernis en de aanleiding daartoe toch niet gewoon uitwissen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het helpt me er een innerlijke distantie tegen op te bouwen.’


  ‘Wat houdt die distantie in? Een verzachting van het verhitte gevoel?’


  ‘Nee, het gaat niet om het kalmeren. Alleen al de gedachte is weerzinwekkend: andermans leed als kalmeringsmiddel.’


  ‘Goed, maar wat doet het dan met u?’


  ‘Een tijdelijke vernauwing van de geest wordt opgeheven. De ergernis had me zozeer in haar greep dat het leek alsof de aanleiding ertoe het enige belangrijke op de wereld was. Mijn gedachten en gevoelens, zou Gottfried Keller zeggen, waren nu zo fijn gesneden als haksel. Het gaat dus niet zozeer om het kalmeren van de geest als wel om het verruimen ervan.’


  ‘Bedoelt u afleiding? Dus dat het bekijken van leed u afleidt van uw ergernis? Dat u daardoor, zoals we gewoonlijk zeggen, op andere gedachten komt?’


  ‘Nee, dat is ook niet wat ik bedoel. De foto moet me er niet toe verleiden de ergernis uit de weg te gaan. De foto moet me ertoe brengen die ergernis te doorvoelen zonder erdoor opgeslokt te worden. Zonder te vergeten dat die ergernis, over het geheel genomen, geen al te groot gewicht heeft. Dat is de innerlijke distantie waarover ik het heb. En die heeft te maken met waardigheid.’


  ‘Maar hoe moeten we ons deze distantie voorstellen? Gaan niet elke geconcentreerde bezigheid en elk echt gevoel noodzakelijkerwijs gepaard met innerlijke identificatie? En dus met het ontbreken van distantie? Zou het ideaal waarvan u spreekt niet betekenen dat we het leven niet echt leefden, maar het slechts aan ons lieten voorbijtrekken? Is die foto op uw bureau, als u haar met deze ogen bekijkt, niet iets wat u van uw leven vervreemdt?’


  ‘Dat is een misverstand. Met wat u over identificatie zegt, hebt u weliswaar gelijk: als je je innerlijk overal buiten houdt, omdat je het onbelangrijk vindt, vergeet je te leven. Maar zoals ik het zie, zijn er twee soorten identificatie. De eerste, die ongewenst maar onvermijdelijk is, betekent gewoon helemaal bij de zaak zijn. Dit kan een willekeurige zaak zijn, ook een bijzaak als voetbal. Terwijl ze spelen zijn de spelers op deze ene zaak geconcentreerd: de bal spelen en winnen. Niets anders telt. Trapten ze alleen maar wat nonchalant voor zich uit, omdat het toch maar een bijzaak is – dan zouden ze er niets van terechtbrengen en zouden wij ze uitlachen. Maar van doorslaggevend belang is dat de spelers zich niet geheel laten overweldigen door deze doelmatige identificatie, zodat het spelen met een bal en het winnen van voetbalwedstrijden hun leven niet gaan definiëren. Wanneer een speler een beslissende strafschop mist, zal hem dat iets doen. Zou het hem volkomen koud laten, dan zouden we het gevoel krijgen dat hij er niet echt bij was. Maar als deze weggegeven strafschop hem maanden- en jarenlang achtervolgt en zijn hele zelfvertrouwen als persoon vernietigt, krijgen we het idee dat er te veel identificatie in het spel is. We zouden dan zeggen: hij is zijn zin voor proporties kwijtgeraakt. Het verlies van waardigheid ligt dus niet aan de identificatie, maar aan het onvermogen er ook weer een punt achter te zetten. En zo gaat het altijd. Of we nu op straat worden gezet of failliet gaan – als ons dat langer achtervolgt dan nodig is, lijden we niet alleen onder het tekortschieten en de vernedering, maar ook onder het gevoel dat het in strijd is met mijn waardigheid dat het me zo bezighoudt. En misschien zeggen we: ik heb mijn evenwicht verloren. Dan moesten we de foto hier op mijn bureau maar eens goed bekijken.’


  Hoe vaker ik met bezoekers in mijn kantoor over de foto sprak, des te vaker ging het gesprek uiteindelijk over een begrip dat me altijd heeft gefascineerd: gelijkmoedigheid. Het lijkt alsof in dit begrip twee behoeften elkaar kruisen. Ten eerste is het de wens niet de hulpeloze speelbal van de eigen affecten te zijn. We willen niet dat iets willekeurigs ons van ons stuk kan brengen. We willen zeggenschap hebben over wat ons gevangen mag nemen en wat niet. Aan de andere kant merken we dat het niet kan gaan om het stoïsche ideaal van onaangedaanheid door affecten, om altijd en overal gelijkgestemd te zijn. De soevereiniteit waarnaar wij streven mag niet verward worden met ongevoeligheid en onverschilligheid, waardoor niets belangrijk meer is. Maar hoe moeten we deze twee dingen, gevoeligheid en een weldoordacht oordeel over wat belangrijk is, met elkaar verbinden?


  ‘En ziet u,’ zei ik dan gewoonlijk, ‘de zin voor proporties waarover we spreken, geeft ons nu precies dát: het vermogen helemaal aanwezig te zijn in ons beleven zonder daardoor verslaafd te raken. Het vermogen de affecten te doorleven zonder hun betekenis tot in het oneindige te laten groeien. Om het omgekeerd uit te drukken: we kunnen ons van onze zorgen distantiëren en ze toch ernstig nemen. We weten en voelen dat er grotere en belangrijker dingen zijn dan wat ons op dit moment bezighoudt. En de zin waarvan ik spreek, noem ik niet toevallig zin: het is geen abstracte, louter theoretische kennis van grotere en belangrijker dingen, die ons helpt ons evenwicht te bewaren. Het is een zeer concrete, tastbare kennis, en ze is in de affecten zelf aanwezig. En de gelijkmoedigheid is precies die afgewogen gemoedstoestand. Klinkt een beetje mystiek, nietwaar? Maar ik kan het niet beter onder woorden brengen.’


  Een van mijn bezoekers haalde Franz Kafka’s Tagebücher uit zijn tas en las me voor: ‘2 Augustus. Duitsland heeft Rusland de oorlog verklaard. – ’s Middags zwemschool.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is de spijker op z’n kop. Het begin van een oorlog kan het belachelijk doen lijken dat iemand die ervan op de hoogte is, gaat zwemmen. Maar het gaat er nu juist om hoe hij dat gaat doen. Of de zwemschool nu nog steeds boven alles gaat, of dat hij beseft dat er een zin is waarin het volkomen om het even is wat hij tijdens de zwemles zal presteren. Wanneer hij dit beseft, zal hij desondanks trots zijn op of ontgoocheld over zijn prestaties. De wetenschap dat het oorlog is, maakt hem niet gevoelloos. Maar de gevoelens zullen ingebed zijn in het besef dat er andere dingen zijn die zwaarder wegen. En dus zal hij niet onverschillig maar tamelijk gelijkmoedig op de rand van het zwembad zitten, of hij het nu goed dan wel slecht deed tijdens de les.’ En even later voegde ik eraan toe: ‘De zin voor proporties impliceert het besef dat er verscheidene dimensies van belangrijkheid bestaan – bijvoorbeeld de particuliere, de beroepsmatige, de politieke – en dat je ze niet met elkaar verrekenen kunt.’


  Vaak kwamen we te spreken over de vraag wat de juiste manier is om jezelf serieus te nemen, zonder jezelf té belangrijk te vinden. We waren soms de wanhoop nabij als we ontdekten hoe moeilijk het was in deze kwestie een stap verder te komen. ‘Over zes weken rond ik mijn dissertatie af,’ zei de doctorandus. ‘En over een jaar zal ik hier zitten en u vertellen dat ik over zes weken mijn dissertatie afrond.’ We lachten. ‘Ja,’ zei ik, ‘zelfironie. Met jezelf een loopje kunnen nemen. De ironie – ze haalt van een kwestie zo veel belangrijkheid weg als er te veel aan is zonder alles terzijde te schuiven. Het hoort bij de waardigheid dit soort balans te bewaren. En in het algemeen: zelfironie als het vermogen je eigen belangrijkheid in twijfel te trekken. Je eigen waardeoordelen in hun totaliteit door te lichten, wetende dat je je er niet zomaar van kunt ontdoen, want ze behoren tot je eigen identiteit. En toch: je maakt ze niet absoluut. Je weet dat er een perspectief buiten ze is van waaruit de dingen er anders zouden uitzien. En daaraan beantwoordt gebrek aan waardigheid als blind egocentrisme. Gekrenkte ijdelheid als ontbrekende zin voor proporties, humor als het vermogen je te onttrekken aan kleinzielige gekrenktheid en bij het belangrijke te blijven.’


  Een andere bezoeker kwam net van de sociale dienst, een plek dus waar de waardigheid in gevaar is en waar iedereen beseft hoe breekbaar die is. Iemand had daar op de gang moeten overgeven. Het braaksel stonk. De anderen reageerden afwijzend: dat gaat mij niets aan. Ze gingen ergens anders zitten of trokken een vies gezicht. Een goedgeklede heer met stropdas en glimmende schoenen verdween om even later terug te komen met emmer en dweil. Hij ging op zijn knieën zitten en ruimde het braaksel op. Hij bracht de emmer weg en ging weer op zijn plaats zitten, met vlekken op zijn broekspijpen. Hij pakte zijn boek en las verder. ‘Wat hij deed,’ zei mijn bezoeker, ‘had ook te maken met waardigheid. Hij deed wat de situatie eiste, zonder zichzelf belangrijk te vinden, zonder zelfgenoegzaamheid, zonder te wachten op applaus. Waardigheid als de vanzelfsprekende bereidheid het voor de hand liggende te doen. Zonder consideratie met zichzelf. Begrijpt u?’


  Langs gecompliceerde omwegen leidden de gesprekken over de foto van de lijdende Afrikaan soms nog tot een ander onderwerp: zelfmedelijden. Af en toe stoort het ons als iemand medelijden met zichzelf heeft. Waarom? De aanleiding kan gevormd worden door chronische pijn, een dodelijke ziekte, een psychisch verlies. Met andere woorden: echt leed. Zich beklagen verschilt van de natuurlijke wens dat het leed er niet was. Deze wens hoort bij het leed, zonder die wens was er geen leed. Het zelfmedelijden verschilt ook van de wanhoop dat het leed nooit meer zal verdwijnen. Wanneer anderen weten van ons leed, beklagen ze ons en laten dat zien. Ze lijden mee. Waarom is het dan aanstootgevend als ook wijzelf ons beklagen? Waarom moet een gevoel dat bij anderen voor goed en nobel doorgaat, bekritiseerd worden zodra je het op jezelf toepast? Is dat niet raadselachtig? Soms huilen we als spontane uitdrukking van ons leed. Later kunnen we om het leed waar we om gehuild hebben, nog een keer huilen. Wat is zo aanstootgevend aan die tweede keer huilen? Je kunt toch om het leed en de tranen van een ander huilen; andermans verdriet kan toch je eigen, onvervalste verdriet wekken? Waarom dus geen verdriet om je eigen verdriet? Komt dat doordat de indruk kan worden gewekt dat het leed niet ernstig genoeg is als het iemand nog voldoende kracht overlaat om zich te beklagen? Of misschien is het helemaal niet het zelfmedelijden, indien in stilte geuit, dat aanstoot geeft, maar het gebaar tegenover anderen. Dat je daarmee iets wilt afdwingen? Maar wat is er aanstootgevend aan dat je je eigen leed wilt verzachten door anderen er deelgenoot van te maken?


  Of ligt het nog anders? Is het misschien helemaal niet de instelling die we bekritiseren, maar het feit dat deze instelling ons passief maakt en verhindert dat we ons bekommeren om hulp, ofwel door uiterlijke maatregelen of door het ontwikkelen van een nieuwe innerlijke instelling ten opzichte van het leed? De kritiek op het zelfmedelijden zou dan kritiek zijn op ontbrekende zelfstandigheid en dus ook op gemis van waardigheid. En klinkt er misschien ook het verwijt in door dat je in de concentratie op je eigen leed de zin voor proporties bent kwijtgeraakt?


  Vanuit het einde gezien


  Wanneer de dood het einde van alle beleven is, hoeven we hem niet te vrezen, want vrezen kun je alleen wat je zult beleven. Toch schrikken we vreselijk als men ons vertelt dat we weldra zullen sterven. Waarom? De angst kan de angst voor de hevige pijn van het sterven zijn. Het kan echter ook de angst zijn dat we onszelf in het leven voorbijgelopen zijn. Dat is de angst niet geleefd te hebben wat eigenlijk belangrijk voor ons was, maar iets anders wat zich toevallig voordeed en opdrong, zonder dat het beantwoordde aan ons gevoel voor wat belangrijk is.


  Je hoeft niet op de aankondiging van je dood te wachten om dit besef te ontwikkelen van wat belangrijk is in je eigen leven. Je kunt ook in gedachten vooruitlopen op het einde van het leven en je vanaf dit denkbeeldige einde afvragen of je de dingen in het leven tot dusver op hun merites hebt geschat. Het is niet de bedoeling elke dag te leven alsof het je laatste was. Dat is weliswaar een bekende en charmante manier van spreken maar ze is niet goed doordacht: er was dan geen ononderbroken leven mogelijk: het leven berust er immers op dat we onze dagen met louter dingen slijten die gepland zijn met het oog op nog veel meer dagen. Als je je leven vanaf het einde bekijkt om je van je eigen afwegingen te overtuigen, komt iets op gang wat langzaam, met veel omwegen en moeizaam kan zijn: een nieuwe poging het eigen leven te begrijpen en het af te meten aan de wensen zoals die in ons bewustzijn opkomen.


  Daarbij is een rol weggelegd voor een ontdekking die al vroeg in dit boek ter sprake kwam, namelijk dat het leven veel meer gedachten, gevoelens en wensen kent dan de uiterlijke biografie laat zien – en ook dan de innerlijke, bewuste biografie laat zien. Veel motieven van ons handelen en veel drijfveren achter ons beleven liggen in het duister. Het is kenmerkend voor een subject dat het weet heeft van het bestaan van onbewuste, verborgen motieven en van de mogelijkheid die aan het licht te brengen en de radius van de zelfkennis naar binnen te verlengen. Als je je leven vanaf het einde bekijkt, zul je de behoefte voelen de zelfkennis uit te breiden, je af te vragen wat je jezelf allemaal verboden hebt te leven, en waarom; je af te vragen wat de verborgen richtlijnen van het belangrijke waren en waar ze vandaan kwamen; je af te vragen welke veranderingen van richting nog mogelijk zijn, en waar je de moed ervoor vandaan zou kunnen halen. De antwoorden op deze vragen zullen niet elke keer, als je vanaf het einde denkt, hetzelfde zijn. Het proces van het vragen zal open en levendig zijn, en het zal ons veranderen. En ook dat is een vorm van zelfstandigheid en waardigheid.


  8Waardigheid als erkenning van de eindigheid


  Door ouderdom of ziekte kan het zo ver komen dat we onze zelfstandigheid als subjecten verliezen. Niemand neemt haar ons af. Het is een proces van langzame aftakeling. Aan het einde zijn we ook geen partner meer in ontmoetingen. We worden eenzaam omdat we niet meer weten hoe dat gaat: iemand ontmoeten. We zijn de zin voor intimiteit en nabijheid kwijtgeraakt. Door beide, de verloren zelfstandigheid en de verloren ontmoetingen, komt de waardigheid in gevaar. En ook in het laatste stadium van aftakeling van een mens, het sterven, gaat het om waardigheid. Hoe kunnen we ons voorbereiden op de moeilijke en pijnlijke ervaringen die mensen door hun aftakeling en hun einde opdoen?


  Als anderen zich verliezen


  Het kan voorkomen dat mensen die bij ons leven horen, geleidelijk hun vroegere vermogens kwijtraken. Veel van wat daarbij verloren gaat betekent leed, maar brengt de waardigheid niet in gevaar. Blind worden en doof worden, verlamd raken en beven, tegen pijn, angst en duizeligheid te moeten vechten, zodat je je huis niet meer uit kunt – dat is allemaal erg en soms onverdraaglijk, maar het is op zichzelf nog niet iets wat in staat is de waardigheid te bedreigen. Weliswaar brengt het een en ander verlies van zelfstandigheid en allerlei ervaringen met afhankelijkheid met zich mee, en soms wordt de afhankelijkheid beleefd als machteloosheid. Maar we hebben het zelf in de hand de anderen zodanig te ondersteunen dat de machteloosheid niet verandert in vernedering en bedreiging van de waardigheid. We zijn nog steeds met hen verbonden via geengageerde ontmoetingen, en de verstrengeling in het denken en het voelen zet de vroegere psychische intimiteit voort. Het verlies van vermogens brengt onze verhouding met hen niet aan het wankelen.


  Het ligt anders als de tanende vermogens de psychische identiteit van anderen verbrokkelen. Tot aan het uitdoven in de dood blijven ze centra van het beleven. Maar zo’n centrum kan zijn innerlijke organisatie geleidelijk verliezen, en dan vallen er gaten in de coherentie van het gedrag. Zulke gaten betekenen dat we het handelen steeds minder begrijpen en steeds minder goed kunnen voorzien. Ook nu nog zijn anderen veroorzakers van handelingen, ze blijven daders wier handelen uitdrukking geeft aan hun beleven. Maar hun handelen wordt kortademig en rapsodisch, en de verhalen die we van hen te horen krijgen over motieven, gelden nog slechts korte tijd en zijn soms met elkaar in tegenspraak. We gaan ons onzeker voelen over hoeveel van het zelfbeeld nog over is. Het begrip voor het beleefde verleden en heden lijkt dunner te zijn geworden, er zitten scheuren in, en de reikwijdte van het toekomstbesef krimpt. Er is nog innerlijke censuur – die kan zelfs uiterst rigide zijn –, maar ze is eerder een reflex dan een doordacht beoordelen.


  Naarmate de tijd voortgaat, beleven we aan de ander iets wat ons voorkomt als een fragmentering van de geest: het denken, beleven en willen verloopt in episodes die zich als sprongen voordoen en die alleen nog in de tijd geordend zijn en niet meer naar de inhoud. De eenheid van het bewustzijn lijkt uiteen te vallen, zodat de indruk ontstaat dat de aftakeling nu ook een onttakeling wordt. Heeft de ander nog overtuigingen, vragen we ons af. Is er nog iets waarin hij gelooft? Overtuigingen zijn wat ze zijn dankzij hun veelvuldige verbanden met andere overtuigingen. Kunnen we, wanneer deze verbanden broos worden, er nog wel zeker van zijn dat in de woorden die we van vroeger uit deze mond kennen, een gedachte tot uitdrukking komt? Of zijn het alleen nog spraakgewoontes? Hetzelfde geld voor het beleven, wanneer het gefragmenteerd lijkt: in hoeverre is het nog het voelen en willen zoals wij het kenden? Wordt in deze binnenwereld nog iets beslist? Hoe moet het leven voor de anderen aanvoelen, nu de innerlijke samenhang van de psychische episodes steeds zwakker wordt? En in het algemeen: hoe is het nu de ander te zijn?


  Bij mensen wie zulke dingen overkomen, ligt soms een zweem van leegte op het gezicht, hun blik lijkt ons niet meer helemaal te bereiken en hun glimlach heeft iets verlorens over zich. We weten niet zeker of er nog iemand thuis is. Of we nog kunnen hopen op reacties in het denken en voelen, zoals die vroeger vanzelfsprekend waren. Of we nog met elkaar verstrengeld kunnen raken in een ontmoeting en vanuit deze verstrengeling kunnen communiceren. Er is nog uitwisseling van eenvoudige informatie, en eenvoudige vragen worden nog eenvoudig beantwoord. Maar gecompliceerdere vragen, ook die naar de gezondheidstoestand en naar eventuele wensen, lijken onopgemerkt weg te sterven, zelfs al wordt er nog met woorden op gereageerd. Het beleven van de ander wordt steeds onbegrijpelijker. En omdat we het niet begrijpen, voelen we ons onzeker of we het nog goed doen bij deze mensen – goed in de zin van hun beleven –, of uit radeloosheid verstarren we in asymmetrische reacties.


  Ook Mary uit O’Neills toneelstuk, die we in hoofdstuk 4 zijn tegengekomen, staat op het punt zich als gevolg van haar morfineverslaving te verliezen. Ze is een slavin van het verdovende middel; ze is niet meer te redden. Haar beloftes, al dan niet plechtig, zijn allang niets meer waard. Ze is geen partner meer voor James. Aangezien het beroep op haar verstand en haar inzicht niets meer oplevert, verdwijnt het engagement uit de relatie. Daardoor verbleken ook de spontane gevoelens, die alleen mogelijk zijn vanuit een geëngageerde opstelling. Zelfs woede over onredelijkheid en koppigheid wordt onmogelijk, want die veronderstelt dat de ander zich in principe zou kunnen bezinnen. En de verwoesting door de drug neemt haar loop. In Mary’s blik en gedrag ligt steeds meer vreemdheid. Ze is steeds minder bereikbaar en loopt van maand tot maand verdwaasder door het huis. James en de zoons beleven de fragmentering van haar geest. Wat hun rest is een gedistantieerde instelling, de objectiverende blik jegens de zieke. Wat de ziekte Mary ontnomen heeft is haar waardigheid als partner. Nu hebben de anderen tot taak haar waardigheid als zieke met alle aftakeling van dien te waarborgen.


  Wat kunnen we ons voornemen om de waardigheid van mensen te verdedigen die zichzelf zijn kwijtgeraakt? We mogen ze nooit volledig afschrijven en hun niet het gevoel geven dat we ze helemaal niet meer zien als personen. We moeten ze zo lang mogelijk behandelen als zelfstandige personen en ze stimuleren in het vermogen regie te voeren over hun leven, ook al is dat nog slechts de kortstondige regie over uren en dagen. We moeten ze laten merken dat het ons nog steeds te doen is om hun zelfstandigheid, ook al strandt die nu steeds vaker. Hun gevoeligheid voor andermans respect zal nooit helemaal uitdoven. Daarom is het ook voor degenen die zichzelf al grotendeels zijn kwijtgeraakt, nog altijd vreselijk als ze als kinderen worden toegesproken en behandeld. Hun wensen te verdedigen betekent zo’n behandeling met klem tegen te gaan. Het betekent ook ze aan het woord te laten, zelfs als dat wat ze zeggen eigenaardig en bizar mag lijken. Hen tegenspreken is eveneens belangrijk: iemand tegenspreken impliceert hem erkennen als partner in een meningsverschil. We kunnen proberen ons solidair met hen te tonen door ze te laten merken: we weten dat het ook ons kan treffen. De solidariteit van de sterfelijken. En nog iets heel anders is belangrijk in de strijd om hun waardigheid, namelijk samen lachen en gekkigheid maken. Door samen te lachen kan ook dan nog een woordeloze ontmoeting ontstaan als alle andere bruggen zijn ingestort.


  Uitbraak


  Toen ik op een dag mijn tante in het verzorgingstehuis opzocht, kwam ik daar de latinist tegen bij wie ik gestudeerd had. Hij had er sinds een paar dagen zijn intrek genomen, en je kon zien waarom: hij stond wankel op zijn benen, moest zich vanwege duizeligheid vaak vasthouden en zijn handen trilden hevig. ‘Thuis ging het niet meer, ik heb alles omgestoten of laten vallen,’ zei hij. ‘Bergen scherven. En nu… tja, nu ben ik hier.’ Het klonk alsof hij een droge mond had. Ik moest verder en schudde zijn benige, trillende hand. Vanwege deze hand en omdat hij een man was die Caesar haatte en Horatius liefhad, ging ik er een maand later weer heen. Hij was er niet meer. Twee dagen na mijn bezoek had men de kamer leeg aangetroffen. Hij was er stiekem vandoor gegaan. Naar Athene. De verzorgster kende het adres. Ik weet niet waarom, maar ik ging erheen. Een eenkamerwoning met ingang op de binnenplaats, kitchenette met scherven op de vloer, leerboeken voor Nieuwgrieks. ‘Het gebeurde ineens,’ zei hij. ‘’s Middags half zes, een hete, onbewolkte zomerdag. De deur van de kamer naast die van mij stond open, zodat ik alles kon zien en horen. De verzorgster had de man met de katheter in bed gestopt. “En nu nemen we nog zo’n snoezig wit bolletje om lekker te slapen,” zei ze. Het waterglas tikte tegen zijn tanden. Vervolgens liet ze de jaloezieën omlaag tot het donker was. “Waarom stopt u een volwassen man om deze tijd in bed en verdooft u hem om hem te laten slapen?” Ik stikte bijna van woede. Ze keek me van boven tot onder onderzoekend aan. “Ploegwisseling,” zei ze, “ik heb nu vrij.” Toen wist ik dat ik daar niet wilde blijven. Niet op een plaats waar de oude en verloren mensen alleen maar werden “beheerd”. Waar de tijd van het werkschema de enige tijd was die telde, en waar men er niet eens meer aan dacht dat iedereen die daar leeft, zijn eigen tijd leeft en er aanspraak op kan maken dat ze hem die tijd gunnen. Begrijp je?’ Hij had me vroeger nooit getutoyeerd. Het was een waardevol moment. Later gingen we naar een café. Af en toe moest hij zich vasthouden. Hij wisselde een paar Griekse woorden met de kroegbaas. ‘Taalschool,’ zei hij lachend. ‘Huiswerk.’ Er waren nog andere mannen met trillende handen. Nu en dan veegde de kroegbaas de scherven bijeen. Het was even vanzelfsprekend als het weer. ‘Hier blijf ik dus,’ zei mijn grijze leraar. ‘Hier in Athene.’ Ik knikte. Een paar maanden later belde zijn zus me op. Hij was door een bus overreden. Een ongeluk. Naar verluidde.


  Jezelf verliezen: opstandigheid


  Bernhard en Sarah Winter worden oud. De medische onderzoeken stapelen zich op. Bernhard lijdt aan duizeligheid. De aanvallen blijven onverklaarbaar en worden een bedreigende achtergrondmelodie van zijn leven.


  ‘Als het moment gekomen is dat ik mezelf begin kwijt te raken, wil ik sterven en dan zal ik doen wat noodzakelijk is,’ zegt Bernhard aan het einde van een bijzonder slechte dag.


  ‘Wat betekent dat: jezelf kwijtraken? Wat is de maatstaf?’ vraagt Sarah.


  ‘De maatstaf – dat zijn alle dingen waarmee ik me heb gedefinieerd. Die mijn psychische identiteit hebben bepaald.’


  ‘Zoals?’


  ‘De vermogens van het waarnemen. Er zijn vormen van verlies die ik zou kunnen aanvaarden. Het verlies van muziek door doofheid zou erg zijn, maar voor de rest zou ik me op een stille wereld kunnen instellen. Maar ik wil onbeperkt kunnen lezen. Blindheid zou het einde betekenen. Ook het verlies van oriëntatie. Als ik niet meer alleen de weg naar huis zou kunnen vinden en niet meer wist waar ik me bevond in ruimte en tijd, zou dat machteloosheid betekenen, het verlies van zelfstandigheid, afhankelijkheid.’


  ‘Ik zou je helpen alles op alles te zetten om het verlies draaglijk voor je te maken.’


  ‘Zo’n verlies kan niet draaglijk gemaakt worden. Niemand kan dat.’


  ‘Je zou nog altijd je herinneringen hebben. We zouden ónze herinneringen hebben, waaronder veel gelukkige.’


  ‘Dat klopt… in het begin. Maar ook die zouden mettertijd verbleken en op het einde helemaal verdwijnen. Ik zou niet meer willen doorgaan als ik belangrijke dingen begon te vergeten: vormende stadia op mijn levensweg. Vormende relaties met anderen, kostbare, levensbepalende gevoelens. Als talen die ik ooit beheerste en waarmee ik delen van de wereld voor mezelf ontsloten heb – als die mij ontglipten. Als ik niet meer de hand kon leggen op mijn verleden… Waarom dat zo belangrijk is? Omdat de gedifferentieerde beleving van het heden berust op al deze herinneringen en zonder deze anders was. Zonder de rijkdom van de daarin vibrerende herinneringen zijn de huidige gevoelens vlak en eentonig.’


  ‘En als je dit verlies niet zou opmerken?’


  ‘Het is niet zo dat deze dingen in één keer in vergetelheid raken, zonder ook maar het geringste spoor achter te laten. Je merkt hoe het een na het ander afbrokkelt – je ondervindt het verlies, je ondervindt het overduidelijk. Je ondervindt de kieren en gaten in je geheugen. Je ondervindt ze als machteloosheid, als hulpeloosheid als je ze vergeefs probeert te grijpen, iets wat je vroeger zo moeiteloos afging. Misschien dat de mensen over deze machteloosheid spreken en dan zeggen: het is vernederend, hoewel niemand de machteloosheid veroorzaakt, er plezier aan beleeft en dat aan de betrokkene laat merken.’


  ‘Je zou nog altijd de toekomst tegemoet kunnen leven, haar openheid voelen en blij zijn over haar verrassingen.’


  ‘De aftakeling zou ook haar weerslag hebben op het vermogen te leren. En dat is, als je het zo wilt zien, het verlies van de toekomst. Want een levende, levenswaardige toekomst houdt immers niet alleen in dat je gewoon steeds nieuwe indrukken krijgt, die van later datum zijn dan de oude. Je moet er ook iets mee doen. Dat wil zeggen dat je ze in verband moet brengen met wat je beleefd hebt, een verband van vergelijken en begrijpen. En dat is leren. Door intelligentie. Ik zou verdrietig, misschien zelfs wanhopig zijn als ik moest vaststellen dat een nieuwe taal me niet meer zou lukken, dat het geheugen voor woorden me in de steek liet. Maar dat zou niet het einde betekenen, want het fundamentele vermogen om te leren zou daarmee niet verloren zijn. Het einde zou komen als ik merkte dat ik niet meer wist hoe ik de veranderingen om me heen, al het nieuwe, in verband moest brengen met wat ik al wist, dat ik niet meer wist hoe zoiets gaat. Want dan zouden de nieuwe dingen als een onbegrijpelijke lawine zijn die door een ondoorzichtige wand heen breekt. Het zou onmogelijk zijn geworden me te oriënteren. Ik zou, abstract gesproken, een onnozel fossiel zijn, iemand die het overzicht steeds meer kwijtraakt en alleen nog wankelt. Op enig moment zou ik me dan niet meer verstaanbaar kunnen maken. Ik zou de woorden niet meer vinden en daarbij het gevoel hebben dat ik de gedachten ook niet meer vond. Dat ik niet meer kon zeggen wat ik dacht, voelde en wilde. Ik kon mezelf niet meer ter sprake brengen. Hoe zouden ontmoetingen dan nog in godsnaam mogelijk zijn?’


  ‘We ontmoeten elkaar ook in onmiddellijke zin, namelijk door te voelen.’


  ‘De aftakeling waarover ik het heb, betekent ook een afvlakking van het voelen. Ik zou merken dat ik niet meer scherp en gedifferentieerd reageer op wat er op me afkomt, maar met lauwe gevoelens die steeds meer op elkaar gingen lijken. Ik bedoel niet: gelatenheid of bedachtzaamheid. Het beleven zou geen scherpte of duidelijkheid meer bezitten, er zou een zekere wazigheid aan kleven, het zou steeds meer een eenheidsworst van gevoelens worden. Aanvankelijk zou ik dat als een vorm van rust ervaren, maar dan zou ik ineens worden opgeschrikt door de volgende vraag: waar zijn mijn gecompliceerde gevoelens gebleven, de dubbelzinnige en ambivalente? Die hebben me menigmaal gekweld. Maar veel erger is dat ze er nu niet meer zijn en dat alleen nog hun afwezigheid merkbaar is. Ik ben bezig een emotionele ezel te worden, een simpele ziel op het gebied van gevoelens. Ze zetten me in de tuin, dan op de bank, een beetje muziek, en dan is er eten. Ik ben blij als men vriendelijk tegen me is, en ik schrik als men me afbekt. De varianten van gevoel worden eenvoudiger en minder, de contouren en contrasten van het beleven verbleken. Dat merken zou het einde betekenen.


  Funest bij dat alles zou zijn dat ik het zelfbeeld verloor dat me de laatste jaren bepaalde. Dat ik in deze zin begon te vergeten wie ik ben, er ’s morgens over moest nadenken wat ik nog van plan was met mijn leven. Dat ik verbaasd en verward voor de sporen van vroegere ondernemingen en plannen stond, niet precies wetend wat ze met mij te maken hadden. Misschien ook: dat ik me bij mijn innerlijke censuur onzeker voelde en me ook daarin kwijtraakte. Het zou niet echt tot een ontsporing hoeven komen, maar ik zou niet weten of ik iemand was, of ik iemand ben die zoiets doet, zich zoiets toestaat.


  En dan hebben we het er nog niet eens over gehad dat ik bij zo’n aftakeling op zeker moment de controle over de lichaamsfuncties kwijtraak. Ook over mijn stoelgang. Ook dat wil ik me niet laten overkomen.


  Weet je, ik wil niet verder leven op een niveau dat onder het niveau ligt dat ik steeds probeerde te bereiken en in stand te houden, het niveau dat mijn leven zijn zin gaf. Ik wil niet terechtkomen op een hellend vlak waarop ik keer op keer het niveau en de zin naar beneden bijstel tot er niets van overblijft. En dat alleen maar om het leven, het biologische leven, steeds verder te verlengen. Dat wil ik niet. Ik wil het gewoon niet.’


  ‘Dat hoef je toch ook niet. Wie kan je daartoe dwingen? Maar laten we de kwestie tot op de bodem uitzoeken. Niet om jouw standpunt te bestrijden, maar om het nog beter te begrijpen. In onze wil tot begrijpen moeten we ontoegeeflijk zijn, want tenslotte gaat het om het geheel.


  Jij gaat uit van de veronderstelling dat je het verlies nog op een of andere manier gewaarwordt, niet als uitgesproken kennis, maar als gevoel van het vage onvermogen of van de leegte. Bij vergevorderde aftakeling is deze veronderstelling niet waarschijnlijk, maar voor de vroege stadia, waarin jij afscheid wilt nemen, is dat mogelijk. Maar neem nou eens aan – neem het gewoon aan – dat het niet mogelijk is, namelijk dat de stille, sluipende aftakeling steeds gepaard gaat met een vergeten van wat verloren is, een volmaakt vergeten, zodat wat je nog hebt, hoewel het objectief beschouwd een beperking is, niet beleefd wordt als verlies. Stap na stap, nuance na nuance, verlies je de vermogens die je noemde, en tegelijkertijd verlies je het vermogen het verlies op te merken. Bekijk jezelf van buiten- en van bovenaf, als het ware vanuit vogelperspectief: daar loop je, iets langzamer en iets tastender dan vroeger, veel van wat je vroeger maakte tot wat je was, staat je niet meer ter beschikking, maar je gaat nog steeds graag met de bus naar het meer, je luistert graag naar de muziek van vroeger, ook al kun je haar niet meer thuisbrengen, ook je voorliefde voor zoetigheden heb je nog steeds, wat je zegt is afgemeten en een beetje eigenaardig, maar de mensen mogen je of ze laten je op zijn minst zijn zoals je bent, en wat de elementaire dingen van het leven betreft, ontbreekt het je aan niets. Dat wil ik niet! zul je uitroepen. Maar hoezo eigenlijk niet, waarom precies? Denk eraan dat je niet merkt wat je verloren hebt; op grond van de veronderstelling van zojuist heb je er geen voorstelling meer van hoe het zou zijn degene te zijn die je nu, tijdens dit gesprek bent. Wat is er nu erg aan die langzaam en vergeetachtig geworden man die daar loopt? Het kan niet aan je beleving liggen – dat hadden we uitgesloten. Het gereduceerde beleven is wat het is; je weet niet meer beter.’


  ‘Ik wil niet dat anderen me nu zo zien, terwijl ze me als een heel andere man kenden. “Dat was ooit een scherpe geest,” zullen de buren zeggen, “en kijk wat er van hem geworden is. Laatst heeft hij een appel in de tuin opgeraapt en hij stond daar minutenlang mee in zijn hand voor zich uit te staren alsof hij vergeten was wat een appel is en wat je ermee kunt doen.” Dat wil ik niet! Voor die tijd wil ik vertrekken! Voor die tijd! Het is een kwestie van mijn waardigheid!’


  ‘Je wilt nu niet dat ze je ooit zo zouden kunnen zien. Wanneer je ten slotte van je appel opkijkt en de buren ziet die je groeten, is het geen probleem meer. Aangezien je je hun blik op jou die alles laat zien wat je bent kwijtgeraakt, allang niet meer kunt voorstellen.’


  ‘Maar ik kan me hun toekomstige blik op mij nu voorstellen. En dan zie ik die episode met de appel zoals zij die zullen zien. En ik wil niet, ik wil nu niet dat een dergelijke blik ooit op mij valt. Nooit!’


  ‘Ik weet het. Maar waarom eigenlijk? Een blik die op ons valt kan toch alleen maar goed of slecht zijn als het om een gevoelde blik gaat. Maar de blik die jij vreest, de “appelblik”, zul je nooit beleven. Nu niet omdat hij nog niet bestaat, en ook in de toekomst niet omdat je hem dan niet meer als zodanig herkent. Waarom zou de nooit beleefde blik van de buren een reden zijn om nu uit het leven te stappen?’


  ‘Ook al merk ik het niet meer – ze zullen toch het verlies van mijn waardigheid zien. Dat is gewoon zo, ik weet het. Ik wil onder niemands ogen mijn waardigheid verliezen, of ik het nu merk of niet.’


  ‘Omdat jij je waardigheid zodanig opvat dat het verlies van je vermogens haar uitholt. Maar misschien zien de buren dat anders. “Hij is niet meer dezelfde als vroeger,” zullen ze misschien zeggen, “maar als we ouder worden veranderen we allemaal en verliezen zo het een en ander. Dat is geen wonder: alles in de natuur takelt af en raakt op zeker moment onttakeld. Ik vind hem ondanks zijn af en toe lege blik nog altijd aardig. Soms denk ik: aardiger dan vroeger, toen hij zo snel was en altijd alles beter wist. En als ik hem stil voor het huis zie zitten in zijn nette kleren, denk ik: hij straalt een soort waardigheid uit. Ik weet het niet, deze waardigheid is misschien een beetje treurig, maar laat niemand tegen me zeggen dat deze oude man, aangezien hij er niet meer helemaal bij is, zijn waardigheid heeft verloren.”’


  ‘Over deze waardigheid, Sarah, wil ik beslist niet neerbuigend doen. Maar het is niet de waardigheid waar het mij om gaat. Het is waardigheid in de zin van: je overgeven aan de zwakte en je houding bewaren. Zonder ontstemming, zonder zelfmedelijden, zonder tweede traan. Het is iets groots als iemand dit kan, een rijpheid, een kracht, die bewondering verdient. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Maar zelfs al kon ik het – dit soort waardigheid is me te weinig. Ik wil niet stil voor het huis zitten in mijn nette kleren. Om van het verzorgingshuis nog maar helemaal te zwijgen. Ook niet als jij erbij bent en op me past. Juist dan niet. Omdat ik ook van jou niet wil dat je me zo ziet, en dat je ziet wat ik allemaal ben kwijtgeraakt. Hoe ik mezelf ben kwijtgeraakt. Ik wil het ook daarom niet – nu niet – omdat ik weet dat je me dan zou aankijken in de wetenschap: dat heeft hij nooit gewild, dat ik hem zo zie. Dat ik dan niets meer zou weten van deze gedachte – dat maakt het er niet beter op, zelfs niet een klein beetje. Want ik weet nu heel zeker dat je deze gedachte zou hebben. En misschien nog een andere: “Hij had het moeten doen zolang hij het verlies nog merkte. Niet ter wille van mij. Nee, ter wille van hemzelf.” En je zou gelijk hebben dit te denken.’


  ‘Denk jíj dat dan als je iemand ziet die zichzelf op die manier is kwijtgeraakt? En is die gedachte niet wreed?’


  ‘Het zou wreed zijn als deze gedachte als een verwijt werd gedacht. Alsof je tegen hem zei: je had allang moeten verdwijnen. En wreed was de gedachte als er in zijn algemeenheid zo werd gedacht, als een gedachte die zonder onderscheid van toepassing is op iedereen die op deze manier ziek is. Dat alles ligt verre van mij. Maar ik kan me voorstellen het te denken bij iemand van wie ik weet – zoals ik het van mezelf weet – dat hij nooit zo gezien wilde worden zolang hij zich andermans blik nog kon voorstellen, en als ik het van zo iemand denk, is dat juist het tegendeel van een wrede gedachte: het is een meevoelende gedachte. Een gedachte die gedacht wordt om hem in gedachten te verdedigen en te beschermen.’


  Zichzelf kwijtraken: aanvaarde reis naar de nacht


  Sarah neemt een nieuwe gedachteaanloop. Het gaat erom, zoals ze eerder zei, de onbuigzame wil te begrijpen als het erop of eronder is.


  ‘Je moet niet denken dat ik niet begrijp wat je gevoelens zijn. Misschien zou ik er wel net zo over denken. Toch vraag ik me af welk begrip van onze waarde en onze waardigheid besloten ligt in dit heftige, bijna woeste gevoel dat ik bij je bespeur. Wat zijn de verzwegen premissen die we niet eens opmerken?


  Misschien kunnen we daar nog het best een vinger achter krijgen als we ons een heel andere instelling en zienswijze voor de geest brengen, een die we in andere culturen tegenkomen. We kunnen haar de natuurlijke visie noemen, en die ziet er als volgt uit. We zijn vóór alles biologische wezens, natuurwezens, die hun zelfstandigheid, hun vermogens en hun complexe beleven pas na een langdurig, langzaam proces verwerven, dat vooral ook een biologisch rijpingsproces is. Aan het einde van dit proces staat wat we beleven als onze persoonlijke, psychische identiteit. Deze identiteit is het standpunt van waaruit jij alles beoordeelt wat zich later voordoet als aftakeling. Maar uiteraard hangt ook deze identiteit af van de biologische processen in ons: niets gebeurt in de geest zonder dat er iets in het lichaam gebeurt. En deze identiteit, die berust op lichamelijke processen, verandert in de loop van het leven dankzij duizend kleine veranderingen in het lichaam. En dan, vanaf een bepaalde leeftijd, of ook wel als gevolg van ziektes, doen zich verdere uiterst kleine veranderingen voor die bewerkstelligen dat wij ons als centra van het beleven, als subjecten veranderen. Het zijn juist deze veranderingen waarvan jij zegt: daar doe ik niet meer aan mee. Waarom niet? Omdat jij door ze te beleven zozeer verandert dat je het niet meer prettig vindt. Omdat je dingen kwijtraakt. Omdat het nu anders zou zijn jezelf te zijn. Maar zouden we het ook niet anders kunnen zien? Het gaat erom de natuur haar gang te laten gaan. Je er niet tegen te verzetten dat je een deel van de natuur bent, die onderhevig is aan de wetten van groei en aftakeling. Het is een heel nuchtere visie die ook jij als natuurwetenschapper zou kunnen aanvaarden.’


  ‘Goed, maar wat denkt zo iemand over de periode van de gevorderde aftakeling, de periode waarin de anderen hem niet meer herkennen en hijzelf vergeten is wat het betekent jezelf te herkennen? Wat denkt hij daarover in de zin van de waardigheid?’


  ‘Ik stel me voor dat hij zou kunnen denken: “Ik denk dat ik op het punt sta mezelf kwijt te raken: het wordt een reis naar de nacht, vergeleken met het licht van mijn leven tot dusver. Maar ik ben bereid de reis te aanvaarden. Ik zal er mijn best voor doen anderen zo min mogelijk tot last te zijn. Voor de rest zal ik van moment tot moment leven en de dagen nemen zoals ze komen. Het meer ruiken en in de stilte de sneeuw horen vallen. Wat anderen denken? Dat interesseert me niet meer. De hoofdzaak is dat ik bij mezelf blijf, hoe dan ook, al raak ik mezelf kwijt.” Hieruit spreekt de waardigheid die tegenover zichzelf als een natuurwezen staat, dat, zoals alles in de natuur, groei, ontwikkeling, opbloei, maar uiteraard ook verwelking en aftakeling kent. Onvermijdelijk. Het is de waardigheid van iemand die zich daar niet voor schaamt en andermans blikken op zijn aftakeling niet vreest. Ook omdat hij erop vertrouwt dat de anderen hem niet verachten, aangezien zij weten dat het hun ook kan overkomen. Volgens mij hoort bij zijn waardigheid ook dat hij voorzorgsmaatregelen treft als er geen sprake meer zal zijn van zelfstandigheid maar integendeel van groeiende afhankelijkheid, en als er geen ontmoetingen meer zullen zijn, maar alleen nog dankbaarheid voor de verzorging.’


  Ik stel me voor dat Bernhard Winter met deze andere visie op de dingen zal rondlopen en haar steeds opnieuw zal vergelijken met zijn eigen gewaarwordingen. Hij merkt dat hier twee opvattingen tegenover elkaar staan die niet met elkaar in overeenstemming te brengen zijn. Aan de ene kant het streven tot op het laatst de regie over je eigen leven te voeren; aan de andere kant de bereidheid je te schikken in het noodlot van de aftakeling. Hij zal zich afvragen of je van een beslissing kunt spreken als iemand aan de ene of aan de andere kant gaat staan. En als het geen beslissing is, wat is het dan wel? Kun je zeggen: het is gewoon de uitdrukking van de manier waarop iemand geleefd heeft, hoe iemand is?


  Als Winter dan op een dag de eerste tekenen van aftakeling herkent, zal hij zich afvragen hoeveel het hem waard is wat hij nog aan heden beleven kan. De wetenschappelijke boeken liggen in de hoek. Sarah is er nog. Muziek. Poëzie. De geur van het meer. Maar het wordt steeds minder en steeds kleurlozer. En zoals we hem hebben leren kennen, zal hij op zeker moment vinden: nu is het genoeg.


  Sterven


  Wanneer iemand sterft, gebeuren er twee dingen: de lichamelijke levensfuncties komen tot stilstand, en de persoon als centrum van het beleven dooft uit. Wat zorgt ervoor dat deze dubbele gebeurtenis zich in waardigheid voltrekt? Wat kunnen anderen bijdragen aan de waardigheid van de stervende, en wat kun je zelf doen dat je sterven in overeenstemming is met je voorstelling van waardigheid? Wat kan waardigheid hier in het algemeen betekenen, vanbinnen en vanbuiten gezien?


  Ik ben het boek begonnen met de volgende gedachte. De waardigheid van een mens is zijn zelfstandigheid als subject, zijn vermogen zelf over zijn leven te beschikken. Respect hebben voor je waardigheid betekent respect hebben voor dit vermogen. Sterven is het proces in het verloop waarvan de zelfstandigheid van een mens verloren gaat. In welke zin kunnen we desondanks nog zelf beschikken over dit proces? Is het niet ongerijmd van een zelfstandig verlies van zelfstandigheid te spreken, met andere woorden nog zelf te willen beschikken over het verlies van de zelfbeschikking? Maar ongerijmd zou het alleen zijn als bedoeld werd: elk moment van dit verlies te beleven als een moment waarop ik in het volle bezit ben van het vermogen dat ik juist aan het verliezen ben. Als dus bedoeld werd: ik kan op elk ogenblik van het verlies, zelfs nog het laatste, mijn volle zelfstandigheid aanwenden. Dat is logisch onmogelijk – een paradox. Zo kun je de waardigheid van het sterven niet opvatten. Hoe dan wel?


  Misschien wordt het volgende bedoeld. Nu ik nog in het bezit ben van mijn zelfstandigheid, beslis ik erover hoe het verlies van deze zelfstandigheid op een dag eruit moet zien. Welk verloop het moet krijgen. Het gaat hier om wat wij een natuurlijke dood noemen: geen dood door een ongeval of een gewelddaad, waarbij de abruptheid van het sterven vooruitloopt op de vraag naar zijn waardigheid. Hoe kan een mens vorm willen geven aan zijn natuurlijke dood? Het proces van het sterven is de laatste episode van een leven – van een heel bepaald, individueel leven. Een van de elementen van de idee van waardigheid is dat deze episode moet passen bij het leven dat ze afsluit. Met andere woorden: ieder dient zijn individuele sterven te krijgen, zijn eigen dood. Wat zijn de essentiële kenmerken van zo’n dood? Hoe kun je individualiteit, het unieke karakter van een sterven opvatten? Waaruit kan het individuele ontwerp van een levenseinde bestaan?


  Als je kijkt naar foto’s van lazaretzalen of grote zalen van oude ziekenhuizen waar mensen te midden van andere mensen liggen te sterven, kun je overvallen worden door de verschrikkelijke gedachte dat ze niet alleen pijn, angst en eenzaamheid moeten verduren, maar dat hun ook een eigen, individueel sterven is ontzegd. En een soortgelijk gevoel kan je bekruipen als je een stervende in een modern ziekenhuis opzoekt, waar het naar desinfecterende middelen ruikt en de rubberzolen over het linoleum van de eindeloze gangen piepen. Als je later weer buiten bent, kun je omhoog naar de ramen kijken waarachter de zieke in een van de talloze kamers ligt, die vanbuiten lijken op betonnen dozen. Er kunnen redenen, gegronde medische redenen zijn waarom hij daar sterft. De apparaten en slangen verminderen zijn leed. Zo bezien is het in orde.


  Maar je kunt het idee krijgen dat het in een andere zin niet in orde is. In de zin namelijk dat hij daar niet in de omgeving en met alle dingen kan sterven die de wereld van zijn leven hebben uitgemaakt: meubels, serviesgoed, schilderijen, foto’s, souvenirs, boeken, kleinigheden die de sfeer van zijn ruimtes bepalen, ook de lampen met het vertrouwde licht. Het is niet alleen dat je denkt: dat alles mist hij daarboven, dat moet hem pijn doen; maar je kunt ook denken: het klopt niet dat een mens moet sterven in zo’n uniforme, grijswitte kamer die hem vreemd is en hem aan het einde van zijn leven van zichzelf vervreemdt. Het klopt niet om redenen van waardigheid.


  ‘Wat is het alternatief?’ vraagt mijn vrouw. ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik weet het.’ Als we door ons tuinhek lopen, blijf ik staan. Ik stel me voor dat ik de laatste uren mijn koffer had gepakt en nu hier stond om naar het ziekenhuis te rijden en daar te sterven. Ik ben door het hele huis gelopen. Ik heb veel dingen die zwaar van de herinneringen zijn voor het laatst in mijn hand genomen. En nu zal ik het hek voor de laatste keer achter me dichttrekken.


  ‘Nee,’ zeg ik, ik pak de koffer en loop terug het huis in. ‘Het zal je leven bekorten,’ zegt mijn vrouw. Ik knik. ‘En de pijn?’ ‘Je hebt huisartsen en je hebt morfine,’ zeg ik. ‘Ben je het daarmee eens?’ vraag ik. Misschien vraag ik het ook niet. Er zijn kwesties van waardigheid die geen instemming behoeven.


  Maar uiteraard heeft de eigen dood niet alleen met de eigen omgeving te maken. Hij heeft ook te maken met de eigen mensen – degenen die me vorm hebben gegeven en de melodie van mijn leven mede bepaald hebben. Mogelijk wil ik ze erbij hebben, als het op het einde loopt. Mogelijk dat ik tijdens mijn laatste uur alleen wil zijn. In elk geval hoort bij sterven in waardigheid dat je afscheid kunt nemen van degenen zonder wie het eigen leven anders was geweest. Bij het afscheid zal een terugblik horen: je te binnen brengen wat je samen beleefd en volbracht hebt, wat gelukt en wat mislukt is. Dit kan ook de wens inhouden je te verontschuldigen en te verzoenen. Over het geheel genomen is het een laatste poging duidelijkheid te krijgen over het nu eindigende leven als een geheel. Op dit punt zal de waardigheid van de stervende ook de waardigheid van de zelfstandigheid behelzen, zoals we die in hoofdstuk 4 besproken hebben.


  Ook van de kant van anderen behoort waarachtigheid tot de mogelijkheden van sterven in waardigheid. Je moet een zieke klare wijn schenken. Dat geldt ook voor een doodzieke. Je moet hem zeggen wat hem mankeert, hoeveel tijd hem nog rest, wat hem aan leed te wachten staat, wat men ertegen kan ondernemen. Waarom? Hij moet zich kunnen voorbereiden op zijn dood, zowel wat betreft zijn uiterlijke handelen als zijn innerlijke instelling. Als je hem in het ongewisse laat, is dat meer dan een stuitende bevoogding. Je berooft hem van niet minder dan de kans een streep onder zijn leven te zetten. Er zijn artsen en familieleden die hem de waarheid niet zeggen omdat ze bang zijn voor een panische reactie, een ondoordachte actie. Maar wat is dat precies voor een gedachte? Op zeker moment kan het niet meer verzwegen worden. Als het iemand betreft van wie je een hevige reactie verwacht, komt die nu. Wat ben je er trouwens mee opgeschoten? Weken zonder waardigheid, waarin je hem elke morgen begroet met valse troost en leugenachtig vertrouwen, terwijl het sterven al in hem woedt. Heb je hem daar werkelijk een plezier mee gedaan? Doordat je hem waardevolle tijd hebt ontstolen om zich op de dood voor te bereiden? En ook de volgende vraag kun je jezelf stellen. Als je niet kunt verhinderen dat iemand zich na de onthulling van een dodelijke diagnose in blinde paniek van het leven berooft, is dat dan niet zíjn keuze, een keuze die je aan hem moet laten? Wie kan zich de autoriteit aanmeten dit tot elke prijs te willen voorkomen, zelfs tot de prijs van de leugenachtigheid die de zieke zijn waardigheid in de zin van zijn zelfstandigheid ontneemt?


  Zijn er ook verdedigbare leugens aan het sterfbed? Leugens die de waardigheid van de stervende beschermen hoewel ze in strijd zijn met de waarachtigheid? Het kunnen goedbedoelde leugens zijn over de kwaliteiten van de stervende, over zijn prestaties, zijn aanzien, zijn morele integriteit, over gevoelens van genegenheid en waardering die anderen hem zogenaamd toedichten. ‘Je was een goede vader, een voorbeeld, we zullen je missen. En je composities – iedereen weet dat ze voortreffelijk zijn en de tand des tijds zullen doorstaan.’ Het zouden leugens zijn die hem met een verfraaid zelfbeeld lieten sterven. Wat ervaren we als we dat aanzien of als we zelf bij deze leugens betrokken zijn? ‘Zo zal hij rustiger kunnen sterven.’ Dat is geen gering voordeel, iets wat je niet zomaar vol verachting terzijde kunt schuiven. Als we bij de stervende zijn weggegaan en buiten bij onszelf te rade gaan, houden we ons misschien voor: ‘Het was goed zo. Wie was er iets mee opgeschoten als we hem de wrede waarheid hadden gezegd?’ Maar er zou ook een knagende twijfel kunnen blijven. We zijn zojuist, op dit belangrijke moment, een echte ontmoeting uit de weg gegaan en hebben hem niet serieus genomen. We zouden dat kunnen beleven als een beschadiging van onze integriteit. Maar dat niet alleen. We zouden het ook zo kunnen ervaren dat de leugens hem hebben beschadigd. Ze hebben hem de kans ontnomen op het laatst met zichzelf in het reine te komen. Dat had deel uitgemaakt van zijn waardigheid. En ook al had hij deze gemiste kans niet ervaren – ze was er wel. En wij zijn daar schuldig aan, zij het ook uit nobele motieven.


  Laten sterven


  Het kan gebeuren dat we ongeneselijk ziek worden. Wat de geneeskunde kan doen is de dood opschorten en het sterven draaglijk maken. Onze waardigheid in de zin van zelfstandigheid eist dat wij, de zieken, kunnen bepalen wat de arts nog met ons doet en wat niet. Wij hebben de uiteindelijke zeggenschap daarover. Het is mogelijk dat wij een beslissing nemen die in het licht van de medische kennis onverstandig is. Geen ingrepen meer, ook al konden ze de dood nog enige tijd uitstellen. Geen chemotherapie. Ook voor de rest geen vertragende medicamenten, alleen nog verzachtende. Geen kunstmatige beademing, geen kunstmatige ondersteuning van het hart. We verbieden reanimatie na een plotselinge hartstilstand.


  Dit alles kan op verzet stuiten van de kant van de arts. ‘Het is mijn plicht alles te doen om u in leven te houden,’ zal hij bijvoorbeeld zeggen, ‘dat behoort tot mijn medisch ethos, dat gericht is op bescherming van het leven als hoogste goed.’ We wijzen hem erop dat elke geneeskundige maatregel bij een wilsbekwame patiënt diens toestemming veronderstelt. Op deze manier is de waardigheid van de patiënt in de zin van zijn zelfstandigheid in de wet vastgelegd. ‘Maar hier gaat het om uw leven!’ zegt de arts dan. ‘Inderdaad,’ zullen we antwoorden. ‘Dat is het ’m nu juist. Het is mijn leven en mijn sterven, en hoe dat zal verlopen, daarover beschik ik helemaal alleen. Het is verre van mij uw ethos van zorgverlening en levensbehoud niet te respecteren. Maar u kunt dit ethos niet simpelweg gelijkstellen met het welzijn van de patiënt. Dit ethos vindt zijn grens in de zelfbeschikking van de patiënt. Als zijn welzijn hem ingeeft dat men hem nu laat sterven, moet u dat respecteren. Alleen al in juridische zin bent u daartoe verplicht. Maar wat ik belangrijker vind, is dat u dat moet doen uit respect voor zijn waardigheid. Als u erin zou slagen over zijn wil heen te stappen, zou dit een aanmatigende bevoogding zijn waardoor u uw eigen morele waardigheid verloor.’


  Nu kan het gebeuren dat we in coma raken door een ongeval of door iets in ons lichaam. Wat kan dat betekenen voor het respect voor onze wil, voor onze waardigheid en voor het handelen van de arts? Beslissend daarbij is de mate van beschadiging: is er op grond van medisch inzicht een kans dat de patiënt weer bij bewustzijn komt en dan weer zelf kan beslissen wat er met hem moet gebeuren? Of zijn de hersenprocessen volledig tot stilstand gekomen, zodat de patiënt nooit meer een centrum van beleven en beslissen zal worden? In het eerste geval zijn de dingen duidelijk: we doen er alles aan om hem in leven te houden en hem zo de mogelijkheid te bieden terug te komen als subject van beleven en handelen. Dat eist zowel de bescherming van zijn leven als het respect voor zijn waardigheid. Tussen beide gezichtspunten bestaat hier geen conflict. En ook als de zieke momenteel zijn wil niet kenbaar kan maken, zijn we er zeker van in zijn geest te handelen.


  Moeilijker liggen de dingen, zowel voor het denken als voor het voelen, wanneer we er zeker van zijn dat degene die daar onder kunstmatige beademing voor ons ligt, nooit meer als belevend subject zal bijkomen, aangezien de hersenactiviteit, die de conditio sine qua non is voor elke vorm van beleving, volledig is uitgedoofd. We kunnen ons voorstellen dat Bernhard dit lot beschoren is. Het ongeluk gebeurt als Sarah op reis is. De volgende dag zit Sarah alleen met hem op de ziekenhuiskamer. Het is stil; alleen het zuchten van de beademing is te horen. Bernhard ziet eruit alsof hij elk moment wakker kan worden. Ze raakt zijn hand aan, strijkt over zijn haren. Ze ziet de knop waarmee het apparaat kan worden uitgezet. Ze weet wat hij erover gedacht en gezegd heeft. Ze weet het precies. Toch wil ze hem in gedachten nog een keer horen spreken. Hier gaat het niet, de stem wil niet komen. Ze gaat naar huis en neemt plaats in de stoel tegenover die waarin hij altijd zat als hij over zulke zaken praatte.


  ‘Als we beademd en gevoed worden, hoewel we nooit meer zullen bijkomen en iets zullen beleven, is dit kunstmatig verder leven een leeg lichamelijk mechaniek. Bovendien een onzelfstandig mechaniek dat niet meer zelfdragend is. Omdat er geen subject meer is, is het een verder leven dat niemand meer toebehoort, het is een volkomen vervreemd verder leven. Anders dan bij een plant krijgen de biologische functies bij een mens hun betekenis en gewicht doordat ze een centrum van beleven, een subject voortbrengen. In het geval waarover we hier spreken, hebben ze dit gewicht verloren. Als men ze toch in gang houdt, kan dit alleen in de hoedanigheid van functies zonder innerlijk perspectief – als vrijloop. Ik stel me het volgende voor. Ik merk dat mijn krachten me in de steek laten en dat mijn beleven weldra zal uitdoven. Ineens word ik overvallen door de angst dat men me nog jarenlang verder zal voeden en beademen. Het is een proces dat niets meer te maken heeft met mij, die ooit een persoon was. Mijn lichaam is daarna helemaal niet mijn lichaam meer, het is niemands lichaam meer; het is alleen nog een biologisch systeem. Wat eerder nog een lichaam was met een innerlijk beleven, is nu louter nog omhulsel, dat nooit meer iets anders zijn zal dan een omhulsel. Het is echter niet zomaar een omhulsel maar mijn omhulsel, in die zin dat het mij ooit als belevend subject heeft voortgebracht. Daarom laat het me op dit moment, nu ik er nog een belevende betrekking mee heb, niet onverschillig dat het nog als een soort spook in gang gehouden wordt. Ik wil dat het stopt. Ik wil niet dat dat van me overblijft. En deze wens moet gerespecteerd worden. Het is het respect voor de voormalige persoon bij wie de interactie tussen levensfuncties en beleven een essentieel onderdeel vormde van zijn integriteit. Het is een kwestie van waardigheid.’


  Af en toe had Bernhard eraan toegevoegd: ‘De waardigheid van de mens houdt ook de bereidheid in zijn dood en sterven te aanvaarden, zich er niet met alle middelen tegen te verweren. Het is eigenlijk te gek voor woorden dat je je tegen lieden moet wapenen die je in deze kwestie willen bevoogden. En juist tegen artsen die toch voortdurend zien hoe menselijk leven eindigt. Wat is dat eigenlijk voor een raar, ja eigenlijk krankzinnig idee dat het verder leven van het lichaam het hoogste doel vormt – geheel om het even of nog iemand thuis is of niet. Zo werd Ariel Sharon en anderen al jarenlang een natuurlijk stervensproces misgund. Ik vind dat monsterlijk, ik vind het onmenselijk. Een krasse schending van zijn waardigheid.’


  De volgende dag gaat Sarah met Bernhards wilsbeschikking, waarin hij voor dit geval alle levensverlengende maatregelen verbiedt, naar het ziekenhuis en eist dat de apparatuur wordt uitgeschakeld.


  ‘Ik ga meneer Winter niet vermoorden,’ zegt de arts.


  ‘U vermoordt hem niet als u de apparaten uitzet. U laat hem sterven. Waarom doet u alsof u dit verschil niet kent?’


  ‘Het is onze taak leven te beschermen, niet te beëindigen.’


  ‘Maar toch niet het leven van zielloze lichamen, maar het leven van personen.’


  ‘Voor mij als arts, iemand die de hippocratische eed heeft afgelegd, is menselijk leven het hoogste goed.’


  ‘Het hoogste, onaantastbare goed is de waardigheid van een mens. De kern van deze waardigheid is niet de bescherming van het leven maar de zelfbeschikking. U wilt mijn man het proces van het natuurlijke sterven onthouden, een proces dat hij in zijn huidige situatie gewild had. U wilt tegen zijn onmiskenbare wil ingaan en hem in deze laatste episode van zijn leven bevoogden. Dat is aanmatigend. Het is in strijd met zijn waardigheid. Door wat hij beschikt heeft ben ik niet alleen bevoegd maar ook verplicht zijn wil gestand te doen. En u weet dat ik de wet aan mijn zijde heb.’


  De arts kijkt haar uitdagend aan. ‘Maar zelf de stekker eruit trekken – daartoe zou u zeker niet bereid zijn.’


  ‘O jawel,’ zegt Sarah.


  Op de gang wordt ze aangesproken door een vrouw wier zoon in dezelfde situatie verkeert als Bernhard.


  ‘Ik kom hier twee keer per dag kijken of alles in orde is,’ zegt ze. ‘Het personeel – je weet het maar nooit. Soms liggen de kussens niet helemaal goed. Het mag hem aan niets ontbreken.’


  ‘Hij voelt niets meer,’ zegt Sarah. ‘Hij zal ook nooit meer iets voelen. Waarom laat u hem niet doodgaan? Hij heeft er recht op.’


  ‘Maar hij is mijn leven! Hiernaartoe komen en kijken of het goed met hem gaat – dat is mijn leven!’


  ‘Wat is voor u het belangrijkst? Gaat het vooral om hem of om uzelf?’


  De vrouw is met stomheid geslagen. Ontsteld en woedend kijkt ze Sarah na.


  In een van hun gesprekken had Sarah tegen Bernhard gezegd: ‘Laten we het omgekeerde geval bekijken. Iemand geeft zijn wil te kennen dat hij ondanks een onomkeerbare beschadiging die hem als subject van het beleven vernietigd heeft, nog steeds in leven gehouden wil worden, dat men hem in geen geval mag laten sterven. Wat doen we dan? Kan híj zich niet evengoed op zijn waardigheid in de zin van zelfbeschikking beroepen als jij?’


  ‘Hij kan zich beroepen op zijn zelfbeschikking en wij zullen hem aanhoren. Maar er zijn verschillen. Ten eerste: ik wil dat men iets met mijn gevoelloze lichaam niet meer doet. Hij wil dat we dit lichaam eindeloos beademen en voeden. Hij vraagt iets van anderen wat ik niet van hen vraag. Hij wil beschikken over anderen en over hun toekomstig handelen, ik niet. En de zaak wordt nog gecompliceerder doordat hij van ons een eindeloze activiteit eist die velen van ons zinloos vinden. Zelfbeschikking is hier dus niet gelijk aan zelfbeschikking.’


  ‘“Ieder mens is een doel op zichzelf,” zou hij kunnen zeggen. “Daarom moet men gevolg geven aan mijn wil.”’


  ‘Men zal hem antwoorden dat de idee van het doel op zichzelf geen betrekking heeft op gevoelloze lichamen die kunstmatig in leven gehouden worden, maar op personen die in staat zijn tot beleven. Ik zou hem voorhouden wat ik jou bij eerdere gelegenheden heb uiteengezet: hoe onbegrijpelijk en afstotelijk de gedachte is dat het lichaam waarin je ooit als belevend subject gewoond hebt, nu gevoelloos, onbeheerd en duister voor onafzienbare tijd aan een apparaat gekoppeld is.’


  ‘Hij zal misschien zeggen dat hij zich niet door jouw opvattingen laat tiranniseren. Hem stoot deze gedachte absoluut niet af. En hij zal opnieuw beginnen over zelfbeschikking.’


  ‘Dan zal ik hem erop wijzen dat waardigheid niet alleen zelfbeschikking betekent, maar ook de bereidheid onze eindigheid en sterfelijkheid te aanvaarden. En dat hij met zijn wens het sterven eindeloos voor zich uit te schuiven, zondigt tegen de waardigheid in deze zin. Iemand laten sterven als hij als subject van het beleven is uitgedoofd, is niets anders dan natuurlijk, en in deze natuurlijkheid zit hier de waardigheid. Iemand de dood onthouden als het donker in hem is geworden, dat is onnatuurlijk en verstoken van alle waardigheid.’


  ‘In je betoog tegen de bevoogding door artsen heb je altijd beklemtoond dat je je niet door andermans voorstellingen van waardigheid laat tiranniseren. Zelfbeschikking houdt ook in dat iedereen zijn eigen begrip van waardigheid kan hebben en daarin gerespecteerd moet worden. Maar hoe zit het dan als iemand naar je toe komt en zegt: “Uw voorstelling van waardigheid als natuurlijke vorm van sterven is de mijne niet, en u hebt niet het recht mijn wilsbeschikking, waaraan een andere voorstelling ten grondslag ligt, terzijde te schuiven, alleen maar omdat het niet in uw kraam te pas komt.” En het kan nog worden toegespitst. Misschien is hij aanhanger van een godsdienst die eist dat het lichaam met alle beschikbare middelen bewaard moet blijven – voor eeuwig. “De zienswijze van mijn godsdienst is niet minder waard dan uw zienswijze,” zal hij zeggen.’


  ‘“Inderdaad,” zou ik antwoorden. “Maar uw visie betekent voor ons de tirannie van een eindeloze verpleging die wij zinloos achten, niet in de laatste plaats omdat u haar helemaal niet beleeft. U kunt niet verwachten dat wij buigen voor deze tirannie ten gunste van iemand die als beschikkend subject allang niet meer bestaat.”’


  ‘En hoe zit het als we iemand tegenover ons hebben die in een onomkeerbaar coma is geraakt zonder er iets over gezegd te hebben en zonder iets beschikt te hebben?’


  ‘Als we er zeker van zijn dat hij niet meer bijkomt, moeten we hem zijn dood gunnen. Zijn waardigheid vereist dat. Naar onze maatstaf. En een andere hebben we van hem niet vernomen.’


  Een einde aan het leven maken


  Het is denkbaar dat iemand op een dag de conclusie trekt: nu heb ik genoeg geleefd; het moet niet langer meer duren. Het hoeft geen ongelukkig leven vol ontberingen te zijn geweest. Zijn gevoel is niet: ik heb genoeg geleden. Het kan een leven zijn geweest waarin voor- en tegenspoed elkaar in evenwicht hielden, met andere woorden, een gemiddeld leven. Het kan zelfs een overwegend gelukkig leven zijn geweest waarin de omstandigheden hem toestonden te leven volgens zijn wensen en vermogens. Hem gaat het niet om het einde aan een lijden. Het gaat hem om iets anders: om het gevoel dat hij niet meer nieuwsgierig is naar wat de toekomst nog zou kunnen brengen. Hij verwacht niet meer door zichzelf verrast te kunnen worden.


  Hij heeft het beroep dat hij met plezier heeft uitgeoefend vaarwel gezegd met het gevoel dat het nu wel genoeg is geweest, gezien de dingen die erbij horen: de herhalingen, het lukken en mislukken, erkenning en ontgoocheling, de woorden die elke dag gewisseld moeten worden, de bekende moppen en rituelen, de met de seizoenen wisselende lichtinval op kantoor. Niet dat hij niet af en toe langsloopt en een blik omhoog werpt naar het raam waarachter hij zo veel jaren heeft doorgebracht. Om zich dan in het café aan de overkant over te geven aan herinneringen die overwegend positief zijn. Af ten toe blijft hij ook zitten totdat vroegere collega’s aan de andere kant van de straat voorbijlopen. Maar die ‘uitstapjes’ worden minder. Het leven krijgt steeds meer een ander ritme: reizen waarvoor hij vroeger geen tijd heeft gehad, boeken, muziek. Een bewuster beleven van de seizoenen. De dood van zijn vrouw ligt alweer jaren achter hem; dat ze niet meer in de woning rondloopt is normaal geworden, en soms voelt hij zich er niet zeker over of het een gemis is waaraan hij gewend is geraakt, of dat het helemaal geen gemis meer is.


  Wat hem het meest dwarszit, is dat hij zichzelf niet meer kan verrassen. Dat het voorspelbaar is wat hij ’s avonds, de volgende dag, de volgende maand zal voelen. Niet dat wat hij voelt onprettig is. Alleen is het steeds minder vaak iets nieuws, iets verrassends. Steeds vaker hebben de ervaringen de laffe smaak van de herhaling. Deze smaak hebben overigens ook de dingen die hij zegt en die men tegen hem zegt. Soms vraagt hij zich verbaasd af hoe hij deze ontelbare herhalingen al die jaren, al die tientallen jaren heeft volgehouden. Tegenwoordig staan ze hem soms zo tegen dat hij liever niets zegt dan iets afgezaagds. Wat er met hem aan de hand is, vraagt men hem dan.


  Hij bladert door brochures van reisbureaus. Het een of ander landschap, de een of andere steeg – zeker, die wil hij nog zien. Maar al die herhalingen die eraan voorafgaan: op het station, op de luchthaven, in de auto, in het hotel. En al die frasen die hij aanhoren of zeggen moest. Moe? Misschien, maar niet in de zin van uitputting na lange periodes van pijn lijden. ‘Mijn ziel is mijn leven beu,’ heeft hij ergens gelezen. Is dat het? Misschien, maar niet in de zin van een ergerlijk verzet. Eerder gewoon het gevoel: het is genoeg, het is welletjes.


  Hij leest boeken over depressies, maar hij herkent zich daar niet in. Dat is het niet. Het gaat trouwens niet om een psychische stoornis. Hij heeft niet het gevoel dat hij lijdt, niet het gevoel dat hem iets ontbreekt. Zal ik blij zijn als het voorbij is, het hele leven en beleven, vraagt hij zich soms af. Dan moet hij lachen om de onzinnigheid van die vraag. Is het misschien een teken dat hij toch nog moet doorgaan? Want in die vraag komt immers een verlangen naar een belevenis tot uitdrukking: het verlangen het einde van alle beleven te beleven.


  Hij was opgegroeid in een gezin waarin het om godsdienstige redenen was uitgesloten zelf een einde aan je leven te maken. Dat was een vergrijp, dat was een zonde. Hij had dit nooit begrepen en het zich nooit eigen gemaakt. Wie anders zou baas over je eigen leven moeten zijn dan jijzelf? Wanneer je over deze kwestie, de belangrijkste van allemaal, niet zelf kon beslissen, waar kon je dan wel zelf over beslissen?


  ‘Hij moet ergens heel wanhopig over zijn geweest,’ zouden ze aan het graf zeggen. Hij weerspreekt hen nu al. ‘Wie zegt eigenlijk,’ roept hij hen in zijn woordeloze toekomst toe, ‘dat iemand dit niet kan doen omdat hij er gewoon genoeg van heeft? Van werkelijk alles, zelfs van er genoeg van hebben?’


  Maar dat is ongetwijfeld niet het meest voorkomende motief om een einde aan je leven te maken. Als iemand het doet, is het meestal omdat hij het leven zoals het geworden is, niet meer kan verdragen. ‘Niet het leven als zodanig is een goed; dat is alleen het goede leven,’ schrijft Seneca aan Lucilius. ‘Je zult ook leraren in de filosofie tegenkomen die het afwijzen je eigen leven geweld aan te doen en die het een vergrijp vinden als iemand de moordenaar van zichzelf wordt: je moet wachten op het einde dat de natuur bepaald heeft. Wie zo spreekt, ziet niet dat hij de weg naar de vrijheid afsluit. Moet ik soms wachten op de wreedheid van een ziekte of van een mens, terwijl ik recht door de kwellingen heen het rijk der vrijheid zou kunnen betreden en akeligheden zou kunnen verjagen? Dit is het enige in het leven waarover we ons niet kunnen beklagen: het houdt niemand vast.’


  Wat kunnen de redenen zijn die een leven zo ondraaglijk maken dat we er niet langer mee willen doorgaan? En wat hebben ze te maken met onze waardigheid?


  Je hebt de zelfmoord als vluchtreactie of als plotselinge handeling vanuit een duistere, onbeheersbare impuls. Als daar sprake van is, zou je misschien moeten zeggen dat dat niets met waardigheid te maken heeft, van welke kant je het ook bekijkt. Deze hele categorie valt buiten onze context. Maar in andere gevallen gebeurt het in het heldere besef dat de waardigheid op het spel staat. Seneca vertelt over een man die voor de wilde dieren moest worden geworpen. ‘Toen onlangs een veroordeelde onder bewaking naar de ochtendvoorstelling werd gevoerd, liet hij, terwijl hij voorwendde dat hij indommelde, zijn hoofd zo ver zakken dat het bij de spaken kwam, en hij bleef net zo lang zitten tot zijn nek door de draaiing van het wiel brak: op hetzelfde voertuig dat hem naar zijn bestraffing bracht, vluchtte hij. Niets staat uitbreken en ervandoor gaan in de weg, als je het maar wilt.’ Zelfmoord om een ondraaglijke kwelling en vernedering vóór te zijn. Zelfmoord dus om verlies van waardigheid te verhinderen.


  We kunnen Seneca’s voorbeeld variëren: Winston bij Orwell die zich in zijn cel ophangt om te ontkomen aan de marteling en zijn verraad aan Julia. Gevangenen in concentratiekampen die zich in de elektrische omheining werpen. Aangeklaagden die zich om het leven brengen om zich niet tijdens showprocessen als handlangers van het kapitalisme aan de schandpaal te laten nagelen. Steeds gaat het om zelfmoord als bescherming van de waardigheid. De waardigheid kan ons meer waard zijn dan ons leven.


  Ook Willy Loman, de handelsreiziger, maakt ten slotte een einde aan zijn leven. Niet met de slang in de kelder maar met zijn auto. Het is een zelfmoord uit vertwijfeling over wansucces en gefnuikte levensdromen. Dat is anders dan wanneer iemand zich op weg naar de folterkamer van het leven berooft. Een van de verschillen is dat men had kunnen proberen Willy Loman van zijn daad te weerhouden, hem te laten zien dat zijn stap niet onvermijdelijk is. ‘Hij had de verkeerde dromen,’ zegt zijn zoon. Het waren de dromen van succes, van het grote geld, en ook van geliefd zijn. ‘Dat is immers het wonder, het wonder van dit land: dat iemand diamanten kan vergaren omdat hij geliefd is,’ zegt hij. Het leugenachtige wereldbeeld van de Amerikaanse droom was de onzichtbare gevangeniscel waarin Loman verbleef. ‘In dit huis hebben we nooit ook maar tien minuten de waarheid gesproken,’ zegt de zoon. Zijn vrouw Linda had kunnen proberen de cel van de waanideeën open te breken, de waarachtigheid en haar waardigheid tot hun recht te laten komen en Loman aan het verstand te brengen dat hij ook zonder leugens iemand was, iemand met een leven dat ondanks de mislukkingen de moeite waard was te leven. ‘Hij heeft nooit geweten wie hij was,’ zegt de zoon aan het graf. Was het anders geweest, dan had het misschien niet zo ver hoeven komen.


  Maar misschien toch ook wel. In hoofdstuk 3 zijn we een Willy Loman tegengekomen die tegen Linda zegt: ‘Ik heb de slang verstopt omdat ik alleen wilde zijn met mijn vertwijfeling. Er zijn dingen die je helemaal alleen met jezelf moet uitvechten.’ Ligt in deze trotse koppigheid niet ook een soort waardigheid besloten? Loman kiest ook voor de dood zodat Linda en zijn zonen het geld van de levensverzekering krijgen. Zijn laatste, zijn enige succes. Tot het bittere einde zijn geld en succes de maatstaf. ‘Zo ben ik, zo heb ik geleefd,’ zou hij tegen Linda kunnen zeggen. ‘En zo beëindig ik nu mijn leven. Ik wil niet dat je probeert een ander van me te maken. Het zou je trouwens toch niet lukken. Maar ik wil niet eens dat je het probeert.’


  Hoe kan een ontmoeting eruitzien met iemand die zich op zijn einde voorbereidt? Hoe kunnen we met hem spreken en daarbij zowel zijn waardigheid als die van ons intact laten? We kunnen hem helpen de weg te vinden naar zijn zelfstandige wil. Voor zijn waardigheid komt het erop aan dat deze laatste, afsluitende wil helemaal van hemzelf is: dat die hem niet is aangepraat, dat hij hem niet van iemand anders heeft, en dat hij niet gemanipuleerd is. Er bestaan groepszelfmoorden en zelfmoorden gemotiveerd door een duistere levensbeschouwing, er zijn zelfmoorden als gevolg van afpersing, en zelfmoorden die worden ingegeven door identificatie met een held, een werkelijke of fictieve, die het ook heeft gedaan en het misschien heeft gestileerd tot iets groots. Onze waardigheid in zo’n ontmoeting kan inhouden dat we de bedenkelijke wil aan een onderzoek onderwerpen; opsporen waar die vandaan komt, welke vreemde invloeden eventueel in het spel zijn en in hoeverre deze wil past bij het zelfbesef tot dusver van de persoon in kwestie. Als we het goed aanpakken, krijgt degene voor wie het leven ondraaglijk is geworden, meer helderheid, zonder zich door ons en onze inzet voor zijn leven in het nauw gedreven of verstikt te voelen. Ons pleidooi voor zijn leven en het respect voor zijn volstrekt eigen wil houden elkaar in evenwicht. Op het laatst zal hij beter weten of de logica van zijn leven deze laatste stap onvermijdelijk maakt. En hij zal beter begrijpen waarom ook de relatie met degenen die hem voor zich willen behouden, er in laatste instantie niets aan kan veranderen.


  De eenzaamheid van de beslissing wordt groter naarmate er een besef van schuld of een verlies van waardigheid aan ten grondslag ligt. We hebben ons een Loman voorgesteld die zijn vriend aan McCarthy verraadt. Je kunt je voorstellen dat hij met dit verraad niet verder kan leven. De schuld en het verlies van de morele waardigheid zijn te zwaar. Wanneer we met hem zouden spreken, zouden we iets moeten vermijden wat zowel zijn als onze waardigheid in gevaar zou brengen: de zaak bagatelliseren. Het is belangrijk de ernst van de misstap te erkennen. Hij zou ons aanvliegen als we hem wilden verleiden zich iets wijs te maken. ‘Wat dat voor me betekent, dat kunnen jullie gewoon niet beoordelen!’ zou hij zeggen.


  We hebben gezien dat ook Bernhard Winter deze laatste eenzaamheid voor zich opeist wanneer hij vaststelt: voordat ik mijn psychische identiteit verlies, maak ik een einde aan mijn leven. En zo zou het ook zijn als hem iets anders overkwam, bijvoorbeeld als hij vanaf zijn hoofd volledig verlamd raakte en hij bovendien zijn zicht verloor. In zo’n bewegingloosheid en duisternis te zijn opgesloten – dat was voor hem de hel. Vanaf het moment dat hem zijn situatie duidelijk werd, zou hij alleen nog deze ene wil hebben gehad, een wil waar met hem niet over te praten viel, namelijk te sterven. Maar hij zou niet de hand aan zichzelf kunnen slaan. Hij zou de hand van een ander nodig hebben gehad. Hij had haar nodig als middel om zijn wil te verwezenlijken en een einde aan zijn lijden te maken. Hij zou willen dat iemand op zijn verzoek zijn leven beëindigde. Wat hij wilde heet in juridische termen: doding op verzoek. In Duitsland mag niemand dat, maar er zijn landen waar deze vorm van hulp wel is toegestaan. De aangewezen personen die dit veilig en pijnloos zouden kunnen doen, zijn artsen. We kunnen ons voorstellen dat Winter met twee artsen spreekt. De een kan hij overtuigen, de ander niet.


  ‘We moeten in onze wil om te begrijpen onverbiddelijk zijn, want uiteindelijk gaat het om het grote geheel,’ heeft Sarah in een eerder gesprek gezegd. En zo is het ook hier: het gaat in deze kwestie niet gewoon om voor of tegen iets te zijn – en daarmee basta. Nee, het gaat erom zo nauwkeurig mogelijk te begrijpen hoe het ons in deze situatie met onze gedachten en gevoelens kan vergaan. We kunnen het beleven als een verwarrende situatie en het gaat er dan om uit te pluizen wat die verwarring inhoudt. Als het resultaat ten slotte is dat we voor of tegen iets zijn, moet dat resultaat het gevolg zijn van een ongedwongen zelfonderzoek. Het mag niet uitmonden in een godsdienstoorlog, waarbij de tegenstanders onzuivere motieven bij de ander veronderstellen. De belangrijkheid van het onderwerp eist dat we rustig en aandachtig de gedachtelijnen van bepaalde vooronderstellingen natrekken en de ander vervolgens vragen: vindt u het nu nog steeds juist?


  EERSTE ARTS: Ik dood niemand. Ik breng niemand om het leven. Als arts is het mijn taak levens te redden en te behouden, niet te vernietigen.


  WINTER: Net als bij andere belangrijke kwesties moeten we op onze hoede zijn voor de verleiding door woorden. Woorden kunnen gevoelens hevig in beroering brengen en gedachten verduisteren, doordat ze beelden en associaties in het leven roepen die niets te maken hebben met de zaak zelf. We hebben dan niet eens in de gaten dat we ons niet door gedachten laten leiden maar door woorden. Dat is hier ook het geval. ‘Doden’, ‘om het leven brengen’, ‘leven vernietigen’: dat zijn woorden die een sfeer van wreedheid uitstralen, want ze horen thuis in het rijtje misdaad, oorlog en kamp. Als u zulke woorden gebruikt, roept u deze wreedheid op, een wreedheid waar we allen nee tegen zeggen. Bij wat ik u vraag, gaat het echter niet om wreedheid, die immers altijd leed berokkent, maar om het tegendeel: om de verlossing uit leed, de beëindiging van een kwelling. We kunnen daarom beter een neutraal woord gebruiken: een einde maken aan een leven. Dat is wat ik wil: dat u een einde maakt aan mijn leven.


  EERSTE ARTS: Niemand mag aan een menselijk leven een einde maken. Dat zou in strijd zijn met zijn waardigheid.


  WINTER: Waardigheid? Waar hebt u het over?


  EERSTE ARTS: De waardigheid van een leven houdt in dat het een geschenk van God is. Daarom kunnen we er niet vrij over beschikken.


  WINTER: Ik wil niet getiranniseerd worden door een idee van waardigheid die mij vreemd is en die ik niet eens begrijp. Ik wil u vertellen wat mijn waardigheid inhoudt: mijn zelfstandige en autonome wil. Als u mijn waardigheid wilt respecteren, moet u mijn wil respecteren, en die luidt: ik wil dat men mij helpt te sterven. Als u deze wil niet vervult, hoewel u het kunt… dát noem ik in strijd met mijn waardigheid.


  TWEEDE ARTS: Ons hier op een goddelijk verbod te beroepen heeft inderdaad niets met onze rol als artsen te maken. En ik begrijp deze idee van waardigheid niet. Wat kan een waardigheid zijn die zich niets aantrekt van de wil van een patiënt en zich er zo compromisloos tegenover opstelt, zoals in dit geval? Een onverbiddelijke waardigheid? Die moet voor meneer Winter in zijn gevangenis van verlamming en duisternis klinken als hoon. Aan de andere kant, meneer Winter: u kunt van mijn collega niet verwachten dat hij in strijd met zijn godsdienstige overtuiging handelt. Dat heeft weer te maken met zijn waardigheid in de zin van coherentie binnen zijn persoonlijk leven.


  WINTER: Dat kan ik aanvaarden. In elk geval abstract gezien. Maar we noteren: hij veronachtzaamt daarmee mijn waardigheid in de zin van autonomie. Hij zegt tegen mij: uw persoonlijke waardigheid is mij minder waard dan de goddelijke waardigheid waarin ik geloof. En dat is geen kleinigheid. Ik vraag me af: begrijpt deze man wat hij daarmee doet? Heeft hij zich ooit werkelijk voorgesteld hoe dat is: zich niet meer kunnen bewegen? Nooit meer? En daarbij ook nog blind zijn, zodat ik met de wereld niet eens meer ziend en lezend in contact kan treden? Is hem duidelijk wat dat voor een hel van machteloosheid is? En is hem duidelijk wat voor wreedheid het betekent, als hij tegen me zegt: uw leed is niet in staat mij actie te laten ondernemen, want er is dat goddelijke verbod?


  EERSTE ARTS: Ik ben heus wel in staat mijn godsdienstige overtuiging tussen haakjes te zetten. En toch zou ik niemand op zijn verzoek doden. Want we kunnen zijn wil niet ten diepste kennen. Is die echt volstrekt bepaald? Is hij echt volstrekt duidelijk met het oog op de onomkeerbare consequenties? Is hij authentiek? Is het werkelijk zijn wil, vrij van vreemde invloed? Is hij vrij van zelfbegoochelingen?


  WINTER: Als ik een wet moest maken, zou ik er met de grootste nadruk in zetten dat al deze dingen gedurende een langere tijd getoetst en nog eens getoetst moeten worden! En dat elke redelijke twijfel ernstig genomen moet worden. Maar weet u: op zeker moment weet je het. Zoals je het ook weet bij andere levensbepalende beslissingen die je neemt. Wanneer u nu tegen me zei: ‘Meneer Winter, ik hoor wat u over uw wil tot sterven vertelt, ik hoor het al dagen, weken, maar hoe kan ik er zeker van zijn dat u uw wil werkelijk kent en begrijpt? Hoe kan ik er zeker van zijn dat u niet toch aan uw leven in verlamming en duisternis hecht?’ Als ik u dat hoorde zeggen, zou een machteloze woede me overspoelen. Wat voor een ongelofelijke arrogantie, verborgen achter een schijnheilige façade van zorgvuldige gedachten! zou ik denken. Alsof ik me zou kunnen vergissen in mijn eenduidige, wanhopige wil!


  TWEEDE ARTS: Maar zou uw wil om te sterven niet toch nog kunnen veranderen? Zou dat niet op zijn minst denkbaar zijn?


  WINTER: Elke wil kan, zuiver theoretisch gezien, veranderen. Daaruit mag niet volgen dat we hem zoals hij is niet respecteren als autonome wil. Want anders kon er geen enkel respect voor de autonomie van een mens bestaan en dus geen respect voor zijn waardigheid.


  TWEEDE ARTS: Akkoord. Maar het gaat hier om uw laatste wil!


  WINTER: Dat hij mijn laatste is en na zijn verwezenlijking niet meer kan worden teruggedraaid, verandert niets aan het feit dat hij autonoom is en gerespecteerd moet worden. Anders moest het absurde principe gelden: omdat hij de laatste in dit leven zou zijn, hoeft een wil niet ernstig genomen te worden..


  EERSTE ARTS: Ik zeg u nu iets wat in uw oren cynisch mag klinken omdat het u als persoon buiten beschouwing laat, maar het is bedoeld in de zin van politieke verantwoordelijkheid: als we doding op verzoek wettelijk toestonden, zou het hek van de dam zijn. We zouden dan moeten vrezen dat patiënten die iemand in de weg staan of wier verzorging te duur lijkt, gedood zouden worden onder het voorwendsel dat ze het zelf gewild hadden.


  WINTER: Van een hek en een dam kan geen sprake zijn, deze metafoor zou dan, net als de andere, van het hellend vlak, betekenen: als we het ene toestaan, moeten we ook het andere toestaan. Met andere woorden: als we het ene toestaan, kunnen we geen reden meer aangeven waarom we niet ook het andere toestaan. Maar hier is dit absoluut niet aan de orde. Zoals ik eerder zei: we moeten de strengste maatstaven aanleggen en ons er uitvoerig van verzekeren dat iemand werkelijk sterven wil. De zelfstandige, authentieke, niet gemanipuleerde wil is het criterium. Bovendien zouden we toetsing door een onafhankelijke commissie kunnen eisen, die verdachte motieven kan buitensluiten. Deze toetsing zou het nieuwe hek zijn.


  TWEEDE ARTS: Dat het hek van de dam is, waarover mijn collega spreekt, is niet zozeer iets van de theorie als wel van misbruik.


  WINTER: Zoals gezegd: we zouden de middelen hebben om elk afzonderlijk geval van misbruik op te sporen en te vervolgen. En de mogelijkheid van misbruik is nooit een reden om een wet niet te maken die in zijn juiste gebruik een zegen is. Snapt u, uw overweging zou er toch op neerkomen dat u tegen me zegt: ‘We hebben echt met u te doen, met u en uw leed, maar we kunnen niet voldoen aan uw wens, want daartoe moesten we door een wet in staat worden gesteld, en deze wet kunnen we niet maken, omdat hij wel eens misbruikt kon worden.’ Stelt u zich voor dat u in mijn situatie verkeerde en stelt u zich die alstublieft nauwkeurig voor – zou u dan ook niet koken van woede?


  EERSTE ARTS: ‘Euthanasie’ en ‘holocaust’ mompelde laatst iemand, toen op mijn afdeling sprake was van deze dingen.


  WINTER: Dat is dom, onwaardig, onverantwoordelijk gezwets. Een teken van verwaarlozing van het denken. Wie het fascistische vernietigingsprogram niet kan onderscheiden van het respect voor een autonome wil, hoort niet thuis in een ziekenhuis.


  TWEEDE ARTS: Aan dergelijke ontsporingen hoeven we inderdaad geen aandacht te besteden. Maar laatst zei iemand tegen mij: ‘Het zou een bewust, opzettelijk doden zijn. Zou het dan ook niet moord zijn?’ En ook rechters spreken af ten toe zo wanneer ze een machteloze patiënt het recht om te sterven door andermans hand betwisten.


  WINTER: Zulke lieden zou je een woordenboek in hun handen moeten stoppen. Moord – dat is het doden van iemand tegen zijn wil en uit minderwaardige motieven. Geen van beide is hier aan de orde. Ook hier geldt wat ik aan het begin zei: de mensen laten zich gemakkelijk begoochelen door woorden en vervolgens vergeten ze te denken.


  EERSTE ARTS: Goed, ik wil proberen zo ver te gaan als ik kan. Wat ik daarbij kan bereiken is het volgende. Ik snap uw wens dat wij u doden. Of, zoals u liever zegt: dat wij een einde maken aan uw leven. En ik geef toe dat wie deze wens totaal niet begrijpt, voorstellings- en invoelingsvermogen mist. En ik ben bereid nog een stap verder te gaan: ik snap dat iemand dat zou doen omdat hij uw kwellingen niet meer kan aanzien, en omdat hij anders dan ik geen godsdienstige bedenkingen heeft. Maar de laatste stap zou ik nooit kunnen zetten: u het gif zelf inspuiten. Ik denk dat ik het ook dan niet zou kunnen als het religieuze geloof me ontviel. Ik zou het gewoon niet kunnen.


  WINTER: Gezien mijn kwaal valt het me moeilijk het te zeggen, maar ik zeg het toch: ik kan het aanvaarden. Een dergelijk verzet van het gevoel overwinnen – dat kun je van niemand verlangen. Maar ik vraag me af hoe consequent dit verzet is. U aarzelt in andere gevallen toch ook niet iemand uit zijn lijden te verlossen. Dat is de taak van een arts.


  EERSTE ARTS: Maar toch binnen een leven!


  WINTER: Waarom eigenlijk? Als het verder leven de kwaal is!


  TWEEDE ARTS: Ook ik deins terug bij de gedachte u de spuit te geven die aan alles een einde maakt. Zou ik met deze episode kunnen leven?


  WINTER: Stelt u zich voor dat u bij mij een infuus aanbrengt, die alleen nog maar door een druk op de knop in werking moet worden gesteld. Wat u doet is geoorloofd, vooropgesteld dat op het laatst ik het ben die op de knop drukt. Maar ik kan het niet! Ik kán het niet! Ik heb daar uw hand voor nodig. Kunt u het niet als volgt zien: u leent me uw hand, als het ware als instrument, zodat ik mijn wil kan doen?


  EERSTE ARTS: Ik snap wat u bedoelt. Maar dat is uw perspectief op mijn hand. Het kan nooit het mijne zijn. Vanuit mijn perspectief is het net zo goed een handeling als welke andere ook. En met deze handeling… nee, daar zou ik niet mee kunnen leven.


  WINTER: Stelt u zich voor dat u urenlang hier aan mijn bed zit. Ik bid en smeek. Ik bedel. U merkt ook op andere manieren dat alles in mij er hartstochtelijk naar verlangt dat op dit ene kleine knopje wordt gedrukt. Ook dan kunt u het niet?


  EERSTE ARTS: Ik zou me voorstellen hoe u later dood voor me lag en ik dan moest denken: ik was het. Ik geloof dat ik de kamer uit zou lopen.


  TWEEDE ARTS: Het zou zwaar voor me zijn met een doding verder te leven. Maar misschien zou het me lukken me uw visie eigen te maken en mezelf voor te houden dat het vooral een verlossing is. In een ziekenhuis waaraan ik vroeger verbonden was, verbleef een oudere patiënt die over zijn hele lichaam verlamd was en die behalve zijn ogen alleen nog een spier aan zijn kin kon bewegen. Hij moest kunstmatig beademd en kunstmatig gevoed worden. Aan zijn kin installeerde men een sensor waarmee hij signalen naar een computer kon sturen. Op het beeldscherm zag de man het alfabet. Over de letters gleed langzaam een lichtstip. Als de stip op de juiste letter stond, gaf de man met zijn kinspier het signaal en de letter werd geselecteerd. Zo vulde het beeldscherm zich met woorden. De man schreef. Hij schreef een boek over de geschiedenis van de Gotthardpas. Het duurde vele jaren. Toen hij ermee klaar was, schreef hij: Ik heb geen zin meer. Cremeren. We hadden een afspraak dat ik hem zou helpen zodra ik deze woorden las. In de nacht daarop stierf hij uit zichzelf. Ik heb lang aan zijn bed gestaan. Ik was blij dat ik het niet had hoeven doen. Maar ik denk dat ik ertoe bereid was geweest.


  Tegenover een dode


  We bekommeren ons ook om de waardigheid van een dode. Hij zal daar nooit iets van weten. Toch hebben we de indruk dat het om hem gaat. Weliswaar gaat het ook om ons, om wat voor gevoelens we hebben tegenover deze dode en tegenover doden in het algemeen. Maar we merken dat er iets aan hem is wat bescherming verdient. Wat is het?


  De dode is niet zomaar een lichaam: het is een persoon geweest die we konden ontmoeten doordat ons denken en voelen met dat van hem/haar verstrengelde. Het lichaam zal vergaan en ophouden te bestaan. Daarom mogen we het ook verbranden. Maar er is veel wat we er niet mee mogen doen: het eten, het verkopen, ermee spelen. Deze verboden zijn een verlengstuk van de idee dat de dode ooit een subject was en daardoor een doel op zichzelf: een wezen dat je niet alleen maar gebruiken en niet als een louter voorwerp behandelen mag.


  Ook tegen opdringerige blikken, de blikken van op sensatie beluste gapers beschermen we de dode. We dekken het lijk van een verkeersslachtoffer toe. Het is alsof we zeggen wilden: zo zou hij niet gezien willen worden. Het gaat om waardigheid als respect voor intimiteit – ook als het een intimiteit is die de dode niet meer beleeft. Dat houdt ook in dat serieuze media geen foto’s van verminkte doden plaatsen, zelfs niet als het om wrede despoten gaat. Wat eens een persoon was wordt door de verminking gereduceerd tot vlees en botten, een samenstel van materie. Het is de meedogenloze ontbinding van de persoon. Ook hier lijken we te zeggen: niemand wil zo gezien worden. En met deze idee komt de impuls overeen om de blik af te wenden. Voor degenen die er geld uit slaan hebben we slechts verachting over. Zonder dat ze het in de gaten hebben, verspelen ze hun waardigheid.


  Soms worden doden opgebaard. Dan is het een situatie waarin de anderen afscheid van ze nemen en ze daarvoor nog één keer zien willen. We zouden het stuitend vinden als iemand er voor zichzelf iets grappigs van maakte. ‘Bovendien wil ik niet tentoongesteld worden,’ hoor ik Bernhard Winter zeggen. ‘Ik wil niet dat mijn omhulsel, dat nog mijn trekken heeft, maar bleek en ingevallen is, aan blikken wordt blootgesteld. Blikken waarmee ik, anders dan na het slapen, niet meer geconfronteerd wil worden. Ook wil ik niet dat men mijn dode lichaam opknapt.’ ‘U merkt er toch niets meer van.’ ‘Maar ik moet er nu niet aan hoeven denken.’ Een collega had zich tijdens het sterven laten filmen. Voor educatieve doeleinden. ‘Hoe vreemd mij dat is!’ had Winter gezegd. ‘Hoe vreemd de hele man me is!’


  We respecteren de waardigheid van een dode niet alleen doordat we het lichaam van zijn vroegere persoon beschermen. We respecteren haar ook door ons bezig te houden met wat hij heeft nagelaten. ‘Maar nu is er toch helemaal geen relatie meer met hem, hij is er immers niet meer.’ Toch zijn de gevoelens van belang die uit deze relatie zijn ontstaan. En die beklijven. Daarbij hoort het respect voor de dingen die zijn leven hebben uitgemaakt. Als je je niets zou aantrekken van wat hij gewenst heeft en alles in de vuilnisbak zou kieperen betekende dit het einde van deze instelling. En het zou geen einde zijn dat tot stand komt doordat de dode dood is. De dood van het respect zou een verandering van instelling zijn die met ons te maken had en ze zou de vroegere instelling beschadigen. We kunnen ook zeggen: aangezien de dood van de ander geen reden voor een verandering van instelling kan zijn, moet deze reden in ons liggen, en deze reden laat zien dat de instelling helemaal niet onbetwijfelbaar en stabiel, maar misschien zelfs wel een illusie, een leugen was.


  Een beklijvend respect kan niet betekenen dat je niets verandert en doet alsof de betreffende persoon nog aan tafel zit en in huis rondloopt. Dan zouden de dingen die niet aangeraakt mogen worden in een fetisj veranderen. Maar dingen die aan het vormen van het leven van die persoon hebben bijgedragen, zullen we niet vernietigen. En ook voor de rest zullen we er niet zomaar iets mee doen, ook niet als het ons iets opleverde. Er zijn schrijvers die het niet over hun hart zouden kunnen verkrijgen teksten te vernietigen, maar die tegelijkertijd ook niet wilden dat ze gepubliceerd werden. Velen willen ze desondanks lezen en voor degenen die ze laten drukken kan veel geld op het spel staan. ‘Het zijn grote werken van publiek belang,’ zal men zeggen. Maar het druist in tegen de wil van de dode. Tegen de waardigheid van iemand die zelfstandig over zijn leven wilde beschikken, in het bijzonder over wat de belangrijkste dingen betreft: zijn woorden, zijn toneelstukken en alles wat daarin van hem zichtbaar was.


  Ook andere dingen doe je niet. Je geeft bepaalde dingen van de dode ook nu niet prijs, en je doet met zijn geld niet zomaar iets. Je kunt je het zo voorstellen: je moet je bij hem melden en het voor hem kunnen rechtvaardigen, wat het ook moge zijn. Maar wat gebeurt er als je weet dat hij deze rechtvaardiging niet zou begrijpen en niet zou kunnen aanvaarden? En zelf ben je er volkomen zeker van dat het desondanks juist is, dat het bijvoorbeeld leed verzacht? Wat gebeurt er dan met zijn waardigheid, in zoverre die van ons afhangt?


  En als zijn dood een bevrijding was? Als je blij was dat je al die troep kon weggooien? Waar ligt dan het verschil tussen onwaardige vernietiging en een bevrijding die zijn waardigheid toch nog in ere houdt? Volstaat het dat de dingen niet bij het afval terechtkomen maar in de handen van iemand die er iets mee kan aanvangen?


  Onze waardigheid tegenover de doden bestaat in het respect voor zijn wil en de manier waarop die in de logica van zijn leven een plaats wist te vinden. Je kunt hem dit respect in de ogen van anderen bewijzen – dan is het in feite geen respect tegenover de dode, maar tegenover de verwachtingen van anderen wat betreft de betuiging van dit respect. Of je respecteert de wil van de dode in stilte, alleen met hem. Het respect dat je hem bewijst is heel anders dan elk ander respect, waarvan de belangrijkste eigenschap is dat de anderen het maar vooral zien: het is een respect dat behalve door jezelf door niemand wordt opgemerkt. Je zou kunnen denken dat dit het eigenlijke respect is, omdat het genoeg heeft aan zichzelf.
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