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  EERSTE LEZING:


  Wat zou een autonoom leven zijn?

  

  TWEEDE LEZING:


  Waarom is zelfkennis belangrijk?

  

  DERDE LEZING:


  Hoe ontstaat culturele identiteit?

  

  Een woord van dank

  

  Literatuurverwijzingen


  EERSTE LEZING


  Wat zou een autonoom leven zijn?


  Wij willen zelf over ons leven beschikken. Dat zijn woorden die op hartstochtelijke instemming kunnen rekenen en we hebben de indruk dat ze over de twee belangrijkste zaken gaan die we kennen: over onze waardigheid en ons geluk. Maar wat betekenen deze vertrouwde woorden eigenlijk? In welke zin kan ik over mijn leven beschikken? Wat is dat voor een idee van beschikken en van zelfstandigheid? Hoe kunnen we dit idee uitwerken en wat komt er dan allemaal tevoorschijn?


  Geen tirannie van buitenaf


  Volgens een eerste opvatting wordt er iets eenvoudigs, rechtlijnigs mee bedoeld: we willen in overeenstemming met onze eigen gedachten, gevoelens en wensen leven. We willen niet dat iemand ons voorschrijft wat we moeten denken, zeggen en doen. Geen bevoogding door onze ouders, geen heimelijke tirannie door levenspartners, niet bedreigd worden door werkgevers en verhuurders, geen politieke onderdrukking. Niemand die ons dwingt te doen wat we zelf niet willen. Geen tirannie van buitenaf dus en geen chantage, maar ook geen ziekte en armoede die bederven wat we graag willen beleven en doen.


  Dit moet niet worden verward met de wens om zonder rekening met anderen te houden onze eigen belangen na te jagen. Strikt formeel beschouwd kunnen we zelfbeschikking weliswaar ook zo opvatten, maar dan is ze niet wat de meesten van ons op het oog hebben: een zelfstandig leven in een gemeenschap die door wettelijke en morele regels wordt bepaald, regels die sociale identiteiten definiëren zonder welke er eveneens geen waardigheid en geluk bestaan. Wat we volgens deze eerste opvatting van het idee bedoelen, is een leven dat binnen de grenzen van deze regels vrij zou zijn van dwang van buitenaf, en een leven waarin we mede kunnen bepalen welke regels dienen te gelden.


  Innerlijke zelfstandigheid


  Zoals gezegd: dit is een betrekkelijk eenvoudig, transparant idee dat geen fundamentele begripsmatige problemen opwerpt. Veel ingewikkelder en ondoorzichtiger wordt het idee van zelfbeschikking als we het vanuit een tweede opvatting beschouwen. Dan gaat het niet meer om onafhankelijkheid ten opzichte van anderen, maar om het vermogen over jezelf te beschikken. Nu is er geen sprake meer van de regie hebben over mijn eigen leven door me tegen de tirannie van de buitenwereld te verzetten. Nu gaat het erom in een nog heel andere zin auteur en subject van mijn leven te worden: door invloed uit te oefenen op mijn innerlijke wereld, op de dimensie van mijn denken, willen en ervaren waaruit mijn handelingen voortkomen. Hoe kunnen we ons deze invloed, deze innerlijke levensregie voorstellen?


  We zijn niet de onbewogen beweger van ons willen en denken. We zitten niet als stille regisseurs in het donker aan de touwtjes in ons innerlijk drama te trekken. En we kunnen niet naar believen, zonder voorwaarden en vanuit het niets bepalen wat we denken, voelen en willen. Deze tweede opvatting van zelfbeschikking betekent geen innerlijke verdubbeling van de persoon door een stille homunculus, en ook geen keuze vanuit een imaginair nulpunt. Voordat we zover zijn dat we ons afvragen hoe we graag zouden willen leven, zijn we ontelbare malen door dingen overrompeld en erdoor gevormd. Deze invloeden vormen de sokkel voor al het overige, en deze sokkel kunnen we niet zelf bepalen. Maar dat geeft niet, want het tegendeel zou toch niet denkbaar zijn: degene die op het nulpunt zou staan, zou zichzelf niet kunnen bepalen, want hij zou, nog helemaal zonder wensen en zonder sporen van ervaring, geen maatstaf hebben. Onze wil en onze ervaring kunnen alleen van ons zijn als deel van onze persoonlijke identiteit, als ze in een levensgeschiedenis zijn ingebed en daardoor bepaald; en als er al sprake is van zelfbeschikking, dan alleen als uitoefening van invloed binnen de grenzen van een dergelijke geschiedenis, die ook een causale geschiedenis is, een geschiedenis van voorwaarden.


  Is dit inzicht niet gevaarlijk? Onze ervaring is causaal  door relaties van oorzakelijke bepaaldheid  met de rest van onze persoon vervlochten. Maar de dingen in ons waaruit ze voortkomt, worden op hun beurt causaal door de wereld buiten ons bepaald. Worden mijn denken, willen en voelen zo niet slechts tot speelbal van het wereldgebeuren, zodat het een aanfluiting is om te zeggen dat ik ze kan bepalen? Maakt dit ons als denkende en willende personen niet tot louter drijfzand? Veel van wat ik wil is erop terug te voeren dat anderen iets tegen me hebben gezegd en er zo voor hebben gezorgd dat ik bepaalde dingen geloof, voel en wil. Anderen brengen aaneenschakelingen van oorzaak en gevolg op gang, en aan het einde daarvan verandert eerst mijn ervaring en vervolgens mijn doen. Word ik daardoor niet puur tot instrument en speelgoed van anderen, een soort marionet? Als ik me op elk moment in een causaal krachtveld van eigen verleden en vreemde invloed bevind, hoe kan er dan nog in alle ernst sprake zijn van zelfbeschikking? Is dat niet puur een retorische manoeuvre waarmee we onszelf voor de gek houden?


  Maar zo is het niet. Al is mijn innerlijke wereld nog zo nauw verbonden met de rest van de wereld, er bestaat toch een enorm verschil tussen een leven waarin iemand zich zó met zijn denken, voelen en willen bezighoudt dat hij nadrukkelijk zijn eigen auteur en subject is, en een leven dat de betrokkene slechts overkomt en dat hij weerloos overweldigd ervaart, zodat er in plaats van een subject slechts sprake kan zijn van een toneel waarop het ervaren plaatsheeft. Begrijpen wat zelfbeschikking is, betekent dit verschil inzichtelijk maken.


  Over onszelf gaan nadenken


  Uitgangspunt is een constatering van grote draagwijdte: het is kenmerkend voor ons mensen dat we wat onze meningen, wensen en emoties betreft niet slechts domweg ons leven slijten en ons moeten laten meedrijven, maar dat we over onze ervaring kunnen gaan nadenken en ons met onszelf kunnen bezighouden. Dit is het vermogen een stapje terug te doen en onszelf en onze eigen ervaring met enige innerlijke afstand te bezien.


  Deze distantie ten opzichte van onszelf is er in twee varianten. De ene is een distantie van onderscheiden en begrijpen: wat is dat eigenlijk wat ik denk, voel en wil? En hoe zijn deze gedachten, gevoelens en wensen ontstaan? Tot deze bespiegelende houding behoort impliciet een belangrijke gedachte: het zou ook mogelijk zijn iets anders te denken, te voelen en te willen. Voor wezens zoals wij, die zelfbeschikking belangrijk kunnen vinden, is de categorie van het mogelijke van grote betekenis: de gedachte dat er niet alleen maar deze ene, onze eigen manier bestaat om een menselijk leven te leiden, maar vele en heel uiteenlopende manieren. Zelfbeschikking vereist ontvankelijkheid voor het mogelijke, dus voorstellingsvermogen, fantasie.


  Nog duidelijker blijkt dit uit de tweede variant van innerlijke distantie, waarbij het gaat om de beoordeling van de eigen ervaring: ben ik eigenlijk tevreden met de gebruikelijke manier waarop ik tegen dingen aankijk, of overtuigt deze denkwijze me niet meer? Vind ik mijn angst, mijn afgunst en mijn haat passend? Wil ik echt graag iemand zijn die deze overgeleverde haat en de angst van mijn ouders doorgeeft? Of zou ik mezelf liever ervaren als iemand die tot verzoening en gemoedsrust in staat is? En overeenkomstige vragen kunnen mijn wensen en mijn wil gelden: voel ik me eigenlijk behaaglijk bij mijn wil, die altijd nog meer geld en macht nastreeft? Wil ik echt graag iemand zijn die voortdurend de schijnwerpers en het lawaai van het succes zoekt? Of wil ik liever iemand zijn die zich in de stilte van kloostertuinen thuis voelt?


  Er is niets geheimzinnigs aan deze onderscheidende en beoordelende afstand die we tot onszelf kunnen ontwikkelen. Zo’n afstand houdt geen heimelijke verdubbeling van onze persoon in, maar bestaat gewoon uit het vermogen gedachten, emoties en wensen van de tweede orde te ontwikkelen, die zich op die van de eerste orde richten. Vanuit dit vermogen ontstaat iets wat voor de ervaring van geslaagde en mislukte zelfbeschikking van doorslaggevend belang is: ons zelfbeeld, onze voorstelling van hoe we graag zouden willen zijn. Wat we nu kunnen zeggen is: ons leven is autonoom als het ons lukt het zowel innerlijk als naar buiten toe in overeenstemming met ons zelfbeeld te leiden, als het ons lukt bij ons handelen, denken, voelen en willen degene te zijn die we graag zouden willen zijn. En omgekeerd: zelfbeschikking bereikt haar grenzen of mislukt helemaal, als er tussen zelfbeeld en werkelijkheid een kloof blijft bestaan.


  Weten wie je bent


  Maar die gedachte klinkt eenvoudiger dan ze is. Want waar komt het zelfbeeld vandaan en hoe moeten we ons het proces voorstellen waardoor ik met mezelf kan samenvallen en me met het drama van mijn binnenwereld kan identificeren?


  De innerlijke verbouwing waaruit dit soort zelfbeschikking bestaat, gebeurt niet vanuit een innerlijke uitkijkpost die hoog en onaantastbaar boven de rivier van ons zielenleven uitsteekt. Het standpunt van waaruit ik mezelf beoordeel maakt deel uit van deze rivier en berust zelf weer op bepaalde gedachten, wensen en gevoelens. En de maatstaf van het zelfbeeld is niet onaantastbaar: soms gaat het er niet om dat we voor een dergelijk beeld buigen, maar dat we een verslavende voorstelling van onszelf overboord werpen. En ook de invloed die we uitoefenen, mogen we niet verkeerd uitleggen: iemand kan niet eenvoudigweg besluiten tot innerlijke omvorming en deze door psychische alchemie verwezenlijken. Er zijn veel uiterlijke omwegen noodzakelijk: decorwisseling, nieuwe ervaringen, nieuwe relaties, werken met trainers en therapeuten. Het is allemaal een strijd tegen innerlijke monotonie, tegen een starheid van ervaren en willen.


  De beste kans om de strijd te winnen ligt in zelfkennis. Als we een hardnekkige verscheurdheid ervaren omdat we zo heel anders zijn dan we graag zouden willen zijn, gaat het erom de bronnen te onderzoeken die zowel het zelfbeeld voeden als het weerspannige ervaren en willen. Het komt erop aan de onderstromen van het voelen en wensen op het spoor te komen die ons sturen zonder dat we het weten en begrijpen. Zelfbeschikking heeft heel veel te maken met onszelf begrijpen. Elk leven is veel rijker aan gedachten, gevoelens en fantasieën dan uit de uiterlijke biografie blijkt, en ook dan uit de innerlijke, bewuste biografie blijkt. Wie tot een realistisch zelfbeeld wil komen en ermee wil samenvallen, moet proberen de logica van zijn minder bewuste leven te doorgronden. Slechts zo vallen de innerlijke dwang en het zelfbedrog op te lossen die zelfbeschikking in de weg staan. Zelfkennis leidt ertoe dat we een transparante psychische identiteit ontwikkelen en daardoor nadrukkelijk auteur en subject van ons leven kunnen worden. Ze is dus geen vrijblijvende luxe en geen abstract filosofisch ideaal, maar een heel concrete voorwaarde voor een autonoom leven en dus voor waardigheid en geluk.


  Jezelf ter sprake brengen


  Maar hoe doen we dat precies, onszelf vragen stellen, onszelf begrijpen, onszelf veranderen?


  Het heeft veel met taal te maken: met het vinden van de juiste woorden voor wat we denken en ervaren. Over jezelf beschikken kan inhouden: je eigen denkgewoonten nader onderzoeken en je overtuigingen op de proefbank leggen. Is het eigenlijk wel juist wat ik over dit land, deze economische ontwikkeling, deze partij, deze vriendschap en dit huwelijk denk? Door naar bewijzen vóór of tegen vertrouwde overtuigingen te zoeken zet ik een innerlijk proces in gang, en tijdens dit proces kunnen deze overtuigingen veranderen. En als dit proces grondig genoeg is, kan dat tot een omvorming van mijn hele meningenprofiel leiden, tot een verandering van mijn mentale identiteit. Daarom is het proces om opheldering te verkrijgen over een belangrijke zaak een daad van zelfbeschikking. Iemand heeft misschien op een partij gestemd, een godsdienst beleden of tegen abortus gedemonstreerd omdat dit in zijn familie al generaties lang zo ging. Hij is wat zijn denken betreft een meeloper geweest. Tot het hem lukte door kritische vragen te stellen een innerlijke distantie tot zijn meningsgewoonten te ontwikkelen en tijdens dit proces zelf de regie over zijn denken over te nemen. En dat heeft ook veel met kritische distantie tegenover je eigen taalgewoonten te maken. Veel van wat we menen te denken en te weten is ontstaan doordat we onze moedertaal hebben nagepraat: het zijn dingen die je nu eenmaal zo zegt. In ons denken zelfstandiger, mondiger worden houdt ook in: alerter worden ten opzichte van blinde taalgewoonten, die ons alleen maar voorspiegelen dat we iets denken.


  Deze alertheid komt in twee vragen tot uitdrukking: wat betekent dat precies? En: hoe weet ik dat eigenlijk? Het hoort bij een autonoom leven dat deze vragen een tweede natuur worden als er sprake is van belangrijke dingen, zoals vrijheid, rechtvaardigheid, patriottisme, waardigheid, goed en kwaad. Over jezelf beschikken betekent onverbiddelijk en hartstochtelijk zijn in het zoeken naar helderheid en overzicht over je gedachten. Deze hartstocht is verwant aan platonische, filosofische hartstocht. Een beetje gewaagd zou je de methodische grondgedachte van de platonische dialoog zo kunnen formuleren: hoed je ervoor te menen dat elke grammaticaal welgevormde zin ook een gedachte uitdrukt; er zijn talloze zinnen die aan de oppervlakte in orde zijn, maar geen echte ideeëninhoud hebben en eigenlijk alleen maar geklets vormen. Dat blijkt wanneer Socrates de gangbare gedachten over rechtvaardigheid, betekenis, waarheid en dergelijke op de proefbank legt en zijn gesprekspartners laat ontdekken dat ze geen idee hadden waarover ze spraken. Zijn gesprekspartners zijn ten slotte alerter dan tevoren, alerter en wantrouwender ten opzichte van vertrouwde, maar inhoudsloze manieren van spreken. Daarom zei ik altijd tegen mijn studenten: filosofie is de discipline waarin het idee van de gedachte serieuzer wordt genomen dan in welke andere discipline ook. En dus ook het idee van zelfbeschikking.


  Maar alert taalgebruik en nauwkeurigheid zijn niet alleen maar doorslaggevend wanneer het om onze mentale identiteit gaat. Ze zijn ook doorslaggevend als we naar onze wensen en affecten vragen en proberen deze te begrijpen en in de zin van zelfbeschikking te beïnvloeden. In de meeste gevallen beïnvloedt dat wat we over een zaak zeggen deze zaak niet. Anders is het gesteld als we proberen onszelf te kennen en te begrijpen door wat we ervaren onder woorden te brengen. We zagen al dat als we ons afvragen wat we over een zaak denken en hiertoe de bewijzen voor de vermeende overtuiging bekijken, deze overtuiging, juist doordat ze wordt onderzocht en besproken, kan veranderen. Je zou kunnen zeggen: dan schept de kennis het gekende, of ook: dan vormt het bespreken het besprokene. Ook in het geval van gevoelens en wensen bestaat een dergelijk verband, maar daar is het gecompliceerder en onoverzichtelijker. Veel van wat we voelen en wensen is voor ons in eerste instantie ondoorzichtig en diffuus. Het ophelderingsproces waarmee we ons de situatie en het verhaal van wat we ervaren voor ogen stellen doet ook hier iets met de zaak: doordat we leren gevoelens en wensen te identificeren, te beschrijven en van andere te onderscheiden, veranderen ze in iets wat in onze beleving preciezere contouren heeft dan eerst. Uit een chaos van gevoelens kan bijvoorbeeld door deze onder woorden te brengen emotionele zekerheid ontstaan. En dat kun je veralgemeniseren: als onze ervaringstaal gedifferentieerder wordt, wordt ook het ervaren zelf gedifferentieerder. Dit wordt bedoeld met de uitdrukking éducation sentimentale.


  Over dergelijke processen, waarin het beschrijven en begrijpen van onszelf niet uit een machteloze inventarisatie bestaat maar ook een innerlijke omvorming met zich meebrengt, zou je kunnen zeggen: we werken door zelfbeschrijving aan onze persoonlijke identiteit. Dit doen we ook als we iets onbewusts in iets bewusts omzetten door het ter sprake te brengen. Als we een nieuwe beschrijving voor een ervaring vinden en nu bijvoorbeeld weten dat we niet alleen maar afgunst voelen ten opzichte van iemand maar ook kwaadwilligheid, is in dit geval een nieuwe mate van bewustheid bereikt. Door het verband in kwestie en het verhaal ervan te bekijken, kan dan het inzicht ontstaan dat de kwaadwillige gezindheid op een krenking gebaseerd moet zijn die we weggeduwd hadden en ondergronds hadden laten gaan  een vernedering misschien, die een niet toegegeven haat had doen ontstaan. En dan kan dit hypothetische inzicht causale kracht ontwikkelen, de macht van de censuur breken en ons helpen het ontkende gevoel eindelijk in volle omvang en volle duidelijkheid te ervaren. Zo kan uit iets onbewusts door verwoording iets bewusts ontstaan.


  Dit zijn dus twee manieren waarop we door dingen te verwoorden invloed kunnen uitoefenen op onze affecten en het bereik van onze zelfbeschikking naar binnen toe kunnen uitbreiden: enerzijds differentiëring van bewuste ervaring, anderzijds ontsluiting van iets onbewusts. Beide processen dragen bij tot de ontwikkeling van een realistisch zelfbeeld, van waaruit we stelling kunnen nemen tegenover onze gevoelens en ze in onze affectieve identiteit kunnen integreren. En een dergelijke integratie is, lijkt mij, het enige wat zelfbeschikking hier kan betekenen. Want affecten kunnen niet in- en uitgeschakeld worden, en ook niet gewoon maar weggedaan, en tegen pogingen ze met stoïcijnse kalmte buiten werking te stellen pleit dit: we willen ze immers leven, onze affecten, niet in de laatste plaats omdat ze ons leren wat we belangrijk vinden. Het komt erop aan niet hun machteloze speelbal te zijn en ze niet te moeten ervaren als vreemde krachten die in ons woeden, maar als aanvaard deel van onze psychische identiteit.


  Vertelde tijd


  Als we aan een dergelijke identiteit werken, speelt taal ook op een andere manier een belangrijke rol: ze helpt ons, onze herinneringen te ordenen. Ook wezens die niet over taal beschikken, hebben natuurlijk herinneringen. Maar ze kunnen er niet het soort samenhang in aanbrengen en ervaren dat door in taal gevatte herinneringen mogelijk wordt. Als sprekende wezens zich iets herinneren, blijft het zelden bij het geïsoleerd opflitsen van een voorbije episode. Meestal wordt de episode als deel van een verhaal gezien: je iets herinneren houdt meestal in jezelf en anderen het beleefde verleden vertellen.


  Een zelf, zou je kunnen zeggen, is een middelpunt van vertellende zwaartekracht: ik ben degene om wie al mijn verhalen over het beleefde verleden draaien. Zulke verhalen zijn nooit getrouwe, neutrale afbeeldingen van een herinneringsfilm. Ze zijn selectief, beoordelend en erop gericht het verleden er zó te laten uitzien dat het bij je eigen zelfbeeld past. Daarom bevat elk herinneringsverslag ook elementen van fabuleren, die worden ingevoegd om de gewenste passendheid te bereiken. Ons vermogen het beleefde verleden onder woorden te brengen heeft daarom twee gezichten: aan de ene kant stelt het ons in staat een zelfbeeld te ontwikkelen, het portret van iemand die het verleden op een bepaalde manier heeft doorgemaakt om uiteindelijk in dit heden aan te komen met dit ontwerp voor de toekomst. We hebben een dergelijk zelfbeeld nodig om de zin van ons eigen leven te kunnen ontdekken en met dit leven verder te kunnen. Aan de andere kant is elk zelfbeeld een constructie van twijfelachtige waarachtigheid, vol vergissingen, zelfoverreding en zelfbedrog. Zo nu en dan herzien we ons zelfbeeld, wanneer óf de werkelijkheid ons daartoe dwingt, óf we een herziening nodig hebben om moreel beter voor de dag te komen: dan worden nieuwe verhalen geweven, nieuwe levensgeschiedenissen met een nieuwe passendheid, die we betalen met geforceerd vergeten en tendentieuze herziene beschrijvingen van het bekende.


  Hoe gecompliceerd, vol omwegen en soms misleidend dit proces ook is, het is een belangrijk element van zelfbeschikking, want het stelt ons in staat de tijd niet alleen maar te laten verstrijken en te verduren, maar er ook nadrukkelijk de tijd van ons leven van te maken. Herinneringen kunnen een kerker zijn wanneer ze ons tegen onze wil steeds weer overweldigen of wanneer ze, als verdrongen en afgesplitst verleden, ons ervaren en handelen vanuit een verraderlijke duisternis insnoeren. We kunnen hun tirannie alleen maar breken als we ze aan het woord laten komen. Als vertelde herinneringen worden ze begrijpelijke herinneringen, waaraan we niet langer als weerloze slachtoffers zijn overgeleverd. We kunnen niet vrijelijk over herinneringen beschikken: we kunnen niet verhinderen dat ze ontstaan en we kunnen ze niet naar believen wissen. In deze zin zijn we als herinnerende wezens geen autonome wezens. Autonoom worden we pas vanuit de positie van het begrijpen: doordat we leren de kracht en opdringerigheid van herinneringen als uitdrukking van onze psychische identiteit te zien, verliezen ze de smaak van innerlijke heteronomie en belegeren ze ons niet langer als vijanden.


  Het vertellende zelfbeeld dat daarbij ontstaat, kan dan met het oog op de toekomst nader worden uitgewerkt. Om niet alleen maar van dag tot dag de toekomst in te struikelen maar de toekomst te ervaren als iets wat we met een door onszelf bepaald ontwerp tegemoet treden, hebben we een beeld nodig van wat we zijn en wat we willen worden, een beeld dat op een juiste wijze verband moet houden met ons verleden zoals we het onszelf vertellen.


  En ook de ervaring van het heden wordt daardoor anders. Soms willen we ons door een heden eenvoudig laten overweldigen, zonder invloed, zonder controle en ook zonder woorden. Maar dat kunnen we slechts als bevrijdend ervaren doordat er op de achtergrond het vertellende netwerk van een zelfbeeld bestaat dat het vermeende directe, zwijgende heden zijn betekenis en gewicht geeft. Onbegrepen heden kan machtig zijn, maar de macht ervan wordt, omdat ze ons niet aan het woord laat komen, als bedreigend en vervreemdend ervaren. Intensief heden dat iets met onszelf te maken heeft, is begrepen, onder woorden te brengen heden. Zodat je zou kunnen zeggen: leren over je eigen lot te beschikken is ook leren hoe het lukt het heden te ervaren.


  Literatuur als machtige bondgenoot


  Wat ik tot dusver over onze gedachten, wensen, affecten en herinneringen heb gezegd, kan ook zo worden uitgedrukt: zelfbeschikking betekent dat we ons die eigen maken, verwerven. Dat is een moeilijke taak, in zekere zin de moeilijkste die er bestaat. Maar we staan daarbij niet alleen. De literatuur is er ook nog. In hoeverre kan zij ons helpen? In hoeverre draagt lezen en schrijven bij tot verwerving en zelfbeschikking?


  Wat we in literaire teksten lezen biedt in gedachten een spectrum aan mogelijkheden: we ervaren hoe verschillend het kan zijn een menselijk leven te leiden. Dat zouden we voordien niet hebben gedacht en nu is het bereik van onze fantasie groter geworden. Plotseling kunnen we ons nu meer levenslopen voorstellen, meer beroepen en maatschappelijke identiteiten, meer varianten van menselijke relaties. Maar ook wat het innerlijke perspectief van een leven betreft, wordt ons voorstellingsvermogen groter. We vernemen veel over de ontwikkeling, het slagen en falen van psychische identiteiten. En ook over de vraag wat zelfbeschikking kan inhouden en hoe ze kan mislukken. Een toenemend begrip van deze dingen, zoals dat door lezen van literatuur ontstaat, is van doorslaggevende betekenis als iemand op zoek is naar zijn eigen zelfbeschikking en zich afvraagt wat voor hem belangrijk is en wie hij graag zou willen zijn. Zoiets ontdek je alleen maar als je je in gedachten in een grote speelruimte van mogelijkheden kunt plaatsen en weet wat er allemaal bestaat.


  We hebben al gezien hoe belangrijk de vertelconstructie van een zelfbeeld voor zelfbeschikking is. Wat we van de literatuur kunnen leren, is hoe je jezelf vertelt. Kortademige verslagen over innerlijke en uiterlijke episoden leren we snel. Uitgebreidere verhalen over jezelf vertellen is moeilijker, dat vergt adem en opbouw. En wat de literatuur en eigenlijk alleen maar de literatuur ons kan leren, is de dramatische aanscherping die de kern van een zelfbeeld belicht.


  Meer nog dan een verhaal lezen draagt een verhaal schrijven ertoe bij dat we over ons eigen leven kunnen beschikken en het in de zin van een duidelijkere identiteit kunnen veranderen. Een verhaal is alleen maar boeiend en onweerstaanbaar als het uit de diepten van de onbewuste fantasie komt. Wie het schrijft, moet daartoe zijn innerlijke censuur versoepelen en ter sprake brengen wat de ervaring anders uitsluitend vanuit de woordeloze duisternis inkleurt. Dat kan een geweldige innerlijke verandering betekenen. Na een roman ben je niet meer helemaal dezelfde als ervoor.


  Dat ben je ook niet, omdat je verhouding tot de taal veranderd is. Literatuur is kunstzinnige weergave van ervaring in taal. Daartoe behoort de poging je eigen stem te ontdekken, je eigen melodie. Literair schrijven is je inspannen om de woorden hun oorspronkelijke betekenis en hun poëtische kracht terug te geven. Wie in deze zin schrijft, maakt zich zijn eigen taal opnieuw eigen. Daarbij houdt hij zich telkens weer met de vraag bezig welke woorden bij hem passen en welke niet. En het gaat niet alleen om afzonderlijke woorden, maar ook om het ritme van hele zinnen en hele alinea’s: om de muziek van de woorden dus. Schrijvend wil je ontdekken wie je bent door te ontdekken hoe je klinkt. Uit deze klank kan blijken hoe naïef of cynisch je bent, hoe melancholiek, teleurgesteld of woedend. En dat is geen afstandelijk ontdekken dat zonder gevolgen blijft. Het ontdekken van je eigen stem en je eigen klank is een proces waarin we ook zelf veranderen: we stoten van alles af wat we aan valse klank in ons hadden meegezeuld en beproeven nieuwe woorden en nieuwe ritmen. Ook in deze zin ben je na een roman een ander dan ervoor.


  Tot mijn vroegste en belangrijkste herinneringen behoren beelden van mensen die stil in een stoel zitten en alleen maar af en toe de bladzijden van een boek omslaan. Ik vroeg me af waarom ze zich daarbij niet verveelden, en ging weer voetballen. Nauwelijks had ik leren lezen of ik ontdekte Karl May en voelde de behoefte om de jaloezieën te sluiten, het opdringerige daglicht buiten te sluiten en me bij lamplicht  het licht van de nacht, van dromen en van de fantasie  over te geven aan de stroom van mijn ervaringen zoals deze uit de lezende verbeeldingskracht ontstond. Wat ik las, kwam me werkelijker voor dan wat er buiten gebeurde, want het werkte veel meer in me na. Zo ging het ook wanneer ik in de bioscoop zat: de fictie was werkelijker dan het banale gebeuren dat me stoorde wanneer ik na de film naar buiten stapte. En zo is het gebleven: ik heb het gevoel uitsluitend echt over mezelf te beschikken wanneer ik de stroming van mijn verbeeldingskracht, de zwaartekracht van mijn fantasie volg.


  De anderen: morele intimiteit


  Ik heb het steeds gehad over wat iemand met zichzelf kan doen als hij graag een door hemzelf bepaald leven zou willen leiden. Nu is het tijd voor de vraag welke rol anderen daarbij spelen. Autonoom leven kan niet betekenen dat je helemaal niet door hen wordt beïnvloed. Wat we denken, heeft veel met anderen te maken: we delen een taal en een levensvorm, we krijgen onderwijs en vertrouwen op autoriteiten. We zijn als denkende personen geen eilanden. Ook als voelende en wensende personen zijn we geen eilanden: onze gevoelens en wensen betreffen vaak anderen en hangen af van wat zij doen. Hoe kunnen we onderscheid maken tussen een invloed die onze zelfbeschikking verhindert en een invloed die onze zelfbeschikking bevordert? Er zijn niet veel vragen die voor het samenleven van mensen zo belangrijk zijn als deze.


  We verwachten van elkaar dat we soms ten gunste van anderen afzien van de verwezenlijking van onze wensen. Als in plaats van onze eigen belangen die van anderen ons handelen bepalen, denken en handelen we vanuit een moreel standpunt. Want dat is de kern van morele achting en consideratie: dat de belangen van anderen voor ons reden zijn om iets te doen of te laten. Nu bepalen mijn eigen behoeften mij niet meer, maar de behoeften van anderen. Betekent dit niet een verlies aan zelfbeschikking?


  Zo zouden we het ervaren als de reden voor ons moreel handelen angst voor een externe autoriteit en voor straf van deze autoriteit zou zijn. Dan zouden we knechten zijn. Niet veel anders zou het zijn als onze angst een angst voor een verinnerlijkte autoriteit zou zijn. Nu zouden we door en voor onszelf knechten zijn. Wil moreel bewustzijn met zelfbeschikking verenigbaar zijn, dan mag het niet zijn oorzaak vinden in angst en ook niet in dorre plichtsbetrachting. Het moet op zijn beurt als uitdrukking van zelfbeschikking te begrijpen zijn.


  Een van de mogelijkheden is het te interpreteren als een verlicht, verstandig eigenbelang: het gaat ons allemaal beter als we ons aan morele spelregels houden, want daardoor wordt de overblijvende speelruimte van zelfbeschikking groter dan in een vijandige chaos.


  Maar dat is niet het hele verhaal. Er bestaat een soort ontmoeting tussen mensen die we als op zichzelf waardevol ervaren en die je morele intimiteit zou kunnen noemen. In dit soort ontmoeting kunnen zich complexe en diepe morele gevoelens ontwikkelen, die onmogelijk zijn tussen mensen die elkaar alleen als vermoedelijke tegenstander zien. Daartoe behoren verontwaardiging en wrok, morele schaamte en berouw, maar ook het gevoel van loyaliteit en bewondering voor morele grootsheid. Door deze gevoelens worden mensen belangrijk voor elkaar, en wel op een manier die niet mogelijk zou zijn als ze alleen maar verstandige partners in het maatschappelijk spel waren. En ze worden niet alleen belangrijk voor elkaar, maar ook voor zichzelf. Want morele gevoelens werpen impliciet steeds de vraag op wie we graag zouden willen zijn, de vraag dus die ons leidt als het om zelfbeschikking gaat. Morele intimiteit is een relatie tussen mensen waaruit hun vermogen blijkt tot innerlijke kritische distantie ten opzichte van zichzelf. Uitsluitend bij wezens die zichzelf vragen stellen en over zichzelf kunnen beschikken heeft het zin om van morele schaamte en berouw te spreken. Morele intimiteit is dus niet iets wat zelfbeschikking in gevaar brengt en tandenknarsend moet worden verdragen. Morele intimiteit is veeleer de natuurlijke uitdrukking van deze zelfbeschikking.


  De blik van anderen


  Maar anderen kunnen heel goed ook een gevaar vormen voor een autonoom leven. We leven de meeste tijd onder de blik van anderen, en deze blik kan ons wegvoeren van onszelf, een vervreemd leven in, dat niet meer wordt bepaald door onze behoeften, maar door de verwachtingen van anderen. La Bruyère, de Franse moralist, noteerde: ‘We zoeken ons geluk buiten onszelf, en dan ook nog in het oordeel van mensen die we toch als kruiperig en niet erg oprecht kennen, als mensen zonder rechtvaardigheidsgevoel, vol afgunst, grillen en vooroordelen: wat een dwaasheid!’ Hij schreef dit nadat hij voor de derde keer was afgewezen door de Académie Française. Hij heeft het hier over de behoefte aan erkenning, de wens om gewaardeerd en bevestigd te worden in wat we zijn en doen. Dit is een verleidelijke, gevaarlijke behoefte, en menigeen wordt door vroegtijdige lof verleid tot een leven waarin hij op een dag wakker wordt met het gevoel dat hij niet aan zichzelf is toegekomen. En deze behoefte is ook gevaarlijk in het tegengestelde geval: soms doet het alleen maar pijn als erkenning uitblijft, maar het kan ook vernietigend zijn, in het bijzonder als geringschatting tot echte verachting wordt.


  Hoe kunnen we ons ertegen beschermen dat anderen zo veel macht over ons hebben?


  Bescherming kan niet inhouden dat we onze ogen en oren dichtdoen. We kunnen ons niet in een kunstmatige innerlijke vesting verschansen, alleen om niet gekwetst te worden of in een verkeerde richting te worden verleid. Je autonoom ontwikkelen kan alleen maar betekenen: de blik van anderen het hoofd bieden en doorstaan. Dit zou het eenvoudigst zijn als we alle blikken met een onafhankelijke psychische identiteit tegemoet konden treden. Maar een identiteit die in haar ontstaan en geldigheid helemaal onafhankelijk van anderen zou zijn, bestaat niet. En zo kan een autonome dialoog met de blik van anderen alleen maar inhouden dat we ons er steeds opnieuw van vergewissen wie we zijn.


  Ook bij deze vraag gaat het om zelfbeeld en zelfkennis, maar nu nadrukkelijk met het oog op het oordeel van anderen. Wat zien anderen aan mij dat ik niet zie? Wat voor zelfbedrog legt de blik van anderen bloot? Op deze manier kan ik de blik van anderen als aanleiding zien om mijn zelfbeeld te onderzoeken en mijn zelfkennis een nieuwe wending te geven. Maar dit ons er steeds opnieuw van vergewissen wie we zijn heeft ook een andere kant, de distantiërende kant. En hierop doelde La Bruyère: laten we niet vergeten dat anderen werkelijk anderen zijn en dat hun oordeel over ons wordt vertekend en verduisterd door duizend dingen die alleen met hen te maken hebben en niet met ons. Autonoom leven betekent ook: ertegen kunnen dat anderen anders zijn.


  Het gemene gif van de manipulatie


  De behoefte om zelf over je leven te beschikken is ook de behoefte om niet gemanipuleerd te worden. We willen geen marionet zijn en geen speelbal van andermans belangen. Maar weglopen gaat vaak niet en soms laten we ons opzettelijk door anderen veranderen in de hoop de weg naar meer zelfbeschikking te vinden. Dus wat onderscheidt invloed die we als manipulatie ervaren van invloed die onze zelfbeschikking niet bedreigt maar bevordert? Ik houd dit voor de diepste en moeilijkste politieke vraag die je kunt opwerpen.


  Manipulatie is beïnvloeding volgens plan, en er zijn intuïtief duidelijke gevallen: hypnose, subliminale reclame, misleiding en achtergehouden informatie, tactisch misbruik maken van gevoelens, een hersenspoeling die elke zelfstandige meningsvorming vernietigt.


  Waarom is manipulatie een kwaad? Omdat ze een beïnvloeding is die niet toegankelijk is voor controle door het zelfbeeld en ons in veel gevallen van ons zelfbeeld verwijdert en dus innerlijke verscheurdheid veroorzaakt. In zulke gevallen worden we als zelfstandige personen genegeerd en zijn we zelfs niet echt aanwezig. Dat is verschrikkelijk, want het betekent een verlies aan waardigheid.


  Het gemeenst zijn ondramatische, onopvallende manipulaties door geaccepteerde of zelfs geprezen beelden, metaforen en retorische formules. Er bestaan manieren om over de wereld en ons mensen te spreken die elke vorming van een eigen, gedifferentieerd zelfbeeld en een door onszelf bepaalde levensstijl verhinderen. Televisieprogramma’s, kranten en politieke toespraken wemelen ervan en meelopers zijn er te over.


  Hier kunnen we alleen maar alertheid tegenoverstellen, een alertheid zoals blijkt uit de vraag: is dat echt de juiste manier om dingen te beschrijven? Komt dat overeen met de manier waarop ík denk en voel? En hoe groter de pauselijke zelfverzekerdheid is waarmee luidruchtige formules op ons afkomen, hoe hardnekkiger de vragen moeten zijn. Het gaat om onze eigen stem, die al ter sprake is gekomen, en het gaat om echtheid, om authenticiteit: om niet te leven en te zeggen wat anderen ons voorleven en voorzeggen, maar wat overeenstemt met de logica van onze eigen biografie.


  Ik zou graag in een cultuur leven waarin zelfbeschikking zoals ik deze heb beschreven serieuzer wordt genomen dan in onze samenleving daadwerkelijk gebeurt. Weliswaar gelden gemotiveerd handelen en beslissingsvrijheid als waardevol, maar als het om complexere vormen van zelfbeschikking gaat, ziet het er anders uit. Kritische afstand ten opzichte van onszelf; ontwikkeling van gedifferentieerde zelfbeelden en het moeilijke, nooit voltooide proces van bijstelling en herziening ervan; toenemende zelfkennis; verwerving van ons eigen denken, voelen en herinneren; het alerte doorzien en afweren van manipulatie, hoe onopvallend ook; het zoeken naar onze eigen stem: dit alles is niet zo aanwezig en vanzelfsprekend als het zou moeten zijn. Te luid is de retoriek van succes en mislukking, van overwinning en nederlaag, van concurrentie en ranglijsten  en dat ook waar ze niets te zoeken heeft. De cultuur zoals ik me die wens zou een minder luidruchtige cultuur zijn, een cultuur van stilte, waarin dingen zo geregeld zouden zijn dat iedereen zou worden geholpen de weg naar zijn eigen stem te vinden. Niets zou méér tellen dan dat, al het andere zou moeten wachten.


  Onnodig te zeggen: de utopie van een fantast, een fantastische utopie. Vandaar de voorwaardelijke wijs in de titelvraag van deze eerste lezing.


  TWEEDE LEZING


  Waarom is zelfkennis belangrijk?


  We kunnen geen stap zetten zonder te weten waarom. Als we de reden zijn vergeten, blijven we staan. Pas wanneer we weer weten wat we wilden, gaan we verder. Om te kunnen handelen, moeten we begrijpen wat we willen en doen.


  Dit geldt niet alleen voor handelingen op korte termijn, zoals naar je werk rijden of naar de bioscoop gaan. Het geldt ook voor langere opeenvolgingen van handelingen die een hele levensperiode bepalen: een studie, een gezin stichten, een bedrijf opbouwen, het jarenlange werk aan een boek. Ook in deze gevallen kunnen we alleen maar verder gaan zolang we begrijpen wat voor wil erin tot uitdrukking komt en hoe die bij ons en ons leven past. Als we dit begrip kwijtraken, komen de dingen tot stilstand. We kunnen alleen maar op langere termijn handelen als we een vermoeden hebben van de richting van ons leven, een voorstelling van wie we zijn.


  Als de vertrouwde vanzelfsprekendheid niet sterk genoeg meer is, kan de behoefte ontstaan enige afstand te nemen van het tot nu toe geldende, en ons fundamentele vragen te stellen: hoe ben ik hier eigenlijk gekomen? Waarom passen mijn huidige gedachten, gevoelens en verlangens niet meer bij de manier waarop ik mijn leven tot nu toe heb geleefd? Hoe zien ze er eigenlijk uit, deze gedachten, gevoelens en verlangens? Zijn ze veranderd, of heb ik me er altijd al over vergist?


  Nu gaat het erom de waarachtigheid en plausibiliteit van het tot nu toe bestaande zelfbeeld te onderzoeken, dat door conventies, toevallige ontmoetingen en een toevallige opleidingsgeschiedenis werd gestempeld. En het gaat erom díe drijfveren in mij te onderzoeken die door de tot nu toe bestaande vanzelfsprekendheid verdraaid en verduisterd werden. Nu gaan we op zoek naar uitdrukkelijke zelfkennis.


  In welke richting moeten we kijken?


  Hoe kunnen we dat doen? In welke richting kunnen we kijken? Naar binnen, zou je kunnen denken. Maar het helpt niets om je ogen te sluiten en je te concentreren. Er bestaat geen innerlijk, geestelijk oog dat met zijn onzintuiglijke blik de contouren van je binnenwereld zou kunnen verkennen, waarvoor je dan alleen nog maar de juiste woorden zou moeten vinden. Want de wereld van onze gedachten, gevoelens en verlangens is geen ingekapseld, zelfgenoegzaam gebied dat zich zonder blik naar buiten zou laten begrijpen. Als we willen weten wat we over een zaak denken  een wet bijvoorbeeld, of een oorlog  moeten we niet naar binnen kijken, maar naar buiten, moeten we een blik op deze zaak werpen. Als we zouden willen weten wat precies het gevoel is waarmee we een persoon of een gebeurtenis tegemoet treden, komt het erop aan dat gevoel vanuit de situatie en haar geschiedenis te begrijpen. Alleen zo komen we erachter of het om woede of verachting, om liefde of bewondering gaat. En als we willen weten welke verlangens voor ons bepalend zijn, is het soms nodig onszelf als een vreemde tegemoet te treden en onszelf bij onze activiteiten als het ware van buitenaf te bekijken. Pas dan wordt ons misschien duidelijk dat we het liefst alleen zouden willen leven, in het verborgene, en niet, zoals we dachten, in het licht van de schijnwerpers.


  Het zou dus een misverstand zijn om zelfkennis in een bijzonder, naar buiten toe verzegeld innerlijk schouwen te zoeken, en we moeten  tegen alle taalgewoonten in  de verleiding weerstaan van metaforen die inhouden dat een verlichtende innerlijke blik licht in de duisternis van ons denken en voelen zou kunnen brengen.


  Dit betekent niet dat er helemaal geen introspectieve zelfkennis bestaat. Je kunt dit denkbeeld een nuchtere, onschuldige interpretatie geven die weergeeft wat we allemaal kennen: door grotere aandacht en oplettendheid kunnen we leren preciezer te voelen hoe het met ons gesteld is. Zo kunnen veel dingen duidelijker worden: lichamelijke gewaarwordingen, emoties en stemmingen, de details van herinneringen, de teneur van onze dagdromen en fantasieën. Hoe beter we in dit soort aandacht worden, des te betere en betrouwbaardere verslaggevers van onze huidige gemoedsgesteldheid we zijn. En dat is natuurlijk een belangrijk bestanddeel van zelfkennis.


  Maar het is slechts het begin, en alles wat erop volgt, wordt niet meer door naar binnen gerichte concentratie ontsloten. Dat is al zo als we proberen een beter begrip van ons heden te krijgen. Zoals aan het begin gezegd, moeten we weten waarom we iets doen om het te kunnen doen. We moeten een voorstelling hebben van de redenen die ons op gang brengen: van de toonaangevende overtuigingen, gevoelens en verlangens. En dan zijn er grote verschillen in de mate van inzicht. Niet wanneer we naar de koelkast of de supermarkt lopen, maar bij de vraag waarom we een brief niet beantwoorden, waarom we een belofte breken, waarom we iets doen wat een einde maakt aan een studie of een carrière. Zoiets kun je oppervlakkig en kortademig begrijpen, of je kunt het groter en dieper interpreteren. En dan helpen aandacht en oplettendheid niet veel meer.


  Nu komt het erop aan ons zekerheid te verschaffen over dieper liggende overtuigingen, hoop en angst. Om ons op deze manier zekerheid te verschaffen, moeten we naar het verleden kijken, moeten we een blik werpen op het ontstaan van ons voelen, denken en willen. Hoe ben ik de dingen zo gaan beleven als ik doe? Wat zijn de bepalende factoren, misschien ook trauma’s, geweest? Hoe heeft een ervaring zich vanuit een andere ervaring ontwikkeld? Hoeveel overeenstemming en tegenstrijdigheid bestaan er in mijn denken en ervaren?


  Om dergelijke vragen te beantwoorden moet ik mezelf niet introspectief tegemoet treden, maar met de blik van buitenaf, niet veel anders dan wanneer ik probeer een ander te begrijpen. En zo is het ook als ik wil weten hoe ik tegenover mijn toekomst sta. Het kan verbazingwekkend moeilijk zijn om te weten wat je, op langere termijn gezien, wenst, waar je naar streeft en wat je hoopt, en waar je bang voor bent. En vaak is de beste en enige weg om je het patroon van je handelen uit het verleden voor de geest te halen en het hypothetisch naar de toekomst door te trekken.


  Introspectieve vaststellingen vormen het begin. Hier ben ik de spontane verslaggever van de huidige toestand van mijn bewustzijn. Alle andere kennis van mezelf komt net zo tot stand als andere kennis van de wereld: je bekijkt wat er is gebeurd, trekt je conclusies, probeert een kloppend beeld te schetsen en bent bereid het te allen tijde ook te herzien. Bij al deze dingen bekijk je jezelf niet als een bewoner van een transparante binnenwereld die afgesloten tegenover de buitenwereld staat, maar als deel van de totale wereld, dat onder invloed van de andere delen verandert en zich ontwikkelt.


  Waar ligt de autoriteit?


  Als de blik op de buitenwereld noodzakelijk is om waar te nemen en te begrijpen wie we zijn, dan zijn we slechts in beperkte mate een autoriteit voor onszelf. Iedereen brengt de meeste tijd met zichzelf door en wijdt de meeste aandacht aan zichzelf. Daarom weet je dikwijls meer van jezelf dan anderen. En er bestaan sprekende ervaringen, zoals dagdromen, waarvan alleen jij weet hebt. Maar dat betekent niet dat er geen vergissingen mogelijk zijn, geen gefundeerde twijfel en geen noodzaak om jezelf wat je zelfbeeld betreft te corrigeren.


  We kunnen ons vergissen in wat we geloven. We dachten dat we iemand met liberale opvattingen waren, met een open oog voor de dingen van de wereld en een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel; en dan, wanneer het erop aankomt, stellen we geschrokken vast dat we chauvinistische neigingen hebben en aan onze privileges hechten. Dit soort vergissing heeft er veel mee te maken dat we sprekende dieren zijn: we praten en praten en denken ten slotte dat deze retorische constructies onze overtuigingen zijn  tot we moeten handelen. Ook bij emoties en verlangens kan een dergelijke kloof tussen retoriek en werkelijkheid bestaan. Het kan zijn dat je je schaamt en er graag vandoor zou willen gaan, dat de retoriek van woede en agressie echter beter bij de situatie en de verwachtingen van de anderen past  en dan denk je dat je woedend en agressief bent, tot de situatie verandert en je jezelf je ware gevoel kunt bekennen, soms met een vertraging van jaren. Hoe we het slachtoffer worden van onze eigen retoriek, daarover zou eens een boek geschreven moeten worden.


  De blik van anderen kan een corrigerende instantie zijn. Daarvan kunnen we leren dat we misschien niet geloven, voelen en willen wat we dachten. De kloof tussen het inzicht van anderen en ons zelfbeeld kan groot zijn, omdat zelfbeelden gevoelig zijn voor zelfbedrog. Zelfbedrog is een door belang gestuurde vergissing over onszelf: we zouden gewoon graag iemand willen zijn die zo denkt, verlangt en voelt  en dan portretteren we ons ook zo. Dit is bijzonder belangrijk voor ons als het om gedachten, verlangens en gevoelens gaat die in moreel opzicht van betekenis zijn. In dit geval liegen we vaak niet alleen anderen voor, maar ook onszelf, en we bieden hardnekkig weerstand als we het gevaar lopen dat een ander ons doorziet.


  Kennen en ingrijpen


  Jezelf kennen is ook een vorm van over jezelf beschikken. Zelfkennis is nauw verweven met zelfbeschikking. Hierover heb ik al in mijn eerste lezing gesproken. In de meeste gevallen verandert de poging een zaak te kennen deze zaak niet. Als we proberen de planeten en hun banen te kennen, veranderen de planeten en hun banen daardoor op geen enkele manier. Het kennen grijpt niet in het object ervan in. Dit geldt ook nog als we proberen ons lichaam te begrijpen: ons lichaam begrijpen betekent niet meteen ook dat we ons lichaam veranderen. Anders is het gesteld als we onze kennis richten op ons denken, ervaren en willen. Als we ons afvragen wat we over een zaak denken, komt daarbij niet slechts één enkele, afzonderlijke overtuiging ter sprake. Het gaat bij dit onderzoek steeds om grote stukken van onze gedachtewereld, om complexe gedachteconstructies die van elkaar afhangen en elkaar ondersteunen. Een gedachte echt kennen betekent ook weten welke andere gedachten ze vooronderstelt en welke eruit volgen. Het betekent, met andere woorden, weten hoe je haar kunt staven. Als je probeert licht in je eigen gedachtewereld te brengen, betekent dat dus onderzoeken hoe goed gestaafd de gedachten in kwestie zijn. Dit proces kan verstrekkende gevolgen hebben: tot nu toe bestaande overtuigingen kunnen worden opgegeven en door andere worden vervangen; het kan tot verregaande veranderingen van mijn gedachtewereld komen. Hier grijpt het kennen in het gekende in.


  Ook bij gevoelens en verlangens bestaat er een verband tussen kennen en veranderen. Wat we voelen en verlangen, is vaak ondoorzichtig en diffuus voor ons. Het is behept met een onduidelijkheid die zich niet door grotere aandacht en meer oplettendheid laat wegnemen. Je innerlijke waarneming scherpen is niet genoeg. Wat we nodig hebben is begripsmatige differentiëring. Is de bedruktheid die ons kwelt angst of veeleer ergernis en woede? Is het plankenkoorts, faalangst of angst voor onderdrukte emoties die op het punt staan tot uitbarsting te komen? En als het helemaal niet echte angst is, maar ergernis en woede: tegen wie of wat precies zijn deze dan gericht? En deze drang die me al jaren door het leven jaagt: is dat gewone geldingsdrang, het verlangen naar glitter en glamour, of blijkt er een dieper verlangen naar erkenning uit? Is het misschien het voortdurende, oververhitte verlangen om een mislukking en een ontmaskering wegens oplichterij te voorkomen?


  Als dergelijke vragen ons bezighouden, zullen we ons de details van de situaties voor de geest halen en de ontwikkeling van onze gevoelens en verlangens bekijken, de plaats ervan in ons levensverhaal. En dat zal niet zonder gevolgen blijven voor het ervaren zelf. Naarmate ons innerlijk drama begripsmatig transparanter wordt en het inzicht in ons levensverhaal groter, hoeven we ons ervaren en willen niet langer voor onszelf te versluieren, maar kunnen we het erkennen als datgene wat het is. Het kan dan een nieuwe dynamiek ontwikkelen, zich op een nieuwe manier met andere domeinen van ervaren verbinden, en we kunnen het nu in nieuwe handelingspatronen onderbrengen. Er heeft een psychische ontwikkeling plaats die tot nu toe bestaande, verstarde structuren doet verdwijnen en nieuwe vormen van ervaren en willen mogelijk maakt. Ook hier grijpt het kennen in het gekende in, en zelfkennis wordt zelfbeschikking.


  Hierbij hoort een thema dat ik tot nu toe heb overgeslagen: het onderscheid tussen bewust en onbewust. Vergroting van zelfkennis kun je zien als een proces waarbij onbewuste zaken bewust worden gemaakt. Maar je moet wel beseffen dat dit verschillende dingen kan betekenen. Enerzijds kan worden bedoeld dat  zoals eerder beschreven  de alertheid ten opzichte van ervaringen die ons tot nu toe alleen in onscherpe, diffuse vorm voor de geest stonden, toeneemt. Dit hoeft nog niet samen te gaan met een scherpere begripsmatige verwoording: je kunt iets duidelijker voelen zonder het daarmee al beter te kunnen classificeren. Als er een nieuwe begripsmatige identificatie bij komt en we nu bijvoorbeeld weten dat we geen angst voelen maar schaamte of verlies van zelfrespect, is er een nieuwe mate van bewustheid bereikt. Deze kan tot toenemend begrip van het innerlijke levensverhaal leiden: we komen voor het eerst te weten wat voor misstappen we onszelf kwalijk nemen, die zó onverdraaglijk leken dat we ze voor onszelf moesten verstoppen en in de psychische kelder moesten opbergen. Nu pas, nu we de macht van de censuur leren doorzien, kunnen we ons ertegen verzetten en tot een nieuwe inschatting van de daad in kwestie komen, die ons in staat stelt deze als een aanvaardbaar deel van ons leven te erkennen. Dan hebben we een ruimer, nieuw soort bewustheid bereikt. En ook zo kan onze zelfkennis veranderen.


  Over zulke processen, waarbij het inzicht in en het begrip van onszelf niet beperkt blijven tot een machteloze inventarisatie maar tot een innerlijke omvorming leiden, heb ik in de eerste lezing gezegd: door zelfkennis werken we aan onze persoonlijke identiteit. Als het erom gaat onze gedachtewereld grondig te belichten en ons te vergewissen van wat we eigenlijk denken, gaat het om de schepping van onze intellectuele identiteit: om een coherente mentale houding ten opzichte van dingen te vinden in plaats van er alleen maar met gedachteflarden en retorische sjablonen op te reageren. En daarbij hoort dat we domeinen van denken die ver uit elkaar lijken te liggen sluitend met elkaar in verband brengen: een rechtvaardige verdeling van de belastingdruk en de strijd tegen wereldwijde armoede bijvoorbeeld, of algemene ontwikkeling en angst voor de dood. Als we kennend invloed op onze verlangens en emoties uitoefenen door de oorsprong en diepere betekenis ervan te leren begrijpen, gaat het om iets anders: nu stellen we belang in wie we willen zijn, wat we belangrijk vinden en waar het in onze toekomst om dient te gaan.


  Zelfkennis door expressie


  Van Max Frisch is de uitspraak: ‘Wie niet schrijft, weet niet eens wie hij niet is.’ Letterlijk en in beperkte zin opgevat klinkt zijn uitspraak arrogant en ook gezocht: alsof het het privilege van een handvol schrijvers zou zijn om te weten wie ze niet zijn en er daardoor misschien zelfs een vermoeden van te krijgen wie ze wel zijn. Zelfkennis als het esoterische voorrecht van enkele geniale woordacrobaten. Alsof de literatuurgeschiedenis niet wemelt van de mensen die wat henzelf betreft juist een manische blindheid aan de dag legden.


  Maar zo heeft Max Frisch het zeker niet bedoeld. Hoe dan wel? Zijn uitspraak wordt plausibel als je die losmaakt van het schrijven en hem veralgemeniseert. Dan zou hij kunnen luiden: wie zich niet in wat hij is tot uitdrukking brengt, laat een mogelijkheid voorbijgaan te weten wie hij is. Het idee zou dan zijn: dat iemand zich tot uitdrukking brengt, staat niet geheel los van zijn zelfkennis, is niet alleen maar decor dat je zonder dat het iets uitmaakt ook zou kunnen onderdrukken, nee, in tegendeel, de tekens van mijn expressie vormen een waardevol, misschien zelfs onontbeerlijk middel om mezelf in de stijl van mijn leven, in mijn stilistische individualiteit, te kennen. Dat past goed bij de eerdere gedachte dat zelfkennis niet in een verzegelde binnenruimte mogelijk is, maar via de buitenwereld moet verlopen, deze keer via de tekens die ik in de wereld plaats en de sporen die ik daarin achterlaat.


  De uitdrukkingsvormen kunnen heel verschillend zijn en hoeven niets met woorden te maken hebben. Wie je bent kan ook uit klanken, penseelstreken en gevormd materiaal blijken, uit je manier van filmen en fotograferen, van dansen en kleden, zelfs uit de manier waarop je kookt of je tuin aanlegt. Dit alles kan een bron van zelfkennis zijn: je bekijkt wat je hebt gemaakt en hoe je het hebt gemaakt en ziet: zo ben ik dus ook.


  Er bestaat geen planmatige expressie, geen eigen stijl, zonder fantasie: zonder het vermogen je verschillende mogelijkheden voor te stellen, het feitelijke te variëren, in je verbeelding het onmogelijke mogelijk te maken. Je door je eigen expressie leren kennen betekent daarom ook altijd: je door je eigen fantasie leren kennen. Aan wat ik schep en uit mezelf haal, zie ik de beweging, het ritme en de richting van mijn fantasie, de zwaartekracht van mijn verbeelding. Niemand heeft dit inzicht nadrukkelijker en met groter raffinement in praktijk gebracht dan Sigmund Freud. De gelaagde, indirecte logica van de fantasie op het spoor komen en voor zelfkennis gebruiken: dat was zijn grote, nog steeds relevante project.


  Door schrijven jezelf kennen


  Max Frisch had de bijzondere vorm voor ogen die dit project krijgt als iemand een verhaal vertelt en dit kunstzinnig doet. Een literaire tekst is een kunstzinnige weergave van ervaring in taal. Door een fictief verhaal te ontwikkelen probeert een auteur te ontdekken hoe hij de wereld en zichzelf precies ervaart. Dat hij daarvoor fictie nodig heeft, terwijl het toch om zijn werkelijke ervaring gaat, is slechts schijnbaar paradoxaal. Wat fictie mogelijk maakt, is de comprimering van ervaring zoals deze in de reële stroom van het ervaren zelden voorkomt. Het schrijven van een verzonnen verhaal, zo zou je kunnen zeggen, schept laboratoriumomstandigheden om met het middel van de dramatische aanscherping een buitengewoon fel en helder licht op een deel van je onoverzichtelijke binnenwereld te werpen. En als je het zo ziet, is het niet meer paradoxaal als iemand om zichzelf te begrijpen een ander, een vreemde, verzint.


  Dit verklaart ook onze onverzadigbare behoefte aan fictieve verhalen: we voelen dat we daarin meer over de binnenwereld van mensen te weten komen dan door verslagen over echte gebeurtenissen. Fictieve personages nodigen, juist doordat ze die bijzondere literaire gecomprimeerdheid bezitten, uit tot identificatie en afgrenzing, en daardoor worden ze een medium van zelfkennis. Zou ik, zo vraagt de lezer zich af, door dezelfde zuigkracht van de misdaad meegezogen worden als de personages bij Georges Simenon of Patricia Highsmith? Zou ik ook uitbreken, zoals Madame Bovary? Zou ook ik, zoals Gustav Aschenbach bij Thomas Mann, ondanks de pest naar het Lido van Venetië terugvaren om de Poolse jongen nog één keer te zien? Als het erom gaat de innerlijke contouren en de innerlijke mogelijkheden van mijn leven te achterhalen, zijn zulke oefeningen van de invoelende fantasie van onschatbare waarde.


  Bovenal echter is het schrijven van een verhalende tekst een rijke bron van zelfkennis. Er valt zo op vele, heel verschillende niveaus iets over jezelf te leren. Het gemakkelijkst toegankelijk lijkt wel het niveau van het gekozen thema. Of iemand een verhaal nu helemaal vanuit zijn innerlijk schrijft, of dat hij het verhaal om een reële gebeurtenis heen weeft of zelfs een historische roman schrijft, nooit is het toeval wat hij uitzoekt. Het vergt enorme psychische energie om een verhaal te schrijven, en je kunt er al helemaal niet aan beginnen als je niet voelt dat de stof je raakt en bezighoudt op een heel diep niveau van waaruit de benodigde energie zal stromen. Zodat uit de themakeuze blijkt welke conflicten, welke gekwetstheid, welk verlangen en welke voorstelling van geluk de schrijvende persoon bewegen.


  Daarbij ontdek je al schrijvend telkens weer jezelf: hoe geschrokken en ook geamuseerd was ik, toen ik in Philipp Perlmann de omvang van mijn criminele energie leerde kennen! Hoe groot en diep waren de verbittering en de wrok die in Fritz Bärtschi hun weg vonden, de pianostemmer die zijn partituren telkens terugkreeg! Hoe verschrikkelijk de ervaring van het afnemende zelfvertrouwen waarover ik in mijn boek Lea vertel! Je hoeft je eigen handen aan het stuur niet te wantrouwen om over iemand te vertellen die dat wel doet. Toch is de keuze van het thema veelzeggend. En ik moet herinneren aan wat ik eerder heb opgemerkt: soms ontdekken anderen meer dan jijzelf.


  Moeilijker toegankelijk voor anderen zijn alle dingen die minder met het thema te maken hebben dan met de manier waarop het wordt verteld. Met alle dingen dus die literatuur tot literatuur maken. Ten eerste betreft dat de ervaringen die je bij de keuze van het vertelperspectief opdoet. Voor elke vertelling is een taalkundig en psychologisch verstrekkende, je zou ook kunnen zeggen, dramatische beslissing noodzakelijk: vertel ik van buitenaf, in de derde persoon, of laat ik de personages vanuit een ik-perspectief spreken? Het zijn heel verschillende dingen die ik in deze twee gevallen over mezelf kan leren.


  Vertel ik van buitenaf, dan moet er besloten worden of de taal een taal puur van gedrag en handelen moet zijn of een taal die ook een innerlijke wereld laat zien. En mijn keuze zal me leren welke verhouding ik tot de personages en de sfeer van het verhaal heb  en dat leert me weer veel over het thema zoals dit me innerlijk bezighoudt. Ook moet worden besloten op welk stijlniveau er wordt verteld: of het de rechtlijnige taal van de auteur moet zijn of een taal waarin, hoewel het een taal van de derde persoon is, in woordkeuze, melodie en ritme de innerlijke wereld, de stilistische individualiteit van de besproken personages doorklinkt. Zo heb ik het bijvoorbeeld in Nachttrein naar Lissabon gedaan, waarin zelfs in de onopvallendste zinnen die Gregorius gewoon door de stad laten lopen de bijzondere manier merkbaar is waarop hij in de wereld staat. Een sfeer, dat is absoluut het belangrijkste aan een boek, en daaruit spreekt zoals uit niets anders de ziel van de auteur.


  Heel andere dingen leer ik, als ik in het begin voor een andere dramatische beslissing kies en de personages doorgrond door hen zelf te laten spreken. Dan moet ik hun woorden geven die voor hen kenmerkend zijn. Klinkt eenvoudig en is vreselijk moeilijk. En is ook weer een rijke bron van zelfkennis. Want nu moet ik planmatig en consequent bij mijn eigen idioom en mijn eigen melodie vandaan gaan, en een heel ander, vreemd ritme in. En juist in de ervaring van deze vreemdheid leer ik mijn eigen idioom pas echt als mijn heel eigen idioom beluisteren en kennen, een idioom dat als een spiegel is. Hier geldt het meest direct wat Frisch voor ogen stond: beseffen wie je niet bent door uit jezelf te stappen, in iemand die je niet bent.


  Werkelijk grote schrijvers zijn zij die daarbij een bijzonder grote afstand weten te overbruggen. Ik denk aan The Catcher in the Rye, waarin Jerome David Salinger de hoofdpersoon Holden Caulfield zijn belevenissen in skaz, het jargon van een tiener, laat vertellen. En dan het ongeëvenaarde toppunt van perspectivische vertelkunst: William Faulkner, die in The Sound and the Fury hetzelfde gezinslot vanuit vier verschillende perspectieven vertelt, waaronder het perspectief van Benjy, een zwakzinnig kind. Dat is ongelooflijk goed; je kunt werkelijk bijna niet geloven dat iemand zoiets kan. Hoe hij dat dan had gedaan, werd Faulkner gevraagd. ‘Whisky,’ zei hij, ‘een beetje tabak en veel whisky.’


  Behalve de kwestie van het vertelperspectief zijn ook woordenschat en stijl iets waarin ik mezelf leer kennen. Met de pen in de hand vraag ik me af: welke woorden, welke bewoordingen horen bij mij, welke niet? Bij welke voel ik me lekker, bij welke niet? Waarom? Ik heb bij elk boek twee lijsten met woorden, een rode en een zwarte. Op de zwarte lijst staan de woorden die ik gemakkelijk gebruik, die echter niet bij dit verhaal en deze personages passen en beslist vermeden moeten worden. Op de rode lijst staan de woorden die bij de sfeer van het boek passen en deze zouden kunnen bevorderen, die me echter niet spontaan ter beschikking staan. Zo zijn door de jaren heen veel lijsten ontstaan. Enkele daarvan begrijp ik nog steeds, andere niet meer. En ook dat is een vorm van zelfkennis: je voor de geest halen welke weg je in de loop van je leven door je eigen taal hebt genomen.


  Hoe beschrijven we het het best?


  Zelfkennis kan toenemen. Hoe beschrijven we een dergelijke vooruitgang het best? Wat is het juiste commentaar, wat zijn de juiste metaforen en begrippen?


  We zouden kunnen zeggen dat het er evenals bij kennis van de natuur om gaat steeds meer feiten over onszelf te ontdekken. En we zouden het met de metafoor van oppervlakte en diepte kunnen proberen: het gaat erom  zouden we dan zeggen  steeds dieper in onszelf te graven, tot we wat onze mentale en emotionele identiteit betreft op de bodem zijn beland. Daarmee zou de voorstelling verbonden zijn dat het er bij zelfkennis op aan komt schijn van werkelijkheid te scheiden en erachter te komen wie we eigenlijk zijn.


  Maar dat is niet de enige manier om de zaak voor onszelf te verduidelijken. We zouden ook kunnen zeggen dat het niet gaat om het beter benaderen van psychische feiten, maar om het ontwikkelen van verhalen over onszelf die zoveel mogelijk onderdelen van ons leven een sluitende samenhang geven, zodat we elkaar en onszelf begrijpelijk vinden. Vooruitgang zou dan niet het doorgronden van de diepte zijn, maar het ontwikkelen en verzinnen van steeds nieuwe beschrijvingen van ons leven, die ons helpen ons en onze relaties met anderen verder te ontwikkelen. Zo gezien zou er geen nadrukkelijke waarheid over mezelf bestaan, en zou er in absolute zin geen onderscheid kunnen worden gemaakt tussen wat ik eigenlijk ben en wat ik alleen maar lijk te zijn.


  Volgens de eerste duiding bestaat het aan het licht brengen van zelfbedrog uit het blootleggen van de ware feiten. Volgens de tweede gaat het erom een stuk in een verhaal dat niet past te vervangen door een stuk dat zich beter laat invoegen.


  Hoewel de vraag welke van de twee het juiste commentaar is me al sinds mijn studietijd bezighoudt, is het me nooit gelukt tot een werkelijk standvastige mening hierover te komen. Het is bevrijdend om John Dewey, Nelson Goodman en Richard Rorty hierover te lezen  over met woorden geschapen en verzonnen verschijnselen en werelden, over kennen als doen, over de koppigheid en de waanzin van een realistische duiding van waarheid en kennis. Dit alles is bevrijdend en charmant, en ook ik heb het al vaak nagezegd. Maar dan denk ik aan ervaringen die ikzelf opdoe en die ook mijn literaire personages vaak genoeg opdoen: dat je voelt, heel precies voelt, waar de zwaartekracht van je eigen emoties ligt, en dat het natuurlijke, het énig natuurlijke commentaar daarbij is: dat is de waarheid, zo zijn de innerlijke feiten, en hoe ze zijn is niet afhankelijk van het een of andere wijsneuzige verhaal dat ik op deze manier of ook op een andere manier in elkaar zou kunnen knutselen. Wat is dus juist? Om de waarheid te zeggen: ik weet het nog steeds niet.


  Waarom is zelfkennis nu waardevol?


  Gelukkig hoef ik het ook niet te weten om nu de vraag te beantwoorden waarmee ik me in de rest van deze lezing zal bezighouden: wat kan het motief zijn om naar de ware feiten of het beste verhaal over onszelf op zoek te gaan? Waarom is zelfkennis waardevol?


  Eén reden heb ik aan het begin al genoemd: we hebben zelfkennis nodig als ons leven en onze gevoelens niet meer bij elkaar passen. We moeten dan leren onszelf op een nieuwe manier te zien en te begrijpen om de crisis te kunnen overwinnen en verder te kunnen gaan. Dat is een belangrijke, praktische reden. En ze laat zien: de zoektocht naar zelfkennis is geen luxe, geen kunstmatig, filosofisch ideaal voor slechts enkele mensen.


  Maar er zijn nog meer redenen om naar zelfkennis op zoek te gaan. We hebben behoefte aan waarachtigheid, aan intellectuele redelijkheid: we zouden ons leven niet graag achter een sluier van misleiding en zelfbedrog leiden. Dit geldt ten eerste voor de wereld buiten ons: er zijn weliswaar perioden waarin we bedreigende en kwetsende dingen uitschakelen of mooipraten om er niet onder te bezwijken. Maar ook in zulke perioden hebben we vaak een verborgen, zachtjes tikkend gevoel dat ons zegt dat we die dingen op een dag het hoofd zullen moeten bieden. Dit gevoel heeft met een verschijnsel te maken dat gemakkelijk te benoemen is maar moeilijk te begrijpen: zelfrespect. We kunnen onszelf niet respecteren  en soms komt het tot uitgesproken, hevige verachting  als we onszelf erop betrappen dat we alweer een onaangename waarheid uit de weg zijn gegaan.


  Dit geldt ook, en misschien zelfs in bijzondere mate, als het een waarheid betreft die betrekking heeft op onszelf. Het kan hierbij om heel verschillende dingen gaan: ik zou eindelijk eens tegenover mezelf moeten toegeven dat een vaardigheid die ik heel graag zou willen hebben me gewoon ontbreekt, bijvoorbeeld gemakkelijk vreemde talen leren. Ik zou moeten ophouden met mezelf innerlijke onafhankelijkheid en kalmte voor te spiegelen terwijl ik in werkelijkheid voortdurend op de mening van anderen let. Ik zou moeten ophouden met een vroegere misstap steeds opnieuw uit mijn zelfbeeld te willen bannen. Ik zou eindelijk achter mezelf moeten staan zoals ik ben.


  Het is niet zonder meer duidelijk waar deze behoefte uit voortkomt; want waarom zou het onder de bescherming van waterdichte, perfect functionerende leugens over mezelf niet beter met me gaan? Maar het is zo: zelfrespect en het streven naar zelfkennis zijn op deze manier verweven. En deze verwevenheid is een belangrijke reden waarom het voor ons tot een geslaagd leven lijkt te behoren dat we onszelf in onze manier van leven goed begrijpen.


  Nog een reden is de betekenis die zelfkennis heeft voor het ideaal van een autonoom leven. Zelfbeschikking kan naar buiten toe worden geïnterpreteerd: dan betekent ze bewegingsvrijheid. Je kunt haar echter ook naar binnen toe interpreteren: dan gaat het erom dat ik in mijn denken, ervaren en willen zo ben als ik graag zou willen zijn. In overeenstemming hiermee ontbreekt het mij aan zelfbeschikking wanneer tussen ervaring en zelfbeeld een diepe kloof gaapt. Als dit het geval is, ervaren we dat als vermindering van onze innerlijke vrijheid, als innerlijke dwang. Bijvoorbeeld als ik tegen beter weten het casino binnenga; als ik chauvinistisch stem, hoewel ik mezelf graag als wereldburger zou willen zien; als ik bekrompen en wraakzuchtig voel en handel, hoewel ik mezelf graag als onbekrompen en welwillend zou willen ervaren; en als ik ondanks alle ervaring steeds opnieuw het type levenspartner kies met wie het gegarandeerd misloopt. Dit gebrek aan innerlijke zelfbeschikking ervaren we als verscheurdheid. En dan komt het op zelfkennis aan: op het begrijpen van deze verscheurdheid en de oorsprong, de logica en de dynamiek ervan. Pas dit begrip maakt later ook een verandering, een breuk met de innerlijke dwang en een opening voor nieuwe vormen van ervaren en handelen mogelijk. Freud zei altijd dat hij probeerde zijn patiënten hun verloren innerlijke vrijheid terug te geven.


  Zelfkennis dus als bron van vrijheid en daarmee van geluk. Daartoe behoort ook een bevrijde verhouding tot onze eigen levenstijd. Herinneringen kunnen een kerker vormen, ze kunnen een verlammende wending naar het verleden veroorzaken en een bevrijde blik in de toekomst belemmeren. Hun tirannie kunnen we alleen door zelfkennis breken: door te begrijpen waar hun dwangmatige, verstikkende macht vandaan komt, aan welke verborgen zaken ze raken, en hoe het te begrijpen is dat het latere leven er niet in is geslaagd hun gewicht te relativeren. Ook wat de toekomst betreft kan meer inzicht in onszelf doorslaggevend zijn. Want ook onbewuste ontwerpen kunnen een kerker vormen. Ik kan, zonder het te weten, van mening zijn dat mensen me alleen aardig vinden als ik steeds opnieuw de ene prestatie op de volgende stapel; een niet herkende, door en door onverstandige angst voor minachting en eenzaamheid kan me in een wurggreep houden; en zo kan het gebeuren dat ik onder de last van mijn wil om te presteren door mijn leven ben gejakkerd zonder het te leven. Pas als ik besef wat voor krachten daar aan het werk zijn, heb ik de kans dingen te veranderen.


  Dat is al een hele reeks redenen waarom zelfkennis waardevol is, waardevol alleen al voor mezelf. Niet minder belangrijk zijn de redenen die te maken hebben met anderen en mijn relatie met hen. We vinden het belangrijk om in morele intimiteit met anderen te leven, geleid door de wens rekening te houden met hun behoeften, en door de verwachting dat ze dat ook bij ons doen. Dat de behoeften van anderen voor mij een reden vormen iets te doen of te laten, is de kern van het morele standpunt. Dienovereenkomstig is het wezen van wreedheid dat deze instelling er vreemd aan is: anderen bestaan slechts als middel, als instrument om mijn eigen behoeften te bevredigen. Om anderen nu als anderen te kunnen achten en in hun eigen behoeften te kunnen respecteren, moet ik hen als anderen herkennen, en dat vereist weer dat ik weet hoe ikzelf ben. Vaak mislukt moreel respect gewoon door blindheid ten opzichte van onszelf. En met wreedheid is het niet anders gesteld. Hoe geringer het overzicht over de motieven van ons eigen handelen, hoe groter het gevaar van wreedheid. Veel wreedheden vinden plaats omdat we onze afgunst, onze jaloezie, ons verborgen leedvermaak en onze ontkende haat niet kennen. En zo kan ontbrekende zelfkennis ons zelfs van de kans beroven een uitdrukkelijk moreel willen in praktijk te brengen.


  Het gaat echter niet alleen om het vermijden van wreedheid, maar ook om de echtheid van een relatie. Jezelf kennen betekent: kunnen onderscheiden hoe de ander is en hoe je hem graag zou willen hebben. Het betekent dat je je eigen projecties kunt doorzien. En het helpt ook om de projecties van anderen te herkennen en niet blind hun slachtoffer te worden. Dat is belangrijk om elkaar met echte, wederkerige gevoelens en verlangens te kunnen ontmoeten en niet tegenover elkaar te staan als schoonschijnende façaden, waar gevoelens niet in doordringen.


  Mensen die zichzelf grondig kennen, ontmoeten elkaar anders dan mensen die geen overzicht over zichzelf hebben. De ontmoetingen zijn levendiger, zorgvuldiger en interessanter. Ook daarom is zelfkennis een groot goed.


  DERDE LEZING


  Hoe ontstaat culturele identiteit?


  De identiteit van een mens wordt niet alleen bepaald door lichamelijke feiten: genen, anatomische structuur en fysiologische processen. Mensen hebben ook een culturele identiteit. Wie iemand is en als wie hij zich ervaart, wordt op doorslaggevende wijze bepaald door het complexe weefsel van betekenisvolle, zingevende activiteiten dat we cultuur noemen. Mensen creëren een dergelijk weefsel om over hun relatie tot de natuur, andere mensen en zichzelf duidelijkheid te krijgen. Deze oriëntatie betreft zowel onze gedachten als onze gevoelens, en dient als leidraad van ons willen en handelen. Het culturele weefsel waarin mensen leven is eenvormig noch onveranderlijk. Het kan van gemeenschap tot gemeenschap heel verschillend zijn geweven en het verandert door de tijd heen. De culturele identiteit van een mens is zijn plaats in een dergelijk weefsel op een bepaalde tijd.


  Geestelijke vorming is het proces waarbij mensen op een alerte, kennisrijke en kritische manier cultuur verwerven. Tijdens dit proces creëert iemand een culturele identiteit. Dit proces kan in verschillende fasen worden onderscheiden, waarover ik hieronder mijn gedachten laat gaan. De vorm van de fasen verschilt naar gelang van het aspect of de dimensie van de cultuur die we beschouwen. Daarmee is de opbouw van deze lezing duidelijk: ik zal de belangrijkste dimensies van een cultuur doornemen en me afvragen hoe de fasen van het verwervingsproces eruit zouden kunnen zien. Daardoor ontstaat, hoop ik, een gedifferentieerd en overzichtelijk beeld van wat je onder culturele identiteit en de vorming ervan kunt verstaan.


  De sleutel tot alles: taal


  Het fundamentele vermogen dat ons tot cultuurwezens maakt, is taal. Waarom? Omdat de belangrijkste denkprestatie van een cultuur het begrijpen is, en omdat taal ons tot een dergelijk begrijpen in staat stelt. Voordat we over woorden en zinnen beschikken, zijn we blind overgeleverd aan de causale krachten van de wereld. Met het leren van taal verandert onze positie ten opzichte van de wereld: doordat we nu op de causale macht ervan kunnen reageren met een systeem van symbolen, wordt ze een begrijpelijke wereld, die we ons denkend eigen kunnen maken. Dit geldt net zo goed voor de natuur als voor andere mensen, en het geldt ook voor onszelf. Of het er nu om gaat een natuurverschijnsel te begrijpen, of de handeling van een ander, of onze eigen ervaring: doordat we over deze dingen kunnen spreken, worden ze begrijpelijk voor ons. De taal transformeert de wereld als dimensie van blinde causale krachten in een dimensie van begrijpelijke gebeurtenissen.


  Taal kan dat, doordat ze de begripsmatige organisatie van ervaring mogelijk maakt. Begrippen zijn predikaten, dus woorden in actie. Ze helpen ons de voorwerpen en gebeurtenissen die we tegenkomen te classificeren en afzonderlijke gevallen als voorbeeld van iets algemeens te begrijpen. Zonder taal zou dat niet gaan: het zou dan puur bij arrangementen van zintuiglijke indrukken blijven, en voorstellingen zonder begrippen zijn blind. Door middel van beschrijvingen in taal verwijderen we ons van de puur zintuiglijke contouren van dingen en begrijpen deze vanuit een perspectief dat we alleen maar kunnen innemen omdat we met het leren van een taal een systeem van categorieën hebben verworven dat licht op de dingen werpt.


  Dit konden we uitsluitend als leden van een gemeenschap. Talen zijn symboolsystemen, en symbolen zijn wat ze zijn op grond van bepaalde regels. Het zijn geen regels die natuurlijke wetmatigheden, bijvoorbeeld de banen van planeten, beschrijven. Het zijn conventionele regels, die we niet hebben ontdekt maar opgesteld, en ze hebben het karakter van normen doordat ze aangeven hoe een symbool dient te worden gebruikt. Met dergelijke regels gaat het onderscheid tussen juist en verkeerd gebruik gepaard, waarvoor we anderen als beslissende instantie nodig hebben. Cultuurwezens als wezens met taalvermogen zijn niet louter feitelijk, maar ook om begripsmatige redenen leden van een gemeenschap.


  Wat kan het nu betekenen dat je je een taal eigen maakt en zo een eerste stap naar een culturele identiteit zet? De eerste fase van je een taal eigen maken is je moedertaal leren door nabauwen, een proces van gewenning en conditionering, je zou ook kunnen zeggen: van africhten. Ik raak met de taal vertrouwd doordat ik door beloning en correctie een onopvallende gebruiker van haar woorden word. Ik leer de regels door blind gehoorzamen. Ten slotte is mijn taalidentiteit die van een spreker die zonder nadenken zijn vaardigheid aanspreekt.


  Dit verandert tijdens de tweede fase. Daarin ga je je uitdrukkelijk bezighouden met wat eerder alleen als blinde gewoonte, als blinde vaardigheid bestond: ik leer de grammatica van mijn taal kennen en verwerf bewuste kennis van de regels ervan. Daarbij komen dan nog uitbreiding van mijn woordenschat, de ontdekking van synoniemen en het bespreken van geschiktheid en ongeschiktheid van woorden in de veelsoortige contexten van het leven. Nu ben ik iemand die niet alleen ín de taal kan spreken maar ook óver de taal. Dit geeft mijn culturele identiteit als sprekend wezen een nieuwe dimensie van gearticuleerdheid, nadenkendheid en transparantie.


  De transparantie wordt nog groter als ik van de expliciete kennis van mijn taal overga op een verdiept begrijpen. Dit is de derde fase van je een taal eigen maken. Daartoe behoort inzicht in hoe mijn taal zich heeft ontwikkeld. Geestelijke vorming is ook altijd historisch bewustzijn. Ik wil graag weten hoe een krant, een manifest, een reclameboodschap of een vertelling in voorbije tijden heeft geklonken en wat ertoe heeft geleid dat ze tegenwoordig anders klinken. Welke veranderingen in het denken zitten daarachter? Hoe zijn opvattingen veranderd, zodat je om vroegere woorden lacht, glimlacht of erop foetert? In deze fase begin ik mijn taal als uitdrukking van een mentaliteit, een instelling en wereldbeeld te begrijpen: als uitdrukking en vorming van de geest. Mijn taalidentiteit wordt herkenbaar als manifestatie van een geestelijke identiteit.


  Dit soort inzicht wordt dieper als ik begin taal in vergelijking met andere talen te bekijken, ook heel vreemde talen, waarin vervoegingen noch verbuigingen bestaan, waar de tijd heel anders wordt voorgesteld en de betekenis varieert met de toonhoogte. Dit is de vierde fase van je een taal eigen maken. Vreemde talen leren wordt tegenwoordig vaak voorgesteld alsof het er vooral om zou gaan een voordeel te verwerven wat baan, bedrijf, aanzien en geld betreft. Vreemde talen, vreemde markten. Maar het kan veel meer zijn: ik kan aan de vreemdheid van de taal ook de vreemdheid van een andere geest leren kennen: leren zien en begrijpen dat er ook andere categorieën bestaan dan die van mij, andere beschrijvingen van gedrag en instituties, andere manieren om eigen en andermans ervaring onder woorden te brengen. En het gaat om nóg iets belangrijks: ik leer andere melodieën van het leven kennen. Het leven klinkt en smaakt anders wanneer ik van taal wissel; de sfeer, de schriftuur en het tempo van ervaren worden anders; het voelt anders aan om op de wereld te zijn.


  Andere categorieën van denken en andere melodieën van het leven leren kennen, daarmee gaat een inzicht gepaard dat doorslaggevend is voor geestelijke vorming in de belangrijke zin van het woord: mijn taal- en denkidentiteit, die ik met het leren van mijn moedertaal heb verworven, bezit geen noodzakelijkheid; ze is historisch en geografisch toevallig en had ook anders kunnen zijn. Culturele identiteit is iets contingents, waarvoor ook altijd alternatieven bestaan. Geestelijke vorming is inzicht in deze contingentie. Ze behoedt je voor arrogantie, dogmatisme en bokkig stampvoeten bij de confrontatie met het vreemde. Hier ligt de oorsprong van echte tolerantie in tegenstelling tot vluchtige, opportunistische lippendienst.


  De laatste fase van taalverwerving bestaat eruit dat je, met erkenning van de contingentie en wetend dat er taalalternatieven bestaan, bewust voor een taal kiest en je ermee identificeert. Dit is iets anders dan je, uitgeput door het vreemde, in het bekende te laten terugzakken. Het gaat om het hoogste niveau van taalontwikkeling: het ontwikkelen van een eigen stem in het kader van de gekozen taal. Dit is wat dichters en schrijvers proberen. Meestal is de gekozen taal ook de oorspronkelijke taal. Maar de Ier Beckett en de Spanjaard Semprún schreven in het Frans, en ook Joseph Conrad, Vladimir Nabokov en Joseph Brodsky ontwikkelden een dichterlijke identiteit in een taal die ze in eerste instantie als vreemde taal hadden geleerd.


  Kennis, waarheid en rede


  Als we zinnen van een taal leren, leren we ook wat uit deze zinnen volgt en wat ze vooronderstellen. En dat betekent: door een taal te leren, leren we ook het idee van het motiveren. Motiveren betekent gevolgtrekkingen maken, en juiste gevolgtrekkingen maken betekent zó van de ene zin naar een andere overgaan dat er waarheid bewaard blijft. Door taal worden we wezens die kunnen motiveren wat ze zeggen, dus verstandige, denkende wezens.


  Voor de culturele identiteit van een gemeenschap is het doorslaggevend wat de leden ervan onder denken en rede, onder weten en waarheid verstaan. Over deze dingen spreken is eerst weer nabauwen, dit eerste je eigen maken is puur nadoen van een taalspel dat anderen ons met deze begrippen voordoen. Geestelijke vorming houdt dan in een stapje achter de begripsmatige routine terug te doen en je op een volgend niveau van verwerving afvragen waarover we nu eigenlijk spreken. Er gebeurt wat voor geestelijke vorming kenmerkend is: wat vertrouwd is, wordt vervreemd om het later, wanneer het transparanter is geworden, opnieuw tot iets eigens, iets vertrouwds te maken. Plato brengt ons dit proces in zijn dialogen steeds opnieuw onder ogen. Weten, wat is dat eigenlijk?, vraagt Socrates. Wat onderscheidt het van alleen maar een mening? En waarheid, wat kunnen we daaronder verstaan? In welke zin maakt de wereld onze meningen waar of onwaar? En waarom is waarheid eigenlijk belangrijk?


  Net zoals in het geval van taal betekent deze stap van vervreemding en hernieuwd je eigen maken een toename van mentale transparantie. We kunnen de transparantie vergroten door ons de praktijk van het motiveren, bevestigen en verwerpen van aannamen en beweringen in detail bewust te maken: van welke aard zijn onze bewijzen voor uitspraken over de wereld? Wat betekent het precies dat we iets uit ervaring weten? Bestaat er ook kennis los van ervaring? Wat maakt iets tot een stuk wetenschappelijke kennis? En wat is dat eigenlijk, wetenschap? Waarop berust haar autoriteit? Tot geestelijke vorming behoort ook hier historisch bewustzijn. Hoe is het tot een cultuur gekomen waarin wetenschap en technologie een dermate belangrijke rol spelen? Hoe was het vroeger? De huidige wetenschap heeft zich in eerste instantie als wetenschap van de natuur ontwikkeld. Hoe is daaruit een wetenschap van ziel en geest voortgekomen, de psychologie dus? En wat heeft dat alles voor ons leven betekend, voor de manier waarop we in de wereld staan?


  Onze huidige culturele identiteit in dit deel van de wereld is voortgekomen uit het denkproces dat we verlichting noemen. Tijdens dit proces hebben we geleerd onszelf vragen als deze voor te leggen: wat weet en begrijp ik werkelijk, en wat van de dingen die ik en anderen geloven staat op losse schroeven? We hebben geleerd de balans op te maken van weten en begrijpen: wat voor bewijzen heb ik voor mijn overtuigingen? Zijn ze betrouwbaar? En bewijzen ze werkelijk wat ze lijken te bewijzen? Hoe betrouwbaar zijn de principes waarmee je van bewijzen tot beweringen komt die erboven uitstijgen? Wat zijn deugdelijke gevolgtrekkingen en wat verkeerde gevolgtrekkingen? Wat zijn goede argumenten en wat is bedrieglijke sofisterij? Wat onderscheidt een echte verklaring van een schijnverklaring? De logische ruimte van dergelijke vragen definieert ons inzicht in de rede, en een dergelijk inzicht is een kernelement van de culturele identiteit van een gemeenschap.


  Ook dit inzicht kent alternatieven. Er waren en er zijn culturen waar magisch denken een belangrijke rol speelt, waar mythische elementen voorrang hebben boven rationele verklaringen van de wereld, en waar handelingspatronen die ons redeloos lijken het doen bepalen  bijvoorbeeld in de geneeskunde. Geestelijke vorming houdt ook hier in het vreemde als zodanig kennen en erkennen, om je vervolgens uitdrukkelijk te identificeren met die patronen van denken en handelen die je eigen inzicht in de rede definiëren.


  De blik van anderen


  Maar natuurlijk beperkt een cultuur zich niet tot de manier waarop mensen zich in taal en denken tot de wereld verhouden. Cultuur is ook de manier waarop mensen ten opzichte van anderen en zichzelf staan en hoe ze deze relaties beleven. Een groot deel van ons leven brengen we onder de blik van anderen door, en wie we zijn heeft veel te maken met de manier waarop we deze blik ervaren en tegemoet treden. Culturele identiteiten worden bepaald door het ervaren van nabijheid en afstand tot anderen, door voorstellingen van intimiteit en vreemdheid. Dit heeft ten eerste betrekking op het lichaam: de manier waarop naaktheid, erotische aantrekkingskracht en een lichamelijk gebrek worden ervaren; wat als decent, schaamteloos en obsceen wordt beschouwd. Maar dat is slechts een klein deel van het thema. Het gaat over het geheel genomen om het verschil tussen privé en openbaar, om wat maar enkelen aangaat en wat iedereen mag zien en weten. Er bestaat geen psychische identiteit die het zonder geheimen en zonder de bescherming van een sociale façade kan stellen. Maar wat moet worden verborgen en wat mag worden geopenbaard, wordt in verschillende culturen verschillend opgevat. Hiermee stemmen verschillen in opvatting van schaamte overeen, want schaamte is het gevoel dat je bij iets bent betrapt wat je geheim wilde houden. Ook verschillen bij lachen en huilen horen hierbij, want beide zijn reacties waarbij de façade wordt doorbroken en iemand een stuk van zijn innerlijk prijsgeeft.


  Patronen van privacy en openbaarheid zijn gevoels- en gedragspatronen die we verwerven zoals onze moedertaal: door nadoen. Later, tijdens de tweede fase van je eigen maken, leren we over de grammatica van geheimen, intimiteit en schaamte na te denken, om ons vervolgens af te vragen hoe dat alles met elkaar samenhangt en wat voor mensbeeld er aan de overgeleverde ervaring ten grondslag ligt. Wat voor beoordeling van ons lichaam en de lichamelijke driften blijkt eruit? Hoe staan we eigenlijk in z’n geheel tegenover anderen, als we de grenzen van intimiteit en openbaarheid zo trekken? Hoe staan we tegenover onszelf, als we ons graag zouden willen verstoppen en blozen wanneer dat mislukt?


  Voor de volgende fase van geestelijke vorming is dan weer de ervaring belangrijk dat deze dingen, die van jongs af een stempel op ons hebben gedrukt, niet dwingend zijn en dat je ze ook anders kunt zien en ervaren. Op andere continenten betekent naaktheid iets anders, geheimen zijn er anders, de ervaring van schaamte heeft op andere dingen betrekking. Onze verbazing kan groot zijn wanneer we dat ervaren, en het kan ertoe leiden dat we nog eens over ons gevoel en gedrag nadenken, ons van oude patronen bevrijden en een nieuwe stijl van intimiteit uitproberen. Of het kan betekenen dat we ons tegenover het vreemde opnieuw, maar nu in gearticuleerde vorm, met de patronen identificeren die oorspronkelijk een stempel op ons hebben gedrukt. In beide gevallen hebben we in deze dimensie nu een culturele identiteit die zelfbewuster en alerter is dan voorheen. We hebben hier nu ook een eigen stem, en een vormings- en verwervingsproces heeft daartoe geleid.


  Zelfbeschikking en waardigheid


  Intimiteit en schaamte zijn ervaringen die veel te maken hebben met wat je in een cultuur onder waardigheid verstaat. Waardigheid is een begrip met veel lagen, veel complexer en ingewikkelder dan we gewoonlijk denken. Het beschrijft een status die anderen je kunnen toekennen of ontzeggen, en wat dat betreft is het vergelijkbaar met het idee van het recht. Het beschrijft echter ook een mentaliteit en een gedrags- en gevoelspatroon waarvoor ieder zelf verantwoordelijk is, verwant met het idee van zelfrespect. Geestelijke vorming als het zich actief, reflecterend bezighouden met cultuur, zal zich ook altijd moeten bezighouden met voorstellingen van wat als een waardige en onwaardige instelling ten opzichte van anderen en jezelf geldt. Welke levensomstandigheden gelden als vernederend, welke slechts als treurig en moeilijk? Welke soorten straf beroven iemand van zijn waardigheid, en welke laten hem zijn waardigheid behouden? Wat voor rol spelen werk en geld bij het ervaren van behouden en verloren waardigheid? Welke manieren om je driften uit te leven blijven nog binnen het kader van waardigheid, en welke gaan het te buiten? Wat betekent het in een cultuur om je gezicht te redden of te verliezen? Wat wordt als vernedering beschouwd en wat als waardige reactie daarop?


  Waardigheid heeft veel te maken met zelfbeschikking. Als je iemand vernedert door hem over het hoofd te zien, te kortwieken of te manipuleren, heeft verlies van waardigheid ook iets met verlies aan zelfbeschikking te maken. En ook als ik mijn waardigheid verspeel door van iemand afhankelijk te worden of ten prooi te vallen aan een drugsverslaving, of misschien een verslaving aan succes, ben ik mijn zelfbeschikking, mijn autonomie, kwijt. En dus zul je je bij het begrijpen en het je eigen maken van een cultuur onvermijdelijk moeten afvragen wat daarin onder zelfbeschikking en vrijheid wordt verstaan en welk gewicht deze ervaringen daarin hebben. Er zijn culturen waarin een institutie dienen, je met een bedrijf identificeren of een religieuze of familiale rol vervullen meer telt dan de individualistische behoefte aan zo groot mogelijke zelfbeschikking. Geestelijke vorming is in dit geval, evenals bij het idee van waardigheid, de poging duidelijk te beseffen wie je graag zou willen zijn: je brengt je voor de geest welke blinde invloeden hun stempel op je hebben gedrukt, leert erover na te denken en erover te discussiëren, laat je verborgen mensbeeld en zelfbeeld tot je doordringen en kiest ten slotte in het licht van waargenomen en begrepen alternatieven ook in deze dingen een eigen stem: ik weet  zeg ik dan  dat je dat op verschillende manieren kunt zien, maar wat mij persoonlijk betreft, versta ik dat en niet iets anders onder een leven waarin waardigheid en vrijheid bestaan. Als ik zo ver ben, heb ik een eigen culturele identiteit verworven, op welk continent ik ook leef.


  Moraal: de strijd tegen wreedheid


  Dat ik mijn leven onder de blik van anderen en in veelvuldige uitwisseling met hen moet leven, werpt de vraag op hoe ik tegenover hun belangen sta als deze mijn belangen in de weg staan. Een cultuur is ook een voorstel voor het oplossen van dergelijke conflicten. Je kunt je een advies voorstellen waarbij het er alleen maar om gaat anderen met het oog op eigenbelang te peilen en te manipuleren. Dat zou een nogal kille cultuur zijn. In elke cultuur komt dan ook de gedachte voor dat de belangen van anderen voor mij een reden zouden kunnen vormen om iets te doen wat afzien van mijn eigen wensen betekent. Dat is het standpunt van de moraal, heel formeel beschouwd. Hierbij passen typisch morele gevoelens als verontwaardiging, wrok en morele schaamte. Ze treden op wanneer er in strijd met het morele standpunt wordt gehandeld, of anders uitgedrukt: wanneer er wreed wordt opgetreden. Culturen verschillen van elkaar door verschillende vormen van het morele standpunt en door verschillende opvattingen over wat een wreedheid is waartegen je moet strijden. Zijn steniging en de doodstraf wreed? Zijn gevangenissen als zodanig wreed? Gesloten psychiatrische afdelingen? Onthullingen in de schandaalpers? Hoon en spot? Straffen door te zwijgen? En ook op een fundamentele vraag bestaan er naar gelang de cultuur verschillende antwoorden: heiligt het goede doel altijd de middelen? Mag je martelen om te redden? Of zijn er dingen die je in geen geval mag doen?


  Een culturele identiteit is ook een morele identiteit, die iemand zich eigen maakt door veel te reizen, hetzij geografisch, hetzij literair of door documentaires te bekijken. Zo reizen behoort tot de belangrijkste taken van geestelijke vorming. Ook hier gaat het om zich eigen maken door articulatie, afgrenzing en bewust voltrokken identificatie. Maar het geval van de morele identiteit is een bijzonder en een bijzonder moeilijk geval. Dat heeft ermee te maken dat ze verplichtend is in een mate die we bij andere varianten van culturele identiteit niet aantreffen. Morele houdingen tegenover en overtuigingen over wat wreed is zijn voor degene die ze heeft absoluut. Hij weet weliswaar als ontwikkeld mens dat ook zij geen metafysische noodzaak bezitten, dat ze een contingente geschiedenis hebben en dat er andere beschouwingswijzen bestaan. Maar dit weten kan niet tot bedaarde of zelfs onverschillige tolerantie leiden. Morele oordelen zijn geen kwestie van smaak; er bestaat geen morele grootmoedigheid. Als ik marteling, de doodstraf, het publiekelijk voor schut zetten van onschuldigen of krasse vormen van onrechtvaardigheid als moreel niet voor discussie vatbaar beschouw, dan zijn ze voor mij precies dát: niet voor discussie vatbaar, er valt niet over te onderhandelen. Het is onmogelijk me op de historische toevalligheid van mijn culturele identiteit terug te trekken en te zeggen: ‘Ik persoonlijk zie het zo, maar je moet aanvaarden dat elders andere maatstaven gelden, ik bemoei me daar niet mee.’ Ik kan zo niet denken en ook niet voelen. Want moreel handelen is nu juist dát: je ermee bemoeien als je over wreedheid hoort. En zo is elke beschaafde morele identiteit met een innerlijke tegenstrijdigheid, een antinomie, behept: ik ken de historische beperktheid van mijn opvattingen en ook de betrekkelijkheid ervan, en toch kan ik niet anders dan ze absoluut stellen, want anders zou de ernst van mijn overtuigingen verloren gaan. Vanuit deze tweestrijd kun je ervoor kiezen in te grijpen, indien nodig met geweld. Culturele identiteit kan hier de dood betekenen.


  Religieuze en seculiere identiteit


  De morele identiteit van mensen is vaak ingebed in een religieuze identiteit. Een religie is meestal een wereldbeeld met drie componenten: informatie over de oorsprong van de wereld, een voorstelling van morele integriteit en een voorstel voor het omgaan met ervaringen die onze krachten te boven dreigen te gaan, zoals dood, pijn en eenzaamheid. Wil je een cultuur begrijpen, dan moet je je afvragen in welke mate en in welke vorm ze een religieus gestempelde cultuur is. En als je tijdens een vormingsproces blinde stempelingen ontgroeit en een bewuste culturele identiteit verwerft, betekent dit ook altijd een standpuntbepaling ten opzichte van religieuze wereldverklaringen: geloof ik in een goddelijke schepping, of zoek ik verklaringen voor het ontstaan van de natuurlijke wereld meer in de biologie en de astrofysica? Verlaat ik me voor mijn morele oordeel op een goddelijke autoriteit en heilige geschriften, of vorm ik me een eigen oordeel door naar mijn morele gevoelens te luisteren en zelfstandig te overwegen wat je van anderen en jezelf aan respect en onthouding moet eisen, opdat er sprake is van een samenleving zonder wreedheid? Als ik met lijden en dood wordt geconfronteerd, zoek ik dan troost in de rituele voorstellen van een religie, of ga ik bij de verwerking van deze zaken mijn eigen weg van voelen en handelen?


  Antwoorden op deze vragen zijn niet onafhankelijk van andere facetten van culturele identiteit die ik heb besproken: de beoordeling van rede en wetenschap bijvoorbeeld, of het belang dat aan zelfbeschikking wordt toegekend. Geestelijke vorming betekent de moeilijke taak om de verschillende dimensies van een culturele identiteit sluitend met elkaar in verband te brengen. Als ik voor geneeskundige hulp op de empirische experimentele wetenschap vertrouw, wordt het voor mijn verstand moeilijk om in een leven na de dood te geloven en dus te geloven dat het zielenleven onafhankelijk is van de hersenen. En als ik graag autonoom zou willen zijn in wat ik denk, voel en doe, kan ik in een onoplosbaar conflict met religieuze geboden en verboden terechtkomen. Ieder van ons groeit op met een mengelmoes van culturele elementen waarvan er enkele niet bij elkaar passen. De fasen van zich eigen maken waarover ik heb gesproken, zijn fasen op de weg naar een identiteit die gestalte krijgt vanuit de behoefte om harmonie te bereiken door bewust en met de bereidheid om dienovereenkomstig te handelen vóór bepaalde elementen en tegen andere te kiezen, steeds wetend dat dergelijke keuzen historisch, maatschappelijk en psychologisch bepaald en dus contingent zijn.


  Dat geldt ook voor de laatste twee grote thema’s van een cultuur die ik wil vermelden: de voorstellingen van zin en geluk. Voor iemand die vanuit een religieuze identiteit leeft, bestaat er een definitie van een zinvol en gelukkig leven die van buiten komt en haar autoriteit aan heilige geschriften, een openbaring of een kerkelijke institutie ontleent. Volgens deze definitie heeft mijn leven zin omdat het in een grotere ordening en een groter plan past die ik niet zelf heb ontworpen, en ook het geluk van een dergelijk leven, als het meer is dan oppervlakkig genot en vluchtige vreugde, is gelegen in de bijdrage ervan aan iets waarvan de betekenis ver buiten mij reikt. Voor een seculiere, wereldlijke identiteit is dat anders. In dit geval is er geen sprake van een hogere zin die onafhankelijk van mij is, en ook niet van een maatstaf voor geluk die ver buiten mijn behoeften zou liggen. De zin van mijn leven creëer ik zelf, hij komt uit de logica van mijn innerlijk leven voort, hij is veranderlijk, en ik erken geen autoriteit die mij erover zou kunnen inlichten.


  Dit verschil tussen religieuze en seculiere cultuur kun je ook nog anders formuleren. Elke cultuur is ook een definitie van wat belangrijk is. Als het een religieuze cultuur is, wordt dat vastgelegd door religieuze leiders, instituties en teksten. Er kan een kloof bestaan tussen wat voor mij belangrijk is of zou kunnen zijn, en wat de religieuze instanties als belangrijk verkondigen. In een seculiere cultuur is dat anders. Hier bepalen gewoon de leden van die cultuur wat belangrijk is en er bestaat, anders dan in een religieuze context, geen principieel verschil tussen wat we als belangrijk beschóuwen en wat belangrijk ís. Wat zin, geluk en belangrijkheid aangaat, hoeven we ons niet tegenover een hogere instantie te verantwoorden; we verantwoorden ons alleen maar tegenover onszelf en anderen. Dat maakt de zaak zowel gemakkelijker als moeilijker. Gemakkelijker, omdat we ons niet aan andermans voorstellingen onderworpen hoeven te voelen. Moeilijker, omdat het betekent dat we zelfkennis en overzicht over onszelf nodig hebben om ons er duidelijk van bewust te zijn wat we als belangrijk beschouwen. Jezelf in deze zin kennen en begrijpen is een wezenlijk bestanddeel van geestelijke vorming in de gewichtige zin waarin ik het woord hier heb gebruikt.


  Gekende en geleefde cultuur


  We zijn tijdens dit moeilijke vormingsproces, dat een leven lang duurt, niet alleen. Een cultuur is ook een ruimte van verhalen, drama’s, mythen en sprookjes, van metaforen, moppen en literaire topoi, van filmscènes, afbeeldingen en (stand)beelden, van fotografische iconen, opera-aria’s en straatliederen. Om erachter te komen wie we zijn en wat belangrijk voor ons is kunnen we ons in de elementen van de culturele ruimte spiegelen, we kunnen ons identificeren met wat daarin bestaat of ons er juist van distantiëren.


  Op de vermelding van deze dingen zitten we al een hele tijd te wachten, zult u nu misschien denken, waarom komt dat nu pas, waarom is daarvan niet vanaf het begin sprake geweest? Het antwoord luidt: omdat ik het belangrijk vind om onderscheid te maken tussen alleen maar gekende cultuur enerzijds en een geleefde culturele identiteit anderzijds. Deze twee dingen worden vaak genoeg door elkaar gehaald. Je kunt een culturele ruimte kennen, er zelfs heel precies de weg weten, zonder dat het bekende je eigen identiteit vormt en bepaalt. Ik kan de toneelstukken, romans, films en liederen van een land of een tijd heel precies kennen en er veel verhelderende dingen over zeggen, terwijl ze misschien toch niet wezenlijk zijn voor mijn manier van leven. Ze zijn dan de inhoud van mijn kennis en mijn geleerdheid, maar daarmee nog geen bestanddelen van mijn geestelijke vorming. Hiervoor is het niet voldoende dat ik in een situatie de passende dingen uit het culturele repertoire kan citeren en daarmee kan laten zien dat ik ze ook in de zin van situationeel inzicht weet te gebruiken. En volgens de hier ontwikkelde notie van geestelijke vorming is het niet eens voldoende dat ik helemaal alléén met de teksten, beelden en muziek leef, zodat de verdenking dat ik demonstratief of opschepperig ben overbodig is. De topoi van een cultuur dragen pas tot echte geestelijke vorming bij als ze een bepalende rol spelen bij de verwerving van alle dingen waarover ik eerder heb gesproken. Pas als mijn eigen taal door het lezen van literatuur rijker, gedifferentieerder en zelfstandiger wordt, is er iets in de zin van geestelijke vorming met mij gebeurd. Pas als mijn studie van traktaten over de rede haar neerslag vindt in de organisatie van mijn eigen denken en doen, is het lezen echt een vormende ervaring geweest. Pas als mijn studie van de blik van anderen op het podium en in de film ertoe leidt dat mijn eigen gevoelens van privacy, intimiteit en schaamte duidelijkere contouren krijgen, heb ik als toeschouwer iets voor mijn geestelijke vorming gedaan. Ik kan in een culturele ruimte veel over zelfbeschikking, waardigheid en morele ervaring horen en lezen; als dit er niet toe leidt dat het inzicht in en de ervaring van deze zaken ook in mijzelf merkbaar veranderen, ben ik ondanks rijke kennis nog niet bij een proces van geestelijke vorming aangekomen. En zo is het ook met de religieuze elementen van een cultuur: het is niet voldoende ze te kennen, het gaat erom je er kritisch mee bezig te houden en in de zin van een innerlijke positiebepaling ook hier een eigen stem te ontwikkelen.


  Zich ontwikkelen is als ontwaken. Het culturele weefsel waarover ik in het begin heb gesproken, overkomt ons bij aanvang van ons leven slechts, het werkt op ons in en drukt zijn stempel op ons zonder dat we ons ertegen kunnen verzetten. We bewegen ons erin als slaapwandelaars: onopvallend en doeltreffend, maar zonder verstandelijke en emotionele plasticiteit, zonder reflecterende distantie en zonder ontvankelijkheid voor alternatieven. Als we vervolgens de niveaus of fasen van zich eigen maken doorlopen die ik heb besproken, worden we steeds wakkerder: we leren over de grammatica van de in eerste instantie blinde cultuur te spreken, haar in grotere verbanden te begrijpen en als één van meerdere mogelijkheden te beschouwen. Hoe groter de transparantie en het overzicht worden, hoe groter de innerlijke vrijheid wordt om uit de schaduw van blinde stempelingen te stappen en je af te vragen wie je graag zou willen zijn. Dit proces van geestelijke vorming en ontwaken is nooit voltooid. Een culturele identiteit is niet iets wat vastligt, iets definitiefs. Het bijzondere aan cultuurwezens is dat ze steeds opnieuw een probleem voor zichzelf kunnen worden en de vraag kunnen opwerpen wie ze zijn en wat belangrijk voor hen is. En geestelijke vorming is, indien goed begrepen, het gecompliceerde proces waarbij het om de beantwoording van deze vragen gaat.
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  Een andere bedreiging van vrijheid en zelfbeschikking lijkt uit het hersenonderzoek voort te komen, dat ons  niet pas de laatste jaren maar al sinds langere tijd  laat zien hoezeer wat er in onze geest gebeurt, wordt bepaald door wat er in de hersenen gebeurt. Dit onderwerp roer ik hier niet aan, omdat je daarvoor breedvoerige overwegingen over taal, waarheid en werkelijkheid moet bespreken, waarvoor ik hier niet de ruimte heb. Het valt aan te tonen dat uit neurobiologisch determinisme niet de onmogelijkheid van zelfbeschikking volgt, zoals deze hier wordt beschreven. Dat heb ik uiteengezet in mijn essay ‘Untergräbt die Regie des Gehirns die Freiheit des Willens?’, in: Ch. Gestrich en Th. Wabel (red.), Freier oder unfreier Wille?, supplement 2005 bij het Berliner Theologische Zeitschrift, Wichern Verlag.


  Over onszelf gaan nadenken: wat vrijheid en zelfbeschikking betreft, heeft vooral Harry G. Frankfurt dit vermogen in het middelpunt van het denken geplaatst in The Importance of What We Care About, Cambridge: Cambridge University Press 1988. Bij hem is voornamelijk sprake van de innerlijke distantie van het beoordelen. In de eerste en tweede lezing gaat het mij erom te laten zien dat de innerlijke distantie van het kennen niet minder belangrijk is en dat kennen en beoordelen ten nauwste met elkaar zijn verbonden.
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  Zelfbeschikking als het ontdekken van je eigen stem: van geen enkel boek heb ik wat dit onderwerp betreft meer geleerd dan van Cities of Words van Stanley Cavell, Harvard University Press 2004.


  Moraal als uitdrukking van welbegrepen eigenbelang: Peter Stemmer heeft dit idee met grote transparantie uitgewerkt in Handeln zugunsten anderer, Berlijn: de Gruyter 2000. Wat ik ‘morele intimiteit’ noem, omvat alles aan morele ervaring wat in deze context niet ter sprake komt.


  Het citaat van La Bruyère komt uit het essay De l’Homme, hoofdstuk 76.


  Tot slot van deze eerste lezing wil ik er graag aan herinneren dat alle ideeën een geschiedenis hebben, en dat de kennis van deze geschiedenis ook steeds tot het begrijpen van het idee behoort. Voor het idee van autonomie of zelfbeschikking bestaat in dit opzicht een prachtig boek: The Invention of Autonomy van J.B. Schneewind, Cambridge: Cambridge University Press 1998.


  Tweede lezing


  Over de logica en dynamiek van zelfkennis zoals ik deze aan het begin van deze lezing beschrijf, heb ik het meest geleerd van The Thread of Life van Richard Wollheim, Cambridge: Cambridge University Press 1984.


  Een veelomvattende verzameling studies over het verschijnsel zelfbedrog is Perspectives on Self-Deception van Brian McLaughlin en Amélie Rorty (red.), University of California Press 1988.


  De manier waarop en de mate waarin iemand door zelfkennis ook verandert, wordt heel goed geanalyseerd door Richard Moran in Authority and Estrangement, Princeton 2001.


  Wat ik over het kennen en blootleggen van voorheen verborgen gevoelens en verlangens zeg, stamt natuurlijk uit het werk van Sigmund Freud. Het overzichtelijkst ontwikkelt hij zijn gedachten in Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, S. Fischer Gesamtausgabe, Band I. Nederlandse vertaling: Colleges inleiding tot de psychoanalyse, Amsterdam: Boom 2006. Een uitstekende analyse van het begrijpen van je eigen emoties staat in Die Klarheit der Gefühle van Eva Weber-Guskar, Berlijn: de Gruyter 2009.


  De geciteerde zin van Max Frisch heb ik in een interview gehoord. Hoe de schrijvende persoon zichzelf tijdens het werk aan zijn zinnen leert kennen, beschrijft Frisch in zijn colleges aan Princeton, die in 2008 bij Suhrkamp zijn verschenen onder de titel Schwarzes Quadrat. Veel van de ervaringen die ik vermeld werden ook door Mario Vargas Llosa beschreven in Aan een jonge romanschrijver: brieven over de kunst van de roman (Meulenhoff 1999), en in Historia secreta de una novela (Tusquets 2001). Ook Sten Nadolny spreekt erover in Das Erzählen und die guten Absichten, Piper 1990, en Hugo Loetscher in Vom Erzählen erzählen, Diogenes 1988. Ook lees ik over dit onderwerp altijd weer in Peter Handkes dagboek Das Gewicht der Welt, Frankfurt: Suhrkamp 1977. Nederlandse vertaling: De last van de wereld, Amsterdam: De Arbeiderspers 1978 (vertaald door Hans Hom).


  Wat John Dewey betreft denk ik aan The Quest for Certainty uit 1929, bij Nelson Goodman aan Ways of Worldmaking uit 1978, en bij Richard Rorty heb ik Objectivity, Relativism and Truth (Cambridge University Press 1991) voor ogen. Interpretaties van zelfkennis zoals ze in dit kader ontstaan, kun je ‘pragmatistische interpretaties’ noemen.


  Het verschijnsel innerlijke dwang, dat zelfbeschikking nadelig beïnvloedt en op de weg naar zelfkennis moet worden opgelost, analyseer ik in Het handwerk van de vrijheid. Hierin wordt ook het diepere verband tussen zelfbeschikking en tijdservaring nader verklaard.


  Derde voordracht


  Het begrip geestelijke vorming dat ik in deze lezing gebruik, wordt al ontwikkeld in mijn essay ‘Wie wäre es, gebildet zu sein?’, in: H.-U. Lessing en V. Steenblock (red.), Was den Menschen eigentlich zum Menschen macht  Klassische Texte einer Philosophie der Bildung, Freiburg: Karl Alber 2010. Ik laat hierin zien dat geestelijke vorming (Bildung) iets heel anders is dan opleiding, scholing (Ausbildung).


  Om filosofisch inzicht te krijgen in wat een taal is, heeft een al wat ouder boek me bijzonder geholpen: Linguistic Behaviour van Jonathan Bennett, Cambridge: Cambridge University Press 1976. Een voortreffelijk boek van meer taalwetenschappelijke aard is Was ist Sprache? van Jürgen Trabant, München: Beck 2008.


  De ontwikkeling van een dichterlijke identiteit in een vreemde taal: bijzonder indrukwekkend vind ik wat Joseph Brodsky daarover zegt in Conversations with Joseph Brodsky, gesprekken die Solomon Volkov met hem voerde, verschenen bij The Free Press, New York 1998.


  De logische ruimte van filosofische vragen over kennis, rede, waarheid en werkelijkheid heb ik beschreven in de bundel Analytische Philosophie der Erkenntnis, Frankfurt: Athenäum 1987. Hoe zich dat alles verder heeft ontwikkeld, wordt gedocumenteerd in Erkenntnistheorie van Thomas Grundmann (red.), Paderborn: Mentis 2001.


  Voor het begrijpen van het onderscheid tussen openbaar en privé en de culturele betrekkelijkheid van dit onderscheid heb ik veel geleerd van Raymond Geuss, Privatheit. Eine Genealogie, Frankfurt: Suhrkamp 2002.


  Over het idee van waardigheid en over de ervaringen die daarmee zijn verbonden, valt veel te leren uit The Decent Society van Avishai Margalit, Cambridge, Ma: Harvard University Press 1996 (Nederlandse vertaling De fatsoenlijke samenleving, Amsterdam: Van Gennep 2001), en de bundel Menschenwürde, onder redactie van Ralf Stoecker, Wenen: öbv+hpt Verlagsgesellschaft 2003.


  Wat de grote verscheidenheid en variabiliteit in opvattingen van zin, belangrijkheid en geluk betreft heb ik veel geleerd van Das vollkommene Leben van Michael Hampe, München: Hanser 2009. Nederlandse vertaling door Frans van Zetten: Het volmaakte leven, Amsterdam: Wereldbibliotheek 2011.
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