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			‘Alles is  er  bijna niet meer.’
Armando
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			Ik ben  een  derke,  een  meisje, en  dus  ben ik een  tientje  waard.

			Als je een jongen bent is  mijn  opa  guller en wordt  de beloning bij  geboorte  hoger,  wel vijfentwintig  gulden. Want  jongens,  jungskes, kunnen naar je worden  vernoemd en  kunnen  meewerken  op  het land  of in  de visserij.

			Derkes moeten niet in de  weg  lopen, niet te  veel  vragen, niet  te  veel zeggen en  niet  te  veel  zijn.  Meerdere derkes  bij elkaar zijn frullie  en  als  ze  wat ouder  en  dikker  worden  zijn  het  frammessen.  Hele dikke,  onaantrekkelijke en  bazige vrouwen  worden  mogomma’s genoemd. Het is  niet best  als je  een  mogomma  bent.

			Maar  ik ben  nog maar  een derke.
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			Een  Vughtenaartje

			April  1987

			‘Douw es wa  harder!’  commandeert opa  bars.  Zijn stem  klinkt  schel en  de hand  waarmee hij  naar de overkant van  de  weg  wijst trilt  licht.  Hij  kan  bijna niets  meer  zien en  het geluid van  optrekkende auto’s die ons naderen  maakt hem  bang. We  staan zowat  midden  op  de  weg, hij  in een  rolstoel,  ik erachter.  Bij de  stoep moet  ik  het randje  op. De rolstoel  helt  gevaarlijk voorover,  zo  meteen  kukelt-ie  eruit.

			‘Godverdegodvèèr!’ Met  zijn  handen  probeert  hij  de wielen  van  de  rolstoel  in  beweging  te  krijgen.  Auto’s beginnen te toeteren  want we  staan nog  half op  de  rijbaan.  Ik  krijg  dat rotding  maar niet  de stoep op  geduwd. ‘Draaie! Draaie  zeg  ik oe!’ roept opa. Ik draai  de  stoel achterstevoren en  trek  hem met  een  ruk  over de  rand  het voetpad op.  Opa’s  hoed wiebelt  en zijn hoofd knakt  maar  we  zijn veilig op  de  stoep.  ‘Hoehoehoe,’ lacht-ie dan, opgelucht. ‘Hè hè.  Nou urst  mar  es een Vughtenaartje.’

			Opa’s  verpleegtehuis in  Den Bosch is niet ver  van de  woongroep waar  mijn zus  woont. Ze  heeft  daar een  eigen kamer en werkt doordeweeks  in  het dierenasiel, waar  ze  verantwoordelijk  is  voor  de afdeling katten.  In de weekends  haal  ik haar  vaak  op  om  gezellige dingen te doen. Als  ik  in de bus langsrij om  haar te bezoeken  zie ik opa  achter het  raam zitten, zijn witte kuif recht omhoog, zijn bijna blinde ogen starend door  het raam. Sinds kort huur ik een pandje in het stadscentrum,  waar ik een  muziekwinkel wil beginnen. Ik ben zo druk met klussen dat  er  nauweIijks tijd overblijft  om opa te bezoeken.  Mijn  vader zegt  dat  hij graag  terug wil naar de Hucht, de boerderij in Heerewaarden  waar hij zijn  leven  lang heeft gewoond, maar opa daarheen brengen is een onderneming die  niemand ziet  zitten. De boerderij staat  al een paar maanden te koop maar er  heeft zich nog  geen koper gemeld.

			Door de  winderige straten  duw ik opa  naar zijn favoriete lunchroom, Den  Otter, waar ze Vughtenaartjes serveren, een soort tompouce met mokkacrème  en hazelnoten.  Zodra we  ons hebben geïnstalleerd aan het raam  steekt opa  zijn hand op  en roept luid  om de  ober. Als  er niet snel genoeg wordt gereageerd roept-ie nog wat  harder: ‘OBÈÈÈR!’ Er komt  een jongen  met  een kladblokje tegen zijn buik  gedrukt  aangesneld.

			‘Kan dat niet wat sneller,’ bast opa. ‘Ge laat unne oude  mins  toch nie zoe lang wachten. Ik wil een goei dik Vughtenoartje en  een tas  thee.’ Ik bestel  ook een  taartje, en een glas cola. ‘En vlug  een bietje!’ roept-ie de jongen  na. Dan vouwt  hij zijn handen op zijn dikker  geworden  buik  en kijkt  om zich  heen.  Hij kriebelt  wat aan zijn  neus en besluit zijn portemonnee alvast tevoorschijn te  halen. Met veel gezucht en  gesteun probeert hij de beurs  uit zijn achterzak te trekken.  Het lukt niet best dus ik  moet helpen. De portemonnee  is dik en blijft haken  achter  het knoopje  van zijn achterzak. Hij  duwt me weg en rukt de  beurs omhoog. Te hard, zodat de portemonnee door de lunchroom zeilt en wentelend  tijdens zijn vlucht tegen  een  belendend  tafeltje tot stilstand komt.  Nieuwsgierig  kijken  andere bezoekers naar het tafereel. De honderdjes  kieren naar buiten.

			‘Vat em es  gauw, derke!’

			Opa neemt  de door mij  opgeraapte portemonnee aan, legt  hem op  tafel en kijkt om zich heen of iedereen het wel goed  heeft gezien. De ober arriveert  met onze bestelling en zet met vlugge bewegingen  de drankjes en de bordjes met  taart voor onze neus. ‘Ja, da’s een hoop geld zie ik  oe  denken!’ Opa legt zijn  hand  op de portemonnee  voor hem op  tafel. ‘Ik  heb d’r heel wat verdiend als visser op paling en zalm.  Maar in  ’49 kwam de noodlotsnacht…’

			Beleefd luistert de jongen even,  maar  hij spiedt om zich heen naar vluchtmogelijkheden.  Ik neem een  slok  cola en kijk naar buiten. ‘Witte gij  hoe een zalm rood wordt?’ vraagt opa  de  jongen, die  zijn  schouders  ophaalt en hem ongeduldig  wiebelend aankijkt. ‘Ge moet hem  krimp slaan,  witte wat dat  is?’

			‘Ik moet echt verder,’ zegt de jongen.

			‘Luistert nou es effe,’ zegt opa  hard,  en slaat met zijn vlakke  hand op het tafelblad. Verontschuldigend glimlach ik naar  de jongen die nog wat knikt en  langzaam achteruitlopend  naar de keuken  verdwijnt. ‘Godver,’ vloekt  opa, maar dan trekt het  wachtende gebakje zijn aandacht. In drie happen heeft hij het naar binnen geschoven. Tevreden likt  hij zijn lippen en  witte snor  schoon, trekt dan het gordijn voor het  raam opzij en tikt  met  zijn trouwring op het  raam om de aandacht van de voorbijlopende  mensen te trekken. ‘Jazeker, hier zit  ik hoor!’  Hij  wuift  met een wapperend wilhelminahandje en  laat het  gordijn weer  zakken.

			Bij het afrekenen  goochelt opa  lang  en omstandig  met de biljetten in zijn portemonnee. Hij haalt de honderdjes eruit, die ik even moet vasthouden, om  het dikke pak  vijfentwintigjes te hertellen en te herschikken tot een mooie bundel. Als er is afgerekend stopt hij  de jongen een tientje fooi toe:  ‘Vat es oan, kèl!’ en  daarna wandelen we  met  de wind in onze rug terug  langs de  Zuid-Willemsvaart naar  het  verpleegtehuis.

			Daar aangekomen vraagt  opa me nog even te blijven. ‘Ik moet oe  wat  vragen, maar eerst  m’n oefeningen doen.’ Ik  knik en ga aan de  tafel bij het raam zitten. Het  is  heet in de gezamenlijke huiskamer van  het tehuis. Er wonen hier zo’n  vijftien mensen, het merendeel vrouwen en de meeste dement. Met zijn flamboyante uiterlijk en gezonde  rode wangen past opa niet  in  dit grauwgrijze  decor.  Bij  de televisie staan vijf stoelen waarin oude vrouwen naar  Cijfers en Letters kijken. Af  en toe roept er één  een  willekeurig woord  richting het scherm.  Boven de tv  hangt een houten kooitje waarin een duif zit. Hij  koert zacht. Rustig wacht ik tot opa klaar is met zijn dagelijkse oefening.  Hij is zich heel goed bewust dat stilstand dodelijk kan zijn in zijn situatie. Daarom legt hij zichzelf een streng bewegingsregime op waar  niks of niemand  tussen  komt. Iedere ochtend, middag en avond loopt hij  twee rondjes over de afdeling  met zijn zware stokken. Vanuit de gezamenlijke huiskamer kun je via  de  lange  gangen een hele ronde lopen langs de aangepaste wc’s en  de keuken, terug naar  de huiskamer. Daar doet  hij ongeveer twintig minuten  over. Aansluitend gaat hij altijd in een van de  bruine  skaileren  fauteuils  zitten  en maakt  hij minutenlang karateachtige  bewegingen met zijn  armen.  ‘Als ze mijn wille vatte sla ik ze  allemaal kapot!’ roept hij altijd met veel bravoure.  Achter me  hoor ik in de verte  alweer het getik van zijn  stokken,  hij komt langzaam dichterbij.

			Ik kijk om als het getik stopt. Met zijn glundergezicht praat opa met een van de verpleegkundigen.

			‘Hedde oe armbandje nie om?’ hoor ik hem  vragen. ‘Op het werk mag  dat  niet,’ antwoordt het  meisje. Ze kijkt een beetje gegeneerd in  mijn  richting en bloost.  Ik  weet  dat opa  gouden armbandjes  uitdeelt  aan het  personeel in ruil voor hun  goede  zorg. Zo hoopt  hij hun  oordeel over zijn  lompe gedrag te verzachten want, aldus mijn  vader: ‘Het is en blijft een drageur.’

			Hij tikt weer verder  en loopt direct door naar de televisie waar hij met zijn  gezicht  dicht bij het  toestel aan de knoppen draait.  Het apparaat schakelt over naar  een andere zender.  ‘Weg met dieje poppenkast, d’r komt straks journaal en dat wil ik  zien,’ deelt hij de tegensputterende dames mee. ‘En waag het nie om hem  op  iets anders te zetten!’ waarschuwt-ie nog terwijl hij zich in een stoel laat  vallen en aan zijn armbewegingen begint.

			‘Hedde  gij volgende week nie es  tijd om met mij naar de  Hucht te gaan, derke?’ vraagt hij  als hij klaar  is, lichtjes  nahijgend. Met een lichtblauwe zakdoek die hij uit zijn mouw trekt, wist  hij zijn  bezwete voorhoofd af.  ‘Ik wil m’n munten hierheen halen,’ legt hij uit. Zijn muntenverzameling  is bij de verhuizing naar  het verpleegtehuis achtergebleven  in de  kluis op de boerderij.  ‘Ik vertrouw  het nie, Cornelia Grijpgraag  ligt  overal op  de  loer.’

			Cornelia  Grijpgraag  is de verzamelnaam die opa  gebruikt voor  dieven, rovers, boeven en oneerlijke mensen. ‘En  d’r  ligt  ommers  vur een fortuin, ik heb d’r m’n  hele lèève  vur  gespaard,  ik heb het er  niet op. Straks nemen ze de  hele kluis mee,  ze  doen tegenwoordig  van alles vur wa rijkdom. Ik haal  ze liever naar Den Bosch, ook  al stikt het hier van de  kattelieken.’

			Ik  beloof hem dat we  volgende week gaan en  hij zal  de zusters een  taxi laten bestellen.  Opa wurmt  zijn stok  tussen  de voor de televisie zittende dames en  tikt  ermee op de knop zodat  het  volume omhooggaat. Met  een luide boing opent het journaal met  Harmen Siezen. ‘En nou  de moel allemoal haauwen!’ zegt opa. De vrouwtjes mompelen  wat maar  zakken  al  snel in een gelaten slaaptoestand, aangemoedigd door  de waarschuwende blikken van mijn grootvader.

			‘Ik  ga, opa, houje!’

			Hij wappert met zijn ene hand en tuurt ingespannen naar  het scherm  om wat te zien  van het Duits sportvliegtuigje dat op het Rode Plein in Moskou is  geland.

			‘Dat zal ze leren, die vuil rooien!’ zegt hij, en  schuift nog wat dichter naar  de televisie om  niets te hoeven missen.
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			Ons dorp

			Mijn zus heeft weer in haar  bed geplast. Ze huilt  en mijn moeder  krijst. Met het druipende zeiltje in de  lakens gewikkeld bonkt mijn moeder  de trap af.  Langzaam  loop ik,  met mijn neus dichtgeknepen om de ammoniaklucht niet  te  hoeven ruiken, achter  haar aan de huiskamer  in.  Gelukkig hoef ik hier niet lang te zijn want tegen  tienen  word ik bij opa verwacht.

			Aan  de tafel in de woonkamer  zit mijn zus al te  tekenen.  Ze  snottert nog wat na. We tekenen allebei de hele dag door. Elke  dag leggen  we  onze mooiste creaties  op het hoofdkussen van  het ouderlijk  bed, met onze allerliefste wensen erbij  geschreven voor moeder. Want ze  heeft het zwaar. Ze kan niet  tegen rommel  en moet daarom de  hele dag schoonmaken en klusjes doen, ontspannen of  luieren kan ze  niet. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken,’ zegt ze dan. Ze moet aldoor maar bezig  zijn, iets nuttigs  doen,  en daar wordt ze heel erg moe van, zo moe  dat  ze het soms ineens  uitschreeuwt en instort. Op die momenten  moeten we nog  stiller zijn. Zelfs dan gaat ze  niet liggen, maar zit een  halfuurtje op een hoge keukenstoel en dan gaat  het wel  weer.

			Ik maak een  boterham met hagelslag  in de keuken en veeg  voor ik ook  aan tafel schuif  zorgvuldig alle kruimels  van het aanrecht.  Ik  mag  geen kruimels achterlaten, anders ontstaat er een  scène. Mijn zus stopt  met  kleuren en kijkt  bijtend op  de binnenkant van haar wang  hoe ik mijn  brood eet.  Er zitten vegen menstruatiebloed  op haar dijen zie  ik,  als ik een gevallen potlood  opraap.

			‘Zullen  we ons  dorp  tekenen?’ vraag ik. IJverig gaan we  aan de slag.  Ik teken  ons kleine huis  in de straat net onder  aan  de dijk naast de molen. Met een beetje fantasie zou  je dit enkel bakstenen huis met rode  dakpannen  een semibungalow kunnen noemen, en zo  noemt  mijn vader het ook.  Opa  noemt  het  gewoon  een  ‘aauw vochtig huske’.  Het is  niet  erg  comfortabel, met de  koude tochtige wc  en het onhandige gele  lavet  in  de  badcel. De verwarming  is aangelegd door een  zwager  van mijn moeder en maakt veel lawaai met haar  gesuis en geborrel.  De keuken is best groot.  Die is er later aangebouwd  en heeft  een plat dak. Er staat  een  grenen  eettafel,  waaraan we allemaal  met gemak kunnen  zitten. Als  we  eten bedelen de katten  om voedsel door op hun achterpoten te  staan  en hun voorpoten op  de tafelrand te leggen.  Overal in het hout zitten kleine gaatjes van hun  nagels, behalve  op de  plek aan  de kopse kant waar mijn moeder zit.  Daar komen de katten  niet.

			Naast de katten wonen in dit vochtige huis  mijn ouders, mijn zus en ik. Mijn vader  werkt op een kantoor van een  ziekenfonds, maar eigenlijk is hij riviervisser. Hij  moest  stoppen met vissen  toen de rivieren vervuilden, maar ieder vrij  uur dat hij  geen kwitanties ophaalt  voor het  ziekenfonds  brengt hij door  op de Waal. Hij zet fuiken  en netten  uit en vangt kilo’s paling,  die hij schoonmaakt in  de schuur en rookt in  een zelfgebouwde rookoven. Palingen die hij wil  doorverkopen houdt hij levend  in  een grote stenen bak die  hij  achter in  de schuur heeft gemetseld.  Zodra  hij  thuiskomt van  zijn  werk trekt hij zijn  nette pak uit  en hijst zich in zijn ouwe ribbroek en  vissers­trui en gaat ‘een  bietje rommelen’,  zoals hij  het  zelf noemt. Hij is het liefste buiten  op  het water of bezig in  de  schuur met  zijn fuiken. Als de rivier gaat wassen komen er  palingen.  Die dagen staat mijn vader heel vroeg  op om voor de zon  opkomt  fuiken  te gaan zetten.  Omdat  hij  door die ziekenfondsbaan  veel binnen is en vaak  in de auto zit om kwitanties op te halen, heeft hij  zichzelf een strak  gymnastiekschema opgelegd.  Iedere ochtend horen  we hem  uit de ouderlijke  slaapkamer  beneden de gang  in lopen  naar de wc. Daar laat hij  een paar  knallende  scheten  om zich daarna minutenlang op te drukken en buikspieroefeningen te  doen.  Het helpt, want hij  is breed, sterk en gespierd. Daarna wast hij zich bij het  lavet, gorgelt  met water, smeert wat Oil of Ulay op zijn  wangen en is klaar voor een dag  op kantoor.

			Mijn  moeder is altijd  thuis en maakt schoon. Ze kan niet tegen kruimels,  kreukels,  moddervlekken, kattenharen, muziek en  lawaai.  Daar moeten we  altijd  rekening mee houden.  Het minste of  geringste  kan haar doen  ontvlammen  in een hete onbegrijpelijke woede. Ze heeft moeite met vreemde mensen, buitenlands eten, jonge katjes, kikkers, water, op vakantie  gaan,  moeilijke woorden  en mensen in  uitbundige kleding.

			Ik teken de schuur die  achter ons huis staat en  twee keer zo groot  is. In het ene deel  van de schuur  past  precies  de ziekenfonds-­Opel,  daarnaast de  aanhangwagen, die we  ‘de  kar’ noemen, en  een berg  fuiken. In  de  winter manoeuvreert mijn  vader er  ook  nog een  roeiboot bij.  Op een keurige werkbank in het  andere deel van de  schuur bewaart mijn vader zijn perfect onderhouden gereedschap.  Daarmee timmert hij met latjes en  houtjes  vogelhuisjes  en hij  heeft met veel geduld en toewijding een muisvrij hok achter  in de schuur getimmerd, waarin hij zijn fuiken en netten bewaart. Het is allemaal niet heel mooi, maar hij is erg trots op  zijn creaties. Na iedere  klus maakt hij zijn gereedschap schoon met een doek en hangt of  legt het terug op de juiste plek aan de  wand of in de gifkast.

			Naast  ons  huis staat een molen, de Vento Vivimus, met daarbij een molengat: een plas water die bij  de molen hoort,  omzoomd door rietkragen en oude, knoestige  knotwilgen. We noemen  het De Put. In dat water ligt de andere ijzeren roeiboot van  mijn vader. Wij mogen er niet  roeien, zegt mijn vader,  omdat het water  van  de put onmetelijk  diep is. Naast het water  grenst ons  land; de moestuin  waar mijn  vader  met  militaire  precisie en liefdevolle aandacht aardappels  verbouwt,  maar ook  bonen, bieten,  wortels, uien, prei, snijbiet en aardbeien. Ik teken het  allemaal en kleur het in  met stiften.

			Mijn  slaapkamer  is boven op de  krappe zolder van het huis, in een  hoek die is afgetimmerd met  hardboard.  Ik slaap er  met mijn zus in  ouderwetse stalen bedden. Het is  er meestal  koud en  tochtig, onze haren bewegen door de rond  het huis blazende  wind wanneer we  in bed liggen. Tegen  de kou trek ik ’s zomers  en ’s winters ’s nachts bruine acryl bedsokken  aan.

			In de  hoek van mijn  kamer staat  het bovenste  stuk  van een afgedankte buffetkast.  Dat is  nu mijn  klerenkastje. Ik heb  een blauwe en een bruine  ribbroek, een blauwgrijs  gestreept kieltje en een kriebelende lichtblauwe trui. Verder een paar verwassen T-shirts  en  wat ondergoed. Ik wil heel graag een  zachte fluwelen zwieter, maar die is te duur.  Misschien krijg  ik hem  voor sinterklaas. Mijn magere  garderobe breid ik uit met vondsten van  opa’s zolder. Daar hangen oude ribfluwelen werkjasjes die  worden  gebruikt  bij het plukken  van de  appels en  peren, en in de linnenkasten op zolder liggen stapels oude mannenhemden. Ik heb zo’n hemd gejat en thuis roze  geverfd met  een tinnetje Dylon-textielverf. Het is een  beetje flets uitgevallen, maar ik kan nu in ieder geval  afwisselen.

			Kijkend uit  het raam  van onze slaapkamer kan ik  links de koeienstal van de  buurman zien en  rechts  de  dijk,  waarover de ganzen opstijgen uit  de uiterwaarden en dan  richting het zuiden vliegen.

			Mijn ouders slapen  beneden in een kleine slaapkamer naast de  kelder.  Naast het ouderlijk bed staat een  linnenkast waarin  onder de  stapel scherp gevouwen handdoeken een paar briefjes van honderd  liggen. Ik sluip er af en toe heen om ernaar  te kijken.

			Ons  dorp  telt niet meer dan een paar straatjes:  de Palingstraat,  de  Veerstraat, de Schokkerstraat, de  Achterstraat. Het ligt  tussen twee rivieren  ingeklemd: aan de ene kant  stroomt  de Waal en aan de andere  kant  nog geen  vierhonderd meter verder de Maas.  De Maas is  altijd rustig en kabbelend, de  Waal onrustiger, met een  sterke stroming  en  in  de zon blikkerende golven.  De  provinciale weg loopt parallel aan de dijk vanaf het dorp richting de sluis. Langs de kale dijk staan  een paar populieren  en  een meidoorn. Ze hoorden bij de tuin van het  dijkhuis  dat niet  lang geleden is gesloopt. Daar  woonde een  familie met vier kinderen.  Het oudste kind, de twaalfjarige Bernard met  zijn rode  krullen en een  vrolijk gezicht vol  sproeten, sjeesde na de middagboterham in volle vaart het erf af en stak de provinciale  weg  over  om  terug naar  school te  gaan. Hij kwam terecht onder  een passerende  vrachtauto en  was op slag dood. ‘Morsdood,’ aldus mijn vader. Dat is erger dan  gewoon dood.

			Mijn zus is  ook weer gaan tekenen. Met haar tong half uit haar mond krabbelt ze wat op een stuk papier. Een kat, zoals  altijd. Mijn zus  heeft veel pech gehad, zeggen ze.  Toen ze een jaar of twee  was  gooide  ze gedroogde  bruine  bonen  in de  sloot maar  ze  vergat een  boon  los te laten en kukelde voorover in  het water. Een buurman  die toevallig aan de slootkant stond  te  harken zag  haar onder  de duiker naar hem toe drijven en heeft haar omhoog  getrokken.  Toen is er  iets met haar  gebeurd. Of anders was het na het ongeluk met de pinda. Dat was  ook een groot ding. De buurvrouw  had  pinda’s uitgedeeld en ook een handjevol aan mijn zus gegeven. Die was  veel te klein  om pinda’s te kunnen  eten en heeft een eentje  ingeademd.  Pas na een  paar weken, toen de dokter uitgedokterd  en zij uitgeput was, is ze naar het ziekenhuis gebracht.  Daar wisten ze  er ook geen raad mee. Eenmaal op  de  intensive care is er  een specialist uit Groningen gekomen, een ‘hoge’,  zegt mijn vader,  die na lang nadenken tot  de conclusie kwam dat  ze misschien iets in haar longen zou kunnen hebben. Op de foto’s was inderdaad een rottende pinda te  zien, die  er toen is  uitgehaald. Ze knapte snel  op. In dat ziekenhuis  is ze gruwelijk verwend, volgens mijn moeder. Ze  krijste het uit  wanneer  het  bezoek na een uurtje weer  vertrok, maar ze was ook  pas  twee. Na dat voorval liet  ze soms  haar tong uit haar mond hangen, wat haar iets  heel schattigs gaf, maar  ook  iets achterlijks.

			Op school werd niet veel  aandacht aan  mijn zus besteed  en zo belandde  ze naast Elsje van Asch, die ook ‘ongelukkig’ was.  Mijn zus hielp Elsje met  haar sommen en woordjes en liep hand in hand met haar op het schoolplein,  ver weg van de pestkoppen uit  de klas. Sinds dit jaar  zit mijn zus op een andere  school. Daarvoor moet ze iedere ochtend door het tunneltje onder de snelweg waar alle scholieren  doorheen  fietsen. Ze is  al een paar  keer vastgepakt  en uitgescholden  door klasgenotes, van die meiden die feilloos aanvoelen dat zij  wel een heel  gemakkelijke  prooi is. Dan  wordt er  gebeld door  de conciërge van school  en  gevraagd of  mijn zus naar huis mag of op  school moet blijven. Mijn moeder wil haar  overdag niet  thuis, dus moet ze  blijven. Ze sleept de ene na de andere  onvoldoende  binnen en heeft blauwe wallen onder haar ogen. Er wordt niet veel over gesproken thuis, alleen gefluisterd met de gereformeerde ooms en  tantes  van moeders kant die meewarig  kijken  en op zondag  bidden voor hun nicht en haar onfortuinlijke ouders. Het ligt  in Gods handen, verder kunnen ze niet veel doen.

			De  buurman heeft  weleens sommen  met haar  zitten maken. Dat ging  prima. Dat kind is helemaal niet dom, vertelde hij mijn ouders, maar  die  durfden het niet te  geloven.

			Ik teken de camping, die net  buiten het dorp aan de  rivier  ligt, en waar  in de zomer  veel Duitsers zitten. Zorgvuldig kleur  ik de tenten en caravans in met geel en blauw.

			Als laatste verschijnt de Uileboom op het papier,  de  lagere  school waar ik in  de zesde klas zit.  Na  de zomervakantie ga ik  naar de  middelbare.  Ik heb toetsen gemaakt  dus het duurt nu niet lang  meer voor we zullen weten wat het wordt: de mavo of  misschien wel de Rijksscholengemeenschap.

			Op  het schoolplein  teken ik kleine poppetjes en één grote. Dat is meneer Donkers, onze onderwijzer. Hij  is altijd  druk met de  andere dorpskinderen: Jan  Dirk, die in de witte villa woont  en  heel erg verwend is; rooie Rinie, die  de hele  tijd  vieze heupbewegingen maakt  richting de meester, die daar hels om  wordt en  de ene na  de andere klap uitdeelt.  Met de zwarte  stift teken ik de oude  Wannes  in zijn boomgaardje, de SRV-wagen  en de opoefiets  van Jun d’n Diel,  die  dagelijks de dijk  rond trapt in haar wapperende beige  regenjas. Of  háár regenjas; we  weten eigenlijk  niet wat  Jun  is. Een manwijf, zegt mijn moeder, daar  moet ik uit  de  buurt van  blijven. Als  de  kinderen haar  naroepen  ‘Jun d’n Diel heeft unne piel,’ trapt  Jun met een lachje even  flink door op haar fiets. Ze  draagt mannenbroeken en heeft kort  achterovergekamd haar en een  zwarte hoornen bril. Net een kerel. Maar ze  heeft wel borsten.

			Veel is het verder niet, ons dorp: een  dorpshuis, de  kerk, de  steenfabriek  van Marjan  en de cafetaria  van mijn vriendin ­Desiree in de  bocht  van de dijk. Een  rustig dorpje. Het is gemakkelijk  om elkaar  in de gaten te houden. Wat men allemaal over elkaar weet wordt  vertrouwelijk gedeeld  met de SRV-man die  het nieuws weer  vertrouwelijk  doorgeeft aan de volgende  klant. Iedere  woensdag horen wij de schetterende toeter  van de SRV-wagen al in  de verte en bereidt  mijn moeder zich voor op  een  bezoek aan de rijdende winkel. Als mijn moeder niets  te vertellen heeft  over deze of gene vertelt ze maar iets over ons. Dat we niet willen luisteren, of niet willen  leren.  Dat  ze  blij zal zijn als de vakantie voorbij is en  ze weer rust krijgt. De SRV-man geeft  ons dan een  standje  als hij de  boodschappen binnen komt  brengen: ‘Wel naar oe  moeder luisteren wor? Das belangrijk!’

			Hij  vertelt graag dat er wel  zestien mensen in ons dorp zich van kant hebben gemaakt  in nog geen twintig jaar tijd. Hij  moet dan  de dokter bellen, of de begrafenisondernemer en  de familieleden. Pasgeleden nog de  moeder van mijn klasgenoot Rinie. Iedereen heeft zo zijn sores, wij hebben onze zus.

			Als laatste teken  ik precies in het  midden van het  dorp de Hucht en kleur de zon.

			Daarna drapeer ik de tekening op  het hoofdkussen in de ouderlijke  slaapkamer.

			Ik  ren naar de schuur, waar  mijn  moeder  in een teil het bedzeil met een borstel  staat af te  schrobben, pak mijn fiets  en rij naar de Hucht.
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			De Hucht

			De Hucht was ooit een fiere herenboerderij in het centrum van het  dorp, maar nu  bladdert de  verf van  de groene luiken, roest het hek in de voortuin  en duwen de dikke takken van  de kolossale kastanjeboom voor het  huis gestaag de dakgoten  kapot.  Achter op het  erf  staat de oude  varkensschuur  en rechtsachter is de  paardenstal met daaraan vast  een overkapping waar een  stoffige tractor met  slappe banden herinnert aan betere  tijden. Links van het huis ligt  de  moestuin met sperziebonen, andijvie,  kroten, snijbiet en aardappelen. Achterin is  een kleine boomgaard met  pruimenbomen. Ze hebben purperen kwetsen,  geelgroene reine-claude en  reine-victoria, die  ze ­Reine Vikke  noemen. In een hoek  op het erf scharrelen een stuk of zes ganzen  en  wat kippen.

			Opa woont er samen met oma, hun oudste  zoon Bart en zoon Han, een tweelingbroer van onze vader.  Opa is  halverwege  de tachtig  en  heeft door  zijn  witte kuif en walrussnor de  uitstraling van een Russische vorst. Vorig jaar  is hij gevallen  in het achterhuis. Na een  operatie aan zijn heupen  kan  hij alleen nog lopen met twee stokken  die onderaan uitmonden  in drie pootjes  met zuignappen. Zo rondscharrelend over  het erf lijkt hij op een enorme, grijze, ouwe krab. Doordeweeks  draagt hij altijd  een  zwarte ribfluwelen broek met diepe  zakken  waarin hij zijn  kleinoden stopt. Een  mondharmonica die  hij te  pas en te onpas tevoorschijn trekt om Duitse liedjes  op te spelen. Een scherp mes, een  ‘kniep’, waarmee hij appels  schilt, zijn nagels schoon schraapt en  waarmee hij heel goed vis  kan fileren. Verder  een oude  boetnaald waarmee hij vroeger de visnetten repareerde en  waarin hij met de kniep zijn initialen heeft gekerfd, en tot  slot een  krimpknuppel:  een  glad stuk hout waarmee hij vroeger de gevangen  zalmen krimp sloeg.  Iedere vis  kreeg een  klap achter  op  zijn  kop waardoor die roerloos maar nog wel levend naar  de veiling  kon worden gebracht. Een tweede klap gaf de zalm een rode kleur,  en  was meestal de genadeslag.

			Opa heeft  een harde, bulderende  stem. Een prachtige  stem vindt hij zelf. Hij is  bijgevolg al dertig  jaar voorzanger in  de kerk,  al  kan hij beter vloeken  dan  bidden. Hij  wordt ‘d’n  bulker’ genoemd. Iedere  zondag staat hij  voor  in de kerk kaarsrecht  keihard  de psalmen  en  gezangen  te bulken. We zien  dominee  Van  de  Bent  vanaf  de kansel afkeurend  kijken en sussende mondjes trekken om opa zachter te laten zingen, maar die lijkt het nooit  te zien. Ik zit in onze bank gegeneerd naar mijn zus te lachen om zijn aanstellerij, en  mijn  moeder  probeert met haar hoge  schelle stem het gebulk te overtreffen.  Soms  zingt opa  te snel en galoppeert de organist vergeefs achter  hem aan, stampend op de pedalen en beukend op de toetsen. Opa zingt triomfantelijk  het laatste  woord en dan komt de rest er hakkelend achteraan.

			Ome Bart is een klein tanig mannetje met een zwarte hitler­snor. Als jonge jongen  heeft hij  in  de oorlog  een granaatscherf  in zijn hoofd  gekregen  waardoor de duim van zijn linkerhand  lam en stijf over de  muis van zijn hand ligt gekruld.  Hij was  appels aan  het plukken  in de boomgaard net  buiten het dorp. De Duitsers, die het niemandsland tussen twee dorpen in  de gaten hielden, hadden vanuit hun fort op hem geschoten. De scherf was  dwars  door  het hoofd van  Bart gegaan  maar hij overleefde  de aanval. Hij viel met zijn gezicht in  de modder  en  bleef liggen, aldus opa die  op verjaardagen altijd dit soort verhalen vertelt,  maar  de heldhaftige dorpsdokter  had hem eruit gevist.  Met een witte  vlag boven  het hoofd wapperend was de dokter door de weilanden getijgerd om Bart van het land te  slepen. Sinds die dag is Barts duim stijf en wordt die ‘d’n oorlogsduim’  genoemd.  Gelukkig is het  zijn  linker, want met  rechts kan hij  prachtig schrijven. Zo  mooi  en netjes dat de burgemeester  hem,  toen Bart een  jaar  of achttien was, heeft uitgenodigd op het gemeentehuis  om hem  een baan  aan te bieden  als  klerk. Maar oma  hield het  tegen. Vissen kon hij niet  met  die lamme  duim, maar  appels  en peren plukken en sorteren wel. Dus werd ome  Bart pommeloog, zoals opa hem gekscherend noemt, en  geen gemeenteklerk.  Misschien heeft hij  toen die  verbeten trek op zijn gezicht gekregen.  Schrijven  doet-ie  nog  steeds, stilletjes op zijn kamer in het voorhuis. Schriften vol in zijn mooie, schuine  handschrift.

			De derde man op boerderij de  Hucht is mijn vaders tweelingbroer, ome Han. Hij heeft een klompvoet en een zeer zwak arbeidsethos. Daarom zit hij al jaren in de  WAO. Hij  kan  alle  instrumenten  die er bestaan bespelen, dat heeft hij  zichzelf  geleerd. In de voorkamer staan en liggen  ze slordig door elkaar: een banjo, een gitaar, een mondharmonica, accordeon, trompet,  saxofoon  en  de piano. Naast  zijn bed op zolder staat een  pick-up  waarop  hij Duitse  schlagerplaten draait.

			Oom Han  is een graag geziene gast in het dorp. Hij  is al jaren  carnavalsprins en actief in de dorpspolitiek als  wethouder. Zijn mondje  roeren  kan  hij goed. Soms,  als de  burgemeester  er niet  is, valt ome Han in als locoburgemeester. Dat  vindt hij  leuk, jubilarissen feliciteren  en  borrels drinken gaan hem goed af, maar werkbezoeken afleggen doet-ie liever niet.  Bij de  opening van de nieuwe sluis mocht mijn klas bloemen overhandigen  aan  de commissaris van de Koningin,  die het  ding  kwam bekijken. Klappertandend stond locoburgemeester Han  in de gure  wind, turend  naar de einder en ongeduldig met zijn voet  tappend terwijl de commissaris speechte. Als eerste klom  hij het trapje van  de  schaftkeet op  waar de warme koffie wachtte.

			Werken doet hij verder  niet echt. Urenlang  kan  hij in zijn luie stoel naast de schouw naar buiten  zitten staren, ketting­rokend  en neuspeuterend. Als een  van de anderen  hem dan vraagt of ‘diejen niksnut, diejen  uitvrèèter’  niet iets moet gaan doen barst de bom.

			Ik ren  op  zo’n moment naar buiten, of blijf verlamd in een hoek  toekijken wat er gebeurt. Dagelijks vliegen knetterende vloeken door het huis. Godver dit en godver  dat. Vuile zus en smerige zo.  De allerergste scheldwoorden zijn ‘dang’ of ‘harst’. Zodra dat stadium is bereikt  worden de messen getrokken. Opa heeft  zijn  vlijmscherpe kniep en  Han  een nog veel  scherpere  pluut, een groot  fileermes. Ze staan  dan wankelend tegenover elkaar, de  een geschraagd door  zijn  stokken,  de ander onzeker wiebelend vanwege zijn  klompvoet, half  leunend tegen de keukentafel. Ze  zwaaien  hun wapens boven hun hoofd. Het is een  machtig  schouwspel, waar ome Bart met glinsterende ogen naar kijkt. Oma  zit er meestal machteloos  ‘hé, hou op!’  roepend  bij. Soms wordt er wat geduwd of getrokken aan een vest of bretel  maar dan trekt de  een of de ander zich vloekend en  tierend terug. Meestal Han,  de  ‘snotneus’, zoals opa hem naroept. De hiërarchie is weer  hersteld. De snotneus  moet wel  beseffen dat-ie  hier  nog steeds in de kost  is.

			Iedere dag kijken de mannen op de Hucht  naar Calimero, Het Journaal  en De Fabeltjeskrant.  Als  de uil aan  het einde knipoogt lacht  opa zijn hoge gilletjeslach. Soms  komt er na de  avondboterham al bezoek.  ‘Haauwt oe smoel  es!’ snauwt opa  dan, als  de dood  dat hij de clou mist.  De visite moet wachten tot de uil heeft geknipoogd. Wanneer  opa is uitgelachen doet  hij eerst uitgebreid uit de  doeken wat er allemaal is gebeurd  in Fabeltjesland.

			Oma  moet  het uit zien te  houden tussen  deze drie kerels en dat valt niet mee.  Meestal scharrelt ze rond  in de koude bijkeuken, die  met een houten schot is  afgeschermd van  het vroegere achterhuis waar de koeien stonden. Ze  zegt nooit veel, en vraagt alleen of ik  snoep  wil, dat ze smuik noemt. Meestal  zijn  het Wycams Borstbollen,  die ze ook  ‘suikere bolle’  noemt;  het zijn harde  bruine  snoepjes die in mooie roodzilveren blikjes zitten.  Als de snoepjes op zijn,  biedt oma speculaasjes  aan. ‘Sunterekloas’,  en moet  ik na het speculaasje  snel  een nieuw blikje suikere bolle halen  in  de dorpswinkel, de  IFA. Oma draagt geruite  schorten  over haar gebloemde  jurken en heeft dikke  bruine  panty’s aan met daar overheen geitenwollen sokken in  klompen of sloffen. Haar benen  doen  altijd pijn. De  SRV-man  zegt dat oma  na  de  geboorte van de tweeling  nooit  meer  de oude is  geworden.

			Mijn vader  en zijn tweelingbroer  Han kwamen  op  een hete  zomerdag ter wereld. Opa  viste die  nacht op de Waal. In  de ochtend  was de dominee naar de rivier  gefietst en had opa,  die aan dek met zijn  netten was  bezig geweest, het  nieuws toegeroepen:  ‘Hendrik,  ze zijn geboren!’

			‘Zijn het  mennekes?’  had hij  hoopvol teruggeroepen.  Toen  de  dominee het  bevestigde was  opa blij, ook al had Han  een klompvoetje en rare frommeloren.
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			Opa’s kistje

			Op  de Hucht  is opa  bezig  met zijn oorspijker. Voorzichtig schraapt hij  met een  oude zwarte  spijker het oorsmeer uit  zijn oor. Hij veegt het af  aan een  witte zakdoek.  Dan maakt hij  de spijker zorgvuldig schoon en  stopt hem in zijn linker  vestzak. Omdat hij zo meteen naar de  Boerenleenbank gaat  wil  hij er tiptop uitzien. Ik moet mee om hem te helpen  zijn spullen te dragen. Hij heeft  zijn grijze zondagse  broek aan  met het  grijze  vest en witte overhemd en gespt, nadat hij klaar is met zijn  oren, zijn gouden  zakhorloge vast.

			‘Pak het kistje daar  es,’ zegt hij. Op het  nachtkastje staat het ijzeren geldkistje  dat hij altijd meesjouwt naar  verjaardagen en andere  uitstapjes. Ik  stop het  in een linnen tasje dat klaarligt. ‘Zit  m’n  das  recht,  derke?’ vraagt hij.  De  grijze zijden  das glimt en heeft een dikke knoop. Ik knik. Dan hijst  hij zich  met  behulp  van zijn twee  loopstokken  omhoog en probeert zijn colbert aan te trekken. ‘Godverdegodver,’  zegt  hij als hij  zijn ene arm niet genoeg  naar achteren kan strekken om  in de  mouw te komen.  Voorzichtig trek ik aan zijn arm  om hem te helpen maar hij duwt me  weg. ‘Aan de  kant, verdomme,’ en  hij perst zelf  zijn arm in de mouw. ‘Nou m’n hoed  halen,’ zegt hij. Op  de kapstok in  de gang wip ik zijn beste hoed  van het haakje, een  grijze vilten, gekocht  in Tiel  bij  Blijdesteijn, een dure winkel waar hij  al zijn  kleren koopt.  Ondertussen tiktakt  opa met zijn  stokken achterlangs mij  richting de keuken, waar ik weet  dat ome Han  op  zijn vaste stoel naast  de schouw  zit  te roken. Met  zijn rechterstok  slaat opa de deurklink naar beneden en rost met geweld de deur open  zodat  die bonkend  tegen  de muur naast ome Han klapt.

			‘Kèl!’  roept Han. ‘Kunde godverdomme niet wat rustiger doen!’

			‘Haauwt oe moel,’  antwoordt opa terwijl hij naar  de provisiekast  stiefelt en een blik  Wycams Borstbollen pakt, zijn lievelingssnoepjes. ‘Haal  de fiets en leg  deze in de mand.’ Met het  blik zuurtjes loop  ik  via het koude  bijkeukentje naar waar opa’s fiets staat geparkeerd. Omdat hij vorig jaar  na de val in het achterhuis niet meer kan fietsen op  zijn zwarte Gazelle,  heeft de fietsenmaker een  driewieler voor  hem in  elkaar gelast. Het is een bruin gevaarte dat  hem  stabiel door  de  straatjes  van het  dorp  hoort te voeren,  maar het ziet er hoog  en wiebelig uit. Vooraan is een mand  bevestigd en achteraan  zitten beugels  waarin opa zijn loopstokken  kan  steken. Ik maak de dubbele schuurdeur open en klim op  de  driewieler. Krachtig trappend rij  ik met een  scherpe bocht  de achterplaats op. Zelfs wanneer  ik  overdreven naar links hang  kiepert  de fiets niet om. Toch stabieler  dan ik dacht. Ik sjees  naar de zijdeur en zet de fiets op  de veiligheidsremmen. Dan loop ik naar binnen  om te zien of  we kunnen gaan. Opa staat inmiddels in  de bijkeuken en  vult met zijn grote gestalte de  kleine ruimte. Hij staat voor het spiegeltje dat boven de diepvriezer hangt en  kamt  zijn  witgrijze  kuif  met een stalen kam. ‘Nog een mondje  water,’  zegt  hij  en ik  pak snel zijn theekopje  dat in de vensterbank staat. Het is zijn gebruikelijke  witte theekop met oranje bloemen,  aan de drinkrand is het glazuur vergeeld. Nadat hij  er ’s middags thee uit  heeft gedronken, draait hij  het  kopje ondersteboven en zet het op het schoteltje. Het moet  ongewassen zo in de  vensterbank worden teruggezet.  Na nog wat gerochel en gekuch kan zijne hoogheid dan eindelijk  opstappen.  Het kistje! Ik ren terug naar de slaapkamer, gris het tasje van de  tafel en  hol achter opa aan, die al van het erf  is afgefietst  en nu wiebelend de  straat in  rijdt. Met zijn O-benen links en rechts uitstekend, hobbelt hij over de bobbelige rode straatstenen, de stokken schudden in  de beugels, het blik snoep rammelt in het  metalen mandje  voorop. Bij de  hoek trekt  hij  met een  ruk  het stuur naar rechts en verdwijnt uit het zicht.  Zo snel  ik kan ren ik achter hem aan terwijl het stalen  kistje in de tas  driftig heen en weer slingert  in mijn  hand.

			De  Boerenleenbank is  net om de hoek op een steenworp afstand van  de  boerderij. Er werken drie bankmedewerkers in het vierkante gebouwtje van grijze bakstenen dat een paar jaar geleden plompverloren tussen de woonhuizen  is  geplaatst.

			‘Heb  je het kistje?’ roept opa als hij me  lopend op een  drafje  achter hem opmerkt. Ik til de  tas omhoog en hijg bevestigend.

			Als we  de oprit van de bank  oprijden  wuift opa naar  de  bankmedewerkers achter  de ramen. Hij knijpt in de remmen en stapt moeizaam  af.  ‘Kijken  ze al?’  informeert hij, terwijl hij zijn scheefgezakte hoed  recht duwt  en zijn stokken  uit de beugels omhoogtrekt. Ik kijk door  de  ramen  maar geloof  niet dat ze hem zien.  Hij  wacht  mijn antwoord  niet af en tikt voorovergebogen  op zijn stokken richting de glazen toegangsdeur. Eenmaal binnen neemt opa  de regie in handen. ‘Goeiendag. Hier ben ik. Eerst  maar es een tas  thee!’ Een toegesnelde bank­employé biedt hem een stoel aan en gaat thee halen. De hoed gaat af, en om comfortabeler  te kunnen zitten  vist opa zijn zwarte,  zachtleren  portemonnee uit zijn achterzak en legt hem op tafel. De portemonnee  puilt  uit van  de bankbiljetten. De bankmedewerker komt bij hem zitten  met  een  kartonnen beker thee,  maar die blieft opa niet. ‘Heb je geen fatsoenlijk kopje?’  vraagt  hij.  ‘Ik zij ginne erremoedzaaier.’ Ik ga zitten  in een laag stoeltje naast een stoffige vingerplant bij de ingang en  wacht. De  bankmedewerker keert  terug  met  een witte kop en  schotel met  het blauwe Boerenleenbank-logo en  wacht  tot opa de  thee opdrinkt. Omdat  de thee heet  is schenkt opa  het voorzichtig op het  schoteltje en  slurpt het  naar binnen. Na  een paar minuten is hij klaar en kan  hij mee naar de grote kluis. Hij stopt zijn portemonnee weer in zijn achterzak en ik loop mee  om  het  ijzeren kistje  aan te geven. In een aparte ruimte  achter het kantoor  is een grote kluis. Daarin bewaart opa zijn  meest waardevolle munten.  Thuis  op de  boerderij heeft hij ook een kluis met  munten, maar deze  hier  zijn heel  kostbaar. Opa is ervan overtuigd dat de  bank op  zijn  kostbaarheden loert en heeft  besloten het zekere  voor het onzekere te  nemen en  de munten  voortaan allemaal thuis in  zijn slaapkamer te bewaren. Boven zijn bed  hangt een  scherpe  klewang uit Indonesië en hij  zegt  genoeg karatetechnieken onder de knie te hebben om eventuele rovers van zich af te slaan.

			Voorzichtig  laat hij zijn lievelingen  door zijn handen gaan en verzekert zich ervan dat de  bankmedewerker het goed  ziet.  Het  duurt heel erg lang. Ik ga weer terug naar de vingerplant  en tel  de steentjes die rond de stam liggen. Opa’s stem bast maar door. ‘Witte  gij hoeveel fuiken ik in de goeie  tijd had? Geen honderden maar dúúzenden netten,  heurde me? In de zomerdag  zwommen er dúúzenden  kilo’s paling in, tónnen! En dan heb ik het  niet  eens  over de  zalm!  Witte nie hoeveul  zalm ik ving in de goeie tijd? Ik heb d’r dúúzenden krimp geslagen en naar  de  veiling  gebracht, misschien wel  hónderddúúzend, heurde me? Ál dat water, maar  dan  ook AL dat water was van  ons! Van onze  familie, heurde me!’ Zijn  stem klinkt steeds  harder. ‘Witte van d’n noodlotsnacht?’ Zijn stem klinkt bijna  wanhopig. ‘Ge luistert nie!’ hoor  ik hem roepen. ‘Luister  wat ik oe zeg!’

			‘Beste man,  u hebt dit verhaal al eens  eerder  verteld,’ probeert de  bankemployé,  maar opa praat gewoon door. Hij  vertelt altijd  en overal over de visserij en  hoe  groot  hij ooit was als riviervisser.  Lang geleden erfde hij  niet  alleen boerderij de Hucht, maar ook vijftien  schokkers, houten of stalen boten van een meter of  veertien  meter lang die werden  gebouwd  op schokkerwerfjes in  Beneden-Leeuwen en Tiel. Een schokker heeft een ronde bodem met een roef aan  één  kant  omdat ze maar aan  één  kant van de boot visten. Aan die zijkant werd een  lange paal,  een  boom, uitgezet waaraan  een groot net hing, de ankerkuil. De  boot werd in de stroom gelegd en in de  nacht zwommen er allerlei soorten vissen in de netten zoals  zalm en  paling, maar ook elft  en fint en, zoals opa graag vertelt, soms een verdwaalde  zeehond. Om de  scheepvaart niet  te storen  werd  er ’s nachts gevist. Overdag werd de vangst door Duitse handelaren in een bootje van boord gehaald. Opa gaat er prat op dat  zijn Duits door al  die  jaren onderhandelen  uitmuntend is.

			‘Moet  ik die geit  voor  oe afmaken?’  vroeg  hij  aan de buurman, die een geit met een gebroken voorpoot had en zich afvroeg wat hij  moest doen.  ‘Moes iech diejen gait kaput machen,  zeet d’n  Duitser,’ mompelde  hij er achteraan, om even te laten zien hoe  vloeiend zijn Duits nog is.

			Voor de Tweede  Wereldoorlog  ging het heel erg  goed met opa’s  visserij. Er hing een  fortuin  aan  sleep- en  kuilnetten  op  de  zolders en in  de fruitschuren  van  de Hucht.  De vloot  groeide  uit tot veertig  schokkers  waarmee opa zijn  knechten  op de Waal  en Maas  liet vissen. Op zomerdagen voeren  ze de  Rijn  op, helemaal tot boven het Duitse Mannheim  om daar te vissen. Oma ging mee en verbleef de  meeste tijd in  het kleine vooronder. Daar zat ze met haar pasgeboren zoon bij  het potkacheltje en bakte de gevangen vis,  waste de vuile kleren en  schrobde het dek. Toen Bart begon te lopen werd het  te gevaarlijk aan boord en is oma op de Hucht gaan wonen.

			Op het hoogtepunt van opa’s  carrière liet  hij  al het werk aan anderen over. Zelf nam hij  in  de zomer wekelijks een taxi naar  Duitsland  om  ter  plekke  te  kijken  hoe het  ging. ‘En dan kwam er iemand  aan, hoor,’ vertelt  mijn vader  weleens. ‘Een hoge heer, in z’n driedelig pak  met z’n  gouden horlogeketting.’  Hij sliep in Hotel  zur Post in  Koblenz  waar  hij zich  de gebakken forellen goed liet  smaken en trakteerde iedereen op grote pullen bier.  Opa was dan wel geen hoge heer, maar hij  voelde zich  een  grote jongen die toen  al  om de  haverklap per ongeluk expres zijn portemonnee liet vallen om de omstanders zijn dikke pak honderdjes te laten zien.

			Met  een  getergde uitdrukking en  rode  wangen komt de bankmedewerker het kantoor  weer in.  Hij loopt tussen de  bureaus door,  rommelt  wat bij een  kast en neemt dan wat  papieren mee  terug naar de kluis. Een van de andere employés roept  wat  naar hem en er wordt gelachen.

			Na  wat een eeuwigheid lijkt komen ze terug; de  bankmedewerker  draagt het kistje. Opa  haalt nogmaals zijn portemonnee uit zijn zak  en haalt  alle biljetten eruit. ‘Die wil ik ruilen tegen nieuwe,’ zegt hij. De man telt driftig de biljetten en  verdwijnt weer  naar achteren. Even  later overhandigt hij opa een dik  pak glimmend nieuwe bankbiljetten. Opa telt alles zorgvuldig na, geeft de bankmedewerker een  blauw  tientje en stopt de rest weg in  zijn  portemonnee. Dan is hij klaar. De deur wordt  voor ons opengehouden. Bij de  driewieler steek  ik  de  stokken in de beugels terwijl  opa  opstapt. Het  kistje met  munten moet bij de snoepjes in  de  mand. Zonder links of rechts te  kijken steekt opa de weg over en  draait  wiebelig het  stuur  naar  links richting zijn  huis. Als ik omkijk zie ik de drie bankmannen achter  het raam  lachend en hoofdschuddend met elkaar  praten.
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			Ich bin wie  du

			Met zijn natte mond, waaraan altijd wittig spul in de  hoeken  kleeft, neemt dominee Van de Bent een slok uit de zilveren  beker  en geeft hem dan door  aan het handjevol mensen dat meedoet  aan het  ritueel. Ik zit  ergens halverwege van de  harde  kerkbanken en kijk opzij waar de familie Van Aalst zit. Hun mongolenzoon Chris, die ondanks zijn ruim dertig  jaar altijd  Chrisje wordt genoemd, zit weer te slapen maar wordt net met een  rochelend  geluid en een harde scheet wakker en peutert uitgebreid in zijn neus. Hij  woont in het weekend  bij zijn  ouders  aan de dijk. Doordeweeks is hij in  Tiel waar hij kaarsen  maakt. Ik  stoot  mijn  zus aan, die verdiept in het psalmenboek leest waarin ze het boekje over Ki-ka-kuiken heeft verstopt, haar lievelingsboek.  Chris rolt balletjes van  het spul  uit zijn  neusgaten en eet ze aandachtig op. Zijn ogen zijn  gevuld met geel pus zie ik, als hij mijn  richting opkijkt.

			Daar komen de wijndrinkers weer  terug de  bankjes in.  Ook Chrisjes moeder. ‘Hedde lekker  gegèète?’ vraagt hij.

			‘Stil maar jongen,’ zegt zijn moeder, en  neemt uit haar tas een zakdoekje waarvan ze de punt natmaakt in haar  mond.  Zorgzaam dept ze de pus uit de ooghoeken  van haar zoon en geeft hem dan een pepermuntje.

			De dienst is bijna afgelopen,  nog  een laatste lied. Opa  zet in. Mijn moeder schraapt  haar keel  en zingt hoog en  hard, haar ruwe werkhanden  omknellen het  liedboek  stevig, als  een  drenkeling een reddingsboei. Vooraan in  de kerk, op een aparte bank naast de  kansel, zitten de  ouderlingen: Theo van  Hofte,  die  op zijn vingernagels zit  te kluiven, onze buurman de boer die vast en  zeker naar  melk en  stront ruikt en met  zijn  handen gevouwen  naar  boven  zit  te staren, en een hard meezingende meneer Donkers. Links achter me hoor ik het gebrom van Jun  d’n  Diel. Ze zit altijd alleen. Niemand  schuift naast  haar aan. Ik kan haar  zure adem  ruiken die  ze al zingend over mijn schouder in mijn richting  blaast,  dus schuif ik een stukje naar rechts, richting  mijn klasgenootje Desiree, die met  haar moeder in de bank zit  en zacht meezingt.

			Na een  laatste gebed zijn we eindelijk  vrij. De  dominee posteert zich bij de deur van de kerk om iedereen een  hand te geven. Buiten op het pleintje praten de  kerkgangers nog even na. Mijn vader kletst even  met Chrisjes  vader,  een oude  boer met een blauwe alpinopet op zijn  kale  schedel. Toen zijn zoon werd geboren  was vader Van Aalst zo trots  als een pauw,  weet ik  van de melkboer. De kersverse vader fietste  het dorp rond om iedereen te  vertellen  dat er  een zoon was geboren. Hij wist zeker dat Chris het ver zou schoppen  in de wereld, en hij  zou  er alles aan doen om  dat te doen  slagen. Ingenieur zou Chris  van  Aalst worden, ‘inzenjeur’. Nu staat de inzenjeur  spelend met zijn  kunstgebit  naast  zijn vader te wachten tot ze naar huis gaan voor het middageten. Elk huisje heeft zijn kruisje, zegt mijn vader altijd.

			Juist  als we willen vertrekken wordt  mijn vader staande gehouden  door Wannes, een kromme bejaarde zonder  tanden die  dag in dag uit  in zijn moestuin scharrelt,  tussen de knoestige perenbomen  en  lange  wilgenstaken waar  zijn  sperziebonen langs groeien.  ’s Zondags  keuvelt  hij na  de kerkdienst vaak eventjes met mijn  vader en  deelt pepermuntjes uit. ‘Die Wannes,  een goei mins,’ zegt  vader  even  later als we  in de auto stappen. ‘Daar  kunde  gerust es langs om een praatje mee te maken.’

			‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik  en wurm mezelf langs de voorover geklapte voorstoel  naar de achterbank.  Thuis eten we soep en wat gele vla  en dan moeten we het huis uit. Mijn moeder  wil rust en vader gaat  buurten  bij opa en  zijn broers, een afleiding die hij  zich een paar  keer per week gunt. Hij neemt mijn zus mee, en ik ga vanmiddag  de uiterwaarden in. Zodra de  Opel de hof  af rijdt zoek ik in de keukenkast  naar wat lekkers om mee te nemen. Maar buiten pakjes maïzena, custardpoeder, rijst en koffie is er  niks. Mijn moeder duwt  me  mopperend weg bij  de kast, rommelt wat tussen de  potten en dozen en  geeft  me een Unox-worst.  ‘En nou naar buiten,’ zegt  ze. Ik stop hem in mijn schooltas en vertrek.

			De zon schijnt,  er drijven witte  wolken, ik  heb de hele middag voor me  en in mijn tas  zit  de rookworst voor  de honger. Wat  ik  precies ga doen weet ik nog niet, maar ik wil in elk geval  de bloeiende meidoorns  bekijken. Ik  moet proberen een  paar  uur weg te blijven en het  zo zien uit te stippelen  dat ik  thuiskom op  het  moment dat  ook  mijn  vader thuiskomt, om  mijn  moeder zo veel mogelijk tijd alleen te geven. Hoe langer  ze  alleen is, des  te beter kan ze ons  de uren  daarna hebben.  Fietsend richting de Dorpsstraat passeer  ik  het  huis van Wannes, die  in zijn boomgaard  bezig is  en  zijn hand opsteekt  als hij  me ziet. Hij staakt zijn bezigheden en blijft op  zijn hark geleund naar me staren.  Ik geef hem een kort knikje,  sjees linksaf de  Schoolstraat  in en ga aan  het  eind rechts langs  het kerkje de  Waalstoep omhoog en direct weer naar beneden de uiterwaarden in. Links van me zie  ik de toren van Zaltbommel, rechts  de schoorsteen van de steenfabriek. De steenfabriek staat in de bocht van de dijk en was  jarenlang in  het bezit van een rijke familie, die in  het landhuis  ernaast woonde. Mijn oma heeft er  als jong meisje  gewerkt. Voor  het landhuis staan vier  dikke oude beuken, die in de herfst duizenden beukennootjes laten vallen die ik op woensdagmiddagen ga rapen. Ik verzamel handenvol  en  pel de schilletjes eraf om ze daarna tussen  mijn kiezen te vermalen tot beukennotenpindakaas. Maar nu  staat het landhuis leeg en  wordt de oven bestierd door de  vader van Marjan. Ze  wonen pal naast de oven  in een nieuwgebouwde directeurswoning met  een spits dak. Alles hangt en  wappert  bij  de vader  van Marjan: zijn wangen, mondhoeken,  zijn buik en  zijn slappe naar binnen gedraaide armen  die lusteloos langs zijn  lijf bungelen, het lijkt of  er vanuit  de aarde onzichtbare krachten aan  hem  trekken. Ik zie hem  weleens  futloos over  de dijk  sjokken met  hun hond Hector. Volgens  de SRV-man is de  vader depressief en ‘zal het niet lang duren’, zegt hij dan met zijn  wijsvinger zijn  oog naar beneden trekkend. ‘Eer hij  daar ook weer van dienst zal zijn’.

			Veel mannen in ons dorp  werken  bij de  oven. Als ze tussen de middag thuis  gaan eten hebben ze net tijd om hun stamppot naar  binnen te schrokken voor  de sirene van  één uur gaat en de arbeiders terugroept  naar de  fabriek.  Je  ziet  ze dan over  de dijk naar  het werk fietsen.

			Ik kan straks  vragen of  Marjan  thuis is, misschien kunnen we samen in de oven gaan kijken, iets wat  ze me  steeds belooft maar  er  nog niet  van gekomen  is.

			Onder  aan  de dijk zet ik mijn  fiets tegen een populier en wandel door het kniehoge gras  in de richting van de rivier.  Om me heen zingen de  vogels, in de verte een koekoek. Er zit er  ook eentje achter ons huis, ik hoor hem ieder  jaar  weer. Het is  warm, er zoemen  bijen en  andere insecten  en  er  hangt een zoete geur van de meidoornbloesem. Ik ga in het  gras zitten en  pluk madeliefjes, die ik aan  elkaar vast maak door met mijn nagels een sleufje in de steel te maken en ze zo aan elkaar te lussen. De krans  leg ik op mijn hoofd voor ik opsta en verder  loop naar de grote meidoornstruiken die tussen de weilanden in staan. Onder  de  meidoorns zijn droge greppels waarin  je fijn  verscholen kunt zitten  en toch alles kunt zien.  Ik  laat  me in  een  greppel zakken,  ga  op de droge  kleigrond onder  de  struiken  zitten en haal de worst  uit  mijn tas. Met mijn tanden scheur ik het taaie  plastic open en neem  een hap.  Ik bestudeer de takken van de meidoorns en leg voor de mieren minuscule stukjes worst neer.  In de verte hoor ik de  schepen die op de  Waal voorbijvaren. Hoeveel tijd zou er al verstreken zijn? Als ik uit de greppel  klim kan ik de kerktoren zien die net boven  de  dijk uitsteekt; nog maar net een uurtje  weg. Ik struin nog een eindje door de  weilanden tot aan  de rivieroever waar ik  een  paar keitjes over het rivierwater laat  zeilen.  Dan sla  ik  rechtsaf  en  wandel naar  de steenoven om te kijken of Marjan thuis is. Boven op de schuur naast  het  huis  van Marjan  staat  een  hek  rond  de waslijnen waaraan haar moeder doordeweeks de  was ophangt en waar hun hond Hector loopt. Je kunt  er komen via een  trap aan  de zijkant.  Nu zijn de lijnen  leeg,  want het is zondag.

			De hond springt tegen het hek en blaft hard als  ik het  terrein op loop. De keukendeur staat open en  aan de keukentafel zit Marjan achter  een glas  melk. Haar vader  hangt als voor dood in een rookstoel met  zijn mond wijd  open en slaapt,  moeder vult  een  formulier in met allemaal cijfertjes. Ze  is  net klaar en legt het  formulier ingevuld op de schoorsteenmantel.

			‘Ga  je mee spelen?’  vraag ik aan  Marjan.  Ze knikt,  springt op en even  later lopen we naar  de steenoven  achter het huis. Via een enorme deur komen we in de  fabriekshal waar een stuk of  twintig  ovens  zijn gebouwd,  afgesloten met ijzeren  deuren  die  nog warm zijn. Zonder  iets te  zeggen duwt Marjan  mij ineens een  hete oven in en doet de  deur dicht. Het  is stikdonker  en loeiheet, en alle geluiden klinken bedompt en ver weg. Ik duw tegen de  deur, maar  krijg hem niet open.  Om me heen hoor ik zacht gesis. ‘Doe open!’ roep ik.  ‘Doe  niet zo stom!’ Ik hoor niks. Het is zo warm  in de oven, er zijn nog niet  zo  lang geleden  stenen  in gebakken. Ik ga op mijn knieën op de hete vloer zitten, die zacht aanvoelt vanwege de as.

			‘Doe  open!’  probeer ik nog een paar keer,  maar  er gebeurt niets,  hoe hard  ik ook met mijn vuisten op de stalen deuren ram. Ik kijk om me  heen maar zie niets, het  is  aardedonker. Hier zit  ik dan, niemand die het weet behalve Marjan.  Misschien ga ik  wel  dood. Zal mijn moeder me wel komen zoeken als ik  echt vermist ben? In de schoolvakanties verzucht ze dat  het  haar niet snel  genoeg kan gaan voor de  scholen weer beginnen, en soms zegt ze  dat ze ons  liever  kwijt dan rijk is, maar  écht  kwijt, zoals  nu? Ze  zal me  heus wel gaan zoeken en vinden. Ik veeg met mijn hand  langs mijn  zweterige voorhoofd. Heeft mijn vader  me  ooit niet gewaarschuwd voor hete  ovens  en dat je  er morsdood  in gevonden kunt worden als  je vast komt  te zitten? Ik voel de  paniek toenemen en het bloed suizen in mijn oren. ‘Doe open, nu!’  roep  ik nog een paar  keer,  maar  mijn keel  wordt al droger van de warmte.

			Verslagen ga  ik op mijn zij  liggen,  wachtend op de  dood. Hete tranen  lopen over mijn nog  hetere wangen. Nu  zal ik nooit meer  door de straten van ons dorp fietsen, nooit meer een  snoepje bij oma halen.  En wie moet op zaterdag de aardappels schillen op de Hucht, mijn zus kan dat allemaal  niet. De tranen druppelen over mijn wangen naar beneden in mijn hals. Als ik ze wegveeg met  mijn vuile mouw voel ik  de as  schuren op  mijn huid. Zal opa een lied voor  me zingen als ik dood ben?  Hoogstwaarschijnlijk niet, hij zal eerder kiezen voor een mooi stuk op zijn mondharmonica. Als ome Han maar geen half-Duitse schlager  gaat zingen met de hele klas  erbij, want die  zullen er allemaal  wel zijn. Kijken of Jan  Dirk  dan nog  lacht met zijn  blinkend witte  tanden. Die zal spijt hebben  als  haren op zijn hoofd voor  al  die  keren dat-ie me heeft gepest.

			Het wordt heter en heter. Ik  draai  op mijn rug en  vouw mijn  handen op mijn  borst, klaar om opgehaald  te worden door  de dood,  als er een  giechel klinkt en  Marjan in de  felle lichtstraal verschijnt die  door  de geopende deur binnenvalt. Snel  krabbel ik op, sla de as  van mijn bruine ribbroek en geef haar een harde duw.

			‘Moet je nou janken?’ vraagt ze  lachend.

			‘Nee joh!’  zeg ik en duw haar voor me uit.

			Het  was een goeie grap. Via een steile ijzeren trap boven  de benauwde steenovenhal klimmen we naar het kantoor en de  kantine van de fabriek.  Er is een stereo-installatie met  platen: The  Bee Gees, James  Last, ‘Foxy  Foxtrot’ van  Nico  Haak. We kiezen  ‘Ich  bin wie du’ en laten de muziek hard  via de speakers door de  eetzaal schallen.  Uit de la  van  de  kantinejuffrouw nemen we ieder een lepel die we als  microfoon  gebruiken  terwijl we  gekke  danspasjes maken.  Ik ken de hele tekst  uit mijn  hoofd en zing uit volle borst mee. Het  doet  me denken  aan onze eerste en enige vakantie ooit, een paar  jaar geleden,  toen we naar Koblenz reden en mijn vader heel hard ‘Schöne  Maid, hasst du heut für mich  Zeit,  ho-ja-ho-ja-ho!’ zong. De  Duitse  muziek geeft me weer dat  vakantiegevoel. We  sliepen in een blauwe bungalowtent, waar  we de tweede  nacht door felle onweersbuien uit werden gejaagd. Na een spannende  nacht in de Opel bleek  het in de ochtend opgeklaard  en aten we harde Duitse broodjes met  blauwe bessenjam, het lekkerste  wat ik  ooit gegeten had. Daarna  pakte mijn  vader alles  weer in en  reden we naar een Duits dorpje waar  we een  jongen  zagen die rondsjouwde  met een chimpansee met  een  luier om. Toen gingen we weer naar huis.

			Uit de koelkast in de keuken nemen we ieder drie flesjes  sinas. Door  de worst en de hitte in de oven heb ik dorst dus klok ik het eerste  snel weg,  het  tweede  gaat langzamer. Het derde stop ik in mijn tas. Van de kantine lopen we naar  een  mooie kamer met uitzicht over  de Waal,  het kantoor  van Marjans vader, met  een draaistoel,  een groot bureau en  een enorme  luchtfoto van  de steenfabriek. In de  lade van haar vaders bureau  vinden we bolknaksigaren. Marjan steekt  er eentje aan en loopt  ermee door de kantine tot ze moet overgeven  in een plantenbak in de  hoek. Daarna  probeert ze een pakje Belinda Menthol  dat  ze ook  in de  la heeft gevonden, met  een plaatje van  een meisje met kort wit haar in een witte coltrui erop. Ik  schud  nee als ze  mij  er ook eentje aanbiedt. Volgens mijn vader  ben je na  één  sigaret verkocht en kun je niet  meer zonder. Zo ging het  in ieder geval bij hem,  toen  hij bij het ziekenfonds ging werken. Daar werd hem  een sigaret  gepresenteerd die  hij uit beleefdheid  meerookte.  Na een  halfuur boden ze  er nog  eentje aan en  ook  die durfde hij niet te weigeren. Nu heeft hij  in  zijn jaszak een  pakje Twin  shag en in zijn borstzakje  Camel zonder filter en  rookt de hele dag door. Hij slikt de  rookwolken zelfs in, wat  ik  heel eng vind.

			Als Marjan en  ik achter elkaar  aan tussen  de  blauwe plastic stoelen en tafels door rennen zie ik  op de kantineklok dat het inmiddels  vier  uur  is. Nu kan ik  wel  naar  huis. Marjan geeft mij het halfvolle pakje  Belinda  en vraagt of ik het ergens kan verbergen. Ik weet niet waar dus  stop ik  het voor even in mijn sok  en hoop dat niemand  de bobbel ziet. ‘Ik moet  gaan,’ zeg ik.

			Eenmaal buiten  staan we  even te knipperen tegen het felle zonlicht. Ik ben  een beetje misselijk  van alle frisdrank. 

			‘Kom je  morgen na school weer?’  vraagt  Marjan.

			‘Misschien wel,’  zeg ik.  ‘Houje!’

			Ten  afscheid klimt Marjan  met  de hond  de trap van het platte dak  op en  zwaait  me na als ik  de dijk afloop. Steeds  als ik achteromkijk staat  ze er nog. Vanaf  de dijk  zie ik bij  ons huis de Opel de  hof op rijden. Nu  kan ik  gerust  naar huis. Hopelijk heeft mijn moeder  genoeg  kracht opgedaan om de rest van de dag  met ons  door te  brengen.  In de  berm pluk ik  een bos  boter- en pinksterbloemen voor haar en  wandel via  Waalstoep  naar beneden onze straat in.
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			Morsdood

			‘Hedde ook zin in balkenbraai,  derke?’ vraagt opa en wijst  naar ome Han. Die  sleept het varken  uit zijn hok  achter op het erf en  bindt  een stuk touw om zijn dikke hals. Slager De Beer is er ook al, met  een zware Van Nelle in zijn  mondhoek. Tegenover het  gemeentehuis in het dorp heeft hij zijn  slagerijtje,  met op  de  lap  grond achter  zijn winkel een  grijs betegelde ruimte waar paarden en varkens  worden geslacht. Als je door de Veerstraat loopt kun je, als je  op  je  tenen staat, over de muur  kijken en  de ingang  van het  slachthok zien, waar ik weleens paarden  buiten heb  zien  staan wachten op  hun lot, soms in  een heerlijk lentezonnetje, soms  in  de stromende regen  die zich vermengde met hun door doodsangst  stromende laatste urine. Voor een fles Ketel  1  komt  de slager  aan huis je varken doodmaken met een  pin  die door het hoofd wordt geslagen  of met een  mes. Ome Han trekt het tegenstribbelende  dier  naar het  stoepje voor de keuken waar  een ladder tegen de buitenmuur  is gezet. Opa gelooft het verder wel en verdwijnt  naar binnen om zijn muntenverzameling te  bekijken. Oma is in  de bijkeuken in de weer met schalen en  plastic zakken om straks het  vlees in te  doen. Van de  restjes maakt  ze balkenbrij.

			Ome Han draait een sjekkie  en  ginnegapt wat met de  slager. ‘Mag ik hem nog aaien?’  vraag  ik, en loop  naar het  dikke  dier dat met zijn slimme roodomrande ogen naar me kijkt.

			‘Nieje, wegwezen  nou!’  zegt ome Han, en  hij maakt een wapperend gebaar naar me. Voor ik het in de  gaten heb  steekt de  slager een mes in de hals van  het varken,  dat krijsend  rondjes  begint te rennen rond  ome Han. Die grinnikt  en draait geduldig mee. Ik ren naar de  achterkant  van de boerderij  tot het  gekrijs is verstomd. Eerst maar even  kijken of  de kleine katjes niks  hebben gemerkt. Via  de deel  klim ik de houten ladder  op naar de hooizolder waar vier kleine  katjes verstopt zitten tussen de oude hooibalen. Ze  zijn  nu op hun schattigst. Binnenkort zal  de moederpoes de kleintjes in haar bek de ladder af tillen, dan kunnen ze  de  rest  van de  boerderij  en de  moestuin gaan verkennen. Een voor een neem ik ze op  schoot en knijp bij ieder  zo  veel mogelijk vlooien  dood. ‘Jullie hebben niks  gehoord, hè?’  vraag ik de katjes en snuif de geur uit hun nekjes op. ‘Nee, niets,’ laat ik  hen antwoorden  met piepstemmetjes. ‘Mooi zo,’ zeg ik, en  zet  ze  weer terug in de appelkist  met de jute zak die ik voor  de moederpoes  heb  klaargezet.  Eentje is  mijn  favoriet: een zwart katje  met een wit streepje over  haar neus. Voorzichtig klim ik  achterwaarts  de ladder weer af en  loop naar buiten. Als  ik om  het hoekje kijk hangt het  varken  in tweeën gesplitst op  de ladder  gebonden,  de blauwpaarse ingewanden bubbelen stomend  uit  zijn buik. Een  van de volwassen katten komt voorzichtig aan de darmenmassa ruiken maar wordt weggejaagd door de slager. Van links komt  ome Bart  op zijn zwarte Gazelle de hof op  gefietst. ‘Hadde nie effe  op mij kunne wachten?’ roept hij verongelijkt wijzend naar het  varken. Hoofdschuddend om  zoveel gemiste pret  kwakt hij zijn fiets tegen het hek en loopt handenwrijvend naar het dampende  kadaver aan de  ladder. ‘Hedde gullie al geheurt  van d’n Beul?’  vraagt  hij dan,  zich omdraaiend naar ome Han. Die leunt nog snuivend van de adrenaline over het tuinhek en kijkt Bart  vragend aan. ‘Ze hebben ’m net gevonden in z’n voortuin.  Morsdood.’ Ome  Han grinnikt meewarig. ‘D’n dieje?’ zegt hij. ‘Die  kan  nie dood  zijn want die  het nooit  gelèèfd.’ De mannen grinniken.

			D’n  Beul,  ik ken hem  wel. Een chagrijnig mannetje  dat er volgens de  dorpslegende  als een echte beul plezier aan beleeft om mollen, die met hoogwater  uit  hun  holletjes  worden verjaagd en in  paniek door de buitendijkse weilanden spartelen,  dood te tikken met zijn wandelstok. Hij maakt  er een dagelijks  uitje van als het wassend water  is. Terwijl de mannen verder praten en  goedkeurend naar het opgesplitste  varken  kijken ga ik  via de deel het huis in  en haal Blacky  uit de keuken.  Met  een  huppeldrafje de andere kant op kijkend om het  druipende  varken  niet te  zien, loop  ik de hof af  naar  het dorp.  Blacky is een vuilwit, middelgroot hondje.  Ze hebben hem nog niet zo  lang.  Toen de oude hond  Loeki werd afgemaakt, heeft ome  Han meteen een jonge hond gekocht.  Opa sloot zich urenlang op in  de voorkamer  om een naam te bedenken  voor de  nieuwe aanwinst.  Hij bleef maar dubben  tussen  Nelly of  Blacky. Het leek mij niet  zo moeilijk  want  Nellie is best  raar  voor  een  reu. Uiteindelijk koos hij voor Blacky.  ‘Veul beter,’ aldus  opa.

			Blacky trekt hard aan het touw  dat als  hondenriem  dient.  Hij  komt nauwelijks buiten  het erf en is door het dolle heen. Als  ik de hoek om loop  bij het Groene Kruisgebouw zie  ik de mensen  al staan.  Met z’n  allen drommen ze rond  de  bloemperken in de tuin voor een bejaardenwoninkje. Ik wurm me door de menigte. Daar  ligt-ie, d’n Beul, achterover op  zijn rug gevallen. Hij kijkt met  lege  ogen recht  omhoog naar de wolkeloze lucht. Hij  heeft zwarte rubberlaarzen  aan en naast hem ligt een hark. Hij  is inderdaad morsdood, constateer ik.  Als ik terug wil lopen rukt  Blacky zich los en  trekt een sprint richting de Maas. Ik ren  ’m achterna, maar  dat  is niet  makkelijk op de houten klompen die ik draag. Ik heb ze  op mijn verjaardag  gekregen en beschilderd met rode bloemen.  Klossend door de straten passeer ik  onze burgemeester,  die zijn  hond uitlaat,  en kan nog net  een van de dampende hondendrollen ontwijken  die  zijn terriër dagelijks her en der in  het dorp achterlaat. ‘Hola!’ roept  hij me na. Als ik aankom bij de Maasoever zie ik dat  de hond als  een bezetene door de weilanden  langs de Maas sprint. Hoe ik  ook roep en  fluit,  hij  rent alleen  maar harder  van  me weg. Het  duurt en het duurt maar, en ik weet dat  dit problemen gaat geven  op de Hucht. Blacky  mag  niet  zo  lang wegblijven en ik moet  de  aardappels voor morgen nog schillen. Ik besluit rustig te gaan zitten  in het gras en te wachten  tot Blacky  uitgeraasd is. Rechts van  me stroomt de Maas en links heb  ik uitzicht op de grote platanen van het begraafplaatsje waar kraaien  zitten te  schreeuwen op de grillige  takken. Blacky  is een wit puntje  in de  verte  dat gelukkig  langzaam weer  dichterbij komt. Als ik nogmaals fluit staat hij abrupt stil,  draait zich om  spurt  weer verder van  me  weg richting de provinciale  weg. Het  is grappig maar ook eng. Straks  rent-ie onder  een  auto. Dan maakt hij  plots een inschattingsfout en raakt zijn neus  het prikkeldraad dat tussen twee weilanden is gespannen. Jankend veert de hond terug en blijft  schuddend met zijn  kop staan. Snel schop ik mijn klompen uit en ren met  in elke hand  een  klomp  door het hoge gras naar hem toe, knoop snel het touw  om  zijn  nek en trek  hem mee naar huis.

			Op  de hof kwakt ome  Bart  net een emmer heet water over het stoepje. ‘Waar bende verdorie  zolang gebleven?’ vraagt hij hijgend.  Het  is een zwaar karwei geweest om het  varken in stukken  te hakken en op te  delen.

			‘Blacky  had  zich  losgetrokken en rende naar de Maas,’  antwoord ik lachend en net zo  hijgend als hij.

			‘Wel godverredomme!’ vloekt oom hartgrondig. Hij klettert de zinken  emmer op de stoep en draait  zich  naar  ons om. Ik deins terug maar hij  heeft het touw van  de hond al uit mijn handen gerukt. Hij  trekt hem naar zich toe en roetsjt  zijn bruine riem uit  zijn broekband.  Dan tilt hij Blacky op  aan  het touw en  ranselt hem  af  met de  riem. Het beest  stikt bijna  en kronkelt van  de pijn.  ‘Ik zal em lere!’ hijgt  ome Bart en hij blijft maar op de hond  meppen, op zijn rug,  zijn  poten, zijn snuit, tot  Blacky het uitkermt.

			‘Nee!’ gil ik. ‘Stop!’

			‘Hou de  moel!’ bijt oom  me toe.  Dan kwakt hij  Blacky  op de  grond,  draait  zich van mij af en loopt richting  het huis. ‘En vanavond gin vrèète!’ roept-ie over zijn schouder.

			Ik kniel bij de trillende  hond en sla mijn armen  om  hem heen, aai hem over zijn snuit en  leid hem naar zijn mand in de keuken waar ik bij hem  ga  zitten. In het voorhuis hoor ik ome Bart natieren,  opa bemoeit zich ermee  vanuit zijn slaapkamer,  en oma roept vanuit het bed waar ze haar  benen even laat rusten. Ik aai  Blacky over zijn  kop en hals  en kriebel hem onder zijn kin. Hij kwispelt niet.  ‘Trek  het  je  niet  aan,’ fluister  ik  in zijn ene oor.  Met een hese  stem laat ik Blacky terug fluisteren. ‘Maar waarom? Ik heb  alleen gespeeld in  het  gras.’

			‘Ik weet het,’ antwoord  ik  hem. ‘Wacht even.’  Ik duw  de hond zachtjes naar beneden zodat hij gaat liggen en  loop naar de  kelder  waar ik met mijn  blote handen  een stuk verse  balkenbrij uit een emaille schaal pak. Terug  in de keuken voer ik  het nog steeds rillende dier stukjes van  het bloederige  goedje.

			*

			Met een  nattig geluid floepen de snijbonen uit het groene ijzeren  molentje. Ik draai met rechts terwijl ik met  de links de ene na de  andere  snijboon in  de gaten stop: de  dikke in het grote, de  dunne in het  kleinere; het is snel beslissen. Oma heeft het molentje aan de  rand van de keukentafel vastgeschroefd.  Steeds  als er een bergje snijbonen ligt,  veegt ze  die  in de grote  Keulse  pot naast  de tafel. Straks  gaat er  een kilo zout bij  en worden de  bonen  afgedekt met een oude theedoek. Daar bovenop komt een zware kei.  De  berg snijbonen slinkt snel, ik draai als  een bezetene aan het hendeltje.

			‘Wiste gij  dat Bart vroeger  gedichten schreef?’ vraagt oma ineens.

			Ik  stop  met draaien.

			‘Ome Bart?’ Ik  ben verbaasd.

			‘Loop maar es  mee,’ zegt  oma.  Ze veegt  haar  natte  handen af aan haar gebloemde  schort en  staat op. Steun zoekend tegen  de muur schuifelt ze voor  me uit  en loopt naar  de  provisiekast. Ze wurmt haar  arm moeizaam om het  hoekje van de  kastdeur, trekt  een cacaoblik  tevoorschijn en zet  het  op tafel. Met haar  nagels wrikt ze het  tegenstribbelende deksel open. Er zitten koffiepunten in,  en  onderin een velletje vergeeld  kladpapier.  ‘Deze heb ik pas geleje nog gevonden. Hij ontkende dat-ie  ze  geschreven had. Het is best  aardig.’ Ze geeft  me het  papiertje. Goed bewaren  staat erboven in sierlijke letters. En  dan:

			Avond  wordt het weder

			die de rust ons meldt

			stille vree daalt neder

			over  hof en veld

			ziel zo is uw streven

			met of zonder  lust

			God slechts kan u geven

			ware  avondrust

			Slechts de beek blijft vlieten

			loopt van jaar tot jaar

			kent geen rust genieten

			immer  voorwaarts maar

			‘Ja, ja…’ verzucht oma,  en stopt het blaadje terug onder de  koffiepunten.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.  Ome Bart  met zijn hitler­snorretje.

			‘Best  mooi,’ zeg ik.

			‘Maar  hier zo lelijk  doen,’  antwoordt ze.  Ons gesprek wordt verstoord door  de dichter zelf  die  met een klap de deur opent  en de keuken binnenstapt.

			Met een  geërgerde blik vorst  hij oma terwijl  hij op  het bankje achter de eettafel neervalt.  ‘Is er al thee, of  hoe zit het? Ge  kunt unne mins nie zo  lang laten wachten, godverdomme.’ Oma stopt zonder te  antwoorden het  blik terug in de  kast  en ik glip naar de bijkeuken om aan de gootsteen de fluitketel te vullen.
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			Het  zandgat

			Bij het hek  voor school sta  ik te wachten op de bus. Naast  me  staat  Theodoor. Hij heeft zulke lange  benen  dat geen enkele  broek hem past; de pijpen  hangen altijd  een paar centimeter boven zijn schoenen. Wel draagt hij een  hip geel jasje met  groene strepen. We worden zo opgehaald voor zwemles. Het  is koud. Stampvoetend proberen we ons  warm te  houden tot de bus er is. Theodoor eet een  wit bolletje met iets doorzichtigs  erop.

			‘Wat is  dat?’ vraag ik, en wijs naar  de goudgele druppel  die uit zijn broodje druipt.

			‘Een kadetje met honing’ zegt hij met zijn mond vol. Het ziet er  lekker uit, ik heb  zoiets nog  nooit  gegeten. Het is vast raar  als ik  om een hapje vraag dus ik kijk alleen maar. Vanmorgen heb ik  een boterham met brèèm  op,  zo noemen we de bramenjam die  mijn  moeder zelf maakt. Helaas zonder  suiker  dus heel  erg zuur. In mijn zwemtas zit een pakje biscuits uit de grijze dozen die sinds  kort bij  ons  in de bijkeuken staan. Voor een zacht prijsje heeft mijn  vader  ze gekocht van een vriend die bij de Grontmij werkt  en  de  dozen ook weer via via voor een habbekrats heeft  kunnen kopen. Het zijn noodrantsoenen van de landmacht die  net over de datum  zijn. Alsof het de  luxe kerstpakketten  van mijn vaders werk  waren  met de blikken perziken op sap, zo  gulzig hadden  wij de dozen opengerukt. Er zat van alles in: blikken glazige kaas die toch best te eten  is, blikken knalgele boter, zilveren  zakjes met die  keiharde biscuits, maar ook  zakjes soep. Juliennesoep. Daar hadden wij nog nooit van gehoord,  maar inmiddels eten we het iedere zondag.  Mijn  moeder vindt het  fijn, die zakjes. Je hoeft niet meer aan de gang met pakjes van Honig  maar gooit  gewoon, hup!, wat heet water over het poeder en  de soep  is klaar. In de juliennesoep drijven witte bolletjes  die wij voorzichtig met onze tanden laten knallen. Ze vallen dan uit elkaar tot  een weeïg poeder. Het lekkerste uit de  pakketten vind ik de pure chocoladerepen. Sommige zijn  al wit uitgeslagen maar  nog prima te eten. Ook zitten er  rollen wc-papier in  de noodrantsoenen. Rollen  grijs, grauw,  schurend  rotpapier. Dat vind ik een nadeel van  de  pakketten, mijn kont is  rood en schraal van dat harde papier. Het is geen lolletje  meer  om te  poepen,  al was dat al nooit fijn op onze koude wc, waar door het altijd  openstaande  raam  de  noordenwind  om je billen blaast en je nieren zo verkilt dat  ik al  een paar  keer  blaasontsteking heb  gehad. Toch  is onze wc ook een leuke plek. Op  de grond  ligt graniet  waarin  ik, voorovergebogen met mijn hoofd  tussen mijn  knieën,  allerlei figuurtjes heb ontdekt die ik iedere  wc-beurt even opzoek: de kapitein met zijn gele zuidwester  en een kabouter met  een rode muts. Nu is de  wc  verstopt. Mijn zus kreeg  zoals altijd de schuld omdat  ze  er maandverband in  had gegooid, denkt  mijn  moeder. Maar ik weet zeker  dat het door dat rottige schuurpapier komt.

			Daar is de gele bus die ons naar het  zwembad zal brengen. Meneer  Donkers steekt zijn hand op, roept hard om  stilte en vraagt of er nog iemand moet plassen voor  we vertrekken. Ik  ben  muisstil en kijk  naar Rinie die  weer niet netjes in de rij wil  staan.  De meester  pakt hem in zijn kraag en gebaart de rest van de klas dat we in kunnen stappen. Ik  ga naast mijn vriendin  Desiree zitten, ik mag aan  het raam. Rinie hangt nu aan zijn capuchon te bungelen aan meesters uitgestoken arm. Hij  spartelt  een beetje.  Ik  kijk  de  andere kant op.  ‘Ga jij  morgen  weer  naar je opa?’ vraagt Desiree. Ik knik.  ‘Mag ik mee?’  vraagt ze. Ik  haal mijn  schouders op. Meneer Donkers laat Rinie los zodat hij op zijn zij op  de grond  valt. Razendsnel staat hij weer  op zijn korte beentjes en begint zijn vaak gebruikte  dus niet meer al te  opzienbarende seksbewegingen  naar meneer Donkers te maken. Hij schokt dan  met  zijn heupen  zodat er iets beweegt in zijn kruis. Zijn  gezicht,  al rossig door de  honderden sproetjes, is rood aangelopen. Zijn oranje  haren  staan  recht overeind. Als  een kikker springt hij  in  hupjes naar voren,  en roept: ‘Kom  op dan, neuken hè, kom op  dan,’ en  duwt nu bijna zijn kruis  tegen  het  dijbeen van meneer Donkers,  die hem  een klinkende klap tegen  zijn oor geeft. Ik weet niet of er maten bestaan voor  handen, maar  meneer Donkers  heeft  schoenmaat vijftig, en  zijn handen hebben die maat denk  ik  ook. Rinie wordt  aan  zijn capuchon in het gangpad  gekwakt en krabbelt naar een vrije  stoel, naast Theodoor. Iedereen is  stil,  alleen Rinies gejammer is hoorbaar als de chauffeur de bus  start.  Het is allemaal een beetje  zielig  want  we weten wel waarom Rinie zo raar doet. Zijn moeder is een  paar maanden geleden zomaar met haar brommer het zandgat  ingereden.  Het zandgat is  een diepe plas in de ­uiterwaarden waar  wij zwemmen als  het mooi weer is. Rinies moeder kon  goed zwemmen maar  ze reed zo  het  water  in en is niet meer bovengekomen. Ze  heeft  d’r eigen van  kant gemaakt, zoals  ze  dat hier zeggen. De zoveelste zelfmoord in het dorp. Sindsdien doet Rinie raar.  Desiree lijkt  Rinies gejammer niet te horen maar bestudeert haar  nagels, die felrood  gelakt zijn. Eigenlijk is ze nu een  soort van halfzusje  van Rinie. Dat  komt door haar moeder, want  die is een hoer, zeggen  ze. Na het ongeluk  van Rinies  moeder is  die van Desiree meteen naar Rinies vader  gegaan  om  hem te troosten. Daarom mag Desiree niet bij ons komen.  Ik wel bij  haar en dan moet ik vertellen  wat  ik allemaal voor raars heb gezien. Maar  meestal is  er niks  raars. ‘Ze eten toch elke dag friet bij dat  volk?’  vraagt mijn  moeder. Maar toen ik er laatst was aten  ze gewoon  zuurkool.

			De bus hobbelt  over de  smalle  dijk richting  het sportfondsenbad in  Zaltbommel.  Links van  ons  liggen de akkers waar  ’s zomers  maïs en  haver  op staan,  rechts is het natuurgebied De Kil. De weilanden steken felgroen  af tegen een  achtergrond van dreigend grijze regenwolken. Er wordt zachtjes gepraat in de  bus,  en  Rinie  krijgt ook weer praatjes, ik  zie zijn oranje  hoofd druk op en neer bewegen als hij een  verhaal  vertelt.

			De  chloorlucht van het zwembad slaat in de kleedkamer al  op mijn  longen. Voordat we  het water in mogen moeten we eerst met zijn allen  onder een koude douche  en dan klappertandend langs  de rand wachten op instructies van een  bozige  badmeester met een paardengebit. Hij trekt je met een  ijzeren haak aan je nek omhoog als je op  je rug zwemt.  Ook moet je oppassen voor Rinie die je broekje naar beneden trekt en een harde klets op je billen geeft. Een paar  kinderen  moeten om  de beurt liggend op een bankje naast het zwembad  kikkerbewegingen  maken voor ze in het diepe worden  geduwd en  met de haak achter in  hun nek boven water  worden gehouden.

			Vandaag moeten we zo lang mogelijk watertrappelen. Dat vind ik niet moeilijk, maar ik moet wel  heel erg plassen. Ook  Desiree  steekt al watertrappelend  haar vinger  op  en roept naar meneer Donkers dat ze naar de wc  wil. Maar het mag niet,  ze moet  het  ophouden tot de les voorbij  is, wat met al  dat klotsende water om ons  heen  een opgave  is. Desiree kijkt me benauwd  aan en draait al watertrappelend  haar gezicht van me  weg.  Tussen  haar benen  kringelt een geel  spoor door het blauwe water.  Verschrikt gluur ik naar  de hoeken van  het bad of de bruine wolk al verschijnt, die naar haar toe zal  drijven en boven haar hoofd  zal gaan hangen. Daarvoor heeft meneer  Donkers ons gewaarschuwd.  Maar  er  verschijnt geen bruine wolk, alleen  het gezicht van Jan Dirk die naast ons opduikt  en  met een vies gezicht wijst en gilt dat Desiree  in  het  zwembad  plast. Rinie trappelt als  een flitslicht  naar ons toe en begint  ook  te wijzen en  te gillen. Galmend kaatsen de stemmen  van de meelachende  en roepende  kinderen  over  het water. De badmeester fluit snerpend op zijn fluitje  en  meneer Donkers gebaart dat we uit het bad moeten komen. Bij het trapje grist  hij  Rinie eruit en  wijst ons de douches. Stil spoelen we het chloorwater weg en rennen naar  de  kleedkamers waar Desiree haar natte badpak in een roze  badtas  propt.

			‘Zijn  jullie  klaar jongens?’ Meneer Donkers  staat pal achter ons in de kleedkamer, legt een hand op Desirees rug en  glimlacht  bemoedigend. In de deuropening laat hij  ons allemaal  passeren en  glibbert dan achter ons aan  naar buiten waar  de bus wacht.  Achter  het  raam zit  Rinie stuurs  te kijken, meneer Donkers  gaat naast hem zitten en schraapt  peinzend met zijn boventanden  over  zijn  kin  zodat hij een hapje van zijn lange  bruine  baard  in zijn mond krijgt.

			‘Eet  je tussen de middag bij  mij?’  vraagt Desiree.  Ze moet  hard roepen  om boven het lawaai uit  te  komen. Ik knik.  Als de bus  voor  het schoolhek stopt ren ik door  het gangpad om als eerste naar buiten te  springen. ‘Rustig!’  brult meneer Donkers voor in de  bus, en  hij steekt zijn arm uit zodat ik bijna  tegen hem aan  bots. Achter mij duwen  de kinderen en er wordt gelachen  en gegild.  Bij het schoolhek  staat mijn moeder met  haar fiets om me op te halen voor het middageten. Omdat het  donderdag is weet ik  dat het niet  veel soeps zal zijn: oud  brood met gekookte worst,  want  de bakker komt pas  zaterdag  weer.

			‘Ik mag  bij Desiree  eten!’  roep ik naar mijn moeder. Ze is er niet blij mee,  maar gaat gelukkig  akkoord. Met haar gepermanente krullen wapperend in  de wind kijk  ik hoe ze wegfietst,  haar schouders opgetrokken tot bijna naast haar oren.

			Desiree  wacht  op mij bij haar roze  fiets, de rode linten in haar lange zwarte haren fladderen in de  koude wind. Staand op  onze trappers fietsen  we  naar de cafetaria in de  bocht  van de dijk. We suizen het stoepje af en  zetten onze fietsen tegen het verweerde  Caraco-ijsbord.  De hoed van het Mexicaanse  mannetje is door de  wind  en de  regen  van  feloranje naar  beige verkleurd.  Via de zijdeur gaan  we naar  binnen,  waar in het  gangetje rechts de oma van Desiree in een  met hout betimmerd hok het postkantoor van het dorp bestiert. Met  al haar  ronde oudevrouwendikkigheid zit  ze  rokend in een draaistoel achter  een loketje te  wachten op  klandizie.  Ze wuift naar ons  en  bladert verder in een damesblad.  Naast haar zie  ik het  plastic bakje met het oranje stekelkussen waar ze de postzegels op natmaakt voor ze die op  een brief of kaart drukt.

			Achter  in de gang  is de  deur naar de keuken, waar Desirees moeder juist bordjes op de ronde tafel zet en haar vader bezig is bij de frituur. Het ruikt heerlijk en  het water loopt me in de mond.

			‘Eet je  mee?  Wat gezellig!’ zegt haar moeder. Ze pakt nog een bordje uit een kast en zet het op tafel. Ik knik,  ga naast  Desiree zitten en wacht af  om te zien wat de bedoeling is. Met een frituurmandje vol kroketten loopt  haar vader naar de tafel.  Op  ieder bord legt hij met  een knijper  een  dampende kroket. Desirees moeder komt aanlopen met een zak  witte  kadetjes  die ze op tafel legt. ‘Neem zoveel je wilt!’  Dan draait  ze zich om  en trekt zachtjes Desirees hoofd naar achteren. Met haar tong maakt ze  twee vingers nat en pulkt  uit de wijd opengesperde  neusgaten van  Desiree  klontjes snot weg die  ze in haar mond stopt. Als ze klaar is duwt  ze  het hoofd weer  recht, likt  haar  vingers schoon en droogt ze  aan haar rok.  Desiree  pakt haar broodje, legt er een kroket op  en knijpt  een dikke worm mayonaise uit  een tube. Stralend kijkt ze me aan  en neemt een hap. Zo rustig mogelijk eet  ik mijn broodje op, alsof  het iets  normaals is, een kroket  tussen de  middag.

			De ouders van Desiree  praten een beetje en geven elkaar  de mosterd en  de mayonaise aan. Haar vader eet zijn kroket met mes en vork,  haar moeder  houdt hem tussen duim  en wijsvinger en neemt kleine hapjes. ‘Was het leuk  op school?’

			Desiree kijkt haar vader  aan. ‘Wat denk je zelf, pap?’ Daar moeten ze alle drie om  lachen.  Na het  eten ruimt haar moeder de bordjes weg  en haar  vader  haalt  een doekje over  het tafelblad. Uit een doos  op het stalen  aanrecht pakt Desiree een ijshoorntje en  ze laat bij een zilveren machine met één druk op de knop een  dikke straal softijs in  het hoorntje vallen.

			‘Hier,’  zegt  ze, en ze drukt me het ijsje  in  mijn hand. Zelf neemt ze een groene appel van een schaal en huppelt voor  me  uit naar onze fietsen. Even later  rijdt ze staand op de trappers voor me  uit.  Ik neem een paar likjes van het ijsje en  gooi  het daarna in  het riet  langs de sloot  voor ik versnel en naast haar ga fietsen.

			Op school  heeft meneer Donkers op alle tafels vellen papier klaargelegd. ‘Vanmiddag  gaan we  iets bijzonders  doen,’ kondigt hij aan. Hij schraapt  met zijn boventanden een  hapje baard  naar binnen. ‘Ik  ga jullie zo klassieke muziek laten horen van…’ en hij wijst naar het bord waar hij met  grote letters op geschreven heeft: ‘… Camille  Saint-Saëns’.  Ik spits mijn oren. ‘Jullie mogen tekenen  wat je voor  je  ziet als  je  deze muziek hoort.’ De jongens snuiven en sputteren tegen.  ‘Ook blote wijven met  dikke tieten, meneer?’ roept  Rinie. Meneer Donkers negeert hem en  drukt  een paar  knoppen in op  de stereo-installatie.  ‘We  gaan beginnen.’

			Voorzichtige pianoklanken  vullen het  lokaal.  Er  voegt zich een  viool bij.  Samen  beginnen ze  een lied dat vrolijk lijkt maar dat niet  is. Direct flitsen mijn gedachten  naar die oorlogsfilm die ik niet mocht zien.  Er komen nog meer violen bij. Ik zie  knoken en  botten, doodskisten, regen,  onweerswolken.  Als een  bezetene begin  ik met het potlood regendruppels te tekenen  op het grote vel. Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktik.  Razendsnel teken ik de druppels naast elkaar, honderden, nee duizenden moeten  het  er  worden. De muziek  gaat  steeds sneller, met  mijn  hele lijf teken ik op  de  maat, mijn bovenlijf  schudt heen en weer,  het tafeltje waar ik  aan  zit  schuift vooruit, tiktiktiktiktiktiktik. Met woeste bewegingen kras ik een grafzerk onder  de donderbui die  ik heb getekend en tik er nog meer druppels bij, het moet echt plenzen en gieren  en  gieten  en bruisen van de regen.

			Dan  is  er plots een  windvlaagje en een gloeiende pijn in mijn  ene oor, mijn potlood glijdt uit mijn hand op de grond. ‘Au!’ roep ik verschrikt.

			‘Normaal  tekenen,  zei  ik, niet  kliederen.’ Ik hoor het meneer  Donkers  niet zeggen maar lees de woorden op zijn lippen, zo hard was  de klap. Gedecideerd frommelt hij  mijn tekening op en legt er een wit vel voor in  de  plaats. Ik kijk naar de tekening van Desiree  naast me. Een prinses, natuurlijk.  In een  waas van tranen teken ik er ook  maar eentje, in  een baljurk.
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			Een frammes van d’n oven

			Mijn vader  noemt  zijn  moeder ‘Moet’ of ‘Moete,’ dat hangt af  van de  zin waarin  het wordt gebruikt. ‘Heb je nog  pijn  aan je  benen,  Moet?’ of  ‘Ik zal het Moete effe  vragen.’ Die  naam past  bij oma,  want ze  moet veel. Ook al  heeft ze pijn aan haar  open benen,  er moet eten op tafel komen,  de  vloeren moeten  geboend en de plee  geschrobd. Geen  sinecure met drie naast de pot pissende mannen die hun vuile goed  op de grond kwakken, na het eten  een zalig dutje doen  en  ervan uitgaan dat zij alles  wel wegruimt. Haar handen zitten vol  ‘kenen’, zoals zij  die noemt: diepe,  scherpe groeven  die  zo pijnlijk  zijn  dat ze  er iedere dag uierzalf  uit  een oude  pot  van  de koeien op smeert  om de  pijn te verlichten.  Maar sinds kort  vindt mijn vader  dat ze  in  ieder geval niet  meer  moet koken  in die ijskoude bijkeuken, die door een houten  schot van de voormalige koeienstal wordt afgeschermd. De  familie zit bij elkaar in de keuken en maakt ruzie. Dat de overburen erbij  zitten  scheelt ze  geen moer. De ruzie gaat over het cadeau voor  opa en oma’s zestigjarige trouwdag later deze  zomer: een gemetseld muurtje dat van  de bijkeuken  een echte keuken  maakt, en een koelkast, zodat oma niet meer zo vaak de steile trap naar de  kelder af hoeft.  Opa  vindt het onzin: ‘We koken al  jaren  zo.’

			Maar het wordt te zwaar voor  Moet, vindt mijn  vader. Ze heeft anders niks  te klagen,  zegt opa,  ze  heeft  ‘goei goed’ aan, doelend op de wollen  borstrokken die  hij in  het  dorp  koopt, en het gasstel  geeft ook  warmte. Ik  loop naar de bijkeuken  waar  oma bezig  is. Het is er  in de zomer  meestal lekker koel, maar nu  is het er donker, vochtig en koud. Het water uit de kraan is of ijskoud, of  kokendheet. Omdat oma pruimen kookt druppelt de condens van  het  stalraampje dat  fungeert als  keukenraam.

			Oma strompelt langs het stenen aanrecht en giet het pruimenvocht  in weckpotten. ‘Vind je het een goed  idee om het hier  af te schermen  met een muur, Moet?’  vraagt  mijn vader die  achter me aan is  gekomen. ‘Het gaat zo ook  wel,’ zegt ze. Haar handen  zijn blauwig vol donkere aderen. Haar grijze haren  heeft ze pasgeleden  door mijn moeder kort laten knippen. Iedere dag een knot maken van haar lange  grijze haren werd haar te zwaar. Ik vind het niet zo mooi  nu, maar het  is praktisch  vindt  mijn moeder.

			‘Het zal  mijn tijd wel duren,’ zegt ze tegen mijn  vader terwijl  ze een paar potten in een  teil water  dompelt.

			‘Een koelkast  zou toch  wel handig zijn?’ oppert mijn vader.

			‘Joaa…’ antwoordt oma  weifelend.

			We  lopen  van  de  bijkeuken terug naar  de warme keuken, waar  de discussie nog steeds gaande  is.  Het gaat over  de centen. Betaalt Han evenveel  mee aan  de nieuwe koelkast als mijn  vader?

			Oma hoort het gelaten en hoofdschuddend  aan. ‘Het hoeft  ommers  niet,’ zegt ze  voor de  zoveelste keer.

			‘Het moet ommers wél, Moet,’ zegt mijn vader.

			Opa zegt even niks. Ome Bart vindt het allemaal onzin  en vindt dat  oma zich aanstelt. ‘Ze  heeft  kapsones voor  een frammes van d’n oven.’ Omdat oma geboren is  op de steenoven  en  van eenvoudige komaf is moet ze zich niets verbeelden. Ze is de dochter van  een kleibewerker, die zich  op  steenfabriek net buiten het dorp liet afbeulen voor weinig  geld.  Zes  dagen per week  trotseerde hij wind  en  kou en kneedde met zijn  voeten de rivierklei die werd  gebruikt om stenen van te bakken. Als  jong meisje legde  oma op de droogvelden de stenen op stapels.  Als het ging regenen rende ze vanuit  het kleine  arbeidershuis  waar ze met haar familie woonde naar buiten en trok  snel de  stinkende rietmatten, die stikten  van de vlooien, over  de  stenen. Later  kreeg ze een gemakkelijker baantje  als kachelaansteekster en schoonmaakster in het huis van de  familie Ambrosius, de voormalige eigenaars  van de oven.

			Opa zag oma voor het  eerst toen hij vis in het huis moest  afleveren, en later eens op de dorpskermis. Ze  trouwden en gingen in het ouderlijk huis van opa wonen.

			‘We moeten  dat mins helpen, Bart,’ zegt opa.

			De overbuurvrouw bemoeit zich er nu ook  mee: ‘Het is niet nodig om  zo  over je moeder te spreken,  Bart,’ zegt  ze op een nuffig toontje.  De overbuurvrouw is  een echte  dame en strijkt met  haar lange, roodgelakte nagels een  weerbarstige  pluk  ravenzwart haar weg. Ze is niet van hier.

			‘Bemoeit oe eigen d’r es niet  mee, leluk frammes,’ valt opa ineens uit.

			‘Past op  oe  woorden!’ zegt de overbuurman.

			Frammes… da’s  niet best als je als vrouw zo genoemd  wordt.  Opa  noemt mij altijd  derke. Een  derke is een meisje en een jongen  een kelje. Meerdere jongens bij elkaar  zijn keljes. Als ze wat ouder worden noemt  opa het kèls. Het enkelvoud is  dan  kèl. Dus  als mijn vader iets zegt wat mijn opa niet  bevalt dan roept  hij: ‘Zijde gek, kèl!’ Die middelste  è wordt dan  flink uitgerekt om de uitroep meer  gewicht te geven: kèèèl.  Als je een  kèl  of  een  frammes es  flink wilt uitschelden dan noem  je  hen ‘dang’. Het  allerergste scheldwoord  is ‘harst’,  maar  dat kun je alleen gebruiken voor een  man. Op een nazomerdag in september 1933 is mijn opa uit zijn slof geschoten en heeft hij  de buurvrouw,  mevrouw  Vermeulen, uitgescholden.  Ik heb  een papier  in  de kast in de voorkamer gevonden  waarop  opa  wordt gesommeerd te verschijnen voor de  arrondissementsrechtbank in  Tiel. Hij  moest  voor de politierechter komen  uitleggen waarom  hij een ‘eenvoudigen beleediging’ heeft  gebruikt om de buurvrouw  toe te spreken. Ik weet bijna zeker dat hij haar een vuile dang heeft genoemd.

			Ik glip  weg van het geruzie en klim op  zolder om naar  de  katjes te kijken.  Ze  ruiken zo lekker.  Zelfs hier hoor ik het  geruzie nog.

			Ik  fluister  de katjes  in  hun zachte oren tot het  beneden  stil is en glip dan het huis uit.
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			Een lied voor het  dorp

			Heel vroeg in de ochtend fiets ik naar  de Hucht.  Hoewel het maandag is  ben ik  vrij omdat meneer Donkers vandaag  nadenkt over de school waar ik na de zomervakantie  heen ga. Vanavond  moeten mijn ouders  naar  school komen om de  uitkomst te horen.

			Als ik de hof op fiets zie  ik achter op  het erf ome  Han met zijn handen in een bak aarde  vol glimmende maden en  pieren roeren.  Met de verkoop daarvan  vult hij zijn WAO  aan. Een handjevol wormen  laat hij  in een glazen pot vallen en schroeft het deksel vast.

			‘Douw es  in de kist, derke,’ zegt hij, en hij  geeft me  de pot.  Terwijl  ik de modderige pot in  een gereedstaande appelkist stop veegt hij  zijn handen  af aan zijn broek en rolt dan  een  sjekkie. Hij  gaat een paar dagen vissen  en ik mag vandaag  een stukje meevaren.

			Ik loop  nog  even naar binnen om oma  gedag te zeggen.  Ze staat in de donkere bijkeuken en  giet heet water  in de theepot voor het  ontbijt. Het houten schot dat de bijkeuken  afschermt  van de  koude deel kan de  geur  van de plee  waar  de mannen ’s ochtends over de bril  plassen niet tegenhouden:  de walm slaat  in mijn gezicht zodra ik binnenstap.

			Zoals altijd weet ik niet goed  wat  ik tegen oma moet zeggen, dus mompel  ik goeiemorgen en ga dan rechts de kleine  woonkeuken  in  waar  opa en  ome  Bart aan tafel zitten  te  wachten op  thee,  opa met zijn zakdoek als  een slab in  de boord van zijn overhemd. Terwijl hij wacht op  het brood en de thee schrijft ome Bart geconcentreerd  en zwaar ademend in  zijn boekje.  Ik  probeer een blik te  werpen maar zodra  hij dat merkt stopt hij  het direct weg. Opa monstert een paar munten uit zijn  verzameling  die  hij voor zich  op het geblokte tafellaken  heeft gelegd.

			‘Kik es, derke,’  zegt-ie. ‘Een gaauwen dukaat van  Willem d’n  Urste, die leveren een  fortuin op, wa’k oe  zeg.’ Voorzichtig draait hij  de  gouden dukaat  om en laat  me het  riddertje  zien. Buiten roept ome  Han.

			‘Ik ga,’ zeg ik tegen opa en ome  Bart.

			‘Houje wor,’ zegt opa, nog steeds turend naar  de munt. Bart zegt niks  maar kijkt langs me heen naar oma die in de deur­opening verschijnt met de theepot in een gebloemde  theemuts in  haar  handen. ‘Waarom moest dat  zolang duren?’ bijt hij haar toe. Oma grijnst  verontschuldigend  naar me en zet dan voorzichtig  de theemuts met daarin  de hete pot op tafel.  Dan duwt  ze me door  de deur terug de bijkeuken in waar  ze een pannetje met  eieren van  het  vuur haalt  en ze  laat schrikken onder de koude kraan.

			‘Houje, oma,’ zeg  ik, en ik  loop  naar  buiten waar ome  Han  al klaar  zit op zijn fiets, met op de stang een appelkist  strak tussen  zijn buik en het stuur geklemd. Zijn  rood-witte  banjo  steekt  erbovenuit, die moet ook mee. Hij knikt naar de  zinken ton die ik achterop moet  nemen. Slingerend rijden  we de hof af. In de Veerstraat maken we vaart omdat  die  vrij steil naar beneden loopt en abrupt eindigt aan de  Maasoever. Hier lagen vroeger alle  schokkers,  aan  de steiger in  het water liggen  nu alleen een paar roeiboten en ijzeren schouwen  te wiebelen in de golven. Ome  Han z’n bootje  is een ontmantelde zalmschouw waar  de zwaarden en mast af  zijn. Hij heeft er  een  kleine Mercury-motor achter hangen. Het bruine dekzeil  is er nog wel: daaronder verstopt hij een oud gasstelletje, een hengel, een paar tuinstoelen  en een uitklapbaar campingtafeltje.

			Puffend loopt ome Han  voor me uit  met de houten  appelkist vol potten worst, blikken soep,  blikjes bier, witbrood, de pot pieren en de banjo. Op de  bagagedrager  van mijn fiets, die mee aan boord gaat, balanceert de lege ton waar hij de vissen in wil bewaren die hij  misschien gaat vangen.  Als alles binnenboord is start ome Han  de motor,  die pruttelend tot leven  komt, duwt ons af en dan koersen we  af op  de  steenoven. Het water blikkert in  de ochtendzon en kleine spatjes landen op mijn  gezicht en armen. Het is  lekker op het water,  zeker in de wetenschap dat  iedereen  op  het werk of op  school  zit. Ome Han  duwt zijn  blauwe schipperspet wat steviger  op  zijn oren en verplaatst zijn sjekkie met zijn tong van  de ene mondhoek naar de ander.  Hij neuriet een  of andere  Duitse schlager. Ter hoogte  van  de steenoven  manoeuvreert hij  de boot langs een weiland  en ik  spring aan wal  om  het toegeworpen  touw  aan een paal te  knopen. Een stel koeien komt  nieuwsgierig naderbij en blijft op een paar meter afstand kauwend  staan kijken. ‘Smerige strontcilinders,’ mompelt  ome Han als er eentje vlakbij een  dunne  straal schijt.  Hij heeft  een hekel aan koeien, altijd  al gehad. Als  jongeman liet hij mijn vader, die toen al een kantoorbaan  had,  in zijn  eentje om vijf uur  in de ochtend de  koeien  melken. Han had niks te doen  maar  bleef op zijn  nest liggen stinken, zoals mijn  vader altijd hoofdschuddend maar glimlachend vertelt.  Han kan bij velen een  potje  breken. Ook bij mij want er is altijd  wel  wat leuks met ome Han,  zoals nu,  dit  uitje. Hij is van plan om hier op het water  een dorpslied  te schrijven.  Vorig jaar  heeft Vader Abraham  samen met boer Koekoek een grote hit gehad  met het lied ‘Den  Uyl is in de  olie’. Opa zingt het liedje nog  steeds  vol overgave: ‘Ja, Joop  krijgt  voor zijn broek, ja  Joop  moet in  de hoek.’

			‘Als boer  Koekoek  het kan dan kan ik  het ook!’ zei ome Han  steeds als het lied op de radio was. Er  zijn  duizenden exemplaren van  Koekoeks singeltje  verkocht, weet  Han en dat is een zeer  interessant vooruitzicht. Hij heeft  een mooie  plek  uitgekozen om zijn lied te schrijven,  zo pal langs  de  weilanden  in een dode Maasarm met uitzicht op het dorp in de  verte. We zien de kerktoren en de hijskraan van de werf in de verte. Het ruikt lekker lenteachtig naar warm stro, koeienstront en gronderig Maaswater. ‘Ik zet je  fiets vast  aan wal,’ zegt  ome Han, want ik rijd straks  vanaf deze plek naar huis.  Kreunend gooit  hij onhandig mijn fiets overboord,  die half in het water en half  op de kant terechtkomt. Ik trek  hem naar  me  toe  aan  het voorwiel en zet  hem tegen  een paaltje van  de omheining. Altijd  dat lompe gedoe vanwege zijn handicap. Bij  het omhooghalen van  de visnetten heeft mijn  vader  Han  eens vooraan in de rij met trekkende mannen gezet en iedereen fluisterend  gevraagd even te stoppen met trekken. Han zag en hoorde  niets en trok zogenaamd als  een bezetene aan de netten. Maar  hij kreunde vooral erg  hard; de touwen  hingen slap  tussen zijn vingers.

			‘Hoelang  blijf  je hier, ome Han?’ vraag ik terwijl ik weer in de boot spring  en naast hem  op een campingstoeltje ga zitten.

			‘Tot het  af is,’ antwoordt hij  afwezig.  Hij  klapt  het campingtafeltje uit en legt er een kladblok en een  plastic mapje pennen naast.  ‘Ik ga niet eerder  naar huis dan  voor  het klaar is,’ vervolgt hij,  en hij trekt het gasstel onder  het zeil vandaan.  Met zijn mes  prikt hij een gat in een  blik tomatensoep  en kiepert de inhoud in een  steelpannetje. Hij draait het deksel van een glazen pot met worsten en slobbert er een naar  binnen om de eerste honger te stillen. ‘Wil je d’r  ook een?’ vraagt  hij  en  hij  houdt me een grijs-beige zure worst voor die hij op de punt van  zijn mes heeft gespietst.  Ik sla de  worst af  en  sta op om uit mijn tas  mijn potloden  en kladblok te pakken.  Zittend op de plank achter bij het  roer van het  bootje teken  ik de grijze  rivier, de gele rietkragen,  het groene  gras  en  de  kerktoren in de verte.  Snuivend en  kauwend is ome Han aan het krabbelen geslagen. Ik  hoor hem  neuriën. Vanachter het zeil  haalt hij  zijn  banjo tevoorschijn en tokkelt  wat  terwijl ik mijn  tekening verder inkleur. Die zal mijn moeder vast mooi vinden. Ome  Han schraapt zijn keel.

			‘Hoe  klinkt dit, derke?’ vraagt  hij, en hij zingt: ‘We  wonen in  het mooiste durp,  gelèège aan de Moas…’

			Hij  stopt met zingen, wacht niet op een  reactie maar schudt nee,  krast wat  weg en begint opnieuw. ‘Gelèège aan  de Moas  en Woal, daar lèève we  zoe mooi.’

			‘Godver!’  zegt-ie, het  papier verfrommelend.  Abrupt staat hij op, wat de  boot doet wiebelen,  en  tuurt naar de overkant van de  rivier waar ooievaars  door het weiland stappen, op  zoek  naar kikkers of ander  voedsel.  Er  zweeft er eentje hoog boven ons: zijn vleugels, met  aan de  uiteinden de veren  die eruitzien als vingers, wijd  uitgestrekt.

			De hele  ochtend  blijft ome Han schrijven en  vloeken, en maak ik de ene na de andere tekening tot ik er genoeg van heb.

			‘Ik ga, ome  Han!’ zeg  ik terwijl  ik mijn tekeningen oprol en samen  met mijn  stiften in mijn tasje steek. Wegfietsend over de dijk zie ik  de  blauwe rook  van een sigaret  omhoog kringelen boven de schuit.

			De  hele middag moet  ik aan ome Han denken en  aan hoe  hij daar op  zijn gebloemde tuinstoel in de boot  zit.  Het geeft me hetzelfde tevreden  gevoel als die  keer toen ik een  rood lint om de hals van een schaap van  Jun d’n Diel had gebonden. Eenmaal thuis moest  ik steeds aan  het schaap denken, en hoe het vrolijk door de wei dartelde  met mijn rode  lint  om haar  nek.  Of die chocoladereep  die  ik vorige  week in  een knotwilg  achter  in de put heb verstopt. Die  ligt daar nu nog en  ik zit hier.

			Na het  avondeten  wrijft  mijn vader een beetje Oil of Ulay op  zijn  wangen. Het is  tijd om naar school  te rijden voor de uitslag. Ik ga George en Mildred kijken met mijn zus. Door  het grote raam zie  ik mijn  ouders  vertrekken in de nieuwe  groene  Opel  Ascona.  Mijn vader wilde graag  een  chocoladebruine, maar hij kan niet  goed beslissen. Niet over  grote dingen en niet  over kleine dingen, dus moest  het maar een beige auto worden,  had  hij  besloten, ook best mooi en in  ieder geval niet zo opvallend als een chocoladebruine. Vorige week kwam hij thuis met de nieuwe aanwinst en stapte trots  uit: ‘Kijk  es!’ en hij maakte een  gebaar zoals  Fred Oster een wasmachine aanwijst in de Wie-kent-kwis.  Hij had er zelfs twee luchtbedden bij  gekregen van General Motors.

			‘Maar hij is  gifgroen!’ riepen wij.

			‘Beige, toch?’ zei mijn vader aarzelend, zijn hand over  het glanzende lak halend.  Het is metalliek lak, aldus  mijn vader, iets nieuws. Nu  staat dat lelijke mintgroene  ding bij ons  op de  hof  omdat hij kleurenblind is. Compleet met rode geruite bekleding, ook dat nog.  Stoelen die volgens hem grijs zijn.

			Na afloop van George en Mildred  vertel ik mijn  zus het Dagelijks  Verhaal  voor ze  gaat slapen. Iedere dag  na het avondeten ga  ik  op  het gebloemde bankstel liggen en  komt mijn zusje op mijn opgetrokken  knieën zitten. Zij houdt dan mijn  handen  vast en  ik beweeg mijn  knieën een beetje heen en weer  zodat ze schommelt.  Ondertussen vertel ik  in het Dagelijks  Verhaal  alles wat  die dag is gebeurd,  alleen zijn de personages  in  het  Dagelijks Verhaal  geen mensen maar dieren: de katjes op de zolder van de Hucht spelen een rol, de  kuikens die  een paar keer per jaar uit de eieren kruipen die  ome  Bart niet heeft geraapt, en onze eigen  oude  katten. Aan het  eind klap ik mijn knieën open en  valt mijn zus schaterlachend  op de bank.  Daarna wordt het  ernstiger en spreken we samen de Toenoestparade  uit.  Het is een zelfbedachte spreuk met  woorden die  plechtig en langzaam uitgesproken  moeten  worden. Hoe  de  Toenoest­parade is  ontstaan weet  ik niet, ik weet  alleen dat  we hem vaak opzeggen.  Het klinkt best  vreemd dus we  spreken hem alleen uit als niemand het  hoort. Wat de woorden  betekenen weten we geen van beiden maar het  zijn  troostende woorden:  Toenoest… toesjaft… lamaft… riesjaft… toendaft, riesjaft, toenoest? Toesjaft! Er hoort een sullig dansje bij  waarbij  we elkaars  handen pakken en als oude mensjes  die  een klompendans doen in een  rondje schuifelen.  Daarmee  kunnen we alles bezweren.

			Nadat de  parade is uitgesproken breng ik  mijn zus naar haar bed. Vrijwel direct valt ze in slaap. Ik  loop naar  beneden, maar mijn  ouders zijn nog steeds niet terug. Uit een noodrantsoen in de keukenkast pak ik een paar biscuits, besmeer ze met boter en strooi er  een dikke laag  suiker op. Net  als ik de katten de laatste stukjes voer  rijdt de Ascona  de  hof op.  Snel veeg ik  de  kruimels weg van het aanrecht en ga aan  de keukentafel  zitten. Bij binnenkomst gaat mijn moeder  meteen in de weer met het koffiezetapparaat, terwijl  mijn vader gebogen over het aanrecht grote slokken water drinkt uit de kraan.

			‘En?’ vraag  ik. ‘De Rijksscholengemeenschap?’

			‘Ha!’ zegt  mijn vader.

			‘Maakt  oe  eigen maar niks  wijs,’ zegt mijn  moeder terwijl ze  de  kopjes uit de keukenkast pakt.

			De mavo moet het worden. Dat heeft meneer Donkers  samen met  mijn vader  beslist. De christelijke mavo, want  daar  gaat ­Marjan ook heen en dan kunnen we samen  fietsen. Voor mijn vader is  het eigenlijk al  een  verloren zaak. Mijn rapportcijfers zijn best goed, maar  het wil  niet lukken  met rekenen en alleen daarmee  ga  je het redden  in de wereld.  ‘Maar  waarom niet de gewone mavo?’  vraag  ik mijn  moeder.

			‘Dat weet  ik ook  allemaal niet,’ antwoordt ze, en roert hard  in haar kopje koffie  zodat het lepeltje rinkelt.  ‘Ga nou  maar slapen.’

			Als  ik de trap  op  loop hoor ik mijn  vader beneden praten over  het gesprek  op school. Boven trek ik  mijn bedsokken en  pyjama  aan en kruip  diep onder de dekens. De  christelijke  mavo. Klinkt best goed, alleen dat christelijke vind ik niet zo leuk. Had ik maar  een van de katten meegesmokkeld, dan had ik  er  wat  over kunnen  praten.  Beneden gaat het gebrom  door. Ik denk dat  hij teleurgesteld is, dat hij hoopte op  meer. Ik sla de dekens van  me af  en sluip de trap af  naar  beneden.  Zacht loop ik  naar  het einde van de gang tot  aan de huiskamerdeur en leg mijn oor tegen de deur. ‘Ik  heb ook nooit hoeven te  leren,’ hoor ik mijn moeder zeggen.  ‘Het is  nergens voor nodig.  D’r is zat werk bij  de IFA.’ Mijn  vader bromt  afkeurend. ‘Maar zou ze niet achter de terminal kunnen?’  hoor ik  hem hoopvol zeggen. Mijn vader is altijd diep onder de indruk  van de meisjes  die bij  het ziekenfonds de hele dag gegevens en cijfers zitten in te  tikken. Mij  lijkt  het vooral erg  saai en geestdodend maar dat  komt  volgens hem omdat ik  nergens verstand van heb. Het zijn heel  geleerde meisjes, sommigen zelfs met Schoevers, een opleiding waar  hij  me het allerliefst op zou zien als ik wat ouder  ben.

			‘Ik  weet het ook allemaal  niet hoor,’  antwoordt mijn moeder  geïrriteerd, haar vaste  antwoord op bijna alle vragen.

			‘Het  is jammer,’ verzucht mijn vader voor  de  zoveelste keer.

			Mijn maag  doet pijn.

			‘En die twee van Gerrit doen het  zo goed,’ hoor ik hem zeggen. Mieke en Anneke,  de dochters van zijn  oude  vriend, die bij  mij in  de klas zitten  en naar het atheneum gaan. ‘Misschien moet ze daar  binnenkort maar eens logeren,’ stelt  hij voor. Hij  hoopt zeker dat ik nog  iets van hen oppik. Snel draai ik me om en sluip de  trap op  terug  naar mijn bed, maar de slaap wil niet  komen. Om mijn zus niet wakker te maken fluister ik zacht onder  de dekens: ‘Toenoest… toesjaft… lamaft… riesjaft.’ Pas als ik  mijn ouders  naar bed hoor gaan val ik in  slaap.
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			De verrekijker

			Op de tafel voor in de klas heeft meneer Donkers allerlei spullen klaargelegd voor  de biologieles:  een loep, een microscoop, scheppen, netjes en  een echte verrekijker.  Vandaag gaan we in groepjes de  uiterwaarden  in om planten en dieren te zoeken.

			‘Wie wil  de loep?’

			‘Ikke!’ Marjan neemt  hem aan.

			‘De  microscoop?’ Meneer  Donkers kijkt rond  en geeft  hem aan Theodoor.

			‘Ik wil  een schep,  meneer,’ zegt Rinie.

			‘Jij draagt de  doos om de insecten  en  planten in te  doen,’  beslist de meester, en  hij duwt hem  de doos in handen.

			Ik sta naast Desiree en wacht  af. We willen allemaal  de verrekijker.

			‘Jij mag deze als  eerste.’  Meneer Donkers overhandigt me  de zwarte kijker. Hij is  groot en  zwaar en  als ik  ermee door  het raam kijk  zie ik  de geiten in het weiland  aan de overkant van de school heel  dichtbij. ‘Ik wil ook,  ik wil  ook!’ Jan Dirk staat achter me en duwt in mijn rug.

			‘Wacht nou  effe.’ Ik richt de kijker op  het  andere raam en zoom in op de kerk waar bovenop de haan duidelijk te zien is. Jan Dirk  rukt aan de  leren band waarmee de kijker om mijn hals hangt en trekt mij mee door het  lokaal.

			‘Nu wil ik!’  Hij  haalt de  band  over mijn  hoofd  en  gaat  aan de  andere  kant van  het lokaal met  de kijker op de vensterbank zitten.

			‘Geef terug,’ zeg ik, maar hij draait van mij weg met  de  kijker aan zijn ogen en slaat mij met  zijn andere hand van zich af.

			‘Geef hier!’ Ik probeer opnieuw de  kijker af te pakken maar Jan Dirk loopt  van me weg en  gaat  bij de klassenbibliotheek  staan: een  rek met boeken achterin het lokaal,  naast een tafel met daarop een opgezette eend, wat fossielen, een mammoettand  en een aquarium met vissen. Plagerig houdt  hij  de verrekijker boven de bak met water. ‘Pak ’m dan!’

			Ik spring  naar hem toe  maar net  als  ik de kijker wil  pakken laat hij  los en  valt het ding in het water  waardoor de vissen verschrikt naar de zijkanten zwemmen. Snel  steek  ik mijn arm in het  water en  til  de  verrekijker op, die druipend bovenkomt. Meneer  Donkers heeft  niks gezien, maar  staat nog steeds bij de tafel en deelt spullen uit. Ik verstop de kijker  in mijn schooltas  en  hoop dat-ie het straks nog doet.

			In rijen van twee  wandelen  we via de Waalstoep  de dijk op  en dalen via een  paadje af naar de weilanden, in  de  verte  glinstert de Waal. We  plukken bloemen  en kruiden om te drogen  in ons herbarium  en doorkruisen een  paar weilanden. Klimmend  over hekken en prikkeldraad  komen we uit bij de zandwinput langs  de Waal, het zandgat.  Een  paar vroege  zwemmers  hebben hun  fiets tegen  een paaltje geparkeerd. Het is  al een paar dagen zulk  warm weer dat  er gezwommen kan worden, alhoewel nog  niemand uit mijn klas dat heeft gedaan.  Na het  ongeluk met Rinies moeder durven we niet goed het water meer in te lopen,  omdat we  bang zijn voor wat we onder onze blote voeten zullen voelen. Volgens de SRV-man had  Rinies moeder haar schoenen  en kleren op  een keurig stapeltje aan de waterlijn  achtergelaten.

			Op het  strandje bestuderen  we  met de loep de insecten die in  het  zand  kruipen  en stoppen er eentje in een houten doos. Ik ga  in  het zand zitten en speur met de verrekijker de omgeving  af. Op een  van  de lenzen zit condens, waardoor ik maar met één oog kan zien.  Turend over  de oppervlakte van het zandgat zie  ik in de  verte aan de overkant een reiger in  het riet staan.  Ik kan  met wat gedraai  helemaal inzoomen  en zie hem rondstappen, op zoek naar kikkers  of visjes. Draaiend naar  rechts probeer ik te focussen op iets wits wat zich tussen het riet onder een wilg beweegt. Ik draai en draai maar het beeld  vertroebelt weer. Jan Dirk  heeft de kijker van meneer  Donkers misschien wel  onherstelbaar beschadigd.  Door flink met de kijker te schudden hoop ik nog wat  water te  lozen,  en er vallen inderdaad  nog wat  druppels uit.  Achter  mij  wordt volop gegraven  met de schepjes.  Rinie  rent  als een  bezetene achter de meisjes aan met  een gevonden visgraat,  die  hij  in hun  broek probeert  te stoppen.

			‘Normaal  doen!’ Meneer Donkers zet  vergeefs op zijn laarzen de achtervolging in.

			Nogmaals  zoom ik in op  de witte  vlek aan de overkant  van het water. Vanuit het struikgewas wordt een hengel uitgegooid, en ik zie  nu ook de persoon zitten  die dat doet. Ik stel scherp  en kijk door het ene glas.

			Het  is Jun d’n  Diel. Op een  groen stoeltje zit ze tussen  het riet te vissen. Juist als ik  Desiree en  Marjan erbij wil roepen beweegt  er  weer  iets tussen de struiken aan de overzijde van het  water. Naast Jun  d’n Diel doemt een andere gestalte op. Ik  stel  scherp  en tuur. Jun krijgt een beker aangereikt,  die ze lachend  aanneemt. Nu komt de persoon uit het struikgewas  naar  voren.  Hij lacht  ook. Het is ome  Bart. Met zijn ene hand in zijn zak  en in de andere een beker lijkt hij mij  over het water  recht  in mijn ogen aan te kijken. Verschrikt laat ik de kijker zakken.

			‘Nu  willen wij!’

			Achter me komen  de meisjes  uit mijn klas  aangestormd, met Rinie en zijn visgraat in hun  kielzog.  Met  een  plons laat  ik de verrekijker  voor me in het water vallen en  til  het druipende instrument daarna  weer snel omhoog.

			‘Ik heb hem per ongeluk in het water laten vallen. Hij  doet het niet meer.’

			Nadat ik meneer Donkers het ongeluk heb opgebiecht en de  druipende  kijker heb overhandigd wandelen  we terug naar school.

			Bij het paaltje staan nog steeds  twee  zwarte  Gazellefietsen met een  stang.
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			Nieuws

			Opa schrijft elke  dag secuur de waterstanden in een grauw schrift dat naast  de  radio ligt. ‘Hier volgen de mededelingen van  Rijkswaterstaat’ kondigt een stem op Hilversum 2  aan, en dan moeten  we stil zijn.

			Schriften  vol schrijft-ie, met namen van verre oorden waar hij ooit voer  met zijn schokkers: ‘Konstanz 247… +4, ­Rheinfelden 237… +3, Frankfurt 344… +3, Koblenz 265…. -20.’ Maar er  is geen schokker meer te vinden  in het dorp, behalve eentje  die midden in een grasveld op een blok  beton staat bij  het bezoekerscentrum, waar de ondergang van de visserij  wordt uitgelegd  in woord en beeld.

			‘Denk je dat ik een lintje zou kunnen krijgen?’ vraagt opa mij als de waterstanden  zijn genoteerd  en hij  zijn potlood  neerlegt.  Hij pakt zijn theekopje en kijkt  me  een beetje besmuikt  aan  terwijl hij het  leeg slurpt. Ik heb  geen idee. Waarvoor? Heeft hij heldhaftige dingen  gedaan? Hij  geeft me zijn leeggedronken kopje. Ik zet  het ondersteboven op het schoteltje  en plaats  het in  de  vensterbank, zoals het  moet.  Door het  raam  zie ik  ome Bart in de moestuin scharrelen.  Met het puntje van zijn tong buitenboord trekt hij andijviestruiken uit de grond en slaat ze  schoon  tegen het hek. In mijn ooghoek gooit oma  een emmer  sop weg onder  een pruimenboom en  loopt weer terug  naar de  deel.

			‘Wat voor  lintje dan?’

			‘Bè,  van de koningin natuurlijk!  Ik  ben al dertig jaar voorzanger in de kerk.  In d’n oorlog heb ik ook  dingen  gedaan.’

			Ik haal mijn  schouders op. Opa  vertelt  vaak wilde verhalen  waarin hij een  glansrol speelt,  maar die worden  altijd weggehoond door zijn zoons.  Over de Joden die  hij de Waal zou hebben overgezet met zijn roeiboot. Volgens mijn vader ligt  dat anders. Op een zomernacht was  opa in het holst  van  de nacht  gaan vissen  en was hij er toevallig getuige van dat  vanuit  het dorp aan de  overkant  van de rivier een groepje mensen werd  overgezet  met  een boot. Schielijk had  hij zich  tussen het riet verscholen en  gewacht tot het gevaar geweken was.

			‘Ge weet  toch dat ik Zes-en-een-kwart  ten val  gebracht heb? De mankepoot?’ bast mijn  opa.

			‘Wie?’

			‘Seyss-Inquart,  godverdomme, of weet  je  nie wie dat  is?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Bè, ik  had dit gouden zakhorloge toen al. D’r kwamen  hoge  heren uit  ’s-Gravenhage met  mij overleggen hoe ze het moesten aanpakken. Ik had wel een  plan. Ik leende ze dit horloge.’ Hij  zwaait met het horloge voor mijn neus en stopt  het terug  in zijn vestzak.

			‘Ik  wist dat d’n  Seyss-Inquart gek was op  alles wat  glinsterde. Het idee was om aan te  bellen bij Clingendaal,  want daar woonde de rotzak, en een  gesprek te beginnen,  over de Joden of iets  wat hem interesseerde. Het idee  was  om dan ineens  dit horloge tevoorschijn  te halen. Diejen vuilik zou belangstellend naar voren buigen om het eens  goed  te  bekijken en  dan PATS! Op dat moment moesten ze van achteren met  een krimphout  zunne kop  inslaan. En nou  kunde wel lachen, maar zo is het gegaan!’

			Ik knik en kijk op de klok. Twee uur.  De IFA is zo weer open en  dan kan ik de boodschappen gaan doen. De bestelling is vaak hetzelfde: een blikje  Wycams  Borstbollen, opa’s lievelingssnoepjes, pakken  bloem, rollen wc-papier en twee pakjes Sperti. De  wc-rollen moet  ik opstapelen op  zolder  en de  Sperti en de  bloem naar de kelder brengen. Daar ligt al  een hele voorraad.

			Maar  omdat opa bijna jarig is moet er meer in huis gehaald worden: een fles  Ketel 1 en potten kersen op  sap. Bij de  bakker  moet ik later  taartjes  halen. Opa  heeft zijn  potlood weer opgepakt, schrijft de bestelling  op  een kladblokblaadje en  ondertekent met een zwierige handtekening. Dan staat  hij met krakende knieën  op  en vertrekt  naar  zijn slaapkamer om de munten te  gaan poetsen.

			Op  weg naar  de IFA sla ik rechtsaf  langs de cafetaria  het kromme steegje  in dat langs de Maas  loopt.  Het is een koele lentedag maar er cirkelen al zwaluwen  boven de  kerktoren.  Voor me loopt Tinus van Hofte, de vader van mijn klasgenoot Theodoor. Hij heeft kort opgeschoren haren en van voren een vettige kuif. Hij  lijkt een beetje op die ene uit  M*A*S*H. Tinus is een alcoholist met een groot talent voor  accordeon spelen, en is  zo goed  dat hij is uitgenodigd bij Sonja Barend in  de  show.  ‘Maar,’ zegt  opa,  ‘da rooi hoerke is vast toch  te bekakt om het te kunnen waarderen.’ Tinus zwalkt voor me  uit  in een  bruine, veel te  warme wollen visgraatjas. Hij is even oud als mijn vader  en ome Han.  Ze zaten  samen op de lagere school, maar  Tinus kon niet goed  meekomen. Dat  komt, zegt  mijn vader, omdat Tinus toen hij een jaar of zes was het idee opvatte dat  ieder mens maar  een miljoen  woorden tot zijn beschikking heeft.  Voor zijn  hele  leven. Elke dag telde  Tinus de woorden  die hij die  dag  had gesproken en noteerde ze in  een schriftje  dat hij altijd  bij zich  droeg. De woorden  ja  en nee telden gelukkig niet mee, maar de rest  wel  en het  tikte snel af. Wat er zou  gebeuren als de woorden  eenmaal op  waren kon hij niet uitleggen  aan zijn klasgenoten, maar het zou ernstig zijn, iets met  hellevuur en  bliksemflitsen. Hij  was zo bang  voor zijn zelfbedachte noodlot dat hij zijn  nagels  afkloof  tot het pijn deed. Dus  hield  Tinus het tot wat gemompel en veel ja’s en nee’s. Tinus was een simpele,  een ‘oardige’  zoals  ze zeggen, net als mijn zus.

			Ik houd mijn pas in want  Tinus  is  gestopt bij het kleine huis van ome Tom, een  kleine, kale  man met een bolle buik. We noemen hem ome Tumtum,  omdat hij altijd snoepjes voor je  heeft die hij met glinsterende kraaloogjes uitdeelt.  Tinus  heeft me gezien. ‘Mee? Ome  Tom?’ vraagt-ie.  Omdat ik wel zin heb in een paar snoepjes knik ik, en ik loop  achter  Tinus  aan over het grind naar  de deur  aan de zijkant van het huis.  Ome Tom  zit  in een bruine fluwelen  stoel achter het keukenraam naar zijn nagels te kijken. Voor hem ligt het visserijblaadje.

			‘Nieuws?’ vraagt Tinus bij het binnenstappen van de keuken.

			‘Ikke nie, maar gij wel, heb ik gehoord,’ antwoordt ome  Tom.  Uit een  blik  voor  hem op tafel neemt hij een Wilhelmina-pepermunt en gooit die  naar mij toe.  Ik vang hem  op  maar  blijf staan bij  de  deur. Dit  soort  bezoekjes  duren altijd maar kort weet  ik. De dochter van ome Tom komt binnen en biedt aan  koffie te zetten voor  Tinus, waarbij ze de venijnige blik en het meer  dan  duidelijk nee-schudden van  ome Tom  negeert.

			‘Wat heb je  nou toch gedaan,  Tinus?’  vraagt ome Tom.

			‘Joaaa, verkocht, joh!’  antwoordt Tinus  met  een trotse blik. Hij blijkt een paar  dagen eerder in café  Het Oude Veerhuis zijn buitendijkse huis aan de  Waal  zomaar  te hebben verkocht. Binnen een maand moet  hij eruit en hij zoekt nu  andere  woonruimte voor zichzelf, zijn vrouw en zijn zoon Theodoor. De koffie wordt gebracht. Tinus slaat zijn  kopje in één teug  achterover. De dochter komt  erbij zitten, neemt een klein slokje  en kijkt Tinus vragend om  meer informatie aan. Ik  staar  gebiologeerd naar de slijmdraad  die tussen  haar lip en  het koffiekopje is  blijven hangen. De draad  trilt een beetje in de  warme lucht  die van de altijd zoemende kachel komt.

			‘Verkocht aan Gerard Cox!’  zegt Tinus dan. De  slijmdraad knapt. Ik wend mijn  ogen af  en kijk naar buiten. Gerard Cox… De beroemde zanger. Komt die hier  wonen?

			Hoofdschuddend grabbelt ome Tom nogmaals in het  blik op tafel en gooit me weer  een Wilhelmina-pepermunt  toe die ik tussen m’n handen  vang. Het  is tijd voor de boodschappen.

			Om de IFA binnen  te kunnen moet je eerst  drie  treetjes op en dan vrij hoog naar de koperen deurklink reiken.  Binnen staat alles uitgestald  op houten rekken.  Achter de witgeverfde toonbank staat Artje klaar in haar  witte schort. Ik geef  haar  het door opa ondertekende  briefje  en loer alvast naar de glazen  pot  met snoepjes waarvan ik  er altijd eentje  krijg. Jammer, alleen Engelse drop. Artje leunt  met haar dikke, witte  onderarmen op  de toonbank en buigt  zich naar me toe. ‘Hoe ist,  derke?’  vraagt  ze. Omdat ik geen antwoord  heb buig ik voorover en doe of ik  hoognodig mijn kousen op  moet hijsen. Als  ik  weer omhoogkom is ze gelukkig al bezig  met de bestelling. De potten  kersen staan al op de toonbank en nu klimt  ze het houten trapje op om het wc-papier te pakken dat op de bovenste plank staat. ‘Alweer wc-rollen? Die opa van jou die poept wat af!’ roept ze lachend. Ik  zeg niks maar schuif het tientje naar haar toe,  wacht op  het wisselgeld, stop  de kersen  in mijn tas en  neem  de rollen  onder mijn  arm. ‘Dag,’ zeg  ik,  en loop naar  de deur.

			‘Geen snuupke?’ roept Artje me  na als ik de  deur  open. Ik schud  mijn hoofd  en  spring in één sprong de drie treeën  af.

			In het achterhuis hoor ik oma in de  weer  bij de plee,  rammelend met de  emmer en plonzend met water. Ik loop door naar  de voorkamer,  de kamer die  vol staat  met mooie spullen:  een glanzend dressoir met een zilveren  koffiestel, een  kroonluchter met glazen pegels en in de hoge muurkast staat een servies van  Chinees porselein.  Op de schoorsteenmantel tikt een marmeren pendule.

			Aan de  tafel  in het  midden  poetst opa zijn  munten met  een rode boerenzakdoek. ‘Hoeveel  gebakjes moet  ik  bestellen, opa?’  vraag ik. Hij antwoordt  niet maar neemt een mooi glimmende munt  met twee  hazewindhonden erop uit een doosje.

			‘Die  vind  ik  de  mooiste!’ wijs ik.

			‘Stil es,’  zegt hij en houdt de munt  heel dicht bij  zijn ogen. ‘Da’s d’r ene van de baron.’ Zijn zicht wordt  steeds  slechter en daarom wil hij in Den Bosch een  grote loep  bestellen om de Gelderlander beter  te kunnen lezen.

			‘Deze kreeg ik  van  de  barones. Voor  de vis die  ik dwars  door oorlogsgebied bij de familie heb bezorgd, da  witte  toch wel, derke?’ vraagt hij. Ik knik. Opa pachtte het water waarin hij viste, en waar mijn vader in zijn vrije tijd nog steeds in vist, van de adellijke familie Van den Brandeler-van Randwijck.

			‘Wij komen uit  Pruisen,  dat weet  je toch wel? Ik moet  toch eens een  keer uitzoeken of wij ook van adel zijn,’ zegt opa  en legt de munt terug in het met blauw  fluweel beklede  doosje. ‘Ze  gaven dat  water  heus niet zomaar  aan  de een of andere sloeber.’

			Vier Pruisische  broers met onze achternaam  vochten mee  in de  strijd tegen Napoleon. Twee  van hen  sneuvelden al snel  maar twee vochten verder. Hun  regiment  stond onder leiding  van kolonel  Reyndert, de zoon van  barones Van  Randwijck. Reyndert vocht mee  in de  strijd bij Quatre Bras. Tijdens  een aanval raakte hij gewond en bleef bloedend liggen in het natte veld. De  twee overgebleven broers sleepten de kolonel  weg  en  brachten  hem naar  het veldhospitaal. Als  dank voor het redden van haar zoon kregen de  broers na de oorlog van barones  Van Randwijck het recht om  te vissen op de  wateren bij de Heerlijck­heid  Rossum en Heesselt, een familiebezit  dat  werd beheerd door haar zus en haar man,  baron  Van den Brandeler. Zo streken  onze  voorouders neer in  het kleine  vissersdorp dat tussen  Maas en Waal ligt  ingeklemd.  Het  water is dus  al heel lang  in vruchtgebruik van onze familie en ze  zijn er trots op. De  baron en de barones, zoals opa hen nog altijd met eerbied  noemt, bezaten  een  klein slot in  Rossum,  het dorp achter de  sluis. Ze woonden er iedere zomer. Het slot  is nu het gemeentehuis.

			‘Ik ben d’r veel geweest, hoor, en ze zagen  me graag komen. Ik had altijd een mand vis of paling  mee.’

			‘Fietste je daar  dan heen?’ vraag ik.

			‘Nou motte oe  moel effe houwen anders  kan ik  het nie vertellen,’ commandeert opa. Ik kijk naar de punten van mijn  cowboylaarzen en  knik.

			‘In de herfstdag woonden ze in Den Haag maar in de zomer waren ze op het slot. Dan  reej ik op de fiets of ik  nam de bles en reej met  de kar naar het  slot.’

			‘Papa  moest toch  ook  weleens  paling naar  Den Haag brengen?’ vraag ik.

			‘Ha!’  roept opa hard uit.  ‘D’n dieje! Hij is wel  es  mee geweest  ja,  maar meestal ging ik alleen,  dwars  door  de linies. Het is  een  wonder da’k  niet neergeschoten ben, of meegenomen  door de moffen!’

			Mijn vader zegt  dat hij vaak mee moest in de  oorlog. Opa was  als de dood dat  de Duitsers hem zouden betrappen en af zouden  voeren naar een kamp.  Maar  de  baron moest en zou hij te  vriend houden. Dus  moest mijn vader mee in de trein naar  Den Haag: opa  in  de  ene  coupé in zijn beste goed,  met hoed,  dasspeld en horloge.  Een  heer van stand op weg naar Den Haag, dat was het idee, een politicus  wellicht  zouden  de Duitsers denken. Twee coupés verderop  zat mijn vader met het hart in de  keel, de mand met gladde  alen en zalm  tussen zijn voeten.

			Uit het muntenkistje pakt opa een  envelop die  hij voorzichtig opent.

			‘Hier heb ik  nog een  kladbrief aan  de barones. Want toen het te gevaarlijk wier in d’n oorlog heb  ik de paling  per post  verstuurd.  Lees es  voor!’

			Hij geeft me de brief, leunt met zijn  handen gevouwen  achterover en sluit zijn ogen. De  brief  is geschreven in schoonschrift  op  dun gelig papier.

			Ik hoop dat u deze  paling in den besten  welstand zult ontvangen.  Dezen zomer had ik ze  gaarne  persoonlijk bij U aan huis willen  brengen, maar aangezien  den toestand  der tijd heb ik er  niet goed  aangedurven;  nu zal  ik U dezen  paling per  post verzenden, daar het niet meer zoo warm van natuur  is. Laat mevrouw de  paling direct na  ontvangst zouten  en koken of  braden daar  zij  een dag ruim onderweg  zijn en ik kan ze niet zouten wegens doordringen  van het nat. Verder hoop ik  dat  God voor  ons als Nederlanders maar voorspoedig mogelijk uitkomst  brengen mag en  dat U allen wederom gezond in Rossum moogt komen logeren.

			‘Ze praatte heel gewoon  tegen mij, heur,’ zegt opa.  ‘Na d’n oorlog trouwde ze met  haar neef Andries van den Brandeler. Hij was een inzenjeur  die voor de Deltawerken werkte. Witte wat dat was?’ Ik  haal mijn schouders op. ‘Nou motte luisteren zeg ik oe. D’n baron  vroeg of  ik  het nog wel kon  redden  want  anders  had-ie  nog  wel  een  klus voor  mij bij de Waterstaatswerken. De Deltawerken! Die moesten het water tegenhouden. D’r kwamen grote netten met rotsblokken  en  cement die de  gaten in de Brouwersdam moesten dichten. Die netten  heb  ík  gebrejen!’  Hij  gaat steeds harder praten alsof hij  eraan twijfelt of  ik  het wel  begrijp. ‘Vijfenvijftig  gulden per  net kregen we,’ zegt  hij en hij klapt  zijn vuist op de mahoniehouten tafel. ‘Maar  toen kon d’r  godverredomme helemáál  geen vis meer de rivieren op! Dat hadden ze d’r niet bij  verteld! Door al die waterwerken kon de  zalm geen kant meer op!  We  zijn dubbelop  verraden,  verkocht en  vergeten!’ Hij draait zich naar me  toe en schreeuwt:  ‘Niemand weet meer hoe hij een paling moet villen. Niemand  weet nog hoe hij  een zalm krimp moet  slaan. Maar ik  weet het nog goed!’

			Demonstratief wrikt hij zijn houten  knuppeltje uit zijn  broekzak. Het ding is  door  het  jarenlange gebruik  glad afgesleten. Opa streelt  met  zijn altijd zongebruinde vingers  liefdevol  over  het glimmende hout. ‘Hiermee sloeg ik in de goeie  jaren soms wel zestig zalm krimp voor ik  ze  naar de veiling bracht. Ze leverden  me  zeuventien gulden per stuk op, een fortuin  in die dagen!’ Het schuim staat  hem  op zijn lippen. ‘Witte gij hoe  ge te werk moet  gaan?’ vraagt  hij mij voor de honderdste keer, het hout zwaait  voor mijn neus. Ik  zucht. ‘Nee, opa, en dat  hoeft ook  niet.’

			Hoofdschuddend bergt opa het krimpknuppeltje weer weg in zijn zak.  Hij  sluit het kistje met munten en staat moeizaam  op. Als  de  munten weer veilig achter  het cijferslot zitten wappert hij met  zijn handen ten  teken dat  ik moet gaan.

			*

			Het zoemt in  het dorp. Iedereen heeft het over Tinus die  met zijn vrouw en zoon  zijn  huis uit moet. Binnen  een maand moeten ze de  boel leeg achterlaten. Dat had  hij  niet helemaal overzien  toen hij  zijn huis  in  de kroeg verkocht aan Gerard  Cox.  ‘Godverdomme, Tinus, waar kunnen we nou  terecht?’ had zijn vrouw  volgens  opa gekrijst.

			‘Het komt vast en  zeker in de carnavalskrant,’ giechelt  opa. In de carnavalskrant word je  meedogenloos afgemaakt. Sommige edities worden  jarenlang bewaard en moet ik keer op keer voorlezen aan  opa, die er  steeds met  smaak om blijft lachen. Wel twintig keer heb ik  een grapje moet voorlezen over slager De Beer die werd gezien  op een paardenmarkt.  Zijn bijnaam werd toen Pikeur Beer. Met een verstikte  stem van het lachen herhaalde opa telkens: ‘Pikeur Beer! Pikeur Beer! Pi-keur Beer!  Moehahahahaaa!’ Mij  ontging de  grap  maar ik moest wel lachen omdat opa moest  lachen.

			Maar  nu komt Tinus  in de carnavalskrant. Alweer. Want hij is nou zo’n typische oardige  die  de afgelopen jaren al  vaker met blunders of  eigenaardigheden in het krantje  heeft gestaan.

			‘Tinus blijft unne oardige,’  aldus opa en  hij wijst naar de paardenstal  waar Han  bezig is en wacht op Tinus die zijn  oude  vriend  de wethouder wil spreken.

			In de stal is ome Han  net begonnen met het villen  van de paling  die hij vanmorgen heeft gevangen  in het Weversgat, een watertje  tussen de dijk en  de Waal.  De  paling heeft  een paar uur in het  zout liggen kronkelen en nu  is het meeste slijm er wel af. Snuivend trekt Han zijn tuinhandschoenen  aan, steekt zijn mes  in de  zilverwitte buik van de dikste paling en  snijdt die open. Geconcentreerd met  het  puntje van  zijn  tong uit zijn mond  trekt  hij het  vel met kracht  van het kronkelende lijf en  mikt  het beest daarna in de zinken  ton. Daar gaat  de doodsstrijd verder, terwijl  Han  de tweede  paling  opensnijdt. Ze worden straks  gerookt in de  oven die Han zelf heeft  gebouwd.

			‘Goed  gevangen?’  Ineens  staat  Tinus achter ons.

			‘Kom je een gratis aal  halen?’  vraagt Han.

			‘Ik moet m’n huis uit, joh!’ roept Tinus.

			‘Dat is toch  je eigen stomme schuld, of niet? Ge zijt er toch zelf bij geweest of nie?’ antwoordt Han.  De paling in zijn hand kronkelt om zijn pols. Behendig neemt hij hem met  zijn andere hand over  en  gooit hem in de ton.

			‘Wat kom je nou eigenlijk doen?’ vraagt Han  ongeduldig.

			‘Witte gij niks?!’

			‘Ge  bent een  stom varken,’  antwoordt  Han. Maar hij  heeft  ook een beetje medelijden. Niet met Tinus, maar met het  jongetje dat  opgescheept  zit met die volslagen idioot van een vader.  ‘Ik zal kijken wat ik  doen  kan,’  belooft Han. ‘Wilde d’r  ene meenemen?’ Hij snijdt een paling  in stukken, stopt hem in  een plastic zak en geeft hem mee aan Tinus, die opgelucht naar huis  gaat.

			Een paar dagen later  is het  geregeld. Ome  Han is niet voor niets  wethouder en soms ook locoburgemeester.  Midden  in het dorp, naast slager De  Beer en precies tegenover het  gemeentehuis  staat een  klein,  vooroorlogs huis  leeg. Het is een tochtig huis,  meer een schuurtje, en het raam aan de voorkant zit  pal aan  de straat. Het ding  moet gesloopt worden zodat de  slager zijn slagerij kan uitbreiden, maar als  tijdelijk  onderkomen is het  heel geschikt, vindt ome Han, en  bovendien levert dit hele gedoe van Tinus met Gerard Cox vast  weer een goed verhaal op voor  de carnavalskrant.
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			Op  zoek  naar Gerard Cox

			In de etalage van de schilderswinkel  staan  vazen, mandjes, kleine  glazen  beestjes  die je in de  letterbak kunt zetten en verschillende koppen en  schotels. Voor opa hebben we  een bruin kopje  met een beige scheepstafereeltje  erop gekocht. De schilder  heeft  het in een stuk blauw  pakpapier gewikkeld.

			Glunderend neemt de jarige ons cadeau aan en  sommeert mij het geschenk  onuitgepakt op  de  tafel in de voorkamer te zetten. ‘Ik weet wat het is, zet maar weg.’ De keuken  zit al vol visite,  gegroepeerd rondom  een  stralende  opa achter een  vroege borrel.  Een buurvrouw helpt zoals altijd mee en  heeft extra stoelen neergezet.

			‘Motte koffie?’ Met de koffiepot loopt ze langs de visite. Bij een  positief antwoord buigt ze voorover zodat haar te  korte  rok  omhoog  glijdt  en iedereen haar  dikke  dijen, die tegen elkaar aan schuiven, duidelijk  kan zien. Oma zit  op haar vaste  plek en hoeft gelukkig niet  veel te doen. Ze  heeft haar ene been  op  een voetenbankje gelegd en vertrekt steeds haar  gezicht  als  ze het  wil bewegen.

			Opa regisseert het  feest. Het is  niet de bedoeling dat iedereen door elkaar  praat.  Iedere man moet om  de beurt een verhaal vertellen, zo  gaat het altijd hier.  Uiteraard zal hij  zelf de aftrap geven met de klassieker over de  rampzalige nacht toen volgens hem  de riviervisserij uitstierf.  Hij hoest demonstratief  om  aan te kondigen dat  we nu  echt stil moeten  zijn en begint: ‘Het waar in  de nacht van zaterdag  9 juni 1949. Het waar  helder,  met maar een bietje  wind.’

			Luid knarsend opent  de  keukendeur en de buurman stapt glimlachend binnen.

			Geërgerd stopt opa met vertellen en hij  steekt  zijn hand  uit, die de  buurman  pakt en driftig op en neer schudt.  ‘Gefeliciteerd, kèl.’

			‘Motte koffie?’ vraagt de buurvrouw.

			‘En nou de moel! IK  zij aan het woord!’ roept opa en hij slaat hard op de tafel.

			‘Lekker!’ grijnst  de  buurman, en hij gaat  handenwrijvend naast opa op  een keukenstoel zitten. ‘De moel nou,’ zegt die  nogmaals, slaat  dan verrassend snel om van boos  naar mild  glimlachend  en  hij  knijpt zijn ogen dicht.

			‘Het water waar  zoe helder  als  glas. Ge  kon het drinken zoe  helder. Bij het krieken  van de  dag, rond  een uur  of halfvijf  voer ik over de Waal, stroomopwaarts. Ik stond aan  het  roer en in het vooronder sliepen  de jongens.’

			Ik neem een  hap van mijn slagroomsoes en kijk naar mijn zus, die  kauwend op haar  wang naar opa luistert. Ome Han  zit  met  een knie opgetrokken in zijn stoel  en peutert ongeïnteresseerd in zijn neus terwijl de  rest van de visite  aandachtig  lijkt  te  luisteren. De buurman knipoogt naar mijn vader, die hoofdschuddend zijn koffie drinkt.

			‘De netten  waren loodzwaar, al wèèken zaten  ze vol met poaling en  zalm. Een  poar dúúzend pond in ene nacht.’ Ome Han trekt hard zuchtend zijn Samsonbuil uit z’n  borstzak en draait een sjekkie. Opa negeert hem.  ‘Ik sta kalmpjes bovendeks en inèns  zie  ik rondom d’n  boot hónderden vis  op z’n rug drijven. Honderden? Nee, dúúzenden! Van  die  prachtige voorn  en zalm meej zilveren buiken  omhoog.’

			Opa  praat inmiddels niet meer maar buldert. Het  publiek in de  keuken hangt aan zijn  lippen.  ‘Godallemachtugsevoader,’ doet opa zijn woede  van toen nog es  dunnetjes  na. ‘Wat gebeurt er  godverredomme  nou?’  Hij doet alsof hij loodzware netten  binnenboord hijst: ‘Ik trek  de netten omhoog, en wa dinkte? Allemaol  dooie  vis!  Van dieje  bruine smurrie vol meej gif  kwam de rivier afgedreven, rechtstreeks  vanuit  Duitsland onze netten in. Ik  heb gevluukt  en gedoan maar het  waar een verlore  zaak.  En  zo is de hele visserij  naar de verdommenis  gebracht. Het  waar  afgelopen en  over en uit!’ De  overbuurvrouw zit aandachtig te knikken alsof  ze het verhaal voor het eerst hoort.  ‘Dieje  nacht stierf  de  riviervisserij uit. Voor eens en voor altijd. En  zo is het gegaan,’ beëindigt  opa  zijn  verhaal, en reikt  naar  zijn  borrel.  ‘Nou gij, Bart,’  spoort-ie zijn  zoon aan.

			Ome Bart likt  langs  zijn hitlersnorretje en houdt zijn lamme duim omhoog: ‘Witte hoe ik dit hier opgelopen  heb?  In  d’n oorlog…’

			Ik kijk naar mijn zus  en  knik met mijn hoofd naar de deur. Geruisloos glippen we de keuken  uit. Wij gaan die Gerard  Cox zoeken, maar eerst langs de katjes.  Op  de deel klimmen  we via  de wankele ladder  omhoog  naar de hooizolder. De katjes liggen opgekruld tegen hun spinnende moeder te slapen. Om ze niet wakker te maken sluipen we weer naar  beneden  waar ome Bart klaar  is met zijn oorlogsverhaal en nu vertelt  over zijn  kater  Moerus, een  grijze kat met  een gemelijke oogopslag, die altijd  op zijn hoede is  en onverwacht  met zijn  vlijmscherpe klauwen  kan uithalen.  Hij  vertoont  een  onbegrijpelijke  liefde voor zijn  hardvochtige  baas, die hem altijd veel  te hard op zijn  rug klopt.  Bijna  kwijlend van  pervers genot begint Bart  te vertellen over de dag dat hij  eigenhandig de  kater  van zijn ballen verloste door ze  tussen twee stenen te vermorzelen.

			‘Hij zeikte recht tegen m’n  benen,’ verklaart  hij de reden van zijn daad. ‘Toen  heb ik ’m  bij z’n lurven gevat  en in de paardenstal z’n  kloten d’r af  geslagen.’ Het verjaardagspubliek grinnikt ongemakkelijk. De  kat  was drie weken  spoorloos maar kwam terug, aanhankelijker  dan ooit.

			‘Ik  heb dit jaar nog gin jong katten  gevonden rond het huis’, besluit ome Bart  zijn bijdrage aan het feestgedruis.  ‘Dus z’n ballen  werken echt  nie mer.’

			Opa beschrijft  het  gedrag van  de krolse kater die  Moerus ooit was:  ‘Ik  hoorde  ’m  ’s nachts op  stap gaan.  Z’n kostuum mooi gladgestreken,  de kuif  gekamd.’

			Met  glinsterende ogen luistert  iedereen naar het  verhaal  over de kater die luid miauwend door  het dorp was getrokken en  ’s morgens met stukken uit  zijn  oren van het  vechten weer terugkeerde naar  De Hucht. Oma schudt haar  hoofd en wrijft zachtjes over haar zere been. ‘Zo ging-ie  het liefdespad op, de vuilik,’ gnuift opa.

			We hebben genoeg gehoord en gaan  op jacht naar Gerard  Cox. In onze  kriebelende geblokte Hema-broeken  steken we de gevaarlijke  provinciale  weg over richting  de Molendijk, een  kronkelend pad met een handvol huizen en een  molentje aan de  zomerdijk buiten het dorp. Daar staat het huis van Tinus, dat nu dus van Gerard  Cox  is.  Op  de hof staat een rode  deux-chevaux en aan de  waslijn aan de zijkant  van het huis  wapperen drie spijkerbroeken.  Quasi-nonchalant drentelen  we wat  rond bij het  hek en kijken of we  kunnen zien of het  Lois-spijkerbroeken  zijn.  Het  zijn Wranglers. We  bespreken  net of dit de kans  op Gerard vergroot of juist niet, als de  voordeur  van het  huis opengaat  en  een  bruinverbrande kale  man naar buiten loopt. Een importer, zoveel is  duidelijk, maar geen  Gerard Cox. Ik por mijn zus  in haar  zij. ‘Meneer!’  roept ze  moedig, en nog  eens: ‘Meneer! Is Gerard Cox hier?’

			De man  lacht  naar ons,  steekt een hand op en  gaat weer naar binnen. Ha! Wij weten genoeg,  hij  is daar echt  wel binnen! Met  bonzend hart  van de spanning wandelen we terug naar  het dorp, af  en  toe een  steentje gooiend om te zien wie het verst kan. De baksteen zien  we  tegelijkertijd. Een  rode steen vlak langs de weg, waar aan de onderkant een  stukje felblauw papier uitsteekt.  Mijn  zus  is er  het eerst en  schopt de steen aan de kant.  ‘Een tientje!’ roept ze  vol  ongeloof. ‘Een  tientje!’ Onder de steen  ligt inderdaad een keurig  opgevouwen tienguldenbiljet.  Een fortuin. Een stuk of  tien kroketten, op z’n minst. ‘Het is van mij!’ roep ik  hard, en probeer het geld  uit haar handen te  rukken.  ‘Ik zag het het  eerst!’

			‘Maar ík pakte  het eerst!’ antwoordt ze verongelijkt. ‘Het is van mij!’ roep ik  nogmaals.  Ze zet het  op een lopen, recht op de provinciale weg  af. Ik  moet een  list verzinnen, anders gaat  ze  er met het  geld vandoor. ‘Wacht nou effe!’ roep ik, haar hijgend achternarennend.  ‘We  kunnen  het  toch  delen?’ Natuurlijk  heeft zij  ook visioenen van al  het eten dat ze van het geld  kan kopen,  het vooruitzicht van eens  iets anders  dan gekookte andijvie  of  grijze erwtjes. Ze is  de  weg inmiddels  overgestoken en rent richting de cafetaria  van  Desirees  vader. Voor  de  deur wacht  ze op me en  geeft me het tientje. ‘Zullen  we het samen  opeten?’ stel ik voor. ‘Maar  ik wil wel twee kroketten,’  zegt ze. Binnen in  de koelvitrine liggen de  oranje en geel gepaneerde  heerlijkheden al te lonken. ‘Hoeveel kroketten krijg je voor een  tientje?’ vraag ik  de  vader achter de  vitrine  en  schuif  hem het briefje toe. ‘Meer dan jij op kunt,’  zegt-ie lachend. ‘Zal ik  er eerst  twee de  man  doen?’

			‘Doe maar drie!’

			We gaan aan een rood formicatafeltje zitten en  wachten af.  Met haar  mond open  volgt mijn zus nauwgezet de handelingen van Desirees vader en begint te stralen  als die even later zes kroketten op een zilverkleurige schaal  voor ons neerzet. ‘Eet smakeluk,’ zegt-ie.  ‘Niet te  veel  want dan  wor  je akeluk, hahahaha!’

			Met  grote  happen en zonder  iets te  zeggen eten we  de kroketten op.

			‘Is er nog  over voor een ijsje?’ vraag ik  de toekijkende  man  als we uitgegeten zijn.  Hij knikt, en  tapt  twee grote  softijsjes. ‘En dan heb je  nog zat  over!’ zegt hij en overhandigt me  met de ijsjes  nog twee  guldens. Likkend  lopen we via de  Noorderhoek  terug naar de Hucht,  waar opa net verwikkeld is in de klapper van  iedere verjaardag: de meterslange  steur uit  ’39.  Ik slik het  laatste stukje van de ijshoorn door en  ga weer zitten op een keukenstoel naast ome Bart  om naar opa te luisteren.  Mijn zus blijft  staan en leunt tegen de televisieplank in de hoek.

			‘Kilo’s  kaviaar snejen we  d’r  uit,  kílo’s!  Van die  glanzende zwarte èèier,’ vertelt opa over de steur die in de  netten  verstrikt zat.

			‘We hebben  nog dagen gegeten van  dieje  vis, van die lekkere  malse dikke schijven in de goei botter  gebakken. Maar al snel begon-ie  te stinken, ging alles  liggen rotte. De stank waar niet te  harden, de larven kropen d’r uit, het wiemelde  van  de maoje!’

			Ik  voel de  kroketten  omhoogkomen in mijn  keel. Duizelig en misselijk loop  ik  naar de bijkeuken  en drink aan  de kraan wat water.  Achter me rent mijn zus de keuken uit, ik hoor haar overgeven  bij de pruimenbomen. Als ik met een theedoek mijn mond afveeg komen  mijn vader en moeder de overvolle keuken uit. Ik  hoor opa  zijn mondharmonica stemmen, wat betekent dat het slotstuk van  zijn verjaardag kan  beginnen; opa speelt Hollandse liedjes op  de mondharmonica en ome  Han begeleidt schlagers op  de  banjo.

			‘Het  is tijd om te gaan!’  zegt mijn vader. ‘Mama heeft  hoofdpijn.’  Nog  misselijk kruip  ik achterin de Opel  naast  mijn  zus die met  een wit gezicht  op  haar wang zit te kauwen. We  vergeten te vertellen dat  we bijna Gerard  Cox hebben  gezien.
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			Hush Puppies en kojbojlaarzen

			Met  mijn plastic  zak met nachtjapon en  tandenborstel sta  ik bij de achterdeur  van  de  bungalow te wachten tot  Mieke en Annekes moeder de deur opendoet.  De moeder  is een donkerharige, slanke  vrouw met  gebogen schouders, alsof  ze  net geslagen is, of diep beledigd. Maar  ze straalt ook  iets duurs  uit, vind ik altijd,  door  een kakkerige haarlok die over haar ene  oog hangt. Mijn moeder zegt  dat ze kapsones heeft.

			‘Ben je al klaar met je huiswerk?’  vraagt ze  aan mij, doelend op het vroege tijdstip waarop ik al word afgezet  door mijn  vader.

			‘Ik  had  niet zoveel,’ mompel ik. Haar ogen glijden vliegensvlug over mijn kleding. ‘Mieke en Anneke hebben wel veel huiswerk. Ze zitten nog boven op hun kamer. Laten we  eerst  maar theedrinken, dan laat ik  je zo hun  kamers zien als ze  klaar zijn.’

			Verlegen volg ik  haar met  mijn  plastic Hema-tas met  daarin mijn nachtjapon en een tandenborstel  naar een  moderne open keuken met een ronde, houten  tafel in een  hoek. ‘Ik  zet boven altijd de verwarming aan, een  uur voor ze  thuiskomen. Dan  is het lekker warm als ze gaan leren,’ vertelt  ze,  terwijl ze me een speculaasje aanbiedt uit  een oranje trommel. ‘Doet jouw  mama dat ook?’  Ik knik  maar wat en kijk naar de  verzameling boeken in de witte kast verderop  in de  kamer. Allemaal boeken die ik niet ken. Echte boeken, geen tijdschriften, die  mijn moeder ook boeken  noemt.  Ik heb vaak  zoveel vragen  waar niemand  bij ons  thuis  antwoord op weet.  Daarom heb ik  om een encyclopedie gevraagd. ‘Maar daar beginnen  we niet  aan,’ zei  mijn moeder.  ‘Dan moet je zo’n zigeuner binnenlaten die die  dingen aan de deur  verkoopt,  ik  denk er  niet over!’ riep ze. De  meisjes komen  naar  beneden. Ze hebben jaloersmakende  warme spencers aan over  gebloemde bloesjes  en hele gezonde schoenen, Hush Puppies hoor ik  later van Mieke. Zij haat de bruine instappers, maar ik ben  er jaloers op. Alles  beter dan de twee  maten te  grote  cowboylaarzen  die  ik draag en  waarvan ik me bij iedere  stap heel bewust  ben. Echte cowboylaarzen wilde ik, kojbojlaarzen, maar ik zit opgescheept met  deze lichtbeige neppers  die we bij de  Bata hebben gekocht.  De  verkoopster heeft samen met mijn moeder gezegd dat het  niet  gek is om ze twee maten te groot te kopen, heel slim juist, en dat het  echt niet te  zien is. Ze zijn bedoeld voor het jubileumfeest van  mijn vader, om hip en verzorgd voor de  dag te komen.  Hij is vijfentwintig jaar bij  het ziekenfonds en daarom gaan we binnenkort  dineren met de directie.

			Voordat we gaan eten  spelen we buiten. ‘Zullen we rietsigaren roken?’ vraagt  Anneke. Met  een emmertje lopen we naar  een watertje  bij de dijk waar ze een paar lisdodden plukken en ermee paraderen alsof  het  sigaren zijn. Ik doe alsof  ik  het ook heel spannend  vind en denk aan de echte  bolknaksigaren  op de  steenoven.  In het  watertje zoeken we in het  riet naar watersalamanders en vangen  er een paar. ’Die zijn leuk voor in de  waterton!’ roept Mieke enthousiast uit.  ‘Dan verdrinken  ze hoor,’ zeg ik.

			‘Maar het zijn  toch watersalamanders?’ zegt Mieke. Ze pakken ieder twee salamanders en stoppen ze in de emmer. Mieke kijkt op haar horloge en ziet dat  het  etenstijd is. ‘We  eten aspergesoep!’ zegt Anneke  opgetogen.  Dat heb  ik  nog nooit gegeten maar  het is vast lekker, eten  bij anderen is  altijd lekkerder dan  thuis.  De  waterton naast het huis  is  tot op  de rand gevuld als ze de salamanders erin gooien. Ze zwemmen keurige rondjes.

			‘Zie je wel,’ zegt Mieke triomfantelijk en ze  klapt kordaat  het deksel op  de ton. ‘Ze vinden het  fijn  hier.’

			In de  keuken heeft hun moeder de tafel al gedekt. Er zijn zelfs servetten. Snel ga ik  zitten.

			‘Eerst handen wassen.’ De moeder  kijkt streng en wijst op  de kraan.

			‘Zo doen wij  dat hier.’

			De soep  is lekker maar moeilijk te eten. Ik weet niet hoe  ik de  lange slierten eruit moet vissen dus  laat ik ze maar liggen op  mijn bord.

			‘Nu  laat je het  lekkerste liggen!' Mieke kijkt  me  beschuldigend aan.

			‘Ik  hou gewoon niet zo  van asperges,’ zeg ik.

			Na het eten moeten  we helpen met de afwas. Ik vraag  me af  of we  op deze manier wel  naar George en Mildred kunnen  kijken want het duurt allemaal heel lang. Die  moeder wil allemaal stomme  woordspelletjes  doen  en wast heel bedachtzaam  ieder  bordje  schoon. Het wordt ook nog eens  nagespoeld met heet water en dan pas  mag een van ons  het afdrogen. Het is al  zeven uur en nog zijn we niet  klaar. Thuis  eten  we altijd om  vijf  uur zodat we om kwart over vijf klaar zijn. Ik hoor almaar de  stem van mijn vader die de loftrompet steekt over de uitmuntende geestelijke capaciteiten  van deze meisjes, over de  kansen die zij zullen krijgen door hun  intellect, over hoe bijzonder ze wel  niet zijn en dat ik er maar een voorbeeld  aan moet nemen.  Ik vind hen vooral  saai.

			Na een avond  vol  spelletjes moeten we al vroeg naar bed. We hebben niet naar George en Mildred  gekeken. Dat kan ook niet want ik kwam erachter  dat ze geeneens televisie hebben. Voordat we naar  bed gaan moeten  we  weer  onze handen wassen en controleert de moeder hoelang we  onze tanden poetsen. Nadat ik de tandpasta  heb uitgespuugd  ren ik  naar Miekes slaapkamer, waar een logeerbed  is opgemaakt met spierwitte, krakende lakens. Als de weerlicht  schiet ik  half vallend mijn nachtjapon aan  over mijn kleren  en schuif  onder het laken.  Met een hand boven het laken  uit wuif  ik naar  de moeder die  welterusten komt zeggen, maar ze heeft me door.

			‘Doe  je je kleren  niet uit?’  vraagt ze afkeurend.

			‘Zo doe  ik het altijd,’ mompel ik  met een rood hoofd. Hoofdschuddend doet ze  het licht uit  en gaat  naar  beneden.  De volgende ochtend ben ik voor de  zon  opkomt  al wakker.  De nachtjapon prop  ik terug in de Hema-tas die ik mee  naar  beneden neem.  De achterdeur  zit  met schuiven dicht, die ik gemakkelijk kan openen. Het deksel van  de ton is zwaar, te zwaar om  weg  te duwen voor vier watersalamanders. Hun  gespikkelde buikjes drijven aan  het wateroppervlak.
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			Onmetelijk diep

			Iedere vrijdag luisteren we tijdens catechisatie  naar  ongeveer dezelfde preek die de  dominee zondagochtend in de kerk vertelt,  alleen plakt hij  nu bij elke zin een lelijke  prent  op een schoolbord  met blauw vilt. Het  gaat over de ongelovige Thomas.

			Dominee Van de  Bent woont in de pastorie aan de dijk, een groot huis van vier verdiepingen met twee kolossale kastanjebomen in de voortuin. Helemaal  beneden naast de donkere  keuken is een  hok met een  tafel en daaromheen een stuk of acht stoelen. Naast mijn zus en ik zijn ook een paar  klasgenoten: Rinie,  ­Desiree, Peter, Marjan en  Theodoor. Jan  Dirk  is er nooit want bij hem thuis geloven ze niet.

			‘Wie heeft er zin om nog wat te zingen?’  vraagt de dominee na afloop van  zijn presentatie. Alle  papieren bijbelfiguren zitten inmiddels op het blauwe vilt geplakt en vormen een rommelige Bijbelstrip.

			Rinie schudt van  nee, maar Theodoor en  ik willen  wel.

			‘Kies  je lievelingsgezang  maar uit, dan ruimt Desiree  ondertussen  alles op.’

			Naast  me springt  Desiree van haar stoel om de papieren  figuren van het bord  te trekken en in de doos met andere  in  lange gewaden  geklede Jezussen, Thomassen en  Judassen te stoppen. Theodoor  kiest ‘Wat de  toekomst brengen  moge’ en mag als eerste gaan staan. Hij heeft een  hoge, meisjesachtige stem en zingt met  een zelfverzekerd gezicht  het lied. Aan het einde van het schooljaar mag hij  altijd iets zingen  op het podium van het Dorpshuis, vaak  begeleid op  accordeon  door zijn vader Tinus. Dit jaar zingt hij  de hoofdrol  in  de musical met Spaanse liedjes die we aan het oefenen  zijn.

			Nu ben  ik aan de beurt. Zuiver en hoog zing  ik ‘Ere zij  God’, mijn lievelingslied.

			Ere zij God! Ere zij God!

			In den hoge, in den hoge, in den  ho-ho-ge!

			En dan, bijna op de melodie  van de Toenoestparade:

			Vrede op aarde,

			Vre-he-de op  aarde,

			In de me-hensen een we-helbeha-ha-gen.

			Gelukzalig kijkend heeft dominee Van de Bent zijn ogen gesloten en steunt,  geleund op  tafel, zijn  kin in zijn  handen. De witte  draadjes in zijn mondhoeken bewegen  mee als hij  een stukje meezingt. Na de laatste woorden ga ik trots weer zitten. Het  zal nu toch wel  duidelijk zijn dat niet Theodoor  maar  ik de  hoofdrol zou moeten krijgen in de schoolmusical. Hoe  ik dat precies  voor  elkaar moet  krijgen weet  ik  niet, maar ik neem aan dat de dominee een goed  woordje voor  me zal  doen  bij meester Donkers.

			Na  afloop van de  catechisatie  duwen  we  onze fietsen de dijk weer op.  Iedereen gaat  rechtsaf  richting de  steenoven, mijn  zus  en ik  slaan linksaf naar ons  huis  bij de molen. Er is niemand thuis. In  de keuken  smeren we een  paar  biscuits met boter en  strooien  er hagelslag op. De  kruimels veeg  ik zorgvuldig weg. Al etend lopen we via het openstaande  hekje naast het  huis  naar de put, het  water  dat bij de  molen hoort. ‘Zullen we in de boot?’ vraag ik  aan mijn zus.

			Vanaf de  kleine steiger die mijn vader heeft getimmerd stappen we in  de roeiboot. Het immens  diepe zwarte water glimt  ons  tegemoet. Onmetelijk diep. Hoe  warm het ook  is  en hoe lieflijk het  er ook uitziet  met  die  gele rietkragen  en  de wuivende knotwilgen  langs de kant, we hebben  nooit  mogen zwemmen in  het water, het is  veel te gevaarlijk. Ik vind het erg jammer  want ik hou veel  van de  put en de geuren die eruit opstijgen: het geruis van de bomen, de kikkers die er kwaken in de zomer, de  eenden en soms zwanen  die erin  zwemmen.  Het zandgat  aan de Waal waar we wel  mogen zwemmen lijkt mij veel gevaarlijker, zeker na  de dood van  Rinies moeder die met brommer  en al door  zuigende  krachten lijkt opgeslokt.

			Giechelend gaat mijn zus  voorin de boot  zitten  met in iedere hand een  beboterde biscuit. ‘De spanen liggen er nog in!’

			De boot ligt  vast aan de knotwilg  met  een keurige knoop. Ik maak hem los en  duw ons  af. Langzaam drijven  we van  de kant. Voorin, met  haar rug naar me  toe,  zit mijn zus te genieten  van het  uitzicht.  Het roeien  gaat goed, alleen  blijven de  spanen hangen in de  groene waterplanten die iedere lente en zomer de put verstikken.  Een  dikke  drab  aan waterplanten hangt  aan  een roeispaan als ik hem optil. Staand achterin  de boot gooi  ik  met  een zwiep de planten richting  de knotwilg.  Als groene slingers  hangen ze bungelend in de takken.  ‘Ja,  leuk!’  roept  mijn zus. Met  de  andere roeispaan  diept ze  met  enige moeite ook een bergje  waterplanten op  uit het zwarte water.  De  boot wiebelt  vervaarlijk als we  allebei planten in de wilgentakken zwiepen. Het  is een fijn karwei  waar  geen  einde aan  komt.  Als  de  ene knotwilg vol is, beginnen we de andere  te versieren.  Het ziet er feestelijk uit en de vissen  en de paling  in het water krijgen nu meer  lucht,  dus we zijn goed bezig.

			‘Hé!’ schalt  ineens een stem over het water. Verschrikt  laat ik  de roeispaan vallen  en tuur  naar de overkant van het molengat waar de buurman  staat te  zwaaien.  ‘Wat zijn jullie aan het doen!’ roept hij boos. ‘Gullie moogt  niet op mijn water komen! Ik  heb het  oe vader  duidelijk gezegd.’  Hij  draaft langs  de kant mee  met  de  boot  die  langzaam  van  hem wegdrijft. ‘Het is verboden en ik wil het  niet hebben!’

			‘Maar  ik ben niet bang voor de diepte, ik kan zwemmen!’ roep ik  terug.

			‘Ik wil  het gewoon niet hebben. Wegwezen nou, anders vertel ik  het oe vader!’

			Razendsnel roei ik terug naar de steiger en laat  mijn zus uitstappen.  Met  ongeveer  dezelfde  knoop leg ik het sloepje  weer vast  aan de knotwilg en  hoop dat mijn vader zich niet zal afvragen hoe  die waterplantenslingers in de takken zijn beland. Als stille getuigen blijven ze  dagenlang hangen,  eerst  groen, later bruin geblakerd door de zon.
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			Calimero

			De televisie van opa heeft het  begeven. Hij  klinkt behoorlijk in paniek als hij  belt.

			Of ik als de sodeju mijn vader  wil  verwittigen  want d’r moet een nieuwe komen, en snel.  Calimero is  verwikkeld in allerlei kwesties  die  hij  op  de  voet volgt en  echt geen dag kan missen, en in Fabeltjesland is  Bor de Wolf niet tevreden met zijn carnavalskostuum.  Opa wil weten hoe dat  afloopt, maar nu is  de televisie kapot.  Mijn vader  heeft een idee.  Onze oude  televisie  doet  het  nog best maar  eigenlijk zou hij wel  een nieuwe  willen,  een  moderne Aristona. En dus rijden  we  naar De Volume,  een  winkel in Zaltbommel  waar je naast elpees en  singeltjes  ook wasmachines, stereoinstallaties en televisies kunt kopen.

			‘Weet u zeker dat  u een Aristona  wilt?’  vraagt de man van Volume aan mijn  vader. Hij heeft een oranje stofjas met het ­Volume-logo  aan.

			‘Het is het  beste  van het beste  heb ik gehoord,’ zegt mijn vader.

			‘Maar dan heeft  u de nieuwe  Erres nog niet  gezien!’  De  verkoper wijst  op  een bruin gevaarte met glimmende schuifjes  en knoppen.  ‘De nieuwste technologie!’

			‘Tja,’ zegt mijn  vader, en bukt om de tv van dichtbij te bekijken. ‘Ik vind de Aristona toch ook  erg mooi.’

			‘Maar  de Erres  is groter en  heeft een beter beeld!’ Goedkeurend wrijft de man  over de bovenkant van de televisie. ‘Hij is een stukje  duurder, dat is waar, maar  heeft dankzij de modernste  snufjes echt een stap voor op  de Aristona.’ Om  zijn woorden  kracht bij te zetten tikt hij lichtjes  op  een knopje waardoor het beeld  onmiddellijk  aan floept. Bij  de oude televisie moeten we  altijd wachten  tot  het  met een zacht geknetter verschijnt.

			‘Sakkerloot,  het is niet  te geloven!’ mijn  vader kijkt  bewonderend naar het  testbeeld. ‘Maar  ik kwam voor een Aristona!’

			Even  later hijst mijn vader,  geholpen door de Volumeman, de Erres-televisie in onze achterbak.  Thuis zet hij hem  op het  televisietafeltje en tilt  de oude tv in  de Opel. Dan rijden  we naar  opa om ons apparaat bij hem te installeren, net voor zevenen, dus nog  op  tijd. Met een zucht  van verlichting  laat opa  zich in zijn luie stoel zakken en vouwt  vergenoegd zijn handen. ‘Zet het half  ei es op!’  commandeert  hij oma,  want of ze wel of geen pijnlijke benen heeft, Calimero, die hij ‘het half ei’ noemt, gaat voor. ‘D’r zat een kraaiennest in die oude televisie,’  weet hij zeker, het honende lachje  van mijn vader negerend. ‘De rook kwam ervan  af.’

			Onze oude televisie staat nu  op de  driehoekige plank in de hoek van  de  keuken. Ertegenover,  links en  rechts van de  groen met crème geverfde schouw, staan twee hoge fauteuils met fluwelen zitting. Links zit opa en rechts ome Han, altijd  met een sigaret of sjekkie tussen zijn  vingers, die ontspannen op de schouwrand liggen waarop de asbak  staat. Oma  zit op een  stoel net voor opa en moet haar  nek  naar rechts draaien om de tv ook te kunnen zien. Ome  Bart zit tegenover oma  op de lage bank achter  de  eettafel in het midden  van  het  vierkante  kamertje. Boven de groene  houten lambrisering aan  alle  vier de  wanden hangen olieverfschilderijen,  stillevens  van  fruit.  Veel  groen. Ook de  vloerbedekking  is donkergroen. Ik blijf  iedere zaterdag  eindeloos met de stofzuiger over het tapijt rossen,  maar  je ziet er alle vlekken op.  Opa  moet  hard om een grap van Calimero lachen.  Oma grijnst  een beetje mee. Naast de tv is een hoog raam van enkelglas met een luik aan de  buitenkant.  Voor het raam staan een  paar plantjes en  opa’s kop en schotel. De oude witte met het vergeelde glazuur. Het nieuwe kopje dat  we hem  voor  zijn verjaardag gaven gebruikt hij niet. Onder het raam staan drie  houten keukenstoelen  voor bezoekers. Op eentje zit ik naast mijn vader  en daar  weer naast mijn zusje.  Naast  ome Bart op de sofa is een  diepe wandkast met  twee paneeldeuren waarin het  servies,  een  blik met  koekjes en een met snoepjes staan. Ik kijk naar de ingelijste foto van koningin Juliana naast  de  tv. Ik  heb een  paar maanden geleden een clownsneus van  rood  papier op het koninklijk gezicht  geplakt. Hij zit er nog.

			Na De Fabeltjeskrant gaan we weer naar huis, waar  de nieuwe  Erres staat  te glimmen op  ons  houten televisiekastje  met  de hoge poten op wieltjes.  Een  relikwie uit de  jaren vijftig.  Het zal  niet lang duren voor  het  vervangen wordt door  een eiken tafel die beter past bij de  rest  van  ons interieur. Mijn vader verheugt zich op zaterdagavond want dan komt  er een show van de  Mounties, zijn lievelingsduo, nu in nog mooiere kleuren.

			De  volgende dag zit  mijn zus onder de  televisietafel op haar knieën te tekenen.  Naast haar zit  de poes  met haar voorpoten op  de  verwarming  te knipogen. Het is lekker  rustig, mijn vader  is op kantoor  en  ik lees een stripboek over Michael  Vaillant. Er is niet veel aan maar iets  anders is er nu even niet.  Ik heb de Ter Meulen­post al uit,  een gids met allemaal leuke spullen  waar we soms kniekousen  uit bestellen, en bij alles wat ik mooi  vind een kruis gezet. Ik droom dat  er ooit  een dag  komt  waarop alles  wat ik aankruis ook  echt wordt besteld.  Mijn moeder dweilt het zeil in de keuken.

			‘Klaar!’ roept  mijn zusje  triomfantelijk, en  ze springt met haar tekening overeind.  Met een  klap knalt ze tegen  de onderkant van het kastje waaronder ze  zat. Verschrikt pakt ze haar hoofd, de  tekening  dwarrelt neer. De  nieuwe televisie wiebelt  op het kastje  en  helt gevaarlijk voorover, lijkt even te  twijfelen maar  valt dan  met  een  doffe klap  boven  op het  hoofd  van mijn zus. Haar benen steken trappelend onder de bruine kolos  uit die  daardoor begint  te  glijden. Ze gilt maar  het klinkt gedempt. ‘Help!’ roep  ik, en trek aan haar  benen maar daar  gaat ze  alleen maar harder van gillen. Uit de  keuken komt  mijn moeder aangesneld, de  grijze dweil nog in haar handen. ‘De  nieuwe televisie!’ roept  ze boos en paniekerig uit. ‘Als-ie maar  niet kapot is!  Laat papa het maar niet  horen!’  Ze schuift en  trekt aan  het apparaat  en kan het na wat gewrik rechtop zetten. Versuft  krabbelt mijn zus op  en wrijft snikkend over haar hoofd. Omdat ik  niet  weet  wat ik  moet  doen  hou  ik de televisie met één hand vast alsof die  nog een keer zou kunnen vallen en kijk naar mijn moeder wat  we nu moeten doen.  ‘Afblijven!’ bijt mijn moeder me toe. Met  de dweil neemt  ze de  televisie  af  en moppert nog wat na voor ze  in de  keuken  verdwijnt en de tussendeur sluit. Samen met  mijn zus  ga ik  naar  de  bank, waar ze op mijn opgetrokken wiebelende knieën gaat  zitten en haar tranen weg wrijft. ‘Er was eens een kuikentje dat heel mooi kon tekenen.’ Ik pak de handen van mijn zus  en  zwaai haar  langzaam heen en weer op mijn knieën.  ‘Op een dag zat het  kuikentje  lekker te tekenen  toen er opeens zomaar  een  hele zware rots op haar hoofd viel!’

			Ze wiegt nu  sneller heen en weer, ik  hou haar goed vast.

			‘“Aaauw!”  riep  het kuiken verschrikt. “Wat  heb ik nou op mijn hoofd!” Ze  keek  goed en het  was  een hele grote pindarots. “Joepie!” Het kuiken begon te pikken in de chocola. “Zoiets lekkers heb ik  nog nooit  geproefd!”’

			Mijn  zus zwaait nu snel heen en  weer  en onverwacht open ik mijn knieën  zodat ze op  de bank valt,  ze schatert het uit. Dan spreken  we de Toenoestparade uit: ‘Toenoeeeest, toesjaaaaft, lamaaaaft, riesjaaaft, toendaaft, riesjaaaft,  toenoeest, toesjaaaft.’

			Om de hoek van de keukendeur verschijnt het hoofd van mijn  moeder. ‘Is  het nou afgelopen?’ vraagt ze. We rapen de tekeningen en stiften op  en vertrekken naar  boven om  verder  te spelen. Van beneden klinkt het gesuis van de stofzuiger en een kerkelijk lied dat mijn moeder  er  bovenuit zingt.
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			Een mantel  met  een bontkraag

			‘Gij  krijgt van mij  een  nieuwe mantel,’ bepaalt opa als hij oma’s pijnlijke grimassen ziet.

			‘Maar ik  heb al  een  mantel,’ zegt  oma. ‘Ik hoef  geen andere.’

			‘Gij krijgt  van mij  een nieuwe mantel, punt uit.’

			‘Laat  haar toch met rust,’ zegt mijn vader, maar hij moet z’n moel haauwen en zich er  niet mee  bemoeien.

			Er valt  niet aan te tornen. Net  nu  oma door haar pijnlijke benen  de deur bijna niet meer uit kan, komt hij met een nieuwe jas. Ik  moet mee in de  taxi naar  Blijdesteijn in Tiel om  er eentje uit te zoeken.

			‘Weet u hoe  een  zalm  krimp geslagen  wordt?’  informeert opa  bij  de taxichauffeur. Hij zit voorin,  ik zit achterin met  oma. De chauffeur schudt  zijn hoofd. ‘Ik zij een riviervisser motte weten, en in de goeie dagen ving  ik  met gemak wel zestig, wat zeg ik, zeuventig zalm op één dag.’ Opa haalt zijn krimpknuppel  tevoorschijn. ‘Zo gauw een  zalm aan boord is, is het  zaak  om ze snel te verdoven. Ge wilt dat geklapper niet  hebben, snapte?  Ge moet hem een  korte tik achter  de ogen geven, kijk zo!’ Met een droge  pets tikt hij met  het knuppeltje op zijn  bovenbeen. ‘De zalm is dan nog  nie  krimp! Ben de  mal! Ge moet hem nog unne tik  geven achter op  zunne kop, zo!’ Nogmaals tikt hij  droog en kort met zijn  knuppel op  zijn  bovenbeen.  ‘Dan  is-ie krimp en  dan  wordt-ie mooi rood, da kinde  wel  toch?’ De chauffeur knikt  en  humt  bevestigend.

			‘Lumme jou nou  es  vragen,  chauffeur, hoeveel  paling  dinkte gij dat ik heb gevangen in de goeie dagen?’

			De chauffeur weet  het niet. ‘Duizend  kilo?’ vraagt  hij aarzelend.

			‘Duuzend?’ Opa lacht smalend. ‘Zijde nou  helemaal besodemiert,  kèl! Tienduuzenden! Ik  heb d’r mee verdiend, heur!  Waar  dinkte gij  dat we nou heen gaan? Niet zomaar naar unne winkel! Ik hoef nergens  naar  te kijken heur!  Duuuzend!  Ha!’

			Het is even stil  in  de auto,  de  motor zoemt, het Betuwse landschap glijdt buiten aan ons voorbij.

			‘Wilde unne suikere  bol, chauffeur?’ vraagt opa  dan. ‘Vrouw!  Gif dieje mins es een  suikere bol!’

			Oma vist het  blikje Wycams Borstbollen uit haar handtas  en  steekt het  blik  tussen  de  voorstoelen door zodat  de chauffeur er eentje kan pakken. Hij frutselt er moeizaam  eentje uit, ze  zitten samengeklonterd onder in het blik. Na  een lange rit komen  we aan  bij de  winkel in  Tiel.

			‘Ga eerst  maar zeggen dat ik er  ben.’

			Ik loop  naar binnen en schiet een verkoopster aan:  ‘Eh,  mijn opa  is er, met zijn  vrouw.’ Ik  noem  zijn  naam.

			‘Wie?’ vraagt de verkoopster.

			‘Mijn  opa,’ gebaar ik naar buiten, waar we  opa,  die  als een klauwende krab grip probeert  te krijgen met behulp van zijn  stokken, half uit  de  auto  zien hangen. Met  een boos  hoofd roept hij iets naar de chauffeur  die aan de  andere kant oma  uit  de  wagen helpt. Ik  ren naar  buiten om oma  te ondersteunen. De chauffeur bekommert  zich inmiddels om opa  maar wordt  woest  weggemaaid door een van  de stokken.  ‘Opgesodemieterd, dat kan ik  zelf.’ In hoog tempo tikt opa naar  de  deur  en  stapt binnen. ‘Goeiemiddag saam, hier  zij ik,’ begroet hij de verkoopster. ‘Urst maar es een  tas thee.’

			Ik  loop  met oma aan mijn  arm naar een groepje  clubfauteuils bij  de paskamers en laat  haar  in een  van de stoelen zakken.

			Opa tikt achter ons  aan. Hij zet  zijn hoed af, legt  hem  op tafel en gaat ook  zitten.

			‘Waar kan ik u mee van  dienst zijn?’ vraagt de verkoopster.

			‘Ik mot  unne goeie mantel hebben voor mijn vrouw, niet zo’n tod maar een goeie  mantel.’

			‘Een mantel… En  welke kleur had u in gedachten, mevrouw?’ richt ze  zich naar  oma.

			‘Bè, beige natuurlijk!’  roept  opa  uit. ‘Een bietje van da ­sjieke.’

			‘Beige?’  informeert de verkoopster  bij  oma.

			‘Mij maakt het allema…’ probeert oma.

			‘Beige!’ roept  opa, en  hij klapt nog net niet met zijn  hand op het tafeltje dat tussen de fauteuiltjes staat.

			‘Beige,’ bevestigt de verkoopster knikkend. ‘Een  momentje.’

			‘Kunde  es nie wat thee brengen!’ roept opa haar na. ‘Ge laat  unne aauwe mins toch niet  zomaar zitten?’

			De  verkoopster keert terug met over haar  arm  twee jassen. Ze  legt ze beide op het tafeltje en tilt er eentje op om hem te laten zien. Een kort beige jack.

			‘Is dit iets geschikts?’  vraagt  ze. ‘Het is erg gewild, dit soort jacks…’

			‘Godallemachtugsevoader,  dat is  toch geen mantel!’  zegt opa. ‘Ge hebt toch wel iets van stand, een  mantel met  een  bontkraag? Want niks is  me te  gek heur, ik heb  d’r zat.’

			Om  zijn woorden kracht bij  te zetten trekt  hij  zijn dikke portemonnee  tevoorschijn waar de briefjes uitpuilen.

			‘Moment,’ zegt de verkoopster  en ze verdwijnt weer  naar het  magazijn.  Even later is ze terug  met  een dienblad met kopjes thee en biscuitjes. Achter  haar verschijnt een man met een verrijdbaar rek waar katoenen hoezen aan hangen.

			‘U had  een bontjas  geblieft, meneer?’ informeert  hij.

			Oma zit  hoofdschuddend in de  stoel. Ze kijkt ongelukkig.

			‘Ja, da’s een  hoop geld  zie ik  oe denken!’ Opa legt zijn portemonnee op het tafeltje naast zijn hoed. ‘Ik heb  d’r  heel wat verdiend als visser op  paling en zalm. Maar in ’49  kwam  de noodlotsnacht…’

			‘Welke kleur had u in gedachten, meneer?’ onderbreekt  de verkoper.

			‘Beige met unne  bontkraag,’  zegt  opa stellig.

			‘Dan hebben we  hier een heel fraai exemplaar  met  vossenbont.’ Voorzichtig  wordt  de beige mantel uit de  hoes  gehaald en aan opa en oma getoond.

			‘Ik hoef  geen bont, Hendrik,’ zegt oma,  terwijl ze met haar knokige  hand de zachte bontkraag aait die haar  wordt voorgehouden.

			‘Trekt ’em nou maar es  aan!’  zegt opa.

			Moeizaam staat oma op en laat zich  in de jas hijsen. Hij past.

			‘Loopt es een stuk!’ Opa draait  een rondje met zijn wijsvinger om aan te geven hoe oma  de jas moet showen.  Voorzichtig loopt ze een rondje  om  de stoelen waarin we zitten, het  bont deint zacht op en neer bij iedere  pas die  ze  zet. Ze vertrekt  haar gezicht van de pijn.

			‘Misschien kunt  u beter even  gaan  zitten,’ zegt  de  verkoopster als  oma even wankelt en zich vast moet  houden aan  een fauteuiltje.

			‘Het gaat wel.’  Oma  loopt  nog een  stukje, steunend op  de leuningen van  de  stoelen.

			‘Is het unne dure?’ informeert opa bij  de  verkoper. Deze  neemt  de mantel behoedzaam van  oma’s  schouders en vouwt met een  zuinig toegeknepen mond het kaartje open. Hij  laat  het  opa zien. ‘Dan nemen we  hem,’ besluit die.

			Ondertussen is  oma een beetje buiten adem gaan  zitten en krijgt net van de verkoopster  een kopje thee aangereikt.

			‘We moesten  maar es opstappen, vrouw!’ zegt opa, en hij  pakt  zijn portemonnee van de tafel. Hij  maakt zijn duim nat in zijn  mond en begint  honderdjes te tellen, die  hij voor  zich op het  tafeltje  op een stapel  legt. ‘Des  eins zeet d’n Duitser, des  zwei  zeet  d’n Duitser, des drei zeet d’n  Duitser.’

			Zo telt hij nog even door tot er een dik  pak  honderdjes ligt.

			‘Breng de mantel maar  naar de wagen,’ commandeert hij de verkoper  als  het bedrag is  nageteld en goedgekeurd. Oma zet haar kopje neer en glimlacht  verontschuldigend  naar de verkoopster die  haar  overeind helpt.  Opa heeft zijn  hoed alweer opgezet en  tikt met zijn stokken richting  de uitgang,  waar voor de  deur de taxi  wacht. Ik  help oma  achterin en ga naast haar  zitten. Opa staat aan de  passagierskant van de  auto klaar om in  te stappen.  ‘Help me  es, kèl,’ draagt hij de meegelopen verkoper op. Die drapeert de  mantel  op  mijn schoot en reikt dan haastig naar opa, die zwaar aan  het voorportier geklemd hangt omdat hij zijn stokken heeft losgelaten, die nu werkloos op  de grond  aan zijn  voeten liggen.

			‘Mijn vasthaauwen  nou,  mijn vasthaauwen nou!’ roept opa  paniekerig. De verkoper gaat achter hem staan, zegt iets geruststellends en neemt hem stevig  vast onder  zijn oksels. Dan  laat  opa los. Met zijn tweeën vallen ze naar achteren de  auto in, bijna op schoot bij de taxichauffeur.  ‘Godverdegodvèèèr,  wilde me kapot hebben?’  roept opa  hels. Met een  rood hoofd wringt de  verkoper zich onder  het zware lijf uit  en  klopt zijn kleding af. Hij  raapt  de stokken  op en  steekt ze tussen  de voorstoelen door naar de achterbank. Ik  pak  ze aan en leg ze op de hoedenplank.

			‘Meneer,’ zegt de verkoper met een  knikje  en  hij sluit  met een  zachte klik het  portier. Opa tikt met twee vingers aan zijn hoed.  ‘Meinherr.’

			We rijden terug naar de Hucht, het bont van de  mantel kriebelt zacht tegen mijn neus.
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			De veteraan

			Als ik de hof van de  Hucht op rijd ruik ik  het al: hachee. Ome Han  kan  goed koken vindt  hij zelf, en hij heeft een paar specialiteiten:  gerookte paling, gebakken vis en hachee. Omdat oma almaar meer  pijn aan haar benen krijgt neemt ome  Han de kookbeurt steeds vaker van haar over. Hij laat mij meestal  de uien pellen, een rotklus die ik buiten in de wind uitvoer, zodat ik minder last heb van tranende ogen.  Vandaag heeft hij ze  gelukkig  zelf gepeld.

			Als ik  de  keuken  binnenstap staat hij achter het fornuis.  In de oranje braadpan suddert een pond vlees in  kleine brokjes, vermengd met een berg  uienringen. Het ruikt  heel lekker. Ik loop door naar de  keuken om opa en ome Bart gedag te zeggen, maar die zijn beiden in hun slaapkamers. Ik hoor  opa op zijn mondharmonica spelen, Bart zit  vast zijn gedichtjes  te schrijven.  Oma doet een  dutje in haar stoel.  Blacky  stapt stram uit zijn mandje in  de hoek van de keuken en begroet  mij met likjes op mijn  handen.

			‘Derke, kun je de aardappels  schillen?’  roept Han. ‘Straks komt John  eten.  Mai friend from  Florida.’ Hij denkt dat ik onder de indruk  ben van zijn Engels, dat hij naar eigen  zeggen heeft opgedaan tijdens  zijn vakantie naar  Florida, nu alweer een paar jaar geleden. Hij  had jaren gespaard  om met een paar mannen  mee te reizen die geëmigreerde familieleden gingen  bezoeken in Amerika. De  familie  Maclean,  die ze hier Muklien noemen. Het  hele dorp liep  uit om de mannen uit te zwaaien, en naast de bus die hen  naar Schiphol reed had de harmonie een  stuk muziek  gespeeld.  Die ochtend  waren de  heren allemaal bij  mijn vader langs geweest om  hun stropdassen  te laten strikken, want ze gingen in driedelig pak het vliegtuig in. Het was  heel bijzonder en wij verheugden ons  op de  foto’s die  ome Han had beloofd te zullen maken. Bij  terugkeer  viel dat vies  tegen, want  er  waren  alleen  onscherpe foto’s: Han bij een standbeeld  met één been opgetrokken op een  verhoginkje of stoeprand, duim omhoog. Han voor een  gebouw met één been opgetrokken, duim omhoog,  Han voor een groepje bomen met  één been  opgetrokken, duim  omhoog.  Het had  ook in Tiel kunnen zijn, of in  Arnhem.

			Maar de indianenvrouwen hadden hun  ogen niet van hem  af kunnen  houden, vertelt hij altijd. Ik  vind  ome Han nou  niet bepaald knap met zijn gekke oortjes, maar als je  door je wimpers kijkt kun je  je met  wat fantasie voorstellen  dat  hij een beetje op  Elvis lijkt, zo met dat  scheve lachje. De indianenvrouwen hadden hem pennen  en armbandjes gegeven, die nog steeds her en der in de Hucht rondslingeren. Daar  in Amerika heeft hij John  ontmoet. Hij was  geraakt door  de gastvrijheid  van de  Amerikaan, die hem op het hart  drukte vooral nog eens terug  te komen naar  Florida,  en dat hij altijd welkom was in  zijn huis.  Ome Han had hem  hetzelfde gezegd,  John was altijd welkom op de Hucht, had  hij hem in  zijn beste  Engels,  vloeiend volgens hemzelf, beloofd.

			‘Komt er echt een Amerikaan hierheen?’  vraag ik.  ‘Yes, sir,’  antwoordt ome Han,  roerend in  de braadpan. ‘It is troe yeah.’

			Ik pak het aardappelkistje, loop  het trapje naar de  kelder  in de  gang af en gooi wat  aardappels in  de  kist. De kelder heeft rode  tegels op de vloer en witgekalkte muren, alsof je  in een kasteel bent.  Het ruikt  er muf en zoet, naar rottende appels. Onder de trap liggen de aardappels en appels in kisten onder juten zakken. Op  houten planken  aan  de muur staan  de pakken bloem  en weckpotten met pruimen en  kersen. Terug in de bijkeuken schil ik  de aardappels en ome Han zet ze  op.

			‘Is het dorpslied eigenlijk  al af, ome  Han?’ vraag ik.

			‘Bekaant, derke,  nog efkes  geduld.’

			Als de aardappels koken vraagt hij mij een oogje in het zeil te  houden terwijl hij op de achterplaats op een oude  keukenstoel gaat roken en in de verte zitten staren.

			Precies om twaalf uur, als de  aardappels bloemig staan te stomen,  is iedereen klaar om het fenomeen te aanschouwen. Opa en ome Bart komen uit hun slaapkamers  en  oma schuifelt van de  keuken  naar  de bijkeuken om op  de aardappelschilstoel te wachten. Ik sta buiten  bij het moestuinhek  en zie hem de hoek om  komen en kalmpjes  het erf op wandelen: John, een  forse  man van een jaar  of  veertig met peper- en zoutkleurig vlassig  haar, een opvallend  grote goudkleurige  bril, een  beige broek en een bruin poloshirt. Ik loop achter hem aan de  bijkeuken in.  Daar geeft hij ome  Han, opa, oma en ome Bart  een joviale handdruk en knikt naar mij.  Zonder  te vragen tilt-ie  zomaar het deksel  van  de  braadpan  op en snuift op een overdreven manier de  geur van de  hachee  op. Ome Han praat honderduit  in een soort  ­cowboy-Engels. Het klinkt  erg  Amerikaans maar of het echt Engels is  betwijfel  ik.  Hij brengt vooral kreten voort: ‘You  like?  Better  dan America, he? They  have dit not in de Joenaited Steeds? Meat and onions,  that’s  all.’

			John  lacht naar  mij en knipoogt. We gaan aan  tafel.  Ik schik een beetje in  zodat  de  Amerikaan naast me kan zitten.  Zijn gezicht is bleek en pokdalig, zijn tanden groot en geel. Er  hangt een  penetrante bitterkoekjeslucht om  hem  heen.

			‘En, smok het?’  vraagt opa even later aan John, voorovergebogen  over  zijn bord. ‘It’s great! Better than we  had  in Nam!  ’  beaamt deze overdreven enthousiast,  en  hij  schept, zonder vragen, nog een  paar lepels  op uit de vleespan. De aardappels laat-ie staan.

			‘Ja, ja,  Vietnam,’ zegt  ome Han smakkend, en dan fluisterend tegen ons: ‘Het is unne Vietnam-vitteroan.’

			‘Vietnam?’  vraagt  opa. ‘Wat deed-ie daar, vraag het  hem es!’

			‘You  was  doing in Vietnam? Good?’ Ome Han schraapt het laatste restje  hachee van zijn bord en kijkt John vragend aan  voor  hij het in  zijn mond stopt.

			‘Hell,  no! ’  roept John ineens hard. ‘Bombs  everywhere, you had to hide! ’

			‘Boms?’ Ome Han kijkt John met glimmende ogen aan.

			‘Bombs! Everywhere! ’ zegt John: ‘BOOM! BOOM! BOOM!  BOOM! Night and day!  BOOM!  BOOM! BOOM!  ’

			‘Goh,’ zegt  ome Bart, kijkend  naar de geagiteerde Amerikaan,  zijn  vork hangt  stil tussen zijn bord en  zijn mond.

			Ineens glijdt  John soepel van zijn  stoel onder de tafel en  praat daar verder.

			‘Cong  everywhere,  nobody  to  be trusted! Bombs everywhere! BOOM!  BOOM!  BOOM! ’

			‘Nou nou…’  zegt  opa  smakkend.

			Oma  zegt niks  maar eet met haar ogen strak op het bord gericht  haar hachee.

			‘BOOM! BOOM! BOOM! ’

			Het  tafellaken  flappert  op  de  plek waar John zich heeft verstopt.  Ik schuif een stukje op.

			‘Wanne aordige!’ zegt opa hoofdschuddend en  hij legt zijn  zilveren vorkje neer.

			‘Kom daar  es onder vandaan,  mins!’  zegt ome Han een ­beetje lacherig, en tilt  het tafelkleed op.  Het rode hoofd  van John komt weer  tevoorschijn. Met een  punt  van  het tafelkleed wist hij zijn bezwete voorhoofd af  en pakt zijn vork weer op. In stilte, ome  Han lichtjes grommend zoals-ie altijd doet, eten we allen  ons  bord verder leeg. John schraapt ook het laatste restje uit de pan en zegt nogmaals hoe heerlijk  hij  het allemaal vindt. Ik ruim  de pannen weg en zet de flessen  met gortepap  en bloempap op  tafel en  haal  de stroop uit  de wandkast. John bedankt  voor het toetje en  vraagt aan Han of hij een shagje mag draaien uit de buil  Drum in de vensterbank. Hij geeft opa en oma  een hand  en vertrekt naar  zijn logeeradres.

			‘Dieje mins toch.’ Ome Han kijkt hoofdschuddend door  het  keukenraam  naar  de  weglopende  John. ‘Die heeft me  wat  ellènd  gezien. Allemaal vuil rotcommunisten heur, die  zaten daar  toen al! Hier in  Holland  zullen we het  op moeten nemen tegen de  Rus.’

			‘Is dat echt waar?’  vraag ik.

			‘Ja, derke, d’r komt misschien een kernoorlog en  dan mot ik de  minse naar schuilkelders begeleiden. Kom  maar es kijken.’

			Hij gaat me voor naar het achterhuis  van de Hucht  waar  op de  kapotte diepvries een plunjebaal ligt. Hij haalt er  een grijsblauwe  overall met een  geel logo uit. ‘De BB waakt, ik doe mee!’ zegt hij trots en strijkt over het  jack. Ik zet de  pothelm op die ome  Han ook  uit de plunjebaal heeft gevist  maar dat vindt hij niet goed. ‘Zijde helemaal besodemieterd!’ roept hij en rukt het ding  van mijn  hoofd.  ‘Daar mag je niet mee spotten.’ Boos propt hij alles terug. ‘En afblijven!’ waarschuwt hij me met  opgestoken  vinger.

			Ik loop  naar de  keuken om het bestelbriefje en wat  geld voor  de boodschappen bij opa op te halen.  In gedachten verzonken zit hij in zijn stoel. Door de verhalen van  John  is  hij  er niet geruster  op geworden.

			‘We  moeten  klaar zijn als ze komen, derke,’ zegt hij  als hij me ziet. ‘We moeten  vaker oefenen.’ Hij wijst naar de tafel. Ik duik eronder  en trek mijn knieën  op.  Kreunend steekt opa zijn hoofd onder  het Perzische  kleed om te zien wat ik uitvoer.

			‘Ge moet oewe kop  tussen oe benen steken, oewe  kop!’

			Ik duw m’n hoofd nog  dieper  tussen  mijn knieën en gluur  omhoog, waar opa’s hoofd  tussen de franjes  hangt.  ‘Zo?’  vraag ik,  en maak me zo  klein mogelijk.

			‘Godver, ik krijg  pijn in m’n lèènd en ik  mot zèèke,’ zegt hij terwijl  hij  over  zijn dijbeen wrijvend omhoogkomt en naar zijn stokken grijpt. ‘Tis mooi gewiest, ga de  boodschappen maar doen.’  Hij  tikt weg  richting  het achterhuis om te pissen en ik blijf  nog even zitten  om na te denken over deze kernbomoefening vanwege de Russen, die ieder  moment in de  voortuin kunnen staan. Dan  moet je  onder  tafel gaan  zitten en je blote lichaamsdelen bedekken tegen de straling  die  dan vrijkomt, zegt opa. Naast zijn bed  staat een flesje jodium dat hij meteen achterover  kan klokken  als het zo ver is.  Dat helpt tegen de straling. Daarna moet  je  zo snel  mogelijk  in de  kelder zien te komen,  waar je een voorraad eerste levensbehoeftes moet hebben zodat je er  een paar dagen kunt overleven, voor  je  je  naar buiten waagt. Dat is  de reden voor de extra wc-rollen, zakken bloem en tubes Sperti die ik wekelijks moet kopen bij de IFA. Je zult maar met een zere kont komen te zitten als de  bom valt. Volgens mijn  vader zal het  wel meevallen met  die kernbom, maar ik ben er toch bang  voor als  ik ’s avonds op bed lig. Mijn dagboek schrijf ik vol met vragen aan God, en ik schrijf  er  dan ook  maar meteen bij om de zeehondjes  te redden  die ik een paar weken geleden op tv zag en die  levend werden gevild. Ook  ben ik bang voor  de  Hollekast. Wat dat precies is weet ik niet maar er  was  een film over op tv en die moest mijn vader meteen  afzetten  van  mijn  moeder. Wij mochten  niet kijken.  Mijn vader werd boos  en zei  tegen mijn moeder  dat  hij zijn kinderen een stuk geschiedenis wilde  meegeven maar het  mocht niet. En nu ook  nog die kernbommen  die  hele  dorpen kunnen verwoesten en  waartegen  ladingen papier wordt aangeschaft. Honderden  rollen wc-papier heb ik al in de oude  linnenkasten op zolder gepropt, ze zitten  overvol dus ik  leg de  pakken er  op wiebelige stapels maar  naast.  Sommige  rollen  zijn al aan het vergelen en zompig van het vocht. Ook vandaag staan er weer  twee  pakken Popla op  het  lijstje dat opa  heeft klaargelegd op de keukentafel.

			‘Er is  genoeg wc-papier boven,  opa,’ durf  ik  te zeggen  als  hij  terug  komt tikken van de wc.

			‘Ge moet  oewe  moel houwe over dingen waar  ge  gin  verstand van hebt,’  zegt hij.  ‘Gij het geen idee wat een  kernaanval inhoudt. We gaan naar de  verdommenis  als we  nie  uitkijken. De Russen kunnen binnenvallen en  dan motte voorbereid zijn. Heb je John  niet gehoord?’  Ik haal mijn  schouders op en loop met het briefje en  het tientje  dat hij ernaast heeft gelegd naar  de slaapkamer waar oma op bed  ligt, misschien heeft  zij  nog wat nodig.  Glurend  om de hoek van de deur zie ik dat ze slaapt. Ik laat  haar liggen en loop terug  naar de  keuken waar opa in zijn stoel is gaan zitten en op zijn mondharmonica  speelt. ‘Ik  ga naar de winkel  opa,  houje wor!’  roep ik. Hij stopt abrupt met spelen en roept me na: ‘Komt er  nog thee?  Maakt oe opoe urst es wakker. Ge  kunt unne  mins nie zoelang laten wachten!’ Hij roetsjt de mondharmonica  weer langs zijn lippen en speelt verder.

			Ik loop terug naar de slaapkamer en  kijk  om  het hoekje. Oma komt net met een grimas omhoog en blijft op de  rand van het bed zitten,  haar  grijze haren  een  beetje plat op haar achterhoofd. ‘Ik hurde  ’m al,  ik kom al,’  zegt ze tegen me, en schuift haar  voeten  in de beige schoenen die  naast het bed staan. Tijdens  het dutje  heeft ze haar blauw gebloemde schort  aangehouden. Met  zacht  gekreun zet ze twee keer aan, komt dan  overeind en wankelt naar de muur. Voorzichtig lopend zoekt ze steun bij  de houten wand van de  bedstee, waarin de sinaasappels worden  bewaard,  en  schuifelt naar me  toe. ‘Ga maar gauw,’ maant ze  me,  dus draai ik me om en  huppel  de gang weer in. ‘Houje,  oma!’

			Terug op de Hucht breng ik eerst de rollen wc-papier naar de zolder en ga  dan bij  oma kijken, die in  de bijkeuken de afwas doet met kokendheet water uit de  kraan. Ik hoor opa nog steeds verwoed op zijn mondharmonica spelen.

			‘Ik moet naar Cato, derke,’  zegt oma ineens. ‘Kunde  met mij  mee  vanmiddag?’ Tante Cato  bedoelt ze,  haar zuster die aan  de andere kant van  het dorp  woont in  een verzakt armzalig boerderijtje met een grote schuur. Daar fokt haar man Adriaan ­bordercollies.  Hij doet er verder niets mee. Als mestkalveren  achter  houten  schotten  wachten ze op iets  wat nooit  komt,  hun gehuil  gaat door merg en been.  ‘Dat kan  wel,’  antwoord ik, een beetje  twijfelend. Kan ze wel zo  ver lopen?

			Nadat de borden en  het bestek zijn afgewassen  schuifelt oma naar de gang  om haar  mantel  met vossenbont te pakken.  Ik help  haar net in de  mouwen  als ome Bart de gang in komt  vanuit  zijn  kamer, waarschijnlijk gewekt door de mondharmonicamuziek.

			‘Woar  goade gij hene?’ vraagt hij  aan oma.

			‘Oooo, een endje ommer,’ zegt ze ferm, en  stapt kordaat de gang door richting de bijkeuken. Ik  negeer Bart en draaf naar oma om haar  te ondersteunen. We lopen de hof af en gaan  rechtsaf richting de Noorderhoek,  een lange steeg  die we helemaal  uit moeten lopen om bij tante Cato te komen. Oma zegt  zoals  gewoonlijk niets, maar zet  wel haar boventanden in haar onderlip. Langzaam maar zeker naderen we de  Noorderhoek, aan het begin staat een met riet gedekt schuurtje waar we rechtsaf moeten.  We  zijn  nog  steeds in het  zicht van de Hucht. Eenmaal  om de hoek  slaakt oma een zucht en stopt  even met lopen.  Leunend tegen de  muur  van het  schuurtje komt ze weer  wat  op adem. Dan richt ze zich  op  en begint weer te  lopen, zwaar  steunend op mijn  arm, die een beetje pijn begint te doen onder haar gewicht. Aan het einde van  de Noorderhoek nadert  een fiets. Snel komt hij dichterbij en eerder  dan oma  heb ik  in de gaten dat het ome Bart op zijn  zwarte Gazelle is. Vanaf de Hucht  is  hij linksaf gegaan, heeft een rondje  gefietst en nu komt hij ons met de eeuwig  verbeten trek om zijn mond tegemoet getrapt,  zijn hand  met de  lamme duim losjes  langs zijn  lijf. Als  hij vlakbij is steekt  hij zijn arm uit  en geeft oma een  duw tegen haar schouder.

			‘Gij hoeft nie weg te lopen, heurde  me!’  sist-ie in het voorbijgaan.  Oma wankelt en ik  probeer haar  nog  te ondersteunen  maar kan haar gewicht  niet  houden.  Onhandig valt ze op haar zij  en  blijft liggen  in de  steeg. Ze kreunt  van  de  pijn en  probeert haar slechte been  vast te  pakken. Zonder om  te  kijken is ome Bart doorgefietst en slaat linksaf naar  huis. Ik help oma omhoog.

			‘Laat maar derke, we  gaan naar  huis,’ zegt oma.  Zonder iets te zeggen strompelen we weer  op de  Hucht aan. Bij de  pomp op de hof maakt  oma haar  benen  nat met een handdoek en peutert  de  steentjes  uit haar vel.

			Vanuit  het niets  stormt ome Bart  plots het  huis uit. Met  zijn handen in  zijn zij  gaat hij pal  voor oma staan.

			‘Wie  dinkte gij wel  nie dat  je bent,  hè?’ bijt hij haar toe. ‘Wie ben je  nou helemaal? Hè?  Een frammes  van  de  oven, dá  bende! En gij denkt dat ge kunt gaan lopen? Hè?’

			Dan komt opa op zijn stokken het huis uit gestiefeld.

			‘En  wat moeten  de mensen  wel  niet denken?  Het is  om oe  kapot te schamen. Godverredomme! Na alles wat ik  gedaan  heb.  Alles  wat ik  doe. In  Tiel zij ik een mantel met vossenbont gaan kopen,  maar  dat is niet goed genoeg?  Ik  schaam me vur oe!’

			Oma  houdt zich  moeizaam vast aan de slinger  van de pomp, haar stem  klinkt  zacht.

			‘Ik  kan niet  meer, Hendrik.’

			‘En wa  woude dan bij oe  zuster gaan  doen?’ roept opa. ‘Ze ziet  oe aankomen! En wij hier achterblijven op de  Hucht?’

			‘Ik kan niet meer, Hendrik,’  zegt  oma weer.

			‘Wa  kunde nie meer, vuil wijf!’ schreeuwt ome Bart ineens. Ik schrik en doe een stap terug. Bart  balt zijn slechte  hand  met de lamme duim tot een vuist  en doet een stap naar voren, oma heft haar  armen  om hem af te  weren.

			‘Godverdegodverdegodvèèr,’ vloekt opa. Dan lijkt hij zich ineens te realiseren dat ik er ook nog  ben.

			‘Naar huis  gij.  Ge  het hier vandaag niks te zoeken.’
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			Knetteren

			We spelen restaurantje in  de schuur. Door met een  steen over een rode dakpan  te schrapen maken  we een  rood  poeder dat we met  water in  een  pannetje mengen.  Zo  lijkt het precies op tomatensoep.  In een oude bloempot stampen  we een  maïskolf tot moes, zoals we  het Afrikaanse vrouwen hebben zien doen op de televisie. Ze bakken er op een hete steen lekkere maïskoeken van, en dat proberen  we nu  op  ons gasfornuisje. De gestampte maïs  ruikt al heel lekker.

			Ineens  rent mijn moeder vanuit de  keuken de schuur in. Ze  schiet langs ons heen en roept  paniekerig: ‘Tis  de bakker!’ Ze verschuilt zich achter de roeiboot achter in de schuur.

			‘Doede gullie het maar!’

			Het witte bakkersautootje  komt  inderdaad  de hof op gestoven.  Aan de achterkant van het  bestelwagentje zien we de bakker fluitend zijn  mand vullen met  broden. Hij  loopt de stoep  op en  roept:  ‘De bakkurrrrr!’

			Ik zet mijn vrolijkste gezicht  op en loop de schuur uit.  ‘We zijn hier!’

			‘Het gewone recept?’  vraagt-ie. ‘Of ook krentenbollen?’

			‘Het gewone  recept!’  zeg ik. Krentenbollen zijn  voor in de vakantie.  De bakker legt de broden binnen op het aanrecht, roept ‘Houje!’ en  stuift even later  de hof af.

			‘Istie weg?’  Moeder kruipt achter de boot vandaan  terwijl  ze haar  rok  afklopt.  ‘Vroeg-ie nou of ge ook krentenbollen wou?  Vervelend  mispunt,’ foetert  ze.  Ze knippert nerveus met  haar ogen en  kijkt spiedend  om  zich  heen als om te  controleren of de bakker  echt weg is.  Dan snelt  ze het  huis weer in. Ik  haal  mijn schouders op  en ga  verder  met  mijn maïskoekjes.

			Als mijn vader die avond  thuiskomt gaan de schuifdeuren  dicht en moeten we in de  kamer wachten. We horen haar klagen over de dag,  over de verschrikkelijke troep die we hebben  gemaakt in de schuur, de  nare  bakker die maar vervelende vragen  bleef  stellen. Mijn vader bromt geruststellende woorden  en dan gaan de deuren weer open. Zijn  gezicht staat op  onweer, mijn moeder zit  knipperend  met haar ogen op een stoel  en kijkt naar de grond.

			‘Waarom kunnen  jullie  nou nooit es normaal spelen, zoals andere kinderen?’ vraagt hij.  ‘Waarom  maken jullie het  je  moeder  iedere dag weer zo moeilijk!  Waarom elke dag weer die  ellènd!’

			Tijdens de  avondmaaltijd zijn we stil en knetteren zacht ons eten.

			Knetteren, zo  noemen  wij  prakken. Mijn vader maakt kunstwerken op zijn bord; hij  knettert  de aardappels en groente  helemaal fijn  en verspreidt ze in  een egale  laag over zijn bord. Daarbovenop  drapeert  hij stukjes gehakt. Ten slotte  kerft hij voren  in het landschap  zodat er gelijkmatige vierkante happen ontstaan.  Die schuift hij dan  een voor een  met zijn vork naar binnen,  zijn ogen dicht  van  genot.

			De aardappelen zijn zonder zout gekookt. Mijn moeder  staat  wantrouwig tegenover zout  en  vet. Toch is mijn vader dol op ons eten.  Er gaat  niks boven jouw pot, zo vertrouwt hij mijn moeder vaak  toe.  Ik weet  dat hij  dat zegt om  haar een hart  onder de riem te steken, want ze heeft een hekel aan koken en kan vaak niets  bedenken  om te bereiden. We eten vaak hetzelfde: snijbiet met een gehaktbal,  andijvie met een gehaktbal of bieten met  een  gehaktbal. Iedere avond komt mijn  vader  in zijn  handen wrijvend via het trapje het hoger  gelegen plaatsje achter  ons  huis op  en gluurt door  het keukenraam naar de  pannen.

			We  eten onze geknetterde aardappels.  Binnen  tien minuten is iedereen klaar. Met een hoop gekletter  ruimt mijn moeder alles op. ‘Zo, dat  hebben we  ook  weer  gehad,’ verzucht ze.

			Na het eten  kleedt  mijn vader zich  om voor  de  wekelijkse brandweervrijwilligersavond. In de gang hangt een grote alarmklok  die heel af en toe afgaat en dan hijst  hij zich in  een zwarte rubberen jas en zijn helm en spoedt zich naar  de brand. Niet  lang geleden was er  brand bij Hentje  van der  Stam  in onze  straat. Alle  buurtbewoners stonden toe te kijken hoe de  vlammen tot  hoog in  de lucht  reikten en feloranje  afstaken tegen de blauwe avondlucht.  Hentjes  vrouw stond op haar blote voeten huilend  op straat en riep: ‘M’n huis! M’n  huis!’  Maar mijn vader was paraat  en  richtte de slang op het  huis, zodat alleen het  schuurtje tot  aan de  grond  toe af fikte.

			In onze eigen  schuur  ruim ik zo  goed als ik kan de flinters rode  baksteen, de maïskorrels en  aardappelschillen op. Ik gooi alles  naast het huis bij de put in  de struiken. Daarna sluip ik zo  stil mogelijk  naar  bed. Tegenover  me  in het  andere bed ligt mijn zusje. Terwijl de wind om  het  huis blaast vertel ik  haar  een verhaaltje. Het gaat over de konijntjes op  de Richard  Scarry-poster boven haar bed, die  in een grote schoen  leven en het heel gezellig  hebben. Moeder  Konijn  staat met een schortje aan in de  keuken te koken  terwijl overal om  haar heen haar kinderen spelen, eten of slapen.

			‘Er was  eens een heel lief zwart-geel  gestreept kuikentje. Het kuikentje  had erge honger. Aan de oever van een rivier  zag hij een grote, oude schoen  waaromheen allemaal konijntjes speelden. Via een  trapje kwam je bij een  glijbaantje waarmee je naar binnen kon glijden Zo kwam het kuiken in een  grote  gezellige keuken  terecht waar moeder  Konijn  stond te koken. Ze gaf hem een dik stuk appeltaart. Het  was een hele fijne dag voor  het kuiken.  Einde.’

			‘Jammer,’  zucht mijn  zus  en draait zich om in  bed,  de veren kraken.

			‘Nou stil zijn en  gaan slapen,’ zeg  ik,  en ik draai me ook  om.  Maar  slapen  lukt niet.

			Ik  kuch. M’n zus kucht.

			Ik gaap.  Zij gaapt.

			We giechelen  als mijn zus een scheetje laat.  Dan laat ik er ook een. Nu  giechelen we nog  harder. Van  beneden klinkt gerommel en een slaande deur. ‘Gaan jullie nou  onderhand slapen!’ roept mijn moeder in  het trapgat. ‘Jahaa!’ roep ik hard.  Dan is  het weer  stil. Ik draai me  op mijn  linkerzij en dan weer op mijn rechterzij.

			‘Kun jij  ook niet slapen?’ vraagt mijn zus. ‘Doe anders  nog een verhaaltje.’ Ik  verzin wat over een konijn  dat door  het land reist  en  ook aanklopt  bij  de schoen voor  eten  en  onderdak.

			Weer  klinkt de  stem van mijn moeder:  ‘En  nóú gaan slapen,  anders kom  ik!’

			‘Sssssst!’  zeg  ik tegen mijn zus,  die ligt te neuriën.

			Giechelend  hoor ik hoe ze gaat verliggen.

			Het is ineens heel warm. Ik gooi de dekens van me  af en zucht diep.  Mijn  zus  zucht ook  en  stapt hoorbaar uit bed. Op de tast  loopt ze naar de deur en doet  het licht  aan.  ‘Ik heb  dorst,’ zegt ze. ‘Maar je kunt nu niet  naar beneden voor water hoor!’ waarschuw ik. Ze doet het  licht uit en stapt weer in bed.  Weer  horen we de huiskamerdeur klappen. ‘Mot ik komme?’ horen  we mijn moeder  roepen. ‘Mot ik komme?’ We  houden ons  muisstil. ‘Is het nou  afgelopen?’ roept  ze  in  het trapgat. Ik zeg  niks, ze moet denken  dat we slapen. Als een snaar zo  gespannen lig ik in bed. ‘Ik  heb echt dorst!’  fluistert mijn zus weer. ‘Sssttt,’ waarschuw ik.  ‘Stil!’  Ik rol me weer op mijn andere zij en overdenk de dag.  Wat hebben  we vanmiddag  in de schuur nou precies gedaan  dat  niet goed was? Hebben we  echt  zoveel  troep gemaakt?  Met  een bons valt  mijn zus ineens uit  haar bed. ‘Au!’ roept  ze hard en barst  in huilen uit.  Ze heeft  in bed  geplast, ik ruik het. Er  klinken roffelende voetstappen op  de trap en ineens is moeder  daar, met een pollepel in haar hand. Met venijnige  tikken  mept ze links en  rechts  op  ons in,  trekt mijn zus omhoog en kwakt  haar  weer neer op haar bed. ‘Is het nou afgelopen, zeg ik!’ gilt  ze in mijn gezicht. ‘Is het nou áfgelopen!’

			Achter in haar opengesperde mond zie ik iets  in haar keel trillen  als ze schreeuwt. ‘We gaan slapen, we gaan slapen!’ roep  ik, mijn armen uitgestoken om haar af te weren. Dan slaat ze de deur  dicht en klettert de trap weer af. Verstijfd  liggen we in bed, doodstil,  mijn zus tussen de  natte  lakens. Net zolang tot de slaap ons overvalt.
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			Wa’n rijkdom

			Opa belt om te  zeggen dat het  niet goed gaat met oma. Sinds  de val heeft ze nog meer  last van  open wonden op  haar benen. Na  het middageten gaan  we meteen  bij haar kijken. Oma zit met een  van pijn vertrokken  gezicht  op  haar vaste  plek in haar stoel.  De dokter is geweest en  heeft rust  voorgeschreven. Opa denkt er het  zijne  van. Als een mens gezond  eet en drinkt dan wordt-ie  niet ziek,  is zijn credo.  En  gezond  eten betekent: vet  spek van het varken, borden vol gortepap  en alle dagen vis. Toch blijft oma ziek. Daarom heeft hij  voor  haar een citruspers gekocht. Het mens moet gezond  drinken,  dan gaan haar open benen  vanzelf over, denkt hij.  Zelf slurpt hij altijd het andijvienat vol  smaak op,  dat na  het koken van de  kroppen achterblijft in de pan. Dus open benen zal hij  niet krijgen, verwacht-ie. Ik  zit op de stoel  voor het  raam en  kijk naar  buiten, waar  vanaf het  huis  aan de overkant overbuurman Dirk komt aanrijden met  een kruiwagen. Ik loop naar buiten om te zien wat hij doet. In de kruiwagen liggen drollen uit zijn houten plee die  hij  naar de moestuin  van  opa  brengt. ‘Niks zo goed voor andijvie als minsemest,’  verzekert hij  mij.  Ik kijk toe hoe hij  de bruine, stinkende drek aandachtig over de plantjes verdeelt. De  stank  is ondraaglijk en mengt zich met de etensgeuren die  uit verschillende keukens van de omliggende huizen over het dorp  drijven. Ik  draai me  om en ren  de donkerte  van de  keuken in.

			Het hele dorp lijkt te weten  dat opa Hendrik een  citruspers heeft gekocht,  want het  is niet zomaar een  lor  uit de  Hema, nee, het is  een echte Philips,  en  het  állerbelangrijkste: hij  was nogal duur.

			In de  keuken zit al  wat publiek  om de  feloranje aankoop  te  bewonderen. Ome Bart is er uiteraard, met de  handen genoegzaam gevouwen  hangt hij  achterover op het bankje achter de  eettafel. Naast  hem, half onder zijn  bil, ligt zijn schriftje waarin hij schielijk  aantekeningen  maakt of gedichtjes  schrijft. Ome Han zit meesmuilend en kettingrokend  met geveinsde desinteresse in zijn vaste stoel naast de schouw. Alles wat  opa  doet wordt door  hem afgekeurd. Soms  met minachtende geluidjes,  soms met  afkeurend geschreeuw en gevloek. De  buren  van links  en  rechts  zijn inmiddels  ook aangeschoven voor  de fruitsapshow.  Buiten parkeert Dirk zijn strontwagen  en gaat  zijn vrouw  halen.  Ik moet uit  de  bedstee een paar  sinaasappels halen om de Philips-pers te demonstreren. De slaapkamer lijkt nog  mysterieuzer dan anders, de Chinese poppen op de planken boven het tweepersoonsbed lijken me aan  te kijken, evenals de portretten  van koningin  Emma  en Wilhelmina  aan  de muren.  Elk geluid wordt gedempt  door de kokosmatten  op de  houten vloer en de verschoten fluwelen  gordijnen. Snel pak ik een paar sinaasappels uit de groen geverfde bedstee en  loop terug naar de keuken.

			Oma  moet  goed opletten, want morgen moet ze het zelf kunnen. Opa snijdt met zijn vlijmscherpe  kniep de appelsienen op het  Perzisch tafelkleed in  tweeën. Oma kijkt afkeurend naar de  vlekken  maar durft niks te zeggen. Met veel gehijg en theatraal gesteun perst  hij  ze uit. Inschenken moet oma doen,  dat  is niks voor een manskèl als hij.  Het sap wordt gekeurd. ‘Gosjemoppe,  wa’n rijkdom,’ zegt opa. We nemen allemaal  een slokje, oma laat iedereen voorgaan. Daarna spoel  ik de machine schoon en zet hem in de keukenkast. Omdat de sinaas­appels bijna op zijn moet ik straks naar  de IFA lopen om een nieuw netje te halen. Op  een kladblokblaadje schrijft opa de bestelling  en  ondertekent zoals  altijd  het  boodschappenbriefje  met zijn sierlijke  handtekening: ‘Dan weten  ze het wel.’
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			Het is  enkel tijd  en toeval wat  je treft

			Zachtjes tuffen we in de Ascona  naar  tante Cato. In de keuken kijken  we toe  hoe tante de thee in aangekoekte kopjes schenkt. Het is er heet en er hangt  een  verstikkende walm door  het  grijsgewolkte emaillen petroleumstel waarop een  pan met  vlees  staat te  sudderen. Tante Catutteke zoals mijn ouders haar noemen heeft een slordige grijsgele knot en alleen  nog stompjes  tanden in haar mond, waardoor ze slissend  praat.

			‘Ze stond hier van de  week inene  voor  de deur,’ zegt ze tegen mijn vader.

			‘Moet?’ vraagt mijn  vader ongelovig. ‘Maar hoe  is  ze hier gekomen dan?’

			Met haar duim veegt tante  de binnenkant van een theekopje schoon en schenkt er thee  in. Mijn vader  neemt het kopje met onverholen  afgrijzen aan maar  de kans  dat Cato  dat ziet  door haar vette  brillenglaasjes  is  klein. Met zijn pink in de lucht  neemt hij een klein slokje.

			‘Ik  zal  het oe  zo  vertellen, kom  efkes  mee.’

			Ze trekt mijn vader aan  zijn  hand  mee  naar  de kakdoos in het achterhuis,  waar ze  met de deur open gaat zitten  plassen. Als  ik om de hoek kijk zie ik  mijn  vader ongemakkelijk de  andere  kant  op kijkend in de deuropening staan.

			‘Oe moeder  ziet  het  niet meer zitten,’ zegt  ze. Ik spits mijn oren. ‘Ze  is  helemaal hier naartoe gestriemeld met die slechte benen. Toen wij heurden wat Bart had  gedaan  hebben  we gezegd dat ze  hier moest blijven. Maar ze dorst  het niet  aan. Ze  wisten waar ze zat.’ Tante is klaar  met plassen en  hijst  haar rok op. Aan de hand  van mijn vader komt  ze weer de keuken  in. Met  een zucht gaat ze zitten in haar  stoel  aan  het  raam en wuift  naar haar man die over het erf naar het huis  komt  lopen. Ik hoor  hem zijn voeten vegen voor hij binnenstapt.

			‘Goeie!’ groet hij  mijn vader, en gaat zitten  in  zijn vaste stoel. ‘Hoe is het beste  kèl, alles goed bij het ziekenfonds?’

			Mijn vader knikt en draait  een  sjekkie.

			Tante kijkt  weer  naar mijn vader.

			‘Het was niet  de eerste keer  motte  weten. Adriaan heeft  haar na de  avondboterham  naar huis teruggereden.’ Hoofdschuddend  doopt tante een  sprits in haar  thee en slobbert  hem naar  binnen. Ik hoor mijn  vaders ademhaling versnellen. Hij  snuift bijna als een  stier.

			‘Wát heeft-ie gedaan?’ vraagt hij nogmaals vol ongeloof. Ik weet dat  het klopt,  ik was  er  zelf bij.  Er klopt  een ader  in de hals van mijn  vader. Hij staat  op  en  zegt dat  we  moeten gaan. Ome  Adriaan springt ook op, opvallend kwiek voor de ruim tachtig jaren  die hij moet  zijn en  loopt voor ons uit de gang in om de jassen te pakken.

			‘Mogen de honden de volgende  keer los?’ vraag ik. Zijn border­collies  moeten altijd in  hun hokken  in de schuur blijven.

			‘Ze  zijn  niet te  vertrouwen, derke,’ zegt ome Adriaan al rommelend bij de jassen. Als we terug rijden tovert mijn vader  een briefje van honderd uit  zijn jaszak. Ome  Adriaan  stopt dat er steevast  in. Wij zingen  vanaf de achterbank: ‘Wij  willen  friet, wij willen friet!’ en klappen  bij elk woord in onze handen, zoals altijd na zondagse uitstapjes. Maar mijn  vader hoort ons niet. ‘Hij zal ’t weten,’ zegt  hij tegen mijn moeder. ‘Nou zal die ’t weten!’

			Het  grind spat op  als we de  hof van  de Hucht  oprijden. Mijn vader stapt snel uit maar draait  zich nog even naar ons om: ‘Lopen jullie maar vast met mama naar huis. We  zien  elkaar  straks.’ Ik pak  mijn  zus  bij de hand  en wandel achter moeder aan, die in  hoog tempo door  de straten  loopt. Ze  houdt  haar ogen strak op de grond  voor zich gericht  en merkt  het niet als  er  wordt gegroet of gezwaaid vanachter de ramen. Thuisgekomen eten we  brood met gekookte worst die  we elke zaterdag op  de markt kopen. Na de broodmaaltijd gaat mijn moeder de hof  rijven  en teken ik samen met mijn zus  de bordercollies van ome Adriaan achter hun houten schotten. In een tekstballonnetje boven een  van de honden schrijf ik: ‘Kom je me halen?’ De tekening leg  ik op het kussen van  mijn vader in  de  ouderslaapkamer. Mijn zus legt haar  tekening op het  andere kussen en gaat  dan lezen in haar Ki-ka-kuikenboek.

			Mijn vader is  nog steeds  niet terug. Omdat  er verder niks te doen is fiets ik toch maar naar  de  Hucht, waar de overbuurvrouw net naar buiten stapt. Ze heeft een  kanariegeel mantelpakje  aan en  een sjaal in dezelfde kleur om haar gigantische knot gewikkeld. Ferm pakt  ze het stuur van mijn fiets vast.  Ik kijk naar haar  felrood gelakte nagels die  zich om  het ijzer klemmen. ‘Je mag  nu niet naar  binnen,’ zegt ze beslist, met een  knikje naar de keukendeur.  ‘Waarom niet?’ vraag ik  verbaasd. Ik hoor gebulk uit  het huis. De  overbuurvrouw  legt een hand op mijn rug en duwt  me dwingend richting de straat, maar ik schud haar hand van  me af, zet de  fiets  tegen de muur en loop naar binnen. In  de keuken kijken opa en  oma naar mijn  vader,  die  op een stoel  zit te hijgen. ‘Wat is er  gebeurd?’ vraag ik verbaasd. Opa buldert: ‘Oe vader  heeft zijn broer bewusteloos  geslagen, dat  is  d’r  gebeurd! Hij heeft hem zowat vermoord!’

			‘Stelt oe  eigen niet aan,’  zegt mijn vader, en hij rolt een sjekkie uit zijn groene Twin-buil. Mijn oma zit stilletjes in haar fluwelen  stoel.  Ze biedt  me geen snoepje aan.

			‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ fluistert ze.

			‘Beste vrouw,’  antwoordt de overbuurvrouw die achter me  aan is gekomen. ‘Het is  enkel tijd en toeval wat je treft.’ Ik zeg  niks en  wil naar de  deel  gaan  om de verstopte katjes te aaien.

			‘Blijf maar hier,’ zegt  mijn  vader, maar nu wil ik meer weten ook. De overbuurvrouw  loopt met  me mee.  Op de deel ligt ome Bart  op de grond  met zijn armen in een soort omhelzing  over een halfvolle appelkist waarop  in met blauwe  inkt de naam H.J.B. staat gedrukt. Eigendom van opa Hendrik, terwijl die de visser is en hij, Bart, de  man van  het fruit, de pommeloog.

			‘Is ome Bart  gevallen?’ vraag ik  aan  de overbuurvrouw die op  haar hurken bij hem gaat zitten.

			‘Zoiets,’  sist ze, en ze geeft zachte  klopjes op de rode wangen van de gevallene. ‘Bart!’ roept ze, en ze kijkt bezorgd op  naar  ome  Han, die  er  met zijn handen in zijn zakken ontspannen bij staat te kijken en zijn  kiezen schoon zuigt met klikkende geluidjes. Ome Bart opent  zijn ogen en kreunt.

			‘Waar is die vuilak, da’k  em z’n hals afsnij, ik maak em kapot,’  fluistert  Bart met zijn hese stem. Hij probeert overeind te komen maar blijft  ineengekrompen op  de koude vloer liggen met beide handen voor  zijn borst geslagen.

			‘Ga je vader  maar zeggen dat-ie moet  gaan,’ zegt  de  overbuurvrouw.

			Ik loop  terug naar  de keuken.  ‘Ze  zeggen dat je moet gaan, pap,’  zeg ik.

			‘Is-ie weer  bij?’  vraagt opa, en  dan  met een  dikke tranenstem: ‘Ge  had em  bijna doodgeslagen, verrekten harst!’ Zijn ogen  spuwen vuur als hij naar mijn  vader  kijkt, maar die is niet onder de indruk.

			‘Als-ie  Moet nog  één keer  aanraakt maak ik  ’m echt  kapot,’ zegt hij gedecideerd.  Hij  groet zijn moeder,  drukt  zijn sjekkie uit in  de  asbak  en loopt naar de deel.  We horen hem iets  roepen naar ome Bart en dan rijdt hij de hof af in de Ascona.

			Met verbaasde gezichten  komen ome Han en de overbuurvrouw  de keuken binnen.

			‘Wie  had dat  nou gedacht!’ roept de overbuurvrouw. ‘Zo’n zachte man.’

			‘En het waar  unne harde klap!’ roept ome Han een beetje trots.

			Oma schudt ongelovig haar  hoofd, terwijl opa naar  het achterhuis  tikt om het slachtoffer bij  te staan.
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			Brekiebrekie

			‘Lady Corry,  lady  Corry,  doe joe  ried mie, over?’  Met een vet  Amerikaans accent  spuugt  ome Han de woorden in  een  microfoontje dat verbonden  is  aan  een kastje in zijn auto. Als een dikke pad zit hij ingezakt op de voorstoel  met naast  hem de  al even uitgezakte John  uit  Amerika.  De deuren  van zijn  auto staan  open. Ik zet de aardappelschillen  voor de ganzen  en kippen naast me in  het gras en loop naar ze  toe. ‘Wat doen  jullie?’  vraag ik ome  Han.

			‘We  leggen contact via een bakkie,’ zegt hij. ‘Zo kun  je met  andere minse praten,’ en hij demonstreert het  nog  eens: ‘Lady Corry  lady Corry, brekiebreek, it’s Hansje B, over!’

			Er klinkt  gekraak  en geruis  en heel  in de verte hoor  ik onmiskenbaar de hese stem van Cor,  de receptioniste  van de camping, een  struise vrouw die ze het meulepèrt noemen vanwege  haar  dikke kont. Behalve de camping runt ze ook de naastgelegen kantine.

			‘This is lady Corry, this is lady Corry, over.’ Ja, ze is het echt.

			‘Lady Corry, lady Corry, I ried you loud  and clear, over.’

			‘Yes, Hansje  B, en nou, over?’

			‘Lady  Corry, this is Hansje B,  we are coming over, over.’

			Ome Han bergt de  microfoon  op bij het bakkie in het dashboardkastje en trekt  zijn portier dicht.

			‘Let’s  go!’ zegt hij tegen John, die daarop ook zijn deur  dicht doet. Ik tik op het raampje. ‘Mag  ik  mee?’ Nadat ik  beloof na  een halfuurtje weer  terug te lopen om verder  te werken op de Hucht mag  het.  Met gierende motor rijdt oom  de auto langzaam  in z’n achteruit de  hof af, schakelt  met een harde kraak naar de eerste  versnelling en  dan rijden we de Achterstraat uit. De  bitterkoekjesgeur van John is  overweldigend. Zigzaggend  hobbelen we  door de straatjes richting de camping. Han vergeet soms te sturen omdat  hij druk aan het  praten is en  wild om zich  heen  wijst. ‘Hier is the  bakery, hier  the  old school.’  Alles wordt half in het Engels aangewezen en uitgelegd, maar  John is niet  bijster geïnteresseerd en  schraapt  met een  zakmes  zijn gele nagels  schoon.  De camping ligt als een uitgestrekt lint aan  de Maas naast de  scheepswerf, net  buiten het dorp. Pal voor de kantine vinden we een parkeerplaats. Binnen zitten de werklui van de scheepswerf  op zwarte skaileren  krukken aan de bar. Han wil zich op  een kruk naast  hen hijsen, maar  John  wil liever alleen met  ons  aan  een  tafeltje zitten. Bij Corry bestellen ze bier uit flesjes en chocomel  voor mij.

			‘Het is  hier  maar godverredommes stil,  ik had m’n gitaar mee motte  nemen,’  zegt ome Han afkeurend. John  frunnikt aan een wondje op zijn onderarm en schuift  de mouw van zijn shirt  op. Zijn hele  arm zit  vol littekens, die hij met een brede  lach  waardoor zijn gele  tanden  ontbloot  worden, aan me  laat zien. Ik  trek een vies  gezicht en doe alsof ik moet rillen  van afgrijzen.  Hij lacht erom en  schudt zijn vette haarlok die over zijn  voorhoofd valt  naar achteren. Vanwege zijn geelgekleurde brillenglazen kan ik zijn  ogen  niet  goed  zien.

			‘Vietnam?’ vraagt ome  Han.

			‘Yeah, shrapnel.’ John wrijft met zijn dikke vingers over de verwrongen huid. Spiedend kijkt  hij om zich  heen  en plant  dan zijn elleboog op tafel met  de onderarm omhoog. ‘Wanna try? ’ daagt hij Han uit.  Ik  geloof niet  dat ome Han goed is in armpjedrukken en hij  zegt dan  ook nee. John haalt zijn schouders  op en neemt een paar  grote slokken uit zijn flesje bier.  Ome Han  is geërgerd en trekt  een wenkbrauw op  zodat  hij een fel  haviksoog krijgt. Toch is  hij  onder de indruk  van John en vast ook een beetje jaloers.  Met mijn  vader  heeft  hij het  weleens  over  Nederlands-Indië en  hoe graag ze daar naartoe waren gegaan. Maar ze  moesten  vissen  en op de boerderij werken. Ik kan me mijn  vader niet voorstellen met  een geweer waarmee hij brullend  in het rond schiet op een tropisch  eiland. Zo’n zelfde luchtbuks die Han gebruikt om spreeuwen neer te knallen staat al jaren  werkloos bij ons in de schuur. Mijn vader  kan  geen  dieren  doden, laat  staan mensen. En Han kan dan  wel zo stoer  doen,  maar hij  wakkert  de aanschaf  van rollen  pleepapier en  zakken bloem aan  met zijn bange voorspellingen over de dreigende oorlog met Rusland. Maar nu zit hier iemand die in een  echte  oorlog heeft gediend, Vietnam, volgens mijn vader een van de ergste oorlogen. Er zijn heel veel soldaten  morsdood  teruggekomen of zelfs  helemaal  niet. John zit met zijn rug naar de  toog maar kijkt steeds  over zijn  schouder naar de mannen die zitten te drinken en lachen.  Hij lijkt niet erg op zijn gemak. Dan maakt een jongen zich los  van het gezelschap aan de toog  en  loopt op  John  af. De  jongen ziet er sterk en  breed  uit. Zelfverzekerd  gaat hij aan  de kopse kant van ons tafeltje zitten en  rolt zijn mouwen  op. Hij  wil het wel  proberen, zegt-ie.  John aarzelt  geen moment, draait  naar de jongen toe en haakt zijn rechterhand  in die  van  zijn rivaal.  Ik  hou mijn adem in. Het duwen begint. Trillend staan de armen rechtop op het tafelblad.  Het  gezicht  van de scheepsbouwer loopt langzaam rood aan, dat van John  zelfs paars. Er zwellen dikke aderen op zijn slapen en voorhoofd, en  met  zijn  neus maakt hij korte snuivende geluiden. De  handen trillen harder  maar ze houden  beiden goed stand. Ome  Han kijkt met  fonkelende ogen toe. Dan, met  een woeste leeuwenbrul drukt John door en duwt de arm van de jongen  tegen de tafel. ‘Aaaaaaaaarrrgh,’ doet  de  jongen. Het is  duidelijk dat John  heeft  gewonnen  maar hij  laat niet los en blijft maar drukken en  duwen. Hij snuift hard  door  zijn opengesperde neusgaten, zijn gele tanden duidelijk  zichtbaar in zijn  opengesperde  mond,  spuug loopt over zijn vlezige onderlip. De jongen gilt harder.

			‘Ho, es!’  roept ome  Han en  hij staat abrupt op  van zijn  plastic  kantinestoel, die met een klap achterover op  de vloer  valt.  Ik  sta ook op en ga op een afstandje  staan. De andere scheepslui komen van hun  krukken om naar het gedoe  kijken, net als  John met een  laatste  brul  zijn tegenstander van de tafel schuift  en tegen de grond dwingt, zijn grote  lichaam boven  op de jongen zijn borstkas. Ik geloof dat ik iets  hoor  kraken.

			‘What do you do nou!’ roept ome Han  ongelovig.

			De  jongen ligt raar kreunend  op de grond  met een nog  steeds met zijn bovenlijf duwende  John boven  op hem, zijn vette haarlok wappert bij  elke beweging voor zijn  ogen.  Drie  van de oudere  mannen  storten  zich op John, trekken  hem  met vereende  krachten weg en helpen de jongen  overeind. Lachend  klopt  John zijn  kleren af  en loopt, zijn rechterarm  losjes uitslaand, bijna heupwiegend naar de  deur.  ‘Nou opgesodemieterd!’ roept lady Corry hem na.  ‘En  ge hoeft  hier  niet meer te komen.  Ge gaat maar in oe  eigen caravan zitten.’ Hoofdschuddend rekent ome Han af en loopt met mij  terug  naar de  auto. John is in geen velden of wegen meer te bekennen.

			‘Die  komt wel weer tevoorschijn,’ aldus ome Han. ‘Onkruid vergaat nie.’

		

	[image: ]

		
			Des  Herrewoare, woar ik van hou

			Ik ben  ziek.  Mijn moeder heeft de twee gebloemde fauteuils tegen  elkaar geschoven zodat  ik  in de huiskamer kan liggen. De spleet zit precies  in het  midden van mijn  rug  en  is niet prettig. Mijn keel doet zeer, ook al heb ik al een hele fles Greenspot zonder prik gedronken. In  een nieuwe STER-reclame glijdt  een marsmannetje  over een maanlandschap en zegt  met een  robotstem: ‘Greenspot…  zonder prrrik.’ Mijn  moeder heeft een  gratis  proeffles  gekregen van de SRV-man. De fles heeft de hele slapeloze  nacht naast  mijn  bed  gestaan  en  is nu leeg. Greenspot heeft  dan misschien geen prik  maar zit wel vol suiker. Maar  mijn tanden zijn toch  al niet zo mooi, dus het  maakt niet uit. De schooltandarts  heeft een paar dagen geleden zonder verdoving  een rotte kies uitgeduwd. De  assistente hield  mijn  benen vast en  de tandarts,  een breedgeschouderde kerel van bijna twee meter  lang, ging met  zijn volle gewicht op  die  kies duwen.  Het kraakte even, ik gilde en  hij vloekte  en toen was-ie  eruit. Met een rood hoofd van  vernedering  ben ik weggerend, langs de wachtruimte waar Desiree klaar zat voor  haar beurt, naar  buiten. Jan Dirk moest hard lachen toen hij me uit de tandartsbus zag  rennen,  zijn spierwitte tanden blikkerden. Hij  kwam  net van de  jongens-wc waar hij zijn  tanden had gepoetst met een nieuw soort  tandpasta  die Macleans  heet.  Ik heb er thuis om gevraagd,  want misschien krijg  ik  dan  ook van die witte  tanden, maar mijn moeder vindt het  te duur en Prodent  goed  genoeg.  Rinie was in geen velden of wegen te bekennen. Hij  verstopt  zich altijd als de schooltandartsbus het  plein op rijdt.  Meneer  Donkers vist hem na een zoektocht  op uit  de struiken en deponeert hem  dan  in het halletje  van de bus, waar de wachtstoeltjes zijn.

			Ik voel met mijn  tong in het gat  dat  er nu  zit. Het is nog  gevoelig. Als dat  zondag  maar beter is, want  dan is het kermis.

			Mijn moeder zet  de stofzuiger  aan  en zingt  met haar hoge stem boven  het gezoem  uit een psalm. ‘Welzalig  hij, die zich verstandig  draagt,  bij een ellendig mens, de heer zal hem wanneer hij  treurt en klaagt, bevrijden naar zijn wens.’ En  dan heel veel lalalalala’s. Ik scheur een blaadje van het kwitantieblok van  het ziekenfonds en  teken op de  achterkant mijn uitzicht: de hof met het  witte  hek, de knotwilg naast de  sloot.  Met  venijnige  rukken trekt  mijn moeder de stofzuiger rond  mijn stoeleneiland,  ze kan er slecht tegen als ik ziek ben.

			‘Och, nee toch!’ roept  ze  ineens uit. Ik  kijk  op. Het groene Volkswagenbusje van ome Han draait de  hof op en stopt  naast het witte  hek  van onze oprit. ‘Gadverdamme!’ zegt  mijn  moeder hartgrondig.

			Han loopt naar  de zijkant van de  auto, schuift  de deur op  een kier en  haalt zijn gitaar tevoorschijn. Het  sjekkie in zijn mondhoek  spuugt hij uit als hij richting de achterdeur loopt.

			‘Vollek!’

			Mijn moeder  doet de stofzuiger  uit en roept vrolijk ‘joehoe!’ terug. ‘Ik had je helemaal niet gezien!’ zegt ze  lachend.

			‘Ik  heb het af!’ zegt Han. ‘Het dorpslied is klaar!’ Hij ploft op een  hoge stoel  bij de tafel, zet  zijn  gitaar  op  zijn knie  en begint te  zingen:

			Gelèège oan  de stroom der Moas, oan de poort  van Moas  en Woal,

			Doar leet  er hier  ons poalingdurp, bekend dur zalm en  oal,

			We lèèfden van de visserij,  mar des nou helemaol  uit,

			Ut enige  wat er over  is, is onze zallumschuit…

			Ons Herrewoare woar  ik van hou, ons ège durpke,  dè  blijf ik trouw…

			Het is een leuk liedje, vind ik.

			Hij begint aan het tweede  couplet. Mijn moeder zucht en kijkt op de klok terwijl  hij uit volle borst zingt.

			En ok  op polletiek gebied doar stoan we bovenoan

			Ze konne ut op ’t gemèèntehuis mit  z’n allen  nie  mer oan

			Toen kwame  ze d’r eensgezind  vur  hulp nor onze prins

			Die zwèèide effe  mit zunne staf

			Nou zijn ze  ut  wer ins

			Des  Herrewoare, woar ik van hou

			Ons ège durpke,  dè blijf  ik trouw

			De minse  zijn  er  allemoal precies gelijk

			Was ut mar woar

			Ze  kinne allemoal  mekoar, errum  of rijk

			Dè is ons  durpke, ons  Herrewoare

			Ons ège durpke gelège oan de Moas.

			‘Mooi?’ vraagt Han als  hij klaar is, en hij kijkt  mijn moeder en mij verwachtingsvol aan.

			‘Nou!’ zegt  mijn moeder. ‘Maar  ik moet  weer verder, Han.’

			‘Hedde gin  bekske  koffie?’

			‘Ik heb  geen tijd,’ zegt  ze. ‘D’r zijn minse die moeten werken.’

			Ze loopt naar de keuken, pakt een mesje en gaat  naar buiten. Op de hof gaat  ze  op haar hurken zitten en begint het  onkruid  tussen de steentjes weg te schrapen. Ze heeft een hekel aan die  groene sprieten. Vorig jaar heeft ze een fles  parathion over het onkruid uitgegoten,  maar  toen  werd  alles heel lelijk geel.

			‘Kunde gij  de woorden niet eens een paar keer  netjes uitschrijven?’ vraagt ome Han. ‘Dan kan iedereen gaan leren.’ Ik beloof hem  dat  ik  dat zal doen zodra  ik beter ben. Hij overhandigt me  het papier met de kladtekst, vol vlekken van alles  wat hij gedurende het  schrijfproces  gegeten en  gedronken heeft, draait een  sjekkie, rochelt even en  zegt gedag.

			Buiten hijst hij zich in het  busje, maar hij  rijdt niet weg. Rustig pelt hij  een banaan  die  hij, met een elleboog  uit het  raam hangend,  oppeuzelt. Kauwend gluurt  hij naar mijn moeders billen terwijl ze geconcentreerd bezig is met  de groene aanslag.  Dan zwiept hij de banaan  over het hek in het riet naast  ons  huis,  start  de bus en  rijdt toeterend de hof  af. Geschrokken hupt mijn moeder  als een kikker  even op,  valt  schuin tegen het witte hek en steekt haar mesje ten afscheid  in de lucht.
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			Kermis

			In  de  verte hoor ik kermismuziek  en  het gegil van kinderen. We  hebben net een vette  gerookte paling in de schuur bij ome Han gegeten  en mogen  nu even gaan kijken. Hij  heeft  ons elk  een rijksdaalder gegeven. Vroeger liep  oma  met ons aan de hand  altijd een rondje  over de  kermis, maar  nu zijn we groot  genoeg om alleen  te gaan.  Opgewonden ren  ik naast mijn zusje  langs het oude schoolgebouw en sla  dan rechtsaf de Hogestraat  in. Daar is  de hobbelbaan! Eerst een ijsje  en  dan  hobbelen.  Ieder jaar verheug  ik me  op de  eindeloze ritjes op de houten  baan en op de pluim  voor een gratis rit,  die ik  nog  nooit  heb weten  te grijpen.  Dit jaar gaat  het  me  lukken. Aan de houten rand van de hobbelbaan sta ik  te kijken op welk dier ik zo meteen ga  zitten:  de  giraf is  altijd leuk,  of misschien  de haan. De kleine paddenstoelen bewaar ik voor helemaal  aan  het eind,  wanneer ik de krachten  van de  machine weer doorheb  en weet  hoe ik mijn heupen moet  bewegen zodat ik er  niet af val. Bij de kassa koop  ik voor veertig cent een kaartje. De kermisjongen die de attractie bedient laat een sirene  loeien: het laatste  rondje. Hij bevestigt de rode pluim aan  een touw en slingert hem over  de joelende kinderen  op de attractie.  Het is zo spannend.  Schijnbaar achteloos plukt  een grote jongen de pluim  heel gemakkelijk en losjes  uit de lucht, waarna hij hem nonchalant in  zijn  achterzak propt.  De hobbelbaan  draait steeds langzamer en staat uiteindelijk stil.  Voor  me staat  de  grote haan. Wat een geluk! Snel klim  ik  op  zijn rug en hou mijn oranje kaartje  klaar  tussen mijn vingers. De muziek schalt hard  om me heen, ik voel me duizelig  worden, klem  me vaster aan de  rood  met witte hanenrug, voel de gerookte paling, het  ijsje en  de  boterhammen met hagelslag die ik vanmorgen heb gegeten  omhoogkomen.  Ik zie de  zachte veren van de rode pluim boven mijn  hoofd maar ik kan mijn hand niet uitstrekken, ik  moet geconcentreerd naar  de hals van  de haan blijven kijken  wil  ik  niet alles onder spugen. Na wat voelt als een urenlange  marteling komen we  tot stilstand en spring ik opgelucht  van de hobbelbaan af. Ik ren naar de  bosjes naast  de kerk  en kots alles uit, veeg  mijn mond af aan mijn mouw en loop  de kermis weer op naar de automaten  met de  munten.

			Naast  het  ijzeren platform waar de automaten  op staan staat  opa’s  driewieler geparkeerd. Hij staat voorover geleund bij een automaat en stopt de ene na de  andere gulden in de gleuf. De  balk  beweegt heen  en  weer  over de stapel  munten  in  de kast  maar er  valt niets in de la. Ik klim  naast hem. ‘Godver,’  vloekt hij  zachtjes en rommelt  in  zijn zakken. Weer duwt hij een paar gulden in de kast, maar niets.  Verderop  staat  ome  Bart met het puntje van zijn  tong  uit zijn mond  op een horloge  te  azen  met een grijper.

			‘Hier heb je wat  kermisgeld, derke,’ zegt  opa en hij geeft me  vijf losse guldens. ‘Ga je zo ook naar  het Dorpshuis?’

			Ik  knik en  spring van het platform.

			Om twaalf uur  gaat  ome Han voor  het  eerst  zijn  lied zingen voor de  dorpsbewoners. Ik heb  het uitgeschreven en het  inmiddels al zo vaak gehoord dat ik het uit mijn  hoofd ken.

			Halverwege de kermis, die uit niet veel meer  bestaat dan een  draaimolen, een  schiettent,  een oliebollenkraam, de hobbelbaan  en een snoepkraam, koop ik bij die laatste  een  likbal, het allerlekkerste wat ik ken. Ieder jaar koop ik er eentje en ieder jaar is het weer  moeilijk kiezen  tussen de  zwarte of de rode, zoute  drop of zoete kersen. En dan  heb  je ook  nog  verschillende  maten:  kleintjes die je in je wang kunt stoppen en  daar  de hele middag kunt laten smelten, of de  grote waar  je af en  toe  aan likt en die je in  je hand moet  houden. Ik kies de  laatste omdat je daar  ’s nachts  ook  nog wat  aan hebt. Ik leg  zo’n bal  naast mijn bed en  word dan een  paar  keer per nacht wakker om  eraan te sabbelen.  Zo hou ik het  kermisgevoel nog lang vast. Een rooie wordt  het dit  jaar.

			Ik haal  het  knisperende papiertje eraf en  wandel al likkend naar  het Dorpshuis aan het  einde  van de kermis, precies  in de draai  van  de straat  tegenover de  bakker. 

			Bij de kop-van-jut is  het een drukte van belang. Het belletje waarmee wordt aangegeven dat  het gewicht  helemaal bovenin  is rinkelt onophoudelijk. John staat in een wit  onderhemd  bij de attractie, een groep mannen dromt  om hem heen. Met  een  geweldige krachtsinspanning  houdt hij een  enorme houten  hamer boven zijn hoofd en laat  die  steeds opnieuw  met  een klap op  de veer smakken  zodat de bel rinkelt.

			‘Héja!  Héja!  Héja!’ moedigen de mannen hem aan.  Het zweet druipt  van Johns  gele  gezicht.

			De kermisexploitant vindt  het  mooi  geweest  en stapt zijn  hokje uit waar de kaartjes  worden verkocht. ‘Nou ook  iemand  anders een  kans geven,’ zegt hij en hij probeert de  hamer  te  pakken, maar  John lijkt  hem niet te  horen en  zet weer aan. De  man deinst terug,  de hamer valt, de  bel rinkelt. ‘Héja!’ roepen  de mannen. ‘Genoeg  nu!’  zegt de man nogmaals, maar dan  draait John zich  naar  hem om met  de hamer boven zijn hoofd en doet  alsof  hij het ding  op het hoofd van de eigenaar wil laten vallen. Er wordt  geschreeuwd  en gelachen en John lacht ook, zijn  gele  tanden  blikkeren. Met een brul slaat  hij weer op  de veer en laat  dan  de hamer achteloos op  de  straatstenen vallen. Hijgend wrijft hij  het  zweet van zijn  gezicht  en  armen en loopt zonder verder iets te zeggen  richting  het Dorpshuis. Ik loop likkend aan mijn  kersenbal achter hem aan. Binnen is het  schemerig en  er hangt een  waas van sigaretten en sigarenrook. De  harmonie  speelt hoempapa-deuntjes. In de hoek van  het podium zit  ome Han met zijn gitaar  op een  barkruk.  Hij is nerveus; zijn ogen flitsen over  het publiek en hij  draait een sjekkie terwijl er in  zijn mondhoek  nog een peuk hangt. Hij is  nu al  aan het bier. Na een  laatste slok staat  hij  op, loopt naar voren  en gaat  op de rand van het  podium  staan.  Daar steekt hij  zijn handen in de  lucht.  Het  geroezemoes verstomt. ‘Meine Damen und  Herren: Des  Herrewoare,’ zegt  hij plechtig. Hij hangt de  gitaar goed, schraapt zijn keel en  begint te zingen:

			Gelège  oan de  stroom  der  Moas,  oan de poort van Moas en Woal…

			De kermisvierders zijn even stil en luisteren naar  hun zingende locoburgemeester.

			Doar leet er hier ons poalingdurp, bekend  dur  zalm en oal

			We lèèfden  van de visserij, mar des nou helemaol uit

			Ut  enige wat ur  over is  is  onze  zallumschuit.

			Er  wordt instemmend  geknikt  en bewonderend geglimlacht. Hard  zing  ik  de volgende zinnen  mee.  Achter me hoor  ik de  trillende vibrato van opa, die ook binnen is  gekomen en kaarsrecht leunend  op zijn  stokken het lied meebrult, hij houdt  nog  net niet zijn rechterhand op  zijn hart zoals hij altijd doet bij het volkslied. Achter hem  zie ik mijn  vader en ome Bart tussen  de mensen staan,  beiden glimmend van trots. Breed lachend kijken ze toe hoe het  dorp meedeint en  probeert mee te zingen  met het  liedje. Ome Han sluit de laatste zin met  wijd  open armen af, zijn gitaar bungelt aan de  band om zijn nek.

			Dè is  ons durpke,  ons Herrewoare,  ons ège durpke, gelège oan  de  Moas!

			De mensen juichen en klappen. Ik klap  ook  heel hard in mijn handen. ‘Bis bis!’  wordt er geroepen. Ome Han begint opnieuw.  Sommigen  proberen stukken mee te zingen. ‘En nou allemoal!’ roept ome  Han bij het  refrein.

			Des  Herrewoare, woar ik van  hou, ons  ège durpke, dè blijf  ik trouw!

			Sommige blazers van de harmonie spelen mee  zo  ver ze kunnen.

			‘Nog een  keer!’  roept iemand. Weer zet ome Han in. Het is gelukt. Het lied van Herrewaore is een instant hit, precies  zoals  hij had gedacht.
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			Mantielja, mantekielja

			Met kleine  tikjes  vallen de luizen  voor me op  tafel. In het kleine beetje  licht dat door de gesloten luxaflex binnenvalt zie ik  ze duidelijk  krioelen, ook al kost het me enige moeite  om mijn blik helder  te krijgen, omdat ik ontstoken  ogen heb.  Twee gele gordijntjes kleven tussen  mijn wimpers.  Gisteren riep meneer Donkers mij  onder de gymles apart en gluurde even  in mijn ogen.  Hij gaf me  een briefje voor  mijn moeder.  Zij zegt dat ik ze met lauw  water moet uitspoelen,  maar zelfs dat doet zeer. Tot overmaat van  ramp ben ik  gisteravond uitgegleden  in  de hal toen  ik met een rotvaart de bocht om rende om  een appel te  halen  uit  de  kist  die onder een jutezak in  de schuur staat.  Met een klap kwam  ik tegen de radiator aan en  viel op mijn pols. Die  is dik en  doet pijn. Ook dat zal vanzelf wel overgaan,  zegt mijn moeder. Ik heb er een  stuk van een  oud  laken  omheen geknoopt.  Die luizen  kunnen er ook nog  wel bij.

			Verveeld kijk ik  door  mijn  kleefgordijntjes naar het scherm  dat voor  in de klas naar  beneden is geklapt.  De filmprojector  ratelt zacht. Op het scherm zien  we een witte vlakte waarover in  de  verte bibberig een mannetje skiet.  Het is  Jan  Dirk. Met zijn rijke fruithandelaarsfamilie gaat hij ieder  jaar  skiën en meneer  Donkers vindt  dat zo bijzonder dat wij naar de film moeten kijken die  Jan  Dirks vader heeft gemaakt. Het duurt  en duurt maar. Jan Dirk  zit ondertussen twee tafels verderop  naar me te grijnzen en  wijst  met zijn  gebruinde vinger naar me.  ‘Wel kijken  hè?’ zegt-ie. ‘Anders pak ik je straks.’ Hij vindt het leuk  om  me in de middagpauze op te wachten,  samen met hitsige Rinie,  en dan een dikke tak tussen  mijn fietsspaken  te steken.  Ik  ben al een  keer zo hard  gevallen dat er een gat in mijn knie zat. Ik vind het erg,  maar nog  erger  dat die twee  ook mijn  zus lastigvallen.  Ze hebben haar pas nog  de sloot ingeduwd, huilend  en klauwend  met  haar  handen in de zachte modderige slootkant kroop ze er weer uit. ‘Niet met modderpoten  naar binnen!’ riep mijn moeder  nog maar het  kwaad was  al geschied.

			Soms droom ik dat ik wraak neem op Jan Dirk en  hem een klinkende  klap  in  zijn knappe gezicht geef. Of hem keihard aan zijn luizenvrije haren trek. Mijn hart  maakt een  opgewonden hupje.

			Ik  kijk  om me  heen:  iedereen staart  gebiologeerd naar het scherm. Met een  knappend  geluidje  druk  ik de  luizen een voor  een dood.

			De film is eindelijk afgelopen. Meneer Donkers  bergt  de filmprojector op terwijl wij in  de rij  gaan  staan om in ganzenpas naar het  Dorpshuis te  lopen.  We gaan  weer oefenen voor de  musical, een voorstelling met allemaal Spaanse liedjes.  Ik loop  naast  Desiree en laat even haar hand los om  hard in mijn  nek te krabben tegen de jeuk. Samen zingen we alvast het openingslied: ‘Hoe heet in Spanje een hoofddoek? Een mantielja, een mantielja! Ja, en wat zeg je voor boter? Mantekielja,  mantekielja.’

			Helaas  mag ik het lied niet  zingen want meneer  Donkers  koos  toch  weer voor  Theodoor in de hoofdrol. Hij krijgt een zwarte  krullenpruik op en  een Spaanse jurk aan en ziet er belachelijk uit. Ik heb een kleine rol als  boer. In het Dorpshuis,  waar straks  ook  de uitvoering plaatsvindt, moet de klas  links  achter het grote gordijn wachten voor we opkomen. Meneer Donkers  staat  aan de andere  kant van het podium bij de katrol  waarmee je het doek  kunt opentrekken. Hij heeft ons  gewaarschuwd niet aan de  gevaarlijke  katrol te komen,  want daar mogen alleen volwassenen aan zitten.  Tijdens de voorstelling  zal de moeder van Jan  Dirk het  doek voorzichtig ophijsen. Ik moet vandaag  als  eerste mijn  regeltje zingen. Nog  niet in het boerenkostuum, maar in een broekpak van  zwarte, glimmende  stof dat ik van Desiree  heb  gekregen. Het werd haar te klein. Ik voel met mijn wijsvinger in het piepkleine  zakje  van roze  teddystof die op  het jasje is genaaid.  Grappig, maar  je hebt er niks aan,  zo’n klein  zakje.  Het  gordijn  gaat schokkerig  open, ik zie  meneer Donkers  naar me  gebaren, op! Nu!

			Ik stap het podium op  en zing mijn regel. ‘Mantekielja,  mantekielja… sí… sí…  sí señor.’ Het gaat goed. Mijn stem is hoog en zuiver. Nu is  de rest van de klas  aan de  beurt.  Ik loop het  podium  af en ga aan de  overkant bij  meneer Donkers in  de coulissen  staan. Hij  steekt zijn duim op  en springt dan van het  podium het  zaaltje in  om te kijken hoe het eruitziet. Op het toneel hoor  je  de hoge jongensstem van Theodoor  boven alles uit. Ik  kijk naar  het  katrolmechanisme naast me. Wat is hier nou eigenlijk  zo gevaarlijk aan? Ik pak  het koord  vast  en schuif het kalmpjes omlaag. Kijk,  het gordijn gaat aan de  zijkanten zachtjes bewegen. Maar voor ik het weet schuift het koord met kracht door. Ik moet het  tegenhouden, want  anders gaat  het gordijn  dicht  en ziet de meester dat ik aan  het rommelen  ben. Maar het  lukt niet, mijn  pols is nog pijnlijk. Langzaam maar gestaag schuift het gordijn een  stukje dicht. Het  koord snijdt in mijn vingers en  dan ineens  zit mijn  pink vast in de katrol. Godzijdank stopt  het gordijn meteen  maar het  doet vreselijk pijn  en  ik probeer zonder al  te veel aandacht te trekken mijn pink los te wrikken.  Uiteindelijk lukt het  maar mijn nagel is half  afgescheurd en het bloedt als een gek. De tranen  springen in mijn  ogen.  Ik stop  mijn  pink  met mijn goede hand voorzichtig in  het kleine zakje van mijn jasje, het  past  precies. Meneer  Donkers  heeft niets gemerkt  en eet hapjes baard terwijl  hij  peinzend naar Desiree kijkt  die haar boerendansje doet. Haar grotemensenborsten hupsen in  haar witte bloesje.  Achter haar staat Rinie vieze  schokbewegingen met  zijn heupen te maken,  waar Jan Dirk de  slappe lach van krijgt.

			‘Stop maar!’  roept de meester  en hij loopt naar de bandrecorder. Met een klik  stopt  de muziek. ‘Laten we even met  z’n allen onze plaatsen bepalen.’ Hij houdt een rol blauw plakband omhoog en  wijst mij aan. ‘Maak jij  maar even met Jan Dirk een  kruis op de plek  waar Theodoor het openingslied moet  zingen, in het midden  vooraan.’

			‘Ik doe het wel  met  Rinie!’  zegt Jan Dirk.

			‘Je doet het met  haar,’ antwoordt meneer Donkers en  draait  zich  om naar de rest van de klas.

			Samen met Jan Dirk loop ik  naar  voren op het podium  en ga aan de slag. Met zijn  witte tanden  scheurt  hij stukken plakband af en geeft  die aan  mij. Dan  springt hij van het podium en zet  de spot aan die het midden van het toneel beschijnt.  Omdat ik met mijn  stekende  ogen  niet  scherp kan zien plak  ik  lukraak een kruis op de  grond.

			‘Zit het  wel  goed?’ vraagt Jan Dirk en  hij klimt  het podium weer  op.

			‘Kijk zelf maar!’

			Hij knielt vlak naast me en  trekt hier en  daar het plakband  wat  strakker.  Hij ruikt naar wasmiddel en  zeep.

			‘Nog een beetje strakker,’  zeg ik  en leun overdreven naar hem toe zodat onze hoofden elkaar raken. Als het kruis goed en  stevig zit vastgeplakt komen we  overeind. Zachtjes krabt  Jan Dirk in zijn  haren  en kijkt naar de  dans die de  rest  van de klas oefent.

			Morgen  heeft hij  ook luizen.
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			Zepen

			Ik ben gespitst op de geluiden  van mijn zus. Ik weet wanneer ze vrolijk  is  of  bang of  boos.  Maar wat ik nu hoor ken ik niet, een soort rauw gegil. Wat  is er aan de hand? Ik zit aan tafel in mijn ABBA-plakboek te werken.  Uit  een  oude Muziek Expres knip ik bruikbare foto’s.  Iedere maand  krijgt Desiree een nieuwe  in de bus  en nadat zij  alles van haar  lievelingsgroep Boney M heeft  uitgeknipt  mag  ik de rest. Voorzichtig  knip ik een foto  van Benny  en Frida uit  en smeer hem in met lijm. Maar mijn zus  blijft roepen.

			Afgelopen nacht is  er  een dik pak maartse sneeuw  gevallen en  alle geluiden klinken  dof, maar dit  klinkt een beetje als  het  varken dat werd gekeeld door ome Han. Ik kijk uit het raam maar zie niks op de  hof. Aan  de voorkant van het huis  zie  ik wat  er wel aan de hand is: Jan Dirk en Rinie hebben mijn zus te pakken. Ze ligt op de grond en  kronkelt, Jan Dirk houdt haar vast bij haar armen en  Rinie zeept haar hardhandig in met sneeuw. Ze moeten er zelf heel hard  om lachen  maar  ik  voel  een hete  woede in me opkomen. Mijn vader en  moeder zijn niet thuis.  Als ik erop  af  stap pakken ze  mij ook, dat is zeker, maar  het zal  wel moeten.  Met een knoop in mijn  maag trek ik mijn jas aan en  ren op een  lafhartig  sukkeldrafje naar de  jongens toe. Snikkend van de lach gooit Rinie  net  een enorme bal samengeperste sneeuw met  grind met kracht op  mijn zus. Ze brult het uit van  pijn  en angst.

			‘Jongens, hou  op  joh,’ zeg ik zwakjes  als ik in de buurt kom. Jan Dirk ziet me het eerst. Er flitst iets over zijn gezicht, schaamte of schuld,  ik  weet het niet.

			‘Stop  nou,’ zeg ik nogmaals.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt  Jan Dirk onverwacht. ‘We stoppen ermee, Rien.’ Hij laat  de armen van mijn zus los. Met  een paars hoofd van het  huilen gaat ze overeind zitten, krabbelt op en rent  snikkend richting ons huis. ‘Dan  pakken we  jou gewoon!’  roept Jan Dirk  ineens enthousiast. ‘Jij kan wel een wasje gebruiken, effe  al  die luizen wegwassen!’ Rinie hikt van het lachen en begint al  een bal  te rollen terwijl Jan Dirk  me  veel te hard bij mijn polsen pakt en naar de  grond duwt.  Gillend  van  vreugde om  deze  nieuwe kans wrijft  Rinie een sneeuwbal in mijn  gezicht. Ik heb het  gevoel dat  ik stik en ik schop en sla van me af. Ik voel een enorme  woede in  me opborrelen maar  mijn  benen zijn  slap en krachteloos. Ik gil  niet maar hete tranen wellen in me op en ik blijf trappen en schoppen in het luchtledige.  Misschien  helpt het als  ik doe alsof ik het  leuk vind, schiet het door  me heen. Ik  probeer mijn gegil over te laten gaan  in een soort lachen. Het lachen klinkt ongeloofwaardig als je het mij vraagt,  maar ik merk dat  de  intensiteit  van het inwrijven vermindert.

			‘Lekker hè!’ hijgt  Rinie.

			‘Ja,’ beaam  ik. ‘Mag ik nou los?’ Tot mijn verbazing laat Jan  Dirk  los, zodat ik overeind kan komen. De twee kloppen  de sneeuw van hun  joppers  en kijken besluiteloos om zich heen. ‘Laten we verder kijken,’ zegt  Jan Dirk  dan. Rinie pakt zijn  chopper, een  fiets met een hoog raar stuurtje die zijn vader voor hem  in elkaar heeft  gezet. Hij moet zijn handen hoog  optillen om het ding te kunnen besturen. In  combinatie  met  de dure Lois-broeken die hij altijd draagt is het heel stoer. Jan Dirk duwt  zijn skelter in de juiste richting. Het is een enorm log ding  waar ik  ook weleens op heb  gereden  toen we nog  met elkaar speelden.  Hij  sjort net zolang aan het blauwe gevaarte  op de  gladde  witte  straat tot  het met zijn neus  naar de witte villa wijst waar hij woont. Hij  gaat op het zwarte stoeltje zitten en plots zie  ik hoe potsierlijk en  kinderachtig  hij eruitziet, zo laag  boven de grond op zijn  skelter. Ik ga voor hem staan,  pak  het  stuur vast  en duw hem langzaam  maar zeker naar achteren, zijn voeten trappen automatisch achteruit op de  trappers.

			‘Wat doe  je?’ vraagt hij  verbaasd met een  onzeker lachje. Zijn  spierwitte tanden  glanzen. Zonder antwoord te geven duw ik hem steeds harder en  harder  richting  de  sloot, harder en harder nu, de trappers floepen en floepen,  hij kan het met zijn  voeten  niet meer  bijhouden.  Met een laatste krachtsinspanning duw ik hem  in de  berm en laat hem  dan achterover  de ijskoude sloot in glijden, de skelter langzaam kantelend boven op hem. Spartelend in het  ijskoude  water, bedolven  onder  zijn eigen skelter,  laat ik hem achter.

			‘Probeer hem maar te  redden,’ snauw  ik de verbouwereerde ­Rinie toe als ik hem passeer. ‘Anders verzuipt-ie  net zoals je moeder.’

		

	[image: ]

		
			Denk maar aan de liefde

			Het zestigjarige jubileumfeest van opa  en oma  vieren  we  in de Buke, het wegrestaurant  aan de overkant van  de provinciale weg. Het belooft een  groot feest te  worden. Voordat we daarnaartoe gaan komt er een verslaggever van  de Gelderlander op de Hucht om het paar te interviewen.

			‘Waar hebt u elkaar ontmoet?’ vraagt de verslaggever  aan oma.

			‘Tja,’ zegt  oma.

			‘Kèl, ik zal het oe es  vertellen,’ zegt opa en hij  vouwt zijn handen in de vertelstand. Oma  grijnst. ‘Vur  d’n oorlog visten  wij volop  op de rivier, wij waren riviervissers. Wij vingen  tonnen en tonnen  zalm en poaling.  Op goeie dagen ving ik wel zestig, zeuventig,  wat zeg ik,  tàchtig zalmen die ik  met m’n eigen handen krimp moest slaan. Witte gij  hoe  de unne zalm krimp  mot slaan?’

			De  jongen  schudt zijn hoofd en kijkt oma vragend  aan die  haar schouders ophaalt  en naar  opa  kijkt.

			‘Dan motte  godverredomme nie naar heur kijken, dat weten frammessen  ommers nie!’  Met een rood hoofd slaat de krantenjongen zijn ogen  neer.

			‘Ge pakt  hem  achter  de  kop, geeft een tik met een rond  stuk hout  net achter z’n ogen, dan  rilt-ie,  en  dan geef je  hem nog  een  klap  en  dan  is-ie krimp en krijgt  zijn rode  kleur. Zo doede dè!’

			Opa frommelt zijn krimpknuppel  uit zijn  broekzak en tikt ermee op  zijn bovenbeen. ‘Unne  flinke  klap, niet van dè zachte,  probeer mar  es!’  Hij steekt  de jongen het knuppeltje toe. Die geeft  er een zacht tikje mee op  zijn handpalm. ‘Nieje kèl, ge zijt  toch gin wijf! Sloan motte!’ Opa neemt  het knuppeltje  af en geef de  man een forse tik op z’n  bovenbeen. ‘Au!’ roept die uit.

			‘Hoehoehoeee!’ Opa lacht zijn gilletjeslach. ‘Gij  zijt ginne visser des duidelijk, eerder unne  pennelikker, net  as onze Bart!’

			Ome Bart, die op  het  bankje in  zijn aantekeningenboekje zit te schrijven kijkt verongelijkt  op. Ik  schenk de koffie in die  oma  eerder heeft opgegoten  en zet  de gemarmerde  cake  op  tafel. Oma heeft geen koffiezetapparaat, maar giet  kokend water  door een filterhouder  die los  op  een aluminium koffiepot staat.  Als  de  koffie is  doorgelopen haalt ze de filterhouder eraf en  sluit  de  pot met het  aluminium deksel met de glazen knop.

			‘En u heeft  dit succesvolle  vissersleven mede mogelijk gemaakt?’ wendt de  jongen zich  tot oma.

			‘En de  vruchten rijkelijk geplukt!’  Opa wijst naar de stoel  waar  oma haar jas  heeft klaargelegd voor  vertrek naar de feestzaal  later  die  middag. ‘We  zijn niet lang geleje naar  Tiel gereje en hebben een prachtige jas met vossenbont gekocht heur.  Niks is  me te gek want ik heb d’r zat verdiend. En dan heb ik het nog nie eens over  m’n munten maar die  zijn vur  later,  dan kunnen  ze d’r  lustig van lèève,  zo ist toch  vrouw?’

			Oma grijnst.

			‘Wat vond u het hoogtepunt  van uw huwelijk,  mevrouw?’  probeert de  krantenjongen weer.

			‘Dè zal het  lied van  munne  jongen zijn, of  nie vrouw?’  Opa schraapt zijn keel. ‘Hebt  u het  al  gehoord, meneer, het dorpslied?’ Hij  zet in: ‘Des Herrewoare, woar  ik van hou, ons  èège durpke, dè blijf ik trouw…’

			Geduldig  wachten we  allemaal op de slotzin en drinken  ondertussen onze koffiekopjes leeg. Na  afloop  van het lied, net als  opa  zijn mondharmonica tevoorschijn trekt, vraagt de  jongen  of het paar voor een foto naast elkaar plaats wil nemen  op het  bankje achter de  eettafel. Ome Bart  moet zijn  geschrijf even staken en staat zuchtend op. Samen met de jongen schuif ik  de eettafel aan de kant zodat hij  van een afstandje de foto  kan  maken. Opa gaat voor het bankje  staan en laat zich  met  een  plof aan de  rechterkant  vallen, oma zijgt voorzichtig aan zijn  linkerkant  neer.

			‘Even lachen, denk  maar aan de  liefde!’ grapt  de  jongen.  Nadat hij een  stuk  of wat foto’s heeft gemaakt  geeft  hij  ons allemaal een hand  en vertrekt. Nu is het wachten  op burgemeester Palts, een mager mannetje met een kaal hoofd en een  ronde  uilenbril.  Iedere avond  wandelt hij  langs de Hucht met zijn stijve airdaleterriër  Jolly.  Er  wordt  aangebeld. ‘Kan dieje mins nie gewoon  achterom  komme!’  roept opa uit.

			Ik  ren de  gang  in en maak de sloten  van  de groene voordeur los.

			‘Goedemorgen dame,’ groet meneer Palts. Hij  heeft zijn  echtgenote,  een  schonkige vrouw met  rossig  haar, ook meegenomen. Ze knijpt minzaam haar  ogen  samen als  ze me  goedemorgen zegt. Omdat  ik niet weet hoe het nu verder moet draai ik  me  om  en  ga er maar vanuit dat  de twee zullen  volgen.

			‘De burgemeester,’  zeg ik in de keuken tegen  opa en oma. Glunderend  laat opa zich feliciteren en  vraagt of de burgervader  een  borrel lust.  Dat wil hij wel. Oma vraagt aan de  vrouw of ze een  glaasje kersen  op sap wil. ‘Luste korse?’ Dat  moet  ik even vertalen, want ze begrijpt  het  dialect niet.

			‘Hedde  het lied  van munne jongen al gehoord?’ informeert opa bij  de burgemeester  en barst zonder op  het antwoord te wachten in gezang  uit. ‘Des  Herrewoare, waor  ik van hou, ons  èège durpke,  dè blijf  ik trouw.’ De gasten werpen elkaar veelbetekenende  blikken  toe. Ze vinden  het mooi.

			‘Het is een bijzondere man, uw zoon,’ beaamt de burgemeester  als opa  uitgezongen is,  en hij neemt een  slok  van zijn borrel.  Met voorzichtige hapjes eet mevrouw van de kersen. ‘Vrèt  mar!’ spoort opa  haar  aan. ‘D’r zitten gin luizen op!’ Hij  vouwt zijn handen in  de vertelstand.  ‘Is het  nou nie es mogelijk, ­burgemèster, dat er vanuit het gemèèntehuis om  compensoasie  vur de vissers wordt  gevraagd  in  Den Haag?’

			‘Ach, het is al  zo’n poos voorbij… Er zijn geen praktiserende  vissers  meer,’ zegt de  burgemeester, en  hij kijkt steels  op zijn horloge.

			‘Wanne waauwel! U zijt  een  grote heer met een groot traktement, maar dink es aan al die  arme vissers! Ge kunt toch  wel es  wat proberen! We  hadden altijd  een rijk Herrewaore en nou  bestaat  Herrewoare nie  meer, alles is  weg!’

			‘Tja…’ De burgemeester zucht en  knoopt zijn colbertjasje dicht.

			‘Ik zal oe  es vertellen, ge kunt  nergens  meer van op aan  hier in Holland, we doen niks mer vur  het koninkrijk, zo gaat het hene!’ Opa praat steeds harder. Oma kijkt naar  haar  schoenen, de burgemeestersvrouw  naar haar vuist die op tafel ligt waarin ze de kersenpitjes heeft gespuugd.

			‘Ik zal oe es wa  laten heuren!’  Uit  zijn  zak  trekt  opa zijn mondharmonica  tevoorschijn  en gaat moeizaam staan. ‘Allemaal  staan nou!’

			Vragend kijkt  de burgemeester opa aan.

			‘Staan nou!’

			Met een  gebaar naar zijn vrouw  om  hetzelfde te doen staat  de burgemeester op. Ik help oma overeind en  blijf  naast haar  staan.  ‘Gij  ook, Bart, verrekkeling!’ Opa tikt ome Bart aan met zijn stok.  Als  iedereen staat kijkt  opa rond en zegt  plechtig: ‘Vur voaderland en onze majesteit de  koningin!’ Krachtig zet hij op de mondharmonica het  Wilhelmus in.  Het duurt best lang,  de  burgemeester  humt een beetje mee. Gehoorzaam staan we het hele volkslied uit. ‘Dat was prachtig!’ zegt de burgemeester na afloop. ‘En  het is  ook zeer amusant allemaal, maar het is tijd om te gaan!’

			‘Urst  de  munten nog!’ De burgemeester heft zijn hand  maar opa tikt  de keuken al uit en keert even  later terug met zijn geldkistje. Als ook  de waardevolste en  meest zeldzame munten bekeken en bewonderd zijn kan het paar weer naar huis, waar  de hond wacht om uitgelaten te worden.

			‘Van bove bont, van onder  stront,’  zegt opa turend door  de ruit naar  het paar dat de hof  af wandelt.

			Dan is het tijd om naar de  feestzaal te  gaan. Het  muntenkistje gaat  mee. Opa durft  zijn  munten niet achter  te laten in  de kluis want iedereen  weet immers dat hij vanavond  niet thuis zal zijn, en Blacky  is  geen garantie op beveiliging.

			Uit de hoge ramen van wegrestaurant de Buke schijnt feestelijk geel licht.  Het is een  chic restaurant, met  witte tafelkleden op ronde tafeltjes en beige kuipstoeltjes  rondom. Op de tafels staan gele fresia’s  in kristallen vaasjes. Kelners  in zwarte broeken en  witte overhemden  lopen af en aan  met dienbladen  en een doek over hun onderarm gedrapeerd. De zaal zit vol  met  familie,  kennissen  en dorpsbewoners die druk door  elkaar praten en roepen. In  het midden  van  een lange, rechthoekige familietafel zit het jubilerende  paar. De bruidegom voert  het hoogste woord.

			Pas wanneer alle  gasten  er  zo’n beetje  zijn komt ome Han  binnenvallen met  John  in zijn  kielzog. Han draagt zijn grijze locoburgemeesterskostuum  en  aan een rode band  om zijn  schouder hangt de rood-witte banjo. John zweet  in een  beige terlenka pak en heeft een  lelijke plant met een rode piemelvormige spriet voor oma  meegebracht. Hij schudt een stralende opa overdreven de hand en klopt hem hard op zijn schouder. John wil niet meer terug naar Amerika en huurt  sinds kort een  caravan  op de camping aan  de Maas. Als iedereen zit en iets te drinken heeft tikt  ome Bart  met zijn mes  op een glas en  gaat staan. Het geroezemoes verstomt.

			‘Wa zullen  we nou beleven,’  zegt opa.

			Uit de binnenzak van  zijn colbertjas  haalt Bart een stuk papier en vouwt het plechtig, maar door zijn lamme duim een  beetje  moeizaam,  open. Het blaadje trilt in zijn goeie hand.

			‘Vader… moeder…’ begint  hij,  en hij kijkt over het papier naar  het paar tegenover hem  dat verwachtingsvol luistert. Achter in de  zaal klinkt gekuch en ome  Bart kijkt verstoord  in de richting van het geluid maar  dan weer  naar het blaadje.

			‘Vader… moeder…’ Nonchalant  stopt  hij zijn lamme hand in zijn ene broekzak en houdt met de andere het blaadje iets  van zich  af om  te kunnen focussen op zijn priegelige schoonschrift. Iemand giechelt en rinkelend  valt er iets  van bestek op  de grond. Met toegeknepen ogen laat Bart het blaadje weer zakken en gluurt naar  de  dader. Met een rood hoofd legt  de overbuurvrouw het  mes weer op tafel en  fluistert zacht giechelend iets  naar de vrouw naast haar.

			‘Kunde nou nie efkes  de moel  haauwen,  frammes?’ zegt ome  Bart.

			‘Pasterop!’ roept  de overbuurman over de tafels naar Bart. Die slaat zijn  papiertje  weer recht en houdt  het voor zijn gezicht.

			‘Allemoal  de  moel  haauwen!’  bemoeit opa  zich ermee en hij klapt  met zijn hand  op het damast. Het klinkt gedempt.

			‘Da maak  ik zelf nog wel uit,  kèl,’ antwoordt de  overbuurman.  ‘Ik zij hier om feest te vieren, nie om da gewaauwel aan te heuren!’

			‘Sssstt,’ sist  zijn  vrouw met een nog  roder hoofd.

			‘Godverredomme,  de  moel!’ roept  opa.

			Ineens praat iedereen door elkaar  heen.  Aan de familietafel  probeert mijn vader opa tot rust  te manen en  mijn moeder vraagt wat aan oma  die ongelukkig  voor zich uit kijkt. Slurpend drinkt mijn zus met haar rietje  de laatste  sinas uit  het glas  en ome Han begint een gesprek met  John. Ome Bart  staat werkeloos met zijn  papiertje te schutteren.

			‘Komt er nog wat van, Bart, of  hoe zit  het?’ roept opa boven  het geroezemoes  uit.

			‘Bekijk  het  maar.’ Met een verbeten trek om zijn mond verfrommelt Bart het papier en stopt de prop in zijn  broekzak.

			‘Dan nie, kèl!’ roept  opa teleurgesteld en neemt een grote  slok  van zijn borrel. De gasten lachen en  keuvelen weer verder.  Niet veel later gaat ome Han staan  en vraagt  om stilte. Onder de  tafel trekt hij zijn banjo tevoorschijn  en slaat een paar akkoorden aan. Zonder verdere aankondiging begint hij te zingen: ‘Schöne Maid hasst  du heut für mich Zeit, hojahojahoo,’  schalt het door de feestzaal. Mijn vader klapt  enthousiast  mee, het is een van  zijn lievelingsliedjes,  mijn  moeder doet of ze meedeint maar houdt met beide handen  haar oren dicht.  Na het  eerste  couplet en het refrein schakelt ome Han abrupt  over  op:  ‘Nasi, goreng bami, saté, neem toch nog een loempia mee’.  ­Iedereen klapt mee  op de maat. Als ome  Han ‘Des  Herrewaore’ inzet wordt er gejuicht. De dorpsbewoners haken hun armen in  elkaar en wiegen  op  de melodie. ‘Des Herrewoare, woar ik van hou,  ons ège durpke…’  Het refrein kennen ze allemaal uit hun hoofd.

			Na afloop  van het optreden van  Han ga ik met de aanwezige kinderen naar buiten  om te spelen. Het is al donker en we rennen de  dijk op om  naar  de lichtjes in het huis  van Gerard Cox aan de  andere kant van  de dijk  te kijken. Nog steeds heeft niemand uit het  dorp hem  in het  echt gezien. Op onze zij  rollen  we naar beneden, even denk ik aan mijn  lichtblauwe  kieltje en de vlekken  die het zal  maken, maar ik doe het toch. Dan gaan we verstoppertje spelen in  de  boomgaard,  mijn zus  moet aftellen en zoeken. Aan de rand  van de boomgaard  staan dichte  struiken waar ik naartoe  ren en me gehurkt onder de takken verstop. Achter mij verschijnt het  rood  aangelopen hoofd van Rinie,  die met zijn vader mee mocht naar het feest. Vol spanning wachten we  af, en proberen onze hijgende ademhaling te reguleren. Plotseling knijpt Rinie mij hard in mijn kruis en  kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Doe  normaal!’  Ik geef  hem een harde  duw zodat hij  achterovervalt.

			‘Gij mag ook  bij mij knijpen,’  roept Rinie hoopvol, maar beschaamd ren ik zo hard  mogelijk  terug naar het restaurant. Ze  kunnen  vast aan me zien wat er is gebeurd.

			Bij de feestzaal loopt het feest ten einde,  de eerste gasten gaan al naar huis. Ook Han en John vertrekken; in het schijnsel  van  de  felle buitenlampen  stappen  ze juist in het  Volkswagenbusje  als ik aan  kom rennen. ‘Zit de duvel oe  op de hielen?’ vraagt  ome Han en tikt tegen zijn visserspet.  ‘Houje  wor!’ Hij stapt  in  naast John en geeft  vol  gas.  Het  busje loeit en  giert en rijdt  dan met een rotvaart  achteruit de  sloot in  die voor  het  wegrestaurant loopt.

			Verstijfd kijk ik hoe Han stil  op zijn stoel  blijft zitten  en dat  ook John geen aanstalten  maakt om iets te doen. Ik zie wel dat ome Han vloekt.  De neus van de  bus steekt half  uit de  sloot,  de  voorlampen  schijnen de lucht in, de achterkant maakt water. Ik  weet ook niet  wat ik  moet doen. Het  zijraampje  wordt  opengedraaid. Han probeert  naar buiten te klauteren, maar komt  niet verder dan een schouder. Hij  trekt  zich  weer terug en na enig gedraai en gedoe  achter de raampjes  zwaaien de deuren langzaam  open en  vallen de mannen er  beiden  uit. Met  hun  armen wijd om in balans  te blijven waden ze naar  de kant, waar ome Han zich dramatisch in het  riet  stort en omhoog de wal op  kruipt. Achter de  beslagen  ramen van de  Buke staan een paar mensen op en komen druk  gebarend naar de  uitgang, mijn vader voorop.

			‘Pak  het touw  uit  de auto!’  roept  hij. ‘Dit heb  ik  al vaker aan  de hand gehad bij de brandweer!’ Hij gooit me  de autosleutels  toe terwijl  hij zijn colbertje uittrekt en over een  paaltje legt. Ik ren naar  onze Ascona en haal het dikke  touw waarmee  mijn vader de  roeiboot  vastlegt uit  de kofferbak. Druipend staat ome Han  te overleggen met zijn broers en de  rest van de feestvierders die  naar  buiten zijn gekomen  om het spektakel te  bekijken. De oude trekker moet  eraan  te  pas komen.  ‘Ik ga  ’m wel halen,’ zegt mijn vader. Han stapt  met  zijn natte goed bij  mijn vader in de Ascona, want hij zal  de trekker besturen. John zegt  iedereen gedag en loopt lichtjes  zwalkend richting het dorp.

			Binnen  breng ik verslag uit  aan  opa  en  oma.

			‘Dè gaat net zoe lang goed tot ut verkeerd gaat,’ concludeert opa.  Hij heeft zijn overjas al aan  en houdt zijn geldkistje op schoot.  Oma zit  naast hem en oogt moe en grauw in haar beige mantel met de  kraag  van zacht bont. De gasten staan in een lange rij te wachten tot ze  het  jubileumpaar kunnen bedanken, maar oma  is te moe om  alle handen te  schudden en knikt alleen nog met een flauwe  glimlach. Door de ramen zien we in de  verte de oude tractor puffend aankomen met ome Han  trillend en  schuddend bovenop. In  het  licht  van de buitenlampen draait hij de trekker voor de sloot en wacht tot de  touwen  door  mijn  vader zijn vastgemaakt. Op zijn teken  geeft  hij beetjes gas zodat de bus langzaam uit de sloot wordt getrokken. Opgelucht kijk ik  toe, nu kan iedereen naar huis. Als de  trekker is  losgekoppeld  stapt Han  weer  in zijn bus,  geeft een dot gas en  rijdt voor de tweede keer het voertuig in zijn achteruit de sloot in.  Hoofdschuddend  lopen de helpers naar binnen.

			‘Zoek het maar uit Han!’  roept iemand. Ome Han kruipt snel de bus uit, kijkt er  nog een keer naar en klimt dan weer  op de  trekker. ‘Die bus komt morgen wel, ga je  met me mee?’ vraagt hij aan mij. Ik knik. Hortend en schuddend  rijden we op de oude trekker  door het donkere dorp. Als we de  hoek omdraaien naar  de Hucht zien we John half gebukt  door de straat sluipen. ‘Zoe zat as een knijn,’ zegt ome Han.

			Hij manoeuvreert de trekker langs John  en  houdt even in. ‘Wanna ride?’ vraagt hij  aan de Amerikaan, die knipperend opkijkt  naar  het stoeltje  waarop  ik samen met Han zit.

			‘Yeah!’ Moeizaam klimt hij via  de zijkant op het plaatwerk  boven de tractorband. Met  een klap  schakelt ome Han  in de eerste  versnelling en  zo tuffen we hortend  en stotend door  het nachtelijke  dorp  richting  de camping. ‘Rawhide!’  roept  John, en hij steekt een arm  in de  lucht.

			‘De moel, jongen!’ Ome Han lacht, geeft gas en zet  de  oude Massey Ferguson in  de tweede  versnelling.
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			Mensen van tachtig horen op  het kerkhof

			Oma wordt steeds zieker. Ze is verhuisd van  haar stoel in het keukentje naar het  tweepersoonsbed in de slaapkamer. Bij het voeteneind staat een rek  waarover de dekens  liggen gedrapeerd zodat die haar open  benen niet aanraken.  Mijn vader  praat zacht met  haar en ik  ga in de andere voorkamer  die recht tegenover  de slaapkamer ligt kijken. Ome Han zit  op  de banjo te tokkelen en  zet voor de zoveelste  keer het dorpslied in: ‘Des Herrewoare, woar ik van  hou, ons ège durpke, dè blijf ik  trouw.’ Als-ie me ziet knipoogt hij en vist een boterbabbelaar voor me uit het dressoir.  Erop zuigend  loop ik door het  huis, op zoek naar iets  te doen.  Opa  bekijkt met zijn nieuwe loep een  paar zeldzame  munten in de keuken.  Door  het raam zie ik  ome Bart  die  in de  moestuin bezig  is en  met zijn tong buitenboord  wat touwtjes aan wilgenstaken knoopt. Blacky heeft  hij  met een kort stuk touw  aan een paal vastgebonden, alsof  de  hond elk moment de benen kan  nemen.  Ik heb zin om Bart te pesten, om hem uit zijn schulp  te lokken.  Hij  is zo onaardig, hij  verdient het.

			Eerder  die middag heb ik hem een zilveren munt  laten  zien die  ik op school van Desiree  heb gekregen toen  ze terugkwam  van een uitje naar Ponypark Slagharen.  Het is  een groot zilverkleurig  ding met een  inscriptie erop en hij lijkt me  best  waardevol. Niet van onschatbare waarde zoals  opa’s munten,  maar toch een heel mooi ding. Bart reageerde lauwtjes toen hij hem zag.  ‘Nou, nou,’ was de  enige reactie.  Bij  het hek van de  moestuin  roep  ik  hem een keer of drie voordat hij reageert. Eindelijk komt  hij aangesloft.

			‘Ik ben  mijn abbenenspeldbrochesjure kwijt,’  zeg ik met  mijn meest  serieuze gezicht, het rare woord op zijn Engels uitsprekend.

			‘Wà zijde  kwijt?’ vraagt ome Bart met  een nu al  geïrriteerde trek om zijn mond.

			‘M’n abbenenspeldbrochesjure!’

			‘Wa is da?’  vraagt hij, en hij haalt zijn zakdoek tevoorschijn  om zijn  neus te snuiten.

			‘Een hele  waardevolle brochesjure,  je weet  toch  wel  wat  dat  is?’ zeg ik zonder blikken of blozen.

			‘Ja, ja…’ peinst  Bart. ‘Da’s niet zo  mooi. Hoe ziet-ie  eruit?’

			‘Hij  is heel klein, van  zilver  met  van  die brochesjures  eraan,’ zeg ik. ‘Hij lag hier  op deze paal  bij de moestuin,’ en  ik wijs naar een willekeurig  paaltje.  ‘Volgens mij heb jij hem  er per ongeluk vanaf gestoten  of zo.  Die munt die ik daarstraks  liet  zien.’

			Bart stopt zijn zakdoek weg en gaat  zoeken. Ik laat hem. Als ik  een halfuur later weer buiten  kom loopt hij nog steeds gebukt door de moestuin.

			‘Ik kan ’m niet vinden,’ zegt hij. ‘Maar hier  hedde wat geld om  een  nieuwe te kopen.’ Hij pakt een strak gevouwen  tientje uit zijn portemonnee en geeft het aan mij. Het voelt  raar  maar  ik  kan geen nee zeggen.  Moe  van het  zoeken naar mijn verloren schat gaat hij puffend  tegen  de perenboom zitten. Met een  zakdoek wist hij zijn verhitte gezicht.

			Als ik terug  de Hucht  in  loop zie ik dat ik  per ongeluk twee tientjes heb  gekregen.  Ik  stop ze allebei in mijn broekzak en voel me slecht. En ook goed. Maar vooral  slecht.

			Met  de tientjes brandend in mijn broekzak loop ik naar de slaapkamer waar oma ligt. Ik  sta aan  het voeteneind en zie  dat ze  met  haar mond  grimassen trekt. ‘Is  de  dokter  geweest?’ vraagt mijn  vader. ‘En brengt Han je eten op bed?’  Dat is allemaal het geval.

			‘Komde gullie nog?’ roept opa vanuit  de  keuken. Het journaal begint zo  en hij heeft er een hekel aan als het bulletin wordt verstoord door binnen stommelende  mensen.

			Mijn vader drukt oma  op het hart  om het rustig aan te doen,  en dan keren we  terug naar  de keuken.  Ome Han is er ook. Fred  Emmer van  het  journaal  heeft het  over de PvdA,  een van opa’s stokpaardjes. ‘De PvdA is  een uil  in een rotte knotwilg!’ roept hij fel en hij slaat met zijn vlakke hand  op het  tafelkleed.

			‘Wat weet jij daar nou van!’  roept ome Han  geërgerd. ‘Gij zijt een  aauwe mins. Minse  van  tachtig horen op  het kerkhof.’

			Hier heb  ik  nu geen zin in, met oma daar zo alleen in de voorkamer.  Ik ga bij de katjes kijken. Het  zwartje waggelt  me  al tegemoet. ‘Heb jij mijn  mooie zilveren  speld gezien? vraag ik haar en snuif  de  jonge poesjesgeur uit  haar vacht  op. ‘Jaaaa,’  giechelt het katje met  een hoog  stemmetje.  ‘Hij ligt hier  gewoon de hele tijd  al  op je te  wachten.’

			‘Niks tegen ome Bart zeggen  en veilig  hier boven blijven, hoor.’

			Ik  zet het katje  terug bij zijn broertjes en  zusjes en klim weer naar beneden.

			Als ik de volgende ochtend opsta en naar  beneden loop zit  mijn vader in de huiskamer tegen  de radiator geleund.  ‘Het gaat niet  goed met  oma,’ zegt hij. ‘Ze wordt  zo naar het ziekenhuis in  Den Bosch gebracht. Wij gaan daar zo meteen ook naartoe.’

			Ik  trek mijn jack aan, pak mijn fiets  uit de schuur en  race  zo hard  ik  kan  naar de Hucht. In de  straat staat een blauwe Mercedes en op  de hof een ziekenwagen met knipperende lampen. Uit de gang hoor ik  een  langgerekt  ‘oooogottegottegot’ van  mijn opa. In de bijkeuken manoeuvreren twee broeders  een brancard met daarop  mijn  kreunende oma langs  de diepvriezer  richting de keukendeur. Ik  ga tegen het aanrecht staan en trek  mijn buik  in om plaats  te maken. In  het  voorbijgaan  tikt oma me tegen  mijn elleboog en fluistert benauwd: ‘In de kelder staat nog  rodekool.’ Dan  is ze weg.  Opa hinkt  op zijn  stokken  achter de brancard aan naar de  gereedstaande  taxi.

			In de kelder  vind  ik inderdaad  een pannetje rodekool,  zet het op het fornuis, schil er  wat aardappelen bij en zet dat ook klaar.  Ze moeten maar  een beetje improviseren vandaag.  Dan fiets ik weer  naar huis.

			Die avond komen  mijn  ouders thuis met een kartonnen doos vol zakjes  friet  met mayonaise.  Juichend rennen mijn zusje en ik op  de doos  af, elkaar duwend,  kwijlend bijna.  Maar het gezicht  van mijn vader staat op onweer. ‘Oma is dood,’  zegt hij.

			Langzaam eten we de friet  op  en ik  probeer uit alle macht het  niet lekker  te vinden.
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			Ieder krijgt zijn deel op aard

			Van moeder mogen we haar niet meer zien, want da’s  niks voor kinderen. Dus moet  ik maar geloven dat oma echt in  die lichthouten kist ligt die in de  rouwkamer  naast het kerkgebouw  staat. Ik  sta  er op de condoleanceavond maar  zo’n  beetje bij tijdens het handen  schudden. De oudste broer  van oma stelt zich aan  iemand voor met: ‘Dag, ik ben de broer  van het lijk.’

			Na afloop drukt de stadse  overbuurvrouw mijn  moeder op het hart dat wij morgen niet in onze gewone kleding  op de begrafenis kunnen  komen. We worden  geacht netjes  te verschijnen. ‘Zoals het  hoort, dus in het zwart of in elk geval  gedekte kleuren,’ doceert ze.

			Dat wordt nog  een probleem  want ik  heb  maar  één jas,  en dat is een heel felle. Een heel lelijke ook. Het is een gewatteerd jack in feloranje, blauw en  wit dat mijn vader bij  elkaar heeft gespaard met tankpunten  van de  Total. Theodoor uit mijn klas heeft  net zo’n jas. Hij  ziet er belachelijk dik en opgeblazen uit in het bespottelijke  jack met zijn lange spillebenen eronder.

			De  volgende ochtend  stappen we om tien uur uit de  auto, ik in mijn jack, mijn  zus in  haar  lichtroze  wollen  jasje met rode  knopen. Mijn vader draagt zijn  zwarte  trouwjas  met een  grijs gestreepte  broek, mijn  moeder heeft haar grijze regenjas over haar jurk aan zodat ze  er  toch  nog enigszins gekleed  uitziet. De overbuurvrouw staat al onberispelijk gekleed voor het  kerkgebouw. Ze vorst onze uitdossing, schudt afkeurend haar hoofd en loopt  de kerk  in. Naast de deur  rookt ome Han in  zijn  grijze locoburgemeesterskostuum  nog snel een sigaret voor de  dienst begint en wandelt dan met ons mee  de kerk binnen.

			De banken zitten  vol met de dorpsbewoners. Tijdens de dienst draagt  opa,  gezeten  op een harde stoel  met een rieten  leuning, een gedicht voor.

			Ieder krijgt zijn deel op aard

			Ieder heeft wat  hem  bezwaart

			Ieder hart en ieder huis

			Heeft zijn eigen  smart en kruis

			Het ene kruis  is openbaar

			Het andere wordt  men niet  gewaar

			Het een is klein en ’t ander groot

			’t een is van hout en ’t ander van lood

			Hij  spreekt met een huilstem over het zware werk  dat oma  haar hele leven heeft  verricht en over  de pijn die  ze heeft geleden. Ter afsluiting  snuit  hij  zijn  neus  met  luid getoeter in  een  rode zakdoek en tikt daarna terug naar de kerkbank  op de eerste rij waar mijn  vader en  zijn broers zitten. Dan staat ome Bart op.  Uit zijn binnenzak haalt  hij een in vieren gevouwen blaadje tevoorschijn dat hij openvouwt  terwijl hij naast  de kist gaat staan. Hij schraapt zijn  keel  en kijkt op,  maar het  wil weer niet lukken. Verbeten vouwt hij  het  papier weer  op en loopt met gebogen  hoofd  terug  naar de kerkbank waar  hij naast ome Han gaat  zitten.  ‘Kèl, kèl,’ zegt opa  hoorbaar.

			Ik  moet onbedaarlijk  huilen. Na de  dienst  lopen we  achter de kist  aan door het dorp.  Het regent inmiddels pijpenstelen. Op de begraafplaats vraagt dominee Van de Bent of er nog iemand iets wil zeggen  en  kijkt onder de  rand van  zijn  druipende  paraplu  de kring rond. Ik sta naast mijn vader en kijk naar  hem  op.  ‘Stil  maar,’ zegt hij.  Hoe graag  wil ik nu zeggen  hoe  lief  oma voor  me was, de smuik die ze me altijd  toestopte.  Ik wil  vertellen over hoe haar  ogen glinsterden als ze  lachte, hoe  haar knokige  handen de vacht van  Blacky  streelden  als hij langs haar  stoel liep.  De  brok in mijn keel is te dik  om iets uit te brengen. Langzaam zakt de kist het graf in.

			‘Oma,’ fluister ik.

			‘Stil maar,’ zegt  mijn vader nogmaals. Dan  lopen we, gehaast om niet nog natter  te worden, naar  het Dorpshuis, waar de koffie en witte broodjes  met kaas wachten.
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			Come  up and see me

			We zitten op een  houten  bank aan de  Maas. Tussen ons in staat een kartonnen  doos met het deksel open. We zijn  naar  de bakker gegaan, hebben twee slagroomsoezen gekocht en zijn toen via  de  Veerstraat  naar  dit bankje aan  de Maas gelopen.  De slagroom­soes van mijn zus ligt onaangeroerd in de doos, de mijne hou ik tussen  duim en wijsvinger terwijl  ik af en toe een hapje neem. Het  smaakt  me  niet maar ik  probeer de moed erin te houden en mijn zus op te  beuren.

			‘Eet nou maar,’ moedig ik haar aan, maar ze schudt haar hoofd  en kijkt  vragend naar me op. Haar blauwe ogen lijken  te zwemmen  in  zoute poelen door  de dikke tranen die ze huilt,  ze houdt  haar beide  duimen in haar vuisten geklemd.  Dat  wordt een extra  lang Dagelijks Verhaal en een  dubbele  Toenoestparade, stel ik vast.

			‘Kunnen we  naar huis?’ vraagt ze. We  zijn vanmorgen  door onze  vader afgezet om een  dagje op de boerderij  door te brengen zodat mijn  moeder wat  rust kreeg en mijn opa wat gezelschap  nu  oma  er niet meer is. We hebben  Blacky uitgelaten en op zolder  verstoppertje gespeeld tot opa ons boos naar beneden riep. We  maakten te veel lawaai. We moesten ons maar  nuttig maken  en nieuwe aardappels schrappen. Mijn vingers  zijn er nog bruin van, zie  ik. Het  vuil steekt af tegen het wit  van de slagroom.

			We zaten in de opening van de  staldeur in  het  zonnetje te  schrappen en verhaaltjes te vertellen. Ome Bart  was  aan het rommelen in de varkensschuur en kwam er na verloop van tijd glimlachend uit met in zijn  armen de ijzeren ketel waarin  ome Han zijn gevangen paling laat versterven in het zout.

			‘Kijk es!’ lachte ome Bart  naar ons met  twinkelende ogen.

			We  sprongen op  en renden nieuwsgierig  naar  hem toe.  Verbijsterd  zagen we  de kleine katjes die als  slappe washandjes  in het  water dreven. Het lieve zwartje lag  er  ook tussen. Haar roze tong een stukje  uit haar bek.

			Ik gooi de  soezen  in de prullenbak naast  het bankje. Dan lopen we naar  huis  waar  mijn zus  meteen poezen gaat tekenen.  Ik glip naar boven  en  pak mijn spaarpot  van de plank.  Het  geld dat  ik van  opa krijg stop  ik in een spaarpot van  de  Boerenleenbank. Het heeft de vorm van een bijenkorf  en is gemaakt van beige plastic. Als ik een mes voorzichtig in de  gleuf bovenin steek  lukt het  me soms om  er wat  geld uit te wrikken.  Ik zit op mijn bed en  probeer  een  kwartje  uit  de pot  te krijgen,  ik  heb het echt nodig nu. Ik wrik en wrik zodat de plastic  rand van de  gleuf  gaat  kartelen.  Eindelijk vallen er twee kwartjes  op  de  oranje deken.  Ik stop ze in mijn broekzak, ren de trap af  naar beneden,  gris  mijn felle jack van de  kapstok  en glip door de voordeur in plaats van de achterdeur naar buiten zodat ik niet  door het huis hoef. In  de schuur  pak  ik mijn fiets en trap  snel naar  het buurdorp. Tegenover de  benzinepomp is de  snackbar  met een  jukebox.  Ik tik nummer A65 in, ga zitten op een stoel aan  een eettafeltje  en  luister. Het  begint met een  gitaarloopje en dan vallen  de  drums in.  Na een  refrein  dat ik nog  niet helemaal versta  zingt de  zanger: ‘Come  up and see me,  make  me smile.’ Ik vind het  prachtig. De snackbarhouder heet  Lowie  en wordt door iedereen  Vette Lowie genoemd.  Hij weet wat ik kom doen, hij weet dat ik mijn  kwartje liever  uitgeef aan Steve  Harley  dan aan een  ijsje.  Soms geeft hij toch een ijsje  aan me, een  raketje  of een split, dat  ik dan  een  beetje  beschaamd  aanneem. Ik voel zijn ogen op me  gericht en probeer me een houding te  geven  en  trek de bruine blaadjes uit een plantje  dat op tafel staat.

			‘Wilde  een ijsje?’ vraagt Lowie,  maar ik schud  nee. Ik gooi het tweede kwartje  in de machine en Steve begint weer met zingen. Soms  droom ik dat ik  Steve Harley  een keer tegenkom,  ergens  in het dorp, dat  ik hem de straatjes  laat zien, de boerderij,  de  katjes, mijn leven. Hij zou  het  vast de moeite  waard  vinden. ‘Come up and see me, make me sma-ha-ha-haaail.’ Zacht  zing ik mee. Met een harde klik  is  het lied uit en de jukebox stopt met  spelen. Buiten  stap ik  op mijn fiets en besluit een rondje  over de dijk te fietsen. Ik trap en trap en trap, maar het gevoel blijft.
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			Kapot  is kapot

			Het is  een mooie zomerse  ochtend,  heel vroeg in de morgen nog en de zwaluwen zwenken al  hoog in  de hemel. De lucht is vol belofte. Ik zit achter in de Ascona. We  zijn op weg naar de vaste vismaat van  mijn vader, Zeger, of Zeeg zoals  mijn  vader hem noemt. Ze gaan de fuiken lichten die ze  gisteren hebben gezet.  Achter de wagen hangt de kar vol met gerepareerde  netten  die er vandaag  in  de Waal bij worden gezet. Ik kijk  naar buiten en wiebel af en  toe met de gele  klikklakballen die ik  in de V&D in Den Bosch  heb  gekocht. Heel  soms gaan  we naar  de grote  stad om inkopen te doen: een  nieuwe  jas of broek,  of zoals nu, een varkensleren schooltas  voor na de  zomer als ik naar de christelijke  mavo ga.

			Ik laat de  ballen ketsen,  voorzichtig,  want  ik  heb  ze al een keer hard  tegen mijn  slaap geslagen toen ik het nog niet zo goed kon. De weg naar  het huis van Zeeg voert over een  lange,  meanderende dijk, rechts is  de Waal en links het dorp. Hij woont buitendijks dus we  moeten nog een  eindje.  Zeegs huis staat pal aan de oever  van de rivier. Het is  een  rommelige oase en een waar paradijs voor  kinderen,  want er is  van  alles te zien: Zeegs vrouw Rika spaart klederdrachtpoppen, die staan  uitgestald in vitrinekasten langs de muren van de huiskamer.  Ik kan  lang kijken naar de poppen in Volendams en Zeeuws kostuum, de kleurige miniatuurrokken en  kanten hoofddeksels. Maar  ze heeft ook rijen stoffige hondenbeeldjes en borrelglaasjes met  namen  van Duitse steden en  stadjes. Er lopen scharrige katten en vuilwitte  hondjes in en  rond het huis  die  je kunt aaien. Naast het huis  zit altijd een herdershond in de  ren die Herta heet. Als de ene  Herta dood  gaat  komt er gewoon  een andere Herta.  De Herta’s moeten buiten in de ren blijven, ook  als het vriest  dat het kraakt. Mijn vader doet ’s winters  af en toe een  poging om zijn  vriend ertoe te  bewegen de hond  in ieder  geval ’s nachts binnen  te laten,  maar dat is niet nodig volgens  Zeger.

			Hij staat ons op  te  wachten  als we het erf op rijden. Met zijn tweeën  duwen  de  mannen de  kar met netten  zo ver  mogelijk naar de waterkant waar de boot  ligt. Het duurt  even voor  alles aan boord is,  en ik oefen  ondertussen mijn klikklaktechniek. Dan roept mijn  vader  dat ik in moet stappen  en varen  we  de  Waal op.  Het is altijd  spannend of er een duwboot van links of rechts zal  komen.  Ze veroorzaken hoge  golven waar de boot  van wiebelt.  Mijn vader moet goed  oppassen want Zeger kan niet zwemmen.  Het  zou niet de eerste keer zijn dat hij hem uit het water moet vissen. Maar  vandaag  gaat  het goed. We varen naar  de stokken die boven het woelige water  uitsteken en de plekken markeren waar de fuiken staan.  Met enige krachtsinspanning trekt mijn  vader ze omhoog terwijl Zeeg de boot op  zijn  plaats probeert te houden.  In de netten zit niet zoveel. Een paar pond  paling  en een verdwaalde snoekbaars.

			‘Die gaan we vanavond buitmaken!’ gnuift mijn vader  vergenoegd. Voorzichtig tilt hij de  vis in de  beun, een soort hok  onder in  de  boot  waar de  vangst levend wordt  gehouden. Je moet nooit eerder slachten  dan nodig  is.

			‘Zit je goed?’ vraagt mijn vader de oude Zeeg voor  hij de motor start  en gas geeft naar het  volgend stel fuiken.

			Varend  langs de rietkragen wijst hij ons op een aalscholver: ‘Kijk daar es zitten. Pluimstrijkers zijn het, maar rotzakken! Ze vreten alle vis op!’ Hij manoeuvreert ons langs de paal waarop de  vogel met wijd gespreide veren zit te drogen en gooit een jerrycan water  in  zijn richting zodat  de vogel klapwiekend opstijgt. Met zijn  ene hand  aan de  gashendel  van de buitenboordmotor en in de  andere een sjekkie kijkt mijn vader genietend  uit over  de Waal.

			Na  een uurtje zit het werk erop. De  zon klimt  en het wordt snel  warmer. Mijn vader  duwt de  houten stokken  stevig  terug in  de klei en dan kunnen we  terug naar  de wal. Als we  hebben aangelegd moet ik  de  zinken ketel  uit de  kar  halen zodat mijn vader de  paling en  de baars  erin  kan doen.  De  paling kronkelt rond  zijn polsen  maar hij weet precies hoe hij  de gladde alen  de  baas kan en stopt  ze  snel  en vakkundig weg.  Daarna wandelen we naar  het huis, met de ketel tussen de twee  vissers  in. Ik loop klikklakkend achter  hen aan.  De paling begint al flink  te soppen, zie ik. Bij  het huis gooit  mijn vader een paar flinke  handen zand over de  paling  om hun slijmlaag  te verwijderen. Ze kronkelen als gekken.  Hij trekt zijn  lieslaarzen uit en loopt naar binnen om koffie te drinken die klaarstaat in de thermoskan op de tafel,  naast het aquarium  met  tropische vissen. Rika geeft mij  een beker chocolade­melk, die ze poeier  noemt, en sloft  terug  naar de  keuken, waar ze met  veel kabaal  een  berg dunne  emaillen pannen afwast. Ze klettert en klatert fanatiek en knoeit  water op de keukenvloer. Op haar achterhoofd heeft ze  een platte plek in haar grijze haren zie ik, waar ze op geslapen heeft.  Rika herhaalt altijd alles wat ze zegt,  ook nu ze  vanuit de keuken  roept: ‘Ik zeg tegen Zeeg het zal vandaag wel niet veul  zijn  vandaag zeg  ik tegen Zeeg niet  veul vandaag.’

			Zeeg  besteedt  er  geen aandacht aan dus roep ik maar: ‘Ja, het  was niet  veel!’

			De  mannen bespreken de vangst  en mijn  vader rookt  het ene na het andere  sjekkie.  Zeeg trekt  om de  haverklap zijn rode snotlap  tevoorschijn omdat hij door  poliepen altijd een lopende neus heeft.  Hij praat  daardoor heel nasaal. Ik zit  in  de lage fluwelen stoel  bij het raam dat uitkijkt over  de  Waal, en luister naar de sterke  verhalen  van mijn vader.  Het  gaat over  de konijnen en  hazen  die hij uit een onder water gelopen stuk land  viste.

			‘De ene na de andere propte ik in m’n  juten zak,  ze kwamen me gewoon tegemoet  gezwommen,  het was niet  te geleuven!  Ze zwommen  in paniek om de boot heen. Ik  hoefde  ze alleen maar binnen te  harken. Doar hebben we nog lang  lekker van gegèèten,  heur!’

			Zeeg luistert alsof hij het verhaal voor het eerst  hoort. ‘We gaan es op  huis aan,’ kondigt mijn vader aan na een  blik op  de koekoeksklok,  en hij  staat  op. Ik breng  mijn kopje  naar de  keuken,  aai een wit hondje dat in de vensterbank ligt en loop achter mijn  vader  naar buiten. De ton met paling staat al achter in de kofferbak.  Ze kronkelen nu als vertraagd, langzaam, met  een  zacht schurend geluid. Ik moet er een beetje van  rillen. Met een kalm gangetje  rijden  we de dijk  op. Ik klikklak zachtjes met  de ballen  en  kijk naar de hoge elektriciteitsmasten  die in het  land staan en  waarvan  de kabels over de rivier hangen. Over twintig  minuten zijn we thuis.  Ineens  gaat vader langzamer rijden. Hij ziet het eerder dan ik. ‘Ogottegottegod,’ murmelt  hij als we dichterbij sukkelen. Nieuwsgierig kijk ik tussen de twee stoelen door de voorruit.  Nu zie ik het  ook. Midden  op de  stoep  naast  de weg die vanuit het  dorp  omhoog naar de dijk loopt ligt een zwarte wollige hond op zijn zij. Naast hem staat een jongen  van een jaar of dertien, veertien jaar  oud. Hij houdt zijn fiets tussen zijn benen  en hangt over  het fietsstuur.  Hij schreeuwt het uit en zijn  gezicht  is nat van  de tranen.  Zijn hond is  net doodgereden. Hier, op  deze lieflijke dijk  waar je eigenlijk  nooit een mens  ziet en waar maar  heel af en toe een auto rijdt. Ik laat  mijn klikklakballen vallen  en kijk naar de jongen, naar zijn hond,  naar  het  hartverscheurende tafereel in de  volle zon. We moeten stoppen. We moeten deze  jongen  helpen, zijn  hond optillen, hem naar huis brengen,  hem troosten.  We zijn  er al bijna  voorbij.

			‘Papa!’  roep ik. ‘Papa,  stop!’ Ik  zie de jongen  smekend naar mijn vader kijken, dan  naar mij.  Mijn keel wordt dik en ik denk dat  ik stik. Dan is het moment voorbij.

			‘Jungske toch,’ mompelt mijn vader. ‘Godverredomme.’

			Hij  geeft een beetje gas en we rijden  zachtjes door, dan wat  sneller. Ik begrijp  het niet,  waarom doet hij nu niks?

			‘Papa!’  Ik  schreeuw het uit.

			‘Kapot is kapot, daar is niks meer aan te doen,’ zegt  mijn vader en hij  geeft een dot gas.

			Ik draai me om naar de achterruit en  blijf naar de jongen kijken  tot hij  nog  maar een zwart  puntje is.
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			Vento Vivimus

			Mijn moeder heeft  me naar buiten gebonjourd, zoals ze het  zelf  noemt. Ze heeft haar  rust  hard  nodig om zich  voor te bereiden op  een diner  van  mijn vaders werk.

			In  de schuur schrijf ik met krijt heel groot  ABBA op de muren en  teken  de twee zangeressen. Bij de rookoven is mijn vader bezig  met paling en kletst hij wat  met ome Bart. Die heeft  een kartonnen doos meegebracht met zes piepende kuikens.  Vijf  gele  en één  zwart-gele. Als de  tekening klaar is til ik de  kuikens  een voor een op  en bekijk hun  glimmende bruine  oogjes en  lachende snaveltjes.

			‘Mogen  we  ze houden?’  vraag ik aan mijn vader, die op me af  loopt met een emmer vol paling.  ‘Eventjes,’ antwoordt hij.

			‘Zijde  mal,  die  zijn  om op te vrète,’ antwoordt ome Bart, en  hij geeft  een tik  op de doos waardoor er nog harder wordt  gepiept.  Hij grinnikt  en hijst zich met enige moeite op de werkbank.  Met zijn slechte  hand  op  zijn  hart hapt hij even naar adem als  hij zit. Dan trekt  hij zijn  aantekenboekje tevoorschijn en gaat  wat zitten krabbelen  terwijl  mijn  vader  tegen  hem aan keuvelt en de  palingen schoonmaakt.

			Ik neem  de doos mee naar een hoek  achter in de schuur waar mijn vader in  een vierkant  kippengaas heeft neergezet. Ik  zet de kuikens in hun nieuwe verblijf en fluister  dat  ik alles op alles zal zetten  om  hun  een leuk leven te  geven. Verbaasd trippelen de kuikens rond en pikken wat stofjes van de betonnen vloer. Het  is ineens gezellig in de  schuur, ik zal  alleen beter op de katten moeten letten want die  zijn razendsnel. De moederkat heeft mijn hamster Pinky ooit in  een flits naar  binnen gewerkt  en liep daarna verveeld haar lippen likkend de kamer weer  uit.

			Zacht fluitend draait mijn vader zich om en  begint aan  het schoonmaken van de palingen. Het  aftrekken  van  het taaie, aan de binnenkant lichtblauw glanzende  vel  maakt een schurend  geluid. Straks gaat mijn moeder de palingen stoven: de stukken  worden gekookt in water  met  azijn en later gemengd met beschuit. Het is  een  gerecht  dat  eruitziet als kots,  maar wel lekker  is.  Ik raap  een paar palingvellen  van  de grond en gooi  ze tussen  de kuikens,  die er verheugd piepend op af  stuiven.  Verwoed  trekken ze aan de taaie slierten, maar ze  laten de vellen snel links  liggen en schrapen weer met hun poten over het  beton. Pieren moeten ze hebben, bedenk ik. Ik til het zwart-gele kuiken op en hou het  voor mijn gezicht.  ‘Jou noem  ik Loes,’ fluister ik. ‘Okeeee,’ piept-ie  zacht. Ik zet het terug en haal een lege appelmoespot  uit de gifkast van mijn  vader. Naast de schuurdeur staat de spade. In  de put steek ik de spa diep in  de grond en schud  de  steel dan hard heen en  weer zoals ik zo vaak heb zien doen  en al snel kronkelen  er een paar  regenwormen omhoog. Ik  trek ze uit de aarde en  gooi ze in  de pot. Terug  in de schuur kronkelen de stukken paling  inmiddels  in  het zout. Ook al  snij je een paling  in  tien stukken,  zodra je er zout  op  gooit  kronkelen ze alsof  ze weer levend zijn.

			‘Ik heb eten voor de kippen!’ roep ik naar mijn vader, die me niet lijkt  te  horen maar met een tang een heel dikke paling probeert  te stropen. Het slangachtige lijf siddert door de kracht waarmee zijn  huid van het vlees wordt  getrokken. De  kuikens wachten al op  me. Met fonkelende  ogen slokken ze de buit naar  binnen.

			Na  de gestoofde  paling,  die we  tussen  de  middag met veel geslurp  van  de  graatjes zuigen, ga  ik boven  op onze slaapkamer op zoek naar het Ki-ka-kuikenboekje van  mijn zus. Het ligt onder haar kussen. Ik  neem  het mee naar de  schuur  en trek een veilingkist  naar het kuikenhok.  Daar lees ik  ze een  paar  keer het  verhaal  voor.

			‘Op  een dag  trippelde Ki-ka-kuiken  door het bos, op  weg  naar de markt. Een  klein eikeltje viel uit  een hoge boom, en ze kreeg het op haar  kop. “Lieve help! De hemel  komt naar beneden!”  zei Ki-ka-kuiken, ik  moet het  de koning  gaan vertellen.’

			Bij elkaar gedromd in  een hoekje luisteren  de kuikens  gefascineerd naar het  verhaal. ‘En nu stil zijn  en gaan slapen,’ zeg ik aan het einde, precies  zoals ik het ook iedere avond tegen mijn zus zeg.

			Het boekje leg ik  terug onder haar kussen. Beneden klinkt het  schelle gezang van mijn moeder die alle  ramen tegen elkaar heeft opengezet.  Het  is ijskoud  in huis, lekker fris  noemt ze dat, en  heel  ongezellig.  Ik zou  stiekem de molen in  kunnen  gaan. Dan moet ik  proberen om ongezien via  de  wrakkige deur aan de achterkant de oude molen  in  te  komen.  De  molen wacht al jaren op restauratie en is strikt verboden terrein  want levensgevaarlijk. De houten vloeren zijn  zompig en zakken onder je voeten in, maar als  je  voorzichtig bent kun je de trap  bereiken  en omhoogklimmen, naar de eerste, de tweede en zelfs de  derde verdieping. Ik  besluit via onze moestuin  te gaan,  zodat ik hem  aan de  achterkant kan bereiken.

			Daar  aangekomen  speur ik om me heen. Niemand te  zien. Ik  klim de brokkelige  muur  rondom de molen op en hijs me aan een paar  taaie graspollen omhoog. Roerloos blijf ik even  liggen op  het grasplateau  rond de molen en  kruip dan  naar  de deur. In een flits sta ik  binnen. Voorzichtig schuifel ik  voetje voor voetje  naar de trap  die  naar de eerste verdieping  leidt. De planken  buigen onder mijn voeten en ik hou mijn adem in  tot ik veilig op de eerste  traptree  sta, die  kraakt onder  mijn gewicht. Voor ik op de ladder naar de tweede  verdieping  klim kijk ik  uit het raampje en zie op  de dijk  ome Bart fietsen. Hij rijdt een hard trappende Jun d’n Diel tegemoet die haar hand opsteekt. Ze remmen allebei  en  stappen  af.  Ik duw mijn  voorhoofd tegen  het raampje  om  het  beter te kunnen  zien. Ze  staan te praten. In de verte kan ik de schapen  van Jun zien. Van de  tweede naar  de bovenste deel is het engst. Een  gammel laddertje voert naar  een  klein gat in de nok van de molen. Hijgend van de spanning zet ik  voet op de zoldervloer en ga op  mijn knieën voor  het  gebarsten  raam zitten.  Vanaf  deze hoogte kijk  ik uit  over  het  hele dorp  en kan ik zelfs over  de dijk de binnenvaartschepen op de Waal  voorbij zien  varen, het donkere gebonk  van de motoren zingt  in mijn onderbuik. Als ik geluk heb komen er  zo nog duwboten. De Hercules  V, de EWT of  de allermooiste, de oranje gestreepte Mannesmann III.  Onder me glinsteren de oranje dakpannen van ons  huisje, de witgeverfde  openstaande ramen steken aan  alle kanten als roeispanen  uit. Uit een van de  ramen zie  ik mijn moeders ene hand wapperend een stofdoek uitslaan, nog steeds druk in de weer. Ik  neem  me voor vanavond een extra mooie tekening op haar kussen  te leggen,  dat  zal haar goed doen. Net  voordat ik op wil staan om de tocht naar beneden te wagen  zie ik  hem in  de bocht van  de  rivier aankomen. Mijn hart maakt een sprongetje. De Mannesmann III, in  vol  ornaat, oranje-wit gestreept en met  de wapperende Duitse  vlag als een staart aan de achterkant. Soms heb je  gewoon geluk.

		

	[image: ]

		
			Soep  met extra  ballen

			Moeizaam hijs ik  me over  de rand het lavet in, een  combinatie van  een gootsteen en een  badkuip, die halverwege de muur hangt. De  truc is om één  been alvast in het lavet  te zetten, waardoor je rechtop in een spagaat staat. Dan klamp ik me vast  aan  de  kraan en  met mijn andere been zet  ik me  af aan de rand.  Eenmaal  in die gele ronde bak  heb  ik uitzicht op de spiegel, waarin ik alleen  een stuk  van mijn  buik kan  zien. Om de shampoo  uit mijn  haren te  spoelen moet ik door mijn  knieën  zakken  want de kraan hangt net te laag,  waardoor  de straal in je  nek stroomt.  Daarna trek ik  mijn Wrangler-spijkerbroek aan en daarboven  een lichtblauwe blouse  met grote punten aan de kraag. Om het ensemble af  te maken knoop ik de donkerblauwe, zelfgebreide trui om mijn schouders.  Ik hoop dat de te  grote cowboylaarzen niet  erg opvallen.

			Tegen  vijf uur  rijden we in  de Ascona naar Renkum.  Ik  schaam me  nog steeds voor de groene auto  en stap snel uit nadat mijn vader heeft geparkeerd voor het  restaurant.  Eenmaal  binnen  duwt mijn vader mij en mijn zus richting zijn collega’s die we braaf de hand schudden.

			Op het menu staan groentesoep, een varkenshaasje met roomsaus  en garnituur, en als  dessert  een  dame blanche. Tegenover  mij  zit  Joop  Hindekate, de  directeur van het  ziekenfonds, een sympathieke forse man met bruine ogen en hangwangen als  een  boxer.  Een ‘geleerde,’ zegt mijn vader,  dus ik  moet oppassen met wat ik  zeg. Mijn vader heeft een enorme achting voor mensen die gestudeerd hebben. ‘Geleerd hebben,’ zoals hij het  uitdrukt, mits het een  exacte studie betreft. Psychologie of talen tellen niet mee, dat  zijn geen echte studies en daar kun je niks  mee. Maar deze Hindekate  is econoom, in  mijn  vaders ogen het  hoogst haalbare. ‘Schep dat  kind wat meer soep  op, met  extra ballen,’ beveelt Hindekate de ober. Ik  hoef niet  meer, hoe sneller  we over kunnen  gaan naar  de varkenshaas, hoe liever, maar ik lepel de soep braaf op. Het  vlees is om te zuigen zo  mals,  zegt mijn vader, die naast  mij zit,  een beetje opgekropt in zijn  trouwpak. Het is zijn netste  pak, dat hij  bewaart  voor begrafenissen en andere plechtigheden. Het zit een beetje  te strak  en je ziet  dat  hij zijn gespierde  vissersarmen in de mouwen heeft  moeten persen want de stof knapt  bijna.

			Ik  negeer het mes  dat rechts van  het bord ligt, en  probeer met mijn  vork stukken van het haasje af te wrikken. Met de gehaktballen thuis is dat een koud kunstje, met echt vlees een  hele opgave. Hoe ik in hemelsnaam het laatste boontje netjes van het bord af kan vegen  is me een  raadsel, maar  mijn duim biedt uitkomst.  Ik zie mijn  zus voorovergebogen haar vlees naar binnen schrokken. Ze heeft het varkenshaasje  aan haar vork gespietst en scheurt er met  haar tanden stukken af. Mijn vader  ziet het ook en  probeert met zijn blikken mijn zus te bewegen haar  mes te gebruiken.  Hindekate knipoogt en ik kijk met  vuurrode wangen weg. Als  ze nou  maar  geen scène gaat trappen of in huilen  uitbarst als mijn vader of  moeder iets tegen haar zegt. Tegenover mij zit mijn moeder te goochelen met  haar eten. Ze snijdt het vlees met snelle, nerveuze  bewegingen  van  het mes in  kleine stukjes en schuift  ze heen  en weer  over het  bord. Het  geschuur en getik is niet om aan te horen en stijgt boven de klanken  van de  klassieke  muziek uit. De  secretaresse van  meneer Hindekate is er ook,  een  blonde, jonge  vrouw met opvallende, felroze lippen.  Ook haar nagels  zijn felroze en heel  erg  lang.  Ze draagt  een zwierige rode rok  en een witte blouse  en  vraagt vriendelijk iets aan mijn moeder, maar die  is te druk met  haar verdwijntruc  van het  varkensvlees en geeft geen  antwoord. Mijn moeder heeft haar zondagse jurk aan, een  paars met roze gebloemd ding  van de  markt,  en ze heeft haar  wangen bepoederd met de poederdoos die  ze als jong meisje  eens kocht. Het  poeder is bruin, wij schminken onszelf  er weleens  mee  tot indianen. Haar  bruine  gezicht stopt abrupt bij haar nek. Haar haren heeft ze  bij  de gepensioneerde  kapster  uit het dorp  stijf laten permanenten en het  ook nog korter laten knippen,  zodat ze nu een soort grijze paddenstoel op  haar schedel heeft. Haar idee van  feestelijk. Van de dokter  mocht ze vandaag een extra pilletje.

			De directeur  doet een  poging  tot conversatie.  Of ik denk dat het interessant gaat zijn op de mavo, en wat  mijn lievelingsvak  is. Ik volsta met een kort ja of  weetniet.

			‘Geef  es antwoord!’ zegt mijn vader  met vlammende ogen en een bozige duw tegen  mijn dijbeen.

			‘Tekenen,’  zeg  ik maar,  en  ik neem  een slok cola.

			Mijn zus rolt het restant van haar  varkenshaasje in een servet en stopt  het  in  haar tasje, voor de  katten thuis.  Ineens  valt met een rinkelende klap  het wijnglas van mijn moeder op de  grond. ‘O god,  nee toch!’ roept ze dramatisch en  ze glijdt in één  vloeiende beweging van haar stoel op haar knieën op de grond.  Boven de tafelrand  steekt  haar stijve permanent uit en deint mee op  de driftige bewegingen waarmee  ze het glas opruimt. Een  toegesnelde ober met een veger en blik kan haar er niet  van weerhouden druk prevelend onder de tafel rond te kruipen om de laatste scherven op  te rapen.  Niemand zegt iets. Haar  handen verschijnen boven  de tafelrand  en  leggen  de scherven op de tast bij het vlees op haar  bord.  Er klinkt een bonk  en dan duikt haar  hoofd met  de grijze poedelkrulletjes weer op. Met knipperende ogen gaat  ze weer zitten en neemt een grote  slok uit het glas sjuderans van  mijn zus.

			‘Sakkerloot, u zult wel niet denken,’ zegt mijn vader ongemakkelijk.

			‘Ach, scherven  brengen geluk,’  zegt  Hindekate vergoelijkend en iedereen lacht instemmend en opgelucht. Ik  lach hard mee. Halsreikend  kijk ik  uit naar het dessert,  de damblans, zoals mijn vader  het uitspreekt. De ober  moet van de directeur extra veel  warme chocoladesaus over mijn ijs schenken.

			Na  het  toetje is  er een  korte speech  waarin mijn vader wordt bedankt voor zoveel jaren trouwe dienst. Hij  krijgt een envelop overhandigd waarin geld zit voor  nog  een dinertje  met  zijn gezin. ‘Pas op en  laat je niet afkopen  met een frikadel!’  grapt Hindekate.  Mij  lijkt dat helemaal geen slecht vooruitzicht.

			Tevreden tuffen we in de  groene Ascona op huis  aan.

			‘Een  aardige kerel, die Joop,’ aldus mijn  vader. ‘En zo gewoon  gebleven.’

			‘Hij is toch gewoon?’ waag ik het op  te merken.

			‘Ge weet  er  niks van,’  zegt vader  met verbeten woede over zoveel  onbenul  en schudt zijn hoofd.

			‘Wel een  aansteller,’ zegt mijn moeder.
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			De  rooien

			In de bijkeuken hangt  een sterke lucht  van  Old Spice.  Ome Han strikt  met  een North State in zijn mondhoek voor het spiegeltje boven  de  diepvries  zijn stropdas.  Hij heeft  de door mijn vader voorgestrikte blauwe das gekozen, die hij alleen maar strak hoeft te  trekken en ervoor  zorgen dat-ie  recht zit. Hij besprenkelt zijn handpalmen nogmaals  met de aftershave  en kletst het spul hard op  zijn pas geschoren  wangen. ‘Ziet het er goed uit?’ vraagt hij met zijn schuine Elvislachje. Ik knik.

			Zo meteen  gaat hij  helemaal naar  Hilversum.  Het  is een wonder, zegt  iedereen. Hij is uitgenodigd bij  het radioprogramma In de Rooie Haan  om in de studio  zijn dorpslied te  komen zingen.  Voor de VARA is hij een interessante  gast  omdat hij locoburgemeester is en  veel weet over de dorpspolitiek. Als  overtuigd VVD’er  waagt hij zich wel in het hol van de leeuw,  maar hij  vertrouwt erop dat hij ze straks  allemaal omverblaast.  Op zijn voorhoofd staan  zweetdruppeltjes.

			‘Het is wel ontiegelijk jammer dat nou  net de rooien het hebben opgepikt,’ zegt hij  voor de honderdste keer.  Hij had liever  bij de TROS gezeten.

			Er  is  lang nagedacht  over welk  muziekinstrument  hij mee zou nemen om zichzelf te begeleiden: de gitaar, de banjo of toch maar de accordeon. Het wordt het laatste. Hij loopt naar  de plee in  het achterhuis om te pissen en stapt dan in zijn groene  Volkswagenbusje en scheurt  weg.

			Ik haal een paar  appels uit de  kelder  voor opa als-ie straks wakker  wordt. Zijn middagritueel  heeft hij  niet  laten verstoren door  het vertrek van zijn zoon naar  Hilversum. Opa is een ­beetje jaloers, denk ik. Hij  speelt  natuurlijk  zelf mondharmonica en  is dertig jaar voorzanger in de kerk geweest,  dus  eigenlijk komt hem meer roem toe dan  zijn luie zoon. Toch straalt dit ook een beetje  op hem  af. Hij kent het lied in  ieder geval helemaal  uit zijn hoofd, net als ik. Opa  laat het  te  pas en te onpas  horen, luid en met  een trillend vibrato:

			‘Des  Herrewoare woar ik van  hou

			Ons ège durpke dè blijf ik trouw

			De  minse zijn d’r allemoal precies  gelijk…was ut mar woar

			Ze  kinne allemaol mekoar, èrrum of rijk

			Dè is ons durpke,  ons Herrewoare

			Ons ège durpke,  gelège oan de  Moas’

			Ik kijk om de hoek van  de keukendeur. Opa slaapt nog op het bankje achter de eettafel, zijn  hoed ligt over  zijn gezicht;  hij blaast sputterend  lucht door zijn lippen naar  buiten. Door het raam  zie ik  ome Bart onder  de perenboom  in  de weer met  takken. Hij stookt een vuurtje en  prikt er met een roeispaan in.

			‘Mag ik helpen?’ vraag  ik  ome  Bart buiten, maar hij jaagt me weg.

			‘Dit is niks vur jong.’

			Ik druip af naar ons  eigen huis en ga zachtjes om mijn moeder niet te storen de liedjes van de schoolmusical  oefenen. Na een  tijdje krijg  ik  honger  maar eenmaal beneden mag ik niks  pakken van  mijn  moeder omdat  we zo gaan eten.  In  de  keuken  maalt ze rodekool  fijn in  de keukenmachine,  de gehaktballen voor het  avondeten liggen al te blakeren in  de zwarte braadpan. Knagend op een tak zuring loop ik naar de put waar  ik aan de waterkant  een grote zoetwatermossel zie. De schelp is  halfopen en daarbinnen  glanst een  dikke gele mossel me  tegemoet.  Gebakken mosselen schijnen erg lekker te zijn. Ik raap de schelp op en steek in de  schuur het gasfornuisje aan,  waar ik  een koekenpannetje  op zet. Met een schroevendraaier wrik  ik  de schelp  open en laat het glibberige ding in de hete pan glijden. Het walmt en rookt en  stinkt verschrikkelijk.  Teleurgesteld  kieper  ik de mossel weer terug in  de put. Op mijn hurken  vis ik een  paar kikkervisjes  op  uit het  water en bestudeer de kleine  pootjes  die ze al hebben.  De kerkklok slaat  vijf uur. Etenstijd.

			Na het avondmaal rijden we naar de Hucht  waar  we in de keuken met opa wachten  op  Hans  terugkeer uit  Hilversum.

			‘Raldiedaldiedal!’ roept hij als-ie  binnen  stommelt. Onvast  draait  hij op zijn goede  been in het  rond,  op zoek naar houvast, die hij vindt tegen de deurpost waar hij nonchalant  tegenaan leunt.  Hij vist een sigaret  uit zijn borstzakje.

			‘Hoe was het?’  vraagt mijn vader.

			Ome Han grijnst: ‘Ze vonden het geweldig heur, ik kan nie  aanders zeggen. Diejen Wim Bosboom wist nie wattie heurde. En kijk es hier!’

			Uit de hoes die  om  de accordeon  zit vist hij een goudkleurige krullerige lijst met daarin een echt gouden  singeltje  op  een  groenfluwelen ondergrond. ‘Hansje B’ staat er  op  het  singeltje, en eronder, in dikke  letters:  ‘Des Herrewoare’, de  titel van zijn zelfverzonnen lied.  Het is ongelooflijk,  wat  een succes. Ome Han haalt knorrend zijn neus op, schraapt zijn keel,  loopt  even naar  de  buitendeur en spuugt zijn fluim  uit.  Dan  is-ie weer terug.

			‘Ze gaan  me binnenkort  bellen.’ Ik ben diep onder de indruk, ome  Han wordt echt beroemd! Straks kan hij met Gerard  Cox verhalen uitwisselen over de showbizz. Dan zijn er twee beroemdheden in het  dorp!

			‘Hij heeg het van mijn!’ haast opa zich trots te zeggen. ‘Ik zij net zoe muzikaal.’

			‘Alleen zijde gij tachtig en minse van tachtig heuren op het kerkhof,’ zegt ome Han.

			In dezelfde  uitzending was nog  een andere zanger geweest, maar die  was een beetje meelijwekkend, vertelt om Han. ‘Hij kon best  aordig zingen, maar hij  had een liederlijke uitstraling.  Een zingende Amsterdamse barkeeper die een  liedje  over zijn moeder zong.’ Het is Han die de ster van de middag  is geweest.

			Het ingelijste singeltje  spijkert  hij diezelfde avond nog boven zijn  stoel  aan de wand  als stil  bewijs. Dan vertrekt hij  naar boven om  plaatjes te draaien  op zijn pick-up  en  zijn  overwinning  met een welverdiende nachtrust  te vieren.

			Een paar  dagen later heeft ome Han  nog steeds niks gehoord uit  Hilversum.  Die  rooien zijn ook niet te vertrouwen, moppert hij steeds als  ernaar  wordt gevraagd.  Hij draait een blik ‘Suzi  Wan nasi speciaal’ open, iets nieuws en verrekte  lekker vindt-ie. Hij schrokt het zo, koud uit het  blik,  met een lepel  naar  binnen,  kwakt het  blik in de gootsteen en loopt  naar het achterhuis voor zijn jas.

			‘Suzi Wan laat u het verre Oosten proeven,’ neurie ik, terwijl ik met mijn vinger de  restjes uit het  blik veeg  en  proef.  Bijna net zo vreemd als de nasi die mijn moeder  sinds  kort maakt. Ze  mengt een zakje nasikruiden met gehakt en braadt dat aan, mixt het met  witte  rijst en gooit er een kwak appelmoes bij.

			Ome Han gaat naar  het Oude Veerhuis om  zijn  teleurstelling weg  te drinken en steun  te zoeken bij zijn vrienden. Hij zet zijn blauwe alpinopet op en sloft naar het  café,  een  paar  straatjes verderop. Ik  mag mee  als ik me  gedeisd hou.

			In de gelagkamer van het Oude Veerhuis ga  ik voor  het raam aan  een tafeltje zitten. Ome Han loopt  naar bekenden aan de toog. Na een  jonge  klare en een paar pilsjes lijkt het al stukken beter  met  hem te gaan. Ik  lees de Gelderlander waar op de voorpagina korrelige foto’s staan van  de trein die wordt gekaapt bij  een Drents dorp,  en  drink  de chocomel die ik heb gekregen. Ome Han begint net aan een verhaal over de paling die hij deze week hoopt te  vangen met een  stel nagelnieuwe fuiken, aangeschaft  in  Den  Oever, als  Ad de kastelein vraagt of  hij  het ook al  heeft  gehoord.

			‘Wat dan?’

			‘Dat Tinus  ook naar Hilversum  gaat!’ zegt Ad, terwijl hij Han nog een  jonge klare voorzet. Ik  spits mijn  oren. Tinus  van  Hofte?  Theodoors  vader? De dronkenlap,  de dorpsgek? Wat heeft die  nou  te zoeken in Hilversum?

			Met  een onverschillige blik neemt Han een slok  van zijn borrel en met een  blik op de Maas,  die  buiten  in de zon flonkert, zegt hij, zo achteloos als  maar kan: ‘Dè liegt  jouwe moel.’

			Toch  is  het zo, zegt Ad, ze willen Tinus  graag  horen spelen.  Hij biedt Han zijn buil met Drum aan.  Han schudt nee en  neemt een North State uit  de borstzak van zijn overhemd. ‘Ik  denk niet dat het iets  wordt,’  grijnst Han, en hij kijkt het kringetje rond. ‘Wel dan? Die is toch  net  zo stom als  het  achtereind van een varken?  Hij kan  aardig spelen, maar  het is  steeds hetzelfde.’

			Met een  knorrend  geluid haalt hij zijn neus op,  rochelt wat en  bestelt nog een rondje.

			‘We zullen  het hem  zelf es vragen,’ zegt Ad, en hij wuift naar Tinus, die  glunderend het trapje naar het café opkomt. Tinus  hijst  zich naast Han op een  kruk  en geeft  hem een klap op zijn schouder. Han trekt een wenkbrauw op en  drukt met venijnige tikken zijn sigaret uit. ‘Ik  mot ook  naar Hilversum, joh!’ roept Tinus. ‘Naar  Sonja Barend  in de Goed Nieuws Show!’

			Tinus’ ogen glinsteren  bij  zoveel geluk. Hij bestelt  een  rondje voor  iedereen.

			‘En denkt oe dat het gaat lukken?’  vraagt Han.

			‘Wat jou nie gelukt is gaat mij wel  lukken, joh!’ roept  Tinus  vol bravoure.

			‘Pas maar op met oe opschepperij,’ zegt Han. ‘Ge bent al es eerder heel  dom  geweest en toen  heb  ik oe ook  al es  van  de ondergang motte redden,  dus ge zijt  gewaarschuwd. Laat oe eigen  niks  wijsmaken.’

			Han  laat zich van zijn kruk zakken en hinkt naar de deur. Doodkalm trekt hij zijn  jas  aan,  zet zijn  alpino  op  en sjokt  richting de  Maas.

			‘Doe mij nog mar een pilske!’ roept Tinus.  Hij vertelt dat hij  zich goed  wil voorbereiden.  Hij laat  zijn kapsel bijpunten bij  de  kapper en gaat iedereen in het dorp inlichten zodat ze allemaal klaarzitten voor de televisie als het  wordt uitgezonden. Volgende week zaterdag is het zover,  dan zal alles veranderen. Tinus zal de sterren van de hemel spelen op  zijn accordeon,  hij zal ontdekt worden, het geld zal binnenstromen, de  hele familie  zal ervan profiteren,  ze gaan een groot huis kopen. Beter dan het oude vochtige huisje waar ze nu  dankzij Han in  bivakkeren.

			Ik  glip de deur uit en loop  op een draf achter oom  Han aan terug  naar de Hucht.  In  de  Achterstraat komen de klanken van  ome Hans accordeon me al tegemoet. Hij  zit buiten  onder de pruimenboom op  een appelkist hartstochtelijk te spelen en  te zingen. Uit de keuken  komt opa aangetikt,  en uit het achterhuis ome Bart. Zacht  zingen ze mee.  Aan de overkant van de  straat staken de  overbuurvrouw en haar man het onkruid wieden en komen nieuwsgierig de straat  over naar de Hucht. ‘Nou  allemoaal!’  roept ome Han hard en bozig.  We doen allemaal mee: ‘Des Herrewoare, woar ik van hou, ons  ège durpke,  dè blijf ik trouw…’

			Het lied schalt  door de  straat  en trekt de mensen uit huizen. Na  het laatste  refrein gooit  ome Han  zijn accordeon in het  gras en staat moeizaam  op. ‘Zó doede dè,’  zegt hij, nog steeds pissig.  Zonder zijn publiek nog een blik waardig te  keuren  sjokt hij naar binnen.
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			Old MacDonald

			Op de  hondendrollen, die verspreid over  het dorp de burgemeesterlijke avondwandelingen markeren, liggen ineens bierviltjes. Zo te zien is met zachte  druk in iedere drol een  Skol-viltje geperst, waarop met rode en blauwe  stift  korte teksten zijn geschreven.  ‘Bah!’ zie ik staan, en ‘Poep!’  met dikke vette  uitroeptekens.  Ome Han  heeft het ook gezien.

			‘Hij moet dat smerige beest ook ergens anders laten  schijten,’ mompelt  hij, terwijl hij  geconcentreerd een gigantisch ganzenei  in  de koekenpan tikt. Zelf schept hij Blacky’s drollen, die  her en der op het erf liggen,  op met een  oude hooivork en  deponeert ze  achter  de paardenstal op  de oude  mestvaalt. Dat  is jammer omdat ik  dan niet meer kan  schatgraven in  de berg  troep. Mijn vader heeft me verteld dat hij  na de Tweede Wereldoorlog allerlei  ouderwets geworden  huisraad heeft kapotgeslagen en  op de mestvaalt  heeft gegooid: lampen  en oude  stoeltjes en  kastjes.  Ik heb  er al eens  een deksel van een koperen  stoof gevonden maar dat werd  direct geconfisqueerd door  ome Bart,  die de gevonden schat met een breipen met zijn naam  bekraste. Het  was  van  hem, punt uit.

			‘Maar wie  maakt die viltjes?’ vraag ik  ome Han. Hij weet het niet.  Misschien Tinus  van Hofte wel suggereert  hij, want  die is  zo  gek  als  een deur en helemaal  door het dolle heen teruggekomen van Sonja’s Goed Nieuws  Show en kan maar niet  stoppen met vertellen over zijn triomftocht in Hilversum.  We hebben allemaal op televisie gezien hoe Tinus in de  zaal zat en door Sonja  naar voren werd geroepen.  Na een kort gesprek  mocht  hij een klein stukje spelen. Met zijn vette haarlok over zijn ene oog  speelde hij zijn  lied, een beetje te snel en met  een triomfantelijk lachje naar Sonja. Die keek  welwillend toe  en  sloot het onderwerp toen af. Maar volgens Tinus hebben  wij lang  niet alles gezien. Na afloop  van de opnames heeft hij nog een tijdlang zitten spelen  want  Sonja kon  maar geen genoeg  krijgen van zijn virtuoze spel.  Daarna heeft hij een halve  fles  Ketel 1 achterovergeslagen  en was met een taxi teruggekeerd  naar  het vissersdorp. Nu loopt Tinus  met zijn  ziel onder de arm door  het dorp, in afwachting van een  platencontract dat  uit de hemel  zal vallen.

			‘Zo stom  als  het achtereind van een varken,’ concludeert Han hoofdschuddend. Het ei bruist en  borrelt in de  boter.

			‘Heb  jij al iets gehoord?’ vraag ik  voorzichtig. Ik  vertel hem maar niet  dat ik op de radio steeds  vaker de Amsterdamse zanger hoor,  die  samen met ome Han in de uitzending was. Het onderwerp Hilversum ligt  inmiddels  gevoelig. ‘Ik denk deze week,’ zegt Han. Hij kwakt het reuzenei  op een witte boterham, vouwt die  dubbel  en  schrokt hem naar binnen  terwijl hij naar  buiten loopt. Daar  gaat  hij op een oude keukenstoel zitten. Nog nakauwend  grijpt hij zijn luchtbuks  die  achter hem  tegen  de keukenmuur staat en  knalt  achteloos een  paar spreeuwen  uit de perenboom neer. Met  zachte plofjes  vallen ze in het  gras.

			‘Niet  doen!’

			‘Het zijn rotbuilen,  ze vreten alles kapot.’ Met één toegeknepen oog knalt ome Han er nog eentje uit de boom en sjokt doodgemoedereerd met het geweer over zijn  schouder weer naar binnen.

			De vogels zijn morsdood. Het zijn er vier; met half  geloken ogen  en opengesperde snavels als in  een laatste doodskreet. De gespikkelde veren glimmen in het zonlicht.  Ik  til  ze op en leg ze onder  aan de stam van de  perenboom.  Uit de paardenstal  haal ik  de  schep  en graaf een kuiltje  waarin de spreeuwen naast elkaar kunnen liggen.  Ik  bedek ze  met een  dikke laag vers  groen gras en schep er voorzichtig  wat  aarde  op. Erbovenop maak ik een kruis van takjes. Dan is  het tijd om  te gaan  want ik moet met  Desiree  kinderpostzegels verkopen, en daarvoor  wil ik nog naar de  schapen  van  Jun d’n Diel.  Zonder afscheid te nemen fiets ik weg van de Hucht en rij over de dijk naar  de  schapen op het  landje van Jun.  Ze hebben veel teken in hun vacht. Ik  lok  de dieren naar het  prikkeldraad en druk de teken uit zodat de vachten feestelijke rode  vlekken  krijgen. Het geblaat klinkt dankbaar.  Zittend op  mijn hurken druk ik net de laatste  dikke  teek uit als  Jun komt aangelopen, met  haar  handen  in  de  zakken  van een te grote beige  mannenbroek. ‘Vinde het mooi, de schoap?’ vraagt ze.

			Jun  hurkt naast me en is  heel  dichtbij, ik  zie haar bruine oogjes glinsteren achter  de  dikke brillenglazen. Zo dichtbij is ze nog nooit geweest, ik kan  de brillantine in haar haren  zien en ruiken. Mijn  hart klopt in mijn keel. Nu oppassen denk ik. Wat wil ze  van me? Wat  gaat  ze  doen?  Wie weet wat er gebeurt als ze de rode vlekken  ziet  in de schapenvachten.

			‘Heb je  thuis ook dieren?’ vraagt  Jun.  Abrupt sta ik  op en scheur in mijn haast  de  mouw  van mijn jasje  aan het prikkeldraad. Verschrikt kijk ik naar de scheur  en veeg mijn met tekenbloed  besmeurde handen  af aan mijn broek. Zonder iets te zeggen ren ik  naar mijn  fiets die tegen de kastanje naast  het weiland staat te ruisen in de  wind,  de witte kaarsen kleuren  al  een beetje  geel en bruin.

			‘Hé!’  roept Jun me  na. ‘Kom es  hier!’

			‘Nee,  meneer,’ roep ik terug  over  mijn schouder. Ik denk aan  het  gesprek tussen Jun en ome Bart op de dijk. Wat wil ze van ons?

			‘Wacht nou  efkes!’ roept Jun  en ze  komt met een drafje op  me af. Ik vertrouw  het  niet en  fiets snel  weg. Staand op mijn  trappers kijk ik achterom  en roep: ‘Jun  d’n Diel!’ Meer durf  ik niet te roepen.

			Bezweet van angst en van het harde  fietsen  kom  ik aan bij  het Dorpshuis, waar  Desiree al  staat  te wachten. Demonstratief kijkt  ze op  haar  mooie rode horloge. ‘Jun  d’n Diel zat me achterna,’ hijg ik buiten adem.  ‘Ik kon nog  net ontsnappen.’

			We  beginnen aan ons rondje.  Omdat het dorp zo klein is heeft meneer  Donkers alle kinderen maar een paar huizen aangewezen. Wij doen de  helft van de Hogestraat en de Wielewaallaan  en  het huis  op de driesprong,  het  wrakkige  huis van  Wannes. Desiree wil absoluut niet  naar Wannes om  te vragen of hij kinderzegels wil kopen. ‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Dan zijn we  klaar, het is  het laatste huis. Kom  op! Doe  niet  zo flauw!’

			‘Ik wil niet,’ zegt Desiree.

			‘Maar hij heeft altijd snoep,’ probeer ik nog.

			‘Ga jij maar,’  lispelt  ze met  een rood  hoofd en fietst van me weg.

			Zuchtend  parkeer ik mijn fiets tegen  de  grijze muur en klop  op de zijdeur van het  achterhuis. Ik hoor gekef.  Met  een  harde  knars gaat de deur open  en daar staat Wannes  glunderend voor me.  Naast hem keft zijn  grauwwitte poedeltje  met doffe, blauwblinde  staarogen. Achter hem op de diepvries flonkert  het cellofaan  van een reep chocola  in het binnenvallende  zonlicht. In  een flits en  zonder een woord legt Wannes zijn droge knokige hand in  mijn nek, opent zijn tandeloze  muil waarin ik  een  verbazend babyachtige lichtroze tong ontwaar, en  trekt  me  hardhandig naar zich toe de drempel over naar de donkerte van het achterhuis. Daar probeert  hij  zijn wijd opengesperde mond  op  de mijne te drukken, hij hijgt  als een oud paard. Hij is zo dichtbij dat ik de grijze  stoppels op  zijn kin  zie, en een gelige kwijldraad  die uit  zijn mondhoek druipt.  De  ouwemannengeur is overweldigend. Zijn  kracht  verrast  me, maar  ik weet zijn gele lijkenvingers los te  rukken en  ren weg  zo hard ik  kan.

			Met  een  razend hart stap ik op mijn fiets en  trap zo hard ik kan  naar de  hoek van de Wielewaallaan waar Desiree op me wacht. ‘Zo moeilijk was het toch niet!’ roep ik naar haar.  ‘Kom, we gaan een snuupke  halen bij mijn  opa.’

			We crossen de  hof op van  opa’s huis, de  steentjes  vliegen tegen het  moestuinhek. Ik val bijna  van mijn fiets en kijk Desiree lachend aan. ‘Ik  was eerste!’  Een  endje verderop zit John op zijn  knieën  op  het grind.  Verstoord kijkt  hij op  en hij  kan nog net een paar steentjes ontwijken die zijn kant uit  zeilen. Naast hem staat een witte  emmer met  sop.  In de deuropening kijkt ome Han  tegen de deurpost geleund al rokend  naar wat John doet.  Met twee handen schept hij wat  grind op  en laat  het in de emmer  glijden, vervolgens neemt hij een borstel en schrobt het grind schoon. Het zweet  drupt van zijn voorhoofd als hij de schone keitjes  met  zijn  handen weer uit de emmer schept  en achter zich neerlegt. Daar ligt al een flinke  hoop glimmend schoon  grind.  Even legt hij  de borstel neer en  komt overeind om hijgend met zijn  ellenbogen op zijn knieën voorover geleund te blijven staan. Dan laat-ie zich weer op  zijn  knieën zakken en gaat verder  met het werk.

			Ik snap niet wat hij uitvoert, dus haal verontschuldigend mijn schouders op naar Desiree, die fronsend naar het tafereel  kijkt, en  trek haar aan haar arm mee  de bijkeuken in.  Ome Han komt  achter ons aan  en posteert zich  in  zijn stoel naast  de schouw, één  been opgetrokken, zijn rechterhand  nonchalant bungelend over de opgetrokken knie,  met  zijn andere hand  peutert  hij  in  zijn neus.

			Opa  zit met de kater Moerus  op  schoot aan tafel. ‘Zitte  weer te foempen?’  roept  hij boos naar zijn zoon, die de balletjes een voor een wegschiet.

			‘Haauwt oewe moel toch, mins,’ zegt  oom Han. ‘Ik  foemp wanneer ik wil.’

			Verrassend kwiek springt  hij  ineens overeind en hinkt door  de openstaande deur de gang in.

			Opa gooit de kater van  zich af en  draait zich naar ons toe. Desiree staat  schuin  achter me  in de deuropening haar ogen uit te kijken. ‘Van  wie zijde gij d’r  ene?’  vraagt opa haar. ‘Het  zijn toch geen bolsjewieken  bij  jou  thuis, want daar heb ik  het nie op, heur.’ Zonder op antwoord  te wachten  zegt hij tegen mij  dat we volgende week samen naar  Den  Haag moeten met de  taxi.  ‘Iemand moet wat  regelen  voor alle werkeloze  riviervissers.’

			‘Ze luisteren nie naar  een aauwe mins. Minse van tachtig horen op  het  kerkhof.’ Ome Han  komt de  kamer weer  binnen, met zijn banjo onder de  arm.

			Ik  grijns een  beetje naar Desiree.

			‘Godverredomme!’  brult opa. ‘Da kunde  gij geleuven! Wat  niet luisteren!  Ze weten verdomd goed wie  ik  zij!  Naar mij wordt geluisterd en dat  kunde gij niet zeggen!’

			‘Haauwt  toch oe  moel,’  zegt  ome Han.

			Met  een  boos gezicht zet hij zich op zijn stoel en begint ruw  en  lomp,  met een half  oog  op  Desiree.  ‘Old MacDonald had a farm’ te spelen, waarbij  hij in zijn vloeiende Engels  zingt.

			‘Jalmeddonnelheddafam, iejaiejaho!’

			Desiree giechelt.

			‘Wa doet oe vader?’  roept opa  boven het muzikale geweld uit.

			‘Anondisfamhiheddatjik,’ gaat oom  Han onverstoorbaar  verder, fel op de  snaren  raspend: ‘Iejaiejaho!’

			‘Heet-ie  een groot  traktement?’

			Vragend kijkt Desiree  mij aan.

			‘Of je vader  genoeg  geld  verdient,’  leg ik haar uit.  Desiree zegt niks  maar stopt het uiteinde  van haar  zwarte vlecht in haar  mond en kijkt naar de  vingers  van ome  Han die razend op de snaren slaan.

			‘Enna tjiktjik hier, enna tjik tjik  dèr.’

			‘Kunde nie es fatsoenlijk antwoord geven?’ vraagt opa met gefronste wenkbrauwen.

			Het  liedje stopt. Op het gebrom van  een dikke bromvlieg na  is het stil  in de  keuken.

			‘Ze  luisteren nie naar een  aauwe mins, ik zeg het oe toch?’ zegt  ome Han droogjes.

			‘Haauwt oe  moe, vuilen uitvrèter, ga wat doen met oe lève.’

			‘Da motte hier  komme zegge, kèl.’ Ome Han staat dreigend op.  Met  een klap  valt de banjo op de grond. Opa tikt naar Han  en even  duwen  de twee mannen met de  schouders tegen elkaar tot opa  het opgeeft. ‘Vuile harst!’ roept hij nog  voor hij verdwijnt naar de  plee  in het achterhuis.

			‘Zullen we gaan?’ Giechelend loopt  Desiree  voor me uit  naar onze fietsen.

			Op de  hof is John nog steeds grind  aan het schoon soppen.

			‘Bye girls!  ’  roept hij.
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			Weven en naaien

			Samen  met  Desiree  schuif ik in het Dorpshuis de bok  en het  paard naar  de  zijkant van  de  zaal. Andere  kinderen slepen houten bankjes uit  het opberghok  die ze voor het podium zetten.  

			Omdat het erg warm is opent meneer Donkers alle ramen  aan de achterkant van  de  zaal, zodat er koele  lucht binnenstroomt.  In  de  klimrekken aan de zijmuren bungelen Rinie en  Jan Dirk ondersteboven aan hun benen. Hun shirtjes vallen half over hun  gezicht zodat ze de boze blik van meneer  Donkers niet  zien, die  met zijn gigantische  voeten in grote  stappen naar hen toe beent. Met twee handen grijpt  hij Rinie aan  zijn met oranje sproeten bespikkelde bungelende armen en probeert  de witte benen  uit  de  spijlen los te trekken. Na wat gehannes  glijdt  Rinie uit  de spijlen  en  belandt op de  vloer.

			‘Normaal doen  en gaan zitten!’ zegt-ie als Rinie naast  hem staat.  De meester springt op het podium  terwijl Rinie achter hem  schokkende neukbewegingen met zijn  heupen maakt voor hij naar een  bankje loopt  en  gaat zitten.  Jan Dirk bungelt nog  even door maar komt dan ook  naar beneden en schuift naast Rinie.

			‘We gaan eerst het  openingslied van Theodoor oefenen,’ zegt  meneer Donkers.  Hurkend naast  de bandrecorder zoekt hij de juiste knoppen en spoelt  de band terug naar het begin.

			Op het podium staat Theodoor  al  klaar  in de rode Spaanse jurk met zwarte franjes. Op zijn hoofd balanceert een krullerig haarstuk dat meneer Donkers  van een paar  afgedankte zwartepietenpruiken heeft gefabriceerd. Ik voel een steek  van jaloezie. De muziek  begint, stijfjes beweegt Theodoor mee en  kleppert met de castagnetten.

			‘Hoe  heet in Spanje  een hoofddoek?’

			Braaf zing ik vanuit  de  zaal met  de rest van  de boeren het antwoord: ‘Mantielja, mantielja!’

			Met zijn armen over  elkaar gevouwen bekijkt meneer  Donkers het tafereel. Hij heeft een  bedenkelijke blik in zijn  ogen en neemt een hapje van  zijn baard.

			‘Sta je  wel  op  de goede plek,  Theodoor? Het kruis moet  echt in het midden  zodat  je  precies in de spot staat.’ Boven het podium  hangt een  enkele spot die een felle lichtbundel  kan werpen. Meneer  Donkers  knipt  hem via  de  schakelaar aan de zijkant aan.  Theodoor  staat  net buiten de  lichtbundel waarin  duizenden stofjes dwarrelen.

			‘Zij heeft  het kruis niet  goed geplakt,’ zegt Theo en hij wijst mij aan. Een  beetje  onhandig door zijn jurk springt hij van het podium  en gaat  ervoor  staan.  Ik klim het toneel  op en trek het blauwe plakband los. Met  de plakkerige repen  ga ik in de cirkel van licht staan.

			‘Zo?’

			‘Iets meer  naar links.’ Meneer Donkers wijst me  de  juiste plek.

			Precies  in het midden plak ik het kruis  op zijn plaats en kijk knipperend tegen het felle licht de  zaal  in.  De muziek start  opnieuw en razendsnel komt Theodoor het  toneel op  en duwt me de lichtstraal uit.

			Na anderhalf uur  zijn we klaar. Nadat  we de  bankjes hebben  teruggezet in  het berghok mogen we  nog even rennen door de zaal. Rinie  en Jan  Dirk  bungelen  weer  in de klimrekken en ik spring met Desiree het lege podium  op. Zo hard en  zuiver als ik kan zing ik ‘Dancing Queen’ van ABBA met  Desiree als tweede stem,  en  samen dansen we het dansje dat we de Zweedse zangeressen zo vaak in Toppop hebben zien doen.  Meneer Donkers loopt  met  een bezem  door de zaal en lijkt  ons niet te horen.

			Na de repetitie  lopen we in rijen van twee terug naar  school. Tot  drie  uur werken we aan ‘Hoe het is-Hoe  het was’,  ons eigen geschiedenisboekje. Meneer Donkers  leest voor uit een dik geschiedenisboek  en wij tekenen en schrijven  alles op een tijdlijn. We zijn in  de Oude Tijd. Naast  een tekening  van een  naakte  jongen met een kruisboog  schrijf ik  in  krullerige letters  dat de jongens in de oude tijd  leerden jagen.  ‘Terwijl,’ gaat meneer  Donkers verder, ‘de  meisjes  leerden  weven  en naaien’. Het wachten is op  een flauwe opmerking  van Rinie, maar vandaag  zegt  hij er niks over. Ik draai  me  om  naar  waar Rinie altijd zit, maar zijn bankje is leeg.

			Ik steek mijn  hand op. ‘Waar is  Rinie, meneer?’

			Meneer Donkers  kijkt op uit het  geschiedenisboek  en staat op.  Met grote passen loopt hij het lokaal uit. Wij blijven achter en kijken elkaar en beetje lacherig aan. Zijn we hem vergeten in  het Dorpshuis?  Maar  hij  liep toch mee naast Jan  Dirk?

			‘Daar istie!’ roept Jan Dirk ineens door de klas. Hij wijst naar het raam. In de  hoek van het  schoolplein is het klimrek te zien. Bovenin is een raster van vierkanten,  gevormd door houten balkjes, waarover je van  de ene  kant  naar de andere  kant kunt  klimmen. Rinie  is aan  het rek  gaan hangen en  heeft zijn kop door zo’n klein vierkantje  gefrommeld maar kan  niet  meer terug. Zijn hoofd is  een  rode pompoen  die boven het klimrek  uitsteekt, zijn  lijf spartelt in het luchtledige  daaronder. Meneer Donkers verschijnt  om de hoek  van het schoolgebouw en rent naar het klimrek, waar hij Rinie ondersteunt  zodat die zijn lijf niet meer met zijn hoofd hoeft te dragen. Meneer Donkers wrikt en draait een beetje  met Rinies lijf  maar het hoofd komt niet  los. Plotseling  stopt  met veel  getoeter de SRV-wagen voor  het schoolplein. De  SRV-man springt eruit  en snelt  meneer  Donkers te hulp.  Met Desiree  open ik de ramen van ons lokaal om  niets te hoeven missen. Jan Dirk stapt via de vensterbank naar buiten, Theodoor  en  een paar andere jongens volgen  hem. 

			Samen  met  de  SRV-man weet de meester Rinie los te krijgen. Hij hangt slap in de armen van meneer Donkers  en huilt.

			‘Giftem maar aan mij, ik weet er wel raad mee,’ zegt  de SRV-man en hij knipoogt. Hij  tilt Rinie naar de wagen en  legt hem tussen  de kratten melk en  yoghurt.  Daarna rijdt hij zacht schommelend  met de zware  wagen richting de Groenstraat,  om Rinie  weer bij zijn vader af te leveren.
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			De  minister  van  Visserij

			Om tien uur komt de taxi dus ik  fiets ruim op  tijd naar  de Hucht.

			Achter op het erf maakt ome Bart een groot vuur. Met  de bijl hakt  hij oude veilingkisten uit de paardenstal  moeizaam  in stukken. De  takkenbossen, gemaakt van snoeisel van de peren- en  pruimenbomen die achter  het ganzenhok lagen opgetast,  heeft hij weggesleept en naar de stookplaats gebracht.  Er is nu  geen schuilplaats meer  voor de ganzen. De muffe strobalen van de hooizolder, waartussen de katjes sliepen, zijn  ook naar beneden gegooid en in het vuur  gegooid. Het fikt als een razende en er kringelen dikke wolken  boven het dak  van de Hucht.

			‘Bende  aan het opruimen, oom Bart?’ vraag ik,  maar  hij is te  druk  om te reageren. Hij legt de bijl terzijde en maakt nu proppen van papier  die hij  in  het vuur gooit. Om niet al te  erg naar  rook te  stinken  ga ik via  de dubbele schuurdeur aan de achterkant de Hucht  binnen, waar ik opa aan de keukentafel vind  met  zijn  muntenverzameling.

			‘Het is toch erg dat  er geen geld meer te  verdienen is met de visserij,’ begint hij  plompverloren. ‘Ik zij gezegend met een fortuin aan munten maar  denk  es  aan al die minse die niks hebben te verzetten,  niks hebben kunnen sparen. Het is bar.’

			Op de hof knerpt het grind  onder de  wielen van de Mercedes die ons naar Den Haag  gaat brengen. ‘De taxi, opa!’ roep ik. Hij sluit het kistje  met munten  en  stopt  het rustig  in een  tasje. ‘Nog een  mondje water!’ commandeert  opa,  en ik ren naar de vensterbank  om zijn kopje  te pakken en  vul het met water  aan de gootsteen. We  kunnen gaan. Voorzichtig wandelt  opa over het grind naar de  wagen  en laat zich  op de passagiersstoel zakken. Ik zit achterin  met het linnen  tasje met het geldkistje, een zakje biscuits, en een blikje Wycams Borstbollen.

			De  hele rit lang is  opa met zijn  harde stem aan  het woord.  De schokkers, de  fuiken  met duizenden kilo’s vis, het  krimp  slaan van de zalmen, de noodlotsnacht, de palingen: alles komt  voorbij.  ‘Gif dieje mins es  een suikere bol!’  roept opa. Ik haal  het  blikje uit de  tas en  haal er een paar kleverige snoepjes uit. De  chauffeur  steekt afwerend een hand omhoog,  maar opa neemt er wel eentje  en vertelt  verder. ‘Op een goeie  dag voeren we op  de Rijn bij  de Lorelei, ge weet wel tussen Koblenz en Wiesbaden en wat dinkte gij? Unne zeehond in  de netten!  Unne  zeehond,  ik  zweer het.  Zo’n mooi geticheld beestje, met van die  stippen. Hij  had z’n buik al vol  meej vis, de vuilik. Ik heb hem kapot geknuppeld en overboord gedonderd. Ja,  dat  was wat,  joh…’ Het bruine  snoepje  rinkelt tussen  zijn onder- en boventanden.

			In Den  Haag is het druk. Op  het  Binnenhof wandelen dagjesmensen,  op de rand van de vijver laten moeders  hun kleuters aan de hand balanceren en  op  de trappen  van de Ridderzaal zitten scholieren  te praten.

			‘Eerst  maar es een haring,’ oppert opa. Vastberaden tikt hij naar het  kraampje  net buiten de  poort.

			‘Vier  haringen,  ginne loela of  klappa,’  zegt hij tegen de  visverkoper. Geen uitjes  of augurken,  leg ik de  man uit,  daar  houdt hij niet van.

			Met gesloten ogen van genot laat  opa  de  twee haringen in  zijn  keel zakken. Iets  langzamer eet  ik mijn twee vissen op.  Zorgvuldig  veegt  opa zijn lange, bruine vingers af aan  een  servet. ‘Witte wat  dit is?’  vraagt hij de haringverkoper,  terwijl hij  zijn krimpknuppeltje uit zijn  zak  vist. De  visverkoper kijkt naar het  glimmend stuk  hout dat opa hem voorhoudt. ‘Hiermee kunde zalm krimp slaan.  Witte wel wat  dat is?’ Belangstellend glijden de handen  van  de  visboer over het hout. Opa heeft weer publiek,  dus ik kan even weg.

			In  de Hofvijver zwemmen  eenden en  zwanen. Ik  gooi stukjes biscuit in het  water.  De eenden hebben moeite de  harde  stukken door te  slikken. Kleurige  posters aan een  kiosk op de  brug  kondigen voorstellingen en concerten aan,  ook een aankondiging van de show ‘Ik, ik  en nog es ik’ van  Frans  Halsema hangt ertussen, een vriend  van Gerard Cox. Dat heb ik  gelezen  in het  roddelblad Story, dat bij Desiree op  de wc ligt. Ik steek over en loop langs de  bioscoop  met  gouden  letters  en gekleurde lampen  op de gevel. Op een terras drinken  mensen  koffie en lezen  de  krant. Die hoeven niet te werken vandaag. Langzaam loop ik  terug naar de haringkar waar opa zijn krimpknuppel alweer  heeft opgeborgen en nu  met zijn dikke portemonnee goochelt. Als er  is betaald en de haringverkoper  een  fooi heeft gekregen is opa  klaar voor de confrontatie. Hij zal  die minister van Visserij es  vertellen  hoe  het ervoor staat in Heerewaarden,  dat de  visserij  op zijn  gat ligt en er niets meer te  vangen valt. Dat alle vissers ander emplooi hebben moeten  vinden,  op  de steenovens of in het fruit.

			Kalmpjes wandelen we het Binnenhof weer  op,  waar opa bij  het  Tweede Kamergebouw een  beveiligingsbeambte aanspreekt die met zijn  handen  op  zijn rug op wacht  staat.

			‘Dag  meneer,’ begint opa beleefd.  ‘Kunde minister Van der Stee es  nie voor me halen?’

			‘Dat zal  helaas  niet  gaan, meneer,’ antwoordt de man  met een glimlach. ‘De  minister is in  vergadering.’

			‘Dat kan me niet schelen,’ zegt  opa. ‘Maar ik moet  hem efkes in naam van de koningin en alle  vissers van het  mooie dorp  Heerewaarden,  gelegen  tussen Maas en Waal, die de teloorgang van het gilde  van  Sint Pieter  met lede ogen  hebben moeten  aanschouwen, iets verwittigen.’

			Trots op die mooie  woorden sta ik naast opa.  Nu  zal  de  minister zo  wel  komen.

			‘Helaas, meneer,’ zegt  de beveiliger nogmaals.

			‘Wel godverredomme! Heurde me nie?’ Opa verheft  zijn stem. ‘Van de honderzeuventig  vissers zijn er nog  maar zeuven over! Het  is vuil  rapalje hier, heurde wak oe zeg? Unne  godverdommese roverszooi!’

			Mensen  beginnen te kijken, zie ik  uit mijn ooghoek.

			‘Luister es, kèl, in Straatsburg  zitten ze bij elkaar met grote traktementen en ons hebben  ze kapotgemaakt. Het  is ene grote roverij en  ik moet daarover spreken met Van  der Stee, dus  gij gaat hem nou halen of anders  zullen we hier  wa meemaken.’

			Nieuwsgierig lopen  de bezoekers  van  het Binnenhof op de consternatie af. Op een paar meter afstand staan ze te luisteren. ‘Pak ze aan!’ roept er iemand. Er  wordt  gelachen.

			‘Beste  minse!’ roept opa  naar zijn  publiek. ‘Ge kunt nergens meer op bouwen hier in  Holland! We dienen  onszelf  te bewapenen, zo ver is het gekomen! Want er  gaat  wat gebeuren in de toekomst, zo kan het niet langer!’

			De toehoorders gniffelen  een beetje maar blijven staan luisteren. Met  een ritsratskliktoestel neemt  een  mevrouw een foto van opa. Die gaat  nog  wat  rechter staan en  kijkt met felle  ogen zijn toehoorders aan: ‘Alle riviervissers zijn aan de kant  gestampt. Wij worden als derderangsburgers  beschouwd in ons koninkrijk.  Vroeger hadden wij  van  dat zuiver water in  het veld  maar als  ge  vandaag  of merrege  gaat drinken  aan de  pomp in  het  veld, nou, ge  komt nie meer zu  hause,  zeet d’n Duitser, want ge zuipt  oe eige wel kapot, geleuf da maar  zeker!’

			Er wordt geapplaudisseerd. Opa loopt  rood aan en  er verschijnen paarse  aders op zijn slapen.

			‘Vroeger telden wij de  schokkermasten en de zalmnetten hingen in trossen in  de schuren. Maar nou  is  het niks  meer, over en uit. De vissers  weten van  beroerdigheid niet meer wat  ze moeten doen.  Ge kunt nergens meer op bouwen, nergens!’

			De dagjesmensen  om ons  heen  applaudisseren. ‘Goed gesproken, meneer!’ zegt er een, en hij klopt opa op  zijn schouder. Die trekt zijn zakdoek  tevoorschijn en  dept  zijn voorhoofd. Het publiek  waaiert weer  uit over het Binnenhof.

			‘En nou de minister!’ zegt  opa bars tegen de beveiliger. Die heft sussend zijn armen  en maant opa  om rustig te blijven.  Ik  denk niet dat de minister nog komt.

			‘Ge weet zeker niet  wie  ik ben?’ roept opa woedend. ‘ÍK ben het!’ Hij noemt zijn naam. ‘Ga  het  maar zeggen,  ze weten  allemaal wie  ik  ben. Mijn hele lèèven heb ik me kapot  gewerkt om  mijn gezin te  onderhaauwen. Mijn jongens hebben d’r  eige afgebeuld, allemoal hebben ze d’r ziel  en  zaligheid gegeven…’

			Hij zet zijn huilstem  op en gaat  verder: ‘Mijn vrouw, God hebbe d’r ziel, heet wat afgesloofd,  en waarvoor?’

			Nogmaals benadrukt  de beveiliger dat  hij  niets voor opa  kan doen, en dat  opa  maar een brief moet schrijven, maar die geeft nog niet  op.  ‘Kende  ons  dorpslied nie? In ons dorpslied  zingen  we dat  we allemaal  gelijk  zijn… was het  maar  waor.  Ha! Wás het  maar woar!’

			De beveiliger schudt zijn hoofd en loopt van ons weg.

			Besluiteloos  blijft opa staan, hijgend en zwaar leunend op zijn stokken.

			‘Wat moeten  we nu doen, opa?’ vraag ik.

			‘We  gaan nach hause, zeet  d’n Duitser,’ antwoordt  opa. ‘Ge hoeft  oe eigen niet  meer op Den Haag te  beroepen. We zijn  verkocht, verraden en  vergeten.’

			Met zijn  ene stok geeft hij  een  harde klap  op de deur  van het  Tweede Kamergebouw en tikt dan weg.

			Op  de terugweg is het  stil in  de  taxi.  De chauffeur probeert af en  toe een gesprek te beginnen,  maar  opa zegt niet  veel. Met in zijn handen  het gladde krimpknuppeltje  kijkt hij witjes naar het voorbijglijdende landschap. De aangeboden  suikerbal hoeft hij niet.
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			Verstokt

			Tegen de muur geleund blader ik in een  beduimeld exemplaar van Robinson  Crusoe dat ik  op  zolder  heb gevonden. Ik  zit buiten  op de  achterplaats  van  de  Hucht in de zon. Iedereen slaapt. Sinds oma’s dood is er  een strakke taakverdeling in  het  mannenhuishouden  op  de Hucht: ome Bart doet  de  ochtendlijke eitjes en  de thee, ome Han  kookt in  de  bijkeuken  en opa  kwakt de borden  en  het  bestek op tafel. Elke  dag stiefelt opa tegen twaalven  naar de  diepe kast in de  hoek  van de keuken, pakt op  goed geluk  een bord en zeilt die naar de tafel in het midden van de keuken. Hij  gaat  steeds slechter zien en grijpt er lukraak  nog een en nog  een die  hij op die manier  op tafel zet. Dan loopt hij naar de bijkeuken en rommelt  wat in  de la om  terug te keren  met  in ieder  geval zijn kleine zilveren  vork.  Hij eet  niet  anders dan met dit vorkje. Na het eten  gaan ze alle  drie slapen; ome Bart in zijn bedstee in de  kleine kamer in het voorhuis, ome Han in zijn zure nest  boven en opa op de bank achter de  eettafel.  Als eerste is  ome Bart  dan  tegen halftwee  weer op om het theewater op  te  zetten.

			Ik  leg het boek  naast me  op de  stenen en  strek  mijn  benen. Dikke witte wolken  drijven over  en maken schaduwen op de grond. Ome Bart is laat vandaag, denk  ik, als ik de kerkklok twee  keer hoor slaan. Als ik  naar binnen  loop  hoor ik opa al  tikken. Die  is  ook  al  wakker. ‘Is tie nou nog  geen thee aan het zetten?’ Opa is  verbaasd over  de  laksheid van zijn  zoon.  Aan zijn vaste rituelen moet je  niet komen, of het  nou het overvolle borrelglas Bokma  in  de avond is of zijn middagthee  in het vergeelde kopje. In  rap tempo tikt-ie naar de voorkamer en rost  met zijn  stok tegen  de  slaapkamerdeur van  ome Bart. ‘Komde nog?’ roept opa luid. ‘Het is onderhaand tijd!’

			Er komt  geen reactie. Opa zet  zijn stok tegen de deurpost en opent de deur. ‘Wel sakkerju,’ zegt  hij. Ik stap de kamer  ook binnen  en  zie ome Bart op zijn rug op bed liggen. Hij heeft zijn grijze pet nog op en  heeft  zijn handen gevouwen op zijn borst. Zijn mond  hangt  open maar  zijn ogen zijn  stijf dicht.

			‘Is-ie dood?’ vraag ik. Opa schuifelt voorzichtig dichterbij en schudt zacht  aan de schouder van zijn oudste  zoon.

			‘Zijde dood, Bart?’ vraagt-ie. Bart zegt niks.

			‘Is-ie dood?’ vraag ik  nogmaals.

			‘Lèèvend  is aanders,’ snauwt  hij me toe.  Met één hand leunt opa over  ome Bart heen en voelt  met nerveuze  bewegingen onder de matras waar de dode op ligt. Hij trekt een stapeltje biljetten en wat paperassen onder het  bed vandaan en stopt het  in de zak  van zijn  zwarte  doordeweekse broek.

			‘Zijn dat  z’n gedichten?’ vraag ik  opa.

			‘Bende mal, die zijn verstokt,’ zegt opa bars.

			‘Verstopt? Op een andere plek?’

			‘Verstókt, godverredomme,  verstókt, ge het er  zelf  bijgestaan giester.’

			Verstokt,  verstookt, de  papierproppen, het vuur!

			‘Jongen toch!’ roept  opa dan ineens  met een dikke  stem. ‘Ga Han  halen en bel oe vader!’ roept hij tegen mij.

			*

			‘Een hartaanval? Ik denk er  het mijne van,’ zei de  SRV-man tegen mijn  moeder.  Volgens hem is er  sprake  van nummer  zeventien in  de rij van  zichzelf-van-kantmakers. Hij  is  verontwaardigd dat zijn hulp niet is ingeroepen en  dat hij het  naadje van de kous niet  weet.

			Achter de familie aan loop ik  langs de kerkbanken naar voren en hoor het gefluister. Het gaat niet over  onze felle jassen, want die hoefden we  vandaag niet aan, maar  over Barts onverwachte dood.

			De kerk  zit vol, de  dienst is sober en kort. Opa zit  verslagen  tussen zijn  tweeling en snuit herhaaldelijk zijn neus. Hij  laat  alles  aan dominee Van de Bent over. Na een slotgezang lopen we achter  de kist,  die op  een  karretje staat, naar de begraafplaats net buiten het dorp. We  gaan voorbij de IFA, passeren  met  de ratelende kar  voor ons uit de zes kastanjes bij  de school  en  komen bij de Hucht, langs de  moestuin waar  ome Bart  zoveel heeft staan werken,  ‘moren’  zoals  hij dat zelf  noemde. De  berg  geblakerd hout met  daarin al zijn gedichten en verzen smeult nog na. Onder  de ruisende platanen van de begraafplaats  nemen zes mannen van  de uitvaartvereniging de kist van  de kar  en zetten  hem boven het gapende gat.

			‘Is er iemand die nog  iets wil  zeggen?’ vraagt dominee Van de Bent,  en hij kijkt de kring van dorpelingen  rond.

			‘Ja, ik.’

			Uit de kring  stapt Jun d’n Diel naar voren en gaat  bij het graf staan. Een  zacht  gemurmel stijgt  op uit  de  groep mensen  en er worden veelbetekenende blikken naar  elkaar geworpen.  Uit  de  zakken van haar grote broek haalt  Jun een  velletje papier.

			‘Dag vriend,’  zegt  ze ferm. ‘Ik zal  je niet vergeten. Voor mij was  je  een echte dichter. Bedankt voor  je vertrouwen en voor deze.’ Ze schraapt haar keel en  leest voor:

			Avond  wordt het weder

			die de rust ons meldt

			stille  vree daalt neder

			over hof en veld

			ziel  zo is uw streven

			met of  zonder  lust

			God slechts  kan u geven

			ware  avondrust

			Slechts de  beek  blijft vlieten

			loopt van jaar  tot jaar

			kent geen rust genieten

			immer voorwaarts maar.

			Ze doet een stap terug  en gaat naast  opa staan.

			‘Bedankt, kèl,’ zegt die.

			Dan daalt de  kist het  graf in.
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			Vrimde rassen

			Al een paar dagen  is de trein op de  televisie. Roerloos en een beetje  scheef staat hij in  een veld in Drenthe. Er wordt onderhandeld tussen de  regering  en met  de president van de Molukkers, ingenieur Manusama. Opa volgt alles nauwgezet  vanaf zijn stoel aan tafel. In beeld  verschijnt minister-president Den  Uyl. Opa  gaat harder door zijn neus ademen.

			‘Laten  we ons  beheersen,’ zegt Den Uyl en hij kijkt bezorgd in  de camera, een stompje  sigaar losjes tussen zijn vingers.  ‘Laten we kalm en waardig proberen dit afschuwelijke kwaad  te boven  te komen.’

			Opa  snuift. ‘Vuil rapalje,  dat is het. Niks kalm, gin geaauwehoer,  we moeten ze bij de lurven vatten, en meteen. Ze motte de  majeniers d’r  op af sturen, heurde me!’ Bij ieder woord praat hij  harder en  aan het eind van de zin slaat hij met zijn  vuist hard  op tafel,  maar  Den Uyl hoort het niet want die  geeft het woord aan de minister van Justitie, die vertelt dat hij er ook kapot van  is.

			‘Nou motte es goed naar  me  luisteren,’ begint opa weer, tegen  niemand in het bijzonder.  Omdat ome  Han  toch  niet luistert draai ik me maar met belangstellende blik  naar  hem toe. ‘Als  we niet oppassen nemen  de vrimde rassen  het  van ons over, daar kunde van op aan. We  hebben het  pèèrd van Troje binnen gehaald, wat ik oe zeg,  zoals  die Mattehama, unne niksnut die ge nie  kunt  vertrouwen, net zomin  als diejen  Uyl.’

			Bij Ajax speelt  sinds kort een Molukse voetballer die  Simon Tahamata  heet. Die  noemt mijn opa steevast Mattehama.

			‘Wat witte  gij  daar nou van!’ roept ome  Han uit vanaf  zijn stoel  naast de schouw. ‘Aauw minse weten niks van  polletiek. Aauw minse heuren  op het  kerkhof. En het is Tahamata, nie  Mattehama. Die gij  bedoelt is  Manusama.’

			‘Houdt oe moel, lelijke  uitvrèter,’ schreeuwt opa boos. ‘Ze zijn allemaal  nie te vertrouwe! De Mohammedoanen nie, de  Molukkers nie, de spleetogen nie. En dieje Mattehama  al hillemoal  nie.’ Woedend  staat opa op en grijpt naar z’n stokken.

			‘Tahamata,’ fluister  ik.

			‘Ma-nu-sa-ma!’ brult ome Han.

			Ik trek mijn  benen in zodat opa kan passeren naar  de bijkeuken.

			‘Niet te  vertrouwen die buitenlanders, als iets ze niet zint dan grijpen ze naar geweld, da ziede mar. Onschuldige  minse zijn er het slachtoffer  van, ze schieten ze meteen kapot.’  Hoofdschuddend tikt  hij naar de deel om te plassen.

			Als we die avond de hof van de Hucht weer op draaien, komt ome Han ons vanuit de openstaande achterdeur wild maaiend  met  zijn armen tegemoet gerend.  Het  is  al donker en door het licht dat uit de  keuken valt ziet hij er spookachtig uit.  Mijn vader heeft de motor van de auto  stopgezet en  staat, net als wij op  de achterbank, op  het punt van uitstappen.  ‘Wa zullen  we  nou  krijgen,’ mompelt hij terwijl hij de sleutel uit  het contact trekt.

			‘Hij heeft een  pistool! Hij heeft een pistool!’  roept  ome Han, terwijl hij het portier openrukt. Op zijn  hoofd  draagt  hij de grijze pothelm van de  BB. ‘In de auto blijven! Hij is helemaal  dol!’

			Ik  schrik. Is dat gedoe om  die Molukse namen  zo uit de hand  gelopen? Heeft  opa uit woede een  pistool getrokken?

			‘Diejen Amerikaan loopt rond met een pistool. Hij is helemaal dol!’ Ome Han hijgt opgewonden. Het gaat  over  John.

			Mijn vader stapt uit  en  maant ons om in de  auto te  blijven. Hij bukt  zich  om de autosleutels weer  in het slot te steken, ik denk omdat hij  dan snel  weg kan  rijden als het te gevaarlijk wordt. ‘Overal afblijven en stil  zijn!’  zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’

			Voorzichtig schuift hij  langs de  muur van het huis en sluipt  achter  ome Han naar de  achterkant van de  boerderij. Mijn  zusje en ik duiken onder  de achterbank. Met grote ogen kijkt  ze me aan.

			‘Gaan we nou dood?’ vraagt  ze.

			‘Misschien,’  fluister  ik. Ze barst  in huilen  uit. ‘Ssst!’  sis ik. ‘John  loopt  rond met  een pistool!’

			‘Zullen we de Toenoestparade  zingen?’ fluistert mijn  zusje. Dat kan nooit kwaad. Ik til snel mijn hoofd op en scan  de omgeving.  Niks te  zien, al steken de takken van de pruimenbomen  verontrustend af tegen de  halfvolle maan en  waaien  ze woest  in de wind. Ik  kruip  zo  dicht mogelijk  naar mijn zusje en hou haar  handen vast.

			We willen  net aan het lied beginnen als we geknerp van het grind horen.

			Ik  gluur over het randje van het raam  en  zie een gestalte naar ons  toe komen.

			‘Bukken!’ zeg ik. We kruipen zowat  onder de voorstoelen  van de Ascona en wachten af.

			Een donkere schaduw beweegt langs het raam en verdwijnt  richting  de straat.  Het is weer  stil.  Doodstil. De minuten kruipen voorbij. We knijpen nog steeds hard in elkaars hand. Zo moeten de gijzelaars  in de trein zich ook  voelen.

			‘Zal ik de radio aanzetten?’ vraag ik. Mijn zusje knikt. Voorzichtig kruip  ik tussen de  twee voorstoelen  naar voren en draai de  sleutels om  zodat de  radio  gaat spelen.  Met een kuch springt de motor aan, verschrikt geef ik een gil. Ineens floept de buitenlamp  aan, de keukendeur knalt open en mijn vader stormt naar buiten. Ik  gil  nog harder en mijn zusje krijst.

			‘Zijde  helemaal besodemieterd!’ roept mijn vader woedend  als hij de autodeur opentrekt en  de  sleutel uit het  contact haalt. ‘Hij had oe wel dood kunnen schieten!’  Hij gooit de deur weer  dicht.

			In een flits zien we ome Han langs hinken  met de buks in  zijn handen. Verbazend  snel  rent hij  met zijn manke voet richting  de moestuin. Onder luid gebrul  steekt hij de  buks in  de bramenstruiken. Loeiend  struikelt John  tevoorschijn en  rent de straat op. ‘En  nou opgesodemieterd met oe  geaauwehoer over Vietnam,  vuile harst!’ brult  ome Han  hem na, en hij  knalt  een paar keer  met de  buks in de lucht. Van schrik beginnen  de  ganzen achter op het erf te gakken. Achter  de rennende John fladdert  in het flauwe maanlicht een waaier aan bierviltjes  uit  zijn zakken.

			Even later opent mijn vader het voorportier van  de  auto.  ‘Kom er  maar  uit, we drinken nog efkes  koffie.’

			Mijn zus en ik rapen de  viltjes op  die in de voortuin tussen  de hortensia’s liggen en  maken er op de  keukentafel een  stapeltje van: ‘Poep!’, ‘Bah!’ en ‘Vies!’

			‘Niet te vertrouwen, die buitenlanders, ik heb  het gezegd,’  stelt  opa vast.
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			Leverworst en 7-Up

			Het is een  snikhete dag in  juni, de verjaardag van  mijn vader  en zijn  tweelingbroer  ome Han.  In afwachting  van  de visite zit mijn vader aan de  keukentafel in zijn  witte onderhemd  en  hij eet wat  aardbeien,  net  geplukt  en nog warm van  de  zon. Bromvliegen zoemen in doodsnood vastgeketend  aan  de donkergele vliegenplakkers boven de tafel. Vanmiddag  komt iedereen de broers bij ons  feliciteren. Ome  Han brengt opa mee.

			In de  koele  bijkeuken staat op een tafeltje  een langwerpige schaal  met  een  cake  van de markt,  ernaast een  spuitbus slagroom. In de koelkast heeft  mijn moeder  de vaste voorraad voor  verjaardagen opgeslagen: vier flesjes Heineken, een blikje 7-Up en in het  vriesgedeelte bovenin een vierkante fles met een bodempje Bokma voor opa. In de  groentelade een pond jonge kaas  die  straks in blokjes  wordt gesneden en een  leverworst. De vier biertjes zijn  voor de SRV-man, die  altijd later komt omdat hij ’s avonds eerst  de waren uit  de wagen in de  koelcel  moet opbergen. Het blikje  7-Up  is voor ome  Han.

			De rest van de  visite krijgt thee of koffie en daarna zelfgemaakte bowl, die altijd zuur  is omdat  er  geen suiker  wordt toegevoegd  aan de ontdooide aardbeien,  bramen en kersen  van  eigen land. Ik roer met de lepel door de bowl  en zing zachtjes een stukje uit  de eindejaarsmusical  voor me uit. ‘Ja, en  hoe heet dan  een  ridder… caballero,  caballero.’ We hebben zo vaak geoefend dat de deuntjes de  hele dag door mijn hoofd  spoken.  Door het raam  zie ik  de  Volkswagen van ome Han de  hof oprijden. Voorin,  als  een vorst, zit  opa met zijn zondagse  hoed op  en tussen zijn benen  zijn muntenkistje in het linnen  tasje. Omdat hij zelf het trapje naar de  stoep  niet  meer  op kan komen moet mijn vader hem samen met ome Han  een stukje optillen. ‘Wilde  me kapot hebben!’ roept opa bang  als  de twee mannen hem even dreigen te laten  vallen. Eenmaal  op de stoep zwaait  met zijn stok:  ‘Goeienavond  saam! Hier zij  ik dan, hè, hè. Urst maar es een  tas koffie.’

			Rond halfacht  druppelt de rest van de  verjaardagsgangers binnen, alle buren  en de  SRV-man. Glunderend  neemt mijn vader de felicitaties en  flessen Fa en Doppeldouche in ontvangst. Om kwart  voor  acht zet mijn moeder de koffie  aan.

			Opa zit zoals  altijd op  zijn praatstoel en haalt  zijn stokpaardjes  weer van stal:  de noodlotsnacht, de  tonnen paling en  zalm, de tochtjes naar  Den Haag. Naast  hem  prikt de  overbuurman in zijn  cake en  neemt een slok koffie.

			‘Ik heb ze het in  Den Haag duidelijk  uitgelegd, kèl! En ze waren onder  de indruk, heur! Het héle Binnenhof stond vol met  minse  die allemaal naar  mij  kwamen luisteren. En  ze gaven  me allemaal gelijk, da snapte,  ze hebben geapplaudisseerd. De  minister  wilde  ook graag  met  me overleggen maar  zat  vast in allerlei vergaderingen. Maar ik ga terug,  ik  heb een afspraak.’

			De overbuurman humt een beetje.

			‘Nou motte gij ook wa vertelle,’  commandeert mijn opa.

			‘Tja, ik  weet niet, joh,’ zegt de  man.

			‘Ge kunt  godverdomme toch wel een verhaal  vertellen,  kèl!’  roept opa uit. ‘Of  motte urst unne goei borrel?’

			‘Nee, dankuwel,’ glimlacht  de overbuurman  ongemakkelijk.

			Opa  kijkt  hem smalend aan met zijn  bijna blinde  ogen.  ‘Al  zitten  Petrus  en Johannes  op de  tapkast, ik  vat  d’r ene!’

			De buurman kucht en staat  op.  ‘Ik ga even buiten  kijken, het  is  hier benauwd binnen.’

			‘Blijf  nog effe, kèl!’ roept opa. Maar hij  is al weg, naar  buiten, waar  Ome Han  met een sjekkie  in zijn mondhoek op zijn banjo tokkelt. Van de dop  van een yoghurtfles heeft hij  een plectrum gevouwen,  zodat hij lekker  hard kan rossen op  de  snaren.

			Han zal niet lang  blijven. Meestal  laat  hij verjaardagsfeestjes snel voor wat  het is en gaat zijn eigen feestje vieren met  stevige borrels  in  het Oude Veerhuis. Ik schenk een  Bokma  in voor opa en blijf binnen  maar  even bij hem  zitten. Hij ziet  heel  slecht en vraagt hoeveel  mensen er in de  kamer  zijn.  ‘Wij tweeën.  De  rest zit buiten op het stoepje. Ze vinden het binnen te warm.’

			Mijn moeder roept. Het is negen uur. Hoog  tijd voor leverworst. Ik laat  opa alleen,  haal de roze worst uit  de  koelkast en  pulk hem neuriënd open met het  aardappelschilmesje.

			‘Wil d’r godverdomme dan niemand met  mij proate!’  hoor ik opa bozig roepen vanuit het schemerdonker  in de huiskamer.

			Buiten  wordt vrolijk geconverseerd door  de SRV-man. ‘De veeboer  vertelde  me dat een stier hem op  z’n horens had gevat en met hem door de stal was gerend, gewoon  met z’n kont op de  horens gespietst.  Als een marahadja op  een olifant  zat-ie  boven op die stierenkop!’ Er klinkt gelach en het  gerinkel van kopjes  en schoteltjes. ‘Maar  effe  onder ons…’  De SRV-man kijkt  nu  vast  en zeker veelbetekenend de kring rond. ‘Hij leek er plezier aan  te beleven dat  hij  de dood in de ogen had  gekeken.’

			De plakjes  leverworst leg  ik op een bord. De kaas  is wat  lastiger  snijden,  daarvoor heb  ik  het broodmes nodig.  Het  gemurmel van de visite buiten is  opgehouden. Wel hoor ik de  overbuurvouw hoge  gilletjes slaken. Ome Han vertelt vast  zijn verhaal over polsdikke palingen. Achter me  speelt opa in de huiskamer zachtjes op zijn mondharmonica. Met het  bord vol worst en  kaas  stap ik in het schelle licht  van de  buitenlamp op de stoep. Pal voor me op  de  grond ligt mijn moeder,  flauwgevallen. De SRV-man zit gehurkt naast haar  en duwt  haar in de stabiele zijligging. Ze komt alweer bij,  zegt hij.  De  overbuurvrouw stopt met haar kreetjes.  Iedereen kijkt stil toe als mijn  moeder, geholpen  door de SRV-man,  weer overeind komt.

			‘Morgen toch  maar weer even  naar de huisarts,’ glimlacht mijn vader. ‘Die pillen  zijn  nog  steeds  niet goed afgestemd.’  De overbuurvrouw  stopt een stuk cake in haar mond en begint verwoed  te  kauwen.

			‘Komt er  nog iemand praten?’  roept opa ver  weg.

			Opgelucht halen we  allemaal adem. Ik haal de schaal met  bowl  en vul de  glazen. Uit het blikje 7-Up  pers ik de laatste druppel voor ome  Han,  die zachtjes  ‘o, Foxie Foxtrot  met je  elastieken benen…’ zingt en roffelt  op zijn banjo.

			‘Ik vind die  André Hazes  zo mooi zingen,’  buigt de buurvrouw zich naar  hem toe. ‘Ken je  die  al?’

			Ome Han tokkelt onverstoorbaar  verder.

			‘Het is  wel  een raar mannetje,’  gaat buurvrouw door. ‘Met  zo’n vieze snor,  maar  zingen kan-ie wel.’

			Ome Han gaat steeds harder op zijn banjo spelen en snuift hoorbaar  geërgerd. ‘Vorige week heb ik een elpee van hem gekocht  in Bommel,’ gaat ze verder.  ‘Zo is het leven, heet  die. Prachtig  hoor, echt  een  artiest.’

			Met een klap zet  ome Han  zijn banjo tegen de  tuinbank en  loopt naar  binnen. ‘Effe pissen.’

			Ik laat het bordje met  worst  nog  maar  eens rondgaan terwijl  achter  me mijn moeder al zo  veel mogelijk lege  kopjes en glazen van  tafel  haalt. ‘Het is anders  zo rommelig’, en  in de  keuken in  de gootsteen plaatst. Zuchtend zet  ze zich weer  bij de visite. Met de laatste stukjes worst loop ik naar  opa die binnen zijn muntenkistje  heeft geopend en er eentje van dichtbij bestudeert. ‘Dit is unne zeldzame hoor,’ en  hij  legt een  grote zilveren munt  in mijn handpalm.  Uit de keuken komt de buurman onze richting op gelopen. ‘Komt es kijken, kèl!’ roept opa.

			‘Eerst even  naar  de  wc!’  gebaart de buurman naar de gangdeur.

			Opa neemt een  stukje leverworst en eet het glunderend  op, verheugd over  de aandacht die zijn  collectie zo zal krijgen.

			Ome Han  is weer terug op  de  stoep en zet een lied in: ‘Ein prosit,  ein prosit,  die gemütlichkeit!’

			‘Help  me es  efkes naar  buiten, derke,’ zegt  opa. Ik leg de munt terug in het kistje en ondersteun hem onder zijn oksels zodat  hij wat gemakkelijker op kan staan,  maar  het gaat moeizaam. Langzaam lopend  help ik hem naar buiten waar hij  in de deuropening met zijn halfblinde  ogen naar het gezelschap staart. Ik  begeleid  hem naar  een  tuinstoel  waar hij zich  in laat  vallen.  Uit zijn binnenzak trekt  hij zijn mondharmonica  en speelt mee met  ome Han, maar het klinkt niet meer zo krachtig als vanouds.

			‘Kunt u niet  eens  een lied van die  André Hazes zingen?’ vraagt de buurvrouw  blozend aan ome Han als ‘Ein prosit’  afgelopen is.

			‘Nou  motte oewe moel es haauwen over  die  voze pad, die kan niks!’ snauwt  hij venijnig.

			‘Nou, hij is anders vaak te horen op de  radio, dus zo  slecht kan het niet zijn,’ antwoordt de buurvrouw vinnig.

			‘Wilt  u uw  gemak een  beetje houden  tegen  mijn vrouw!’ vraagt de buurman, die net terugkomt van  de wc en het gesprek opvangt.

			‘Als zij stopt met da gewaauwel,’ zegt  ome Han en hij blaast twee  blauwe  rookwolken uit zijn neus. ‘Maar  van mij hedde  geen last  meer, want ik  stap op.’

			Ome Han hijst z’n banjo over zijn  schouder gaat staan.

			‘Ge weet  toch wel  dat  hij het lied van  Herrewoare heeft geschreven?’

			Opa leunt over naar de  buurvrouw op de stoel naast hem: ‘Hij is ermee  voor de radio geweest  en  alles, heur.’

			‘Ach ja, natuurlijk…’  zegt  de buurvrouw.  ‘Maar  ik heb de opname  nooit gehoord, toch?’  Triomfantelijk kijkt  ze  het kringetje rond.

			De  ogen  van ome  Han  spuwen vuur  als  hij zich naar de buurvrouw draait:  ‘Ge mot niet proaten over  dingen waar ge  geen verstand  van het. Gij  zijt  zoe stom as  het  achtereind  van een varken!’

			De buurman staat nu ook op en loopt dreigend  op ome  Han  af.  Er valt een glas kapot. Mijn moeder gilt: ‘Waarom moeten  jullie  altijd alles verpesten!’

			Met zijn gezicht vlak  voor dat van ome  Han  zegt de buurman rustig: ‘Daar  gaat  d’n  artiest. Een artiest van  lik-me-vestje. Wij  hebben van jou nog  nooit iets op de  radio  gehoord,  is het wel?’

			‘Gullie wit niks!’ snauwt ome Han  hem toe. ‘Hillemaal niks! Wacht  maar af!’

			Opa  hijst zich  omhoog en slingert wankelend  een  van zijn stokken naar de buurman.  De stok mist doel en  valt kletterend op  de tegels.

			‘Ooeeee!’ roepen mijn  moeder en  de buurvrouw geschrokken.

			‘Kunde  gullie  alleen maar minse  tergen?’ schreeuwt opa, en  hij zwaait met zijn andere stok  in hun  richting,  alsof hij hen weg probeert  te jagen.

			De buurman wankelt  even  maar herpakt  zich en neemt zijn  vrouw bij de  elleboog.

			‘Jullie zijn allemaal niet goed  wijs,’ zegt hij,  en met  een ‘fijne  verjaardag nog’ verdwijnt het paar in  de donkerte van de  avond.

			De SRV-man bekijkt  met glinsterende ogen het tafereel en klokt  zijn  glas leeg. ‘Ik denk dat ik ook maar es opstap,’  zegt  hij. ‘Bedankt voor  de  gezelligheid.’
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			Het  hoogste  lied

			‘Jongens,  ik ga jullie allemaal  missen,’ zegt meneer Donkers. Hij doopt een sneetje stokbrood in de aardewerken pot met  kaasfondue,  die hij thuis heeft  bereid.  Door onze tafeltjes aan  elkaar te schuiven hebben we een grote tafel gemaakt  waar  in het midden de pot met  gesmolten kaas op  een gasbrandertje  pruttelt, en  kijken naar de meester  om te zien wat de bedoeling is. In de stad heeft hij stokbroden gekocht die in gezellige rieten  mandjes bekleed met geruite doeken liggen. Om  de beurt mogen  we een stukje brood  in de fondue  dopen.

			‘Hebben jullie zin in  de vakantie?’ Meneer Donkers kijkt  de kring rond.

			‘Ikke  wel!’  antwoordt  Rinie  met volle  mond.  ‘Wij gaan met de  caravan  naar de bossen  bij Renswoude.’

			‘Wat  heb je nou aan  die suffe bomen?’ Jan Dirk rolt met zijn ogen. ‘Wij gaan bergbeklimmen  in Zwitserland.’

			‘Mijn  oma  komt ook,’ zegt Rinie.

			‘En jij, Theodoor?’ vraagt de meester. ‘Waar gaat jouw vader zijn accordeonkunsten  laten horen?’

			‘Wij blijven in het  dorp, meneer,’ antwoordt  Theodoor. ‘Mijn vader gaat het nieuwe huis schilderen en ik mag meehelpen.’

			Desiree  gaat naar Spanje, waar  ze ieder jaar in  een hoog flatgebouw logeert en waar het zo heet is  dat de hele familie ’s nachts  in het zwembad moet afkoelen. Ze  komt altijd  heel bruin terug en  neemt leuke souvenirtjes voor me mee: een waaier of  een poster van het stierenvechten.

			Bij ons thuis zijn  geen vakantieplannen,  dus ik verheug me nergens  op. Misschien gaan we  een  dagje  uit. Hopelijk naar iets anders  dan het Oorlogsmuseum  Overloon,  waar we ieder jaar heen moeten. Dan rijden we  naar een dorp  in de buurt van het museum en  kopen bij de slager een ons ham  en bij de bakker  een zak  krentenbollen en witte broodjes. Op de  heide vlakbij  het museum spreidt mijn moeder een kleed uit om  te  picknicken. Na  de maaltijd doet mijn vader  een dutje op het kleed. Tegen  twee  uur gaan we  dan  eindelijk het museum bekijken: een hoop oude tanks die  tussen de bomen staan en een soort raket waar je in  kunt kruipen. Mijn vader  loopt met een gewonde trek op zijn  gezicht rond en mompelt  meerdere keren dat ‘er veul gevallen zijn’.

			‘En  heb je zin  in het vwo,  Jan  Dirk?’ vraagt meneer  Donkers. Dat  heeft hij niet,  maar  Anneke en Mieke  hebben er wel  veel  zin in. Ze kregen van hun moeder allebei een nieuw bureautje om  aan te leren.

			‘Zag het er leuk uit daar  op jouw nieuwe school?’ vraagt Desiree  aan  Jan Dirk.

			‘Ja, heel groot, met een koperen bel aan  de buitenmuur die gaat  wanneer je naar een  ander  lokaal moet. En een hele grote aula.’

			Wat een aula  is  weet ik niet, want we zijn  niet gaan kijken op de christelijke  mavo. Ik doop een  stuk  brood in de kaas  en kijk naar buiten. Ik heb geen idee wat  me te wachten  staat na de zomer. Eerst de musical van vanavond en  dan zie ik  wel verder.

			Het Dorpshuis  stroomt al vroeg vol met  ouders,  grootouders,  broers en zussen en andere dorpsbewoners. Vanachter  het  doek gluur  ik de  zaal  in. Als  een van  de eersten tikt opa  naar binnen om zijn vaste  plek op de eerste rij op te  eisen. Naast hem  zit  Tinus, die niets  van de  glansrol van  Theodoor wil missen.  Nerveus strijkt hij steeds zijn  vettige kuif naar achter  en  kijkt met glimmende  ogen achterom,  waar de zaal steeds  voller loopt. De donkerblauwe  gordijnen  voor de hoge ramen aan de  achterkant van de zaal zijn gesloten en  de zaallampen branden zacht.  Aan de toog linksachter in  de zaal reiken hulpmoeders  bekers  warme chocolademelk  en koffie  aan  en wijzen  op de  schaal biscuitjes. Ook  mijn  vader en  moeder zitten al  in  de zaal, zie ik glurend  door het gordijn,  met aan de ene kant ome Han en aan de  andere  kant de oma van Desiree. Het  geroezemoes  klinkt warm en  gezellig. Ik trek  mijn  boerenkiel  recht en loop terug naar de kleedkamer waar mijn hele klas kakelend bezig is met het aantrekken  van de  boerenkleding. In een hoekje staat Theodoor  te  stralen in  zijn rode Spaanse jurk met franjes. Geen gezicht. Rinie  maakt twee bollen van zijn sokken en  stopt ze onder  zijn witte blouse en hupst al  zingend: ‘Ja,  ik heb worstjes op m’n borstjes.’ Meneer Donkers beent door de ruimte naar hem  toe  en pakt de  sokken  met  een ruk van hem af. ‘Even  normaal doen!’

			‘Zijn jullie zover, jongens?’ vraagt hij dan. ‘Allemaal klaarstaan zodat ik jullie  kan  aankondigen!’

			Ik sta pal achter Theodoor,  omdat ik als  eerste van  de boeren het podium  op  ga. Ik voel dat ik moet  poepen maar  daar is nu geen tijd meer voor. Met een diepe zucht probeer  ik het felle  geklop  van mijn hart in  mijn  keel te dempen  en trek met  mijn duim en wijsvinger mijn neusgaten wijd open en weer dicht. Het geroezemoes verstomt en  ik  hoor duidelijk de verwachtingsvolle kuch van opa en  weet dat hij  nu zijn handen vouwt. De stem van meneer Donkers klinkt dof  als hij ons aankondigt.  Het Dorpshuis begint  te  klappen als de moeder  van  Jan  Dirk vanuit de coulissen aan het koord van de katrol trekt. De gordijnen schuiven langzaam open.

			Achter Theodoor aan stap ik het  podium op  en kijk in een  donker rokerig  gat. Ik denk  mijn vader te herkennen  maar weet het niet zeker.

			‘Doorlopen!’ sist meneer Donkers. ‘Door naar het kruis in het midden.’ In de  zaal klinkt gedempt  gegiechel. We staan allemaal  op onze  plaatsen rondom  Theodoor,  die recht de  zaal in kijkt  tot meneer Donkers  met een  duidelijk hoorbare klik de muziekband  start. Trompetten schallen, drums vallen in en daar  gaan  we.

			‘Hoe heet in Spanje een  hoofddoek?’

			Maar er komt er niets. Hoe heet in Spanje een hoofddoek? Theodoor lijkt werkelijk geen idee te hebben. In paniek kijk ik  naar de coulissen waar meneer Donkers draaiende bewegingen met zijn  handen  maakt:  dóórgaan!

			De band loopt  wel door, onverbiddelijk. De muziek walst werkloos voort  en Theodoor hobbelt  erachteraan maar al wat uit  zijn keel komt is amechtig geschraap en gehijg. Hij rammelt nog eens met zijn castagnetten  maar  verder komt  er  niets.  Met  mijn hark in de  aanslag staar ik verlamd de zaal in, waar het publiek  ongemakkelijk naar elkaar kijkt en gebaart.

			‘Hup nou,  kèlje!’ roept  opa vanaf de eerste rij.

			Ik sta naast de  benauwde Theodoor en kijk recht in het verbaasde gezicht van mijn vader, en dan naar de  oma  van Desiree, die zich naar hem toebuigt en  duidelijk hoorbaar: ‘Ach, ze zijn zo  zenuwachtig!’ boven de  muziek uit roept.  Teleurgesteld knijpt mijn vader zijn lippen samen.  

			De muziek dendert maar  door. Achter mij op het podium gooien Rinie en Jan Dirk hun harken naar elkaar over. De moeder van Jan  Dirk komt het podium op en probeert het spel te  stoppen, maar  de jongens ­rennen  achter  elkaar aan over  het podium  en proberen elkaar te  ­steken  met hun  hark.

			Ineens  staat meneer Donkers  op het toneel. Hij grijpt Theo­door bij de  arm en leidt hem het toneel af. De castagnetten vallen naast  me op de grond.  Ik raap ze  op en kijk  naar de rest van de klas die druk pratend door elkaar  loopt en  naar familie in  de zaal zwaait. Het  is nu of nooit. Voordat  ik  op  het blauwe kruis stap en in  het licht kom haal  ik diep adem en kijk  naar meneer Donkers.  Die stopt  met een knal de muziekband en spoelt  hem terug. Het geroezemoes in de zaal zwelt aan terwijl we wachten tot de muziek opnieuw start.

			‘Rinie! Jan Dirk!’  roep ik en wijs ze op hun plek. Tot mijn verbazing doen ze wat ik zeg. Dan ga ik in het licht staan en zet het  lied in.

			‘Hoe heet in Spanje een  hoofddoek?’

			Naast me  duiken  de boeren op,  met hun harken  en rieken. Ze vallen in en zingen mee:  ‘La mantielja!  La mantielja!’

			Lachend  dansen  Desiree  en Marjan om me heen en kijken me  met  glinsterende ogen aan.

			‘Ja, en  hoe heet  dan de  boter?’

			Jan  Dirk en  Rinie  kruisen hun  harken en zingen met brom­stemmen: ‘Mantekielja! Mantekielja!’

			Met mijn ene  hand op  mijn heup dein  ik mee op de muziek  en in  mijn andere  klepperen de castagnetten.

			‘Wie wil er  mee naar España, todos!’

			De  hele klas wervelt  in het felle licht om me  heen en  zingt: ‘Sí, sí, sí, sí señor!’

			‘Bravo!’ roept ome Han uit de zaal,  en hij fluit hard op zijn vingers.  Opa steekt zijn ene  stok in de lucht  en wiegt  mee op  de maat. Mijn  vader kijkt verbaasd naar het podium waar ik hoog  en zuiver  zing  tot  het doek  valt.
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			Mei 1987

			Met het vertrouwde geluid  van de trillende  ruit in de sponning stap ik de donkere  bijkeuken van de Hucht  binnen. Achter me aan komt  opa, hij  houdt zich  stevig  vast  aan de  deurstijl en kijkt speurend om  zich heen. Dan hijst hij zich helemaal naar binnen  en  zoekt  zijn  evenwicht met zijn  stokken. Zijn  zicht is de laatste maanden vrijwel verdwenen dus  volgens mij ziet hij  het  nog niet.  De labels. We  lopen langzaam rechts de  keuken in. Door de  gesloten luiken piept het zonlicht de schemerige ruimte  binnen.  Opa laat zich  in zijn vertrouwde stoel  in de hoek zakken, trekt zijn zakdoek  uit zijn mouw en snuit zijn  neus. ‘Maak de  luiken maar open,’ zegt hij. Buiten duw ik met enige moeite  de zware groene  luiken  weg  van de  ramen.  Als ik  terugkom in  de keuken zie  ik de  labels duidelijker.

			‘Van J,’ ‘van H,’ ‘van M’. Opa  heeft nog niks  gezien  omdat hij te druk is met het legen van zijn  zakken. Hij  legt  zijn  zakmes en  portemonnee op het Perzische kleed op  tafel en  roetsjt  zijn mondharmonica langs zijn  lippen. Ik vraag hem te  wachten  tot ik de  luiken van de slaapkamer heb geopend voor  we  samen de kluis gaan  inspecteren. Maar eerst sluip ik  snel door  de gang naar de slaapkamer om te zien  of ook  daar labels hangen.  Het zilveren koffiestel dat  altijd  stond te glinsteren op het dressoir is weg. Aan de kroonluchter en de marmeren klok op de schouw hangen labels. De piano heeft  er geen, alleen een dikke  laag stof  waarin letters zijn geschreven.  Onder het dressoir  ligt een stapeltje fotoalbums  waar de foto’s  slordig uit  zijn gescheurd.  Eronder steekt een  krullerig gouden lijstje uit. Ik raap het op  en blaas het stof eraf. Achter  het  gebroken  glas zit nog  steeds het goudkleurige  singeltje een beetje scheef op de achtergrond van groen fluweel geplakt. Ik  herken het meteen. ‘Even wachten  nog, opa!’ roep  ik als  ik langs de keukendeur  naar de houten trap loop  die naar boven leidt. Ik  hoor opa zachtjes  op  zijn mondharmonica spelen. De  hardboard wandjes die  het slaapgedeelte  scheiden  van de rest van de zolder  hangen nattig en  slap tegen elkaar aan. De pick-up staat  nog  op zijn vertrouwde plek. Han heeft bijna niets meegenomen naar zijn nieuwe bungalowtje aan  de  rand van het dorp. De Hucht werd hem snel te  groot en te leeg  na opa’s vertrek. Al na een paar  weken tekende hij een huurovereenkomst en vertrok naar de  rand van het  dorp, waar hij nu in zijn  stoel voor  het raam op de provinciale weg uitkijkt.  Hij draait  geen  muziek  meer en zijn  instrumenten zijn verkocht. De banjo  mocht ik  hebben. Voorzichtig frunnik ik het singeltje achter het glas vandaan en leg  het op de platenspeler. Het plaatje is kromgetrokken en  de naald heeft moeite in de groeven  te blijven. Het is lastig te horen, maar volgens mij is  het  een Duitse schlager. Voorzichtig stop ik het  singeltje terug in  het lijstje en  zet het dan in het venster  van het rotte raamkozijn, naast het hoofdeinde van het ingezakte bed.

			Weer beneden vind ik opa nog  steeds in  zijn vertrouwde houten stoel met de bruinfluwelen zitting naast de schouw.  De mondharmonica is opgeborgen. ‘Cornelia  Grijpgraag  heeft al  toegeslagen,’ zegt hij, wijzend naar de schilderijen met de stillevens die, volgens het label, nu ‘van M’ zijn.  Opa’s stem is  een  beetje heser geworden, maar dat-ie woedend is,  is overduidelijk. ‘Een vuile  rotbende, dat  is het. Maar ze krijgen niks, heurde, niks! Vuil rapalje! Godverredomme! Ik weet precies  wie dit  heeft gedaan. Ze  praten  oe naar de mond.’ Met  een hoog stemmetje imiteert hij onmiskenbaar  de stem van  de overbuurvrouw: ‘“O, ja, Hendrik, o, nee  Hendrik?” Maar achter oe  rug  roven ze alles  bij mekaar.’

			Hij gebiedt mij alle  labels  van de spullen te halen. Ik gooi ze achter de  paardenstal op de  oude mestvaalt. Dan  lopen  we naar de kluis in  de slaapkamer. Kalm laat opa zijn  waardevolle lievelingen in een plastic zakje glijden. ‘Die motte gij laten taxeren,’ zegt  hij.

			Nu heeft hij alles waaraan hij  gehecht is  dicht  op zijn  lijf: zijn  mondharmonica, de kniep,  de  met zijn  initialen ingekerfde oude houten boetnaald  waarmee hij de  visnetten  boette,  zijn  glimmende krimpknuppeltje  en  de muntenverzameling. ‘We gaan,’ zegt  hij vastbesloten.

			De  taxi staat er nog. De  chauffeur start de motor zodra  hij  ons  de  keukendeur uit ziet komen. Als  we de straat uit rijden  kijkt  opa strak voor zich uit  en vraagt aan de chauffeur of hij weleens  een zalm  heeft  krimp  geslagen. Nee, daar heeft de chauffeur  nog nooit van  gehoord. Hees begint  opa zijn  verhaal, terwijl hij schuin tegen de chauffeur geleund zijn knuppeltje uit zijn broekzak  probeert te wurmen.

			‘Zo gauw een zalm  aan boord is, is het  zaak om ze snel te verdoven. Ge wilt dat  geklapper nie hebben, snapte? Ge moet hem een korte tik  achter de ogen  geven, kijk zo!’

			Ik blijf achteromkijken  tot we de draai  richting de  grote  weg  nemen  en  de  Hucht  uit beeld  verdwijnt.
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			Augustus  1987

			‘Het is niet meer te doen, joh,’  zegt de hoofdverpleegkundige in de  lift  op weg naar de verpleegafdeling. Opa wil  niets meer  en lijkt zijn vuur  verloren  te  zijn. Een paar weken geleden, toen het erg heet was, heeft mijn vader hem beneden in  de kale  tuin aangetroffen, dat niet  meer  is dan een plaatsje met wat  grindtegels en een  paar coniferen in betonnen bakken  waar de bewoners  kunnen luchten.  Pal in de zon stond  zijn rolstoel  bij  een  witte plastic tafel geparkeerd.  Over  zijn hoofd had hij  een theedoek weten te draperen  om de hitte tegen te  houden. Zijn witte blouse was doorweekt van het zweet.

			‘Maar  je  hebt  hem toch niet gewoon daar laten  zitten?’  vraag ik verontwaardigd. ‘Hij zat er  nog niet  zo lang, hoor,’  sust de man  en hij kijkt  me lachend aan.  ‘Een uurtje hooguit. De dames hebben toen even rustig televisie kunnen  kijken.’

			Nu opa  vrijwel blind  is  en nauwelijks  nog kan lopen worden zijn  grillen  erg tijdrovend voor het personeel. Hij wacht  niet tot hij  naar de wc kan worden gebracht maar schopt een scène en eist direct hulp. Hij sommeert  zijn  zilveren vorkje  bij het  eten. Hij brult net zo lang  tot  de televisie op zijn programma wordt afgestemd. Maar  dit ‘uurtje’ in de zon heeft hem geen  goed  gedaan.

			De verpleegkundige stapt uit de  lift en  gaat  naar de personeelskamer, ik sla  rechtsaf naar  de  afdeling. Het  is  er  stil.  De meeste  bewoners slapen. De kamer van opa  is  duister, stofjes dwarrelen door een streep  licht die  binnenvalt. Hij zit  in een  ongemakkelijke stoel aan de tafel bij het voeteneind van  zijn bed. Zijn  benen zijn dun  omdat  hij nauwelijks meer  loopt en zijn buik is  opgezwollen. Zijn hoofd hangt  slap voorover, zijn handen liggen plat voor hem op  tafel.  Ik heb sterk het vermoeden dat hij  iets  toegediend heeft  gekregen door  het  personeel,  een middeltje dat hem versuft en rustiger maakt zodat hij niet te lastig is.

			‘Opa?’ vraag ik. Hij reageert niet maar blijft met nietsziende  ogen naar het tafelblad staren.  ‘Opa, hoe gaat het?’ Ik  kijk  om me heen,  zoekend naar iets om met hem te bespreken,  iets om hem  te laten  zien.

			’Derke?’  hoor ik  achter me, krachteloos,  zachter  dan  ooit.

			‘Opa?’ In  twee  stappen ben ik bij hem. Voor  het  eerst  van mijn leven leg ik een hand op zijn schouder,  die  hij niet wegduwt.

			‘De munten?’  vraagt  hij zacht.

			Ik heb nog geen tijd  gehad om  ze  te laten  bekijken.

			Het  is  even stil.

			‘Witte nou  al hoe het moet?’ vraagt hij dan. Ik hurk naast  hem neer en kijk naar zijn neergeslagen ogen, de grijze stoppels  op zijn kin, de witte walrussnor, zijn  gebruinde  huid.

			‘Wat bedoel je,  opa?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd, moe: ‘Eén tik was  merstal  genoeg.’

			Ik vul een glas aan  de wastafel  en hou het  hem  voor maar  hij reageert niet.

			Naast zijn  bed op  een stoel hangen zijn doordeweekse kleren: een gestreepte  blouse,  zijn  bretels, een zwarte ribfluwelen  broek;  zelf heeft hij een donkerblauwe pyjama aan.

			Voor hem  op tafel ligt  de mondharmonica op het schrift met de  waterstanden.  Daarnaast  zijn kniep waarmee  hij talloze  appels schilde,  de boetnaald waar hij  honderden netten  mee  repareerde en de  stok om de zalmen krimp  te slaan. Het hout voelt  glad en zacht aan, bijna  troostend in mijn hand. Ik  kijk  naar  de grote gebruinde visser,  zijn witte kuif steekt als  een vlag fier  overeind. Ik  geef  hem een  klopje op  zijn schouder  en zeg gedag.
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			September 1987

			Via de brug over de Zuid-Willemsvaart loop  ik de binnenstad in met de muntenverzameling veilig in het ijzeren geldkistje in mijn rugzak. Langs het ziekenhuis,  waar  opa’s kamer inmiddels is ingenomen  door een nieuwe bewoner, kom ik uit bij het  plein,  dat ik oversteek richting de Parade. Het winkeltje bevindt zich  in een smal  straatje vlak  bij de Sint Jan.  Het is  er donker  en  stil. Op  de planken langs de muren staan vergeelde  kartonnen dozen  waar  stoffige struisvogelveren uit  steken en  in kisten op de  grond  liggen  gedroogde paddenstoelen,  uitheemse zaden, schelpen en zee-egels in allerlei bruintinten.

			De  taxateur buigt zich gretig over het kistje en neemt er twee  munten uit.

			‘Krugerrands…’ mompelt hij  goedkeurend,  glurend door een loep.  Hij  bekijkt de munten nauwkeurig en  legt ze apart op een stukje  bruin fluweel op  het marmer van de balie. Een plastic mapje  met daarin tien dikke munten wordt voorzichtig  uitgerold  en geopend.  ‘Mmmm, gouden tientjes…’ die  liet  opa zo vaak door  zijn  handen glijden.

			De munt met zilveren hazewindhonden die  hem herinnerde  aan  de barones  in  haar witte slot achter  de  sluis, wordt  opzij gelegd.

			‘Sachsen Taler,’ mompelt de taxateur. ‘Met lichte corrosie…’ Opa kocht ze na  een dikke vangst in Duitsland, in de tijd dat hij duizenden kilo’s  paling ving en in driedelig pak per  taxi naar  Koblenz werd  vervoerd.

			‘Hellebaardjes…’ Fronsend  bestudeert de man de zilveren muntjes.

			De  zwaarden  deden opa altijd  denken aan de  tijd  dat  zijn voorouders  meevochten in de strijd bij  Quatre-Bras.

			‘Ik kan u twee  snippen geven voor het hele  spul,’ zegt het  mannetje,  en hij legt de  munten zacht rinkelend terug in  het kistje.

			Ik draai me naar hem om en loop  terug naar  de  toonbank. ‘Pardon?’  Dat  heb ik  zeker niet  goed  gehoord.

			‘Tweehonderd gulden, en dan bent  u spekkoper.’

			Ik pak  het kistje  van de toonbank, stop  het in mijn tas en  bedank de  man voor  de moeite. Buiten zet ik mijn  zonnebril op en  wandel de  straat uit,  waar op de hoek in de auto  ­Theodoor  op mij wacht.

			Bij het instappen wijst  hij naar de hoedenplank  waar de oude banjo  van ome  Han  ligt. Theodoor heeft er snaren opgezet  en het  parelmoer opnieuw gegraveerd  en ingekleurd.

			‘Die  hangen we straks achter de toonbank.’ Dan wijst hij op  de  tas. ‘En?’ vraagt  hij. ‘Was  het nog wat  waard?’ Als de auto  optrekt rinkelen de munten  in het kistje.

			Ik  schud mijn hoofd en glimlach: ‘Het is bijna niets meer.’
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			Dankwoord

			Heel veel dank aan:

			Kees, voor zijn  liefdevolle geduld en begrip.  

			Vink en Anemoon.

			Jopie, voor onze trip down memory lane, voor  álles.

			Jaap Bos, mijn  eerste  lezer.

			Claudia, voor  je onvoorwaardelijke steun en vriendschap.

			Jessica, voor je aanmoediging.

			Tante Angid Biesters.

			Gerda Vissers.

			Tante Annie Hoep-Biesters †.

			Ome Wim  Hoep.

			Henny  Zwemstra.

			Alies, voor dat ongemakkelijke.

			Geeske Vissers, voor  de geluidsopname  die je  lang  geleden ­maakte van Hendrik  Biesters.

			Jasper Henderson,  de allerbeste redacteur die ik me kon ­wensen.

			Oscar van Gelderen.
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‘Een heerlijk boek roman
over een wonderlijke jeugd —

en daarmee over ieders jeugd.
Ik kon het niet wegleggen’
CLAUDIA DE BREI]
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