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1 De omhelzing

In de dagen na Ylses dood kwamen er hordes mensen bij ons aan de deur. Lange, brede, slanke; in dikke winterjassen met of zonder capuchon, handen in de zij of juist in de zakken. Wat ze allemaal met elkaar gemeen hadden: hun gezichten stonden op mededogen, intense betrokkenheid. Ze kwamen met bloemen, troostende woorden, pannetjes soep en macaroni. Christelijk waren we niet, niemand kwam met een psalm aanzetten.

Maar hoe had ik nu kunnen weten dat ik voor deze man de deur niet had mogen openen?

Mijn herinneringen aan de eerste dagen na het ongeluk vormen geen samenhangend geheel, het zijn losse flarden. Van sommige weet ik zeker dat het zo gebeurd is, van andere vraag ik me af of ik het heb gedroomd. Als ik er nu, twintig jaar later, aan terugdenk, buitelen de beelden over elkaar heen. Ik zie nog de enorme hoeveelheid post die we ontvingen. Stapels en stapels brieven en rouwkaarten, er kwam geen einde aan. De dagelijkse lading paste niet in de groene brievenbus die aan het begin van onze oprit stond. De postbode kwam de kaarten als pakketten omwikkeld met elastieken aan de deur afgeven.

Mijn moeder had een rieten siermand van de Xenos leeggemaakt en in de woonkamer gezet. Ik schat de afmeting van de mand vijftig bij dertig centimeter, twintig centimeter diep. Al na een paar dagen puilde de mand uit van de kaarten, het deksel kon nog maar net dicht. Soms openden mijn zes jaar jongere zusje en ik de mand. Honderden kaarten lieten we door onze handen gaan. Heerenveen, op zes kilometer van ons dorp Tjalleberd, telde maar enkele kiosken. Daar verkochten ze een beperkte selectie rouwkaarten. We sorteerden ze en legden de gelijke netjes bij elkaar. Type ‘oprechte deelneming’ met daarop een uitgebloeide paardenbloem waarvan de zaadjes wegwaaien. Als we dan een setje van vier hadden gevonden, fluisterden we tegen elkaar: ‘Kwartet.’

Ook herinner ik me dat ik twee dagen na haar dood per se wel naar gitaarles wilde. Mijn drie jaar jongere zusje Ylse en ik zaten samen op gitaarles. Ooit verzorgden we een van de meest memorabele optredens tijdens een voorspeelavond. Waar de andere leerlingen klassieke muziekstukken kozen, zongen en speelden wij ‘Het busje komt zo’. Een soort carnavalskraker van het duo Höllenboer over drugsverslaafden en de methadonbus: ‘eventjes geduld nog, want het busje komt zo’.

Onze muziekschool was gevestigd op de bovenste etage van een oud pakhuis in Heerenveen. Om daar te komen was er een soort metalen brandtrap aan het pand gebouwd. Zelfs als je hem zachtjes op liep hoorde je een galmend geluid. De week ervoor waren we de trap stampend op gerend, drie etages hoog, tweeënveertig treden. Het geluid had door het hele gebouw nagedreund. De directrice van de muziekschool had ons vermanend toegesproken. Ylse, de gitaarleraar en ik hadden achter haar rug gegniffeld: dat gestamp van ons was toch ook muziek?! Nu meldde ik me zonder big entrance op de muziekschool. En zonder Ylse.

Maar de helderste herinnering heb ik aan die keer dat ik de deur opendeed voor de enige persoon die niet welkom was. Je moet je voorstellen dat mijn ouderlijk huis zo’n vijftig meter van de openbare weg ligt. Een met kiezels en dakpanscherven verharde oprit brengt je tot aan een hek. Als je dat opent, sta je op ons erf. Volg het pad van knerpend grind en je eindigt voor de voordeur, die uitkomt op een raamloos halletje. Onopgemerkt naar onze voordeur lopen was destijds bijna onmogelijk. De hond die we toen hadden, Bijke, had je meestal al lang gehoord en terwijl hij blafte konden wij vanuit de woonkamer zien wie er het erf opliep.

Deze keer ging de bel zonder dat Bijke het bezoek al verraden had. Misschien was ook hij van slag. Ik zat op de bank in de woonkamer, was het dichtste bij de voordeur. Met tegenzin stond ik op en liep naar het halletje, de donkere raamloze sluis in. Toen ik de deur opende stond er een man voor me met bloemen in zijn armen. Ik omhelsde hem in een opwelling. Waarschijnlijk omdat iedereen in die tijd je wilde omhelzen en zoenen. Daarom deed ik het zelf maar vast, dan hadden we dat gehad. Misschien kwam het door mijn spontane gebaar dat ik me zijn gezicht niet of nauwelijks meer voor de geest kan halen. Hij was langer dan ik, dat weet ik zeker, maar verder? In mijn herinnering lijkt hij op mijn eerste schoonvader; zwart haar, brilletje, een beetje gezet. Geen idee uit welk onderbewustzijn ik dat beeld vandaan haal.

Wat gebeurde er daarna? Mijn brein schakelt van kristalhelder naar wazig. Ik herinner me slechts de verwarring. De verwarring van het moment waarop mijn vader ook bij de deur kwam. Had ik iets fout gedaan? Er was duidelijk iets mis, maar ik wist niet wat. We draaiden om elkaar heen, althans, mijn vader ging voor me staan en drong mij terug in het halfduister. Niet ruw of kwaad, meer alsof hij me wilde beschermen. Waartegen? Niet tegen de bloemen. Toch weet ik vrij zeker dat mijn vader het boeket niet aannam. Sterker nog: waar iedereen vriendelijk bedankt werd voor zijn of haar bezoek werd deze man van het erf gebonjourd.

Ineens begreep ik wie hij was. De man die ik zojuist had omhelsd, was de automobilist die mijn zusje had doodgereden.




2 Haudmare – 1996

Ylse verongelukte ter hoogte van de eerste boerderij op de Haudmare. Ik kende deze polderweg maar al te goed, omdat ik ’m zelf tot in den treure had moeten affietsen. Het was een smalle, drie kilometer lange strook asfalt door open weilanden met aan het begin, in het midden en aan het einde een boerderij. Vooral als het koud, guur en regenachtig was, hield ik mezelf voor dat het nog maar een klein stukje naar de volgende boerderij was, om mezelf op de been te houden.

Dat ‘Haudmare’ tegenwoordig verwijst naar zo’n smal ruilverkavelingsweggetje is weleens anders geweest. In de veertiende eeuw was ‘Opper Haudmare’ of ‘Superhaudmare’ de naam van een hele gemeente die tegenwoordig Opsterland heet. Tjalleberd valt net niet onder Opsterland, maar behoort tot de aangrenzende gemeente Heerenveen. De naam is te vinden in een middeleeuws traktaat uit 1313 dat een grensregeling bepaalt. Letterlijk betekent Haudmare ‘hoofdstroom’ en verwijst het naar De Boorne, een beekje dat ooit is ontstaan als afvoergoot van het smeltende gletsjerwater na de laatste ijstijd. De Boorne mondde uit in de Middelzee, en nadat die rond 1200 volledig was dichtgeslibd en ‘verland’, loosde het beekje zijn water via een afwateringskanaal in het Sneekermeer. Superhaudmare zou volgens Friese etymologiekenners ‘het land aan de oevers van de Haudmare’ betekenen. Met het weggetje in Tjalleberd heeft het weinig meer te maken.

Samen met mijn twee zusjes fietste ik over de Haudmare naar onze basisschool in Luxwoude. Later nam ik ’m in m’n eentje naar mijn middelbare school in Gorredijk. Het leek een totaal ongevaarlijke weg. Overzichtelijk, met maar één flauwe bocht in het begin, voor de rest rechttoe, rechtaan. Landelijk en idyllisch – als je van Friese weilanden met zwartbonte koeien houdt. De praktijk was grimmiger. Doordat de weg zo smal was leek het alsof de auto’s met 100 kilometer per uur aan je voorbij sjeesden, ook al gold er een maximum van 80. We kregen van onze ouders opgedragen: zodra er een auto aankomt, moeten jullie achter elkaar gaan fietsen. Dat deden we ook. Een naderende vrachtwagen zag er soms zo bedreigend uit dat we afstapten en in de berm gingen staan. Hoe de benaming vroeger ook was geweest: voor ons was dit zeker geen ‘Super Haudmare’. Maar misschien wel voor automobilisten, realiseer ik me nu. Zij hadden hier schijnbaar vrij baan.

Mijn zusje ging naar de middelbare school waar mijn vader adjunct-directeur was. Ik had daar zelf ook drie jaar gezeten en dagelijks een pokkeneind van ruim tien kilometer afgelegd. Sinds de zomer was ik gelukkig naar een andere school overgestapt – op zes kilometer afstand. Ik weet nog goed dat Ylse de avond ervoor aan mijn vader had gevraagd of ze morgen met de auto zouden gaan. Het was oktober en de fietstocht duurde ruim drie kwartier. Mijn vader, een amateurwielrenner, schrok niet terug voor regen of wind. Zijn antwoord was nee, ze zouden gewoon fietsen. ‘Kut, denkt Ylse, kut,’ zat ik haar te jennen. Zelf hoefde ik nog maar een halfuur door de kou naar school te fietsen.

Eerder die week had mijn zusje een gedichtenboekje van me geleend om mee te doen aan de jaarlijkse voordrachtwedstrijd Fryske Fersen Fariaasje in Leeuwarden. Zelf deed ik al drie jaar mee en aangezien je vanaf de brugklas kon deelnemen, wilde Ylse zich ook aanmelden via school. We hadden het boekje die dag eigenlijk allebei nodig, maar door mijn getreuzel liep ik haar mis bij het ontbijt. Achteraf ben ik daar ontzettend blij om: de laatste keer dat we elkaar zagen hebben we in ieder geval geen ruzie hoeven maken om een gedichtenboekje.

Dinsdag 22 oktober 1996. Terwijl de weilanden nog gehuld waren in dauw werd Ylse rond kwart voor acht die ochtend geschept door een fourwheeldrive. Het automerk weet ik niet, maar ik weet zeker dat hij groot was. Nog jaren daarna pruttelde mijn moeder iedere keer als er een fourwheeldrive voorbijkwam dingen als ‘stomme auto’ en ‘wie koopt er nou zo’n grote auto’.

De bestuurder zat voor zover ik weet aan zijn autoradio te draaien. Daardoor week hij plotseling uit naar links en botste op Ylse. Het spreekwoordelijke ‘geluk bij een ongeluk’ was dat het vlak bij de eerste boerderij van de Haudmare gebeurde. Vanaf daar werden meteen een ambulance, de huisarts en mijn moeder gebeld. Terwijl ik aan de ontbijttafel achter twee onaangeroerde crackers zat hoorde ik in de verte de sirenes van een ambulance: daar lag Ylse in. Ik heb de Wasa-crackers nog wel gesmeerd, maar niet meer opgegeten.

Nadat we op de hoogte waren gebracht, was alles een onzekere, onoverzichtelijke chaos. We woonden opeens op drijfzand. Wat we uit het telefoontje konden opmaken, was dat een auto mijn vader, die voorop fietste, had geschampt, maar mijn zusje die daarachter fietste had geschept. Met mijn vader ging het naar omstandigheden goed, maar over mijn zusje werd niets gezegd.

Na dat telefoontje begon het wachten. Op goed nieuws, slecht nieuws, ieder soort nieuws, alles was beter dan geen nieuws. Mijn andere zusje, negen jaar oud, werd naar de basisschool gebracht. Mijn moeder voegde zich bij mijn vader in het ziekenhuis. Ik bleef thuis in het gezelschap van een vriendin van mijn ouders. We moeten gesprekken hebben gevoerd in de tijd dat we zaten te wachten, maar ik weet niet meer waarover. Het enige wat ik nog weet is dat het me voor het eerst opviel dat de telefoon in de achterkamer eerder overging dan die in de woonkamer.

Het eerste telefoontje dat ik kreeg was van mijn vader. Hij was gewond aan zijn linkerarm, vertelde hij, maar mijn zusje was op de motorkap geklapt en in de sloot beland. Door het slootwater was ze onderkoeld geraakt en de ambulance liet lang op zich wachten. Het zag er niet goed uit, maar ze ademde nog.

’s Middags verslechterde de situatie van mijn zusje. Mijn ouders bleven in het ziekenhuis, mijn jongere zusje zat op school en ik werd naar mijn grootouders in Gorredijk gebracht. Ik flikkerde wat dingen in mijn tas waarvan ik dacht dat het hielp als ik ze bij me had. Mijn knuffelhond Fluffie, een stapeltje special edition-singletjes van de band Oasis, een stukje pyriet dat ik eens op vakantie in Frankrijk had gekocht en een foto waarop Ylse en ik hand in hand bij een levensecht nagebouwde dinosaurus stonden.

Mijn opa en oma wisten zich geen raad met de situatie. Toen ik er begin van de middag aankwam, zei mijn oma ‘niet huilen, hoor’ en ‘flink zijn nu’. Dus deed ik spelletjes met mijn opa, dronken we thee met mariabiscuitjes en hadden we het er verder niet over.

Tegen het einde van de middag zag ik de auto van mijn ouders de oprit oprijden. Ze stapten samen uit, wat ik geen goed teken vond. Iemand moest toch bij Ylse blijven? Toen ze eenmaal met hun jassen nog aan in de woonkamer stonden, werd mijn voorgevoel bevestigd: Ylse was hersendood. Dus niet echt dood. Maar in de praktijk kwam dat op hetzelfde neer. De enorme klap van de auto, de zwieper waarmee ze in de sloot belandde en de onderkoeling waren alles bij elkaar te veel geweest. Mijn zusje was getransformeerd in een kasplantje, bungelend aan de slangen van een beademingsapparaat. De stekker zou er vandaag nog uit gaan, zo letterlijk was het. Maar niet voordat mijn jongere zusje en ik afscheid hadden genomen in het ziekenhuis. Terwijl we mijn grootouders gedag zeiden, bleef mijn oma haar mantra in moeilijke tijden herhalen: ‘niet huilen’, ‘flink zijn nu’.

Afscheid nemen van een zo goed als levenloos lichaam is weerzinwekkend. Het schijnt belangrijk te zijn voor de verwerking, maar ik denk dat ik ook best zonder had gekund. Ylse op de intensive care is een van de ergste beelden die ik ooit op mijn netvlies heb gehad. Haar kapotte lichaam, haar opgezwollen hoofd met bloedvegen erop, haar blonde haar met rode bloedstrengen erin, de slang die uit haar mond hing en het speeksel dat daaruit droop. Dit omhulsel was Ylse niet meer. Ik heb haar nog wel aangeraakt. Met tegenzin heb ik mijn dode zusje gekust. In mijn hand hield ik het stukje goudkleurig pyriet dat ik de hele dag al bij me droeg. Langzaam streek ik het steentje eerst over mijn wang en daarna over de hare.

’s Avonds was de sfeer bij ons thuis surrealistisch. Toen mijn vader een paar weken eerder zijn doctoraal had gehaald, gaven mijn ouders een feest. Min of meer dezelfde mensen waren nu aanwezig om hun steun te betuigen. Op een onwerkelijke manier voelde het alsof ik weer op dat feest was en dat Ylse gewoon in een van de andere kamers was. Het idee dat ze letterlijk elders was drong nog niet door.

Ik weet nog goed dat ik me hoogst ongemakkelijk voelde met al die rouwende, huilende, dooddoeners uitsprekende mensen om me heen. Konden ze niet gewoon weggaan? Was het niet erg genoeg dat ik mijn zusje net verloren had? Wat moest ik nu met hun gezelschap en wat wilden ze van mij?

Omdat ik me geen houding wist te geven trok ik me terug. Ik zat in een hoekje op de bank en probeerde mezelf onzichtbaar te maken. De gekste gedachten schoten door mijn hoofd. Ik dacht aan de videoclip van de Spice Girls die ik de vorige dag nog had opgenomen. Ylse was fan en toen ik hun nieuwste clip ‘Say You’ll Be There’ voorbij zag komen, had ik net op tijd een videoband in de recorder kunnen duwen. Ze had geen tijd en zou hem de volgende dag bekijken. De vijftienjarige muziekfreak die ik was treurde erom dat mijn zusje de nieuwste clip van haar favoriete groep niet meer kon zien.

Vier dagen later was de begrafenis. Ik zat in een zaal met honderden mensen. Een paar meter voor me stond haar kist. Boven op de kist lagen haar knuffelkonijn, haar speelgoedpaardje, een bloemstuk en een envelop van mij met haar dierbaarste bezit, haar eerste liefdesbrief. Het was warm in de zaal, er waren te veel mensen. Ik zat op de voorste rij en keek expres niet achterom, om al die medelijdende gezichten niet te hoeven zien. Strak bleef ik naar de kist kijken, en ik voelde dat de adrenaline die me vanaf het ongeluk tot de begrafenis overeind had kunnen houden uitgewerkt begon te raken.

Het moment dat ik de klanken hoorde van Laura Pausini’s ‘La solitudine’ hield ik het bijna niet meer. Ylse had dat nummer een jaar geleden op de basisschool geplaybackt. Weken had ze op het Italiaans geoefend om het perfect mee te zingen. Mijn pantser begon af te brokkelen. Het kon niet, niet hier. Ik kon niet nu instorten. Niet tussen mijn ouders, ooms en tantes, bekenden en vreemden. Ik moest sterk zijn, mocht niet huilen. Met drie keer diep ademen, bijtend op de binnenkant van mijn lip, bracht ik alle emoties weer onder controle. Alles wat ik voelde deed ik met mijn laatste kracht op slot.

 




3 Jolanda

Uitgerekend Boerderij 1 aan de Haudmare werd enkele jaren na Ylses ongeluk de plek waar het paard van mijn jongste zusje werd gestald. Een fjord, zo’n lichtbruine goedzak met van die bezemachtige, zwart-witte manen. Het was weliswaar van mijn overgebleven zusje, die nu zelf naar de brugklas ging, maar gevoelsmatig was het Ylses paard.

Ylse was op de basisschool een echt paardenmeisje geworden. Ze kreeg een abonnement op het meidenblad Penny en vroeg voor iedere verjaardag boekjes uit de Biancareeks van Yvonne Brill. Een drieënzestigdelige serie met titels als Bianca rijdt dressuur, Bianca in galop en Bianca op huifkarrentocht. Heel profetisch heet nummer zestig Bianca’s grote ramp. In de samenvatting staat dat Bianca om hulp wordt gevraagd: een meisje is met haar paard door een auto aangereden.

Toen Ylse volgens mij negen of tien werd vroeg ze rijlessen voor haar verjaardag. En die kreeg ze. Vanaf nu mocht ze één keer per week lesrijden bij boerin Anneke Hoekstra. Mijn jongere zusje werd ook maar op paardrijles gedaan, zodat ze samen na schooltijd onder de pannen waren. Rijbroek en laarzen aan, cap op en hobbelen maar. Terwijl ik bezig was met mijn eerste vriendje, stortten mijn zusjes zich op paarden, al was er maar eentje nummer één. Allebei raakten ze intens verknocht aan de fjord Jolanda.

Fjorden zijn van die sterke Noorse oerbeesten, een van de oudste en zuiverste paardenrassen. Grofgebouwd, gemaakt om door het berglandschap van Noorwegen te galopperen. Maar waarom had deze forse, flinke dame dan zo’n truttige naam? Dat had te maken met de regels van het stamboek: de naamkeuze voor een nieuwgeboren veulen is namelijk niet geheel vrij. Afhankelijk van de plaats in de afstamming krijgt de eigenaar een voorletter aangereikt. Voor boerin Hoekstra was dat de letter J. Was het een hengstveulen geweest dan had ze misschien gekozen voor Jan, maar het was een merrie. Haar zoon Douwe had op dat moment verkering met een tenger meisje, lang golvend blond haar en blauwe ogen. Ze heette, je raadt het al, Jolanda. Bij dit meisje paste die naam precies, bij het paard wat minder. Toch dacht Anneke Hoekstra daar anders over. Nog lang nadat de verkering uit was, werd Douwe door de lomp banjerende viervoeter Jolanda herinnerd aan zijn ex.

Toen Anneke Hoekstra twee jaar na Ylses dood het paard te koop zette, besloten mijn ouders het voor mijn zusje te kopen. We moesten als gezin aan tafel gaan zitten toen mijn ouders het ons vertelden. Ik was zestien en reageerde verongelijkt: als mijn zusje iets krijgt met een P wil ik dat ook! Op de middelbare school rekende ik mezelf tot de ‘alto’s’. Ik droeg muziekshirts, broeken met wijde pijpen, had afhankelijk van mijn stemming blauw-, paars- of groengeverfd haar en wilde heel graag een piercing. Een wenkbrauwpiercing, net als Marco, de jongen die achter me zat bij maatschappijleer en op wie ik smoorverliefd was. Mijn ouders hadden gezegd dat ik moest wachten tot mijn achttiende, maar nu had ik ze tuk en ze gaven toestemming. Die piercing heb ik nooit genomen. Vlak daarna kreeg ik een ander vriendje, dat piercings niet leuk vond.

Vanaf dag één had ik een hekel aan Jolanda. Wat me het meest tegenstond was haar stank. Mijn zusjes paardrijkleren verspreidden een zure, indringende pisgeur. En dan de kleine lichtbruine rothaartjes die zich in haar jas en broek nestelden, ze zwierven door het hele huis. Zoals je met kerst zo’n kaart met glittertjes erop krijgt en die glitters rond Pasen nog steeds overal vindt.

Eerst bleef Jolanda nog bij de familie Hoekstra op de boerderij staan. Toen ze die ruimte voor iets anders nodig hadden, bood de boer van Boerderij 1 aan de Haudmare een stal aan. Jolanda verhuisde naar de plek waar Ylse was verongelukt.

Paardrijden was in eerste instantie een droom van Ylse geweest, maar mijn jongste zusje ging hem waarmaken. Zij ontfermde zich over Jolanda alsof het een erfstuk was dat haar nu toekwam.

Behalve boer Jonker, zijn vrouw en twee kinderen liep er een knecht rond op de boerderij. Hij was de vriendelijkheid en behulpzaamheid zelve als mijn zusje daar met Jolanda bezig was. Had ze stro nodig? Hij haalde het wel even. Een zware emmer met water? Hij tilde ’m naar de stal. Ze nam zijn hulp dankbaar aan, maar toch begreep ze niet zo goed waaraan ze het te danken had. Pas veel later ontdekte ze het: de jongen die bijkluste bij boer Jonker was de zoon van de man die Ylse had doodgereden.




4 Het altaar

Wie tegenwoordig met Google Streetview inzoomt op het adres van mijn ouders, ziet voor de woning een weiland met daarin Jolanda. Ze kijkt je aan met die onverstoorbare blik van haar. Toen ik dat aan mijn redacteur vertelde, zelf een paardenfanaat, riep hij vol ongeloof: ‘Zo oud, dat kan niet!’ Toch is Jolanda het levende bewijs van het tegendeel. Op 10 april 2017 wordt ze achtentwintig. Zoom in op Jolanda en zie de enige ‘directe betrokkene’ die sinds 22 oktober 1996 onwankelbaar overeind is blijven staan.

In 2005 is ze verkast van de boerderij aan de Haudmare naar het huis van mijn ouders. Daar, tussen de doorgaande weg en het raamloze halletje, liggen twee lapjes grond doorsneden door hun oprit. De kerk bezit deze grond. Jarenlang pachtte onze buurman het, hij hield er schapen op. Toen de buurman overleed, zegde zijn weduwe de pacht op en mochten mijn ouders het huren. Vanaf nu stond Jolanda letterlijk voor de deur. Twenty-four seven.

Iedere keer als ik mijn ouderlijk huis bezoek, overvalt het me hoezeer alles hier hetzelfde is gebleven. In de woonkamer hangt een schilderij waarop we met z’n drieën zijn afgebeeld. Hoe oud zouden we zijn? Drie, zes en negen? Ik weet nog goed hoe we er als kind voor poseerden. Een schilder kwam op bezoek om ons te observeren voordat hij met zijn penselen in de weer zou gaan. We ontmoetten hem toen we nog buiten aan het spelen waren. Ravotten bij het houten speelhuisje waar we in een emmer met zand, water, gras en stenen blubbersoep maakten. Haren in de war, broeken vol vlekken, moddervegen op het gezicht.

Toen werden we naar binnen geroepen; waar ik naar uitgekeken had ging eindelijk gebeuren. We mochten alle drie onze mooiste jurk aan en poseerden voor foto’s die de schilder als geheugensteuntje zou gebruiken. Ik voelde me een prinsesje: pop op schoot en lachen naar de camera. Toen het schilderij later bij ons werd bezorgd was ik teleurgesteld; we stonden er verwilderd op in onze afgetrapte buitenkleding! Mijn ouders hadden ervoor gekozen ons in onze natuurlijke habitat te laten afbeelden. Achteraf snap ik dat wel, het is een prachtig schilderij. Maar als kind had ik mezelf vereeuwigd willen zien in mijn mooie jurk met pop op schoot.

In de serre die uitkijkt op een bosrand staat een dressoir. Ik zou het nooit in het bijzijn van mijn ouders zeggen, maar tegen anderen noem ik dat altijd ‘het altaar’. Bovenop staat de laatste klassenfoto die van Ylse werd genomen in de brugklas; blauwe ogen, halflange blonde krullen, een enigszins afwezige blik. Ze was twaalf op deze foto, precies zo zag ze eruit toen ze overleed. Deze momentopname prijkt als een ingelijst staatsieportret op het dressoir, geflankeerd door een bosje bloemen en een gekleid beeldje van een moeder met een kind in haar armen. Het staat er pontificaal uitgestald, wandelaars die voorbijkomen over het bospad kunnen het duidelijk zien. Verder staan op het dressoir nog wat kleinere spulletjes. Een babyfoto, eentje van Ylse met Jolanda, een bakje met op de voorkant het in memoriam dat haar brugklas in de krant liet plaatsen: ‘Je scheen voor ons als de zon, maar verdween veel te snel in de wind.’ In het bakje liggen Ylses horloge, haar fietssleutel en een lok van haar blonde haar.

Vroeger stond de urn met Ylses as pal onder het dressoir, in de uitsparing waar de stoel ook stond. Ik weet niet wanneer die urn is weggehaald. Sinds ik het huis uit ben heb ik er niet echt meer op gelet, maar toen ik laatst eens keek zag ik niets staan. De urn moet nog wel ergens zijn: haar as is nooit verstrooid.

De twaalfjarige Ylse is overal aanwezig. Op foto’s in iedere kamer, in doosjes met haar bewaarde bezittingen, op het schilderij. Ylse is de dochter die het ouderlijk huis nooit zal verlaten.

Maar het opvallendste uithangbord van het rouwproces is het paard. Het is bijna alsof Ylse is gereïncarneerd in dit fjordendier. En omdat Jolanda niet op het dressoir kan staan, staat zij in de wei voor het huis. Heel soms als ik bij mijn ouders ben aai ik haar. Met één hand, die ik vervolgens met gestrekte arm naar voren houd totdat ik bij de kraan ben om hem te wassen. Of ik geef haar een wortel, met vlakke hand zodat ze me niet kan bijten. Ik vind haar te groot, ik vind haar eng, ik durf al helemaal niet met haar aan een teugel te lopen. Bovendien erger ik me aan Jolanda, ik erger me kapot. Misschien niet aan het dier zelf, maar wel aan wat ze belichaamt. Heb ik daarom altijd zo’n hekel aan paarden gehad? Ze is de levende herinnering aan hoe alles hetzelfde blijft. Wat  als  Jolanda  doodgaat: is dat  dan  eindelijk echt  het  einde  van iets?  Is het  rouwproces dan  afgesloten,  of begint  het opnieuw?

Ondanks Jolanda’s  stoere uiterlijk  kampt ze haar hele  leven al  met  kwaaltjes. Haar  longen  zijn  haar  zwakste punt: als  het zomer is, hoest ze erop  los  alsof  ze  hooikoorts heeft. Het  is  een droge kuch, zoiets  als  briesen  zonder  speeksel.  Meer dan eens brachten mijn ouders  Jolanda  naar  Willy Sidorak. Deze man runde  in Tjalleberd een stichting: De  Natuurlijke Weg.  Sidorak stond bekend om zijn  ‘paardenhealing’.  Hij gold als een  zelfbenoemde  paardenfluisteraar. Ernstig zieke paarden  genas hij  met  zijn eigen  geneeskrachtige  kruiden  en  wie weet  wat  nog  meer.  Een  snufje  Sidorak?  Nu  ik hem net weer even  Google vind  ik op  een paardenforum de  typering:  ‘Hij is  een soort  Jomanda  voor  paarden.’

Maar  hier  hield de excentriciteit niet  op:  naast de  paarden woonde Sidorak  op zijn boerderij  met een  harem aan  vrouwen  en  kinderen.  Toen  ik  in 2002  stage  ging lopen  bij  het  Dagblad van  het Noorden vertelde  ik dat  ik uit  Tjalleberd  kwam,  in  de veronderstelling  dat niemand dat  dorp  zou kennen.  ‘O, van die seksboerderij,’  riep een  van  mijn  nieuwe  collega’s  uit. Kennelijk  had  er  ooit een  verhaal van  die strekking in  de Panorama gestaan  over  Sidorak en zijn commune.  Hoe het ook zij, aan  deze  man  vertrouwden  mijn  ouders  de zorg voor  Jolanda  toe.

Al een aantal winters achter elkaar  leek het erop dat het Jolanda’s  laatste  zou  zijn. Ze is  oud,  heeft een  matige  gezondheid en nog steeds  zwakke longen. Toch krabbelt  ze  er iedere keer  weer miraculeus  bovenop.  Mijn ouders doen daar  ook alles aan.  Ze kopen speciaal voer, hoestkruiden,  ze betalen  de dierenarts en  de hoefsmid. Het  lijkt  bijna een aflaat,  een  boetedoening  voor Ylses  dood.

Vooral  de  toewijding  van mijn vader vind ik zowel  ontroerend als verontrustend.  Sinds ook mijn jongste  zusje  het  huis uit  is,  verzorgt hij het  paard. Iedere ochtend  voor zijn werk  voert hij Jolanda en  zet  haar  in  de  wei, in het weekend  is  hij  degene  die  de stal uitmest.  Een  ritueel dat hij nu al  meer  dan  tien jaar volhoudt.  Mijn vader was erbij toen Ylse werd doodgereden.  Als  ik  hem met Jolanda  bezig  zie, voelt het alsof hij  alles  wat  hij toen niet kon doen  probeert recht te  zetten  met dit  paard.

 




5 Zonden van de vader

Thuis hadden en hebben we het nooit over de man die Ylse heeft doodgereden. Hij is een beetje zoals Voldemort in Harry Potter: He-who-must-not-be-named. De eerste keer dat ik zijn naam hoorde was in 2011. Het was in de Terre des Hommes-winkel in Heerenveen. Terwijl ik door de tweedehands spulletjes struinde, werd ik aangesproken door een vrouw, een van de vrijwilligers. Het duurde een moment voordat ik haar herkende als de moeder van een vriendinnetje van de basisschool. We wisselden wat beleefdheden uit en ik wilde alweer weggaan. Maar toen begon ze ineens over Ylse. Ze sprak de voor mij memorabele zin uit: ‘Zou meneer Smeets daarom op wereldreis zijn gegaan?’

Ik weet niet meer precies hoe ik reageerde. Waarschijnlijk heb ik mijn gezicht in de plooi gehouden, geknikt en ben ik daarna snel weggegaan. Eenmaal buiten borrelde er van alles in me, alles duizelde, tolde. Eén: die man heette dus Smeets. Twee: hij was op wereldreis gegaan!

Ik schrok me rot dat ik in al die jaren na het ongeluk, vijftien inmiddels, zijn naam nooit geweten had. Het is tekenend voor het isolement waarin ik als vijftienjarige verkeerde. Iedereen in ons dorp en omstreken kende het verhaal en wist om wie het ging, behalve ik. Ik hoorde zijn naam voor het eerst in 2011 tussen de tweedehands kopjes, schoteltjes en gedateerde zomerjurken.

Nooit had ik me beziggehouden met deze figuur, de aanrijder. Ook niet nadat ik voor het eerst hoorde hoe hij heette. Maar dat is de afgelopen maanden veranderd. Steeds weer keert het beeld van de forsgebouwde bezoeker terug met overdwars in zijn armen een bos bloemen. De man die ik omhelsde, maar die niet welkom was. Wie was hij? Al die tijd heb ik nooit over hem nagedacht, maar nu ineens wil ik het weten. Het lijkt wel alsof er een incubatietijd van twintig jaar nodig was voordat ik hieraan toe kon komen. Eigenlijk heb ik maar twee vragen. Wie is deze man? En hoe is het hem de afgelopen twintig jaar vergaan?

Waar te beginnen met zoeken? Google, zou je denken, maar aangezien ik alleen een achternaam heb lijkt telefoongids.nl me een geschikter startpunt. ‘Meneer Smeets’; als hij op wereldreis is gegaan woont hij vast niet meer in Nederland, laat staan in Friesland. Maar misschien woont er familie in de buurt van Tjalleberd?

Tegen beter weten in begin ik bij de achthonderd inwoners van Tjalleberd, maar onder hen bevindt zich geen Smeets. Ik doorzoek de vijf omringende dorpen. ‘Geen resultaten voor Smeets’. Niets. Dan schiet me plotseling nog een dorp te binnen. Ik herinner me de lange weg die van Tjalleberd moeiteloos overvloeit in een kern met een andere naam. Zou het? Weer voer ik de gegevens op telefoongids.nl in. Eén klik en bingo! ‘Smeets, Peter’. Hij woont gewoon op anderhalve kilometer, vijf minuten fietsen, van mijn ouderlijk huis. Ik klik op ‘meer info’, maar het blijft bij een adres en telefoonnummer. Toch maar naar Google dan.

Mijn hart raast en bonkt als een dolle, mijn vingers trillen. Ik klik op zoeken en hop, weer een stap dichterbij! De eerste hit in de lijst is: www.loonbedrijfsmeets.nl. Ik open de website in een nieuw scherm: ‘Agrarisch loonbedrijf Smeets is een bedrijf met passie voor landbouw. Als veehouder of akkerbouwer concentreert u zich natuurlijk het liefst op de dingen waarin u goed bent. Met onze specialistische kennis helpen wij u graag met andere zaken.’ Onder het ‘contact’-kopje staat: ‘Loonbedrijf Smeets is in 2007 opgericht door Peter Smeets.’

Zou het gaan om de zoon-van? Of een neef? Aangezien ik nu een volledige naam en adres heb, lijkt me de eerstvolgende logische stap Facebook. Met miljoenen profielen moet deze Peter Smeets er toch ook tussen staan. Ik typ zijn naam in de blauwe zoekbalk met de verwachting dat ik nu direct oog in oog met dé foto zal staan. Dat valt tegen. Op Facebook staan acht Peter Smeets-profielen, maar ze komen geen van alle overeen met mijn agrariër.

Oké, niet getreurd. LinkedIn dan? Ik rek me uit, haal diep adem en geef mijn zoekcommando. Ik schrik. Deze keer heb ik beet. Een ontspannen glimlachende jongen met zwarte krullen kijkt me aan, ik schat hem in de dertig, niet iemand die in 1996 een fourwheeldrive bestuurde. Vage belichting op de achtergrond, alsof de foto in de kroeg is gemaakt. Hij heeft een lief, zacht gezicht en pretogen. Het loonbedrijf staat op zijn cv vermeld en ik lees dat hij in 1997 zijn diploma haalde op de christelijke havo in Hee­renveen. Toen Ylse verongelukte zat hij dus net als ik op de havo, zij het dat ik op de Openbare Scholengemeenschap zat.

Het kan haast niet anders of Peter Smeets moet de zoon zijn, de knecht die mijn jongste zusje hielp bij het verzorgen van Jolanda op Boerderij 1. Zou hij het zwaar hebben gehad in zijn examenjaar door de stress van het ongeluk?

Terwijl ik over hem speculeer, voel ik me plotseling ook een beetje betrapt. Zou hij straks zo’n LinkedIn-melding krijgen? ‘Uw profiel is bekeken door Fleur van der Bij.’ En als dit de zoon is, zou hij dan direct weten wie ik ben? Gevoelsmatig ben ik een drempel overgestapt, er is een deur achter me dichtgevallen: ik moet door. Met iedere klik kom ik een stap dichterbij, maar de vraag blijft: dichter bij wie? En misschien nog wel belangrijker: dichter bij wát?

Dan valt mijn oog op een andere cv-vermelding: vrijwillige brandweer. Ik vind een soort onlineclubblad van de brandweer van Heerenveen. Langzaam scrol ik door de verjaardagskalender, brandweerwedstrijden, en foto’s van ijsduiken voordat ik aankom bij ‘ff voorstellen’. In een paar vlotte, vrolijke regels vertelt Peter wie hij is en wat zijn motivatie is om bij de brandweer te komen: ‘De introductieavond op de kazerne vond ik erg interessant. Nadat was uitgelegd wat de brandweer doet en we dat zelf ook mochten ervaren (een zuurstofmasker op en een auto in stukken knippen) heb ik besloten me aan te melden.’

Ik sta perplex, ben diep ontroerd. Peter werd vrijwilliger bij de brandweer. Peter ging kwetsbare mensen in nood helpen. En wanneer moet je als brandweerman een auto in stukken knippen? Juist ja, als je verkeersslachtoffers uit een wrak van verwrongen staal wilt redden. Is dit de zoon die boete doet voor de zonden van zijn vader? Maar voordat mijn fantasie een loopje met me neemt, moet ik pas op de plaats maken. Ik weet niet zeker of deze Peter werkelijk is wie ik denk dat hij is. Misschien projecteer ik mijn verhaal op deze brandweerman en is hij totaal iemand anders.




6 Schaduwverdriet

In november 2004 meldde ik me voor het eerst in mijn leven bij een psycholoog, een studentenpsycholoog. De universiteit bood deze service gratis aan, anders had ik er misschien niet eens gebruik van gemaakt. Ik studeerde op dat moment geschiedenis in Groningen en was twee jaar daarvoor naar deze stad verhuisd, maar niet alleen. Anders dan de meeste studenten woonde ik samen in een flat. Bij de intake, onder het kopje ‘aanmeldingsproblematiek’, kwam te staan: ‘relatieproblemen met degene met wie ik samenwoon’. Dat was waar ik voor kwam. Maar mijn psycholoog keek met haar aardige oogopslag en vriendelijke gezichtslijnen dwars door me heen. Ze vroeg door over Ylse en legde meer dingen bloot over haar ongeluk dan ik wilde prijsgeven.

Als er een rangorde in erge dingen die je kunnen overkomen bestaat, dan staat ‘een kind verliezen’ misschien wel bovenaan. Alle aandacht gaat in dat geval, bijna als in een reflex, naar de ouders. Een moeder die haar kind verliest is nog net iets meelijwekkender dan de vader. Zij is de mater dolorosa, de piëta. Alle andere betrokkenen in het leven van dit kind moeten achter in de rij aansluiten.

Twee grote monumenten in de literatuur over dit onderwerp, Contrapunt en Tonio, beschrijven het gezichtspunt van de ouders. Hun peilloze verdriet en hoe daarmee om te gaan.

De dochter van schrijfster Anna Enquist kwam in 2001 op de Dam in Amsterdam onder een vrachtwagen zonder dodehoekspiegel. In haar roman Contrapunt lees je over een pianiste die een soortgelijke tragedie heeft doorgemaakt, en sindsdien houvast probeert te vinden in het doorgronden van Bachs Goldbergvariaties. Het boek is sterk autobiografisch, want dit is ook precies hoe Enquist met haar verlies omging. In een interview vertelde ze daarover: ‘Elke variatie vormde een nieuw hoofdstuk in Contrapunt. En als ik met schrijven vastliep, ging ik piano studeren om op nieuwe ideeën te komen. In de literatuur vloeide alles samen.’ Het leverde een boek op, en mede dankzij haar inspanning werd de dodehoekspiegel verplicht gesteld.

Schrijver A.F.Th. van der Heijden verloor in 2010 op eerste pinksterdag zijn zoon bij een verkeersongeval nabij het Vondelpark. In Tonio. Een requiemroman reconstrueert hij minutieus de laatste dagen van het leven van zijn zoon. Afgewisseld met flashbacks naar hun leven als gezin laat hij zien hoe zijn vrouw en hij zich staande proberen te houden.

Tonio was enig kind. Maar Anna Enquist heeft nog een kind. In haar Wikipediabiografie staat kort genoemd dat ze twee kinderen kreeg met haar man. De tekst vervolgt met het ongeluk van haar zevenentwintigjarige dochter Margit. Had Margit een broer of zus, en is die ouder of jonger? Hoe heet hij of zij, en hoe was het voor hem of haar om Margit te verliezen?

Het perspectief van ouders gaat voor. Als het niet zo cru zou klinken, zou ik zeggen: heeft voorrang. Dat ouders die een kind verliezen alle steun krijgen is logisch. Of beter gezegd, dat líjkt logisch. Maar in de schaduw van het verdriet van de ouders speelt zich een heel ander drama af: kinderen verliezen meer dan alleen een broertje of een zusje. Bijna niemand staat erbij stil dat zij ook een beetje hun ouders verliezen. Dit overkwam mij althans in 1996 toen Ylse verongelukte. Het duurde alleen een hele poos voordat ik dit doorhad, en zonder de psycholoog had dit nog veel langer geduurd.

De enige die me ooit als vijftienjarige heeft gevraagd hoe het met mij ging was mijn lerares maatschappijleer. Ik zei dat het goed ging en dat het voor mijn moeder het ergste was. ‘Waarom?’ vroeg zij oprecht verbaasd. Ik kon haar niet antwoorden: een andere realiteit kende ik niet. Dat ik als ‘zus van’ ook iets mocht voelen en vinden van Ylses dood kwam niet eens in me op.

Voor mijn gevoel veranderde de betekenis van 22 oktober 1996 al snel van ‘de dag dat Ylse verongelukte’ in ‘de dag dat mijn moeder een dochter verloor’. Zo was er die keer dat ik op 3 mei, de dag voor Ylses verjaardag, op mijn jongste zusje moest passen omdat mijn ouders die avond weggingen. Vaak als ik oppaste kwam een vriendinnetje van mij logeren. Vooral nu zou ik het fijn vinden als ze kwam. Van mijn moeder mocht dat opeens niet. ‘Dat vindt je zusje niet leuk,’ voerde ze aan. Maar dat was onzin; mijn zusje mocht juist altijd meedoen, erbij zitten en dan laat naar bed. Dit was een van de spaarzame keren dat ik protesteerde, mijn vriendinnetje kwam toch. De volgende dag zaten we superongemakkelijk met haar erbij taart te eten voor de dode Ylse.

En dan waren er nog de opgelegde sterfdagrouwrituelen. De eerste twee jaar na haar dood gingen we als gezin gezamenlijk op 22/10 naar de Haudmare. Bloemen neerleggen op de plek waar Ylse van haar fiets was gereden en in de sloot was gezwiept. Daar stonden we dan, in de bocht bij Boerderij 1. Ik herinner me niet wie dit had bedacht, maar ik weet wel dat ik het een wanstaltig gedoe vond. Het was oktober, het was koud, ik wilde binnen naar mijn muziek van Oasis, Bush en Silverchair luisteren. tmf kijken naar de programma’s Alter8 en Wet & Wild. Alles behalve treurig aan de kant van de weg staan.

Dat ik me dit allemaal herinner is één ding, maar dat ik er een geschreven getuigenis van had bewaard, was ik volledig vergeten: mijn gespreksverslagen met de studentenpsycholoog. Ik had haar van november 2004 tot april 2005 bezocht. Nadat ik de geprinte vellen voorzien van mijn dossiernummer destijds had ontvangen heb ik ze nooit meer ingekeken, maar nu lees ik ze met andere ogen.

Bij de intake brengt de psycholoog mij en mijn problemen puntsgewijs in kaart.

Algemene indruk: Jonge vrouw van 23 die open en helder vertelt. De tranen zitten hoog.

Zelfbeeld: Ze heeft de neiging het de ander naar de zin te maken, wil liever harmonie dan haar gelijk.

Achtergrond: Sinds op haar vijftiende haar drie jaar jongere zusje bij een verkeersongeluk om het leven is gekomen, is de band met haar ouders en haar zes jaar jongere zusje hechter geworden. Deelt dingen over Ylse met name met haar jongere zusje, met ouders minder. Er vooral voor moeder proberen te zijn op Ylses verjaardag en sterfdag, want die heeft het er het moeilijkst mee, denkt ze. Fleur voelt nog steeds verdriet om het overlijden van haar zusje, echter heeft dit wel verwerkt.

Het verslag is netjes uitgetypt, al heeft de studentenpsycholoog met pen later één toevoeging gedaan. Aan de constatering ‘heeft dit wel verwerkt’ voegde ze later met de hand toe: ‘denkt ze’.

Ik weet nog goed hoe de studentenpsycholoog aandrong om het over Ylses dood te hebben en hoezeer ik me daartegen verzette. In de gesprekken verdedig ik mijn ouders en ons gezin als het ware tegenover haar. Vanaf mijn vijftiende fungeerde ik als een soort pr-medewerker: met ons gezin gaat het goed. ‘De dood van Ylse, die is verwerkt hoor, daar hoeven we het niet over te hebben. Volgende vraag graag!’ Ik was zo vergroeid met mijn rol dat ik niet eens meer doorhad dat ik ’m speelde.

De studentenpsycholoog deed alsof ze me geloofde, tot ze op een gegeven moment genadeloos door het masker heen prikte. In een evaluatie schreef ze: ‘Thuis kunnen ze goed anekdotes ophalen, dat roept geen verdriet op bij Fleur. Hier gebeurde dat wel, ik heb voorgesteld een keer uitgebreid ruimte te nemen om over het ongeluk en haar beleving van alles te praten.’ Bij deze passage staat het sterretje dat verwijst naar de handgeschreven toevoeging ‘denkt ze’.

Hier laat ze op volgen: ‘Lief, vriendelijk, open, huilt wel, toch voel ik ook iets van groot willen houden, sterk zijn. Ik heb het gevoel dat je liefst niet aan de oppervlakte laat komen hoe je je werkelijk voelt.’

Natuurlijk had ze daar gelijk in. Onderhuids was ik een toxisch vat vol emoties en gedragingen die allemaal terugvoerden naar 22/10/1996. Wat ik op dat moment zelf niet inzag was voor mijn psycholoog glashelder. In een volgend verslag schrijft ze: ‘Met thuis, verlies van Ylse, zou het logisch zijn te willen zorgen dat er niet meer disharmonie thuis is. Ik hoor dat je er in ’t heden meer moeder bij steunt dan steun vraagt. Over de periode rond Ylses overlijden vertelde je gewoon door gepuberd te hebben.’

Dat de bron van mijn huidige problemen lag bij wat ik als vijftienjarige had meegemaakt, daar wilde ik als twintiger absoluut niet aan. The ties that bind are the ties that blind, schreef ik daarover pas vele jaren later in een dagboek. Voor nu sloot ik de gesprekken af zodra het beter ging met mijn relatie. De psycholoog schrijft in haar conclusie: ‘Fleur is aan het denken gezet over hoe ze in elkaar zit. Ze ging inzien hoezeer ze conflicten vermijdt en zich aanpast.’ Hoewel we niet tot een doorbraak waren gekomen wat Ylses dood betreft, had ze me – getuige de slotzin – wel een belofte ontlokt: ‘Fleur gaat oefenen met meer voor zichzelf kiezen.’

 




7 De tsunami

Er was een tsunami voor nodig om mij van Tjalleberd los te rukken. Op 3 oktober 2006 schrijf ik in het vliegtuig van Londen naar Chennai in mijn reisdagboek: ‘Er bekruipt me een raar gevoel op deze vlucht. De eerste dit jaar die geen vlucht is, maar een bestemming. Het voelt bevrijdend om een eigen keuze te maken en er zelf achter te staan. Het is iets wat ik lang en misschien wel nooit heb gedaan.’

De maand ervoor, september 2006, was een absoluut dieptepunt voor me. Het lukte me maar niet om mijn masterscriptie af te krijgen. Precies een jaar dáárvoor, september 2005, had ik mijn eerste en langste relatie na zeven jaar verbroken. Mede dankzij de gesprekken met de studentenpsycholoog was ik gaan inzien dat een leven met deze man me niet gelukkig zou maken. Een halfjaar na de laatste sessie pakte ik mijn spullen en ging in een studentenhuis wonen.

Vanaf dat moment deed ik alles een beetje op de automatische piloot. Een kamer zoeken, verhuizen en ook nog de studiepunten voor mijn drie colleges halen. Dit lukte, maar in het tweede semester liep ik vast. Alle ballen die ik in de lucht hield; het ging mijn kunnen voor het eerst in mijn leven te boven. Ik was teleurgesteld in mezelf, maar ook wanhopig. Studiefinanciering kreeg ik al lang niet meer maar nu, als achtstejaars, mocht ik ook niet meer lenen. Hoewel ik na mijn opleiding journalistiek met veel gedrevenheid aan een tweede studie was begonnen, leek die me nu te ontglippen. Ik was radeloos. Moest ik een baan gaan zoeken? Mijn studie opgeven?

‘Ik wil veel gaan reizen en hoop dat ik later veel van de wereld heb gezien.’ Dit had ik als zestienjarige havo-scholiere ooit in de almanak van de lichting ’97/’98 opgeschreven. Toch was het er niet van gekomen. Om aan de bodemloze eenzaamheid van na 22 oktober 1996 te ontsnappen was ik helemaal opgegaan in mijn eerste verliefdheid. Vanaf mijn zeventiende dook ik weg achter de rug van iemand anders, en dat hielp me enorm – aanvankelijk. Waar ik me voorheen onzichtbaar als een spook door school bewoog, hoorde ik er nu ineens bij. Het gaf me niet alleen steun, maar status bovendien.

Drie foto’s laten precies zien hoe ik als middelbare scholier van huid verwisselde. Het zijn de pasfoto’s van de schoolfotograaf, gemaakt in ’96, ’97 en ’98. De eerste dateert van vlak na het ongeluk. Ik draag geen spatje make-up. Mascara of oogschaduw had ik na Ylses dood afgezworen. Mijn krulhaar hangt als twee gordijnhelften langs en deels voor mijn gezicht. Twee plukken, aan de linker- en rechterkant, zijn lichtroze gekleurd – een verwaterde tint van uitgespoelde haarverf. Maar het indringendst is mijn blik; lippen op elkaar geperst, geen spoor van een glimlach, hoofd licht voorovergebogen. Ik tuur duister door een sluier van gekrulde haarlokken heen.

Een jaar later, in ’97, sta ik er wat opgewekter op. Het hoofd iets rechter en ik draag duidelijk weer mascara en oogpotlood. Duistere elementen zijn er nog wel: ik heb mijn haar donkerblauw en donkerpaars geverfd. Het medaillon dat ik draag is een hartje met daarin een foto en een stukje haar van Ylse.

Op de foto van ’98 heeft zich een gedaanteverwisseling voltrokken. Alsof het een wilsbesluit was: ik móét verder. Mijn haar is ongeverfd en valt niet meer voor mijn gezicht. Alsof ik de gordijnen heb opengetrokken. De blik in mijn ogen is puberaal en ik glimlach mijn tanden bloot. Het medaillon draag ik niet meer, wel heb ik make-up op. Ik ben zeventien en heb sinds een paar maanden vaste verkering.

Wat als een kalverliefde was begonnen werd snel serieus; vier jaar later kochten we een huis en gingen we samenwonen in Groningen. Ik bleef hangen aan mijn jeugdliefde en vergat de plannen die ik had om de wereld in te trekken. Ik ‘schuilde’ tegen de eenzaamheid, maar onbewust verruilde ik het ene type eenzaamheid voor het andere. Ik cijferde mezelf weg, was het sloofje in huis dat kookte, schoonmaakte en de afwas deed. Er iets van zeggen durfde ik nauwelijks, uit angst voor ruzie met mijn nogal ongeëmancipeerde vriend.

Deze cocktail van uitzichtloosheid had me uiteindelijk bij de studentenpsycholoog gebracht. Zij liet me inzien dat ik altijd de lieve vrede bewaarde en nooit voor mezelf opkwam. Na Ylses ongeluk had ik me een houding aangemeten om anderen te pleasen. Mijn ouders, mijn vriend, iedereen.

In september 2005 brak ik daarmee. Ik ontbond mijn samenlevingscontract en opeens was alle verstikking verdwenen, alles kon weer! Maar wat dat alles was? Geen idee. Ik voelde me een leeg omhulsel. Een soort levensgrote cannelloni. En toen was daar die mail van joho, een reisorganisatie: er werden nog vrijwilligers gezocht voor ontwikkelingsprojecten in het zuiden van India, waar de beruchte tsunami van 26 december 2004 de kustdorpen verwoest had. Het enige wat je hoefde te doen, was honderd mensen vertellen over het werk dat je ging doen en je kreeg een ‘X-plore-beurs’ van duizend euro. Ik had geen seconde nodig om erover na te denken en meldde me aan. Op 19 september 2006 werd ik aangenomen bij een ngo genaamd Bless in de stad Cuddalore en boekte een vlucht bij British Airways. Ik stapte uit mijn comfortzone: 7883 kilometer van Tjalleberd en Groningen.

Naar India gaan was mijn ‘Gegen die Wand-moment’. Het thema van deze Duitse cultfilm is: kun je je leven beëindigen zonder zelfmoord te plegen? Aardiger gezegd: kun je opnieuw beginnen, een doorstart maken, maar dan wel met een schone lei?

Personage Cahit Tomruk zit in een psychiatrische kliniek nadat hij een zelfmoordpoging heeft gedaan. Hij is expres met zijn auto keihard tegen een muur gereden. De eerste scène in de kliniek is een dialoog met zijn psychiater.

‘Er zijn veel manieren om zelfmoord te plegen. Waarom rijdt u tegen een muur?’

‘Waarom zegt u zelfmoord?’

‘Er waren geen remsporen.’

[Cahit steekt een sigaret op.]

‘U kunt uw leven best beëindigen, maar daarvoor hoeft u niet dood. Zet er hier een punt achter en vertrek. Doe iets zinvols. Ga naar Afrika, mensen helpen.’

Mijn Afrika heette India. In mijn reisdagboek heb ik op de minuut af de tijdstippen in de kantlijn bijgehouden wanneer ik iets noteerde. Daarom weet ik nu dat ik op 3 oktober 2006 tussen 13.56 en 21.55 uur een synopsis schreef voor een boek over Ylses dood.

Het kwam er in het kort op neer dat een jonge vrouw – duidelijk een alias van mezelf – zelfmoord pleegde. De proloog moest een gedetailleerd verslag van deze daad worden; de laatste handelingen én gedachten. Het verhaal vervolgde met een door de gemeente geregelde begrafenis. Niemand had het lichaam geclaimd. Er zou een eenzame uitvaart plaatsvinden met slechts de stadsdichter die een paar strofen van een gedicht voordroeg. Dat idee had ik nog van mijn stage bij het Dagblad van het Noorden. Ik interviewde ooit de toenmalige stadsdichter Bart FM Droog, die het tot zijn taak had gemaakt gedichten voor te dragen bij eenzame uitvaarten. Ik schreef: ‘Gaandeweg ontvouwen de motieven voor de zelfmoord zich aan de lezer: Ylses ongeluk.’

Mijn Indiareis was een poging om te breken met mijn verleden. Net als in Gegen die Wand wilde ik niet dat hét leven ophield, maar dat dít leven ophield. ‘Ik heb het gevoel dat deze reis een keerpunt wordt. Iets waar ik later op terugkijk met het idee “ja, toen heb ik de koers van mijn leven eigenhandig veranderd”,’ schreef ik ook op 3 oktober 2006 in het vliegtuig (om 23.30 uur).

Het gesprek tussen de psychiater en Cahit eindigt zo: ‘Kent u die popgroep The The? Ze zingen ergens: “If you can’t change the world, change yourself.”’

Dat advies uit de film zou ik ter harte nemen. Maar hoe gaat dat gezegde ook alweer? Op reis neem je altijd jezelf mee.

 




8 Room with a view

Achtenzestig. Ik heb mijn leven tot nu toe opgetekend in achtenzestig dagboeken. De eerste twee zijn van die tienerdagboeken met een slotje aan de zijkant, de rest notitieboekjes van de v&d en hema. Ze liggen in een bananendoos. Veel van mijn leven staat nog opgeslagen in dozen. Wat ik aan spullen heb verzameld, past niet in de zolderkamer waar ik sinds april 2012 woon. Ik heb 17 vierkante meter, maar wel a room with a view.

Midden in het hart van Groningen kijk ik uit over de skyline met de Martinitoren, de Der Aa-kerk en twee bouwkranen, een gele en een groene, die nu al jaren aankloten met het laten verrijzen van een Groninger Forum. Het geeft het uitzicht een industrial touch. De riedeltjes die de Martinitoren speelt dragen tot in mijn kamer. Kerst en sinterklaasliedjes irriteren me enorm, maar als je goed luistert hoor je af en toe iets bijzonders als ‘Viva la Vida’ van Coldplay. Boven alles is deze kamer voor mij de plek waar ik beter werd.

Op 11 december 2009 was ik ingestort. Opgebrand, afgeschreven, psychiatrische diagnose. Ik kon niets meer, mijn hoofd voelde letterlijk warm aan, koortsig. Mijn lichaam vertoonde symptomen, zo werd me verteld, waar oorlogsslachtoffers ook aan leden. Slapeloosheid om te beginnen. Het voelde als een soort schemertoestand: ik was doodmoe, maar kon niet slapen. Zelfs een sterke dosis temazepam kreeg me niet plat. Godzijdank had ik Dinka. Het was een zwart katje dat geboren werd toen ik ziek was. Ik liet hem ’s nachts in mijn nek slapen, alleen door Dinka’s zachte gespin viel ik in slaap. Tot hij te groot werd en op mijn oor begon te sabbelen en te bijten.

Bijna een jaar lang werd ik niet ongesteld. Alsof je lichaam besluit: een baby, dat is voorlopig geen goed idee. Maar het ergste was dat ik niet meer kon lezen. Ik herinner me dat ik geen zin, geen woord, geen letter in me kon opnemen en mijn angst, nee schrikbeeld, dat ik dat nooit meer zou kunnen. ‘It’s better to burn out than to fade away,’ had Kurt Cobain van Nirvana in zijn afscheidsbrief geschreven. Dat klonk wel romantisch, totdat het je overkomt. Opbranden deed pijn en wegvagen wilde ik al helemaal niet. Ik had nog zoveel te doen!

Nog maar een jaar voordat ik ziek werd, was ik opnieuw op reis gegaan. In de zomer van 2007 was het gelukt mijn master te halen. Mijn scriptie ging over de Nederlandse ontdekkingsreiziger Juan Maria Schuver, die door het stroomgebied van de Blauwe en Witte Nijl had gereisd. En nu wilde ik als historica die avonturier nareizen om ter plekke te onderzoeken hoe hij eind negentiende eeuw ergens diep in de binnenlanden van Zuid-Soedan stierf. In november 2008 vertrok ik met een enkeltje Khartoem, de hoofdstad van Soedan, waar beide takken van de Nijl samenvloeien. Vijf maanden zou ik door Afrika reizen. Ik beet me volledig vast in de omzwervingen en het lot van deze man, maar ondertussen gebeurde er iets anders. Iets wat ik niet had zien aankomen en waarop ik evenmin was voorbereid.

Mijn reis door Afrika confronteerde me met de dood. In Zuid-Soedan belandde ik midden in een oorlog. Ik had een romance met een Zuid-Soedanees die als kindsoldaat mensen had gedood. En in Khartoem kwam ik bij het gezin van mijn gids te wonen, zij hadden een zoon verloren. Hierdoor gebeurde er iets wonderlijks; ik begon spontaan over mijn verongelukte zusje te praten. Dat deed ik in Nederland nooit! Er was vooral een klik met de zus van mijn gids, Fatima. We sliepen in dezelfde kamer en ’s avonds in het donker hadden we tot diep in de nacht girltalk. Maar toen begon zij ineens over haar overleden broer. Fatima en ik verschilden enorm, maar niet in ons verdriet. Haar broer zat bij de luchtmacht en stortte neer met zijn vliegtuig. Mijn zusje verongelukte al fietsend op weg naar school. We keken elkaar aan terwijl we woorden probeerden te vinden voor het abrupte, het definitieve, het onomkeerbare, maar vielen elkaar sprakeloos en snikkend in de armen. Er waren geen woorden om het uit te leggen; niet in het Engels, niet in het Arabisch en niet in het Nederlands.

De ontmoetingen, ervaringen en gesprekken in Afrika haalden veel overhoop. Eenmaal terug in Nederland wist ik niet waar ik het moest zoeken. Overweldigd door de indrukken en emoties raakte ik eerst manisch en daarna psychotisch. Mijn energie kon niet op, kleuren en geuren knalden mijn waarnemingsvermogen binnen, het leek een lange lsd-trip. Op straat zag en hoorde ik de meest fantastische dingen, straatmuzikanten die speciaal voor mij zongen en aan wie ik mijn laatste geld gaf. Toen ik een supermarkt binnenliep meende ik dat er in de piramidevormige Lipton-theezakjes een code voor wereldvrede verborgen zat. Ik zag moeiteloos een verband met Schuver en Soedan. In een volkstuinencomplex in Amsterdam-Noord ontwaarde ik het laatste stukje Hof van Eden. Het was alsof ik in mijn ‘vredesgodinnenpsychose’ de hele wereld wilde redden.

Uiteindelijk zag ik in een bijna-doodervaring Ylse terug. Ze betrad mijn kamer, zat bij me, glimlachte, luisterde naar me. Het was alsof alleen zij het me duidelijk kon maken: zo kan het niet langer. Mijn onverwerkte trauma openbaarde zich letterlijk op een waanzinnige manier. Na de highs volgden nu de lows: die diepte waarin ik viel leek bodemloos.

In 2010 verkeerde de wereld in crisis, maar ik had mijn handen vol aan mijn eigen persoonlijke crisis. Er volgden jaren van therapie. Mijn psychiater diagnosticeerde een bipolaire stoornis. Hij pakte de draad op van de studentenpsycholoog en trok er langer en vasthoudender aan: alle ellende kwam stukje bij beetje boven. Een van de meest schokkende inzichten die ik kreeg, had te maken met Ylses altaar in mijn ouderlijk huis. De vraag die ik steeds weer voor de voeten kreeg geworpen: ‘Waarom deed je dat nu allemaal in Soedan? Waarom nam je zoveel risico?’ Zelf heb ik dat achteraf ook heel lang niet begrepen. Toen ik op reis was met mijn rugzak en tentje schakelde ik mijn gevoel gewoon uit: ik was hier voor een boek, historisch onderzoek. Maar dat kon het natuurlijk niet zijn, dat was maar een deel van de verklaring. Geen enkel verhaal is je leven waard.

Na weer een lange sessie doorpraten had ik ineens een antwoord. Mijn psychiater stelde vast dat ik het gevaar had ópgezocht. Niet een beetje, ik had me eraan overgegeven. Het was flirten met de dood, pure doodsverachting. Het kostte me moeite dit toe te geven: ik deed alles toch heel berekenend en in dienst van mijn boek? Waarom zou ik dan dood willen?

Het antwoord kwam nog harder aan. Het welde op uit mijn onderbewustzijn en was de vinger op de wonde: Als je dood bent, ben je geliefd. Dat was de verborgen boodschap die ik vanaf mijn vijftiende meegekregen had. Ylse werd aanbeden, geadoreerd, ze had haar altaar. Wil je aandacht, in het middelpunt van de belangstelling staan, geliefd worden? Dan moet je dood zijn! Ik schrok me kapot, verzette me tegen die gedachte. Had ik daarom al die risico’s genomen? Omdat ik onbewust dacht dat ik daarmee liefde en aandacht zou krijgen?

Toen het besef doordrong dat dit weleens de spijker op z’n kop kon zijn, voelde ik het meeste verdriet voor mijn vijftienjarige zelf die in alle eenzaamheid dit soort rare gedachten had ontwikkeld, uitmondend in zulke vreemde halsbrekende toeren.

In april 2012 krabbelde ik op, ook met hulp van medicijnen: quetiapine, een antipsychoticum. Het is een wat milder medicijn dan lithium, dat ook vaak voorgeschreven wordt bij een bipolaire stoornis. Waar je bij lithium geregeld je bloedwaarden moet laten testen, hoef ik dat maar één keer per jaar. De waarschuwing die op mijn doosje staat: ‘Kan het reactievermogen beïnvloeden. Pas op met alcohol. Gebruik geen grapefruit(sap).’

Het moment dat ik met een makelaar de lege zolderkamer aan de Coehoornsingel betrad wist ik het zeker: op deze zeventien vierkante meter zou ik mijn plek vinden. De jaarwisseling van 2012 bracht ik alleen door. Tijdens deze oudejaarsnacht dacht ik na over mezelf en hoe het verder moest. Ik realiseerde me dat het allemaal wel stoer was hoe ik in oorlogsgebied door Soedan had gebanjerd, maar dat het eigenlijk ook ontzettend stom was. Als ik wilde bewijzen wat ik waard was, als ik echt lef wilde tonen, dan moest ik de rauwe waarheid in al haar kwetsbaarheid opschrijven. Geen boek dus over een ontdekkingsreiziger uit de negentiende eeuw, maar over mezelf en Ylse – in zijn voetspoor. Terwijl het vuurwerk de skyline van Groningen rood en groen kleurde, schreef ik de eerste regels van wat later mijn debuut zou worden.

Ik zit naast de bananendoos en heb stapeltjes gemaakt van mijn dagboeken. Ieder dagboek heb ik doorgebladerd en voorzien van een gele post-it met daarop de periode die het beslaat. Voor me ligt het dagboek ‘maart t/m december 1996’: dit boekje met slot aan de zijkant maakt me zowel nieuwsgierig als huiverachtig. Het is een typisch pubermeisjesding, met op de voorkant een man gekleed in houthakkersshirt en spijkerbroek die stoer in de lens kijkt. Hier moeten gebeurtenissen, gedachten en gevoelens in staan van vlak voor en vlak na Ylses dood. En misschien iets over het ongeluk zelf, hoe ik dat heb ervaren in al z’n rauwe directheid.

Ongemakkelijk lees ik de pagina’s die ik destijds nietsvermoedend schreef, de rampspoed tegemoet. Het laatste stukje tijdens Ylses korte leven dateert van 8 augustus 1996. Ik beschrijf hoe ik mijn eerste vriendje, dan alweer ex-vriendje, tegenkom in Heerenveen. Hij hing rond op straat met een groepje jongens. Ik vond het moeilijk om hem daar te zien staan en vluchtte de Trekpleister in. ‘Hij zag mij en ik zag hem, maar we deden beide alsof we niets zagen. Ik kon wel janken en waarom? Tja, dat wist ik niet.’ Met spanning sla ik het blad om. Wat heb ik over Ylses ongeluk geschreven?

Maar ik vind niets. Geen woord. De klap van het ongeluk heeft een gat geslagen in mijn meisjesdagboek, een gat van meer dan twee maanden. De eerstvolgende notitie is van 30 december 1996. ‘Yo Dagboek!!! I’m feeling weird, very weird!!!’ Maar dat gevoel gaat helemaal niet over verdriet om Ylse, of over gemis. ‘Wat nu weer zul je denken. Maar ik ben verslingerd aan een of andere barman uit de Overtoom. Eigenlijk is de avond in een paar woorden samen te vatten: te veel gratis bessen, superzat, ik en ene barman Dennis.’ Dat ik als vijftienjarige heb gezoend met een of andere populaire barkeeper, het zal wel. Ik ben niet geschokt over wat er staat, maar wel over wat er niet staat. Niets over Ylse.

Pas vier jaar later schrijf ik in een ander dagboek op 16 oktober 2000: ‘Mijn sarcasme is vaak mijn enige manier van overleven.’

Ik ben negentien en beschrijf dat ik net naar Zwolle ben verhuisd om journalistiek te studeren en het moeilijk heb in mijn relatie. Ik weet zeker dat ik met dat ene zinnetje doel op mijn omgang met Ylses dood. Ik heb een harnas aangetrokken en ben hard voor mezelf.

De eerste expliciete verwijzing die ik vind staat in een dagboek van 2003. Ik was toen tweeëntwintig. ‘Het heeft me beter, sterker en vindingrijker gemaakt. Mijn persoonlijkheid is al jong gegroeid. Ik ben een volledig mens, in balans met mezelf. En zeg nou zelf, wie wil dat nou niet, volwassen worden op je vijftiende.’ Geheel in mijn stijl liet ik hier ‘sarcastisch’ op volgen: ‘Yeah right.’ Als losse opmerking staat er nog onder gekrabbeld: ‘Idee begin boek: op een Libelle-achtige manier beginnen maar dan vervolgen met het echte verhaal.’ Wat dat was schreef ik er niet bij.

‘Het echte verhaal’ liet zich aanvankelijk niet neerschrijven; het diende zich aan. Nee, drong zich op. Nam bezit van me. Letterlijk: ik werd er bezeten van. Een bipolaire stoornis, zo legde mijn psychiater uit, is te herkennen aan twee uitersten: dan weer manisch, dan weer depressief. Een slopende manier van heen en weer geslingerd worden. Jarenlang worstelde ik met dit tweekoppige monster. Het was een loodzware periode waarvan ik geen idee heb hoe ik het heb volgehouden. Ik zat thuis te stuiteren of te somberen en kon ondanks mijn twee studies absoluut niet werken. Arbeidsongeschikt, heet dat kil.

Op mijn belastingaanslag over 2011 stond: ‘bedrag van de aanslag: nihil’. Het stond er echt zo, in hoofdletters. Na al die therapie en gesprekken wist alleen de belastingdienst in één woord samen te vatten hoe ik me voelde: nihil. Te veel geld om dood te gaan, te weinig om van te leven. En: ik had te veel energie om dood te gaan en tegelijk te weinig om te leven.

Op 23 juli 2011 las ik het nieuws over Amy Winehouse. Ze had zich doodgedronken. Waarom zij wel en ik niet, dacht ik. Ik was simpelweg jaloers op haar, niets meer en niets minder. Ook ik wilde me te pletter zuipen. Een zomer lang, voordat ik medicijnen kreeg, had ik het geprobeerd. Een fles goedkope wijn per dag – ’s ochtends beginnen, een tweede aanbreken aan het einde van de middag. Ik werd dik, lelijk en dronk. Thuis, in mijn eentje. Als ik in­sliep hoopte ik dat ik niet meer wakker zou worden.

Uiteindelijk wist ik me los te wurmen uit de greep van het tweekoppige monster en leerde ik het op afstand te houden. Hoe? Door te schrijven en mijn dagelijkse portie quetiapine. Op het Friese platteland, nabij sloten en plassen die in de winter bevroren, had ik als kind een belangrijke waarschuwing meegekregen. Mocht je door het ijs zakken, zwem dan niet naar het licht, maar naar het donker: dáár is de opening. Nu ik in een bipolaire stoornis was ondergedompeld, paste ik deze raad toe. Al schrijvende, met iedere zin die ik typte, ‘zwom’ ik de duisternis tegemoet.

In het begin had mijn geschrijf nog niet zoveel richting. Tot ik op een dag opkeek van mijn bureau naar de wereldkaart die daar boven hing: mijn oog viel op de Nijl. Het was de mythische rivier die ik in de voetsporen van Juan Maria Schuver had gevolgd. Maar de onderstroom die de reis bij mij boven had gewoeld: dat was ‘de Nijl in mij’. Vanaf dat moment wist ik waar mijn verhaal naartoe bewoog.

Ik vond een werkritme dat bij me paste. ’s Ochtends schreef ik een paar uur en als mijn hoofd vol zat fietste ik naar de sportschool voor een cardio-onderbreking van drie kwartier. En dan ’s middags weer schrijven, zolang ik het maar volhield, en dat lukte steeds langer. Ik ging me in alle opzichten beter voelen en zelfs de depressiekilo’s vlogen eraf. De metingen van mijn sportschool maken mijn herstel concreet. Op 12 september 2012 woog ik 74,1 kilo. Nog geen jaar later, op 11 juli 2013, woog ik nog maar 65,6 kilo. Door te schrijven verloor ik achtenhalve kilo ellende.

In december 2014 verklaarde mijn psychiater me ‘in remissie’. Alle symptomen van mijn ziekte waren langer dan een jaar afwezig. Aangezien je van een bipolaire stoornis niet kunt genezen, is dit as good as it gets. Ik heb het monster getemd, hem veranderd in een braaf hondje dat netjes in de mand blijft liggen als ik dat gebied.




9 Verkeerd verbonden

‘Een veroorzaker is in zekere zin “verkeerd verbonden” met de slachtoffers. Je bent voor je leven verbonden met mensen waarmee je nooit verbonden had willen zijn en al helemaal niet om deze reden.’

Eén druk op de spatiebalk van mijn laptop zet de documentaire op pauze. De woorden zijn van Siewert Lindenbergh, hoogleraar privaatrecht aan de Erasmusuniversiteit en rechter in Arnhem en Leeuwarden. Ik vind het een goed gevonden metafoor. Verkeerd verbonden veronderstelt een verbinding die per ongeluk tot stand is gekomen. Er is dus letterlijk sprake van een ‘ongeluk’. Iemand brengt de ‘verkeerde verbinding’ tot stand, maar aan de andere kant van de lijn is er ook de ‘verkeerd verbondene’: het is tweerichtingsverkeer.

Ja, zo voel ik dat ook. Met meneer Smeets ben ik ‘verkeerd verbonden’, of we dat nu willen of niet. Het grote verschil met het onbedoelde telefoongesprek is de duur. Het is niet: sorry, neem me niet kwalijk, over en uit. Wij kunnen nooit meer ophangen.

Een vriendin wees me in een Facebookbericht op de Friese tv-serie Teken fan Libben. In elk van de vijftien afleveringen bezoekt de presentator nabestaanden van verkeersslachtoffers. Ze laten het drama zien achter de bermmonumenten die zij voor hun dierbaren oprichtten en staan stil bij de rol van politie, hulpverleners, bergers en uitvaartverzorgers. De slotaflevering is getiteld ‘Sykje nei rjocht’ (zoeken naar gerechtigheid). Bij drie van de acht dodelijke ongelukken was een roekeloze rijder betrokken. En drie keer bleven de straffen beperkt tot taakstraffen en het tijdelijk innemen van het rijbewijs. Geen van de daders draaide de bak in en als er al sprake was van gevangenisstraffen dan waren die voorwaardelijk.

‘Zijn er bepaalde dilemma’s bij het straffen van verkeersdelicten, of is ons rechtssysteem te mild en moet dat worden aangepast?’ vraagt de presentator zich hardop af, staande in een open weiland naast het kunstwerk De verstomde schreeuw. Gemaakt door een kunstenaar die zijn ouders bij een ongeluk verloor. Blauw staal schiet metershoog uit de grond tot een ovale vorm met daartussen twee verticale oranje strepen. Mij doet het inderdaad denken aan stembanden die niet kunnen trillen.

Het is een maatschappelijke tendens; de roep om hogere straffen bij verkeersongevallen. Onderzoeksgroep intervict, onderdeel van Tilburg University, presenteerde in januari 2017 het rapport Strafrechtelijke reactie op verkeersdelicten. Uit een enquête blijkt dat 65 procent van de slachtoffers en nabestaanden van verkeersdelicten de strafmaat veel te laag vindt. Die staat in geen verhouding tot het leed dat ze is aangedaan, zo zijn ze van mening. Hun onvrede is veel groter dan die van slachtoffers van andere misdrijven.

Het gaat om een grote groep: in het piekjaar 1972 stierven er meer dan drieduizend Nederlanders op de weg. Dit was een absoluut dieptepunt. swov, Stichting Wetenschappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid, houdt deze cijfers sinds 1962 nauwkeurig bij. Uit hun databank blijkt dat er in 1950 rond de duizend dodelijke slachtoffers vielen. Jaarlijks liep dit aantal gestaag op tot het trieste record van 1972. Alle inspanningen om het verkeer veiliger te maken hebben het tij sindsdien gekeerd. In 2013 vielen met 570 doden de minste slachtoffers in Nederland. Daarna steeg dat aantal weer geleidelijk, tot 613 doden in 2017.

In de Europese Unie vielen er in 2017 25.300 doden in het verkeer. Te veel, volgens de beleidsmakers in Brussel: zij hebben zich als doel gesteld in 2020 het aantal verkeersdoden te halveren en in 2050 vlak bij nul te krijgen. In 2017 stond Nederland op de derde plaats in de rangorde van Europese landen met de minste verkeersdoden. Niet slecht voor zo’n dichtbevolkt land. Alleen Zweden en Groot-Brittannië waren nog verkeersveiliger.

Nederland doet het dus goed in de eu en in vergelijking met de jaren zeventig. Toch zou ik zelf een andere som willen maken. De omvang van het leed bereken je wat mij betreft zo: 613 keer de geknakte levens van ouders, broers, zussen, ooms, tantes, neven, nichten, partners, vrienden, vriendinnen, klasgenoten, collega’s, ga zo maar door. Hun verdriet kan omslaan in woede en waanzin, het kan zich zelfs ‘vermenigvuldigen’. Van dat laatste heeft de Italiaan Fabio di Lello een tragisch voorbeeld gegeven. Hij vermoordde de man die zijn vrouw doodreed. Ze was op haar scooter in botsing gekomen met een automobilist en overleed aan haar verwondingen. Di Lello liep het stamcafé van deze man binnen en schoot hem dood. Vervolgens bracht hij het pistool naar het graf van zijn vrouw en meldde zich bij de politie.

Uit de Teken fan Libben-documentaire begrijp ik dat verkeersslachtoffers laag in de rangorde staan. Moord, misbruik, ontvoering en vermissing zijn stuk voor stuk ‘erger’. Dat er in het verkeer ook dood en verderf gezaaid kan worden en niet alleen door domme pech, dat spreekt minder tot de collectieve verbeelding. Een verkeersongeluk wordt, zo lijkt het, eerder gezien als een overtreding dan als misdrijf. Ook als het slachtoffer er voor het leven verminkt en zwaar invalide van afkomt. Siewert Lindenbergh wijst op de verontwaardiging van nabestaanden over lage straffen bij verkeersdelicten. ‘De dader krijgt een taakstraf en ik heb levenslang!’ is het sentiment.

Heb ik levenslang? Ik weet niet of ik het zo dramatisch zou stellen, maar als ik eerlijk ben; het ongeluk van Ylse heeft inderdaad de koers van mijn leven drastisch verlegd, en niet ten goede. Er is voor mij een voor en na 22/10. Oftewel: ja, ik heb levenslang, zonder dat ik een misdaad heb begaan en zonder dat er een rechter aan te pas is gekomen.

Van de periode vlak na het ongeluk herinner ik me vooral de eenzaamheid. Alsof ik in een onzichtbare isoleercel verbleef. Mijn leven speelde zich af in de schaduw van het verdriet van mijn ouders. Op mijn middelbare school was ik net nieuw. Ik kende amper iemand en het ongeluk sloeg een bijna onoverbrugbaar gat tussen mij en mijn leeftijdsgenoten. Vriendinnen meenemen naar huis deed ik niet; je dompelt een nieuwe klasgenoot niet onder in een bak ellende. Ik voelde me onbegrepen in een maatschappij die moeite heeft met rouw en de dood. Mijn omgeving stelde geen vragen, uit angst voor antwoorden waar niemand raad mee zou weten.

Toen ik een week na het ongeluk van Ylse terugging naar school, moest ik proefwerken inhalen. Toen ik er eentje van wiskunde niet op tijd af kreeg, griste de leraar het vel papier resoluut van mijn schoolbank af. Nee, het zou niet eerlijk zijn ten opzichte van andere leerlingen als ik tien minuten extra zou krijgen.

Ik hoefde niet op een bijzondere behandeling te rekenen. Laat staan clementie of troost.

In 2011 kwam ik toevallig een vroegere schoolvriendin tegen in Heerenveen. We hadden bij elkaar in de klas gezeten, gingen destijds uit in dezelfde kroegen en discotheken. Allebei met Dr. Martensschoenen, bandshirts en felgekleurde ribbroeken. Over de dood van mijn zusje hadden we nooit uitgebreid gesproken. Midden in de winkelstraat vertelde ze dat haar vader pasgeleden aan longkanker was overleden en liet daarop meteen volgen: ‘Nu snap ik pas hoe dat voor jou moet zijn geweest.’ Ook al was er vijftien jaar verstreken, het deed me goed dat ze dit opmerkte. Zelf begreep ik ook pas veel later hoe het destijds voor mij was.

In 2001 zag ik in Bilbao’s Guggenheim een kunstwerk dat voor mijn gevoel precies toonde hoe het voor mij was geweest. De naam van de installatie luidde Infinity Environment van de kunstenaar Doug Wheeler die ‘beeldhouwt’ met licht en ruimte. Zijn kunstwerk bestond uit een grote witte kamer zonder hoeken. Als je er van een afstandje naar keek, zag je een wit vlak, zonder diepte. Maar zodra je erin stapte leek het alsof je midden in een oneindige ruimte stond, omringd door mist. En zo voelde het voor mij als vijftienjarige precies. Ik liep alleen te dwalen in een mistig bos, zonder houvast of herkenbare bakens. Mensen die aan de zijlijn stonden zagen niet dat ik aan het ronddolen was.

Op mijn vijftiende deed ik in eenzaamheid voorstellen aan de dood: opdrachten die ik zou vervullen in ruil voor Ylses terugkeer naar de wereld van de levenden. In mijn verbeelding bestond er een tribunaal waaraan je dat verzoek kon voorleggen. Zo had ik een foto, een van de laatste foto’s die van ons samen zijn genomen. We lopen in een bos, het is herfst en het pad ligt helemaal vol met rode, gele en bruine blaadjes. ‘Als ik alle blaadjes op die foto kan tellen,’ stelde ik de dood voor, ‘breng je haar dan terug?’

Coping-mechanismen zijn eigenaardige dingen, ze hebben iets creatiefs, wat ook spreekt uit het woord ‘overlevingskunst’. Mijn mechanismen waren verstrekkend en hardnekkig. Dat kwam aan het licht tijdens de tweede serie gesprekken met de studentenpsycholoog. Ik had haar in april 2005 voor het laatst gezien, maar meldde me in november 2006 opnieuw aan toen ik terug was uit India. Deze reis had onbedoeld meer losgemaakt dan ik wilde. Onder het kopje ‘aanmeldingsproblematiek’ staat dit keer: ‘Depressieve klachten door allerlei gebeurtenissen die samenkomen. Inzicht willen verkrijgen in hoe het sinds overlijden zus is gegaan en wat het haar gekost heeft.’

Waar ik in 2005 haar suggestie om het over Ylse te hebben resoluut afwees gaf ik me nu gewonnen. Tijdens de eerste serie gesprekken had ik mijn ouders verdedigd en was ik ervan overtuigd dat ik Ylses dood verwerkt had. Deze keer begon ik haar dood, mezelf en mijn rol in het gezin anders te zien. ‘Kont tegen de krib gooien als puber kwam niet van de grond door Ylses dood,’ noteert mijn psycholoog. En: ‘De schijn dat ze er zo goed mee zijn omgegaan wil ze eigenlijk niet langer ophouden.’

Voor het eerst sprak ik mijn frustraties rondom het ‘altaar’ uit. ‘Met kerst geërgerd, dat het “altaar” met grote foto van Ylse nu in de serre staat, waar ze altijd zitten, pontificaal in het zicht van alle voorbijgangers. Het stoort Fleur enorm dat moeder haar manier zo opdringt aan iedereen.’

‘Maar waarom zeg je daar dan niets van?’ wilde mijn psycholoog weten. ‘Altijd zijn er wel redenen voor Fleur om er niets van te zeggen: zielig voor moeder, zielig voor vader, sfeer verpest.’

Ik voelde me ambivalent ten opzichte van mijn ouders. De loyaliteit om ons rollenspel mee te blijven spelen was er zozeer met de paplepel in gegoten dat ik niet wist hoe ermee te breken, als ik het al zou willen. Niet huilen, flink zijn, de lieve vrede bewaren: het was mijn tweede natuur geworden. Tot het me opbrak, tot het me ziek maakte, tot ik niet meer kon. Drie jaar na de laatste gesprekken met de studentenpsychoog kreeg ik wanen, begon ik dingen te zien die er niet waren. En zo leef ik nu, vanaf 2009, al acht jaar met een chronische geestesziekte. In armoede, van 900 euro per maand waarvan de ene helft bijna opgaat aan woonkosten en de andere aan verzekeringen en boodschappen. Onder de streep blijft er niet veel over. Dat is mijn levenslang, mijn schade die ik op niemand kan verhalen.

Met één druk op de spatiebalk keer ik terug naar de documentaire. Opnieuw luisterend naar Siewert Lindenbergh begin ik eindelijk te snappen waarom het straffen bij verkeersongevallen zo verschrikkelijk lastig is. Onze rechtspraak is in eerste instantie bedoeld om wraak en vergelding te voorkomen, zodat niemand het recht in eigen handen neemt – met alle gevolgen van dien. Oké, tot zover logisch en redelijk, voor eigen rechter spelen moeten we niet willen. Waar het lastig wordt is de opsplitsing in publiekrecht en privaatrecht. Een veroorzaker van een verkeersongeval, legt de documentaire uit, valt onder het publiekrecht. In zo’n strafzaak kijkt de rechter naar de aard van het ongeval en besluit wat vanuit maatschappelijk perspectief een passende straf is. De schade van nabestaanden en slachtoffers komt op de tweede plaats. Binnen privaatrecht zou dat precies omgekeerd zijn, daar draait het om het leed dat iemand is aangedaan. Maar ja, verkeersongevallen worden nu eenmaal beoordeeld binnen het publiekrecht.

Gelukkig is geen enkele rechter blind voor de gevoelens van nabestaanden, maar wat knelt zijn de grenzen van de wet. Dat is balanceren en wegen, en alleen al daarom zal een vonnis nooit of vrijwel nooit genoegdoening kunnen brengen. Slachtoffers en nabestaanden zijn vaak ontroostbaar, kwaad of allebei. De meesten van hen zijn geneigd geen enkele straf hoog genoeg te vinden en vinden de rechter algauw een slappeling en de rechtspraak een aanfluiting.

Ik begrijp van Lindenbergh dat als een ongeluk werkelijk een ‘ongeluk’ is, dus zonder opzet en strafbare feiten, de rechter niet anders kan dan laag straffen. Zijn er wel bewezen strafbare feiten – te hard rijden, alcohol of vluchten voor de politie – dan pakken de straffen zwaarder uit. Zo maakte Mohammed S. op een nacht in 2011 met een snelheid van 60 tot 90 kilometer per uur een gevaarlijke inhaalmanoeuvre. Hij had hierdoor geen overzicht op het kruispunt dat hij naderde en reed cabaretière Floor van der Wal op haar fiets dood. De rechter veroordeelde Mohammed S. wegens roekeloos rijgedrag tot achttien maanden cel, waarvan zes voorwaardelijk.

Is er sprake van een ‘vooropgezet plan’, dan ligt alles nog weer anders. In februari 2017 veroordeelde een Duitse rechtbank twee mannen van vijfentwintig en achtentwintig jaar uit Berlijn tot levenslang omdat ze een straatrace hielden. Hierbij verongelukte een negenenzestigjarige automobilist toen de mannen met 160 kilometer per uur door rood reden. De rechter oordeelde dat het niet de bedoeling van de twee was deze man dood te rijden, maar dat de race neerkwam op een moorddadig plan.

Roekeloze rijders die hun auto gebruiken als wapen – het komt vaker voor. Uit het eerdergenoemde onderzoek van intervict blijkt dat veel van zulke daders onverbeterlijke recidivisten zijn: ze waren eerder veroordeeld of hadden zelfs nog rijontzegging. Precies hierom pleit Fonds Slachtofferhulp voor het inschakelen van een eigen reclassering voor hufterige rijders, net zoals bij gewelds- en zedendelicten. Bij die laatste twee categorieën weegt ‘recidive’ mee: wie opnieuw een strafbaar feit pleegt krijgt een hogere straf. Voor veelplegers in het verkeer geldt deze regel niet.

Het lijkt me inderdaad een goed idee om de samenleving te beschermen tegen misdadigers in het verkeer. Toch zijn de klootzakken in de minderheid. Het grootste deel van mensen die betrokken raken bij een ongeluk valt in de categorie ‘veroorzakers’. De presentator uit Teken fan Libben maakt hierover een rake opmerking. Als we denken aan veroorzakers, zegt hij, dan denken we aan asociaal gedrag. Maar vaak zijn veroorzakers keurige mensen die even niet opletten. Mensen die in een onbewaakt ogenblik het leven van anderen en zichzelf totaal op zijn kop zetten. Mensen zoals jij en ik. Bij de roep om hardere straffen vergeten we dat we in potentie allemaal een veroorzaker zijn. En daar zit ’m denk ik ook het verschil; er zijn daders en veroorzakers. ‘Daders’ als Mohammed S. en de Berlijnse straatracers die een misdaad in het verkeer begaan en ‘veroorzakers’ die het ongeluk ook niet gewild hadden.

Tot slot komt Lindenbergh terug op de verontwaardiging van de nabestaanden: zij hebben levenslang en de dader komt er met een taakstraf van af. ‘Ik vraag mij af of dat zo is,’ denkt hij hardop. ‘De meeste veroorzakers van heel ernstige ongevallen nemen het ook een leven lang mee.’

Dit is precies wat ik wil weten: hoe is het meneer Smeets vergaan sinds 22 oktober 1996, acht uur ’s ochtends? Zou er voor hem ook een voor en na 22/10 zijn?

 




10 Het octaaf lager

Meneer Smeets is voor mij een man zonder gezicht. Tot 2011 was hij zelfs een man zonder naam. Het enige beeld dat ik van hem heb is dat van zijn silhouet voor de deur van mijn ouderlijk huis. Blurry en zonder kleur. In tegenlicht, dat schiet niet op. Twintig jaar na dato wil ik weten wat zijn kant van het verhaal is. Ik wil uitzoeken of ik een politierapport kan vinden waarin meneer Smeets zelf verklaart wat er volgens hem 22/10 op de Haudmare is gebeurd. Ook wil ik zeker weten wat nu de toedracht van het ongeluk was. Had meneer Smeets daadwerkelijk aan de radio gedraaid, waardoor hij op de linkerweghelft belandde? Of was er iets anders aan de hand geweest? Had hij gedronken, was zijn auto wel apk-gekeurd?

Met iedere snipper informatie die ik verzamel, wil ik de aanrijding reconstrueren én meneer Smeets een gezicht geven. Ik wil een glimp opvangen van wie hij is voordat ik hem werkelijk ga ontmoeten. Dat wil zeggen: áls hij me wil zien.

Om ergens te beginnen bel ik Fonds Slachtofferhulp. Een vrouw neemt op, ze heeft een vriendelijke stem. Nadat ik haar mijn situatie heb uitgelegd, verwijst ze me door naar het landelijke 0900-nummer van de politie. Ik bedank haar en wil al ophangen als de vrouw ineens zegt: ‘Maar ik heb misschien wel iets anders voor je.’ Ze zegt dat de Landelijke Organisatie Verkeersslachtoffers binnenkort een lotgenotendag organiseert. Of dat iets voor me is.

Een lotgenotendag, het woord alleen al. Mijn antislachtofferschap borrelt op. In groepsverband de boel bij elkaar janken – een doosje tissues binnen handbereik. Nee dank u. Toch open ik de website, gewoon uit nieuwsgierigheid. Op de homepage staat een foto van een autowrak met daaromheen een dozijn hulpverleners in fluorescerende gele en oranje hesjes. ‘Als je verkeersslachtoffer of nabestaande bent krijg je te maken met veel emoties en moet er van alles geregeld worden,’ staat er onder de foto. ‘En ook later, als je meent dat er wat rust zal komen, kun je voor onverwachte zaken komen te staan. Zo kun je bijvoorbeeld jaren later merken dat vrienden wegvallen, dat de relatie met je partner of kinderen verandert, dat je behoefte hebt aan contact met lotgenoten.’

Nee, zo voel ik me totaal niet, is mijn pavlovreactie. Hier ga ik dus echt nooit naartoe! Oké, back to business: ik draai het nummer van de landelijke politie. Een computerstem vraagt me de naam van het politiebureau waarmee ik contact wil in te spreken. ‘Heer-en-veen,’ zeg ik tegen het apparaat. Ik krijg een dame aan de lijn van Politie Noord-Nederland en vertel haar dat ik op zoek ben naar een politierapport over mijn verongelukte zusje. De vrouw belooft een verzoek naar de politie van Heerenveen te sturen, maar daar heeft ze wel wat meer gegevens voor nodig. Ik som de datum, het tijdstip en de plaats op. Als ik Ylses geboortedatum noem, onderbreekt de vrouw me: ‘Dan was ze niet oud,’ zegt ze. Ik knik. Ja, wil ik zeggen. Twaalf! Maar er komt geen geluid uit mijn keel.

‘Wat kan ik verder nog vermelden?’

‘Verder?’

‘Waaróm wil je het politierapport inzien?’

Zonder na te denken zeg ik: ‘Ik wil weten hoe het gegaan is. Voor mezelf.’

Korte stilte. ‘Dat snap ik helemaal,’ klinkt het van de andere kant.

Na het plegen van deze twee telefoontjes merk ik dat mijn hoofd helemaal vol zit. Ik besluit mijn hardloopkleding aan te trekken en een paar rondjes te rennen in het park. Als ik terug ben van mijn work-out heb ik een voice­mailbericht. De dame van de politie heeft contact gehad met Politiebureau Heerenveen, maar daar houden ze een bewaartermijn aan van tien jaar. Voor mijn cold-caseverzoek moet ik bij het Openbaar Ministerie zijn. Ze spreekt het nummer langzaam voor me uit, ik schrijf mee. Het is vrijdagmiddag vier uur. Eigenlijk ben ik er klaar mee voor vandaag, maar ik wil er ook niet een heel weekend mee wachten. Vermoeid draai ik het nummer, zonder te begrijpen waarom ik bij het om zou moeten zijn. Voor zover ik weet is er geen rechtszaak geweest. Daar is me in ieder geval nooit iets over verteld.

Nadat de telefoon één keer is overgegaan vertelt de spraakcomputer me dat ik mijn ‘parketnummer’ bij de hand moet houden. Mijn wat? Gelukkig krijg ik een mens aan de lijn, een voorlichtster van het Openbaar Ministerie. Als ik mijn riedel afdraai en bij Ylses fatale ongeluk ben aangekomen, zegt ze meteen: ‘Ach, onnatuurlijk overlijden.’

Licht overrompeld door haar vakjargon denk ik tja, onnatuurlijk overlijden, dat kun je wel zeggen. Maar ik zeg niets en laat haar verder praten. Ze legt uit dat bij elke niet-natuurlijke dood er een schouw op het lichaam plaatsvindt om de doodsoorzaak vast te stellen. Pas hierna geeft de officier van justitie het lichaam vrij en zo raakt het Openbaar Ministerie betrokken. Ook doen onderzoekers meestal direct na het ongeluk een ‘verkeersongevallenanalyse’. Het verhoren van de veroorzaker hoort daarbij. Hiervan wordt een rapport gemaakt en dát zou er nog moeten zijn.

Om teleurstelling te voorkomen benadruk ik opnieuw dat het wel twintig jaar geleden is gebeurd. De voorlichtster zet me even in de wacht voor overleg met een collega. Na een korte onderbreking bevestigt ze haar hoopvolle boodschap: bij onnatuurlijk overlijden moet er echt nog wel wat papierwerk zijn. Als ik dit wil inzien, moet ik een schriftelijk verzoek indienen. ‘Met motivatie.’ Daarna gaan ze kijken wat er ligt en of ik het mag inzien. ‘Het is lang geleden gebeurd, maar toch sterkte ermee,’ sluit de voorlichtster het gesprek af.

Opgelucht hang ik op: ik ben een stap dichter bij meneer Smeets. Hij is verhoord en zijn woorden liggen vast op papier. Ergens in een archief of kluis. Ik zet mijn vermoeidheid aan de kant en begin meteen aan de brief. Maar als ik mijn motivatie onder woorden wil brengen, heb ik zowaar last van een writer’s block. Minstens een uur draai ik eromheen, loop ik ervoor weg, schrijf ik slechts een paar steekwoorden op. Totdat ik er schoon genoeg van heb en mezelf dwing ervoor te gaan zitten. Het rolt me in vijf minuten uit de vingers.

Motivatie

Ik richt me tot u omdat ik graag duidelijkheid zou willen over het dodelijke ongeluk van mijn zusje Ylse. Toen zij omkwam was ik vijftien jaar en er zijn veel dingen aan mij voorbijgegaan. Nu, twintig jaar later, houdt het mij heel erg bezig. Graag zou ik een rapport van een onafhankelijke partij willen lezen over de toedracht van het ongeval. Het is voor mij zeer belangrijk voor het verwerkingsproces. Ik probeer actief met het verleden in het reine te komen door de feiten onder ogen te zien. Dit verzoek is daarin een concrete stap die me daarbij verder helpt.

Zo, was dat nu zo moeilijk? Ik spreek mezelf vermanend toe terwijl ik de brief uit de printer pak. De geadresseerde envelop ligt klaar: één gang naar de brievenbus volstaat. Maar het wandelingetje stel ik uit. Ik ben moe, kapot en probeer te begrijpen waarom. Drie telefoontjes plegen en één brief schrijven zou je hooguit kunnen omschrijven als lichte administratieve arbeid, maar het voelt als grond verzetten.

Tijdens de afwas schiet het ‘waarom’ me plotseling te binnen. Bellen met instanties betekent dat ik dingen hardop moet zeggen die ik eigenlijk niet hardop wil zeggen. Normaal gesproken vertel ik bijna niemand over Ylses dood, maar vandaag deed ik dat drie keer – en dan ook nog eens aan volslagen onbekenden.

Meteen daarna nog een ingeving. Drie keer ben ik vriendelijk geholpen door drie zeer lieve, empathische dames. Toch erger ik me aan hun betrokken ‘toon’. ‘Dat snap ik helemaaaaal.’ Die a klinkt lager en langer dan je hem normaal zou uitspreken. ‘Toch sterkte ermeeee’, hetzelfde gebeurt met die e. Ik herken het van twintig jaar terug. Ik haatte hoe mensen tegen me spraken, op de bastonen van dik aangezet mededogen, maar ik kon toen niet benoemen waaraan dat lag. Nu begrijp ik het wel: net zoals het bij een baby stom is om volwassenen met hoge piepstemmetjes te horen spreken, zo wil je als ‘slachtoffer’ niet continu luisteren naar grafstemmen die een octaaf lager klinken.

 




11 Gebroken oranjekoek

Het had niet veel gescheeld of ik was ook verongelukt, net iets eerder dan Ylse. Ik weet niet meer of het in mei of juni 1995 was. Het was in ieder geval schitterend zomerweer toen ik praktijkstage liep bij Bakkerij Verloop in Oranjewoud. Inmiddels ging ik al drie jaar naar een ‘middenschool’ in Gorredijk. Op deze school zat je in klassen met gemengde niveaus. De school zelf bood als hoogste niveau een eindexamen mavo aan, maar omdat ik van de derde naar de vierde havo zou doorstromen naar een school in Heerenveen was dit mijn laatste jaar hier. De stage was voor mij een afsluiting van mijn middelbareschooltijd in Gorredijk.

Toen we een werkplek mochten kiezen, wist ik meteen dat ik bij een bakkerij wilde. Mijn opa was bakker geweest en als klein meisje bakte ik met hem al pepernoten, speculaas en gevulde koeken. Schuimpjes vond ik het leukst. Dan sloeg mijn opa met een handgarde de eiwitten stijf. Zodra het een dikke, witte eimassa was die aan de bodem kleefde, mocht ik ook nog even roeren. En dan het hoogtepunt: ik mocht de kom al schaterend omgekeerd boven het hoofd van mijn opa houden.

Op mijn eerste stagedag vroeg de oude baas Verloop wat ik het leukste zou vinden om te doen. ‘Banket!’ riep ik uit. Ik wilde taarten, koekjes, gebakjes maken. En zo werd ik tussen drie beren van kerels op de banketafdeling geplaatst. Ik herinner me de vijf kilo zware emmers met aardbeien-, citroen- en bosbessenpoeder voor de kwarktaarten. En de specieachtige molen waarin ik room voor puddingbroodjes en tompouces draaide met liters tegelijk. Ook weet ik nog goed dat we op een middag gebakjes met vloeibare chocolade moesten ‘beschrijven’. Een speciale bestelling voor een feest. Barkert 65 jaar, schreef het hoofd banket ontelbare keren achter elkaar met een trechtertje van vetvrij papier. Dat ging weleens mis. Zelf aten de mannen hun mislukte gebakjes al lang niet meer, maar ik mocht dat wel. Straalmisselijk kwam ik thuis die dag.

Op mijn laatste stagedag kwam meneer Verloop aan het einde van de middag onze werkruimte binnen. Hij bedankte me, ik had hard gewerkt. Als beloning kreeg ik een oranjekoek die ik zelf mocht versieren: ‘Pak wat je wilt.’ Ik opende de doos met daarin een grote vierkante koek, lichtroze glazuur met daarop lijntjes slagroom. Bescheiden pakte ik wat chocolaatjes, mandarijntjes en kersen. Maar toen grepen de collega’s in. ‘Fleur, de baas zei dat je álles mag pakken.’ Ze zetten me voor de kast vol met potjes, flesjes en bakjes decoratie en lachten me uitnodigend toe.

Ik herinner me de kauwgomballen met gesuikerde gezichtjes van clowntjes, aapjes en leeuwtjes. Die wilde ik vroeger op een kinderfeestje altijd hebben. Nu bouwde ik mijn hele oranjekoek vol met dat jeugdsentiment. Toen ik klaar was ging de doos dicht en schoof ik hem voorzichtig onder de snelbinders van mijn fiets. Zo zwaaiden de banketbakkers me uit.

Het ongeluk gebeurde op de Zestienroeden, tussen het dorp De Knipe en Tjalleberd. Ook zo’n lange, smalle, open weg met weinig bewoning of begroeiing. Ik fietste netjes helemaal rechts toen ik werd ingehaald door een vrachtwagen met laadbak. Een moment later lag ik beng met fiets en al plat op het asfalt. Pijn aan mijn been, elleboog en arm. Broek en jas kapot, daar doorheen sijpelde bloed. Het duurde even voordat ik doorhad wat er gebeurd was. Toen stond de vrachtwagenchauffeur ineens naast me. Hij mompelde iets als ‘gaat het, meisje?’ en bewoog mijn bebloede knie een paar keer heen en weer om te kijken of hij gebroken was. Daarna liep hij weg en tilde een houten pallet uit de berm, ongeveer twee bij twee meter, en legde die terug in zijn truck. Dat houten gevaarte was dus net uit zijn laadbak geslingerd en van achteren tegen mij en mijn fiets gedonderd. Als het ding ook maar iets anders was gevallen, had ik mijn nek kunnen breken!

Toen de chauffeur had gecontroleerd of zijn vracht deze keer wel vastlag, stapte hij zonder nog iets te zeggen in en reed weg. Ik stond perplex, was in shock, maar had ze voor de rest nog allemaal op een rijtje. De vrachtwagen verdween uit zicht, maar niet voordat ik het nummerbord had onthouden. Het hele stuk naar huis huilde ik, de tranen rolden over mijn wangen van de pijn, maar ik bleef het nummerbord hardop achter elkaar opzeggen, herhalen. Eenmaal thuis gooide ik mijn fiets in de schuur, rende naar binnen en schreef het nummerbord op een stukje papier. Zo, deze lul zou mij niet ontkomen!

Ik belde de politie, deed mijn verhaal en gaf het nummerbord door. Toen mijn vader terugkwam van zijn werk en ik hem het verhaal overstuur vertelde belde hij de politie opnieuw. De agent die hem te woord stond meldde mijn vader dat het vrijdagmiddag was, bijna zes uur. Zijn dienst zat erop, of hij maandag wilde terugbellen? Dat weigerde mijn vader. Witheet van woede eiste hij dat er nú meteen iets zou gebeuren.

De vrachtwagenchauffeur werd aan de hand van het nummerbord getraceerd en de directeur van het bedrijf waar deze man werkte kwam dezelfde avond nog bij mij op bezoek. Hij putte zich namens het bedrijf uit in verontschuldigingen. Dit had natuurlijk nooit mogen gebeuren! Vreselijk! De directeur bood aan dat ik een nieuwe broek en jas mocht uitzoeken.

Na deze lange en enerverende dag opende ik de doos met mijn taart erin. Mijn oranjekoek was helemaal kapot, de decoratie lag overal en nergens, de kleurstof van mijn kauwgomballenfiguurtjes kleurde de slagroom rood, geel, blauw en groen. Maar dat was allemaal niet belangrijk; het was de koek die gebroken was, niet ik.

Het ongeluk met de pallet was mijn eerste brush with death. Op kosten van het bouwbedrijf kocht ik een nieuwe zomerjas en een spijkerbroek. Een echte Levi’s 501, de stoerste die je kon hebben, zo’n broek had ik nog nooit gehad! Na een week leverde het transportbedrijf me een nieuwe oranjekoek, gemaakt op mijn stageadres, Bakkerij Verloop. Duizendmaal excuses stond er in kleine chocoladelijntjes op geschreven. Alle vijf hebben we er nog dagen van gegeten: mijn ouders, mijn jongste zusje, Ylse en ik.




12 De zussenclub

Ylse en ik hadden een ‘zussenclub’ met een echt clubhuis. De opslagruimte boven onze garage was net hoog genoeg om te kunnen zitten, we hadden er een tafeltje met twee stoelen neergezet. Urenlang zaten we daar te giechelen over de jongens in onze klas. Ook hadden we één gezamenlijke liefde: schaatser Falko Zandstra. In ons logboek wijdden we een speciale pagina aan hem. ‘Falko bladzijde, met andere woorden zwijmelpagina!!!’ schreven we erboven. Tussen een paar uit de krant geknipte foto’s staan kreten als ‘oei, wat een super stuk’ en ‘wat ben jij een eindeloze snoepie, hompie, bink’. Allemaal termen die we overnamen uit het meidenblad Tina. En zo ‘zwijmelden’ Ylse en ik weg bij ons onbereikbare idool. Alhoewel, zo onbereikbaar was hij nu ook weer niet. Voordat zijn schaatscarrière een vlucht nam, werkte Falko bij de Perry Sport in Heerenveen. We hadden ons Speedo-badpak voor wedstrijdzwemmen nog bij hem afgerekend.

Op mijn dertiende had ik voor het eerst met een jongen gezoend. Een schoolgenoot die net als ik aan wedstrijdzwemmen deed. We hadden samen Frans in een schakelklas en ik daagde hem uit om me bij de eerstvolgende thuiswedstrijd in de kelder te ontmoeten. En zo gebeurde het; in de pauze van de wedstrijd liepen we beiden in onze zwemkleding met omgeslagen handdoek via een andere ingang naar de schaars verlichte kelder onder het zwembad. Ik heb hem volgens mij precies drie seconden gezoend en ben daarna weggerend.

Mijn vriendinnetje was erbij, die wist het meteen, maar ik wilde het ook aan Ylse vertellen. Omdat je als zusjes toch altijd bedacht moet zijn op elkaars loyaliteit in tijden van ruzie, maakte ik een contractje. Op een roze velletje uit een kladblok schreef ik: ‘Ylse verklikt Fleur haar geheim niet, aan echt helemaal niemand en ze pest ook niet, als ze dit wel doet moet ze Fleur echt een bedrag van 150 gulden betalen.’ We ondertekenden beiden het roze papiertje en ik vertelde Ylse mijn verhaal. Ze heeft het nooit verklapt of me ermee gepest, zelfs niet als we ruzie hadden.

Natuurlijk waren we zussen die ook met elkaar overhooplagen. Ik kon haar het ergst op de kast krijgen tijdens het afwassen. Ylse haatte afwassen, afdrogen nog meer. Als ik dan de grote snelkookpan door het sop haalde die zij daarna moest afdrogen, zong ik op een irritante toon ‘leuk, leuk, snelkookpannetje’. Toen ik dat van mijn ouders niet meer mocht doen, floot ik het wijsje. Woest werd ze dan. Omgekeerd wist Ylse mij soms ook flink kwaad te maken. Op 26 februari 1993, we waren acht en elf jaar oud, schreef ik ‘Ylse vertelt geheimen door en daarom is ze een stomme trut. Ben ik zo duidelijk genoeg? Ze vertelt geheimen door van geheimtaal. Bah, wat flauw.’ Ik herinner me dat Ylse de codes van ons geheimschrift aan een vriendinnetje uit haar klas had laten zien. Op het moment zelf was ik daar kennelijk zo ziedend over dat ik er een hele pagina in mijn dagboek aan wijdde. Dat die woede weer snel wegebde is ook zichtbaar; ik heb alles weer doorgekrast, wat er stond is nog maar net leesbaar.

Maar het bleef bij dit soort akkefietjes: het vertrouwen tussen Ylse en mij was enorm. Zo controleerde ze het huis als mijn vriendinnetje en ik buiten sigaretjes hadden gerookt. ‘Ruik je het in huis?’ vroegen we aan haar. Ze liep al snuivend de gang en woonkamer door en schudde dan van nee. Het geheim dat ik af en toe stiekem rookte bewaarde ze.

We voelden ons verbonden als een tweeling. Hoewel we drie jaar scheelden, leken we nogal op elkaar. Zij was groot en grofgebouwd voor haar leeftijd, zodoende waren we ongeveer even lang. Zij was blond, ik rossig. We vonden het leuk dezelfde kleren te dragen en ons als tweeling te presenteren. Soms hoefden we daar niets voor te doen. Ik herinner me de voorspeelavond waar ik met mijn blok­fluitklasje optrad voor familie en vrienden. Zodra we klaar waren, ging ik naar de wc. Toen ik terugkwam stond mijn zusje ineens met de andere leerlingen op het podium om mijn blokfluitlerares bloemen te geven. Iemand van de organisatie had haar voor mij aangezien en haar met een bos bloemen het podium op geduwd.

Ik heb een geschreven herinnering bewaard aan ons tweelingspel: het boekje getiteld Mijn klasgenoten. Ylse had haar naam er met roze pen in geschreven, de rest van de antwoorden in blauw. De mooiste film vond ze Fantasia, haar favoriete sport was korfbal, haar lievelingsdier een beer, haar favoriete popgroep Kinderen voor Kinderen. Witlof vond ze vies, patat heerlijk. Ze was acht jaar. Bij ‘liefste wens’ schreef ze: ‘dat ik met Fleur een tweeling was’.

Van alles wat ik van Ylse bewaard heb, is haar stem me het dierbaarst. Een tijd geleden vond ik een stapel cassettebandjes waarvan ik zeker wist dat de ‘radioprogramma’s’ van Ylse en mij daarop stonden. Ik bracht ze naar een copyshop die cassettebandjes en videotapes digitaliseerde. Na een paar weken kreeg ik een telefoontje dat ik de cd kon komen ophalen. Eenmaal thuis legde ik het plastic hoesje naast mijn stereosetje. Ik kon de cd er zo in schuiven, maar deed het niet. Naar een foto van je overleden zusje kijken is één ding, haar stem aanhoren is iets heel anders. Het heeft weken geduurd voordat ik het aandurfde naar Ylse te luisteren, naar ons kinderspel.

De gekkenshow heette het radioprogramma dat we maakten. Ik was presentator ‘Rob Ramhuis’ en Ylse de assistente. We namen het op met een knalrode My First Sony waar je een microfoon in kon pluggen. Ons programma was een quiz waarbij je prijzen kon winnen. Iedereen won altijd de ‘mispoes’: een zak aardappelen. Ik heb op play gedrukt en hoor tussen al het gekraak van de bandopname door haar lach. Iets hoger dan de mijne, net als haar vrolijke stem. We zijn bezig met een quizvraag. Ik maak dierengeluiden, Ylse moet ze raden. ‘Miauwblub’: dat is een katvis. Maar let op: blubmiauw, ‘een viskat!’ roept mijn zusje.

Ylse was een lieverd, een grote goedzak, maar ze had het ook zwaar. Waarom? Ze was aan de forse, dikke kant en werd daarmee gepest. Als ik er nu aan terugdenk voel ik me weer plaatsvervangend verdrietig. Ze heeft het echt moeilijk gehad in haar korte leven met haar gewicht en dat geklier. En ja, natuurlijk deed ik daar ook weleens aan mee, als zusjes onder elkaar. Ik ben er niet trots op. Tussen mijn spulletjes vond ik een fitnessschrift terug. Samen deden we buikspieroefeningen en hielden we bij wat we aten. We waren twaalf en vijftien, ik heb deze notities niet lang voor het ongeluk gemaakt. Van ons allebei heb ik de maten opgeschreven:

Ylse: lengte 175 cm, 74 kg

Fleur: lengte 172 cm, 55 kg (Ik herinner me dat ik eigenlijk 57 kilo woog, in mijn ijdelheid schreef ik er twee minder op.)

Ylses grootste plaaggeest was Folkert, haar klasgenoot op de basisschool. Het was een vervelend joch, dat vond iedereen. Waarschijnlijk pestte hij omdat hij anders zelf gepest zou worden. Ylse liet meestal alles over zich heen komen, maar deze jongen bracht zelfs bij haar de Hulk naar boven. Op een dag toen ze er helemaal klaar mee was, tackelde ze Folkert en ging met haar volle gewicht boven op hem zitten. Iedereen was diep onder de indruk en Folkert zelf ook: hij liet haar voortaan met rust.

Toen Ylse haar eerste en enige liefdesbrief kreeg, verscheen ze daarmee in mijn kamer. Ze zat net in de brugklas en giechelde dat ze verliefd was op een van haar klasgenoten. Verlegen drukte ze het briefje in mijn handen.

Beste Ylse,

Je vroeg of ik het eerst een briefje wou schrijven en hier komt het dan. Ik heb gehoord dat jij verliefd op mij bent, maar ik wil het natuurlijk het liefste van je zelf horen!

Ik vind jou wel een aardig en spontaan meisje.

Mijn hobby’s zijn: fietsen door mooie natuurgebieden en lezen en met hout bezig zijn. Waar ik best wel een hekel aan heb is de tuin en de winter.

Ik wil ook graag weten wat jouw hobby’s zijn.

Ik hoop dat je terug schrijft en sorry voor dit korte briefje volgende keer wordt hij langer.

Veel liefs Michiel

P.s. Beloof je me het aan niemand te laten lezen, zo wel dan kan ik je niet vertrouwen en schrijf ik je niet meer en dat zou ik erg jammer vinden.

De belofte aan Michiel dat ze het aan niemand mocht laten zien, vatte ze ernstig op. Al gold die natuurlijk niet voor de zussenclub. Bloedserieus vroeg ze me of ze deze liefdesbrief en alle daaropvolgende in mijn beautycase met cijferslot mocht bewaren. Het bleef bij één: ze verongelukte de dinsdag na de herfstvakantie.

 




13 Reddingszwemmen

De filmposter van Trainspotting met fluorescerende oranje belettering heeft op mij een hypnotiserende werking. Vooral vanwege de slogan. ‘Choose your future, choose life’, daar hield ik me jarenlang aan vast. Choose life betekende voor mij meer dan alleen ontsnappen aan burgerlijkheid zoals in de film. Voor mij was het een ontsnapping aan het verleden – en belangrijker: je nooit ofte nimmer aan de slachtofferrol overgeven. Ik was keihard voor mezelf. Geen gezeik, doorgaan was mijn motto. De vlucht vooruit.

Mijn houding was uit ongemak geboren, of eigenlijk meer uit onvermogen. Mijn onvermogen om met het onvermogen van anderen om te gaan. Toen ik een week na Ylses dood weer naar mijn zwemclub ging en de lauwe, naar chloor ruikende hal binnenliep, werd het opeens ijzig stil. Ylse en ik zaten in verschillende zwemgroepen. Iedereen wist dat zij niet meer zou komen, nooit meer, maar niemand, inclusief de trainers, wist wat te zeggen. Mijn clubgenoten staarden me wezenloos aan terwijl ik naar de startblokken liep. Er stond een ijzeren bak klaar, vol met gele ballen. Kennelijk gingen we vandaag reddingszwemmen, hoe toepasselijk. Zo’n bal deed dienst als hoofd. Toen ik bij de startblokken was aangekomen en nog steeds niemand zijn mond had opengetrokken, zei ik met overdreven nadruk: ‘Nou, doe mij maar een géle.’ Daarna sprong ik met bal en al in het water en zwom weg.

De houding die ik me in die eerste dagen aanmat was een pantser. Jaren later, toen ik stage liep bij het Dagblad van het Noorden, vroeg mijn chef of ik een paar kolommen wilde wijden aan een bewustwordingscampagne voor scholieren over de gevaren van het stationsplein in Groningen. Zijn verzoek kwam op 21/10. De dag voor 22/10. Ik gaf geen krimp en ging aan de slag. Een paar maanden eerder was er een meisje verongelukt: met haar fiets onder een bus. De campagne diende nieuwe ongelukken te voorkomen, daar moest het artikel over gaan. Het kwam niet eens bij me op om te vragen of ik iets anders mocht doen. Ik bikkelde de hele dag door en schreef het stuk. De volgende dag, op Ylses sterfdag, stond het in de krant. Ik heb het knipsel bewaard: Op het stationsplein is het net een wespennest, staat erboven.

Als iemand me vroeg hoeveel zusjes ik had, zei ik altijd één. Dat voelde niet als verraad aan Ylse, ik deed het uit zelfbescherming. Het kon jaren duren voordat ik een vriend of vriendin vertelde over mijn ándere, verongelukte, zusje. Bijna beschaamd, want waarom zou ik dit moeten vertellen? Het voelde altijd ongemakkelijk, omdat ik krampachtig elke aanspraak op medelijden wilde vermijden. Met mij ging alles goed en ik was zeker niet zielig.

Tijdens mijn studietijd in Groningen nam ik op een gegeven moment een goede vriendin in vertrouwen. ‘Moet je horen...’ begon ik. Haar reactie overrompelde me: ‘Maar dat wist ik allang!’ Een klasgenote van de middelbare school in Heerenveen had het haar verteld. Zij was ook geschiedenis gaan studeren en had mij herkend als ‘dat meisje van dat verongelukte zusje’. Ik wist niet wie zij was, maar omgekeerd kende zij mij wel. Het maakte me woedend; zowel toen als nu werd er alleen maar óver in plaats van mét mij gesproken. Maar dat was nog niet alles; zij en nog een ander meisje van ons clubje hadden zich al die tijd door mij licht beledigd gevoeld. Zij waren toch mijn vriendinnen, waarom hield ik zoiets ingrijpends dan voor ze verborgen? De miscommunicatie was dat mijn vriendinnen meenden het recht te hebben om te weten, terwijl ik vond dat ik niet het recht had te vertellen. De slachtofferrol was iets voor anderen, niet voor mij. Zou je er een Frans-filosofische draai aan geven, dan kwam je uit op Les victimes? C’est les autres.

Die extreme vorm van antislachtofferschap had me uiteindelijk opgebroken; dat had ik letterlijk aan den lijve ondervonden. Een harnas uittrekken valt niet mee als het al twintig jaar je tweede huid is. De afgelopen jaren had ik het met therapie geprobeerd, op de sofa bij mijn shrink, maar zodra iemand me te na kwam, wapende ik me met sarcasme. Die reflex heb ik nog steeds.

Om die reden ga ik vandaag iets doen waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou doen: ik ga naar de door Fonds Slachtofferhulp aanbevolen lotgenotendag in Amsterdam.

Via Amsterdam Sloterdijk reis ik met de metro naar halte Amstelveenseweg, de bijeenkomst is ergens op een industrieterrein aan het IJsbaanpad. Het is de eerste mooie lentedag in lange tijd, de zon schijnt fel op mijn gezicht. Na een wandeling van tien minuutjes kom ik aan bij een kantoorkolos. Voor de ingang staat een kluitje wachtenden met allemaal dezelfde lichaamshouding: Ik hoor hier niet bij. Het kan niet missen; dit zijn medelotgenoten. Een oudere man met grijs haar en ronde brillenglazen in bruin montuur schudt als eerste mijn hand en stelt zich voor als Frank. Hij beweegt zich ongedwongen, op het routineuze af, en ja, Frank hoort bij de organisatie. Samen lopen we het gebouw in; we worden verwacht op de tweede verdieping in het kantoor van een stel letselschadeadvocaten.

Ik observeer mijn lotgenoten. Man van middelbare leeftijd, blauwe trui, vermoeid gezicht met neerhangende mondhoeken. Daarnaast een jong meisje, basisschoolleeftijd gok ik, blonde lokken, dromerige blauwe ogen die dof staan. Zijn dochter? Vrouw met halflang donkerblond haar en roodbetraande ogen. De moeder? Dan nog een jonge vrouw met strak opgestoken bruin haar en gekleed in een net broekpak, alsof ze nog door moet naar haar werk. Ik schat ze allemaal in als nabestaanden, maar van wie?

Het duurt even voordat de lift komt. ‘We kunnen ook de trap nemen,’ stelt Frank voor.

‘Ik mag niet traplopen,’ antwoordt de vrouw in het broekpak.

Oké, denk ik, geen nabestaande dus. Uiterlijk is er niets aan haar te zien, maar als ze niet mag traplopen is ze vast zelf een verkeersslachtoffer.

Als ik aan de conferentietafel plaatsneem, merk ik dat ik me in tijden niet zo opgelaten heb gevoeld. Waar ik normaal gesproken in nieuwe gezelschappen altijd meteen gesprekjes aanknoop laat ik het initiatief nu aan de anderen. Op tafel ligt het tijdschrift Hulppost van Fonds Slachtofferhulp opengeslagen bij het artikel ‘Hufterig rijgedrag wordt vaak onvoldoende gecorrigeerd en veroordeeld’. Er staat een foto bij van een zelfverzekerd in de camera lachende dame: Elly Winkel, voorzitter Landelijke Organisatie Verkeersslachtoffers.

Dezelfde zelfverzekerd lachende Elly neemt nu plaats aan het hoofd van onze tafel. Frank, die ons verwelkomde, gaat naast haar zitten, hij blijkt haar man te zijn. Elly stelt zichzelf voor door eerst haar eigen verhaal te vertellen. Haar zoon werd in 2012 doodgereden op een zebrapad in Den Haag. Hij liep daar met zijn fiets toen hij werd aangereden door een auto die 107 kilometer per uur reed, waar 50 het maximum was. De bestuurder bleek een ex-gedetineerde op proefverlof. Hij zat in de auto met een vriend met wie hij dat vierde: ze hadden bier gedronken en twaalf joints gerookt. De drieënveertigjarige zoon werd vol geschept en de lucht in geslingerd. Alle botten gebroken, zijn organen kapot.

Na zijn dood was Elly al het nieuws over ongelukken en straffen gaan volgen. Ze was verrast dat roekeloos rijgedrag zo licht werd bestraft. ‘In wezen verander je je auto in een moordwapen als je er zo mee omgaat,’ zegt ze beheerst. Ze pleit nu voor beter doordachte straffen: als de rechter een automobilist al veroordeelt tot dienstverlening, laat hem dan een taak uitvoeren die hem bewust maakt van wat hij heeft aangericht. Gewoon met de neus op de feiten. Geen papier prikken in het park, maar rolstoelen voortduwen in het revalidatiecentrum – om eens wat te noemen.

Als Elly is uitgepraat, is het nog stiller dan het daarvoor al was. Ik vraag me steeds indringender af wat ik hier doe. Ineens weet ik niet meer zeker of ik het durf om over Ylse te vertellen. Gelukkig hoef ik niet als eerste. Elly geeft het woord aan de man in de blauwe trui, het meisje zit naast hem. Zodra hij van wal steekt, krijg ik het benauwd. Het duizelt me, ik heb geen idee of ik nog kan lopen. Als ook het meisje naast hem, inderdaad zijn dochter, begint te vertellen, houd ik het niet meer. Ik kan het niet tegenhouden en begin te huilen. Niet eens om Ylse, maar om deze wildvreemde. De vrouw met het halflange donkerblonde haar blijkt niet de moeder, maar de tante. Vijf maanden geleden heeft zij haar zus verloren, de man zijn vrouw en het meisje haar moeder. ‘En Sanne is nog maar vijftien,’ zegt haar tante met betraand gezicht. Hier ben ik niet op voorbereid. Vijftien. Beng. Mokerslag. Het meisje dat Sanne heet kijkt als een spiegel terug. Ik zit tegenover mezelf van twintig jaar geleden.

Ik probeer de andere verhalen nog te volgen, maar ik kan mijn aandacht er maar met moeite bij houden. De vrouw met het opgestoken bruine haar blijkt inderdaad een slachtoffer. Ze is een paar jaar geleden aangereden door een bestelbusje en heeft daar allerlei lichamelijke ellende aan overgehouden: werken kan ze niet meer. Ze ligt al lange tijd in de clinch met een verzekeringsmaatschappij die maar niet wil uitkeren. Letselschadeadvocaat Natasja, die naast haar zit, reageert kordaat. ‘Verzekeringsmaatschappijen, daar weten wij wel raad mee.’ Ze wijst naar een glazen vitrine, een soort prijzenkast. Het ding staat vol met dure champagneflessen. Telkens wanneer ze een zaak aannemen die bijna onmogelijk lijkt, hangen ze een kaartje met de naam van de advocaat aan een van die flessen. Zodra hij of zij de zaak wint, gaat die fles mee naar huis. De drankkast herinnert er dagelijks aan: hoe hopeloos het ook lijkt, er valt nog veel uit te slepen.

Naast Natasja zit nog een man, hij kwam later binnen en is op de hoek aangeschoven. Kees heet hij, een hartelijke oudere man die iedereen beleefd toeknikt. Terwijl hij vertelt leunt zijn linkerhand op de metalen kruk die hij bij zich heeft. Zo’n driepoot met zwarte rubberen noppen. Zijn levensverhaal is een toonbeeld van bovenmenselijke veerkracht. Kees overleefde zelf een ernstig auto-ongeluk waar hij blijvend letsel aan heeft overgehouden, en zijn destijds achtjarige zoontje verongelukte door een aanrijding met een vrachtwagen. ‘Maar je moet door,’ blijft hij benadrukken.

Als Kees klaar is ben ik aan de beurt, maar Elly stelt een kleine pauze voor. Ik ben haar dankbaar en vlucht eerst nog even naar de wc, waar ik een paar ademhalingsoefeningen doe. Mijn polsen hou ik onder de koude kraan; een trucje om te kalmeren dat ik van een shiatsutherapeute heb geleerd. Als ik weer aan tafel zit, schuift Elly naast me aan en legt haar hand op mijn arm. ‘Vertel maar,’ knikt ze me toe. Ik begin met te zeggen dat de verhalen van iedereen me diep raken, ‘maar vooral die van jou, Sanne’.

Dan vertel ik over Ylses ongeluk, dat ik zelf vijftien was, de Friese weilanden waar het gebeurde, hoe ze in de sloot slingerde, onderkoeld raakte en dat de ambulance zo lang op zich liet wachten. ‘Ze had geen schijn van kans,’ zeg ik beslist. Ik vertel ze over Juan Maria en zie mijn toehoorders grote ogen opzetten. De negentiende eeuw? Een ontdekkingsreiziger? Soedan? Mijn reis door oorlogsgebied langs de Nijl die door al dat geflirt met de dood mijn onverwerkte trauma over Ylses dood bovenwoelde. Ik vertel over mijn manie, de psychoses en hoe ik Ylse uiteindelijk in een bijna-doodervaring terugzag. Mijn stem trilt niet, ik weet nauwelijks wat me overkomt.

Ik kijk Sanne aan. ‘Volgens mij weet ik hoe jij je voelt,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik noem het eenzame verdriet, het onbegrip en het onvermogen waar ze als puber op de middelbare school op stuit, de afstand tot de belevingswereld van haar klasgenoten, hoe vol haar hoofd zit. Ik adem diep en zeg: ‘Ik was jou twintig jaar geleden.’

Dan staat letselschadeadvocaat Natasja op, het is tijd voor de lunch. Tegelijk vraagt ze of Sanne en ik eerst nog even mee willen voor een wandelingetje met kantoorhond Tom. We pakken onze jassen en verruilen het advocatenkantoor voor een fietspad dat achter het industrieterrein langs loopt. De zon schijnt nog steeds, maar er is een stevige wind opgestoken.

Natasja heeft Sanne de riem gegeven, hondje Tom loopt voor haar uit. Het is een zwartharige maltezer. Ik ga naast haar lopen en begin over het boek dat Sanne over haar moeder aan het schrijven is. Ze heeft er net over verteld tijdens de voorstelronde. Vanaf het ongeluk tot de crematie van haar moeder heeft ze een dagboek bijgehouden, zegt ze. ‘Dat is nu vijf maanden geleden.’ Inmiddels heeft ze haar notities verwerkt in vier hoofdstukken. Ze wil een compleet boek schrijven voor jongeren van haar leeftijd wie hetzelfde is overkomen.

‘Kun jij iets bedenken wat jou nu helpt?’ vraag ik haar.

Ze schudt nee.

Tom drentelt nu achter ons aan, we raken met de riem verstrengeld, met zijn korte pootjes kan hij ons niet bijhouden. Natasja stelt voor dat we teruggaan. We hebben ons nog niet omgedraaid of Sanne zegt dat ze graag een hond wil, een Duitse herder, maar haar vader ziet dat niet zitten. Ze blijft het herhalen. ‘Ik denk dat een hond me enorm zou helpen.’

Terwijl we teruglopen blijf ik naar Sanne kijken. Haar fragiele postuur, gehuld in een wit T-shirt met strepen en een spijkerbroek. Voor de buitenwereld is niet te zien wat er omgaat in dit meisje. Wat me het meeste treft: toen ik haar bij aankomst zag dacht ik dat ze elf of twaalf was, maar ze is vijftien. Nu pas zie en begrijp ik hoe jong en kwetsbaar ik zelf was toen Ylse overleed. Het dwingt me ook tot nadenken: welke steun had ik als vijftienjarige gewild?

 




14 De ‘missing link’

‘Reageer woede niet af, maar probeer het te doorgronden. Je kunt jezelf niet helen door een ander te verwonden.’ Dat citaat vond ik op de Facebookpagina van de Landelijke Organisatie Verkeersslachtoffers. Sla niet als een wilde om je heen, maar verplaats je in de ander. Een nobele gedachte, maar hoe breng je het op als iemand je leven de vernieling in heeft gereden?

Ik moet terugdenken aan Kees, de oudere man met de driepootkruk die zijn achtjarige zoontje verloor. Tijdens de lunch op het advocatenkantoor had hij me er meer over verteld. Oma fietste met zijn andere zoontje achterop en zijn achtjarige zoon fietste zelf voorop. Zijn zoon die het overleefd heeft en getuige was, wordt nu nog weleens wakker van de schreeuw van zijn broer toen hij door een afslaande vrachtwagen werd overreden. Kees vertelde niet heel gedetailleerd over het ongeluk, maar zei wel dat het alles bij elkaar gewoon dikke pech was. Hij en zijn vrouw Andrea waren na het ongeluk hun huis ontvlucht, maar de vrachtwagenchauffeur die het ongeluk veroorzaakte wist hen toch te vinden. Zijn vrouw deed de deur open en omhelsde hem, ze had hem vergeven. ‘Zo is mijn vrouw,’ had hij gezegd. ‘Zij is niet van de woorden, maar van de gebaren.’

Het gebaar van Andrea sterkte me om mijn zoektocht naar meneer Smeets voort te zetten. Als je in het reine wilt komen met een dodelijk ongeluk kun je niet om de veroorzaker heen. Hij of zij heeft ermee te maken, of je dat nu wilt of niet. Dit ontkennen of wegstoppen staat verwerking in de weg.

De lotgenotendag in Amsterdam heeft ervoor gezorgd dat ik mijn eigen slachtofferschap onder ogen ben gekomen. Tegelijk heeft het me aan het denken gezet over daders en veroorzakers. Die zijn er in soorten en maten. Ook zij zijn verkeerd verbonden en de ene is de andere niet. Als ik me de dronken ex-gevangene op proefverlof voor de geest haal die de zoon van Elly Winkel met 107 kilometer per uur op een zebrapad heeft geschept, vind ik dat puur misdadig. Willens en wetens met drank en drugs op gaan racen; het is praktisch moord met voorbedachten rade. Elly heeft duidelijk te maken met een dader. In de media kwam ik voor deze categorie ‘hufterige weggebruikers’ zelfs nog sterkere benamingen tegen: ‘doodrijders’, ‘drankrijders’, ‘verkeersvandalen’.

Maar hoe moet ik meneer Smeets zien? Ja, hij draaide voor zover ik weet aan zijn radio, ja dat was supersuf en nee, dat had hij niet moeten doen. Maar het is nou net iets wat we allemaal weleens doen. Iets stoms. ‘Even dit, even dat’ gaat meestal goed, totdat het niet goed gaat. Maakt dit hem een dader of veroorzaker? Wanneer slaat achteloosheid om in strafbare roekeloosheid, en welk gedrag valt onder de niet-verwijtbare categorie ‘per ongeluk’?

Ik herinner me het Volkskrant-artikel ‘Slachtoffers en nabestaanden verkeersdelicten willen hogere straffen’. Onderzoekster Suzan van der Aa van de universiteit van Tilburg legt hierin uit waarom ‘roekeloosheid’ zo’n lastig begrip is in de rechtszaal.

Bij verkeersdelicten is ‘roekeloosheid’ het zwaarste wat iemand aangerekend kan worden. Gevaarlijk rijgedrag als straatraces en vluchten voor de politie vallen hieronder. Maar bij veel andere ‘onbesuisde’ en ‘hufterige’ gedragingen die tot een ongeluk leiden, mijdt de rechter het predicaat ‘roekeloos’. Van der Aa vermoedt dat zij arresten volgen van de Hoge Raad uit 2013, waarin ‘roekeloosheid’ veel beperkter wordt uitgelegd dan in de volksmond gebruikelijk is. Bij slachtoffers en nabestaanden leidt dat vaak tot verwarring, teleurstelling en woede.

Van der Aa zou het wettelijke begrip roekeloosheid willen vervangen door ‘gevaarzetting’. Dit geeft beter weer wat er gebeurt bij een verkeersdelict. De vraag die dan centraal staat: heeft het gedrag van een bestuurder een gevaarlijke situatie gecreëerd? Wat nu al onder gevaarzetting valt is het gooien van stenen van een viaduct, of een stuk beton op het spoor leggen. Omdat gevaarzetting eenvoudiger te bewijzen is, heeft een rechter meer armslag om gevaarlijk rijgedrag te bestraffen. Het opnemen van gevaarzetting in de Wegenverkeerswet betekent ook dat wegpiraten veroordeeld kunnen worden zónder dat ze eerst een mensenleven hebben verwoest.

Dan bedenk ik dat het ook andersom kan zijn: er bestaan ook ‘roekeloze slachtoffers’ die door hun eigen onvoorzichtigheid worden doodgereden. Ik stel me voor hoe een automobilist een zwabberende, door rood rijdende fietser die met zijn telefoon bezig is niet meer kan ontwijken. Wie is in dit scenario ‘de veroorzaker’? Laat dat appverbod voor fietsers er maar gauw komen!

Ik probeer meneer Smeets als roekeloze dader te zien, maar het lukt me niet. Hij slaat zichzelf waarschijnlijk ook al twintig jaar voor zijn kop dat hij aan zijn autoradio draaide en daardoor op mijn zusje botste. Ik herinner me dat ik hem ook nooit iets heb nagedragen. De studentenpsycholoog tekende in een verslag van 13 februari 2007 op: ‘Fleur is niet boos geweest op de bestuurder, want zou niet met hem willen ruilen.’

De dader of veroorzaker is wat mij betreft de schakel in de verwerking die nu nog vaak ontbreekt. Opeens vraag ik me af of er lotgenotengroepen zijn voor de daders en veroorzakers van verkeersongelukken. Het doodrijden van iemand, onder welke omstandigheden dan ook, moet traumatisch zijn. Zou meneer Smeets iemand hebben gehad om mee te praten, iemand die zijn kant van de gebeurtenis begreep? Hoe zou hij als ‘veroorzaker’ met Ylses ongeluk zijn omgegaan?

In mijn verbeelding woont meneer Smeets op Mallorca. Na zijn wereldreis heeft hij hier een strandhuisje gekocht. Iedere dag wandelt hij van zijn huis over de duinen naar zee. Daar kijkt hij naar de golven. Urenlang. Ze geven hem de rust die uitzicht op de Friese weilanden hem niet meer kon geven.

 




15 Wat kan ik voor je doen?

‘Gloria zit. Nee zit. Gloriaaaa! Braaf.’ Sanne haalt een brokje uit haar heuptas en geeft het aan haar puppy, elf weken oud. Voordat we oversteken moet Gloria eerst netjes gaan zitten; ze moet leren niet zomaar de straat op te rennen. Sanne verzekert me dat Gloria het al stukken beter doet dan toen ze haar twee weken geleden voor het eerst ophaalde. Ze wilde een Duitse herder, maar uiteindelijk vonden ze dit hondje, met als vader een Duitse herder en als moeder een mix van Berner senner, labrador en rottweiler. Het maakt Gloria tot een guitig dier; zwart kopje, lichtbruine plukjes als wenkbrauwen en dikke poten. Je kunt nu al zien dat ze Sanne zeker tot boven haar knieën gaat groeien. Haar vader bedacht de naam Gloria. Vernoemd naar een hondje dat rondscharrelde bij een kasteel in Frankrijk waar haar ouders elkaar ontmoeten: zij werkte als gastvrouw, hij liep er stage.

Samen met Sanne wandel ik door de suburbs van Enschede. Vanochtend was ik er al vroeg vanuit Groningen naartoe gereisd. Sinds de lotgenotenbijeenkomst in Amsterdam hebben we via Facebook contact gehouden. Na wat berichtjes over en weer stelde ik Sanne voor haar in de voorjaarsvakantie te bezoeken. Om te kijken hoe het met haar gaat en te helpen met haar boek. Toegegeven: ik was razend benieuwd wat ze tot nu toe had geschreven.

Rond één uur haalden Sanne en haar vader Carl me van het station en daarna dronken we thee met donuts. De woonkamer waarin we zaten ademde nog de gezelligheid van een gezin. Het voelde alsof moeder en echtgenote Anneke – die op een dag na een halfjaar geleden verongelukte – ieder moment kon komen binnenwandelen. Ook het huis geloofde nog niet dat ze er niet meer is. In de hoek stond een foto van een alert kijkende vijftiger met blonde haren, halflang. Haar glimlach schitterde door in haar ogen. Voor de foto stond een brandend kaarsje. Tot zover kwam het rouwproces me allemaal akelig bekend voor.

Te midden van deze donderwolk van ellende nam Gloria de rol van bliksemafleider op zich. Het nog niet zindelijke hondje maakte af en toe een schijnbeweging dat ze ergens in de woonkamer ging plassen, ze vrat het tapijt aan of ging er met de sloffen van vader Carl vandoor, die er vervolgens achteraan rende. Ons gesprek werd om de zoveel tijd onderbroken met een luid ‘Gloriaaaaaaa’. Quasiboos, echt kwaad kun je niet op haar worden.

Ik vraag me af of ik destijds – als ik een paardenmeisje was geweest – ook troost en afleiding bij onze logge fjord Jolanda had kunnen vinden. Een zacht en warm beest dat niet oordeelt en alleen maar luistert.

Als Sanne en ik terug zijn van onze wandeling ga ik bij Carl aan tafel zitten. Sanne verdwijnt naar haar kamer; ze gaat haar laptop halen waar haar boek op staat. Carl pakt zijn telefoon, klikt een bestand aan en schuift het schermpje naar me toe. ‘Ken je dit?’ vraagt hij. ‘Zo voel ik me nu eigenlijk constant.’

Ik lees een tekst uit het rouwverwerkingsboekje Wat kan ik voor je doen? van Karin Kuiper. ‘Ik heb een geliefde verloren en nu ben ik verdoofd, in shock, onwillig, emotioneel instabiel en uitgeput. Ik probeer grip te krijgen op het verlies en het onbegrijpelijke te begrijpen. Ik kan niet slapen of ik wil voortdurend slapen. Ik kan niet eten of ik wil voortdurend eten. Ik wil niet meer wat ik wou en alles lijkt overweldigend. Mijn leven is een chaos en mijn denken is chaotisch.’ Zo begint het. Ik knik: gek genoeg herken ik niet het verlies van Ylse erin, maar het moment dat ik psychotisch werd en mezelf verloor.

Ik geef Carl zijn telefoon terug. Hij zegt dat mensen op verjaardagen hen óf links laten liggen óf met dooddoeners aankomen. ‘Je moet de draad weer oppakken,’ zeggen ze dan.

‘Tja, welke draad!’ zeg ik en vertel Carl dat ik hetzelfde ervaren heb toen ik een bipolaire stoornis kreeg. Sommige mensen van wie ik het nooit had verwacht lieten me vallen als een baksteen, met anderen is de vriendschap verdiept – vaak al even onverwacht. Ik heb hier lang over nagedacht en besef nu: misschien is dat ook wel logisch. Een trauma verandert je in een ander persoon, kennelijk gaan daar andere mensen bij horen.

Nu is het Carl die knikt, al vraag ik me af of hij het zelf zo ervaart in dit stadium. Behalve dit dunne boekje van Karin Kuiper vond hij niet veel wat hem hielp. ‘Zelfhulpboeken over rouw gaan meestal over verlies door een ziekte,’ zegt hij. Ook het boek van Kuiper gaat niet over verlies na een ongeval. Zij verloor haar man – schrijver Karel Glastra van Loon – aan kanker, een hersentumor.

We zijn het erover eens dat het verlies van een dierbare door ziekte wezenlijk anders is dan door botsing met een of ander voertuig. Bij een ziekte is er vaak nog wat tijd; om afscheid te nemen, om het proces van acceptatie en rouw alvast te beginnen. Er zijn stervenden die een ‘herinneringendoos’ voor hun kinderen en geliefden achterlaten. Soms zelfs met ingesproken boodschappen die tijdens de uitvaart worden afgespeeld. Iemand verliezen bij een ongeluk zorgt voor een totale shock. Geen afscheid, wel onbeantwoorde vragen, chaos en wanhoop. Door het abrupte van een verkeersongeluk kan het lang duren voordat je überhaupt aan acceptatie, rouw en verwerking toekomt.

En dan dit: bij een ziekte kun je niemand voor de rechter slepen. Bij een aanrijding is er een aanrijder, een concreet aanwijsbare persoon, zowel bij Anneke als bij Ylse een letterlijke ‘tegenligger’. Iemand met wie je ook nog eens iets moet. Iemand om te beschuldigen, te vervloeken, ter verantwoording te roepen. Zelfs als je daar niets mee opschiet.

Ik herinner me een gesprek met mijn psychiater. Hij vroeg me of er bij meneer Smeets alcohol of iets anders strafbaars in het spel was. Toen ik nee schudde was zijn reactie: ‘O, dat is goed, anders was het vast moeilijker geweest.’

‘Nou,’ zei ik, ‘ik weet niet of dat waar is.’ Als er geen sprake is van schuld of opzet, sta je als nabestaande als het ware met lege handen: je kunt je woede op niemand afreageren.

Dan komt Sanne de woonkamer binnen met haar laptop, waar de eerste vier hoofdstukken van haar boek op staan. Ze opent het bestand en zet de laptop voor me neer. Het begint met een korte passage in het ziekenhuis. ‘Mama, nee, je mag niet doodgaan, ik kan niet zonder je,’ eindigt het stukje.

Sanne en Carl laten me even alleen en ik lees de eerste vier hoofdstukken. Er zit een doordachte opbouw in haar verhaal. In het eerste hoofdstuk beschrijft ze de typische, kabbelende schooldag die voorafgaat aan het ongeluk. Sanne zit net als ik destijds op de havo. Ze heeft saaie vakken en haalt met een vriendin een kaasbroodje bij de Albert Heijn. Tot bij thuiskomst de buren op haar zitten te wachten; ze moeten haar wat vertellen. In de hoofdstukken daarna beschrijft ze de slopende dag, nacht en ochtend in het ziekenhuis. Ze zal nog één keer met haar moeder praten, die haar verzekert dat alles goed komt. Einde hoofdstuk vier.

Sanne is aan het ouwehoeren met Gloria. Als ik het uit heb komt ze weer naast me zitten. Ik ben onder de indruk. ‘Wat een verhaal!’ zeg ik. ‘Zo indringend, hoe je beschrijft wanneer je dat artikel in de Tubantia voor het eerst ziet.’

‘Ik heb de foto nog steeds op mijn telefoon.’ Sanne scrolt door haar bestanden en toont het schermpje met het krantenbericht. Een zwarte auto ligt total loss aan de kant van de weg. Compleet verwoest, welk merk het is valt niet meer te zien. Daar zat haar moeder in – en dat zie je dan als vijftienjarige dochter op je telefoon.

Ik vertel Sanne over de ambulance. De ambulance die ik hoorde toen ik aan de ontbijttafel zat en waarvan ik zeker wist: daar ligt Ylse in. Een foto had ik niet, alleen het onheilspellende ‘wiew, wiew, wiew’.

Carl komt er weer bij zitten. Hij vertelt dat Anneke verongelukte door een frontale botsing met een andere auto. Haar tegenligger beriep zich op zijn zwijgrecht. Carl en Sanne weten daardoor niet precies wat er gebeurd is. Ze verkeren nog steeds in shock; overweldigd door ‘wat als’-vragen. Wat als ze daar een kwartier eerder had gereden? Wat als ze een andere route had genomen? Wat als, wat als, wat als? Het ongewisse achtervolgt hen. Carl zegt dat er waarschijnlijk geen sprake was van strafbare feiten; geen alcohol, drugs of te hard rijden. Hij begrijpt dat die man niet is opgestaan met het idee om iemand dood te rijden, maar hij heeft dat wel gedaan en dan moet hij nu ook zijn verantwoordelijkheid nemen. Het zwijgen is voor Carl en Sanne een kwelling, het is onverteerbaar.

Tegenover het wettelijke zwijgrecht staat sinds 1 januari 2005 het spreekrecht voor slachtoffers, dat in 2012 is uitgebreid tot nabestaanden als grootouders en kleinkinderen, neven en nichten. Dit valt onder de noemer ‘herstelrecht’ en is een heel andere manier van berechten dan het op zoek gaan naar de schuldvraag en een bijpassende straf. Over dit herstelrecht vind je niets terug in de wetboeken, want het is niet juridisch vastgelegd. Het is een stroming binnen de rechtsgeleerdheid die erop gericht is de aangerichte schade en het leed van het slachtoffer te herstellen, voor zover mogelijk. Het is een wereldwijd fenomeen – restorative justice – dat zijn oorsprong heeft bij de Maori’s in Nieuw-Zeeland. Hun rechtspraak is van oudsher gericht op het herstellen van de harmonie en de sociale samenhang, zonder uitstoting of afwijzing van de dader.

Het spreekrecht houdt in dat slachtoffers of nabestaanden een verklaring mogen afleggen. Luid en duidelijk, in het openbaar. Daarnaast mogen ze in een strafzaak een eigen eis tot schadevergoeding indienen. Deze wordt behandeld in dezelfde rechtszaak, zonder dat het slachtoffer zelf een advocaat hoeft te nemen. Ook begeleidt de organisatie Perspectief Herstelbemiddeling sinds 2007 slachtoffers en veroorzakers in het verwerkingsproces.

Herstelrecht bij verkeersdelicten klinkt voor mij zinvoller dan strafrecht. Niks geen kaken op elkaar, maar de plicht om je als dader of veroorzaker uit te spreken. Mij zou het helpen. Het zou me in ieder geval meer voldoening geven dan een hoge straf voor meneer Smeets.

Het denken over hoe je als samenleving moet omgaan met ‘misdrijven in het verkeer’ is in beweging. En niet alleen in Nederland. Een rechter in de Verenigde Staten liet de gevoelens van nabestaanden meewegen bij de veroordeling van een drieëntwintigjarige dronken automobilist die op 10 februari 2015 in Texas een jonge vrouw doodreed. Haar ouders wilden niet dat hij jarenlang achter de tralies zou verdwijnen en zo van zijn zoontje werd gescheiden. Ze stelden een alternatieve straf voor: de komende negen jaar moet de man die hun dochter doodreed op de dag van het ongeluk voor een week de gevangenis in. Zo groeit de zoon op met een vader, maar wordt deze man wel ieder jaar aan het ongeluk herinnerd. Daarnaast moet hij naar bijeenkomsten van de aa en bij zelfhulpgroepen over de gevolgen van zijn rijgedrag spreken. De rechter stemde in met deze ongebruikelijke straf die voor alle partijen wat opleverde.

Of een voorbeeld dichter bij huis: in maart 2017 stond een vijfenzeventigjarige Zwollenaar terecht voor het veroorzaken van een dodelijk ongeval bij het verkeersplein in Joure. De bestuurder zag niet dat er voor hem een file stond en knalde vol op een stilstaande auto, waardoor de inzittende verongelukte, een zevenenzestigjarige Groninger. De aanrijder toonde zich zeer begaan met de nabestaanden en richtte zich in zijn slotwoord tot hen. Hij zei dat hij het niet kon verdragen dat zij verder moesten zonder echtgenoot, vader en grootvader. ‘Ik leef dagelijks met hem in gedachten.’ Tegen de man werd een taakstraf van 250 uur en twaalf maanden rijontzegging geëist. Na afloop van de zitting gingen de nabestaanden naar de man toe en omhelsden hem.

Ik vraag me af of die eeuwige roep om hogere straffen niet juist voortkomt uit zoiets als zwijgrecht. Stilte is onverdraaglijk. Het voelt als genegeerd worden, wat misschien nog wel erger is dan een gebrek aan erkenning voor het aangedane leed. Het is om gek van te worden, en de enige uitweg die dan nog rest is wraak. Hoeveel meer heb je aan een dader of veroorzaker die oprecht spijt betuigt, hardop nadenkt over zijn handelen en die ervan leert? Directeur van Fonds Slachtofferhulp Ineke Sybesma zegt hierover: ‘Slachtoffers willen naast een straf vooral dat een ander niet datgene overkomt wat met henzelf is gebeurd.’

Eerder vroeg ik me af of er ook lotgenotendagen zijn voor daders en veroorzakers. Nu bedenk ik: waarom zouden daders, veroorzakers, slachtoffers en nabestaanden niet samen bijeen kunnen komen? Want is dat niet de crux? In plaats van elkaars leed te vergroten, een simpele vraag stellen: is er iets wat ik voor je kan doen? Wat kan ik doen zodat jij verder kunt met je leven?

Carl en Sanne, zij hebben te maken met een zwijger. En ik? Ik heb überhaupt nooit de kans gehad om meneer Smeets te spreken. Maar hij heeft dat destijds wél geprobeerd. Hij heeft tegenover mij gestaan bij onze voordeur. Toen besloot mijn vader hem weg te sturen. Dat was natuurlijk zijn goed recht, maar ik realiseer me nu dat het wel moedig van hem was om ons onder ogen te komen. Misschien wist hij niet goed wat hij moest zeggen. Maar hij had bloemen bij zich. En hij stond daar toch maar.

Als tiener had ik weinig in te brengen en wist ik überhaupt niet hoe ik de dood van mijn zusje moest verwerken. Nu denk ik dat ik het wel weet. Meneer Smeets ontmoeten is iets wat ik nodig heb om verder te kunnen met mijn leven. En ik ga het doen ook, ongeacht wat anderen daarvan vinden. Mij is ook nooit wat gevraagd.

 




16 Zoekt en gij zult vinden

Elke gebeurtenis laat sporen na; zichtbare en onzichtbare, traceerbare en ontraceerbare. Deze week ontving ik een teleurstellende brief van het Openbaar Ministerie: ‘Helaas kunnen wij u niet verder helpen.’ De zoektocht naar dossiers bij het om heeft niets opgeleverd. Het voelde als een stomp in mijn maag. Het enige spoor dat me naar Smeets had kunnen leiden zonder hem ook echt te ontmoeten blijkt een doodlopende weg. De papieren met daarop zijn woorden zijn voorgoed versnipperd.

Deze tegenslag slikte ik weg door me te verdiepen in openbare archieven: zou er iets in de krant hebben gestaan? De Leeuwarder Courant of de Heerenveense? Eerlijk gezegd zou ik het verdrietig vinden als Ylse niet eens de krant heeft gehaald. Maar zodra ik beet heb, weet ik niet of ik hier nu blij om moet zijn. ‘Twaalfjarig meisje overleden na ongeval Tjalleberd’. Op 23 oktober 1996 stond het in de Leeuwarder Courant op pagina zeventien. Een kort, niet veel zeggend kolommetje aan de rechterkant van de pagina.

Wat wel opvallend is: zowel het berichtje boven als onder dat van Ylse gaat óók over een dodelijk ongeval. Een zestienjarig meisje kwam op dezelfde dag onder een tractor die geen voorrang verleende. En een bejaarde vrouw verongelukte bij een botsing met een vrachtwagen. Op één krantenpagina staan verschillende generaties verkeersdoden; een kind van twaalf, een puber van zestien en een bejaarde vrouw. Drie korte berichtjes waar drie grote drama’s achter schuilgaan. Het overvalt me hoe triest ik het vind dat de stukjes daar zo onder elkaar staan. Waarom pakte de Leeuwarder Courant niet groots uit: drie ongelukken vlak achter elkaar, wat is hier aan de hand, wat doen we eraan? In plaats daarvan gaan de langere stukken op deze pagina over de Friese bevolkingsgroei die sneller gaat dan verwacht. En, o ja, de groei van cranberry’s op Terschelling wordt bedreigd!

De zes regels over Ylse beschrijven de toedracht zoals ik die ken. Maar dan staat er: ‘Uit tegengestelde richting naderde een 47-jarige automobilist.’ Snel reken ik uit dat meneer Smeets dan nu achtenzestig moet zijn. Oké, hij zou dus in principe nog moeten leven. ‘Door onbekende oorzaak week hij uit naar links, raakte met zijn linkerspiegel de vader en botste vervolgens op het meisje.’ Door onbekende oorzaak. Zijn autoradio! Waarom staat dat er niet gewoon? Of was het toch iets anders? Echte antwoorden gaf het bericht me niet, maar ik weet nu wel zijn leeftijd.

Uit het onlinearchief komen ineens ook alle rouwadvertenties boven. Het zijn er achttien. Ik print ze allemaal en lees ze voor het eerst in mijn leven. De meeste zijn afkomstig van de scholen waar Ylse op had gezeten en de scholen waar mijn ouders werkten. Een paar van kennissen, de buren en eentje van onze zwemclub hzpc, Heerenveense Zwem- en Poloclub. De advertentie van haar brugklas ontroert me. Haar eerste en enige vriendje Michiel staat ertussen. En haar vriendinnetje Jildou, van wie ik me ineens herinner dat zij meteen dezelfde dag een kaart naar het ziekenhuis had gestuurd. ‘Word maar snel weer beter.’

En dan nog een advertentie van haar klasgenootjes van de basisschool. Douwe stond eronder, de zoon van Anneke Hoekstra die dankzij zijn vriendinnetje het paard de naam Jolanda gaf. En Folkert, plaaggeest Folkert.

Naast de advertentie van onze familie vind ik ook die van ons gezin. Nooit geweten dat ik die medeondertekend heb. Zowel de tekst als de rouwadvertentie is nieuw voor me, wie weet heb ik het verdrongen.

It like allegear sa moai

Wy hiene it goed mei-inoar

Do wiest sa libben

En wy hiene noch safolle plannen

In protte minsken hawwe dyn freonskip ûnderfûn

Wy sille dy tige misse

Dierber binne ús oantinkens oan Ylse van der Bij

Het is een seculier tekstje, wij hadden thuis geen god.

Het leek allemaal zo mooi

Wij hadden het goed met elkaar

Jij was zo levendig

En wij hadden nog zoveel plannen

Veel mensen hebben jouw vriendschap ondervonden

We zullen je ontzettend missen

Dierbaar zijn onze herinneringen aan Ylse van der Bij

Ik bladerde de prints nog eens door. In alle advertenties stond ook mijn naam. Zeventien keer kreeg ik ‘veel sterkte bij het dragen van dit enorme verlies’ toegewenst. Waarom had ik dit nooit eerder gezien, de ‘sterkte’ nooit gevoeld?

Er is iets wat ik me vaag herinner, maar waarvan ik niet zeker weet of het waar is: meneer Smeets zou destijds via onze huisarts contact met ons hebben gezocht. Misschien had hij dit gedaan voordat hij op ons grindpad verscheen, misschien nadat hij was weggebonjourd. Aangezien ik geen patiënt meer ben, lukt het me niet een-twee-drie om haar te spreken te krijgen. De assistente zegt niet te weten hoe ze mijn verzoek ‘verzekeringstechnisch’ moet inboeken. Als ik aandring – er moet wanhoop in mijn stem door­klinken – laat ze me weten dat ik de volgende dag tussen elf en twaalf teruggebeld zal worden tijdens het telefonisch spreekuur.

Mijn vroegere huisarts deed kortaf. Ze ontkende ooit een bemiddelende rol te hebben gespeeld en wilde het gesprek alweer afkappen. Ik kon merken dat ze totaal niet gediend was van mijn verzoek, maar had geen idee waarom ze voor mijn gevoel zo kribbig en vijandig reageerde. Was het omdat dit telefoontje niet te declareren was of viel dit onder haar beroepsgeheim? In dat laatste geval: dan kon ze dat toch gewoon zeggen? Hoe het ook zij, ik gaf me niet gewonnen. Ik liet een stilte vallen, stelde dezelfde vraag nog eens. Nee, herhaalde ze, zij had nooit bemiddeld tussen meneer Smeets en ons gezin, maar volgens haar waren hij en zijn vrouw wel een aantal keer bij mijn ouders langs geweest. Ik wist niet wat ik hoorde. Een aantal keer? Op de koffie? Wat was daar gezegd?

En er kwam nog meer. Toen ik vroeg of zij wist dat meneer Smeets op wereldreis was gegaan, kon ze me vertellen dat het om een zeiltocht ging van vele jaren. Na terugkomst zijn ze op een woonboot in Heerenveen gaan wonen.

‘Maar hoe heet hij eigenlijk?’ probeerde ik.

‘Smeets.’

Ik vergat adem te halen.

‘En zijn voornaam?’

‘Weet ik niet, dat is echt te lang geleden. Hij heet Smeets,’ zei ze geïrriteerd. In de veronderstelling dat het gesprek nu echt afgelopen was, wilde ik haar bedanken en ophangen. Maar toen zei ze ineens: ‘Truus. Juf Truus. Zo heette zijn vrouw volgens mij. Ze werkte op de basisschool, de christelijke.’

Het duurt even voordat ik de schaarse stukjes informatie kan plaatsen. Meneer Smeets en zijn vrouw zijn in een boot gestapt en hebben zich door de wind de wereld over laten blazen – weg van Tjalleberd. Maar daarna zijn ze nota bene weer gewoon met hun schip in Heerenveen gaan liggen. Niks geen Mallorca! In 2011 woonde ik zelf zeven maanden in hartje Heerenveen aan een brede vaart. In de gracht voor mijn huis lagen woonboten. Hebben we destijds pal tegenover elkaar gewoond? Zijn we elkaar ergens in het voorbijgaan gepasseerd? Heb ik met mijn boodschappen achter hem in de rij gestaan bij de kassa?

Maar misschien wel de belangrijkste nieuwe clue; zij zijn christelijk, wij niet. Hun zoon Peter zat op de christelijke havo en moeder Truus werkte op de christelijke basisschool. Zij hadden een god om te vrezen, dan wel steun bij te zoeken. Wij niet.

Zou je daar nou iets aan hebben, als je zoiets tragisch en traumatisch meemaakt als het doodrijden van een brugklasser? Helpt zo’n god je nou bij het dragen van het noodlot, of maakt-ie het alleen maar erger? Dat is een van de vragen die ik meneer Smeets zou willen stellen.




17 Rouwen in 5 bij 6 stoeptegels

Gehurkt zit ik aan het begin van de Amsterdamse Dapperstraat. Voor me strekt zich de oneindige rij kraampjes van de Dappermarkt uit. Met mijn vingers bevoel ik de contouren van een bruin granieten beertje, ingelegd in een tegel van zwart marmer. Alsof ik blind ben en braille ontcijfer, zo lees ik al tastend de uitgebeitelde belettering: miguel, 25-12-1997 – 27-02-2002. Dit is een bermmonument, opgericht voor het vierjarige jongetje Miguel. Terwijl hij in het schemerdonker op zijn fietsje speelde, werd hij hier door een achteruit rijdende vuilnisauto doodgereden. Ik had het gevonden op een website geheel gewijd aan feitjes en wetenswaardigheden over de voor Amsterdam karakteristieke bordeauxrode paaltjes met drie kruisen erop. ‘Amsterdammertjes tot in de dood’ heette het stukje over dit monument.

Bij mijn zoektocht naar sporen van Ylses ongeluk stuitte ik op sporen van rouw in de openbare ruimte. Sommige rouwenden laten blijvende, voor iedereen zichtbare tekens achter. Ik vroeg me af hoe deze gedenktekens eruitzien. Wie richt ze op en waarom? Deze vragen hadden me naar de Dapperstraat gebracht. Het bermmonument voor de kleine Miguel was vijftien jaar geleden opgericht, in de tijd dat dit fenomeen in opkomst raakte.

Het begrip moet in 2002 zijn gemunt. In de Leeuwarder Courant verscheen op 23 mei een artikel op de voorpagina over de nieuwe richtlijnen van de provincie Leeuwarden voor monumenten in de berm gewijd aan verkeersslachtoffers. nrc Handelsblad noemde het vervolgens op 28 december 2002 in een artikel over de opmerkelijkste woorden van het afgelopen jaar: ‘Je kunt ze vinden langs de kant van de weg: kleine, door particulieren opgerichte monumentjes voor dodelijke verkeersslachtoffers. Een verzamelnaam hadden we er nog niet voor, maar in 2002 dook het woord bermmonument een paar keer op. Overigens in negatieve zin, want Friesland wil paal en perk stellen aan de bermmonumentjes.’

Ik pak mijn telefoon en vergelijk de foto van Miguels plaquette in 2002 met het beertje in de tegel. Geen wonder dat ik het eerst niet kon vinden. Om te beginnen had het beertje op de foto nog kleur; ogen, oortjes, een vestje. Er lagen bloemen en knuffels en er stonden vier Amsterdammertjes omheen. Als wachters, bewakers van Miguels nagedachtenis. Aan een van de paaltjes hing een geplastificeerde boodschap:

Beste mensen,

Er is hier een kind verongelukt.

Schoolvriendjes, bekenden en familie leggen hier geregeld speelgoed, knuffels en bloemen neer ter nagedachtenis aan dit kind.

Laat u dit alsjeblieft liggen

Toen ik de Dapperstraat in liep, keek ik uit naar de vier Amsterdammertjes van het monument. Nadat ik aan beide kanten de stoep had afgestruind, was ik verbaasd dat ik niets gevonden had. De marktkramen met fruit, vis, stoffen en telefoonhoesjes stonden in de weg, maar die konden die vier paaltjes toch niet verbergen?

Ik deed her en der navraag. Vroeg aan kooplui of zij hier al in 2002 werkten, en als ze dan knikten liet ik ze de foto op mijn telefoon zien. Niemand herkende het. Totdat ik voor de zoveelste keer mijn verhaal deed bij een marktvrouw met een lingeriekraam. Een echte Amsterdamse, die vlakbij aan een tafeltje kebab zat te eten, ving het gesprek op en bemoeide zich ermee. ‘Meid, je moet op de kopse kant van de Dapperstraat zijn.’

Daar kwam ik toch net vandaan? Ze pakte mijn hand, sleurde me mee en zette me recht voor de verkleurde steen. De eregarde van vier Amsterdammertjes was weggehaald. De tegel zelf was half zichtbaar; bedekt door de banden van twee fietsen die er achteloos op stonden gestald. Alleen als je goed keek zag je door de spaken heen linksboven de verkleurde foto van de vierjarige Miguel met teddybeer onder een glazen plaatje.

De dame van de ondergoedkraam, nieuwsgierig geworden, kwam naast me staan. ‘Wat vreselijk voor die familie,’ bracht ze uit. ‘Ieder jaar denken ze: nu zou hij verkering hebben gehad, nu zou hij zijn geslaagd voor zijn examens.’

Hoe te rouwen, hoe te verwerken, hoe te herdenken? Als geschiedenisstudente had ik er zelfs college over gehad. Geschiedenis in het publieke domein, heette dat vak. Als aankomende historici werden we uitgedaagd iets te vinden van bijvoorbeeld de herdenking van de Tweede Wereldoorlog. Aan welke slachtoffers schenk je aandacht op 4 mei, aan welke niet? Welke vrijheid vier je op 5 mei en welke niet? Mijn vriendin Bettie ging na haar afstuderen werken bij een Groningse oorlogs- en verzetsstichting. Een van haar projecten was het leggen van struikelstenen, van origine Stolpersteine genoemd. Het werd ooit bedacht door de Duitse kunstenaar Gunter Demnig. De allereerste Stolperstein werd op 16 december 1992 voor het stadhuis van Keulen gelegd. In een messing plaatje staat het deportatiebevel van Himmler gestanst. De minimonumentjes, ingelegd in het trottoir, herinneren inmiddels in heel Europa aan slachtoffers van het naziregime. Groningen telt tweeënnegentig Stolpersteine: negen voor verzetsstrijders en drieëntachtig voor Joodse slachtoffers. Ze kregen allemaal een messing plaatje met daarop hun naam, geboortedatum, deportatiedatum en datum van overlijden.

Als historica dacht ik hierover na: professioneel, op macroniveau. Maar hoe mijn persoonlijke verlies van Ylse te gedenken? De dood van mijn zusje zal geen enkele voetnoot in de geschiedenis achterlaten, maar heeft op mijn leven een grotere impact dan de hele Tweede Wereldoorlog bij elkaar. Alleen heeft niemand me ooit geleerd hoe ik daarmee zou moeten omgaan.

In Tjalleberd maakten wij als gezin zelf een soort ‘bermmonument’ avant la lettre. De eerste twee jaar brachten we bloemen naar de plek op de Haudmare in de bocht bij de eerste boerderij waar Ylse was verongelukt. Mijn vader nam dan een schep mee en groef een gat waar mijn moeder de glazen pot met bloemen in zette. 22 oktober; ze moeten vast binnen een uur verlept, bevroren of kapotgeregend zijn. Ik heb ook geen idee wie die pot later dan weer ging ophalen. Mijn vader? Mijn moeder? Ik in ieder geval niet.

Het duurde tien jaar voordat ik opnieuw werd geconfronteerd met ‘bermmonumenten’ – en dan meteen op grote schaal. In 2006 deed ik als stagiaire mee aan de studiereis ‘Tracing back Europe: from Thessaloniki to Istanbul’. We tuften met vijfentwintig cursisten in een bus over crappy Griekse binnenwegen. Elk jaar haalt Griekenland de top tien van Europese landen met de meeste verkeersdoden. Om de zoveel kilometer kwamen we miniatuurkerkjes of Grieks-orthodoxe kruisen tegen voorzien van een kistje, formaat vogelhuisje, met daarin een foto van de overledene en soms een uitgebrand kaarsje. Een Griekse cursist vertelde ons dat de monumentjes een belangrijke rol spelen in het verkeer. Bij gebrek aan goede bewegwijzering letten automobilisten beter op als ze een bocht met veel kruisen zien. Oei, oppassen, het zal hier wel gevaarlijk zijn.

Terug naar de Dapperstraat. Het monument van Mi­guel werd ook door de politiek opgemerkt. Ruud Schulten, destijds raadslid voor de Burgerpartij Amersfoort, wijdde er op 11 september 2004 een artikel aan op zijn weblog. Schulten zegt op te komen voor rechten van nabestaanden om ‘stille getuigen’ in de openbare ruimte te plaatsen. Publieke aandacht helpt niet alleen rouwenden (h)erkenning te geven, hij meent dat zo’n gedenkteken ook maatschappelijke betekenis heeft.

Directe aanleiding voor het weblog is Schultens onvrede over de richtlijnen voor bermmonumenten van zijn eigen gemeente. Minister Peijs van Verkeer en Waterstaat had in 2004 aanbevelingen opgesteld. De Amersfoortse gemeenteraad besloot daarop dat bermmonumenten een afmeting van maximaal dertig bij dertig centimeter mogen hebben, het formaat van een stoeptegel. Schulten spoort het college van Amersfoort aan om Amsterdam als voorbeeld te nemen, en rekent voor dat het monument in de Dapperstraat vijf bij zes stoeptegels beslaat. ‘De maatvoering die het college nabestaanden als voorwaarde oplegt is nu wel erg pietepeuterig,’ besluit hij zijn betoog.

Toch vraag ik me als nabestaande af of de publieke ruimte wel de aangewezen plek is om particuliere rouw uit te leven. Waar trek je de grens? Moeten we iemand een stoeptegel per verstreken levensjaar aanbieden? Of is het oppervlak juist omgekeerd evenredig aan de leeftijd, omdat een kind verliezen altijd ‘het ergste is’? Valt rouw überhaupt in stoeptegels te vangen?

In het artikel ‘Herdenken op de plek des onheils’ uit het tijdschrift Volkenkunde stelt auteur Irene Stengs dat het de afgelopen twintig jaar steeds vanzelfsprekender is geworden om slachtoffers van een voortijdige en onnatuurlijke dood te herdenken door middel van gedenkplekken, stille tochten of nachtwaken. Dit past in de ontwikkeling die Tony Walter, professor Death Studies aan de Britse University of Bath, ‘het nieuwe publieke rouwen’ noemt. Irene Stengs bekeek vele bermmonumenten, waaronder die in de Dapperstraat, en constateert dat nabestaanden meer belang zijn gaan hechten aan de plek waar iemand is overleden.

Wie op straat sterft krijgt steeds vaker een gedenkteken, een altaar, op de plek zelf of in de berm. Wat eerst een minuscuul perkje was, wordt door een berg van knuffels, bloemen, kaartjes en waxinelichtjes omgevormd tot een ‘geritualiseerde ruimte’. Stengs meent dat de publieke ruimte hierdoor wordt verstoord en verontreinigd. De privémonumentjes wijzen ons op de dodelijke gevolgen van ongelukkig toeval of immoreel gedrag zoals rijden onder invloed. Ze verwijzen niet alleen naar sterfelijkheid, maar brengen een concreet sterfgeval in herinnering.

Deze ontwikkeling wordt volgens Stengs aangezwengeld en versterkt door de media. De eerste keer dat beelden van het nieuwe publieke rouwen de wereld overspoelden was na de dood van prinses Diana. Massaal legden mensen bloemen, kaarsjes en handgeschreven briefjes bij Buckingham Palace voor de op 31 augustus 1997 verongelukte people’s princess. De media die hiervan verslag deden, schiepen hiermee een wereldwijd herkenbare vorm waarmee ook voor ‘onbekenden’ monumentjes in de openbaarheid worden opgericht.

Als ik terugdenk aan ons eerste bermmonument realiseer ik me dat wij dat twee maanden na de dood van Diana deden op 22 oktober 1997. Hebben die beelden onbewust meegespeeld bij het idee om bloemen aan de kant van de Haudmare te leggen?

Wat ik niet wist: in Nederland bestaan vier collectieve monumenten voor verkeersslachtoffers. Het Maastunnel monument verkeersslachtoffers in Rotterdam, het Monument voor verkeersslachtoffers in de gemeente Wassenaar, het monument Toekomst, troost, tranen voor jonge verkeersslachtoffers in Nuenen en De verstomde schreeuw in Friesland, het monument van blauw staal met de niet meer trillende stembanden. Waarom willen nabestaanden dan toch liever zelf iets oprichten?

Als ik bij mezelf te rade ga, heb ik de afgelopen twintig jaar twee uitersten gezien in rouwen. Beide hebben, als je het mij vraagt, een verwoestende uitwerking. Er is de vorm waarbij je het verdriet ontkent, wegdrukt en ‘overgaat tot de orde van de dag’. Zo heb ik het zelf lange tijd gedaan: gewoon als een stoomwals proberen voort te gaan. Maar pijn die je levend begraaft sterft niet, en hoelang je het ook voor je uit weet te schuiven, vroeg of laat komt het toch op je pad.

En dan is er de vorm van rouwen waarin je kunt blijven hangen en zwelgen. Waarbij je de ‘rouwende ouder’ of ‘rouwende partner’ wórdt. De rol die je hebt als nabestaande ga je jezelf in dat geval aanmeten als een nieuw stel kleren, een nieuwe identiteit. Ik vermoed dat juist die laatste categorie de publieke ruimte zoekt om haar verdriet te etaleren, voor iedereen zichtbaar. Een schreeuw om erkenning voor het leed, in de buitenwereld en tegelijk buiten zichzelf.

Als ik nog eens goed naar het monument van Miguel kijk, zie ik dat niet alleen de paaltjes zijn weggehaald. Ook de witte stoeptegels, de rechthoek van vijf bij zes, die de steen met het beertje omlijstten, zijn verwijderd. In gedachten zie ik voor me hoe het monument met de jaren aftakelt, vervuilt en verpietert. Hoe de knuffels natregenen en verrotten. Dat de straatveger ze toch maar opruimt en de gemeente besluit de vier Amsterdammertjes ook maar weg te halen. Echt handig staan ze daar niet. En neem dan meteen die tegels maar mee, als je de paaltjes toch moet uitgraven. Ik zie een reinigingsbusje voor me dat op een ochtend komt aanrijden. Twee medewerkers in oranje hesjes strippen het monument. Niemand protesteert. Miguels klasgenootjes van toen zijn inmiddels bijna klaar met de middelbare school, zij komen hier geen knuffels meer brengen.

En zijn ouders? Plotseling schiet me te binnen dat ik daar wellicht iets over kan vinden. Ik begin ter plekke op mijn telefoon ‘Miguel + Dapperstraat’ te googelen. Het eerste resultaat is een artikel uit Trouw van 28 februari 2003 getiteld ‘Twee seconden en het was over’. Terwijl ik er doorheen scrol voel ik me plaatsvervangend verdrietig. Het is een momentopname van de ultieme wanhoop van de vader, exact een jaar na Miguels dood. Hij heeft zich een jaar ondergedompeld in rouw, maar wil nu voor de nagedachtenis van zijn zoon vechten. Na een paar uitroepen als ‘ik was soms dagenlang dronken’, ‘gooide bierflesjes naar een vuilniswagen’ en ‘heb me ingehouden: maar twee vechtpartijen gehad dit jaar’, volgt zijn verklaring tot strijdlust. De vader van Miguel heeft nog een dochter, die hij naar eigen zeggen bij het oversteken het liefste de weg over zou dragen. Van zijn vrouw is hij inmiddels gescheiden, zijn baan als magazijnmedewerker heeft hij verloren.

De waanzin waartoe verdriet kan leiden schemert het sterkste door in de passages over de strijd voor Miguels nagedachtenis. Het jongetje is doodgereden door een vuilniswagen zonder dodehoekspiegel die was ingehuurd door de gemeente. De vader gaat zich inzetten voor bewustwording van het belang van deze spiegel. Oké, tot zover heel nobel en zinvol. Maar daarna: de vader legt een schadeclaim van 3,2 miljoen euro bij de gemeente neer, namens zijn dochter, omdat zij nu zonder grote broer moet opgroeien. Het staat er echt: 3,2 miljoen.

En dan het monument: alles wat de gemeente tot nu toe heeft gedaan was hem absoluut niet naar de zin. Om de steen van het beertje had de gemeente klinkers gelegd. Dat vond hij niet mooi, maar daar had de gemeente, in zijn woorden, geen boodschap aan. Inmiddels waren de klinkers vervangen door de gewenste zwarte steen. Het artikel eindigt met een citaat van de vader: ‘Ik wil dat ze blijven kijken. Dat ze weten: hier is het gebeurd, hier is hij bij me weggenomen. Het drukt ze met de neus op de feiten.’

Wat me opvalt in deze passage: drie keer het woord ‘ze’. Ik vraag me af wie die ‘ze’ zijn van wie hij erkenning en boetedoening verlangt. De strijd om publieke erkenning via het monument heeft de vader ongetwijfeld houvast geboden, misschien zelfs in een roes gebracht. Maar ook die zal uiteindelijk zijn uitgewerkt, zonder dat het verdriet is weggenomen. Natuurlijk, de vader denkt vast nog iedere dag aan Miguel, maar het monument waarvoor hij heeft gestreden, dat hem ooit tijdelijke voldoening schonk, is nu gewoon weer wat het is. Een tegel in het trottoir waar fietsen op worden gestald, duiven op schijten en voorbijgangers achteloos overheen lopen.




18 Isuzu versus Ferrari

Er was geen geklungel met een autoradio en Ylses ongeluk gebeurde niet nabij Boerderij 1 op de Haudmare. Over deze twee feiten kan ik al dagenlang niet uit. Ik wou dat ik kon denken: nou en? Wat maakt dat nou uit? Maar het doet er enorm toe. De bandensporen bleken een kilometer verderop in de berm te staan: niet ter hoogte van Boerderij 1, maar bij Boerderij 2.

Hoe ik dit weet? Het politierapport! Terwijl ik de hoop al had opgegeven, kreeg ik het toch nog in handen. Na de brief van het om, waarin werd medegedeeld dat het proces-verbaal was vernietigd, was ik er klaar mee. Oké, het rapport bestond niet meer, jammer dan.

Toch kon ik het niet laten rusten. De journalist in mij wilde dan tenminste weten hoe het dan zat met bewaartermijnen. Toen ik opnieuw het Openbaar Ministerie belde werd ik doorverwezen naar de rechtbank van Leeuwarden. ‘Hoezo vernietigd?’ reageerde de man die ik aan de lijn kreeg. Hij dacht dat er ergens in een extern depot nog wel wat moest liggen. Of ik een motivatiebrief wilde schrijven, gericht aan de rechter. Zou die mij inzage toestaan, dan ging hij voor me op zoek. Ik geloofde het bijna niet, het om had toch ook al gekeken? Met in gedachten ‘dan heb ik in ieder geval alles gedaan wat mogelijk was’, stuurde ik mijn verzoek opnieuw in, nu bij de rechtbank van Leeuwarden.

Nog geen week later viel er een dikke A4-envelop in de brievenbus. Hoewel het nu bijna eenentwintig jaar geleden is, bleek de rechtbank in mijn geval met spoed te hebben gehandeld; ik ontving zonder aankondiging vooraf het volledige dossier. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat ik de envelop eerst zou wegleggen, net als bij de gedigitaliseerde cassettebandjes. Dat ik de confrontatie met de inhoud zou willen uitstellen. Maar anders dan bij de stem van Ylse wilde ik dit meteen weten. Ik scheurde de envelop open: getuigenverklaringen, de verkeersongevallenanalyse, een fotomap met achtentwintig foto’s, een situatieschets. Alles zat erin; alles lag ineens verspreid over mijn tafel.

Zodra ik rust had gevonden om te lezen, kwam meteen weer onrust opzetten. Om te beginnen stond er dus nergens een verwijzing naar het draaien aan een autoradio. Niet in de getuigenverklaringen en ook niet in de conclusie van de politie. Al meer dan twintig jaar is dat eigenlijk het enige wat ik weet over de toedracht – maar nu blijkt het woord ‘autoradio’ nergens te zijn genoemd, door niemand.

En dan de omschrijving van de wegsituatie; het ongeluk zou zijn gebeurd op een rechte weg, een frontale botsing. Het was in een bocht! Dáár hadden we ons bermritueel gehouden, in de flauwe bocht bij Boerderij 1. Ik snapte er helemaal niets meer van. De fotomap bij de verkeersongevallenanalyse gaf duidelijkheid; ik herkende de plek des onheils aan Boerderij 2. De foto’s kwamen zeker niet overeen met de bocht bij Boerderij 1 waar wij als gezin ooit bloemen neerlegden.

Nog zoiets geks: ik las dat er helemaal geen alarmnummer was gebeld vanaf de dichtstbijzijnde boerderij, zoals ik altijd had gedacht. Het was meneer Smeets zelf geweest die met zijn mobiele telefoon, een van de allereerste modellen, 06-11 had gebeld.

De fotomap was sowieso confronterend. Achtentwintig rauwe zwart-witbeelden. Het ging om korrelige kopieën van het origineel, maar mijn verbeelding kleurde ze moeiteloos in. Op nummer 13, 14, 15 en 16 stond de auto, merk Isuzu, een 1445 kilo zware bedrijfsauto met een ingedeukte linkervoorkant en verbrijzelde voorruit. Op de achterbumper: links een ovale sticker met landenkenmerk nl, rechts eenzelfde formaat sticker van de Friese vlag met ‘pompeblêden’.

Op foto 17 houdt een agent Ylses verwrongen fiets vast, een citybike van het merk Ferrari. Over de fiets van Ylse vermeldt het rapport: ‘Er werd geen onderdeel gevonden wat zijn oorspronkelijke vorm had behouden.’ Tja, een 1445 kilo wegende Isuzu met vierwielaandrijving versus een Ferrari-citybike; dat win je niet.

Misschien nog wel erger dan het beeld van Ylses kapotte fiets was het Uittreksel uit het register van overlijden van de gemeente Heerenveen. Het tijdstip van haar dood verraste me. Op 4 mei 1984 was ze geboren in ziekenhuis Tjongerschans. En op 22 oktober 1996 was ze om 14 uur en 0 minuten overleden in datzelfde ziekenhuis. Dat stond er. Ik had altijd gedacht dat ze nog leefde, althans, in leven werd gehouden door apparaten, toen we aan het einde van de middag afscheid namen. Zo zag het er in ieder geval wel uit met al die slangen en snoertjes. In werkelijkheid was ze dus al minstens twee uur dood en had ik me over haar lijk gebogen. Het stukje pyriet dat ik tegen haar wang hield, ze heeft het nooit gevoeld.

Nadat ik het dossier zelf tot in detail had uitgepluisd, liet ik het ook aan de drie mensen zien die me vanaf het begin gesteund hadden in mijn zoektocht. Toen mijn therapeut het doorbladerde trok hij wit weg en was sprakeloos, dusdanig dat ik het gevoel had dat we van rollen wisselden. ‘Wat vind jij ervan dat dit mij zo emotioneert?’ vroeg hij me, quasiprofessioneel.

‘Ik vind het oké, jij bent ook maar een mens,’ zei ik. Het bleef een poos stil en ja, toen was ik vragensteller: ‘Heb je dit vaker?’

Mijn therapeut, die tientallen jaren ervaring had, was nog steeds overdonderd. ‘Heel zelden,’ antwoordde hij met een andere, zachtere stem dan die ik van hem gewend was. ‘Alleen als bijvoorbeeld een asielzoeker zijn hele familie is kwijtgeraakt, maar verder bijna nooit.’

Een van mijn beste vriendinnen verwonderde zich over de opsomming van kille termen. En dat klopte: puntsgewijs stonden de werkwijze en het protocol beschreven: Personalia, Verslag, Inbeslagneming, Confrontatie, Opheffing beslag, Aangifte overlijden. Het lichaam van Ylse was ‘in beslag genomen’ door verbalisanten en door de officier van justitie weer vrijgegeven. Er hoefde geen ‘confrontatie’ plaats te vinden, want mijn vader was bij het ongeluk betrokken. Over de getuigenverklaring van meneer Smeets merkte mijn vriendin op: ‘Was die man aan de slaapmedicatie of zo?’

Toen ik de foto’s van de Haudmare aan mijn redacteur liet zien, riep hij uit: ‘Wat een smal rotweggetje!’ Maar na het lezen van de getuigenverklaringen viel hij stil. ‘Zie je dit,’ zei hij terwijl hij op een passage wees: ‘“Tevens heb ik nog een schooltas uit de sloot gevist. Deze lag in de sloot voorbij de dam waar het meisje in de sloot had gelegen.” Niemand weet nog dat ze dood zal gaan als ze hun verklaring afleggen. Die rugzak zou ze weer nodig hebben. Daar ging die getuige vanzelfsprekend van uit.’

Ook praktisch gezien is het dossier voor mij van grote waarde: het sluit belangrijke oorzaken van het ongeluk uit. Oorzaken waar ik over heb nagedacht die ik nu voorgoed van het lijstje kan afstrepen. Meteen op de eerste pagina lees ik dat meneer Smeets geen alcohol heeft gebuikt en in het bezit was van een geldig rijbewijs. In de verkeersongevallenanalyse staat dat zijn auto rijtechnisch in orde was. ‘Er werden geen gebreken of afwijkingen waargenomen die van invloed waren of konden zijn geweest op het ontstaan van het ongeval.’ Remmen, bandenspanning, de stuurinrichting: daar had het allemaal niet aan gelegen.

Ook blijkt uit het sporenonderzoek dat ‘de naderingssnelheid vermoedelijk niet onverantwoord hoog is geweest’. De maximaal toegestane snelheid op de Haudmare is 80 kilometer per uur. Uit de sporen in de linkerberm en de plek waar Ylse en haar fiets terechtkwamen, konden de onderzoekers afleiden dat hij daar waarschijnlijk wel onder was gebleven. In de getuigenverklaringen schat mijn vader de snelheid op 80 kilometer per uur. Meneer Smeets houdt het op 70.

Over het zicht en de zichtbaarheid merkt het rapport op: ‘iets schemerig en lichte mistvorming’, maar verder was het redelijk helder weer. De zon kwam volgens het politieblad op 22 oktober 1996 om 08.21 uur op en het ongeluk gebeurde om 07.50 uur. ‘Hoewel het zicht niet optimaal was [...] kon de weg naar alle waarschijnlijkheid over een dusdanige afstand worden overzien dat de naderende fietsers tijdig opgemerkt hadden moeten worden.’ Ik weet nu wat het allemaal niet was, maar wat was het dan wel?

Dankzij het rapport krijg ik ook duidelijkheid over waar meneer Smeets van verdacht werd. Vermoedelijke overtreding van artikel 5 en 6 van de Wegenverkeerswet. Artikel 5 omschrijft ‘op de weg gevaar veroorzaken of verkeer hinderen’, artikel 6 houdt in ‘dood of letsel door schuld na verkeersongeval’. Is hier een rechtszaak over geweest? En heeft een rechter hem schuldig bevonden of vrijgesproken?

Door het rapport bladerend realiseer ik me dat ieder antwoord dat ik krijg minstens twee nieuwe vragen oproept. Het voelt alsof de vastgelegde feiten ‘botsen’ met wat zich in mijn geheugen heeft genesteld. Hoe is die autoradio in hemelsnaam onderdeel van mijn verhaal over 22/10 geworden? Heeft mijn vader me dit verteld? Heeft zijn brein, in shocktoestand, die dag zelf deze verklaring gezocht en is het zo met de tijd ‘waar’ geworden? Of heb ik het zelf verzonnen? Het is hoe dan ook in mijn herinnering een urban myth geworden, of in het geval van de Haudmare een rural myth.

Met het vinden van het dossier heb ik nu wel alle informatie die er te vinden is zonder ook daadwerkelijk meneer Smeets te ontmoeten. Ik heb het lang uitgesteld, maar ik kan het niet meer voor me uit schuiven en kruip achter mijn computer. Ervan uitgaande dat hij is wie ik denk dat hij is, begin ik te typen:

Beste Peter,

Laat ik me eerst even voorstellen. Ik ben Fleur, 36 jaar, opgegroeid in Tjalleberd en woon momenteel in Groningen. Wij kennen elkaar niet persoonlijk, maar zijn ‘verbonden’ door een gebeurtenis uit het verleden. Het verkeersongeluk op 22 oktober 1996 waarin mijn zusje Ylse verongelukte waarbij jouw vader betrokken was.




19 ’t Gerecht

‘Het gebeurde bij een bosje, dat staat er nog steeds, het wordt af en toe bijgesnoeid. Ik heb gezien hoe ze haar op de brancard tilden en de ambulance indroegen.’ Ik zit tegenover Peter. Peter Smeets. Hij is een spitting image van zijn LinkedIn-foto: zwarte krullen en zachte gelaatstrekken. Al ontwaar ik op dit moment geen glimlach.

Terwijl hij vertelt hoe ze met z’n allen op de Haudmare stonden te wachten op de ambulance, schieten de tranen hem in de ogen. Ze konden de sirenes al lang door de weilanden horen galmen, maar hij verscheen maar niet in zicht. Ik pak zijn hand vast, knijp er zacht in en laat hem dan weer los.

‘Mistig,’ zegt hij dan. ‘Zo onthoud ik het altijd.’ Hij zegt dat hij zich nooit de exacte datum herinnert, maar altijd als het mistig is in de herfst denkt hij aan het ongeluk.

Peter en ik lunchen in Heerenveen bij, hoe verzin je het, ’t Gerecht. Het restaurant was zijn voorstel. Vanmorgen heb ik de Interliner naar Heerenveen gepakt voor onze afspraak. En ja, ook ik heb aan het ongeluk moeten denken: de dag begon mistig, de bus bewoog zich door een serene witte nevel van Groningen naar Heerenveen. Een week eerder hadden we de afspraak gemaakt, toen Peter me in reactie op mijn mail had gebeld. Ik had met mezelf afgesproken dat ik hem een maand zou geven voordat ik zelf weer actie ondernam; hij belde drie weken nadat ik mijn mail verstuurd had.

‘Je had zeker niet gedacht dat ik zou bellen.’ Dat was zijn openingszin. ‘Nu ja, gedacht, ik had het in ieder geval wel gehoopt,’ antwoordde ik. Zijn stem klonk helder en vast, geen spoortje van ongemak. Peter benadrukte dat als het goed was voor mijn verwerking hij me zeker wilde ontmoeten. En ook: dat hij eigenlijk wel nieuwsgierig was naar wie ik nu ben. Mijn overheersende gevoel na dit telefoongesprek: wat is het raar dat het niet raar was om met Peter te praten. Het was niet eng, niet afstandelijk of onverschillig. Heeft het ongeluk ons onbewust verbonden?

Vanaf het moment dat we elkaar begroeten bij het restaurant blijft dat gevoel intact. Peter is lief, ongecompliceerd en ik mag hem alles vragen.

Over de dag van het ongeluk vertelt hij dat hij niet naar school hoefde en thuis was. Toen zijn vader belde is hij meteen samen met zijn moeder naar de Haudmare gereden. Peter was achttien destijds, drie jaar ouder dan ik. Dat moment is in zijn herinnering in een paar elementen op te sommen: het bosje, mist, de ambulance die maar niet kwam en Ylse op de brancard.

Over de periode vlak na het ongeluk herinnert hij zich dat er vooral praktische dingen ter sprake kwamen. ‘De auto is kapot, er moet een nieuwe komen.’ Verder waren zijn ouders geen echte praters, zegt hij. Zijn vader heeft wel een tijdje thuisgezeten na het ongeluk. Ook krijg ik eindelijk informatie over de strafzaak: die is er volgens Peter wel geweest. Meneer Smeets, die Karel blijkt te heten, moest voor de rechter verschijnen. Hij is vrijgesproken omdat er geen opzet in het spel was en hij geen schuld had aan het ongeluk.

Deze informatie overdondert me. Er is mij nooit iets verteld over een rechtszaak. Dit moeten mijn ouders toch geweten hebben? Waarom hebben ze mij hier nooit iets over verteld? Wilden ze ons beschermen? Of konden ze het niet verkroppen dat hij vrijuit ging, hebben ze het er daarom nooit over gehad? Een laatste mogelijkheid zou zijn dat het me wel is verteld, maar dat mijn puberbrein het niet heeft opgeslagen.

Dan zet de serveerster de broodjes voor ons neer. Geheel volgens genderverwachtingen heeft Peter rundercarpaccio en ik champignonsalade op toast besteld. De koffie en verse muntthee belanden ook ongevraagd op de juiste plek. Als de serveerster weg is vervolg ik mijn vragen. Klopt het dat zijn ouders bij de mijne op de koffie kwamen, weet hij daar iets van? Peter herinnert zich dat zijn ouders in het ziekenhuis op bezoek zijn geweest en bij de begrafenis waren. Daarna is er geen contact meer geweest. Ze hebben nog wel toenadering gezocht of ze iets konden betekenen, maar daar zijn mijn ouders niet op ingegaan. Wel staat hem bij dat mijn ouders aan zijn vader hebben gevraagd een andere route naar zijn werk te nemen, zodat ze elkaar niet meer zouden tegenkomen. Maar dit is het platteland van Friesland, er waren geen andere routes, dus dat is niet gebeurd.

Peter zelf blijkt een keer bij mijn ouders thuis te zijn geweest, een paar jaar na Ylses dood. Hij werkte toen voor een bedrijfje dat de riolering moest aanleggen. Eenmaal binnen kreeg hij netjes koffie aangeboden, maar hadden mijn ouders het verder nergens over. Wel zag hij overal foto’s van Ylse staan: dat was heel raar voor hem. Mijn jongere zusje en haar paard kan hij zich ook nog goed herinneren. Dat ze Jolanda heet weet hij niet meer, maar wel dat het zo’n grote fjord was. En ja, hij hielp haar inderdaad weleens met zware emmers water en het stro.

Als ik mijn broodje op heb, breng ik de wereldreis ter sprake. Peter vertelt dat zijn ouders in 2005 vertrokken met het plan een jaar te gaan zeilen. Het werden er uiteindelijk tien. Ik vraag of hun vertrek iets met het ongeluk te maken kan hebben. Peter antwoordt dat ze altijd al zeilliefhebbers waren, maar of er diepere drijfveren achter zaten weet hij niet. Daar heeft hij het in ieder geval nooit met ze over gehad.

En hoe vond hij het zelf dat ze zo lang weggingen?

Hij maakt een nonchalante beweging met zijn hoofd. ‘Ach, er is e-mail tegenwoordig.’

Na terugkomst in Nederland hebben zijn ouders een binnenvaartschip gekocht waar ze nu op wonen. In de winterperiode liggen ze aan wal in Heerenveen, zomers trekken ze er weer op uit. Voor mij is dat een gekke gewaarwording. Terwijl Peter en ik zitten te lunchen, liggen zijn ouders hemelsbreed vlakbij met hun boot.

Dan staat de serveerster weer aan onze tafel. Ze neemt de lege borden mee en we vragen de rekening. ‘Heb jij nog iets wat je graag wil weten?’ vraagt Peter dan. ‘Ach, ik wilde niet per se iets concreets weten,’ antwoord ik. ‘Ik wilde weten wie jij en je familie zijn, en hoe het jullie is vergaan.’ Maar ik heb nog wel een vraag die ik aan Peter wil stellen: denkt hij dat zijn vader ervoor open zou staan om mij te ontmoeten? Na een korte stilte bekent Peter dat hij dat niet weet. Hij vertelt dat zijn vrouw mijn geprinte e-mail aan zijn vader heeft laten zien. Ze hebben het toen heel kort over het ongeluk gehad en daarna niet meer. Peter had de indruk dat het nogal rauw op zijn dak viel, maar hij zal het nog eens aan hem vragen.

Terwijl we wachten op de rekening merk ik opeens dat de tijd ons totaal ontschoten is; verrek, we zitten hier al ruim anderhalf uur samen! Peter heeft een parkeerkaartje voor slechts een uur gekocht en moet weg. Ik bied aan om de rekening te betalen, maar hij geeft me een briefje van twintig euro. Als hij aanstalten maakt om naar zijn auto te lopen zegt hij ineens: ‘Weet je wat bizar is? Toen ik jouw mail aan mijn vrouw liet zien, schrok ze van de naam Ylse.’

‘Waarom?’

‘Wij hebben onze dochter ook zo genoemd.’

‘Met een Y of met een I?’

‘Met een I. Ik heb er nooit over nagedacht, maar kennelijk zat die naam in mijn onderbewustzijn.’

 




20 Haudmare – 2017

Voor me staat een bosje, een uit de kluiten gewassen struik eigenlijk. De bladeren ritselen in de wind, de meeste zijn groen, maar een paar nemen al hun geelbruine herfstkleur aan. Het is negentien graden volgens mijn weerapp, de lucht is strakblauw en contrasteert met het groen van de weilanden. Er staat een groepje koeien te herkauwen en een tractor rijdt achter hen heen en weer. Aan de horizon loopt de A7 die de weilanden doorkruist en waarover auto’s voorbijzoeven. Links van me Boerderij 2, rechts Boerderij 1.

Voor en na 22/10 begon bij dit bosje: het markeert de gebeurtenis die een ruk aan mijn levensloop zou geven. Hier is niets veranderd, maar ik ben wel veranderd. Ik ben uit dit kleine Friese dorpje weggegaan en op mijn omzwervingen door Afrika veranderd, van mijn anker geslagen, en nu ben ik hier als een ander mens in Tjalleberd.

Peter ontmoeten deed me goed, maar nu voel ik me even helemaal leeg. Op een goede manier, dat wel. Ik heb geen zin om te huilen, ik wil hier gewoon even zijn. Ik voel de zon, de wind en de pootjes van lieveheersbeestjes die over mijn hand en arm lopen. Rode met zwarte stipjes en zwarte met rode stipjes.

Na de lunch met Peter was ik op een ov-fiets naar de Haudmare gereden. Het is niet ver van Heerenveen: zes kilometer, zo’n twintig minuutjes. Het tochtje was een trip down memory lane. Ik fietste Heerenveen uit, daarna over de Zestienroeden waar ik samen met mijn oranjekoek door een vliegende pallet op het asfalt was gesmakt. Toen naar rechts, de Haudmare op. Terwijl een paar auto’s me inhaalden en tegemoet reden wist ik het weer: hier moest je uitkijken! Ik herinnerde me meteen weer hoe eng het voelde – hoe eng het ís – om over die verdomd smalle Haudmare te fietsen. Bij elke tegenligger die passeert voel je de lucht even verdikken, zo weinig ruimte is er tussen jou en de ander.

Ik zit op een houten bankje aan het begin van een wandelpad, haaks op de Haudmare. Eindelijk weet ik de echte plek waar Ylse is verongelukt. Het is 19 oktober 2017, over drie dagen is het eenentwintig jaar geleden. Ineens schiet me een mogelijke verklaring te binnen waarom wij als gezin bloemen legden op die andere plek, in de bocht bij Boerderij 1. Misschien was de ‘echte’ plek voor mijn vader simpelweg te beladen.

Het blijft een onwerkelijke gewaarwording om hier te zitten. Ik probeer te begrijpen wat er gebeurd is, een reconstructie te maken met het politiedossier op schoot. Mocht iemand me hier zien, dan zou hij of zij denken dat ik lekker in een roman verdiept ben, of een tijdschrift. Maar ik lees: ‘14.1 reed over de Haudmare, gaande in de richting van de Pastoriesingel te Tjalleberd. 14.3 fietste voor 14.2 en beiden fietsten over de Haudmare en reden in de richting van de Hegedyk en kwamen uit de richting van de Pastoriesingel. Volgens 14.3 stuurde 14.1 zijn auto plotseling naar links en raakte daarbij met de linkerbuitenspiegel de linkerschouder van 14.3. Vervolgens werd 14.2 frontaal door 14.1 aangereden.’

Ik kijk van het rapport naar het bosje. 14.1: meneer Smeets, 14.2: Ylse en 14.3: mijn vader. In mijn verbeelding wek ik de scène rondom het bosje tot leven. Ik zit niet aan de ontbijttafel te luisteren naar de sirene van de ambulance, maar ben erbij. Als in een film, het ongeluk speelt zich voor mijn ogen af en ik kan het niet stoppen.

Mijn vader: ‘Zojuist fietste ik samen met mijn dochter Ylse over de rijbaan van de Haudmare. We fietsten achter elkaar omdat er vrij regelmatig auto’s langsreden en deze weg niet erg breed is.’

Meneer Smeets: ‘Ik reed vanochtend omstreeks 07.45 uur van huis. Op de Haudmare reed ik ongeveer 70 kilometer per uur. Het weer was mistig en nog een beetje schemerig.’

Mijn vader: ‘Ik zag op een gegeven moment een auto uit tegengestelde richting naderen. Toen deze auto op ongeveer 50 meter was genaderd stuurde de bestuurder van deze auto plotseling naar links.’

Boer van Boerderij 2: ‘Het was voor acht uur ’s morgens toen ik een harde klap hoorde.’

Meneer Smeets: ‘Na ongeveer 1,5 kilometer op de Haudmare te hebben gereden, hoorde en merkte ik een klap.’

Mijn vader: ‘Ik zag en voelde dat deze auto mij met de linkerbuitenspiegel tegen mijn linkerschouder reed.’

Meneer Smeets: ‘De voorruit van mijn auto ging stuk. Ik had dus wel door dat ik iets raakte.’

Mijn vader: ‘Ik keek achterom en zag Ylse met een enorme boog door de lucht vliegen.’

Boer van Boerderij 2: ‘Buitengekomen zag ik dat er een man in de sloot sprong en zijn jas uittrok. Het was nog vaag mistig en tegen het daglicht aan. Ik kon in ieder geval vanaf mijn bedrijf zien wat er bij de sloot gebeurde.’

Meneer Smeets: ‘Ik heb de auto stilgezet in de berm en ben teruggelopen. Ik zag een man in de sloot staan.’

Mijn vader: ‘De bestuurder van de auto heeft vervolgens geholpen om Ylse uit het water te halen. We hebben Ylse in de berm gelegd.’

Boer van Boerderij 2: ‘Ik ben toen op mijn fiets erheen gefietst. Ik zag toen dat er een meisje op de grond lag. Zij was nat en gewond.’

Meneer Smeets belt met zijn mobiele telefoon 06-11. Ook belt hij zijn vrouw en Peter, die niet veel later arriveren. Terwijl ik – in werkelijkheid – thuis achter mijn crackers aan de ontbijttafel de ambulance hoor, staat dit groepje mensen machteloos om Ylse heen. Zaten ze op hun hurken? Op hun knieën? Ylse lag op haar rug, buiten bewustzijn, haar lichaam gehavend, haar jas en haren nat van het slootwater. Mijn vader heeft zijn jas over haar heen gelegd. Peter, zijn moeder en meneer Smeets zijn blijven staan, zo zie ik het voor me. De boer van Boerderij 2 staat in de berm, in zijn hand klemt hij Ylses schooltas die hij net uit de sloot heeft gevist. Als dan eindelijk de ambulance ter plaatse is, tillen de ziekenbroeders mijn zusje op een brancard. Zouden zij dan al weten hoe slecht ze eraan toe is? Hebben ze Ylse ter plekke aan het infuus gelegd? Peter staat er verstijfd bij terwijl hij nog een laatste blik op het bebloede, opgezette gezicht van mijn zusje werpt. De deuren klappen dicht, de ambulance trekt op en verdwijnt uit zicht. Terwijl ik aan de eettafel mijn bord met crackers wegschuif, hoort het groepje mensen bij het bosje de sirenes die eerst maar niet dichterbij leken te komen nu wegsterven.

Van de getuigenverklaringen blader ik door naar de verkeersongevallenanalyse. Daarin lees ik dat veertig minuten na het ongeluk, om 8.30 uur, de politie ter plaatse was om onderzoek te doen naar de toedracht. Wat is volgens onafhankelijke onderzoekers de oorzaak van het ongeval? Ik ga staan en loop de Haudmare op. Aan de hand van de foto’s en het rapport probeer ik precies na te gaan hoe het onderzoek is verlopen.

Over de ‘wegsituatie’ schrijven de agenten dat de Haudmare 3,6 meter breed is. Het wegdek was iets vochtig door de mist en dauw, maar er zijn geen oneffenheden aangetroffen die de koers van de auto hadden kunnen beïnvloeden. Zowel de auto van meneer Smeets als de fiets van Ylse was nog op de plek van het ongeval aanwezig. De afstand tussen de eindpositie van de auto en de fiets bedroeg 48 meter. Wat een eind. Vijftig flinke passen.

‘Uit het schadebeeld van de auto blijkt dat de fietsers achter elkaar aan reden,’ noteren de rechercheurs.

Dan volgt er een hele opsomming van objecten die ze in de berm aantreffen: richtingaanwijzerglas, koplampglas, spiegelglas, delen van een spiegelhuis en een handvat van een fiets. ‘Deze delen zijn vermoedelijk losgeraakt tijdens en na de botsfase,’ schrijven de onderzoekers. Goh, zou je denken? Het omslachtige taalgebruik ergert me. De ‘botsfase’.

Ook constateren de onderzoekers kras-, rol-, rij-, en blokkeersporen in de berm. Afkomstig van zowel de fiets van mijn vader als de auto van meneer Smeets. ‘De aangetroffen dubbele spooraftekening lijkt een gevolg te zijn geweest van een stuurbeweging naar links.’

In een kort resumé staat dat het ongeval niet is te wijten aan ‘voertuigafhankelijke factoren’. Er hing lichte mist en het schemerde nog, maar uit de verklaring van de boer van Boerderij 2 blijkt dat het zicht goed genoeg was: de automobilist had mijn vader en mijn zusje moeten zien. Een deel van de schuld ligt bij de Haudmare zelf: ‘Hoewel de aard en toestand van het wegdek goed waren is de breedte van de rijbaan (3,6 m.) mogelijk wel van invloed geweest. Immers, bij een geringe stuurbeweging naar links zou een automobilist met zijn voertuig vrij snel deels op de weghelft bestemd voor het tegemoetkomend verkeer terechtkomen.’

Maar de hoofdschuldige is meneer Smeets: ‘Aanleiding van het ongeluk is toe te schrijven aan (auto)bestuurdersafhankelijke factoren (het verrichten of nalaten van handelingen). Onvoldoende oplettendheid is de hoofdoorzaak. Bij voldoende anticiperen en “normaal rechts rijden” had deze automobilist het ongeval kunnen voorkomen.’

Maar waarom heeft meneer Smeets dan niet ‘normaal rechts gereden’? Waar zat hij met zijn gedachten? Had hij slecht geslapen? Was hij moe? Ik kan het echt alleen aan hem vragen.

Ik probeer me in hem te verplaatsen en kijk in zijn rijrichting. Weiland en een weggetje, meer is er niet te zien. Waarom zag hij mijn vader en Ylse niet?

Dan draai ik me om. Weer zie ik weiland en een weggetje, in de verte Boerderij 2. Dit was de richting waarin Ylse fietste. Met een ijzige schok realiseer ik me: waar ik nu naar kijk, dat is het laatste wat zij in haar leven heeft gezien. De laatste blik op haar netvlies was deze. Alleen de rug van mijn vader ontbreekt. Ik pak mijn iPhone en maak een foto. Wat moet ik anders? Het bosje werpt een schaduw op de plek van het ongeluk.

 




21 Het nieuwe rouwen

‘Er worden lichtjes niet betaald. Daar kan geen zegen op rusten. Die 50 cent is het offer ter ondersteuning van uw gebed.’ Ik zit op een houten bank in de kapel van de St. Jozefkerk aan de Radesingel in Groningen. De boodschap boven het geldbakje voor het betalen van kaarsjes, ‘devotielichten’ genoemd, besluit met een intimiderend: ‘Er is camerabewaking.’ Tja, ‘God kijkt bestraffend toe’ werkte in de middeleeuwen.

Vandaag is het 22/10. Nadat ik Peter drie dagen geleden had ontmoet, drong de vraag zich onvermijdelijk op: wat betekent Ylses sterfdag na eenentwintig jaar voor mij? Ik besloot iets te doen wat ik nog nooit eerder vrijwillig had gedaan; de dood van Ylse bewust herdenken, met een gebaar.

Vanmorgen liep ik naar de St. Jozefkerk bij mij om de hoek. Een kaarsje aansteken voor Ylse in de kerk heb ik vaak gedaan, maar niet eerder op dé dag. Ik was ermee begonnen in 2001, tijdens een studiereis door Spanje. We gingen naar Madrid, San Sebastian en Bilbao. Spanje is natuurlijk vergeven van de kerken en kapelletjes en ik begon met mijn traditie kaarsjes-branden-in-het-buitenland-voor-Ylse met het idee ‘dan is zij hier ook geweest’. Ik herinner me een kerk in Madrid waar ze geen echte kaarsjes hadden, maar een bak met lampjes. Als je er een pesetamuntstuk in gooide sprong er eentje aan, dat brandde dan een paar minuten. Het voelde minder heilig, maar ik deed het toch.

Verder kom ik eigenlijk nooit in de kerk. Ja, alleen om te stemmen, tegenover mijn huis in de remonstrantse kerk, voor het belijden van mijn geloof in het rode stempotlood. Wat dat betreft ben ik echt een kind van de ontkerkelijking. Mijn ouders groeiden op in de flowerpowertijd en zijn van die vegetarische kruidentheehippies die in harmonie met de natuur leven. Ook mijn opa en oma van vaderskant hadden geen god. Mijn opa, de bakker, neigde meer naar het socialisme van Domela Nieuwenhuis. En mijn oma was van ‘de blauwe knoop’. Ze was geen fundamentalist: als de familie op bezoek kwam dan kregen die wel wijn of bier. Voor mijn opa was ze strenger: alleen op zijn verjaardag mocht hij één glaasje sherry. Maar achter deze geheelonthoudersideologie zat in Friesland geen religieus motief. Het kwam voort uit de schrijnende armoede van turfstekers die de hele week bikkelden en dan aan het einde van de week door de veenbaas verleid werden hun miserabele bestaan weg te drinken. In zíjn café. Weg weekloon.

Ik moet terugdenken aan het artikel uit het tijdschrift Volkenkunde van Irene Stengs over het nieuwe rouwen, en hoe zich dat steeds vaker en plein public manifesteert. We hebben het geloof massaal losgelaten en rouwen steeds individualistischer met behulp van eigen altaartjes en monumentjes. Noem het ‘doe-het-zelfherdenken’. Zonder kerk, zonder geloofsgemeenschap.

Terwijl ik naar de flakkerende kaarsjes voor me kijk, schiet me nog iets te binnen. Het was slechts een voetnoot in het stuk, maar ik begreep ’m niet. Nu, in de St. Jozefkerk, begint het me ineens te dagen. Stengs benoemt in haar artikel dat het oprichten van bermmonumenten voortkomt uit een collectieve verontwaardiging over de dood in het verkeer. In een voetnoot laat ze zien hoe de maatschappelijke berusting is afgebrokkeld. Deze verandering is zichtbaar in de verschijning van bermmonumenten. In de jaren zeventig kwamen ieder jaar meer dan drieduizend mensen om in het verkeer, maar waren bermmonumenten nog een onbekend verschijnsel. De eerste herdenkingstekens verschenen midden jaren negentig, juist toen het aantal verkeersdoden sterk was gedaald. In 1996, het jaar dat Ylse verongelukte, waren het er 1251. In 2017 liep het aantal doden terug tot 613. Dat is dus amper een vijfde van wat het een generatie geleden was!

Voor Stengs reden om te constateren dat het oprukken van de bermmonumenten losstaat van de aantallen dodelijke ongelukken op de weg. Volgens haar zijn de gedenktekens een uiting van onze tanende acceptatie van de voortijdige en gewelddadige dood. Vrij vertaald: het zijn eerder opgestoken middelvingers dan tekenen van devotie of nederige gebedsplaatsen. Althans, zo lees ik het.

Maar is het niet allemaal veel eenvoudiger? Wie de kerk achter zich heeft gelaten, is genoodzaakt uit te wijken – desnoods onder de blote hemel in de berm. Sinds 2015 hangt de helft van de Nederlandse bevolking naar eigen zeggen geen geloof meer aan. We willen het zelf doen, zonder een god of kerk. Maar dat betekent dat we het nu ook zelf móéten doen. Wie geen kruis wil, zal zelf wat moeten verzinnen. Stoeptegels met vier Amsterdammertjes als ‘wachters’ bijvoorbeeld.

Vóór de secularisering was het overzichtelijker: de kerk heeft immers tweeduizend jaar ervaring met de omgang met de dood. Maar nu: tot wie moet je je richten? Een aardse rechter? Bij gebrek aan ‘pastorale zorg’ van dominees en priesters bouwen we eigen miniatuurtempels – we knielen op de vluchtstrook, in ons eentje of hooguit met een handjevol anderen.

Ik moet terugdenken aan een gesprek dat ik tijdens mijn reis in 2009 met een groepje vrouwen in Soedan voerde. Ze vroegen naar mijn familie – of ik die wel had en of ze wel om me gaven. Want ik leek op een verstotene, een vrouw alleen op reis in een vreemd land. Toen ik ze vertelde dat ik uit een gezin met drie kinderen kwam van wie er eentje verongelukt was, wekte ik onbedoeld nog meer medelijden. ‘Drie kinderen krijgen, wie doet dat nou!’ Bij zulke kleine aantallen was je snel door je reserves heen; er hoefde maar drie keer iets noodlottigs te gebeuren en je stierf kinderloos.

Destijds vond ik het nogal een lompe, botte opmerking, maar misschien begrijp ik het nu wel. De kindersterfte in Afrika ligt zoveel hoger dan bij ons dat je maar beter voorzorgsmaatregelen kunt nemen: krijg maar wat meer baby’s, want je weet al dat er één of meer hun kindertijd niet zullen overleven. Het leek wel of deze vrouwen zich met die wetenschap hadden verzoend. Ik ben het vergeten te vragen maar misschien staan ze uit berusting ook minder stil bij de schuldvraag.

Van mijn studie heb ik onthouden dat er een verschil is tussen samenlevingen die gericht zijn op verzoening of op schuld. In Europa zoeken we ons gelijk én ons heil in de rechtbank, in de Verenigde Staten heerst zelfs een regelrechte ‘sue culture’. Zuid-Afrika contrasteert hiermee enorm met de Waarheids- en Verzoeningscommissie, in 1995 opgericht om de gruwelen van de apartheid te overwinnen of er tenminste mee om te kunnen gaan. ‘Amnestie in ruil voor waarheid’, daar draaide het om. Wie de volledige waarheid vertelde over de gepleegde misdaden onder het apartheidsregime, hoe gruwelijk ook, werd vrijgesteld van rechtsvervolging. De commissie wilde de waardigheid van slachtoffers herstellen. Ook zij kregen de kans hun verhalen en ervaringen te delen in het openbaar en niet zelden op tv. Voor het aangedane leed kregen ze vergoedingen.

Of neem Rwanda, dat na de genocide van 1994 de zogenaamde Gacaca-tribunalen opzette. Naast het echte strafhof, het International Criminal Tribunal for Rwanda en het Rwandese rechtssysteem werden in 2005 de traditionele ‘dorpstribunalen’ weer in het leven geroepen. Deze Gacaca-rechtszaken, met lokaal gekozen rechters, waren gericht op verzoening. Daders kregen de kans hun misdaden te bekennen, spijt te betuigen en openlijk vergeving te vragen aan de gehele gemeenschap. Wie publiekelijk diep door het stof ging voor deelname aan de massaslachting op de Tutsi’s en de gematigde Hutu’s werd veroordeeld tot een lagere straf of ging soms vrijuit.

Hawaï heeft zelfs één woord voor het hele ingewikkelde en veelomvattende proces van verzoening en vergeving: Ho’oponopono. Je moet een paar keer oefenen op de uitspraak, maar dan klinkt het ook meteen fantastisch. Dit oude Hawaïaanse gebruik is in lokale varianten ook bekend op de eilanden in de zuidelijke Stille Oceaan, waaronder Samoa, Tahiti en Nieuw-Zeeland.

Ho’oponopono – letterlijk betekent het ‘geestelijke reiniging’ – richt zich van oudsher op boetedoening voor ‘fouten’. Het ritueel dient om de negatieve spiraal te doorbreken. Na een gezamenlijk gebed worden de misdragingen besproken en de gevoelens die deze bij anderen oproepen. Daarop volgen schuldbekentenis, berouw en vergeving, wat vaak wordt ervaren als een loutering. De ceremonie wordt afgesloten met een feest en degene die vergeven is, krijgt een traditionele bloemenkrans, een ‘lei’, omgehangen. Een ‘schone lei’, zou je het kunnen noemen.

De zegeningen van Ho’oponopono zijn zo groot dat het ritueel ook is opgenomen in de reguliere Hawaïaanse rechtspraak. Een rechter kan van delinquenten eisen dat ze eerst de traditionele Ho’oponopono-ceremonie met hun familie doorlopen. Ze mogen dan een erkende deskundige kiezen uit een door het gerechtshof opgestelde lijst. Wat dat betreft is Ho’oponopono zo ongeveer het tegenovergestelde van wraak en vergelding.

Ik moet denken aan een uitspraak van Ineke Sybesma, directeur van Fonds Slachtofferhulp, over de strafmaat in het verkeer. Haar redenering ging zo: geen straf is hoog genoeg om het toegebrachte leed teniet te doen. Maar als die straf extreem laag is heb je, als slachtoffer of nabestaande, het gevoel dat het leed niet erkend wordt. ‘Er moet wel een vorm van vergelding in een straf zitten.’

Ik begrijp haar standpunt, vanuit haar positie, maar vraag me tegelijkertijd af of dit zo is. Moet een straf werkelijk dienen als vergelding of is dit een cultuurgebonden opvatting? Maakt een zo hoog mogelijke straf ons werkelijk gelukkiger, of denken we dat alleen maar en zijn we blind voor alternatieven die meer heling en verlichting bieden?

Ik sta op van het houten bankje en loop naar de bak met kaarsjes. Nadat ik netjes vijftig eurocent in het bakje heb gegooid, pak ik een kaarsje. Voorzichtig houd ik de lont bij een al brandend kaarsje. De was smelt weg en het puntje vat vlam. Even kijk ik besluiteloos naar het altaar; dan zet ik mijn kaarsje voor Ylse pontificaal op de eerste rij, in het midden.

Eigenlijk ben ik wel blij dat ik zonder geloof ben opgegroeid. Ik heb geen steun aan een god gehad, maar dat hele ‘God, waarom?’ is me gelukkig ook bespaard gebleven. Het boek dat mij de afgelopen jaren houvast gaf was niet de Bijbel, maar Fuck It! The Ultimate Spiritual Way van John C. Parking. Als tegenhanger van de oosterse filosofie van ‘loslaten’ schrijft het aan westerlingen voor keihard ‘Fuck it!’ te roepen tegen de uitdagingen van het leven. Dat paste bij mij.

Ik moest het zelf doen, maar ik héb het ook zelf gedaan. Ik heb alles rond de dood van mijn zusje recht in de ogen gekeken. Het afgelopen jaar heeft me dichter bij zowel meneer Smeets als Ylse gebracht. Maar het aansteken van een kaarsje in de kerk? Dat is toch een ritueel waar ik niet zonder kan. Ik vind het mooi, rustig, sereen. Je kunt veel van de rooms-katholieke kerk zeggen, maar het is wel een sterk merk, met sterke rituelen. Vergelijk het met Coca-Cola of McDonald’s: ethisch gezien discutabele clubs, maar we blijven ons ertoe aangetrokken voelen. Zo ‘handelt’ de katholieke kerk al eeuwen achtereen in omgangs­rituelen rond de grote levensvragen. Bij bermmonumenten ontbreken de kaarsjes ook zelden. Voor het nieuwe rouwen grijpen we kennelijk toch onbewust terug op de religieuze gebruiken waarmee we vertrouwd zijn.

Hoe ver de kerk en het geloof ook bij me vandaan staan; dat kaarsje daar voor me heeft iets sacraals. Ik kan in ieder geval geen andere of betere manier verzinnen om Ylse te eren op 22/10.

 




22 Good, luck, guts and joy

Een brede vaart strekt zich voor me uit. Het zou een prachtig recht stuk zijn voor de Elfstedentocht, ware het niet dat Heerenveen geen stadsrechten heeft en dus ook niet door de ‘tocht der tochten’ wordt aangedaan. De vaart loopt door het centrum en komt twintig kilometer verderop uit in het Sneekermeer. Een van de beekjes die zich bij deze waterweg aansluit is De Boorne. Het riviertje dat nu tot nederigheid is gedwongen, maar vroeger smeltwater van de gletsjers afvoerde uit de Haudmare.

Aan beide kanten van de vaart liggen woonboten, plezierbootjes en binnenvaartschepen. Er is een stoep langs de gevels van een paar winkels, afgewisseld door statige woonhuizen. Maar ik loop dicht langs de kade, over de smalle strook tussen de geparkeerde auto’s en het water in. Zo ben ik dichter bij de boten, eentje hiervan moet die van meneer Smeets zijn.

Bij ons afscheid na de lunch in ’t Gerecht had Peter beloofd zijn vader te polsen. Hij zou hem de vraag voorleggen of hij me wilde ontmoeten. Dat is nu drie weken geleden en ik heb verder niets meer van hem gehoord. Ik had verwacht teleurgesteld te zijn, maar dat ben ik niet. Op een indirecte, onverwachte manier heb ik meneer Smeets de afgelopen tijd toch ‘ontmoet’. Hoe? Via de reisverslagen die hij tijdens zijn tien jaar durende zeiltocht bijhield. Wederom bleek het internet een schatkamer, waarvan een verborgen deurtje toegang bood tot de leef- en denkwereld van meneer Smeets.

Zodra ik de verslagen vond begon ik ze met een gulzige gedrevenheid in een Word-bestand te kopiëren, zodat ik ze achter elkaar kon lezen. ‘Smeets heeft 25 landen bezocht,’ stond er op de beginpagina van zijn weblog. Hij hield van 7 juli 2005 tot en met 14 maart 2015 een reisdagboek bij. Het bleek te resulteren in 50 verslagen, 198 kantjes, 77.614 woorden. Ik heb alles geprint en in een map gestopt: het voelt als het manuscript van een compleet boek. ‘Dit dagboek is 108.437 keer bekeken,’ stond er bij de statistieken. De 108.438ste lezer zou ik zijn.

Mijn aandacht ging in eerste instantie niet uit naar de tekst, maar naar de foto’s. Hij heeft er zeven geplaatst en op twee ervan staan meneer Smeets en zijn vrouw. Eindelijk heb ik een gezicht bij de man die mijn zusje schepte met zijn Isuzu. Het bijzondere is, dat hij inderdaad lijkt op mijn eerste schoonvader. Zwart haar, gezet, een brilletje. Zo herinner ik me hem precies van onze vluchtige ontmoeting bij de voordeur. Bijzonder dat die ene momentopname kennelijk toch in mijn geheugen is blijven hangen.

Van die twee foto’s is er een gemaakt in Portugal, de andere op de Caraïben. Op die laatste staan meneer Smeets en zijn vrouw naast een agaveplant, groter dan zijzelf. Hij houdt ontspannen een van de dikke groene bladeren vast. Uit zijn gezicht spreekt iets onbezorgds, geen tekenen van ouderdom of vermoeidheid. Hij draagt een donkerblauw T-shirt, witte korte broek en Teva’s. Zijn vrouw heeft een arm om hem heen geslagen. Ze is bijna een kop kleiner en leunt naar hem toe. Ze heeft kort grijs haar en draagt een rood hemd met een gele opdruk. Voor de rest komt hun scheepsuniform overeen: witte korte broek met slippers.

Bij het lezen van de reisverslagen was het eerste wat me te binnen schoot: meneer Smeets en ik zijn verbonden door water. De Nijl in mij versus een ontdekkingsreis op open zee – met de Haudmare als verbindende hoofdstroom. In vogelvlucht liet ik me meenemen in het leven van meneer Smeets en zijn vrouw, die overigens Greta heet, niet Truus. Onder elke episode – van Engeland tot Barbados, van Cuba tot Australië – stonden reacties van vrienden, kennissen en familie. Sommigen kende ik nog uit Tjalleberd. Op 19 juli 2005 schrijft iemand: ‘In de schoolkrant is het stuk “Afscheid nemen is soms moeilijk” verschenen met ernaast een “prachtige” foto van Karel.’ Vast een collega van de basisschool waar Greta werkte.

In zijn eerste bijdrage schrijft meneer Smeets dat de kinderen in Stavoren een fotolijst met herinneringen voor op de boot langs kwamen brengen. Ik lees over vastgelopen ankers, omgevallen theekopjes en voorbijdrijvende passaatwolken. Als er iets misgaat, is het scheldwoord standaard ‘chips’. Ook heeft meneer Smeets de gewoonte hoge golven te tellen, dat noemt hij: ‘het reuzenrecord’. Ondertussen blijven er berichtjes van het thuisfront binnenstromen: ‘Maar wat wij graag willen weten: is het leven aan boord zo knus als in een tent of vechten jullie elkaar al bijna de tent uit?’

Het lijkt erop dat ze het prima met elkaar kunnen uithouden. Op 1 december 2005 schrijft meneer Smeets: ‘Bij aanvang van onze reis waren we op zoek naar andere culturen, bijzondere ontmoetingen en avontuur. We krijgen zoveel meer dan dat!’ Al gaat niet alles goed; als ze hun fotocamera in de buurt van een magneet leggen zijn alle foto’s gewist. Maar ook dat brengt ze niet van hun stuk: ‘De zee leert je relativeren.’

Ik kom opvallend weinig verwijzingen tegen naar het geloof. Dat was toch iets waarover ik had nagedacht; welke rol religie in het leven van meneer Smeets speelde. Hij benoemt slechts één keer dat ze naar de mis zijn geweest op een klein eiland, behorend bij Frans-Polynesië. Niet vanwege de in het Polynesisch uitgesproken preek, benadrukt hij, maar vanwege de melodieuze zang, begeleid door een gitarist.

Wat me raakt is dat ze in 2005, exact op de dag dat Ylse verongelukte, aan de oversteek van de Atlantische Oceaan beginnen, vanuit Portugal richting het Caribisch gebied. ‘We hebben op 22 oktober koers gezet richting Lanza­rote. Een tocht die ruim vijf dagen in beslag zal nemen. Een zoektocht naar nieuwe belevenissen en werelden.’ Zouden Karel en Greta zelf op dat moment stilgestaan hebben bij de betekenis van deze dag? Dat kan toch niet anders? Uit het verslag blijkt dit niet. Wel waarschuwt meneer Smeets meer dan eens voor de gevaren van het ‘verkeer’ op open zee: ‘Continu blijf je opmerkzaam: zijn er andere schepen en varen ze een koers waardoor ze in elkaars vaarwater kunnen komen? Midden op zo’n groot stuk water is het toch nog uitkijken geblazen voor een aanvaring.’

Terwijl ik de verslagen lees moet ik denken aan meneer Smeets, mijzelf en onze parallelle levens. Ylse verongelukte, maar wij zijn de overlevers. Hoewel onze situaties totaal verschillen is er één overeenkomst: wij moesten door. Dit is een tijdlijn van wat we min of meer op hetzelfde moment deden:

 

september 2005: Meneer Smeets zwerft rond voor de kust van Noordwest-Spanje. Ik verbreek mijn relatie van zeven jaar en begin aan mijn master geschiedenis in Groningen.

april 2006: Als meneer Smeets op Sint Maarten is, kies ik mijn afstudeeronderwerp: Juan Maria Schuver.

december 2006: ‘Wat een bijzonder land, Jamaica!’ tekent meneer Smeets op. Ik beleef mijn ‘Gegen die Wand-moment’ door naar India te reizen.

december 2007: Terwijl meneer Smeets van Guatemala naar Honduras vaart, verhuis ik naar Berlijn en werk op het internationaal kantoor van postercollectief Loesje.

december 2008: Meneer Smeets verkent de Verenigde Staten. Ik begeef me op een heel ander continent en maak in Afrika mijn reis in de voetsporen van Juan Maria Schuver.

april 2009: ‘Een bijzonder gevoel overvalt ons: de vriendelijkheid, de rust, de schoonheid van de natuur. We wanen ons in het paradijs op aarde,’ schrijft meneer Smeets in Panama. Ik ben net terug uit Soedan en verhuis naar Nederland, waar ik op mijn eigen psychotische manier ‘het paradijs’ in de volkstuinen van Amsterdam-Noord zal ontdekken.

augustus 2009: ‘Hoera, we passeerden vandaag de evenaar! Ondanks het feit dat de evenaar maar een denkbeeldige grens is, voelt het als een enorme mijlpaal!’ Ik laat de vaste bakens achter me en drijf voorbij alle mentale grenzen. Een diepe langdurige psychose voert me naar het hart van de waanzin; in een bijna-doodervaring zie ik Ylse terug.

november 2012: Meneer Smeets is in Indonesië, Peter en zijn vrouw zullen hem daar later ook bezoeken. Mijn schrijfplannen ontkiemen. Ik vier de jaarwisseling alleen in Groningen en schrijf in mijn room with a view de eerste zinnen van wat mijn debuut zal worden.

De laatste bijdrage op het weblog schrijft meneer Smeets op 18 april 2015. ‘Na tien jaar lang verslag te hebben gedaan van onze omzwervingen over de wereld, is dit ons laatste verhaal. Het is de bedoeling dat we al onze avonturen gaan bundelen. De titel voor het nog te verschijnen boekje luidt: “Good luck, guts and joy”.’

Wat een gekabbel en gebabbel, was mijn eerste gedachte toen ik het uit had. Net als met mijn eigen dagboeken vind ik deze verslagen interessant om wat er niet in staat. Dit is het beeld dat meneer Smeets naar de buitenwereld wil uitstralen, samengevat in de woorden: ‘good luck, guts and joy’. Welke gedachten zou hij in stilte en privacy hebben? Bijvoorbeeld wanneer hij schrijft: ‘Voordat de maan aan de nog donkere, onbewolkte hemel verschijnt, is de sterrenhemel adembenemend. Vanaf het achterdek kun je er urenlang naar kijken terwijl je gedachten de grenzen van de rationaliteit ontstijgen.’

Bij mijn ouders was alles hetzelfde gebleven: het altaar, het paard, de onverstrooide as. Meneer Smeets heeft alles achter zich gelaten. Was het een moderne vorm van zelfverbanning of was hij op zee een nieuw leven begonnen? Het blijft voor mij gissen. Toch schemert er hier en daar wel indirect iets tussen de regels door over zijn diepere zielenroerselen.

In de Australische stad Darwin ontmoet hij een medezeiler die zich beklaagt over het zware bestaan aan boord. ‘“Soms snap ik niet wat ik hier doe,” verzuchtte hij. Ik wilde hem wat moed inspreken, maar toen zag ik alweer een glimlach op zijn gezicht. “Ik doe het voor de vrijheid,” zei hij. “Alles beslis ik zelf: mijn koers, waar en wanneer ik wil gaan, baas in het ruim van mijn eigen boot.” Met een opgemonterd humeur liep hij terug naar zijn schip. Wij schonken een glas wijn in en proostten: op de vrijheid.’ Het lijkt erop dat meneer Smeets met iets – het verleden? – moest breken. De vrijheid zoeken in het weidse van de oceaan, met zijn boot die hij ‘Liberty’ had gedoopt.

Slechts twee keer kom ik een passage tegen waarin meneer Smeets indirect laat merken hoe hij met het ongeluk is omgegaan. Schrijvend over Jamaica haalt hij een wijsheid van de rasta’s aan. Hij noteert dat het in hun religie gebruik is om regelmatig te mediteren, buiten zichzelf te treden, het spirituele te zoeken. ‘In die meditatieve rust leer je met grote levensvragen omgaan en het onvermijdelijke te accepteren.’

Misschien is het alleen herkenbaar voor ‘de goede verstaander’ – maar als ik dat niet ben, wie dan wel?

Echt interessant wordt het tijdens een ontmoeting met medezeiler Herman. Deze Herman had voor de marine gewerkt en vertelt in geuren en kleuren over de keer dat hij kapseisde en bijna verdronk. Meneer Smeets schrijft dat Herman het ternauwernood heeft gered, zich vastklampend aan een stuk wrakhout. Rondom hem spartelden kadetten die luidkeels om hun moeder schreeuwden. Soms wordt hij ’s nachts nog weleens in een nachtmerrie wakker en hoort hij dat geschreeuw. Maar dan volgt de positieve wending: ‘Even zwijgt hij. Dan verschijnt er op zijn ernstige gezicht weer een glimlach en zegt hij: gebeurd is gebeurd, het gaat om het hier en nu. Wat schijnt de zon heerlijk, dus laten we nog een bakje koffie doen.’

Heeft meneer Smeets dit bewust of onbewust opgetekend omdat hij net zo in het leven staat? Was dit uiteindelijk ook zijn mantra – ‘gebeurd is gebeurd, het gaat om het hier en nu’ – om het leven weer op te pakken na 22/10?

Terwijl ik langs de boten loop die met hun trossen vastliggen aan de wal bestudeer ik ze aandachtig. Boot voor boot maak ik een foto. Peter vertelde me dat zijn ouders nu een binnenvaartschip bezitten waarmee ze in de zomer tochtjes maken. Opnieuw zit ik meneer Smeets zo dicht op de huid als mogelijk, alsof ik hem loop te schaduwen.

Het lezen van zijn reisverslagen was om die reden ook wel wat ongemakkelijk. Net als bij het openen van Peters LinkedIn-profiel voelde ik me betrapt, alsof dit eigenlijk niet mocht. Pagina na pagina dook ik zonder zijn medeweten dieper en dieper in zijn leven. Maar hallo, dit is internet, een openbare bron. Hij heeft het er zelf vrijwillig op gezet – misschien wíl hij wel dat ik de verslagen vind.

Bij lezing had ik nog een ambivalent gevoel. Waarom werd ik niet ontzettend kwaad? Zou ik niet furieus moeten zijn over het feit dat hij na 22/10 kennelijk een mooi, zorgeloos leven heeft geleid? Van survivor guilt geeft meneer Smeets geen enkel blijk, misschien kent hij de term niet eens. En in het verlengde daarvan: is hij niet feitelijk de schuldige van mijn ziekte en opspelende trauma?

Waarom zou ik eigenlijk geen wraak willen? Mocht ik zijn boot hier en nu vinden: ik zou ’m ter plekke in de fik kunnen steken. Ik ben een jerrycan benzine en één lucifer verwijderd van ‘genoegdoening’. Of nog beter: ik kom vannacht terug met een bijl, sla een flink gat in de romp en breng de hele boel tot zinken. Wat houdt me tegen?

Na een paar plezierbootjes te passeren, blijf ik staan bij een binnenvaartschip: kleine stuurhut op de achterplecht, zwart geschilderd met gele details. Op een houtkleurig bordje staat de naam in het Fries: nieuwe koers. Is dit de zijne?

Toch is wraak voor mij geen optie, ik weet zeker dat het me geen seconde voldoening zal schenken. Dit betekent niet dat ik hem vrijpleit. Hij raakte met zijn Isuzu uit koers – hij zat niet op te letten en belandde op de linkerweghelft. Hij is het die een kettingreactie in gang heeft gezet. Voor mij bracht het eenzaamheid als puber, het opgroeien in een rouwend gezin en uiteindelijk mijn bipolaire stoornis, armoede. Maar als Friezin ben ik nuchter genoeg om me te realiseren: als dit me niet was overkomen, was er vast wel iets anders geweest wat me op de proef had gesteld. Het leven is nou eenmaal niet een oneindige rimpelloze Facebook-feed met smileys en omhooggestoken duimpjes.

Meneer Smeets en ik: dit is wat ons is overkomen en we zijn er beiden op onze eigen manier mee omgegaan. We hebben de keuze gehad hoe hierop te reageren. Meneer Smeets ging op wereldreis, ik ging schrijven. We hebben alle twee geprobeerd er het beste van te maken.

Ik staar naar het schip waarvan ik heb besloten dat meneer Smeets en zijn vrouw er wonen – en dat ik niet tot zinken zal brengen.




23 Getekend

Voor me ligt een vel papier met daarop een figuur: het zijn twee zwierige lussen met een cirkel in het midden. Rechtsboven twee stippen als waren het inktvlekken, maar ze zijn er bewust bij aangebracht. Dit is geen willekeurige tekening, het is de handtekening van meneer Smeets zoals die onder zijn getuigenverklaring in het politierapport staat. Al is hij afgedrukt op een kopie, ik heb iets unieks van hem in mijn bezit; iets eigens dat alleen hij kan en mag zetten. Die lussen, krullen en stippen: dat is meneer Smeets.

Deze handtekening is om twee redenen belangwekkend; het stelt iemands identiteit vast én geeft aan dat de betreffende persoon instemt met de inhoud van een tekst. Of zoals Wikipedia het mooi samenvat: ‘Met een handtekening zegt men als het ware: “hier ben ik, en hier ben ik het mee eens”.’

Het is bijna een jaar geleden dat ik op zoek ging naar sporen van de man die mijn zusje doodreed. Mijn startgegevens: hij heet Smeets, ik heb hem ooit omhelsd en hij is op wereldreis gegaan. Meer wist ik niet. Het bracht me naar een lotgenotendag, ik vond het gehele politierapport, zoon Peter en ik ontmoetten elkaar en ik keerde terug naar de Haudmare. Naar de echte plek van het ongeluk deze keer. Van een ontmoeting met meneer Smeets kwam het tot dusver niet.

Mijn inzet was: meneer Smeets te vinden en te luisteren naar wat hij te zeggen had over 22/10. Is mijn zoektocht mislukt? Weet ik nu dan helemaal niets over wat er volgens hem gebeurd is?

Ja, toch wel. Ik mag hem dan niet in het echt ontmoet hebben, maar de woorden die hij vlak na het ongeluk sprak, die heb ik wel. Opgetekend door een verbalisant van de politie van Heerenveen op 22 oktober 1996 omstreeks elf uur. Ylse overleed om twee uur, ten tijde van het verhoor vielen haar lichaamsfuncties een voor een uit.

Ik stel me voor hoe meneer Smeets een raamloos kamertje wordt binnengebracht, in zijn handen klemt hij een bekertje automaatkoffie. Het ongeluk gebeurde rond tien voor acht, het is nu drie uur later. Meneer Smeets heeft samen met mijn vader Ylse uit de sloot getild. Zou hij in de tussentijd droge kleren aangetrokken hebben? Of heeft de politie hem direct van de Haudmare naar het politiebureau gebracht?

Meneer Smeets neemt plaats op een stoel, tegenover hem zit een agent. Terwijl ik thuis in Tjalleberd met een vriendin van mijn ouders zit te wachten op informatie over Ylse uit het ziekenhuis, krijgt hij de ene na de andere vraag voorgelegd.

‘Nadat ik hem had medegedeeld dat hij niet tot antwoorden verplicht was, verklaarde hij...’ begint het politierapport.

Meneer Smeets maakt geen gebruik van zijn zwijgrecht. Hij wil zijn verhaal doen en beantwoordt de vragen van de politie. ‘Naar eer en geweten’ legt hij een getuigenverklaring af. Het verslag wordt geprint, de verbalisant leest het aan meneer Smeets voor. Is hij het hiermee eens?

Meneer Smeets zette in zijn leven ontelbare keren zijn handtekening. Achteloos onder brieven, op acceptgiro’s en aankoopbewijzen. Voor de hypotheek en het koopcontract van zijn huis, in zijn huwelijksboekje, bij de burgerlijke stand voor het aangeven van zijn zoon Peter, op zijn paspoort en zijn rijbewijs. Allemaal momentopnamen die zijn instemming vroegen, ze markeerden zowel nietsbetekenende als belangwekkende gebeurtenissen. Maar dit is de eerste keer dat hij zijn handtekening zal zetten om te verklaren dat hij iemand heeft aangereden. Een twaalfjarig meisje dat zal overlijden.

‘De verklaring werd in concept opgenomen en wel ondertekend,’ staat er afgedrukt onder de getuigenis. Met één krabbel verklaart meneer Smeets dat zijn woorden waar zijn. Ze kloppen. Dit is zijn lezing van 22/10/1996. De pennenstreken zijn niet schokkerig. Ze staan er resoluut, zonder aarzeling.

Was getekend, Karel Smeets.

Ik reed vanochtend omstreeks 7.45 van huis. Ik reed in mijn auto voorzien van het kenteken gf-74-tx, merk Isuzu, kleur zwart. Deze auto is mijn eigendom. Ik reed vanaf de Hegedyk rechtsaf de Haudmare op. Op de Haudmare reed ik ongeveer 70 kilometer per uur. Het weer was mistig en nog een beetje schemerig. Na ongeveer 1,5 kilometer op de Haudmare te hebben gereden, hoorde en merkte ik een klap. De voorruit van mijn auto ging stuk. Ik had dus wel door dat ik iets raakte, dat hoorde ik. Ik ben vervolgens geremd. Ik heb de auto stilgezet in de berm en ben uit de auto gegaan. Vervolgens ben ik teruggelopen en zag een man in de sloot staan. Hij hield een meisje beet, welke in de sloot lag. Ik heb hem geholpen om het meisje uit de sloot te halen. Dit meisje is later met de ambulance naar het ziekenhuis gegaan. Ik zag dat er ook een fiets bij betrokken was. Deze fiets lag in de zuidelijke berm. Ik heb de beide fietsers niet gezien. Ik weet niet waardoor ik de fietsers niet heb gezien. Of dit nu komt door de mist of dat het nog wat schemerig was. U vraagt mij of ik voor de aanrijding door de rechterberm ben gereden. Ik kan mij dit niet herinneren, ik weet het niet. Als u zegt dat dit waarschijnlijk wel het geval is geweest, dan zou het best mogelijk kunnen zijn. Ik weet ook niet of ik op de linkerweghelft heb gereden, dit kan ik mij ook niet herinneren. Ik heb volgens mij een klap gehoord. Ik weet niet of ik beide fietsers heb geraakt, ik heb de aanrijding als een klap ervaren. Ik heb schade aan de linkervoorzijde van mijn auto. Ik ben allrisk verzekerd.




##
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24 Postscriptum

In muziek heb ik me altijd kunnen afreageren – ik heb er ook altijd troost in kunnen vinden. Ik had een kast vol cd’s en speelde zelf gitaar. Akoestisch en elektrisch. In de periode vlak na Ylses dood was er één liedje dat ik op repeat luisterde: ‘Live Forever’ van Oasis.

Maybe I just wanna fly

Wanna live, I don’t wanna die

Maybe I just wanna breathe

Maybe I just don’t believe

Bij aankoop van het singletje ‘Live Forever’ kon je meedoen aan een prijsvraag. De slagzin die je moest afmaken was: ‘Met hun tweede album (What’s the Story) Morning Glory? heeft Oasis bewezen...’ Ik vulde in: ‘dat ze geen fata morgana zijn’. Ik greep net naast de eerste prijs: twee kaartjes voor hun concert op Knebworth in Groot-Brittannië. In plaats daarvan won ik een zwarte Lee-spijkerjas met het Oasis-logo erop. De jas kwam met de post en was in maat L, veel te groot. Duidelijk bedoeld voor een potige mannelijke fan, niet voor een sprieterig pubermeisje. Ik verzoop erin. Desondanks was het een van mijn dierbaarste bezittingen. Ik heb de jas maar één keer gedragen: op de begrafenis van Ylse.

De laatste tijd voel ik weer de aandrang om dat singletje op repeat te luisteren. Ylse verongelukte tweeëntwintig jaar geleden, maar voor mij is ze op dit moment méér levend dan ooit. Het schrijven van De Nijl in mij was een doorbraak. In de vijf jaar dat ik aan mijn debuut werkte schreef ik Ylse als het ware terug mijn leven in. Toen het boek bijna klaar was, raakte ik geïnteresseerd in meneer Smeets. Hoe was dit allemaal voor hem geweest? Mijn zoektocht naar meneer Smeets en het afronden van De Nijl in mij liepen parallel aan elkaar. In januari 2017 typte ik voor het eerst zijn naam in op telefoongids.nl. In november 2017 liep ik langs de woonboten in Heerenveen.

Diezelfde maand, op de 19de, vertelde ik mijn verhaal voor het eerst in het openbaar. Dat was tijdens de Landelijke Herdenking Verkeersslachtoffers in Middelburg. Ik las een fragment voor dat ik ‘Een streling van pyriet’ had genoemd. Doodeng was het, er zaten tweehonderdvijftig lotgenoten in de zaal. Maar ik stond niet alleen op het podium, Sanne stond naast me. Ik vertelde hoeveel mijn ontmoeting met haar voor me had betekend. Carl en Sanne werden diezelfde dag geïnterviewd voor de televisie. Zij zaten net midden in een rechtszaak met de nog altijd zwijgzame veroorzaker van Annekes ongeluk. Het was alsof ze het weer helemaal opnieuw beleefden.

Nog spannender was de lancering van De Nijl in mij op 12 januari 2018. Ik heb het boek aan Ylse opgedragen: het is mijn ‘bermmonument’ dat niet aan de kant van de weg ligt, maar in de boekhandel. Ik stuurde het boek gesigneerd op aan Peter. Hij bedankte me en schreef: ‘Zodra ik het boek uit heb geef ik hem aan mijn ouders, ook zij wilden het wel graag lezen.’

Aangemoedigd door alle reacties die ik kreeg realiseerde ik me dat ik een tweede boek wilde schrijven, over mijn zoektocht naar meneer Smeets. De doordenderende actua­liteit gaf me het laatste zetje. Mijn zoektocht naar meneer Smeets eindigde in november 2017, maar ik bleef het nieuws over onze omgang met verkeersdoden volgen – met het ongeluk van de op hol geslagen Stint in Oss op 20 september 2018 als tragisch dieptepunt. Het overdonderde me: dit onderwerp wordt zeker niet meer afgedaan met een kort berichtje, zoals in de Leeuwarder Courant op 23 oktober 1996.

In maart 2018 kwam minister Grapperhaus van Veiligheid en Justitie met nieuwe wetsvoorstellen. Hij wil hogere straffen voor verschillende vormen van gevaarlijk en roekeloos rijgedrag. Voor ‘gevaarlijk rijden’ gaat de maximale gevangenisstraf van twee naar zes maanden. Verkeershufters die bewust risico’s nemen, bijvoorbeeld door opzettelijk door rood te rijden, riskeren een straf van twee jaar. Ook het vasthouden van een mobiele telefoon achter het stuur valt hieronder. Vallen er daardoor slachtoffers, dan is de hoogste celstraf zes jaar.

Verder heeft Grapperhaus de omschrijving van ‘roekeloos rijgedrag’ aangepast. Het gaat niet alleen meer om straatraces of vluchten voor de politie, maar ook om spookrijden, door rood rijden, te hard een kruising naderen en bellen of appen achter het stuur. Voor doorrijden bij een ongeval, rijden onder invloed en zonder geldig rijbewijs in de auto stappen gaat de gevangenisstraf van drie maanden naar een jaar. De verkeersrecidivist die binnen vijf jaar opnieuw de fout in gaat kan voortaan een strafverhoging met een derde tegemoetzien.

Fonds Slachtofferhulp juicht dit toe: ‘De minister laat met het nieuwe wetsvoorstel zien dat hij automobilisten zeer gevaarlijk en onverantwoord rijgedrag zwaar aanrekent, ongeacht of hierdoor een ongeluk wordt veroorzaakt.’

Binnen het Openbaar Ministerie wordt volop nagedacht over de meest effectieve manieren van straffen. Verkeersofficier Achilles Damen vindt dat de strafmaat ‘wel een onsje meer mag zijn’. In een interview met De Telegraaf dat 26 oktober 2018 verscheen vertelt hij dat hij vaak aandringt op ontzegging van de rijbevoegdheid. ‘Iemand die een ongeval veroorzaakt, moet minimaal door een rijontzegging voelen hoe belangrijk het rijbewijs is en hoe zuinig je daarop moet zijn.’

Daarnaast zijn alternatieve straffen in opkomst. Na jarenlange lobby van de Landelijke Organisatie Verkeersslachtoffers is er geëxperimenteerd met het uitvoeren van taakstraffen in een revalidatiecentrum. De eerste, positieve, resultaten werden in november 2018 bekendgemaakt. Het ging om een proef in Sophia Revalidatie in Den Haag. De taakstraf bestaat uit een rondleiding door het revalidatiecentrum en een confrontatie met alle apparaten die slachtoffers nodig hebben om enigszins weer te leren bewegen. De daders moeten een voorlichtingsfilm bekijken en in gesprek gaan met een psycholoog. Reclassering Nederland zegt op 3 november 2018 in De Telegraaf dat deze benadering daders werkelijk de ogen opent. ‘Zo, daar word je wel even door wakker geschud,’ horen ze vaak als reactie. Dankzij het succes is het project uitgebreid naar Rotterdam.

Tegelijk wint ook herstelbemiddeling aan terrein. Perspectief Herstelbemiddeling voerde in de week van 28 mei 2018 campagne: ‘Verder na een verkeersongeval? Contact met de ander helpt.’ De organisatie brengt slachtoffers en daders op aanvraag bij elkaar en begeleidt het contact. Een medewerker vertelt over haar ervaringen: ‘Ik maak vaak mee dat deelnemers zich na het contact opgelucht of minder angstig voelen. Dat je als veroorzakende partij erkenning en begrip krijgt van het slachtoffer is een groot goed. Het helpt een volgende stap te zetten, waardoor er weer een ander perspectief ontstaat: voor beide partijen.’

 

2018 is in mijn beleving echt een jaar waarin het denken over verkeersongevallen in een stroomversnelling raakte. Mijn eigen dossier puilt in ieder geval uit van de nieuwsberichten. Een kleine greep:

 

– 10 april 2018: De Eerste Kamer neemt een wetsvoorstel van minister Dekker aan dat de vergoeding van affectie­schade regelt. Dit is een vorm van smartengeld voor naasten van slachtoffers die door een fout van een ander zijn overleden, of ernstig of blijvend letsel hebben. Nederland was een van de weinige landen in Europa dat nog geen affectieschaderegeling had. Vanaf 1 januari 2019 is het mogelijk een beroep te doen op de affectieschaderegeling, die uitgaat van vaste bedragen tussen de 12.500 en 20.000 euro. De vergoeding is bedoeld als erkenning en genoegdoening van het leed van de slachtoffers.

– 24 april 2018: Uit onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek blijkt dat fietsers voor het eerst bovenaan stonden bij dodelijke verkeersongevallen. Vorig jaar verongelukten 206 fietsers – 17 meer dan in 2016 – terwijl het aantal verkeersdoden in de auto terugliep van 231 naar 201. De stijging kwam vooral door de e-bike: ruim een kwart van de fietsers, met name mannelijke 60-plussers, verongelukte op een elektrische fiets.

– 2 mei 2018: De Europese Commissie komt met voorstellen voor de veiligheid van voertuigen. Zij wil dat technologie die voetgangers en fietsers opmerkt, standaard wordt ingebouwd in nieuwe voertuigen.

– 19 juni 2018: De Europese Raad voor de Verkeersveiligheid maakt bekend dat de jaarlijkse prijs voor veiligheid op de weg dit jaar niet wordt uitgereikt. Voor het eerst in twaalf jaar verdient geen enkel Europees land deze onderscheiding, omdat er volgens de Raad te veel ongelukken plaatsvonden en verkeersdoden zijn gevallen in heel Europa. De afgelopen vier jaar is het aantal verkeersdoden met 3 procent teruggelopen, veel te weinig om het aantal tegen 2020 te halveren en tegen 2050 vlak bij nul te krijgen, zoals de beleidsmakers in Brussel voor ogen hebben.

– 29 mei 2018: De term ‘roekeloosheid’ zorgt voor veel verwarring en onbegrip bij rechtszaken over zware ver­keersdelicten. De Raad voor de Rechtspraak brengt daarom het advies uit aan minister Grapperhaus van Justitie en Veiligheid deze term uit de Wegenverkeerswet te schrappen.

– 25 september 2018: Minister van Infrastructuur en Waterstaat Cora van Nieuwenhuizen stuurt een wetsvoorstel naar de Tweede Kamer: appen op de fiets en voor trambestuurders moet verboden worden. Als haar voorstel wordt aangenomen, gaat het verbod per 1 juli 2019 in.

– September 2018: De Correspondent start met het thema ‘Duizenden verkeersslachtoffers per jaar: zullen we daar eens over praten?’ De insteek is dat zware verkeersongevallen bijna dagelijks voorkomen en diepe trauma’s veroorzaken bij slachtoffers en nabestaanden. Desondanks spelen ze maar een beperkte rol in het publieke debat. Correspondent Thalia Verkade en planoloog Marco te Brömmelstroet willen begrijpen hoe dit kan en het thema vanuit meerdere invalshoeken belichten.

Ik sluit me aan bij De Correspondent. Het debat over hoe we als maatschappij met verkeersdelicten en verkeersslachtoffers, daders en veroorzakers omgaan is geopend. Laten we praten.

 




Woord van dank

Op 1 januari 2018 stuurde ik Peter Smeets een nieuwjaarsgroet. Behalve dat ik hem en zijn gezin het beste wenste, schreef ik:

Terugblikkend op 2017 was onze ontmoeting de bijzonderste van het afgelopen jaar. Met grote vanzelfsprekendheid heb je me ontmoet, maar dat was het niet. Voor mij was het een groots gebaar en met alles wat je me kon vertellen, heb ik weer een deel van deze geschiedenis kunnen afsluiten. Daar ben ik je zeer dankbaar voor. Je bent een mooi mens!

Peter deed iets voor mij wat zijn vader niet kon. Samen hebben we onze ‘verkeerd verbonden’ familiegeschiedenissen kunnen ontrafelen. Daarom wil ik hem hier als eerste bedanken.

De ‘familie Smeets’ en de meeste anderen in dit boek heb ik opgevoerd met gewijzigde namen en persoonlijke gegevens. De passages die ik heb geciteerd uit het clubblad van de brandweer Heerenveen en de reisverslagen van meneer Smeets zijn dusdanig herschreven dat ze niet meer te traceren zijn, maar met behoud van de essentie.

Mijn ‘lotgenoten’ Elly Winkel, Frank Hamers, Sanne en Carl Derks en Kees en Andrea van Bruchem gaven mij toestemming hun verhaal onder hun echte naam in dit boek te vertellen. Ik ben dankbaar dat we elkaar ontmoet hebben, jullie hebben me allemaal op jullie eigen manier geïnspireerd tijdens mijn schrijfproces. O, en Sanne, ik kijk ernaar uit om jouw boek in de toekomst te lezen!

Kees en Andrea van Bruchem schreven me in reactie op het meelezen van het hoofdstuk waar zij in voorkomen: ‘Dood ben ik pas als jij me bent vergeten’ – een regel uit het liedje ‘Testament’ van Bram Vermeulen. Dit boek is ook ter nagedachtenis aan de dierbaren van mijn lotgenoten:

Diederik en Marjoleine van Bruchem, 8 en 39 jaar oud.

Anneke Derks-van Vliet, 51 jaar oud.

Fred Winkel, 43 jaar oud.

En in het bijzonder aan Ylse van der Bij, 12 jaar oud.

Amsterdam, 26 november 2018

 




Verantwoording

Teken fan Libben was voor mij bij het schrijven van dit boek een zeer waardevolle bron. Deze Friese tv-serie heeft mijn denken over onze omgang met verkeersongevallen enorm gescherpt en verdiept. De makers wil ik bij dezen bedanken voor hun prachtige en belangrijke project. Meer informatie over het programma staat hier: https://www.omropfryslan.nl/programma/teken-fan-libben

De aflevering ‘Sykje nei rjocht’ kan via deze link bekeken worden: https://youtu.be/_uZlzuySqlw
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Verkeersslachtoffer 22/10 vloeide voort uit mijn debuut. In hoofdstuk 2, 8, 9 en 12 heb ik enkele passages uit De Nijl in mij opgenomen.

Het in hoofdstuk 14 genoemde citaat ‘Reageer woede niet af, maar probeer het te doorgronden. Je kunt jezelf niet helen door een ander te verwonden’ is afkomstig van journalist, auteur en songwriter Martin Gijzemijter.

Alle in hoofdstuk 16 genoemde rouwadvertenties stonden op 24 en 25 oktober 1996 in de Leeuwarder Courant bij ‘Familieberichten’.

De uitdrukking ‘pijn die je levend begraaft sterft niet’ in hoofdstuk 17 is afkomstig uit de epiloog van Een woord een woord van Frank Westerman. Hij was ook mijn redacteur die me vanaf mijn debuut heeft begeleid en aangemoedigd. Behalve van hem kreeg ik van het hele team van Querido Fosfor veel morele en inhoudelijke steun. Waarvoor mijn grote dank!
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