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    Urenlang reeds gonst het van kombuispraatjes! Als de eerste avondnevel de slanke, grijs-geverfde reus omhult, komt de admiraal aan boord. Nu eerst weet iedereen met zekerheid, dat het ernst gaat worden, dat men het zeegat uitgaat. Op de vijand af. Zeeoorlog in een gebied dat geheel door de Britten wordt beheerst, de Atlantische Oceaan. Alle verloven worden ingetrokken. De scharreltjes op de kade, de meisjes van plezier, de vrouwen van de officieren en de moeders van de piepjonge matrozen - zij allen wachten vandaag vergeefs.
  


  
    ’t Begint model, met stamppot. Nog slaat de valreep een brug tussen het vlaggeschip de Bismarck en de vaste wal, welke 2287 leden van de bemanning nooit weer zullen betreden. Want zij allen zullen 7 dagen later door granaten uiteengereten, door torpedo’s in flarden gescheurd en door bomscherven verminkt worden. Zij allen zullen verzengen in brandende oliecirkels op kolkend water.
  


  
    Maar niemand denkt daaraan, nu men bezig is als een stel hongerige wolven de warme hap naar binnen te stouwen. Wie piekert er over de dood als je schip nog in de haven ligt?
  


  
    De mannen aan boord leggen een kaartje. Ze draaien aan de radio, tappen ruwe moppen en lachen erom. Anderen voelen zich terneergedrukt. Er worden brieven geschreven naar ouders, verloofde of vrouw. Er leeft in hen een zekere spanning. Toch zijn ze vol vertrouwen. Vertrouwen plant zich voort. Vertrouwen is hier gewenst, is zelfs bevolen. Vertrouwen is vanzelfsprekend als je leeft aan boord van het modernste slagschip ter wereld. De grijsgrauwe 38 cm kanonnen zijn z’n staalharde spreekbuizen. De 17.500 pk turbines vormen zijn toeverlaat en de 190.000 granaten in de gepantserde munitiemagazijnen van het mammoet-schip spreken een niet minder duidelijke taal.
  


  
    De matrozen wéten dat het vijandelijk geschut zich eerst moet heenknauwen door een wand van staal en chroomnikkel zoals, uitgezonderd de Bismarck geen schip heeft. Ze weten dat hun schip niet zinken kan. En dat de afgelopen maanden, tijdens proeftochten op de Oostzee, iedere manoeuvre, elke handgreep, elke eventualiteit is beproefd, overwogen en nagegaan.
  


  
    
      Niets bestaat er dat de 46.000 ton metende Bismarck zal behoeven te vrezen, niets behalve dat wat komen zal. . .
    


    
      Vier leden van de bemanning ontbreken nog: opperseiner Peters en drie man die naar de kaartenkamer zijn gecommandeerd. Zij hadden tot opdracht de laatste gegevens over routes welke vrij zijn van mijnen, in de kaarten van de Bismarck te verwerken. In de namiddag hadden ze het gefikst. Aangezien ze nog niet aan boord terug verwacht werden, besloten ze nog wat te gaanpassagieren.
    


    
      Ze hielden een vrachtauto aan en liftten van Gotenhafen naar Danzig, waar volgens de maats 'het bier duur en de meisjes goedkoop waren’. Ze reden door weelderige groene lanen met bloeiende kastanje- en kersebomen. Maar ze ondergingen de lente niet. Ze hadden geen interesse voor het feest van een mooie meidag. Ze wilden nog eenmaal genieten van het leven aan de vaste wal of juister gezegd - van datgene wat zeelieden wel onder leven aan de vaste wal verstaan.
    


    
      „Om zeven uur zijn jullie hier terug,” dreigt de opperseiner,„anders zal de duivel jullie halen.”
    


    
      „Komt in orde, adjudant,” antwoorden de drie mannen. Dan gaan zij lachend hun weg . . .
    


    
      

    


    
      Slechts het typische scheepsgeluid, het gedempte, monotone ronken en bonken van de machines, verraadt dat de Bismarck spoedig door sleepboten uit de haven gesleept zal worden. De bemanning heeft geen erg meer in dat eentonige gezoem. De afgelopen uren kreeg de equipage een versterking van 300 'badgasten'. Hieronder
    


    
      wordt verstaan: de manschappen, die de prijsbemanningen vaneventueel buitgemaakte schepen zouden moeten vormen; voorts de 82 man tellende staf van de vlootvoogd, admiraal Lütjens, en de bemanningen van 5 katapultvliegtuigen, die vrij van dienst zijn, totdat er werk voor hen aan de winkel is.
    


    
      Het vlaggeschip Bismarck is een drijvende stad met buren die elkaar kennen en vreemden die elkander nooit ontmoet hebben, dus elkaar zonder groeten voorbij lopen. Er zijn straten en pleinen; kapperszaken, schoenmakerijen, wasinrichtingen en kleermakerijen. Pas wanneer de alarmtoestand is ingegaan, komen de kappers, kleermakers, hofmeesters, schoenmakers en de tokobazen van de kantines als hulp-verplegers in actie. De meerderen worden slechts eenmaal per dag gegroet.
    


    
      Vrouwen zijn er natuurlijk niet op dit 246 meter lange en 36 meter brede eiland. Hen ontmoet je slechts als pin-up-girls op kastjes, tussen kooien of vastgeplakt op stalen wanden. Met een diepvries glimlach of in strakke emst. Uitdagend of decent. Je komt die foto’s overal tegen en hun stomme aanwezigheid vormt het uitgangspunt van bijna ieder gesprek.
    


    
      

    


    
      De vlootvoogd ontbiedt vijf officieren in de kaartenkamer. Hij heeft een smal, verbeten gezicht. Kortgeknipte haren met een pijnlijk rechte scheiding erin. Hij spreekt zuiver hoogduits en monstert zijn officieren, waaronder de commandant, commandeur Lindemann, zonder een grein persoonlijke sympathie.
    


    
      „Heren,” klinkt het afgebeten, „binnen twee uur varen we af. Om de vijand te misleiden, zal vannacht het zusterschip de Tirpitz op deze plaats meren. Wij bereiken morgen vroeg de Noorse wateren, bunkeren snel in Bergen en voegen ons dan bij de Prinz Eugen, die samen met ons zal opereren. We zullen in de Atlantische Oceaan met onze kruisers tot aktie overgaan. In opdracht van de opperbevelhebber der zeestrijdkrachten moeten echter gevechtshandelingen met vijandelijke oorlogsschepen zoveel mogelijk worden vermeden.”
    


    
      De admiraal kijkt op van de voor hem liggende zeekaarten. Nog steeds is zijn mond als een smalle streep. Zijn kraakheldere boord is net een tikkeltje tè helder. Tussen de omgeslagen punten prijkt het ridderkruis.
    


    
      „Wellicht zal de vijand de operationele voorbereidingen van de Bismarck reeds vanuit Noorwegen hebben opgemerkt. Daarom verlaten we de haven van Bergen met schijnescorte en stomen dan verder alleen met de Prinz Eugen op. De beschikbare Duitse onderzeeboten patrouilleren in het genoemde operatieterrein en ook de luchtmacht zal haar activiteiten vermeerderen. Voorraadschepen liggen in de bekende posities. Hebt u nog vragen?”
    


    
      „Nee, admiraal,” antwoordt commandant Lindemann.
    


    
      „In orde. Ik twijfel er niet aan, of de vijand maakt zich geen illusies over de vuurkracht en de aktie-radius van de Bismarck. Hij zal de handschoen opnemen. We zullen zegevieren of ondergaan.”
    


    
      Met een korte hoofdknik beduidt de admiraal zijn officieren dat ze kunnen gaan. Hij kijkt door ze heen, of ze van glas zijn. Onsympathiek vinden ze hem. Maar ze wortelen te diep in de marinetradities om dat zichzelf te bekennen.
    


    
      De manschappen hebben het gemakkelijker. Zij noemen de vlootvoogd, Günther Lütjens, kortweg: De zwarte duivel.
    


    
      

    


    
      Opperseiner Peters arriveert als eerste op de afgesproken plaats. Slank is hij, tenger en bleek. Een kwartier geleden heeft hij afscheid genomen van zijn moeder. Hij heeft haar niet verteld, dat de Bismarck uitvaart. Nochtans wist ze het, ze voelde het en huilde. Haar tranen irriteerden hem, maar nog meer ergerde hij zich over het feit, dat haar verdriet hem pijn deed. Nors schudt hij de gedachte aan de oude vrouw van zich af. Hij vloekt over het wegblijven van zijn drie mannen en heeft het gevoel, dat een borrel hem zou opkikkeren.
    


    
      De volgende, die komt, is matroos 3e klasse Pfeiffer, een knaap van nauwelijks 18 jaar. De oorlog boeit hem meer dan de school. Voorlopig tenminste.
    


    
      „Bar veel plezier gehad, zeker?,” Schampert Peters.
    


    
      „Och ja, meneer.”
    


    
      „Waar zijn je maats?”
    


    
      „Ik weet het niet. In de steek gelaten.”
    


    
      „Waarom?”
    


    
      „Ik had er ineens geen zin meer in. ’t Komt altijd weer op ’t zelfde neer . . . U bent toch ook niet meegegaan?”
    


    
      „Als die twee nou niet meteen komen, zijn we de sigaar.”
    


    
      Peters heeft al berouw over zijn uitstapje naar Danzig. Naast hem op ’n bank in het café, liggen de kaarten, waarom de navigarie-officier zit te springen. Het beeld van zijn moeder dringt zich weer in zijn geest. Hij kijkt op zijn horloge. Op datzelfde ogenblik lopen de twee sergeanten binnen. Bij de deur reeds lalt Mehring:
    


    
      ..Nou . . . eh . . . moeten we zien . . . eh . . . dat we aan boordkomen.”
    


    
      Met Hinrichs is het niet veel beter gesteld. Hij heeft een kop als een brulboei en boert ongegeneerd.
    


    
      „Naar de duivel met jullie,” grauwt Peters.
    


    
      „Nou. . . hik . . . wat u wilt, admiraal,” stoot Mehring uit. „De duivel . . . hik . . . kan ons allemaal nog halen. Maar . . . eh . . . het wordt nou tijd, mannen. Buiten wacht onze . . . hik . . . taxi, hi, hi, hi!!”
    


    
      Peters blijft ontsteld staan, als hij de wagen ziet. Een grote, zwarte auto staart hem log aan. Hij onderscheidt een zilverkleurige palmtwijg en spelt langzaam de woorden M-e-m-e-n-t-o M-o-r-i. De twee bootslieden hebben een . . . lijkwagen georganiseerd.
    


    
      „Wat een aandoenlijke symboliek,” zegt Pfeiffer cynisch.
    


    
      „Hou je kop,” bijt Hinrichs hem toe. „Lijkwagens brengen geluk.” De vier marinemannen staan gebukt tussen eeuwig groene kunsttwijgen en verbleekte kranslinten. Ze houden zich vast aan een derstangen, waarop anders een lijkkist rust. De ietwat macabere omgeving dempt aanvankelijk hun opgewonden gesprekken.
    


    
      Bij iedere kuil rollen ze tegen elkaar aan, vloeken en lachen hel. Mehring haalt een fles drank onder z’n jekker te voorschijn, ontkurkt hem en duwt hem onder de neus van Peters.
    


    
      „Proost,” bralt ie, „beter zuipen dan verzuipen!”
    


    
      De fles gaat van mond naar mond. Peters, wien een slók al teveel is, stijgt het sterke spul meteen naar z’n hoofd. Mehring balkt een of andere schlager. Pfeiffer drinkt afkerig en met een vertrokken tronie.
    


    
      „Kerel nog an toe, waar hing jij eigenlijk uit,” polst Hinrichs.
    


    
      „Gaat je geen bliksem an.”
    


    
      „Man,” juint zijn makker hem op, „ik geloof vast, dat je in de kerk was. Ik mag lijen dat je ook voor ons een goed woordje hebt gedaan, niet?”
    


    
      Weer gaat de fles van mond tot mond.
    


    
      „Wil je niet weten waar wij waren?,” vraagt Mehring.
    


    
      „Wat jullie uitspookten, laat zich makkelijk raden,” antwoordt Peters.
    


    
      De fles is nu bijna leeg. Pfeiffer heeft zijn aanvankelijke afkeer van het bocht laten varen en drinkt met graagte mee. Peters is bijna aangeschoten. De beide sergeants zijn al van de kaart.
    


    
      „’k Zou wel es willen weten, wat jij daar toch in Danzig gezocht hebt,” begint Mehring weer. „Man, ga ik me daar meteen op die rooie af. Ik dacht, dat is ze. Nou, noppes. Tien mark lichter, en voor de rest ho maar. Toen heb ik die blonde gepakt. Je weet wel, die met dat gulle hart. Ik moet zeggen: pico-bello. ’t Is altijd hetzelfde: de blonde schenken, waar de rooie wenken. En wat deed jij nou?”
    


    
      Hij geeft Hinrichs een por in z’n ribben. Maar deze is in zijnschulp gekropen en hikt z’n lievelingslied.
    


    
      „Die gaat kotsen.”
    


    
      „Hou je gedekt, man,” roept Peters. „We zijn er.”
    


    
      „Hou jij jezelf maar gedekt, meneer. Jij moet je tenslotte melden.”
    


    
      De auto heeft zijn bestemming bereikt. Hij rijdt langs de kade en stopt. Het is tamelijk mistig, misschien 30 a 40 meter zicht.
    


    
      „Hé zeg, waar is nou eigenlijk dat schip van ons?,” schreeuwtMehring. Hij geeft de chauffeur sigaretten. „Als jij altijd zo jakkert, vriend,” zegt ie tegen de man, „springt vast het deksel van de kist nog ’ns open, pas maar goed op!”
    


    
      De adjudant seiner houdt krampachtig de opgerolde zeekaarten onder de arm. Een sterke bries licht hem bijna een beentje. De wagen keert en rijdt weer weg.
    


    
      „Ben ik nou dronken?,” mompelt Peters. „De boot is weg!”
    


    
      De Bismarck heeft zijn oude ligplaats verlaten. Hij ligt nu op de ree. Voordat de opperseiner en zijn drie mannen daarachter zijn gekomen, is er al weer bijna een half uur om. Het wordt nu de allerhoogste tijd. Een barkas brengt ze naar het vlaggeschip. Ze klauteren langs de valreep omhoog. Hinrichs trapt Pfeiffer op zijn hand. Deze vloekt. Uit Mehrings binnenzak glipt nog een volle fles drank.
    


    
      „Verdraaid nog an toe,” steunt hij en kijkt de fles wanhopig na. Peters stapt het eerst aan dek. Vijf meter van hem af staat luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis. Peters nadert hem en groet. „Opperseiner Peters en drie man van de kaartenkamer terug,” meldt hij.
    


    
      „Dronken?,” foetert Nobis.
    


    
      „Nee, meneer.”
    


    
      „Kerel, vreet koffiebonen. Met een half uur word ik afgelost. Dan kom je bij mij met de kaarten. Nuchter, begrepen?”
    


    
      „Jawel, meneer.”
    


    
      Mehring, Hinrichs en Pfeiffer maken zich uit de voeten.
    


    
      

    


    
      Een half uur later licht de Bismarck het anker en kiest zee. Koers: Grote Belt en Skagerrak. De hoofdturbines staan nu ingeschakeld. Pas als men op het A-dek staat, kan men het lichte trillen voelen. De wacht wordt verlicht. Zij, die vrij zijn van wacht, kunnen gaan slapen om krachten te verzamelen voor de komende gevechtsakties. Maar voor de meeste jonge matrozen is het de 'maidentrip’ en zij zijn de mening toegedaan, dat er eigenlijk ieder ogenblik iets zou moeten gebeuren.
    


    
      De stemming is prima. Er zijn bijna alleen vrijwilligers aan boord. Prachtige jonge mensen, voor wie de oorlog nog slechts een woord is. De oorlog van het jaar 1941, die doelbewust scheen op te marcheren naar een zegenrijke Duitse overwinning. . .
    


    
      Rustig en majestueus ploegt het vlaggeschip zich een weg. Snelheid: 28 mijl per uur, welke zich met uiterst vermogen laat opvoeren tot 31. Volbelast is de diepgang 11 meter. De waterverplaatsing bedraagt dan 46.000 ton. Van de waterlijn tot aan de top van de mast meet het schip 22 meter. De verschansing steekt 4 meter boven het water uit. De scheepshuid is door een pantsering van chroomnikkel en staal afdoende beschermd. Geen enkele torpedo van het jaar '41 is in staat zich door deze wand heen te boren.
    


    
      Negenentachtig kanonnen van allerlei kaliber tarten de vijand.
    


    
      De vier geschutstorens kunnen hydraulisch geladen worden, dubbele vuurmonden van een kaliber 38 cm. Dat zegt op zichzelf nog niet veel, want met geschut van soortgelijk formaat had de Duitse marine al in de eerste wereldoorlog geschoten. Een stunt is echter, dat de kanonnen van de Bismarck ook in het pikkedonker en bij zware mist door een elektrische ’plotting’ bijna op een meter nauwkeurig kunnen richten.
    


    
      De gevechtsposten zijn verdeeld over het artilleriedek, de commandobrug en het seindek. Bijna een halve divisie, ongeveer 60 man, slaapt in de volksverblijven, die zo dicht mogelijk bij de gevechtsposten liggen. De officieren slapen met z’n tweeën. Alleen de commandant en zijn eerste officier beschikken over een eigen hut.
    


    
      In de ingewanden van het schip is alles helder, rustig en ordelijk, ’t Lijkt wel een sanatorium. De stoomketels verwarmen het schip. Een thermostaat regelt de temperatuur. Men heeft vijf jaar aan de Bismarck gebouwd; hij heeft meer dan 300 miljoen Mark gekost. Na een maandenlange test zijn er geen noemenswaardige konstruktiefouten aan het licht gekomen. Bij zijn eerste gevechtsakties niet. Bij zijn ondergang niet. . .
    


    
      

    


    
      Op het dek van de tweede halve divisie slaapt niemand. De mannen zijn al twee uur lang vrij van wacht. Als er geen vliegtuig-alarm komt, zal er nog wel zes uur bijkomen. Er is vandaag niet veel aan het handje geweest. Alleen Möszmer werd erop betrapt, dat hij rookte en hij moest voor straf op het opperdek een rondje exerceren. Een 1e luitenant van de mariniers verordonneerde dit. Afijn, Möszner had 100 meter met stijve benen over het dek gelopen, maar was toen in een open luik gesprongen en verdwenen. De officier kende hem niet, noch hij de officier. Nergens ter wereld kon men beter onderduiken als op de Bismarck.
    


    
      Hengst was bij luitenant ter zee 1e klasse Bilk ontboden. Hij zocht drie uur lang in de diverse longrooms van de officieren; informeerde bij zijn kameraden, maar niemand kon hem inlichten. Daarna wilde hij het telefonisch proberen, doch men deelde hem mede, dat alle lijnen bezet waren door dienstgesprekken. Toen hij mijnheer Bilk eindelijk tegen het lijf liep, was de officier totaal vergeten wat hij van hem wilde en de matroos kwam er met een schrobbering af.
    


    
      Burger had buikpijn. Hij verbeet de pijn twee uur lang en meldde zich toen bij de ziekenboeg, tussendeks. Het bleek een acute blindedarmontsteking te zijn en voor de schepeling erop bedacht was, lag hij al op de operatietafel. Nog onder de narcosekap ketterde hij, dat hij de eerste aanval zou vermaffen. De operatie verliep zonder komplikaties.
    


    
      Dan rapporteerde Lauchs hoe hij in de smiezen had gekregen dat een hofmeester, een zee-milicien, bezig was een kist cognac te verdonkeremanen. Plotseling hadden ze allemaal een razende dorst. Als door een wonder herinnerden ze zich opeens dat bootsman Lindenberg eigenlijk slotenmaker van beroep was. Ze wijdden hem in en hij fabriekte een juweel van een loper. De dienstplichtige hofmeesters waren namelijk de enigen, die hun kast op slot hielden. De loper werkte prima. Maar pas in de zesde kast vonden ze het geestrijke vocht. Ze sleepten de kostbare vondst geruisloos naar hun dek en sloten het tussenschot. Er zat niets anders op dan dat de kameraden van Lindenberg ook hun rantsoen kregen. Op die manier hadden ze tenminste niets te duchten van de lui van de dekdienst. Op de gang stond een van hen bij toerbeurt op de uitkijk. Later, toen de eerste flessen leeggedronken waren, dacht niemand meer aan de man en hij was genoodzaakt een dorstig protest in te dienen. Toen trokken ze de wachtposten maar terug. Vanaf dat ogenblik liet alles hun koud. Bekend was dat op dit tijdstip de officieren zelden of nooit de verblijven van de manschappen betraden en de onderofficieren vergaten het praten wel als men ze liet slikken. Behalve een paar hielelikkers, maar die waren gelukkig elders ingedeeld.
    


    
      Zo begint voor divisie B van het machinekamerpersoneel de eerste vaart tegen de vijand. Zij drinken broederschap met de beschonken sergeants. Tijdens akties of onder het drinken van een borrel kunnen onderofficieren patente kerels zijn. 't Is al weer maanden geleden dat de piepjonge schepelingen van de Bismarck in de kazernes danig de voeten werden gespoeld.
    


    
      Ze drinken steeds weer op het welzijn van matroos 2e klasse Link. Over zeven dagen trouwt hij. Daar ze niet weten, of ze op dat heugelijke moment tijd of drank hebben om met hem te klinken, vieren ze het feest nu al vast maar.
    


    
      „Hoe heet ze eigenlijk?,” informeert Lindenberg.
    


    
      „Els.”
    


    
      „Laat es een foto van haar zien.”
    


    
      Link haalt er een te voorschijn.
    


    
      „Aardig snuitje, zeg,” stelt een der onderofficieren vakkundig vast. „Maar hoe staat het met de benen?”
    


    
      „Okidoki.”
    


    
      „Enne ... de rest. . .?”
    


    
      De mannen hebben een daverend plezier. En ze kruiden hun vrolijkheid met pikante opmerkingen. Link klimt beledigd in zijn kooi. Na een paar minuten komt hij evenwel terug en neemt nog een afzakkertje.
    


    
      „Proost dan, op je bruiloft,” drinkt het koor hem toe. In één teug slaan ze hun borrels achterover.
    


    
      „Getikt ben je. Trouwen met de handschoen. Zo verspeel je een extra verlof, sufferd.”
    


    
      „Da’s de schuld van de Tommies,” antwoordt Link.
    


    
      „En wat moet dat nu met je eerste huwelijksnacht?”
    


    
      Een brullend gelach klinkt op.
    


    
      „Mooi blijspel, zo’n oorlog. . . Net Wagon-lits . . . ha, ha . . . Ober, nog een cognacje astublief . . . goed verwarmd, die schuit . . . voortreffelijke wijn . . . kouwe vleesschotels . . . geklofte kameraden, zuipen als kartouwen. . . officieren?. . . prima: ze slapen of doen dienst. . . uitgezóchte boot ook . . . man, je wordt er niet eens zeeziek op . . . voorlopig niet tenminste . . .”
    


    
      Op alles en nog wat wordt er gedronken. Het laatst op de oorlog.
    


    
      „Hoe lang ben je eigenlijk al bij de marine?,” vraagt er een aan Lindenberg.
    


    
      „Drie jaar.”
    


    
      „Waar kreeg je dat lintje?”
    


    
      „Op een mijnenveger.”
    


    
      „Waarvoor?”
    


    
      „Er werden er twee uitgedeeld. Toen ging de praam naar de haaien en ik was een van de twee overlevenden.”
    


    
      „Hoezo, naar de haaien?”
    


    
      „Een mijn. We voeren er pardoes met de kiel bovenop. Ik stond toevallig bij de achtersteven.”
    


    
      „En de anderen?”
    


    
      „Stonden niet achter. Tu-tu, maak je niet te sappel, man. Mijnen doen óns niks.”
    


    
      „Waarop voer je verder nog?”
    


    
      „Op een voorraadschip,” antwoordt Lindenberg. Opeens is hij de alkohol de baas. Hij wordt asgrauw en maakt een grimmige indruk. Zijn stemming slaat over op zijn makkers. De goede luim is weg. „Dat is de grote ellende in een zee-oorlog. Je hokt bij elkaar en wacht, tot er zo’n logge praam komt als bijvoorbeeld de Bismarck. Hij verschijnt echter niet. Wie er wèl op de proppen komen, dat zijn de Tommies met hun vervloekte kisten en ze mitrailleren je doodgemoedereerd neer. Je hebt wel afweergeschut, maar die knapen kunnen hun eieren van zó’n grote hoogte neersmijten, dat je granaten zo maar ins Blaue hinein ploffen. Als er een treffer wordt geplaatst, brandt de hele santekraam als een fakkel. Krematie 1ste klas. Nou, wordt maar niet wit om je neus, jullie zitten niet op een tanker. Je hebt mazzel. We zitten hier in Abrahams schoot, of hoe die ouwe ook heet.”
    


    
      Link heeft geen trek meer in drank. Hij staat op, wenst goede nacht en verdwijnt. Ook de anderen laten de borrel voor wat hij is.
    


    
      Link is in z’n kooi gekropen. Hij sluit zijn ogen en ziet Els voor zich. Het meisje waarvan hij houdt. Zijn slanke, blonde Els, die over een week alléén om half elf voor de ambtenaar van de burgerlijke stand zal staan. En die weduwe zal zijn, nog vóór zij vrouw wordt.
    


    
      Maar dat weet ze niet. Ook Link weet het niet.
    


    
      De rook van de sigaretten slaat hem in de ogen. Ze tranen. Op tafel staat nog een ontkurkte fles cognac, waarvoor geen liefhebber meer was. Link laat zich nog een keer uit zijn hangmat zakken en zet de fles aan zijn mond. Als hij daarna weer een zachte plank op zoekt, kan hij nog maar drie uur slapen.
    


    
      Zoals gezegd, hij weet niets van het lot dat hem wacht. Geen enkele schepeling op de Bismarck weet, voelt of vermoedt dat zelfs. Geen verbeeldingskracht, hoe sinister ook, kan schilderen, wat het Duitse vlaggeschip staat te wachten.
    


    
      Slechts één granaat is er nodig om matroos 2e klasse Link het hoofd af te grissen. En met hem is het lot dan nog zeer barmhartig . . .
    


    
      

    


    
      Als de koele ochtendwind de sluier over een nieuwe dag, de 20ste mei 1941, verdrijft, heeft de Bismarck zijn nauwkeurig van te voren uitgestippelde positie bereikt. Hij is omringd door torpedojagers, mijnenvegers en fregatten. In de lucht krijgt hij bescherming van vliegtuigen. Nog voert commandeur Lindemann, de pezige officier, op wie de mannen zo gesteld zijn, het commando over zijn schip. Straks, na het rendez-vous met de Prinz Eugen, zal hij het bevel moeten overdragen aan admiraal Lütjens.
    


    
      Het eerste kontakt met vijandelijke vliegtuigen of onderzeeboten zou nu mogelijk zijn. Maar het blijft nog uit. Ook uren later, als de Bismarck de Noorse wateren al weer verlaat, gebeurt er nog niets.
    


    
      De 'operatie Bismarck’ is voorbereid met een zorgvuldigheid zonder weerga. De opperbevelhebber Noord verplaatst infanterie-eenheden naar Bergen en concentreert pantserstrijdkrachten in de Noorse havenstad. Lokschepen varen langs de kust heen en weer. Vaartuigen van de genie komen in aktie. Het 2de, 5de en 7de R- Flottielje patrouilleren zonder ophouden langs de routes ’Agatha’ en ’Dorothea’, die als mijnenvrij staan aangegeven. De ring van voorposten, uitgezet door de marinecommandanten in Noorwegen, reikt tot in het ijzige Noorden. Duitse lange-afstandsverkenners zijn voortdurend in de lucht.
    


    
      Al deze maatregelen zijn erop gericht de vijand te misleiden. Het moet de tegenstander onmogelijk gemaakt worden uit te maken, of de Bismarck misschien een Duitse invasie op Ijsland ondersteunt, of dat hij bijgeval een enorm groot konvooi escorteert of dat hij wellicht min of meer op zijn dooie eentje probeert uit te breken naar de Atlantische Oceaan.
    


    
      De Engelse agenten in Noorwegen melden naar Londen wat zich voor hun ogen afspeelt. Ze hebben er geen flauw vermoeden van dat de apparatuur van de Duitse kontraspionage al hun berichten afluistert. Al maanden kennen de mannen van Canaris tot op een prik het Noorse spionagenet. Eigen agenten is het al gelukt erbinnen te dringen. En ze spelen hun dubbelzinnige rol voortreffelijk mee, want het oprollen van de hele affaire heeft men bewaard tot de dag waarop de Bismarck voor de eerste maal de vijand tegemoet vaart.
    


    
      Tegen de middag bereikt het Duitse vlaggeschip Bergen. De hemel is stralend blauw en de zee kalm. Het personeel dat geen wacht heeft, ligt op het dek te zonnebaden. Op de wal stromen grote groepen soldaten samen en ze zwaaien naar het schip. Een van hen weet een roeiboot te bemachtigen, hij peddelt naar de Bismarck en schreeuwt naar het opperdek: „Hé maats, hebben jullie geen strootje voor me?”
    


    
      De matrozen hebben er schik in en werpen de gewiekste roeier dozen vol sigaretten toe.
    


    
      De korporaal zwaait dankbaar met zijn armen, lacht en roept: „Als er weer oorlog komt, meld ik me bij de Marine!”
    


    
      

    


    
      Aan land spelen zich andere dingen af. Twee blonde, flink uit de kluiten gewassen Noorse schonen, flaneren langs de kade, begerig nageoogd door de militairen. Nu en dan blijven ze even staan en glimlachen dan naar de soldaten.
    


    
      „Was für ein schön Schiff? Wie heiszen?,” vraagt een van de meisjes in gebroken Duits aan een onderofficier.
    


    
      „Ik weet het niet,” ontwijkt de man. „In elk geval is het een magnifiek gezicht.”
    


    
      De meisjes hebben er geen vermoeden van dat zij op ’t zelfde moment ook door ogen gevolgd worden, die helemaal niet onder de indruk zijn van hun vrouwelijke gratie. Ze weten niet dat de ’Abwehr’ hen op de hielen zit en zorgvuldig schaduwt. Noch bevroeden ze dat de mannen, die hen volgen, precies hun gangen kennen. Erger: ze hebben er geen idee van dat hun een valstrik is gespannen. Slechts één seintje is er nog nodig en ze zullen gearresteerd worden.
    


    
      De vrouwen gaan terug naar Arne, Arne Svjenrod, die met de linker hand tonnen stokvis aan de Duitse marine levert en met de rechter berichten seint naar Londen. Nog is men in de Britse marinebasis, Scapa Flow, niet zeker, of het zo ijverig bespiede schip de Bismarck is. Volgens berekeningen van de Engelse admiraliteit kon het Duitse vlaggeschip pas over twee maanden gevechtsklaar zijn. De Britten zijn er echter niet van op de hoogte, dat de oefentochten met het schip aanzienlijk bekort werden.
    


    
      Arne gaat persoonlijk naar de haven. In eerste instantie om stokvis te verhandelen. Hij doet melding van een nieuwe zending. Dan kuiert hij langs het strand. Schijnbaar een van de velen, die gelokt worden door nieuwsgierigheid en ’t mooie weer. Hij neemt zorgvuldig in zich op: vier geschutstorens. Zijn waarnemingsvermogen is goed getraind. Hij schat de tonnage ongeveer juist. En hij komt tot de konklusie, dat het de Bismarck of de Tirpitz moet zijn. Hij ziet, dat het schip bunkert. Konstateert dat het voorbereidingen treft om uit te varen.
    


    
      Opeens krijgt hij haast. Gaat naar zijn kantoor. Verlaat het ijlings weer. Betreedt een naastliggend gebouw. Verdwijnt in een achterkamer. Haalt vlug een toestel te voorschijn, rukt de hoes eraf en bedient... de seinsleutel.
    


    
      Men wacht reeds vol ongeduld op zijn nadere gegevens. Hij seint: Duits slagschip - vermoedelijk Bismarck of Tirpitz - 42.000 ton - 4-dubbeltorens - van 38 cm - 5 katapultvliegtuigen - -gevechtsklaar - afvaart vandaag - wellicht invasie Ijsland.
    


    
      Hij seint nog veel meer. Waar en onwaar. Want vele van zijn helpers, die hij vertrouwt, hangen maar al te vaak de huik naar de wind. Arne zit, tot het uiterste gespannen, achter zijn toestel. Hij heeft twee kinderen, een jonge, bloeiende vrouw en een goedlopende zaak. Maar tegenwoordig verwaarloost hij alles. Gevangen als hij is door slechts één gedachte, slechts één haat. Het antwoord op zijn berichten zal hij via zijn radio beluisteren. Het is bloedheet in het vertrek, maar Arne Svjenrod waagt het niet de ramen open te zetten.
    


    
      Op weg naar zijn kantoor waar de radio staat, voltrekt zich zijn noodlot. Slechts 100 meter van hem verwijderd, heeft de Duitse kontraspionage zijn berichten afgeluisterd. Zij worden direkt gedecodeerd. Kapitein-luitenant ter zee Steinbrinck van de inlichtingendienst (de ’Abwehr’) knikt.
    


    
      „In orde,” zegt hij, „’t is zover.”
    


    
      Met kalme precisie is alles van tevoren uitgekiend. Plotseling slaat men toe. Ame Svjenrod loopt in de hall van zijn huis tegen de lamp. Twee mannen in burger komen hem tegemoet.
    


    
      „Handen omhoog,” roepen ze hem toe. Hij aarzelt een ondeelbaar ogenblik. Houdt zijn rechter hand nog even in zijn zak. Dan knalt er al een schot. Hij zakt in elkaar. Een Noor valt als eerste slachtoffer in de 'operatie Bismarck’.
    


    
      

    


    
      Luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis staat op het punt de wacht over te nemen. Zodra de Bismarck zijn reis voortzet, zal hij in de kaartenkamer de eerste navigatie-officier gaan assisteren.
    


    
      Hij is groot, breedgeschouderd en wekt de indruk van een moderne Viking, die gesteld is op mooie vrouwen en kaviaar. Zijn correcte, onbevangen, maar superieure houding zal hij ook dán weten te handhaven, als men elders reeds het laatste beetje beschaving over boord heeft gesmeten.
    


    
      Nobis klappertandt niet van de 'vaderlandse koorts’ zoals de anderen, noch kent hij de ietwat botte doodsverachting van de doorsnee soldaat.
    


    
      Iets geheel anders had hem naar de grote plas gelokt dan de verschrikkingen van een moderne zee-oorlog. Het fascinerende spel van ruimte en licht, van wind en golven en ook de zucht naar avontuur hadden hem reeds als zestienjarige overgehaald om varensgezel te worden.
    


    
      Hij ging bij de koopvaardij, doorliep zonder moeilijkheden de lagere rangen, kwam tenslotte als 4e stuurman op het luxueuze, Franse stoomschip lle de Trance. Ze monsterden daar destijds bij voorkeur jonge, charmante scheepsofficieren aan. De nationaliteit kwam er niet op aan. Als een soort geüniformeerde cavaliers liepen ze dan meestal ’cocktail-wacht’. In plaats van een 'zonnetje te schieten’, tenniste hij met eenzame miljonairsvrouwen en stilde hij de levenshonger van dollarprinsessen. Van dienst op de brug was geen sprake.
    


    
      Toen begon de zee zich rood te kleuren.
    


    
      Een hofmeester klopte op de deur van de hut van Mrs. Webbster, wier man per dag duizend runderen liet slachten. Nobis maakte zich zonder merkbare tegenzin los uit de omhelzing van zijn veertigjarige 'geliefde’ en nam het telegram in ontvangst.
    


    
      Hij moest zich direkt melden bij de Kriegsmarine.
    


    
      In Le Havre nam hij afscheid. Schertste nog wat met zijn vrienden, die nu opeens zijn vijanden waren. Hij gaf de jonge Oly (een Engelsman), die op hem leek als twee druppels water, een hand.
    


    
      Ze sloegen elkaar op de schouder, vermeden elkaar aan te zien en grinnikten wat om hun sentimenteel gedoe.
    


    
      Ook Oly had zijn oproep reeds in zijn zak. Voor de ’Royal Navy’. . .
    


    
      

    


    
      De opleiding was snel achter de rug. Een half jaar later was Nobis weer op zee. Hij maakte jacht op Britse koopvaarders. Beschoot Tommies in hun kisten. Franse vrachtboten enterde hij en hij voer in escorte door het Kanaal. Veegde mijnen en legde ze. Hij bracht schepen tot zinken en werd zelf tot zinken gebracht.
    


    
      Toen kwam Deina.
    


    
      Op de verkeerde plaats, op de verkeerde tijd.
    


    
      Als commandant van een miezerig escorte-scheepje ploegde hij vlak in de buurt van de driemijlszone langs de Spaans-Portugese kust. Hij loerde op een Australisch voorraadschip, dat over tijd was. Zo kon het gebeuren dat hij op een slecht moment zonder water en zonder olie zat. Nobis nam alle risico’s en stelde zich in verbinding met de neutrale Portugezen. Hij hees de quarantainevlag en liep de haven van Oporto binnen. De Portugezen hadden beloofd zijn tanks te zullen vullen. Ze hielden zich aan die afspraak, maar toen zat hij in de val. Kon geen meter voor of achteruit. Want aan de kade rukte een Brits korvet, dat eveneens onder misbruik van de quarantainevlag, averij had hersteld, vol strijdlust aan haar meertouwen . . .
    


    
      Nobis ontving, als enige van zijn bemanning, toestemming om aan wal te gaan. Men gaf hem vierentwintig uur de tijd en ook kreeg hij water en olie. Daarna moest hij de veilige haven verlaten. Maar de Brit zou hem natuurlijk in de peiling houden en hem meteen in de grond boren, daar kon je donder op zeggen. Tenminste als er geen wonder zou gebeuren . . .
    


    
      De jonge zeeofficier slenterde lusteloos door de straten en steegjes van de havenplaats. Hij kwam terecht in een kroeg waar een stel door de oorlog werkloos geworden meiden hem praaide. Ze kregen een borrel, maar voor de rest gaf hij geen draad. Ook zelf keek hij niet op een glaasje, zonder nochtans zijn ietwat precaire positie uit het oog te verliezen.
    


    
      De Portugezen waren de Duitsers goed gezind. Een paar 'notenkrakers' jengelden, kennelijk om hem een plezier te doen, het ’Engeland-lied’.
    


    
      Nobis piekerde zich suf om een oplossing te vinden, al wist hij van tevoren dat er geen oplossing was. Hij droeg de verantwoording voor zijn schip en 21 man. Eenentwintig prachtige kerels die met hem door dik en door dun gingen en die hem zijn verlof om te gaan passagieren zwaar benijdden.
    


    
      Een kapitein verlaat als laatste een zinkend schip, maar hij gaat als eerste aan wal.
    


    
      Daar ging de deur open.
    


    
      Meteen had hij alleen nog maar oog voor haar. Ze was slank, groot en blond. Elegant en zelfverzekerd. In deze kroeg viel ze helemaal uit de toon, maar juist daarom kon ze het zich permitteren er binnen te komen.
    


    
      Nobis probeerde zijn hoofd af te wenden, doch zijn ogen gingen hun eigen weg. Snel nam hij haar op. Vluchtig slechts, schuin van terzijde.
    


    
      Geen Portugese, concludeerde hij.
    


    
      Toen voelde hij zich als door een bliksemslag getroffen. Achter haar betrad Oly, zijn vriend van de Ile de France de kroeg. De Engelsman Oly, die net als hij een slechtzittend donkerblauw pak droeg en die zo belachelijk veel op hem leek.
    


    
      Op ’t zelfde ogenblik herkende Oly ook hem. Een moment aarzelden de twee vrienden, toen gingen ze lachend op elkaar af. Een krankzinnig toeval had hen samen gebracht. Maar toen viel er een diepe stilte.
    


    
      Oly hief zijn glas op.
    


    
      „Stompzinnig gedoe,” zei hij schor. „Proost! Helpt geen donder an. Vandaag zullen we ons bezatten, morgen elkaar beschieten.”
    


    
      „Jouw schuit aan de pier?,” vroeg Nobis.
    


    
      Oly knikte.
    


    
      „Jouw praam daarginds?”
    


    
      Nu knikte Nobis.
    


    
      Zij grijnsden, maar van harte ging het niet. Ze wisten wat er van hen werd verlangd. Maar ze wisten ook dat ze vrienden waren, de een Duitser, de ander Engelsman - opgescheept met een plotseling bevel tot vijandschap, en gebonden aan hun nationale tradities van zeeofficier.
    


    
      Het meisje dat Oly bij zich had, heette Deina. Oly was met haar vader bevriend geweest. Werner Nobis zat naast haar. Ze droeg een strak getailleerde japon, vermoedelijk zelf gemaakt. Steeds weer moest Nobis naar haar kijken. Ze merkte het, toonde echter geen zweem van ergernis, noch scheen ze er verlegen onder te worden. Een paar maal raakte hij haar vluchtig aan, waardoor hij zich even in een andere wereld waande. Het samenzijn duurde slechts minuten, die al bij voorbaat afgeteld waren.
    


    
      Ze stonden op en vertrokken. Deina liep tussen hen in. Een paar honderd meter verder was de haven. Vanuit zee woei een stevige bries, die de beide tegenover elkaar liggende oorlogsschepen zacht op en neer deed wiegen.
    


    
      „Ja, zo is dat,” merkte Oly op.
    


    
      „Ja, zo is dat,” antwoordde Werner.
    


    
      „En jullie zijn echte vrienden?,” vroeg Deina.
    


    
      „Ja," klonk het gelijktijdige antwoord.
    


    
      „Dan lijkt me de oplossing gemakkelijk,” vervolgde ze. „De een vaart naar het zuiden, de ander naar het noorden. En als jullie elkaar terugzien, is de oorlog afgelopen.”
    


    
      „Dat.gaat niet,” zei Nobis.
    


    
      „Dat gaat niet,” herhaalde Oly.
    


    
      Hij gaf Werner een hand en keek langs hem heen. „Ik breng Deina naar huis.”
    


    
      Nobis knikte.
    


    
      „Mach’s gut,” sprak de Duitser.
    


    
      „Take it easy,” zei de Brit.
    


    
      Tegelijk draaiden ze zich om en gingen uiteen.
    


    
      De tanden op elkaar, de oorlog vervloekend, al zouden ze hem pas de volgende dag in zijn ware gedaante leren kennen.
    


    
      Nobis' gedachten kruisten tussen Deina en zijn schip. Hij kon niet vermoeden, hoe het verder zou gaan, hoe hij zijn schip veilig naar huis zou brengen. En hij had er nog minder idee van hoe hij Deina weer terug zou zien en haar zou liefhebben en hoe de oorlog hen weer uiteen zou drijven . . .
    


    
      

    


    
      Luitenant ter zee 1e klasse Nobis springt op uit zijn stoel. Opperseiner Peters komt binnen. Een tikte tè model zegt hij:„De commandeur wenst u te spreken.”
    


    
      „Waar?”
    


    
      „Op de brug.”
    


    
      Op ’t zelfde ogenblik licht het Duitse vlaggeschip het anker. Als in een reflex kijkt Nobis op zijn horloge: 17 uur 2. De Bismarck koerst de vijand tegemoet. Hij stoomt op naar de grootste overwinning van de Duitse oorlogsmarine. Hij koerst tegelijk naar de grootste néderlaag van de Duitse oorlogsmarine . . .
    


    
      Langzaam en statig verlaat de Bismarck bij Bergen de Noorse fjord. In zijn kielzog vaart de zware kruiser Prinz Eugen. Een schip van19.000 ton met een bemanning van 1400 koppen, welke eveneens voor het eerst tegen de vijand optrekt. Buitengaats formeert zich het eskader. Voorop twee mijnenvegers. Achter en in de flanken zorgen vijf torpedojagers voor bescherming.
    


    
      Op de commandobrug staat Admiraal Günther Lütjens, een man die niemand nog ooit zag lachen. Koers twee-zes-nul. Zeegang 2 tot 3. Windkracht 4 tot 5. Zicht 8 mijl. Vaart 22 mijl.
    


    
      ’s Avonds wordt het heiig. Viereneenhalf uur later, na een tocht van ongeveer 100 mijl, stoot de vlootformatie op een konvooi vrachtvaarders. De admiraal eist het herkenningssignaal. Het antwoord is korrekt. Het blijkt een Duits lok-konvooi te zijn, bestaande uit elf schepen en beschermd door een lichte kruiser en drie torpedobootjagers. De formatie is alleen maar uitgevaren om de 'operatie Bismarck’ te camoufleren. Ze ontvangt ’t bevel: „Reis voortzetten” en stoomt nu weer terug naar de thuishaven. Daama krijgen ook de escorteschepen opdracht rechtsomkeert te maken. Het vlaggeschip Bismarck en de zware kruiser Prinz Eugen verleggen hun koers. Als commandeur Lindemann dit gewaar wordt, schudt hij het hoofd. Het oppercommando van de Kriegsmarine had het smaldeel duidelijk te verstaan gegeven tussen IJsland en de Faroër door te breken naar de Atlantische Oceaan. Uit de aard der zaak had Admiraal Lütjens, als vlootvoogd, volledige vrijheid van handelen. Dat hij evenwel de voorkeur gaf aan de veel gevaarlijker Denemarken Straat is een van zijn beslissingen, welke de admiraliteit nooit heeft begrepen. De verlichte oorlogswacht is opgeheven. De manschappen op het opperdek leggen zwemvesten en stalen helmen binnen bereik. Van boeg tot hek, van de uitkijkpost in de mast tot diep in het ingewand van het schip trilt een nerveuze spanning. Opeens voelt iedereen het vibreren van de oorlogsbodem. Men houdt zich voor, dat dit doodgewoon is. Nochtans is men bang - de piepjonge matrozen op hun 'maidentrip' net zo goed als de ervaren officieren, die hun gevoelens tot geen prijs bloot zouden geven. Ieder reageert op zijn manier. Sommigen praten onophoudelijk. Anderen worden stil. De een fluit, de ander brult. De een heeft voortdurend piket op de w.c., de ander komt er helemaal niet meer.
    


    
      Bootsman Mehring vergeet zijn avonturen met het zwakke geslacht. Link denkt aan zijn verloofde. Opperseiner Peters vertelt moppen. Maar de pointe klinkt benepen. De zwijgzamen wordt toegebruld dat ze niet zo luid moeten praten. Plotseling leeft ieder in de ban van de vijand, die uit de nacht, uit de nevel, uit de lucht of onder water kan toeslaan.
    


    
      Dat er urenlang niets gebeurt, maakt de spanning nog ondraaglijker. De mannen op wacht bakkeleien met spookgedaanten. Aan alle kanten menen ze plotseling onderzeeërs te zien. Die grijnzende hersenschimmen lokken aan de lopende band scherts-orders uit. Ze worden herroepen, nogmaals gegeven en weer herroepen. Niets is enerverender dan zwijgend geschut bij oorlog op zee.
    


    
      Opperseiner Peters smaakt het eten helemaal niet, al geeft hij vóór honger te hebben als een kameel. Stomme hond die ik ben, denkt hij bitter, wat doe ik bij de marine. Hij bergt zijn bestek op. En meldt zich weer in de kaartenkamer.
    


    
      „Wat zie je bleek, Peters,” begroet luitenant ter zee Nobis hem.
    


    
      „Da’s mijn huidkleur, mijnheer. Ben ik mee geboren.” Op ’t zelfde ogenblik loopt hij rood aan . . .
    


    
      „Nou lijk je anders wel een kameleon,” stelt Nobis vast en hij grijnst.
    


    
      „Ik ben niet bang, mijnheer.”
    


    
      De officier klopt hem op de schouder.
    


    
      „Daar praat ik toch ook niet over, man. Kerel nog an toe, ik weet nog best hoe ik hem de eerste keer zat te knijpen. Je hoeft het heus niet verder te vertellen, maar m’n maag hield destijds dagenlang grote schoonmaak.”
    


    
      Nu grinnikte Peters.
    


    
      „Begrijpt u de admiraal?,” vraagt hij.
    


    
      „Erg duidelijk is het me niet.”
    


    
      „De ’Ouwe’ had veel liever langs de Faroër gevaren.”
    


    
      „Ik ook,” bromt Nobis.
    


    
      Hij buigt zich over zijn zeekaarten en schuift de parallelliniaal weg. „De admiraal denkt misschien dat de Engelsen erop rekenen, dat wij ditmaal een andere route kiezen. Een admiraal meet altijd met twee maten, moet je denken. Als de Britten dat nu ook doen, sluit alles als een bus. En nou trek ik er een half uurtje tussen uit.” Nobis verlaat de kaartenkamer, meldt zich af op de brug, hapt een beetje frisse lucht en verdwijnt naar het tussendek.
    


    
      Op ’t zelfde ogenblik verlaat matroos 3e klasse Pfeiffer het officierstoilet. In de verwarring van de naderende aktie had hij het 'boven zijn stand’ gezocht.
    


    
      „Waar kom je vandaan?,” houdt Nobis hem staande.
    


    
      „Ja, mijnheer.”
    


    
      „Wat betekent dat 'ja mijnheer?’.” Nobis lacht. „Maak in ’t vervolg gebruik van jullie eigen w.c.”
    


    
      „Jawel, mijnheer.”
    


    
      De matroos blijft besluiteloos staan.
    


    
      „Weet je eigenlijk wel waar je thuishoort?”
    


    
      „Niet precies, mijnheer.”
    


    
      „Welke divisie?”
    


    
      „Tweede, mijnheer.”
    


    
      „Kom maar mee.”
    


    
      Nobis betreedt de volksverblijven. Als hij tussen de kooien staat, als hij de muffe lucht ruikt en de foto’s van de halfnaakte vrouwenziet, voelt hij zich opeens op z’n gemak. Hij vergeet, dat hij officier is. Wordt één met de matrozen, met degenen die zijn lot delen. Het trillen is weg. Niet alleen voor hem, maar ook voor de anderen. Vijf minuten slechts. Op de bakstafel staat een fles cognac. Een matroos 2e klasse wil hem weg grissen.
    


    
      „Laat maar,” zegt Nobis. Hij grijpt een mok en vult die. „Als je zuipt, ga je de bak in,” zegt hij met goed gespeelde ernst. De mannen grinniken. Nobis drinkt de mok snel leeg. Dan staat hij op. „Vooruit, aan de slag.”
    


    
      Plotseling weet hij weer dat hij officier is op de Bismarck. Het schip stampt voort door de nacht. Met 2403 levens aan boord, over wier lot binnen enkele dagen wordt beslist. Door de oorlog, de Kaïn van alle moordpartijen. Met mannen, die zich zorgen maken; die in doodsangst zitten of die bluffen om hun angst te verbergen. Mensen met plichtsgevoel, met moed, twijfel. Ze gaan op een en hetzelfde doel aan: vernietiging. Van zichzelf of van hun tegenstanders. Overwinnen of sterven. Allen evenwel koesteren ze één wens: léven!!
    


    
      

    


    
      En de andere partij? Wat speelt zich af bij de Engelsen? Wat weten zij? Wat denken zij? Wat kunnen zij stellen tegenover het modernste Duitse slagschip? Hoeveel mensen, hoeveel materiaal, hoeveel geschut? Hoeveel moed en hoeveel veine?
    


    
      In het gebouw van de Admiraliteit te Londen komen alle draden samen. Draden, die zich aanvankelijk niet zo gemakkelijk laten ontwarren. Van de Bismarck kent men frappante bijzonderheden. Is deze uitgevaren of is ’t het zusterschip de Tirpitz? Wat wil hij? Kloppen alle inlichtingen van de Noorse agenten?
    


    
      De belangrijkste vraag voor admiraal Sir John Tovey is echter: heeft het Duitse smaldeel de haven al verlaten?
    


    
      Alleen verkenning uit de lucht kan uitkomst geven.
    


    
      Op die dag, de 21ste mei 1941, is het weer zo slecht, dat het de Royal Air Force verboden is uit te vliegen. Operaties met vliegtuigen worden gewoonweg voor zinloos gehouden. Na langdurige beraadslagingen achter gesloten deuren, besluiten de Britten ten lange leste het onmogelijke te proberen met vrijwilligers . . . Het liefst met kapitein ter zee Rotherham, een van de bekwaamste lucht-verkenners . . .
    


    
      De marineleiding acht de ervaring van Rotherham van zo grote betekenis dat zij de officier al lang van frontdienst ontheven heeft. Rotherham staat direkt klaar om zich in een 'Maryland’, een vliegboot van verouderd type, te hijsen en aan te koersen opBergen. Hij zal daarbij niet hoger dan 70 meter vliegen om de Duitse radar uit het vizier te blijven. Het eerste doel is een klein eilandje, 15 mijl van Bergen verwijderd. Pas van daar uit zal de vliegboot haar eigenlijke operatie boven de fjord beginnen.
    


    
      Zonder moderne navigatiemiddelen - de 'Maryland’ doet meestal dienst voor meteorologische waarnemingen - start de machine. Ze vliegt zo laag, dat de bemanning doodsbenauwd is tegen de rotsen van het Noorse vasteland te pletter te zullen slaan. Rotherham bereikt het eiland, vanwaar hij zich kan oriënteren en koerst dan linea recta op de fjord aan. In scheervlucht schiet hij door het wolkendek heen en stelt vast dat de inham verlaten is. Om zekerheid te hebben, trekt hij nog een paar rondjes en jakkert dan door naar Bergen om te zien welke schepen er in de haven liggen.
    


    
      Nu spuwt de Duitse luchtafweer vol woede een straal vuur naar het vijandelijke verkenningsvliegtuig. In duikvlucht ontsnapt Rotherham en seint zijn sensationeel nieuws naar Engeland: „Vijandelijke schepen uitgevaren!”
    


    
      De kordate piloot grijpt nu de telefoon. De Admiraliteit is vol ongeduld. Om helemaal zeker van haar zaak te zijn, zocht zij nog even kontakt met de vlieger vóór zij tot daden overging. Ieder uur dat de Britse schepen langer in de haven kunnen blijven, is onbetaalbaar, omdat men dan ook een uur langer met zijn brandstof toe kan komen.
    


    
      Naderhand verneemt de Admiraliteit ook van een Noorse agent dat het vlaggeschip is uitgevaren.
    


    
      Waarheen?
    


    
      Eén ding staat vast: het Duitse eskader dat door het slagschip wordt aangevoerd, heeft een voorsprong van minstens zes uur. Nog vóór de Admiraliteit door heeft, wat de Duitse marine in haar schild voert, zet ze een tegenaktie op touw. De zware kruisers Suffolk en Norfolk stomen ter verkenning op naar de Denemarken Straat. De Hood, het grootste slagschip ter wereld, de Prince of Wales en zes torpedojagers stoten door naar het gebied van Hvalfjord. De kruisers Birmingham en Manchester krijgen opdracht westelijk van IJsland te patrouilleren.
    


    
      Ten westen van Schotland ligt de kruiser Arethusa met vijf jagers op de loer.
    


    
      Ook het vlaggeschip van de Britse admiraal Sir John Tovey, de King George V, zet de jacht op de Bismarck in. Het wordt vergezeld door de vliegtuig-carrier Victorious, vier kruisers en zeven jagers.
    


    
      Maar dat is nog niet alles.
    


    
      In de omgeving van de But-of-Lewis ligt de Repulse met nog drie jagers.
    


    
      Bij de Faroër azen vijf Britse kruisers.
    


    
      De omsingelingsbeweging om de Bismarck is begonnen. De zeeslag reserveert voor zich privé 8000 mijl operatiegebied . . .
    


    
      

    


    
      Een onheilspellende adempauze van zesentwintig uur en dertig minuten ... Al die uren spreken de ogen van de mannen aan boord een taal van nutteloze waakzaamheid. Maar dan schijnt het zover te zijn.
    


    
      Eindelijk scheurt het eerste salvo de stilte aan flarden.
    


    
      Kort voor deze eerste waarschuwing konstateert de scheepsarts Thiele, dat de matroos 3e klasse Burger de blindedarmoperatie goed heeft doorstaan. De patiënt logeert tussendeks in een sneeuwwit hospitaalbed, maar het laat hem siberisch. Zo half tussen narcose en het begin van een herstel in, doet het regelmatig trillen van het schip hem niets. Hij zal nog leren wat bang zijn is.
    


    
      Kort voor deze eerste waarschuwing komt het tussen commandeur Lindemann en admiraal Lütjens tot een eerste conflict. Niemand wordt er iets van gewaar, maar toch schijnt iedereen te weten wat er zich achter die stalen beplating van de commando-brug tussen de admiraal en commandeur Lindemann afspeelt.
    


    
      Hoezeer hun meningen omtrent de te volgen taktiek uiteenlopen, zal later, na de ondergang van de Hood, schrikbarend duidelijk blijken. Een drama van discipline. Een overwinning van het bevel over het gezond verstand. Het is nu tien over zeven. Zij, die vrij zijn van wacht, zetten zich aan de bakstafels. Over vijf minuten is het weer aflossing van de wacht.
    


    
      De eerste, felle spanning schijnt af te zakken. De meeste opvarenden op de Bismarck hebben er geen idee van, waar ze ergens uithangen. Voor hen blijft alles hetzelfde. Het ruim waar ze hun taak hebben. De maat met wie ze werken. De meerderen aan wie ze gehoorzamen. Met enige verbijstering en toch ook met vreugde konstateren de meer evenwichtigen onder de jonge matrozen hoe rustig zo’n patrouille in een aktiegebied eigenlijk verloopt.
    


    
      Maar er zijn er ook die anders reageren. Een paar lui van de tweede divisie onderzoeken nauwgezet de waterdichtheid van hun zwemvesten. Een ander sjort een puts zeewater naar boven en houdt zijn hand in het ijskoude water om vast te stellen hoe lang het duurt voor ze begint af te sterven. Ze lachen hem uit. Het is twaalf graden onder nul. . .
    


    
      Nauwgezet noteert luitenant ter zee 1e klasse Nobis deze temperatuur in zijn wachtrapport. Daarna is hij een uur lang vrij van wacht. Hij heeft er zich op getraind deze zestig minuten te maffen als een os.
    


    
      Dus zoekt hij een 'zachte plank’ op.
    


    
      De vier kale, houten wanden, als een dun vlies het daarachterliggend staal bedekkende, geven hem opeens het gevoel ’thuis’ te zijn. Belachelijk! Thuis-zijn op een oorlogsschip. Maar waar is voor mijnheer Werner Nobis eigenlijk ’thuis’?
    


    
      Opeens is daar Deina. Bij haar zou hij op het ogenblik kunnen zijn. In Portugal. Een neutraal land. Vrede. Gedachten weten van geen afstand. Ze wieken over alle zeeën. De gedachten van Werner Nobis vluchten weg van schip en oorlog. Aan de einder doemt een zoete herinnering op. Brieven en foto’s tekenen voor zijn geest een geliefd silhouet. Hij vergeet waar hij is en waar hij zijn moet.
    


    
      Daar, in de haven van Oporto, had hij destijds schijnbaar onbewogen afscheid genomen van zijn Engelse vriend Oly. Het leven ging verder. Een leven echter, dat de duivel mocht halen, omdat het voor hem uitzichtloos was. Maar toch - God zij dank, had de duivel het nog niet gehaald. . .
    


    
      

    


    
      Men schreef 1940 en de oorlog ter zee had nog niets kwaadaardigs, afgezien van de situatie van het Duitse escorteschip G 69 waarop vlakbij de Portugese driemijlszone, een Brits korvet loerde. De toenmalige luitenant ter zee 3e klasse Werner Nobis moest nog een keer terug naar de wal om de havenmeester te bedanken voor de verleende hulp.
    


    
      Ze lieten hem rustig wachten. En ze hadden hun reden daarvoor. Niemand voelde iets voor schermutselingen voor de kust van een neutraal land. Er ontbrak nog een handtekening onder de toestemming om uit te varen.
    


    
      Ze ontbrak nog urenlang.
    


    
      „Er is op het ogenblik geen loods beschikbaar,” zei men tegen Nobis.
    


    
      „Hoe lang duurt dat 'ogenblik’?”
    


    
      „Een paar uur misschien.”
    


    
      Verveeld en neerslachtig slenterde Nobis door de smalle straten en stegen van het havenkwartier. In burger natuurlijk. Zoals de wet van een neutraal land voorschrijft. De nacht had hem vertrouwd gemaakt met de gedachte, dat zijn beste vriend Oly hem mogelijk aan flarden zou schieten. Omdat hij een Brit was. Het omgekeerde gold trouwens ook.
    


    
      Opeens stond ze voor hem. De zorg om zijn mannen had haar helemaal uit zijn gedachten gebannen. Maar nu was ze er weer: jong, fris en charmant.
    


    
      Deina!
    


    
      Ze lachte naar hem. Hij keek naar haar ogen en zijn zorgen kwelden hem.
    


    
      „Waarom staar je me zo aan?,”vroeg ze.
    


    
      „Mag dat niet?”
    


    
      „O ja.”
    


    
      Werner Nobis ging met Deina een café binnen. Bestelde iets, verontschuldigde zich en belde de loodsdienst. Er was natuurlijk nog geen loods vrij. Wachten. Wachten. Het niet op je zenuwen krijgen. Dicht bij Deina zitten.
    


    
      „Wat doe je in Portugal?,” informeerde hij.
    


    
      „Ik leef,” antwooordde ze lakoniek.
    


    
      „Hoe heb je Oly leren kennen?”
    


    
      „Zijn vader was een vriend van de mijne. Allebei zeelui. Een paar jaar geleden zijn ze gestorven. Bijna tegelijkertijd. Ik ben een Engelse,” zei ze plotseling.
    


    
      „Neem me niet kwalijk,” zei Nobis.
    


    
      „Waarom?”
    


    
      Hij zweeg.
    


    
      „Ik weet precies wat je zeggen wilt,” ging ze voort. „Ik ben in Engeland opgegroeid. Moeder is een Portugese. Toen vader stierf, ben ik met haar naar hier teruggekeerd. Ik hou van dit land. En ik heb gemerkt dat men van twee landen tegelijk kan houden, ook al zijn ze in wezen zeer verschillend. Begrijp je me?”
    


    
      „Ja.”
    


    
      „Mogelijk ben ik geen echte Engelse vrouw. Ik zou ook geen goede Portugese zijn. Of voor mijn part geen goede Duitse vrouw. Engeland is voor mij niet meer dan een land, dat ik waardeer. Ik heb een Brits paspoort, ’t Zou wat. Een pas is niet meer dan een vodje papier, 't Gaat om de mensen, niet om de paperassen.” Haar gelaat kreeg een warme gloed. Haar ogen glansden. Ze sprak snel, opgewonden. Ze trok zich niets aan van de mensen die naar hun tafeltje keken. Deina bekommerde zich nooit om ’de mensen’. Nobis staarde haar aan. Hij keek naar haar ogen, hoorde nauwelijks wat ze zei. Ze zag het, zonder dat het tot haar doordrong.
    


    
      „Vind je het leuk, dat het oorlog is?,” vroeg ze.
    


    
      „Natuurlijk niet,” antwoordde hij.
    


    
      „Zie je,” ging ze voort, „wij tweeën zouden bij het tennissen of zwemmen of op een dansavondje met elkaar in kennis hebben kunnen raken. Of we zouden toevallig dezelfde toneeluitvoering hebben kunnen bijwonen en elkaar dan steelsgewijze hebben opgenomen . . . Trekt dat je niet veel méér aan?”
    


    
      „Je praat alsof ik de oorlog gezocht heb.”
    


    
      Hij stond op en telefoneerde weer met de loodsdienst. Hij wist bijvoorbaat al dat het weer vergeefs zou zijn.
    


    
      Maar hij wilde een bevestiging van zijn vermoeden.
    


    
      „Over een uur,” beloofde men hem.
    


    
      Een uur telt zestig minuten. Een minuut heeft zestig seconden. En een seconde duurt weinig korter dan een hartslag. Het hart klopt echter vlugger wanneer je naast Deina zit. Ze stonden op en vertrokken. Op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd. Ze liepen naast elkaar, of ze bij elkaar hoorden. Maar ze behoorden toe aan de oorlog.
    


    
      Beiden overwogen het. Maar Deina sprak het eerst.
    


    
      „Wat staat je nu te wachten? Is het niet waanzinnig wat jij en Olynu gaan doen? Wat jullie als je zogenaamde plicht beschouwen? Een walgelijke plicht. Jullie plicht is het te leven, een vrouw te hebben, kinderen groot te brengen en ze elk speelgoed-geweer uit hun handen te slaan.”
    


    
      „Dat zal ik doen als het zover is.”
    


    
      Deina keek Nobis glimlachend aan. Even rustte haar hand op zijn arm. ’t Was een spontaan, onbeschroomd gebaar. Maar op ’t zelfde moment wist ze dat ze van Werner Nobis ging houden. En hij voelde, dat haar beeld zich van hem meester maakte en dat het altijd bij hem zou zijn. Op de lange, afmattende patrouilletochten, in ijskoude, grimmige nachten, tijdens razend geschutsvuur. De hele oorlog door. In duisternis, in nood, in afgrijzen.
    


    
      Een kwartier later stonden ze voor de laatste maal tegenover elkaar.
    


    
      Ze dachten dit tenminste. En de omstandigheden waren er naar. Deina keek Werner Nobis aan en glimlachte zacht. Haar glimlach verried pijn. Hij merkte het en een kort ogenblik maakte dit hem gelukkig.
    


    
      „Nu moet ik gaan,” sprak hij.
    


    
      „Ja,” antwoordde ze zacht.
    


    
      Alles wilde hij zeggen, maar geen woord kon hij eruit krijgen.
    


    
      „Morgen wil ik geen krant lezen,” zei ze.
    


    
      Eenmaal nog keerde ze zich om, toen versnelde ze haar pas.
    


    
      Mensen, die haar tegenkwamen, zagen dat ze huilde.
    


    
      Van dat ogenblik af verliep alles bliksemsnel. Nobis voer af metzijn schip. Tot de driemijlszone was alles eenvoudig. Maar daar zou Oly op hem wachten. Met geschut dat hem weinig kans liet. Hij zou zijn tanden op elkaar zetten en zijn mannen de peiling toeroepen: Oorlog is oorlog! ’t Helpt allemaal geen bliksem!
    


    
      Als Oly goed nadacht, zou hij tot de conclusie komen, dat Werner Nobis met zijn schip naar ’t noorden zou koersen. Dus moest hij naar het zuiden varen. Maar wat zou het voor zin hebben? De Britse korvetten waren sneller dan die praam van hem.
    


    
      Nobis zette koers naar het zuiden en de verwachte Australische eieren-boot kwam in de kijker. Hij enterde hem. Voor alle zekerheid zouden hij en zijn mannen eerst eens spiegeleieren gaan eten. Het korvet liet zich niet zien. Minuten, uren, dagen. De G-boot was met zijn buit al weer op de terugweg. Van Oly geen spoor. Oly had, zo bleek later, ook zijn zorgen gehad. In Oporto was namelijk een post van de Duitse kontraspionage. Deze had de aanwezigheid van de korvet naar Spanje geseind. Vanuit Spanje ging de melding verder door naar Zuid Frankrijk. Daar stegen Duitse bommenwerpers op om de boot aan te pakken.
    


    
      De eerste bommen gingen ernaast. De volgende waren treffers. Het schip begon te branden als een fakkel. De bemanning sloeg aan blussen. Dat wil zeggen de helft. De andere helft was er niet meer. Niks bijzonder in een zee-oorlog. Wie trok zich iets aan van de Oly’s? En van de Oly’s der andere partij?
    


    
      Nobis liep met zijn 10 miljoen buitgemaakte eieren de haven van Bordeaux binnen. Hij kreeg een onderscheiding en werd prompt weer naar zee gedirigeerd.
    


    
      Naderhand kwam hij erachter, dat Oly het kruit had droog gehouden. Veertien dagen later ondervond ook Nobis hoe vliegtuigbommen de boel in het honderd kunnen gooien. Ondervond ook hij wat het wil zeggen de weerloze speelbal te zijn van huizenhoge golven en vertwijfeld te raken door de immer wijkende horizon. De zee-oorlog had hem onbarmhartig in zijn greep. Nobis kreeg echter een kans zich los te rukken. Deina kruiste weer zijn pad. Hij hield van het meisje, maar vergooide zijn kans. Dat was, volgens hem, zijn dure plicht. Naar de duivel met die plicht. . .
    


    
      

    


    
      Een signaal onderbreekt de mijmeringen van luitenant ter zee Werner Nobis, die intussen tot luitenant ter zee 1e klasse is bevorderd.
    


    
      Alarm op de Bismarck!
    


    
      „Iedereen op de alarmposten!”
    


    
      „Schip gevechtsklaar!”
    


    
      Daar braken de geschutstorens reeds hun ladingen uit. . .
    


    
      Volgens opdracht heeft de Britse kruiser Suffolk de zee, waarover een zware nevelmantel hangt, afgetast. Ze beschikt over een moderne radar-apparatuur. Vóór het schip de Bismarck in de peiling kreeg, had het te kampen gehad met fop-beelden. De eerste keer bleek het pakijs te zijn, later was het de Norfolk, het vlaggeschip van het Britse vlootonderdeel. Zowel het ijs als de Norfolk waren aanvankelijk voor de Bismarck versleten en als zodanig doorgeseind naar de Admiraliteit in Londen. Dit leidde tot een verbazingwekkende en tegelijk beslissende toevalligheid: door een verkeerde peiling verlegden de Hood, onder commando van vice-admiraal Holland en de Prince of Wales, die intussen met zes torpedobootjagers zee hadden gekozen, hun koers.
    


    
      Toevallig in de juiste richting.
    


    
      Want nu verschijnt op het radarscherm van de Suffolk de Bismarck. Een nieuw telegram.
    


    
      Ook de Norfolk stoot plotseling op de tegenstander, als hij opduikt uit een nevelbank. De poging om een voortijdig kontakt met de slechts zes mijl verwijderde Bismarck te voorkomen, slaagt. IJlings verschuilt de kruiser zich achter het nevelscherm. Maar de uitkijk van de vijand had hem toch in ’t zicht gekregen.
    


    
      Veertig seconden later spat het eerste salvo rond de Britse kruiser in zee. Granaten verscherven op het dek. Het Duits vlaggeschip schiet pijnlijk precies. De Norfolk draait met grote snelheid af en dringt zich op uiterst vermogen dieper in het nevelgordijn binnen.
    


    
      In de machinekamer van de Bismarck treffen de salvo’s als doffe slagen het oor. Met bleke, bezwete koppen staan de mannen daar op post.
    


    
      „Wordt er afgevuurd of zijn dat inslagen?” vraagt Link.
    


    
      „Dat doen de onzen natuurlijk,” antwoordt onderofficier Lindenberg zelfverzekerd.
    


    
      „Hoe weet je dat?”
    


    
      „Ik wéét het niet. Ik geloof het alleen vast en zeker. Dat is alles.” Lindenberg gebaart breed en zwierig.
    


    
      „Zouden we het hieronder in de gaten krijgen, als ons schip in puin werd geschoten?”
    


    
      „Je merkt het alleen als je in de lucht vliegt, maar als het zover is, is het meteen voorbij.”
    


    
      „We zitten hier als ratten in een val,” stoot Link uit. „Als er nou es een treffer in de machinekamer komt? Als ze hem vol water laten lopen, verzuipen we hier als katten.”
    


    
      „Leuter niet zo,” snauwt schipper Nagel, „jut je makkers niet zo op. Bovendien is het schieten opgehouden. En heb je het ooit op de viool horen spelen, dat een commandant uitgerekend een machinekamer vol water laat lopen? Dekhengst, maak dat je wegkomt!”
    


    
      Voor de manschappen is het duel in de mist voorbij. Het verdere verloop weet slechts een handvol officieren op de commando-brug. Weet alleen het radarscherm van de Bismarck, dat de tegenstander plot.
    


    
      De Bismarck probeert zich van hem los te maken, ’t Lukt slechts tijdelijk. Steeds weer meldt de plotkamer dat er een vijandelijk schip in de nabijheid is. Het Duitse vlaggeschip behoeft de vijand niet te vrezen. Wat het wel te vrezen heeft, is de versterking, die onverbiddelijk wordt ontboden.
    


    
      Urenlang beloeren de schepen elkaar. De Norfolk wijkt uit. Ook de Suffolk blijft op veilige afstand, ’t Is net een terrier die op veilige afstand een bulldog aankeft, maar die niet het lef heeft naderbij te komen. Evenwel, de Bismarck is herkend en hij wordt voortdurend geschaduwd.
    


    
      De slag op de Noord Atlantische Oceaan is begonnen . . .
    


    
      

    


    
      De 24e mei 1941 om vijf minuten over vijf, na ruim 36 uur opgestoomd te zijn in het aktiegebied, stoten de Bismarck en de Prinz Eugen op 60,5° N., 38° W. op een sterk, vijandelijk eskader. De waarnemers melden:
    


    
      „Slagschip, ca. 46.000 ton. Vier dubbelloopstorens. Kaliber 40.6.” Er is geen twijfel mogelijk, dat moet de Hood zijn. ’s Werelds grootste kruiser met een bemanning van 2416 koppen. Met de nieuwe ’Pom-Pom-vierling’ luchtafweerbatterij en met een bepantsering van meer dan 300 mm dik.
    


    
      Op de Bismarck wordt aanvankelijk als escorteschip de King George V geïdentificeerd. Later zal dat onjuist blijken te zijn. ’t Is namelijk de Prince of Wales, een zusterschip van de King George V.
    


    
      Nauwelijks een half uur tijd gunnen de beide vlootmachten elkaar om zich te groeperen voor de beslissende slag. De Hood is groter. De Bismarck moderner. Ze zijn elkaar nu tot op ongeveer 20 zeemijl genaderd. Binnen zichtsafstand.
    


    
      „Schip klaarmaken voor gevecht!,” klinkt het bevel aan weerskanten. In het Duits en in het Engels. Over en weer zijn er mannen, die vrouwen, kinderen en ouders hebben. Mannen, die voorheen ergens als boekhouder, ambachtsman of boer werkten en leefden. En die nu door de oorlog op deze stalen reuzen geplant zijn. Waarvan de een zal zegevieren en de ander ondergaan. Net zoals het de oorlog goeddunkt.
    


    
      Commandeur Lindemann wendt zich tot zijn roerganger. Geeft hem met gedempte stem de roerorders door, die hij van admiraal Lütjens ontvangt. Hij is rustig, nuchter en beheerst. Op zijn gezicht, dat de manschappen zo vertrouwd is, ligt een glimlach, bevroren tot een grimas. Zolang de slag tegen de Hood voortduurt, zal hij geen spier vertrekken. Welke krachten, welke moed en doodsverachting er in deze man huizen, zal hij nog geen volle drie dagen later bewijzen.
    


    
      Hij zal dan op het achterdek staan, met beide handen de verschansing vastklampend. Zo sterk als een beer, Twee, drie mannen, gewone matrozen, zelf al aan de dood uitgeleverd, willen hem met geweld in het water sleuren om hem tenminste nog een kans op redding te geven. Maar hij zal zich grimmig blijven vastklampen. Voor de eerste maal in zijn leven zal hij zijn mannen afsnauwen. Weigeren met hen mee te gaan. Zoals zijn plicht is. Dat wil zeggen, wat hij ziet als zijn plicht, namelijk als commandant met zijn schip ondergaan. Voor deze traditie moet de natuurlijke doodsangst van commandeur Lindemann, van nature tevens mens, kapituleren. Plotseling zal de drift tot zelfbehoud de wijk nemen voor de verbeten moed van deze man.
    


    
      Hij zal de rechterhand tot een stram saluut strekken en sterven als de held uit de eerste de beste kitsch-film. Zij het, dat dit geen kitsch-film is. Zij het, dat ditmaal de oorlog de regie zal voeren en het menselijk lot naar een figurantenrol zal verwijzen.
    


    
      Maar zover is het nog niet.
    


    
      De dood praait eerst de andere partij.
    


    
      

    


    
      Ti, ta-ta, ti, ta-ta loeien de alarmclaxons door het reuzenschip. Ti, ta-ta. . . De mannen stormen naar hun alarmposten. Een tintelende spanning trilt in het trappelend ritme, waarmee duizenden laarzen over de ijzeren dekplaten spurten. Met doffe klappen worden de waterdichte schotten gegrendeld. Is er dan niemand die dat vervloekte alarmsignaal de nek omdraait? Ti, ta-ta, ti, ta-ta jengelt het door. Alsof niet iedereen op het schip voor zijn gevoel er al minutenlang naar luistert. In werkelijkheid zijn het echter niet meer dan seconden.
    


    
      De paraatheid van artillerie, machinekamers en dekken wordt via de telegrafen naar het zenuwcentrum van de stalen reus, de commandobrug, geseind. De eerste officier meldt aan de commandant dat het schip gevechtsklaar is, deze op zijn beurt geeft het weer door aan de vlootvoogd.
    


    
      Rappe handen maken de gevechtsuitrusting klaar: gasmaskers, hamers en de tot een bundel ineengerolde zwemvesten.
    


    
      De Bismarck, het vlaggeschip van de vloot, stoomt op het gevecht aan. Aan stuurboord, iets voorlijker dan dwars, vaart vooraan de zware kruiser Prinz Eugen.
    


    
      Nu gaat het om leven en dood, om zegevieren of sterven.
    


    
      De tegenstander, omhuld door een dunne mistsluier, is de Hood. Het grootste oorlogsschip ter wereld en de trots van de Britse Navy. Ook daar jonge kerels, die groen van de zenuwen, met toegeknepen keel en foeterende maag de strijd afwachten. Ook daar jongens, die enige zoons zijn, de trots, de hoop en de zorg van hun ouders. Ook daar mannen in de wurgende greep van een oorlog, waaraan ze part noch deel hebben. Deze oorlog die zich geen steek aantrekt van hun vrouwen, kinderen, hun toekomst. Op beide schepen de steeds weer voor zichzelf herhaalde, plechtige verzekering dat de Bismarck niet zinken kan en dat ook de Hood niet zinken kan. En door deze dialoog van eigen gedachten waart de angst rond. Door allen genegeerd, door ieder diep doorleefd.
    


    
      De beide stalen kolossen liggen aanvankelijk ongeveer vierentwintig kilometers uit elkaar. Op deze afstand zullen zij het vuur openen. In de loop van het gevecht zullen ze nog negen kilometer dichter bij elkaar komen. De Bismarck wordt geëscorteerd door de Prinz Eugen, de Hood door het nieuwe slagschip Prince of Wales dat van Duitse zijde bij vergissing voor het zusterschip King George V wordt gehouden. Bovendien bevinden zich de kruisers Norfolk en Suffolk binnen zichtbereik.
    


    
      Het is 5 uur 35 (middel Europese tijd) en de meest opzienbarende zeeslag uit de tweede wereldoorlog zal binnen enkele minuten een aanvang nemen. In de Denemarken Straat op 60° N. en 38° W. Het commando over het Hood-eskader voert vice-admiraal Lancelot E. Holland. Een reeds bejaarde, verdienstelijke zeeofficier. Zijn hoge rang bewijst een jarenlange ervaring en een grote mate van bekwaamheid. H.M.S. Hood is een nationaal symbool. Hij is meer dan twintig jaar oud en toen hij in dienst werd gesteld, stond hij te boek als een soort drijvend wereldwonder. Hij werd het pronkstuk bij iedere vlootschouw. Overal waar het Britse Empire acte de présence moest geven, zorgde de Hood voor vlagvertoon. In de schoolboeken staat een foto ervan. Ook in de etalages prijkt die foto en in duizenden Engelse woningen. Hoewel vaklui al spoedig na het van stapellopen fouten konstateerden, droegen de Britse marine en de publieke opinie hem een bijna mystieke verering toe. Juist dit geloof van onaantastbaarheid zal eens 2397 marinemannen het leven kosten.
    


    
      Want de Hood heeft een Achillespees: de munitiemagazijnen. De bepantsering van het dek is te zwak, als ze een loodrechte voltreffer krijgt. De Engelse Admiraliteit is op de hoogte. Al sinds 1924 probeert ze steeds weer deze zwakke stee verholpen te krijgen. Maar de verbouwing wordt voortdurend uitgesteld. Eerst is er geen geld voor. Daama geen tijd, want de Hood stoomt op van de. ene vlootrevue naar de andere. En als de politieke situatie zich toespitst, het eerst door de Abessijnse oorlog, heeft men het oorlogsschip nodig. Vervolgens komt de Spaanse burgeroorlog, dan de gebeurtenissen in de Sudeten en tenslotte de tweede wereldoorlog. Zo begint de Hood met een dodelijk risico de slag. . .
    


    
      

    


    
      Admiraal Lütjens nadert steeds dichter het vijandelijke eskader. Hij moet de strijd, die hij eerst overeenkomstig de orders, ontwijken wilde, toch opnemen. Steeds sneller krijgt de Duitse admiraal de van minuut tot minuut slinkende afstand tot de tegenstander doorgegeven.
    


    
      Eindelijk - het is 5 uur 52 - komt het bevel:
    


    
      „Vuur openen!”
    


    
      De vlaggen J-D gaan aan de seinmast van de Bismarck omhoog. De Prinz Eugen reageert direkt. Dan opent ook de Bismarsk het vuur. Daverend verlaten de projektielen de lopen. In iedere geschutstoren staan 64 man. Vierenzestig mensen: bleek, bezweet, met flikkerende ogen; met kurkdroge, gesprongen lippen. De machtige, dodelijke 38-cm kanonnen worden automatisch geladen. Tussen de salvo’s liggen slechts 22 seconden. De granaten gieren in zuidoostelijke richting.
    


    
      „Vuur dekkend,” roept de officier van artillerie in de microfoon. De Bismarck neemt de Hood onder vuur. Steeds verder reiken haar salvo’s.
    


    
      Steeds dichter bij de scheepsromp rijzen huizenhoge waterzuilen op. . .
    


    
      Vice-admiraal Holland maakt een jammerlijke blunder. Hij houdt de opstomende Prinz Eugen voor de Bismarck, en concentreert zijn vuur eerst op het minder gevechtskrachtige schip. Zijn positie is ongelukkig. Zijn schepen lopen precies in kiellinie op de vijand af, bijna in een hoek van 90°. De Hood ligt daardoor pal voor het boeggeschut van de Prince of Wales. Derhalve kunnen de beide schepen de achterste geschutstorens niet inzetten. Ze beginnen de strijd daardoor op halve kracht. Maar het vuur ligt goed. Het derde salvo is dekkend. Dan echter krijgt de Hood bij de grote mast de eerste treffer van de Prinz Eugen. Er ontstaat een brand die zich bliksemsnel naar voren uitbreidt. Onder een regen van granaten rennen de brandblusploegen over het dek.
    


    
      En nog steeds schiet de Hood op het verkeerde doel. . .
    


    
      Op de Prince of Wales is de ravage nog erger. Hij krijgt treffer na treffer. Een 38-cm granaat slaat de brug in stukken, ’t Lijkt wel een abattoir. Alleen kapitein ter zee Leach en de korporaal-seiner blijven ongedeerd. Door de spreekbuis, die de verbinding vormt met de plotkamer, vloeit een trage, dikke stroom bloed op de kaartentafel. Maar in het kompartiment vlak ernaast, in het seinstation, heeft men de zware bominslag niet eens in de gaten. De Prince of Wales vuurt door . . .
    


    
      Juist als het katapultvliegtuig de lucht in zal schieten om op verkenning uit te gaan, volgt een nieuwe treffer, die de machine zwaar beschadigd. Het wrak wordt over boord gezet.
    


    
      „Verdraaid nog an toe,” piekert de commandant van de Prince of Wales, „waar blijft toch de Hood? Wanneer neemt die toch eindelijk de Bismarck eens onder vuur?”
    


    
      Want plotseling treden er nu in de geschutstorens technische mankementen op. Kanonnen vallen tijdelijk uit, torens weigeren soms te draaien. Het begint zich te wreken dat het schip te vroeg is ingezet en niet voldoende is getest. Aan boord bevinden zich zowaar nog technici van de artillerie-werkplaatsen. In de geschutstorens nemen ze deel aan het gevecht en grijpen steeds weer in, als de zaak vastloopt.
    


    
      

    


    
      Het Duitse vlaggeschip heeft eveneens de eerste treffer geïncasseerd. Onmiddellijk daarna neemt de op de achtergrond liggende Norfolk, die aan het gevecht zelf niet deelneemt, een zware rookkolom waar op de Bismarck. Een granaat vernielt de persluchtleidingen van de katapult-installatie.
    


    
      Nu pas draait de Hood bij in een gunstiger gevechtspositie.
    


    
      Laat - tè laat.
    


    
      De zee brandt. Het is een hel van walm, staal en vuur. De vernietiging tiert uit alle vuurmonden. De mastodonten ter zee van twee eskaders zijn op elkaar losgetrokken . . .
    


    
      De Bismarck vuurt salvo na salvo. Koel en beheerst geeft de vuurleider, overste Schneider, zijn orders. Het vuur ligt perfekt. Het volgende, op zijn laatst het daaropvolgende salvo móét de Hood raken . . .
    


    
      In de ziekenboeg ligt matroos 3e klasse Burger. Bij ieder schot wil hij opspringen, maar de korporaal-verpleger Zeiger drukt hem weer op zijn kussen terug.
    


    
      „Wat is dat?,” informeert hij, „vuren of granaatinslagen?”
    


    
      „Hou je kop,” blaft de verpleger, „je zult nog gauw genoeg in de gaten krijgen wat er loos is.”
    


    
      Hoewel de schepeling geen pijn heeft, drukt hij van pure opwinding zijn beide handen op de operatiewond.
    


    
      Matroos 2e klasse Link denkt aan zijn huwelijk en zweet. Lindenberg schreeuwt luid, hoewel iedereen hem kan verstaan. In de kast deint zacht klokkend de 'georganiseerde’ cognac. Maar niemand denkt er meer aan.
    


    
      Geen tijd meer om te denken. Geen rust ervoor, geen zenuwen. Voor je ogen, voor je handen glimt die vervloekte hefboom met die metalen greep. Het instrumentenbord met de flikkerende signaallampjes en de luidspreker met zijn naargeestige berichten. En niemand ziet wat er loos is. Niemand weet het. Niet een van hen, die onder het dek bij kunstlicht hun taak verrichten, als gold het een proeftocht in plaats van een moordende zeeslag tussen de grootste oorlogsbodems ter wereld.
    


    
      In de volgende seconde gebeurt het. Het onvoorstelbare. Het geweldige. Het unieke. De grootste dag voor de Kriegsmarine. De grootste nederlaag voor de Navy. De veine van de Bismarck. Een ’geluk’ dat 2397 mensen van de tegenpartij het leven kost.
    


    
      Weer davert een salvo uit de vuurmonden. Het zou de Hood móéten treffen.
    


    
      Tot op het uiterste gespannen turen de officieren door hun kijkers. Geen aanslag waar te nemen. Wat zou er aan de hand zijn? Geen treffer? 't Kunnen toch niet alleen maar blindgangers geweest zijn? Floep!
    


    
      Een geweldige steekvlam! Honderden meters hoog. Een enorme dreun. Razendsnel verloopt alles. Tonnen staal doorklieven de lucht. En zo furieus dat de ogen het nauwelijks volgen kunnen. Gloeiend heet metaal rijt de zee open. Op het water drijven eilanden fel brandende olie. Wolken van smook, vuur en ijzer. . .
    


    
      De Hood is in de lucht gevlogen!
    


    
      Van de bemanning niets meer te zien. Weg! Geweest! In twee, drie seconden vernietigd. Gestorven. Gesneuveld. Uiteengereten.
    


    
      De oorlog verslond ze.
    


    
      Drie mannen van de 2400 overleven het. Als door een mirakel, waarvoor een verklaring ontbreekt, werden de adelborst Dundas, de seiner le klasse Briggs en de matroos 3e klasse Tillburn gered. Hoe was deze katastrofe mogelijk? Een lading granaten van deBismarck had de Achillespees van de Hood geraakt: de te dun gepantserde munitie-magazijnen.
    


    
      Zij boorden zich door de bepantsering en ontploften in de munitiemagazijnen.
    


    
      Ontzet staart de reeds zwaar getroffen Prince of Wales naar de ondergang van zijn vlaggeschip. Er rest hem niets anders dan de vlucht, want de beide Duitse oorlogsschepen hebben meteen het volgende slachtoffer gezocht en vuren nu samen daarop. De Prince of Wales breekt de strijd af. Hij legt een nevelgordijn en probeert met uiterst vermogen te ontkomen. Veel kans heeft hij echter niet, de Bismarck is sneller.
    


    
      Maar de Duitse admiraal demonstreert een opzienbarende taktiek. Hij achtervolgt de Prince of Wales niet. Gevolg: zware woordenwisseling met commandeur Lindemann. Helpt niets. De admiraal volhardt in zijn onbegrijpelijk besluit.
    


    
      De zeeslag is afgelopen. Ook de Bismarck heeft treffers te verstouwen gekregen. En men moet eerst eens zien, of die averij met eigen middelen te herstellen is.
    


    
      Het Duitse vlaggeschip trekt een oliesliert achter zich aan.
    


    
      

    


    
      Als de bemanning van de Bismarck hoort, dat de Hood is vernietigd, laait een uitgelaten vreugde op in de drijvende stad. Voor een paar uur slaakt zij de boeien van een strenge tucht. Alles rent, schreeuwt, brult door elkaar. De mannen vallen elkaar om de hals, gaan te keer tot zij geen stem meer over hebben en vechten een robbertje uit puur genoegen.
    


    
      Pfeiffer rukt zijn koppelriem van het lijf, smijt hem steeds weer op het dek en schreeuwt hees:
    


    
      „Man, was dat vechten. Wat een oorlog! Wat zeggen jullie me daarvan? Ik heb het altijd wel geweten!”
    


    
      „Hou je gemak, man,” tracht een kameraad hem te kalmeren. Maar Pfeiffer rent al weer verder, naar een andere groep. En het toneel herhaalt zich.
    


    
      Velen zingen, anderen dansen. De geestdrift dwingt tot capriolen. Pettinger demonstreert salto’s op het dek. Maier trommelt met zijn knuisten tegen het schot. Link probeert viermaal achtereen een sigaret aan te steken, maar hij waaiert zo opgewonden met zijn grote handen, dat het vlammetje telkens weer uitslaat.
    


    
      Ze vertellen elkaar hoe het gebeurde. Het verhaal gaat van mond tot mond, wordt steeds kleurrijker, steeds dramatischer - en niet een van hen heeft de ondergang van de Hood met eigen ogen gezien . . .
    


    
      Slechts een handvol mannen op de commandobrug en van de vuurleidingstafel zag het schip in de lucht vliegen. Er waren slechts een paar ooggetuigen - en een Engelse filmcamera, die deze helse seconden filmde.
    


    
      „Nu gaan we naar huis,” roept Mehring. „Naar moeder. Mensen wat een feest. Filmjournaal, medailles, bloemen, meisjes, verlof! Binnen acht dagen zien we elkaar allemaal op het witte doek. Allemaal helden!”
    


    
      „Naar jou kijkt geen mens,” sart Hinrichs. „Is maar goed ook. Zou niet om te harden zijn.”
    


    
      „Ach jij, dekhengst!”
    


    
      Wie van hen, die nu door elkaar heen rennen, schreeuwen en tieren, denkt aan de mannen die op de Hood stierven? Denkt aan de mannen die wel een ander uniform droegen, maar die toch ook mensen waren? Mensen weliswaar met een andere taal, maar met dezelfde zorgen.
    


    
      Wie van al die geestdriftige, jonge kerels op de Bismarck, die met jeugdige overmoed hun overwinning vieren, denkt er aan dat hem morgen of overmorgen misschien hetzelfde lot wacht?
    


    
      Dat zij de wisse ondergang niet twee, drie seconden, maar misschien wel uren - dagenlang onder de ogen zullen zien?
    


    
      Dat zij tien, twintig, mogelijk honderd maal zullen sterven? Gewond, verminkt. Uitgeput in zee drijvend, onmachtig het op te nemen tegen de huizenhoge golven . . .
    


    
      Op de commandobrug verwerkt men de overwinning op gematigder wijze.
    


    
      Om 6 uur 32 seint admiraal Lütjens:
    


    
      „Slagschip, waarschijnlijk Hood tot zinken gebracht. Ander slagschip, King George V of Renown beschadigd; is afgedraaid. Twee zware kruisers houden voeling. Admiraal.”
    


    
      Om 5 uur zeven vult Lütjens zijn bericht aan:
    


    
      „Slagschip tot zinken gebracht op ongeveer 63° 12’ N., 32° 00’ W. Admiraal.”
    


    
      Nauwelijks een half uur later meldt hij aan groep Noord het volgende omtrent de situatie op de Bismarck:
    


    
        1. E-machinekamer IV uitgevallen.
    


    
        2. Bakboord-ketelruim maakt water. Kan echter behouden worden. Ook water in voorschip.
    


    
        3. Maximum snelheid: 28 mijl.
    


    
        4. Twee vijandelijke radarapparaten waargenomen.
    


    
        5. Plan: binnenlopen in St. Nazaire. Geen verlies aan manschappen. Admiraal.”
    


    
      Op het feest volgt snel de kater. De zee-oorlog gaat verder. Daar niemand weet hoe de 'operatie Bismarck’ verder verlopen zal, viert de kombuis-strategie weer hoogtij. Onder de manschappen gonst het gerucht dat het tussen admiraal Lütjens en commandeur Lindemann tot zware meningsverschillen is gekomen. Dat klopt. De beide hoge officieren beoordelen de situatie geheel verschillend. Dat zal een voorname rol spelen in het nu volgende Bismarck-drama . . .
    


    
      

    


    
      De grote studiozaal van de Duitse omroep te Berlijn zit 32 uur na de ondergang van de Hood stampvol genodigden. Gewonden, verpleegsters, arbeiders van de bewapeningsindustrie en lieden die iets te maken hebben met het ’Wunschkonzert’, een uitzending welke een enorme luisterdichtheid heeft. Ieder kent de stem van Heinz Goedeke, als hij zegt:
    


    
      „En nu spelen we voor de mannen, ondergebracht in Bunker Dora 32 in Frankrijk: ’Wovon kann der Landser denn schon träumen?’.”
    


    
      Klaterend applaus. Men hoort het in Italië, in Parijs, in Galicië, in Denemarken. De uitzending verloopt zoals gewoonlijk zonder strubbelingen.
    


    
      Dan sluit de omroeper haar echter op een bijzondere manier.
    


    
      Hij kondigt door de microfoon aan:
    


    
      „En nu komt er een wens, een heel bijzondere wens. Een wens van het Duitse volk bestemd voor de dappere bemanning van het slagschip Bismarck en wel het lied: ’Kom terug!’.”
    


    
      Op dit moment vaart de Bismarck met normale oorlogswacht. De radio staat aan. In de volksverblijven, in de officiershutten, zelfs in de machinekamers klinkt de melodie uit de luidsprekers. Vijf minuten geleden is luitenant ter zee Werner Nobis afgelost. Ieder ogenblik kan hij weer op zijn post geroepen worden. Maar ieder ogenblik dient als het ware uitgebuit te worden voor ontspanning. Hij is te moe om in te slapen en zo tussen waken en dromen luistert hij naar het ’Wunschkonzert’. Als de naam Bismarck klinkt, springt hij als geëlektriseerd op. Niet alleen hij. Plotseling verstomt op het hele schip de moppentapperij. De opwinding wijkt. Weg is de zorgeloosheid. Plotseling heeft iedereen de indruk dat hij persoonlijk bedoeld wordt. Dat geldt voor luitenant ter zee Nobis net zo goed als voor matroos Pfeiffer. De een probeert het te verbergen, de ander toont het duidelijk, zonder zich iets van de om hem heen staande kameraden aan te trekken. Dat sentimentele lied gaat iedereen door merg en been. Daarbij vermoedt niemand wat voor een noodlotsmelodie dit ’Kom terug’ voor de Bismarck zal worden.
    


    
      't Zal nog slechts een kwestie van dagen zijn. Als zijn einde gekomen is. Als de granaten verscherven, als de masten weggerukt zijn. Als het in alle hoeken en gaten brandt als de hel, dan zal opeens en aanhoudend door de luidsprekers klinken: „Kom terug. Ik wacht op jou, ik wacht op jou.”
    


    
      Dan valt er echter aan terugkomen niet meer te denken. Alleen nog maar aan sterven . . .
    


    
      De gedachten van de jonge zeeofficier vliegen terug. Naar een schijnbaar oneindig verleden. Terug naar Portugal, naar Deina. terug naar de dag, waarop hij met zijn nietig escortebootje voor de tweede maal de haven van Bordeaux verliet.
    


    
      

    


    
      De eerste twee dagen liep alles gesmeerd. De zee was glad en van een aantrekkelijk blauw. Nobis koerste vlak onder de kust. Op de derde dag kwam het eerste vliegtuig-alarm. Een eenzame Britse kist schoot een paar maal in duikvlucht naar beneden en vuurde met zijn boordwapens op het schip. Eén matroos kreeg een schot in de buik. Vijf uur later was hij dood.
    


    
      Vele leden van de bemanning zagen toen voor het eerst een gesneuvelde. Verbijsterd keken ze toe, hoe hun maat in een linnen zak werd genaaid. Met de oorlogsvlag. Er waren steeds voldoende oorlogsvlaggen aan boord.
    


    
      Toen kreeg Nobis een koopvaarder in de kijker. Hij zette een achtervolging in en nam hem onder vuur. De koopvaarder ontkwam echter in een haarscherpe zigzagkoers. Zijn machines waren sterker.
    


    
      En toen zou de G 6 voor altijd verdwijnen.
    


    
      Een formatie van vier machines deed een bomaanval. Meteen lagen de eerste bommen al verdraaid goed. Bij de tweede serie was het midscheeps raak.
    


    
      Het schip brak in tweeën. De helft van de bemanning liet het leven. Van de overlevenden was bijna iedereen gewond. De commandant behoefde geen orders meer te geven om het schip te verlaten.
    


    
      Hij dreef in het water naast een paar kameraden. Maar de stroming scheidde hen. Toen kwamen de Tommies terug met hun vervloekte boordwapens. ’t Was net, of kinderen met platte steentjes in het water gooiden. Jammer genoeg was dit geen kinderspel. Eindelijk verdwenen de vliegtuigen.
    


    
      „Nu gaat het erom boven water te blijven,” dacht Nobis grimmig.
    


    
      Het zwemvest gaf geen moeilijkheden. Het hoofd moest hij echter omhoogtrekken, want destijds hadden de vesten nog een konstruktiefout. Alleen maar bij je positieven blijven, praatte de jonge officier zichzelf in. De tijd scheen zich op te lossen in de eeuwigheid. Toen kwam de uitputting. Het getij moest hem meeslepen naar de Portugese kust. Bij de vernietiging van zijn schip was hij misschien zeven, acht zeemijlen van het vaste land verwijderd. Hij vocht verbeten. Maar het scheen steeds uitzichtlozer te worden. Hij had al een paar maal water naar binnen gekregen. Een doezelige gelatenheid, die de verschrikking van de dood scheen te verzachten, overmande hem.
    


    
      Toen werd hij opgepikt. Een Portugese boot. Vissers. Ze hesen hem omhoog. Hij was te slap om zelf mee te helpen. Ze legden hem naast hun vangst. Van uitputting viel hij in een diepe slaap. Toen hij weer bijkwam, lag hij in een helder bed, in een ziekenhuis. Een zuster, in donkere kleding waarop een wit schort fel afstak, lachte hem toe. Ze zei iets, maar hij verstond er geen woord van.
    


    
      Een granaatscherf had zijn linker bovenarm gewond. Als door een wonder was hij niet doodgebloed. De Portugezen gaven hem dagenlang de tijd om weer op krachten te komen. Toen verscheen er een Portugese marineofficier. Hij sprak Engels en was uitermate attent. „Geluk gehad,” zei hij.
    


    
      „Zijn er nog gered?”
    


    
      De officier haalde spijtig de schouders op. „U bent Duitser?”
    


    
      „Ja.”
    


    
      „Ik moet u tot mijn spijt meedelen, dat u geïnterneerd bent. Maar maakt u er zich geen zorgen over, u zult het goed bij ons hebben.”
    


    
      Nobis knikte.
    


    
      „Als u weer hersteld bent, komt u in een kamp . . . U kent de bepalingen. Wanneer u echter uw erewoord geeft dat u niet zult ontvluchten, mag u vrij rondlopen. U hebt tijd om een en ander te overwegen. Spoedige beterschap.”
    


    
      Nobis raakte gewend aan de korrekte zuster, aan de wachtpost voor de deur, aan het eten en aan de lysollucht. Hij had al dagenlang ontslagen kunnen worden.
    


    
      Hij ging vliegen vangen om de verveling te verdrijven.
    


    
      Toen gebeurde het. Hij keek helemaal niet naar de deur toen deze openging.
    


    
      Opeens stond Deina voor hem. Joost mag weten hoe ze erachter gekomen was, dat hij gewond in een Portugees ziekenhuis lag.
    


    
      Ze glimlachte. Ze zag eruit als altijd. Fris, charmant. Ze ging op de rand van zijn bed zitten, of het de gewoonste zaak van de wereld was de Duitse zeeofficier hier te ontmoeten.
    


    
      „Het gaat goed met je,” zei ze, „de dokter heeft het me verteld.”
    


    
      „O ja?,” bracht hij uit, nog steeds stomverbaasd.
    


    
      „Was het erg?”
    


    
      „Hangt ervan af hoe je het opvat!”
    


    
      „Voor één keer heeft deze ellendige oorlog tenminste iets goeds bewerkt,” ging Deina voort, „we zijn nu weer bij elkaar.”
    


    
      Ze kuste hem.
    


    
      „Hier is vrede,” vervolgde ze, „en zon. En werk voor je.”
    


    
      Ze lachte gelukkig.
    


    
      Hij keek naar Deina en vergat alles. Voor het eerst dacht hij er niet meer aan, dat achttien van zijn mannen waren omgekomen. „Ik heb alles in orde gemaakt,” zei Deina. „Je hoeft alleen nog maar een of ander formulier in te vullen en te ondertekenen en je bent vrij.”
    


    
      „Ja, Deina,” antwoordde Nobis. Er kwam een geforceerd glimlachje. Hij wist nu al dat hij het formulier nooit zou ondertekenen. Maar hij kon en wilde het Deina niet vertellen. Niet op dit ogenblik althans. Niet in dit gelukkige uur, dat de ondergang van zijn schip hem bereid had.
    


    
      Hij voelde haar warme lichaam. De druk van haar handen. Haar lippen.
    


    
      Hij kuste haar - en onderwijl dacht hij aan de mogelijkheden voor een ontsnapping, die hij toch nog voor zijn plicht hield.
    


    
      Voor de plicht van een Duits officier. Een plicht die sterker moest zijn dan zijn liefde voor Deina.
    


    
      

    


    
      Dat was allemaal nauwelijks een jaar geleden. En nu vaart luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis op de Bismarck om deze plicht, die hem van Deina verdreef, te vervullen. Hij legt haar foto’s en brieven in zijn kastje en gooit zich weer op zijn bed. Juist als hij is ingeslapen, wordt hij gehaald. De eerste navigatie- officier wil de analyse van het gevecht om de Hood nog eens met hem doornemen.
    


    
      

    


    
      „De Hood is in de lucht gevlogen,” seint schout-bij-nacht Wake Walker van de Norfolk naar de Admiraliteit in Londen. Zijn schip schaduwt nog steeds op veilige afstand de Bismarck. De Hood is in de lucht gevlogen - deze onheilsboodschap moet Winston Churchill als eerste minister het Lagerhuis mededelen. Het is een zwarte dag voor Groot-Brittannië. Van de openbare gebouwen waait de vlag halfstok.
    


    
      Sterker nog dan de maritieme strategie, eist het Britse prestige opnieuw de jacht op de Bismarck te openen, hem stil te leggen en te vernietigen . . .
    


    
      Wat doet Sir John Tovey, bevelhebber van de thuisvloot? Als hij het drama van de Hood verneemt, ligt zijn smaldeed, aangevoerd door het vlaggeschip King George V, 550 mijl van de plaats des onheils. Dat de Bismarck is beschadigd, zij het niet onherstelbaar, weet hij niet. Dat komt door een wonderlijk misverstand. Het Sunderland-watervliegtuig Z/201 dat kort na het gevecht boven het Bismarck-eskader cirkelt, meldt:„Loosing oil.”
    


    
      De man die de melding opvangt, verkeert in de veronderstelling, dat het vliegtuig zélf olie verliest en geeft de boodschap eerst niet eens aan de Admiraal door. De verdere verkenningstochten leveren niets op door slecht zicht.
    


    
      Admiraal Tovey kampt met een tekort aan juiste inlichtingen. Hij moet met drie mogelijkheden rekening houden:
    


    
        1. Het Bismarck-eskader koerst naar de in de Atlantische Oceaan liggende Duitse bevoorradingsschepen, om,      met een aangevulde brandstofvoorraad, jacht te gaan maken op koopvaarders;
    


    
        2. de Bismarck is beschadigd en moet een Franse haven binnenlopen;
    


    
        3. de Bismarck keert terug naar de Oostzee om door zijn zegepraal de propaganda-machine op volle toeren te      laten draaien en het Duitse oorlogs-moreel te verstevigen.
    


    
      Sir John Tovey is er evenwel van overtuigd dat de Bismarck via de Atlantische Oceaan door zal breken naar een haven aan de Franse kust. Al zijn voorbereidingen richt hij op dit vermoeden. De beslissing drukt zwaar op hem. Zij zou geschiedenis maken . . . Zijn grootste zorg is het gebrek aan brandstof. De Britse Marine heeft geen voorraadschepen. De marine-eenheden opereren zodanig, dat zij in de talloze Britse steunpunten kunnen bunkeren.
    


    
      Een dagenlang rondkruisen in het bunkerloze aktiegebied, dat de Atlantische Oceaan feitelijk voor de Engelsen is, slobbert tonnen olie. De vlootbevelhebber moet er voortdurend rekening mee houden, dat de vloot, zelfs na een eventueel hernieuwd treffen met de Bismarck, de thuishaven nog zal kunnen bereiken.
    


    
      Hij koncentreert zijn eenheden op 60° 20’ N. en 13° W. Bij de King George V voegt zich het slagschip Repulse. Maar ook het vliegdekschip Victorious. De vliegtuigbemanningen van deze laatste oorlogsbodem waren pas aan boord gekomen, zodat ze zonder oefenvluchten meteen van de carrier moeten opstijgen tegen de vijand.
    


    
      Verder worden de kruisers Galatea, Aurora, Kenya, Hermione en negen torpedojagers aangetroffen.
    


    
      Uit oostelijke richting stoomt het slagschip H.M.S. Rodney met drie torpedojagers admiraal Tovey tegemoet.
    


    
      Het slagschip Ramillies nadert met uiterst vermogen uit het zuiden. Maar dat is nog niet alles, want de jachtgroep H, de Middellandse Zeevloot onder commando van admiraal Somerville, verlaat met spoed de haven van Gibraltar. Dit smaldeel bestaat uit het slagschip Renown, de carrier Ark Royal en de zware kruiser Sheffield. Het vierde destroyer-flottielje met de torpedojagers Cossack, Maori, Zulu, Sikh en Piorun ligt in een Ierse haven.
    


    
      De jagers Tartar, Mashona en Somali zijn op onderzeebootpatrouille op ongeveer vierhonderd mijl van de Franse kust.
    


    
      Het zuiden wordt afgegrendeld door de kruisers Edinhurgh en Dorsetshire, die daarvoor uit Afrika worden geroepen.
    


    
      Tenslotte liggen op 41° 30’ N. en 17° 10’ W. de kruisers Jupiter en Columbia op wacht.
    


    
      Een gebied van 10.000 vierkante zeemijl is zodoende hermetisch afgesloten. Alles wat aan marinestrijdkrachten beschikbaar is, wordt opgetrommeld. Vliegdekschepen varen, tegen de strategische procedure in, zonder escorte. Konvooien moeten hun kruisers en torpedojagers afstaan voor de jacht op de Bismarck. Terwijl admiraal Tovey zijn vloot voor de achtervolging en de beslissende slag laat opstomen, komt er van de Norfolk een voor hem noodlottig bericht binnen:
    


    
      „Kontakt verloren, Bismarck en Prinz Eugen verdwenen.”
    


    
      Dat houdt dus in dat het Duitse vlaggeschip aan de overmachtige armada is ontsnapt. . .
    


    
      Op deze fatale zaterdag, de 24ste mei 1941, steekt de duivel de draak met de Britse Marine. Eerst vliegt het Engelse idool, de Hood om 5 uur 56 aan flarden . . . dan heeft Sir John Tovey de hele dag als een bezetene geploeterd om te voorkomen, dat hij het telegram onder ogen zou krijgen, dat hij nu in handen houdt:
    


    
      „Kontakt met de Bismarck en de Prinz Eugen verloren.”
    


    
      Hoe is zoiets mogelijk? Hoe kan de Duitse formatie in het niet verdwijnen, terwijl haar bewegingen urenlang nauwlettend gevolgd, geschaduwd en doorgeseind zijn?
    


    
      

    


    
      Tegen de middag was de zachtblauwe lucht geheel betrokken. Het begon te sneeuwen en te regenen. Gore, dikke wolken kwamen opzetten, ’t Was, of de hemel de aanblik van deze erbarmelijke zee-oorlog wilde ontlopen.
    


    
      Op dit moment had de Duitse vlootvoogd, admiraal Lütjens, zijn blunder al gemaakt.
    


    
      Toen de Prince of Wales af draaide en de admiraal sprakeloos deze manoeuvre volgde zonder iets te ondernemen, wendde commandant Lindemann zich tot hem:
    


    
      „Admiraal, ik stel voor hem te achtervolgen. Het schip brandt en is gemakkelijk te treffen.”
    


    
      „Nee,” antwoordde Lütjens kortaf.
    


    
      Weer beleefden de officieren op de brug een voorval, dat bewees hoe ver de opvattingen van de beide staf-officieren wel uiteenliepen.
    


    
      Commandeur Lindemann vervolgde:
    


    
      „Admiraal, tegenkoers of voor reparatie naar de thuishaven, of, als u reparatie in Frankrijk prefereert, tegenkoers met doorbraak door IJsland-Faroër passage.”
    


    
      „Nee,” besliste de admiraal voor de tweede maal. „We houden de oude koers aan.”
    


    
      Dat was zijn hele motivering. Zijn afgemeten toon, zijn strak gezicht en de traditie van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid sneden elke tegenspraak de pas af - zelfs als het ging om het lot van duizenden jonge mensen.
    


    
      Ook uren later volhardde Lütjens in dit besluit.
    


    
      Hij leefde nog steeds in de vaste overtuiging, dat de Britse kruisers Norfolk en Suffolk hem gedurig in de peiling hielden. Hij wist niet dat de Engelse radar in 1941 bij ongunstig weer een werkingssfeer van niet meer dan 10 mijl had. De gepeilde tegenstander onderging wel de signalen, maar de echo bereikte niet meer het objekt, dat het signaal uitzond.
    


    
      Lütjens gaf de volgende boodschap door aan het escorteschip Prinz Eugen:
    


    
      „Zullen ons losmaken van schaduwers. Bismarck kiest ZW-koers. Prinz Eugen houdt drie uur lang oude koers aan, bunkert bij bevoorradingsschepen en gaat verder op jacht naar koopvaarders. Ontvangst bevestigen.”
    


    
      Om twintig over zes verlegt de Bismarck zijn koers naar het ZW. De Prinz Eugen vaart verder. De beide Duitse schepen opereren van nu af aan gescheiden.
    


    
      Voor de Britse kruiser had het echter de schijn, of de schepen in het niets waren opgelost. Kort tevoren had de Bismarck nog gevuurd op de eveneens afdraaiende Suffolk teneinde zich helemaal van hem los te maken.
    


    
      De Britten wisten nog niet dat zij de Bismarck terug zouden vinden - en weer verliezen.
    


    
      

    


    
      Helemaal op zichzelf aangewezen zonder zijn vlaggeschip zwoegt de zware kruiser Prinz Eugen door de vijandige oceaan. Hij zal door machine-averij stil komen te liggen. Hij zal de motoren toch weer op gang krijgen en op de laatste druppel olie zal hij rendez-vous maken met een voorraadschip. Op halve kracht zal de Prinz Eugen langs de vijandelijke eenheden schuiven en zich een weg banen naar Brest.
    


    
      Voordat het echter zover is, zal hij iets afschuwelijks meemaken. Het is 27 mei 1941. Om 14 uur is de stemming op het schip tot het nulpunt gedaald. Van de Bismarck taal noch teken. Oproepen van de jachtgroep West blijven onbeantwoord. De oceaan rond de Prinz Eugen schijnt geheel verlaten. Op dit moment ontvangt de commandant de ontzettende boodschap . . .
    


    
      Op dit moment is matroos Heinz Pröger bezig met een rookboei. De man is groot van stuk, sterk, ziet grauw en lijkt onrustig. Doet onhandig. Achter hem staat onderofficier Döhring.
    


    
      „Ik zal je laten aflossen, Fröger,” zegt hij.
    


    
      „Niet nodig, mijnheer. Ik wil niet. Ik . . . eh . . . zou trouwens niet kunnen.”
    


    
      Opeens springt hij op en brult als een waanzinnige:
    


    
      „Laat me hier! Ik kan niet! Ik moet hier blijven. Ik word gek. Gek word ik, als ik alleen ben. Ik spring overboord of ik schiet me voor mijn kop. Hardstikke gek word ik. Ik hou het niet meer uit!!!”
    


    
      'Plotseling verliest zijn stem haar kracht. Hortend en stotend brengt hij uit:
    


    
      „Ik ben bang... ik ga kapot van angst.”
    


    
      „Hou je kalm, jongen. Ik weet het, ’t is allemaal vuiligheid, allemaal. Zoek je kooi op.”
    


    
      „Ik wil niet, ik wil niet,” brult Fröger weer.
    


    
      „Maar kerel nog an toe, er is nog niks gebeurd, ’t Kan nog best op zijn pootjes terecht komen . . . man, ze kunnen de Bismarck immers niks maken!”
    


    
      Iedereen aan boord kent de ’story’ van matroos Heinz Fröger. En iedereen kent Frits Fröger. Twee broers. Elkaars evenbeeld. De een slechts een jaar ouder dan de ander. Vader in de eerste wereldoorlog gevallen. Naast elkaar in de schoolbanken. Samen uit, samen thuis, ook toen ze ouder werden. Samen bij de marine. Verruilden eikaars verlofpas, want geen meerdere kon ze uit elkaar houden. Moeder sukkelt. Maar ze houdt zich taai. Als de jongens thuiskomen, laat ze niets merken. Alleen, als het afscheid nadert, houdt ze het niet meer uit. Ze wordt dan steeds bleker, steeds tengerder, ’t is of ze krom wordt van verdriet. Geen brok eten krijgt ze naar binnen. Haar ogen zien rood. Ze vraagt niets meer, zegt niets meer. Zwijgt. Ze heeft haar zoons groot gebracht met een belachelijk klein pensioen. Postuum soldij van een 'dankbaar’ vaderland voor een soldaat dit bleef bij Verdun. Zijn foto hangt nog steeds boven zijn bureau en dagelijks staan er verse bloemen bij.
    


    
      En zijn jongens groeien op. Ze zouden zo sterk, fatsoenlijk en flink worden als hun vader was, vóór een granaat hem het hoofd van de romp rukte bij Verdun . . .
    


    
      Toen kwam er weer een oorlog. En de zoons werden geroepen, zoals vader 25 jaar geleden. Ze lachten wel, toen ze afscheid namen, maar ’t zat ze niet zo lekker. Ze waren echter jong, vol goede moed en ... ze waren samen!
    


    
      Tot voor acht dagen. Een uur voor het Bismarck-eskader uitvoer, moesten ze op de administratie komen. Ze voelden zich onzeker. Samen hadden ze wel eens de plaat gepoetst. Ze hadden op de Prinz Eugen ook wel eens samen in de bak gezeten, op water en brood. Misschien kregen ze wel weer op hun baadje.
    


    
      De officier was zeer vriendelijk.
    


    
      „Wel,” sprak hij, „hebben jullie weer wat uitgespookt?”
    


    
      „Nee, mijnheer,” antwoordden ze gelijktijdig.
    


    
      „Het gaat niet langer zo. Jullie kunnen niet bij elkaar blijven.” De zeeofficier ijsbeerde met grote passen door de hut. „Het spijt me. Maar ja, m’n eigen broer dient tenslotte ook bij een andere eenheid.”
    


    
      Fritz Fröger trachtte zich tot het uiterste te beheersen en stootte met verstikte stem uit:
    


    
      „Bestaat er dan een verbod, dat twee broers op hetzelfde schip dienen?”
    


    
      „Ja, dat bestaat. En hier is uw overplaatsing. Boft u even, u komt op de Bismarck, weest u maar blij!”
    


    
      Bevel is bevel. Tegenspraak nutteloos. Kort afscheid. Voor ze erop bedacht waren was de operatie ’Rheinübung’ al begonnen. Matroos Fritz Fröger was aan boord van de Bismarck, matroos Heinz Fröger op de Prinz Eugen, waar juist een noodlotsmare de invretende stilte aan stukken scheurt.
    


    
      Overal op het schip wordt ze gelijktijdig gehoord. In de machinekamers, in het seinstation, bij het batterijkontrolebord, het centrale richttoestel, de telegrafen, in de scheepstoko, op de eerste hulpposten, in de kombuis, de volksverblijven, in de longroom, in de verblijven van de onderofficieren, de munitiebergplaatsen, op het voor- en achterschip, in de commandotoren, onder de waterlijn: „De Bismarck is gezonken!”
    


    
      Punt. Uit. Naar de kelder. Aan stukken geschoten. Gezonken. Gestorven. Gekrepeerd. Ondergegaan. Na een urenlange doodsstrijd. Na een ellende zonder eind. Na een eind boordevol ellende. Wie nog bidden kan, bidt. Wie nog huilen kan, huilt. Wie dat niet meer kan, laat zich vallen in een hoek en staart met lege ogen voor zich uit. En leert in deze ontzettende, duistere en helse minuten de oorlog haten. Het sterven voor een opgepoetst ideaal. Voor de holle leuzen van degenen, wie meestal zelf het massagraf bespaard blijft.
    


    
      De vertwijfelde, wilde kreet van matroos 3e klasse Fröger wordt zelfs door die kameraden, die hem niet gehoord hebben, ervaren als een echo op de schreeuw van het eigen hart. De man, die zijn broer verloor, die tegenover zijn moeder zal staan - als hij tenminste nog thuiskomt - hamert met zijn knuisten op de stalen wanden. Slaat z’n knokkels tot moes, maait wild om zich heen. Een paar makkers grijpen hem vast, dragen, slepen hem naar de ziekenboeg op het tussendek. De morfine schept voor een paar uur rust in een gemarteld brein . . .
    


    
      Als hij weer bijkomt, heeft de zware kruiser de averij reeds hersteld en koerst hij op de thuishaven aan.
    


    
      Het zal ’t kleine zusterschip van de Bismarck lukken, de dans te ontspringen.
    


    
      

    


    
      Admiraal Tovey is in de morgen van diezelfde dag met zijn smaldeel 350 zeemijl van het aktiegebied verwijderd.
    


    
      Ook de Engelsen hebben danig met hun zenuwen te kampen. Op de Admiraliteit in Whitehall is men sinds dagen niet meer uit de kleren geweest. Steeds weer kruisen dezelfde vragen elkaar: Waar is de Bismarck? Welke koers vaart het schip? Zal het naar de thuishaven terugkeren, een Franse haven binnenlopen of verder in de Atlantische Oceaan opereren?
    


    
      Geen enkele van deze vragen kan Sir John met zekerheid beantwoorden.
    


    
      In de middag splitst hij zijn eskader. Wanneer de Bismarck, zoals hij vermoedt, koers 180 vaart, nadert hij de carrier Victorious en de vier kruisers Galathea, Aurora, Kenya en Hermione. De admiraal zelf sluit met zijn vlaggeschip King George V, de Repulseen enkele torpedojagers de zuidelijke doorgang af. Alle andere eenheden blijven op de oorspronkelijke gevechtsposities. Vice-admiraal James Somerville stoomt met de jachtgroep H van Gibraltar met uiterst vermogen naar het noorden om zich daar bij de thuisvloot te voegen.
    


    
      Waar is de Bismarck?
    


    
      Ja, om de drommel, waar is hij?
    


    
      Ergens op de grote plasvijver.
    


    
      Ook vliegtuigen stuurt Sir John Tovey steeds weer op verkenning uit. Een Catalina moet wegens motorstoring al gauw weer terugkeren. Andere machines blijven in de lucht. Geen zicht. Steeds weer hetzelfde liedje. Het weer lijkt de bondgenoot van de Bismarck en het Duitse vlaggschip zal tenslotte nog ontsnappen als het zo doorgaat.
    


    
      Weer start er een nieuwe kist. Ze gieren in duikvlucht over de zorgvuldig afgebakende sektoren, waarin de oceaan strategisch is verdeeld.
    


    
      En onafgebroken seinen ze hun tegenslag door.
    


    
      Uitgezonderd een Catalina van het 240ste squadron. Om 14 uur 32 observeert hij het Duitse vlaggeschip. Tot veertig minuten over 4 houdt de vlieger het schip sekuur in de peiling.
    


    
      Alarm bij de Britten!
    


    
      Het vliegdekschip Victorious nadert tot op honderdvijftig mijl. Er blijft voeling. Maar voor hoelang? Wat zal men doen als de Bismarck ’s nachts zijn koers verlegt naar het ZW? Als hij, door gebruik te maken van zijn grotere snelheid, zich losmaakt van zijn tegenstander? Deze snelheid moet worden beknot, neemt Sir John zich voor.
    


    
      Ze moeten proberen een voltreffer te plaatsen uit de lucht.
    


    
      De vliegtuigen van de Victorious moeten opstijgen. Evenwel, de bemanningen hebben hun opleiding nog nauwelijks voltooid. Zal hij de stunt toch maar wagen?
    


    
      Hij waagt hem.
    


    
      In de schemering van de vallende avond starten negen Swordfishes en twee Fulmars. Als zij zich losmaken van het vliegdek van de carrier, steekt een stevige bries uit het NW op. Hij voert nieuwe regenbuien en laaghangende wolken aan.
    


    
      Om 23 uur 30. Engelse tijd, zien de vliegtuigen een schip dat zij voor de Bismarck houden. Om de aanval te maskeren, trekken de vliegers hun kisten in de wolken op.
    


    
      Duikvlucht door het wolkendek!
    


    
      Ontzetting brandt los in de laatste seconden:
    


    
      Dat kan de Bismarck niet zijn!
    


    
      De Medoc, een schip van de Amerikaanse kustwacht, is ongelukkigerwijs tussen de strijdende schepen verzeild geraakt.
    


    
      De Norfolk seint zonder ophouden.
    


    
      Nu heeft ook het Duitse vlaggeschip de vergissing in de gaten, en ze bereidt zich voor op een luchtaanval. Ieder ogenblik kan hij nu volgen . . .
    


    
      

    


    
      Vlak voor de aanval zijn de mannen in de machinekamer afgelost. Ze krijgen erwtensoep. De Hood vormt de hoofdmoot van het gesprek.
    


    
      Hij heeft voor vandaag de praatjes over vrouwen verdrongen. Terwijl de jonge matrozen met grote eetlust hun soep naar binnen lepelen, denken ze aan hun vuurproef. Aan hun eerste grote gevecht. Aan het duel met de Hood. Hun gedachten zwerven nog eens langs het verloop van de strijd:
    


    
      Om 5 uur 35 ging de order door het schip:
    


    
      „Kanonnen laden!”
    


    
      Daarna klonk het:
    


    
      „Ketels bij, voor uiterst vermogen!”
    


    
      De scheepsromp sidderde onder de salvo’s en de inslagen. Hoe stond het er boven voor? Niemand wist het. Bedaard kwamen de orders uit de luidsprekers:
    


    
      „Stuurboord I-III, bakboord II-IV, turbine bakboord midden-stuur- boord, staan bij!”
    


    
      Daar kwamen ook reeds binnen de opgaven van de afstandwaarnemers op de brug.
    


    
      Van zijn post uit dirigeert de chef-machinekamer de wirwar van kleppen, instrumenten, machines. Koelbloedig kontroleert hij tijdens het gevecht: spanning, oververhitte stoom, extra-stoom, condensors, turbines, ketels, olieleidingen, lenspompen, etc.
    


    
      „Centrale bakboord stoom van middenketel geven!,” zei hij.
    


    
      De mannen voerden zijn orders snel en stipt uit.
    


    
      „Hoe staan we er voor?,” vroegen ze zich af, nerveus, wanhopig, nuchter, opgewonden, vol angst en vol goede moed.
    


    
      Melding van een treffer in het voorschip.
    


    
      Weer klonk daar de stem door de luidspreker:
    


    
      „BB’S-ketelruim maakt water. Voorlopig geen gevaar voor de ketels.”
    


    
      S.B.D. brigades - herstelploegen - traden aan. Een olietank werd getroffen. Het schip verloor brandstof.
    


    
      „Ruim III, schotten dichtdraaien, kompartiment ontruimen!”
    


    
      De manschappen van ruim III spurtten achter het veilige schot.
    


    
      Vierhonderd ton water stortte het schip binnen, toen pas kon men het stuiten.
    


    
      „Vraag: ’Ketel uitschakelen?’.”
    


    
      „Ketel blijft in gebruik,” beval de chef-machinekamer.
    


    
      Daarna was opeens alle leed geleden. De druk week. Een geluksgolf voer door het schip. Een soort roes, een bedwelming. De opluchting plantte zich voort. De een stak de ander aan. 't Was pas uren geleden, maar de mannen die hun soep naar binnen lepelden, hadden het idee, of ’t al dagen achter hen lag. Ze zijn nog niet eens klaar met eten, of daar komt alweer alarm. „Iedereen op de alarmposten!”
    


    
      In duikvlucht komen ze omlaag razen. Woedend afweervuur. De Tommies smijten hun torpedo’s naar beneden, trekken hun kist op, komen weer terug.
    


    
      „Ezels,” brult opperseiner Peters, „wat willen ze bij zo’n luizige zee beginnen met die rotdingen?”
    


    
      Hij maakt zich dat wijs - maar ieder die tijd heeft om te luisteren, hoort het graag. Want iedereen laat zich graag op de mouw spelden wat hij het liefst wenst.
    


    
      Weer giert een machine op zijn slachtoffer af, opent de luiken. „Verdraaid nog an toe, waarom raakt die kerel niks. Zijn ze bezopen?” De eerste torpedo plenst honderdvijftig meter voor de boeg van de Bismarck in zee. De volgende ook.
    


    
      De daaropvolgende eveneens. „Hoe vaak komen die luchtduivelsnog terug? Zijn ze gek geworden?”
    


    
      Gelukkig - de aanval neemt in hevigheid af.
    


    
      Sterke zenuwen zijn ’n gelukkig bezit. Luitenant ter zee 1e klasse Nobis heeft ze. Terwijl de torpedo’s langs jakkeren krijgt hij een piepjonge officier in de gaten wiens zwemvest is opgeblazen. „Meneer,” schreeuwt hij hem toe, „bent u gek geworden? Waaromflaneert u met dat ding over dek? Wat wil u met dat stommezwemvest beginnen?”
    


    
      De officier blijft geschrokken staan.
    


    
      „Voorschrift, mijnheer.”
    


    
      „Bewijs me dat dan eens!”
    


    
      „Moet op mijn post blijven, mijnheer.”
    


    
      „Doe alsjeblieft dat vermaledijde ding af. . . Wat moeten de manschappen denken, als ze u zo zien rondscharrelen?”
    


    
      De Bismarck ontwijkt de torpedo’s.
    


    
      „Hard stuurboord.”
    


    
      Als een robot, maar onfeilbaar, bedient roerganger Hansen het stuur-mechanisme.
    


    
      Weer een melding over een torpedo.
    


    
      Weer ontlopen. Het vijfde projektiel, het zesde projektiel.
    


    
      Opeens loopt er een precies op het schip aan.
    


    
      „Ik vang hem midscheeps op, kapitein,” schreeuwt Hansen.
    


    
      Een paar sekonden later mokert een geweldige vuist onbarmhartig op de romp van het schip. Een paddestoel water torent langs de verschansing omhoog.
    


    
      De chroomnikkelstaal-beplating houdt het. Bootsman Heiners wordt tegen een schot aangekwakt. Hij sterft aan inwendige kneuzingen. De eerste dode op de Bismarck.
    


    
      „Torpedo-treffer. Schade onbeduidend,” meldt de commandant aan de admiraal.
    


    
      Eindelijk zwijgt de luchtafweerbatterij. De Britten blazen de aftocht.
    


    
      

    


    
      Terug naar de Victorious. De radio van de aircraft-carrier is uitgevallen. Kolonel Bovell laat alle schijnwerpers aanflitsen. Felle lichtcirkels boren ronde gaten in de nacht. Dan komt de order, de schijnwerpers wegens gevaar voor onderzeeërs te doven.
    


    
      „En mijn machines dan?,” vraagt het hoofd van de vliegtechnische dienst.
    


    
      Hij laat de lichten branden. Hernieuwde order. Om tijd te winnen, seint de commandant een uitgebreid antwoord. Bevel is bevel. Daar horen ze de motoren reeds van de terugkerende vliegtuigen. Twee Fulmars ontbreken.
    


    
      

    


    
      Het alarm is opgeheven. Meteen is het donker. Duisternis betekent vrede op een slagschip. Tenminste wapenstilstand. De spanning neemt af.
    


    
      Nobis keert terug naar zijn hut. Peters heeft hem afgelost. Hij ergert zich over het feit, dat hij zich tegenover die jonge luitenant ter zee zo heeft laten gaan. Hij doet een greep naar een fles cognac. Op één na de laatste. Drank is de moed der eenzamen. En eenzaam is hij. Hoewel hij krijgt, wat hij wenste.
    


    
      Het lot van Werner Nobis, zo redeneert hij, heeft hij zelf gekozen. Dat hij hier is, is niet alleen aan de oorlog te danken.
    


    
      Nobis had nu bij Deina kunnen zijn . . .
    


    
      

    


    
      Destijds in Portugal waren de wonden van Werner Nobis, de geïnterneerde commandant van een Duits escorteschip, heel vlug geheeld. Veel te vlug eigenlijk. Een schoon bed en de zachte hand van een vrouw zou hij echter pas veel later op hun juiste waarde leren schatten. Te laat. . .
    


    
      Deina logeerde bij familie in Lissabon en bezocht Nobis iedere dag. Wat ze elkaar te zeggen hadden, was reeds lang gezegd. Ze lazen het in elkaars ogen, ze voelden het in iedere handdruk . . .
    


    
      Zij hielden zoveel van elkaar, dat het niet nodig was erover te praten.
    


    
      Tot aan de dag van zijn ontslag uit het ziekenhuis, gaf Werner Nobis zich geheel over aan zijn gevoelens - aan Deina. ’t Liet hem koud wat hem te wachten stond. Daarover wilde hij niet piekeren. Wie maakt zich zorgen als hij verliefd is? Bovendien wist hij precies wat er zou gaan gebeuren. Iedere ochtend kwamen er kranten. De kranten van een neutraal land. Ze melden overwinningen. Duitse overwinningen. En Werner Nobis was er zich maar al te zeer van bewust deel uit te maken van dat zegevierende Duitsland.
    


    
      Maar iedere dag was daar ook Deina . . .
    


    
      „Wat zal er van ons worden?,” vroeg ze op een dag.
    


    
      „Wat we er zelf van maken,” was het korte antwoord.
    


    
      „En wat maken we er zelf van?”
    


    
      Hij haalde zijn schouders op.
    


    
      „Je bent vandaag niet erg spraakzaam,” ging ze voort.
    


    
      „Nou ja,” was het ontwijkend antwoord.
    


    
      „Over acht dagen kom je uit het ziekenhuis. Ik heb het straks van de dokter gehoord. Je bent zeker bang voor de vrijheid?”
    


    
      Werner Nobis probeerde een grap te verkopen:
    


    
      „Wij Duitsers vrezen God, maar dat is dan ook alles.”
    


    
      „Soms ben je verschrikkelijk Duits,” gaf Deina ten antwoord. Ze was ernstig geworden.
    


    
      Pas nu viel het Nobis op, dat hij met Deina steeds in haar moedertaal had gesproken. Engels . . .
    


    
      Ze gingen op een bank zitten.
    


    
      „Hoe zal ik haar ooit vergeten,” peinsde Werner. „Hoe zal ik haar ooit uit mijn leven kunnen wegdenken? Waar haal ik de moed vandaag om van haar weg te vluchten?”
    


    
      „Maar ik moet,” besloot hij op ’t zelfde ogenblik. „Ook als ze huilt. En als ik eraan kapot zou gaan. En de wereld aan scherven valt. Maar eens zal die smerige oorlog toch ophouden. Dan komen we weer bij elkaar terug. Niet alleen maar voor een uur op een bank in de tuin van een ziekenhuis, maar voor altijd.”
    


    
      „Waar denk je aan?,” vroeg ze.
    


    
      „Aan ons beiden,” antwoordde hij.
    


    
      „En?”
    


    
      „Ik ben gelukkig.”
    


    
      „Dan is alles goed.”
    


    
      „Ja,” klonk het uit zijn mond.
    


    
      „Je zou anders niet zeggen, dat je zo gelukkig bent.”
    


    
      „Voor geluk moet je vechten, dat krijg je nooit cadeau.”
    


    
      „Je hebt lang genoeg gevochten,” antwoordde ze. „Je blijft nu maar bij mij.”
    


    
      „Ja,” zei hij. Tegelijk wist hij dat hij loog.
    


    
      Deina! Groot, blond, mooi. Oprecht. Ze wist wat ze wilde. Er bestond niets schoners. Niets schoners in de wereld van luitenant ter zee Werner Nobis, wiens schip naar de kelder was gejaagd. Maar - naast haar bestond nog de plicht. De plicht van een zeeofficier.
    


    
      En die liet zich altijd en overal gelden.
    


    
      Plichten hullen zich in uniformen. Maar in welk uniform ze ook opdagen, steeds blijven ze zichzelf. Steeds eisen ze hetzelfde: Inzet voor je eigen land. Strijd.
    


    
      De tijd voor een beslissing slonk snel. Of hij gaf zijn erewoord om niet te vluchten, en hij was - afgezien van een paar beperkingen - een vrij man of hij gaf zijn woord niet. Dan werd hij geïnterneerd. Dat zou de eerste stap kunnen zijn voor een vlucht.
    


    
      „Misschien kom ik het kamp niet eens uit,” dacht Nobis. „Misschien is er geen schijn van kans. Mogelijk lossen alle problemen zich vanzelf op, kom ik mijn plicht na en kan ik Deina toch voor me behouden.”
    


    
      Hoe hij het zou aanpakken, wist hij van het begin af aan reeds.
    


    
      Maar hij had niet de moed, het Deina te vertellen . . .
    


    
      Vandaag moest hij een beslissing nemen. Maar, zou hij het uithouden? Als Deina maar enkele uren weg was, begon hij al onrustig te worden. Waar haalde hij de moed vandaan om haar te vertellen dat het allemaal anders zou gaan dan zij zich had voor- gesteld?
    


    
      Vandaag moest hij het haar zeggen.
    


    
      Daar stond ze in de deuropening. Een en al glimlach, zoals iedere dag.
    


    
      De politieman, die Nobis moest bewaken, kende haar reeds. Ze nam altijd sigaretten voor hem mee.
    


    
      „Morgen zit het erop,” begroette ze Werner. „Wat is er met jou aan de hand? Een slecht humeur?”
    


    
      „Nee,” zei hij.
    


    
      „Wat is er dan?”
    


    
      „Deina, we moeten verstandig zijn.”
    


    
      „Dat klinkt akelig onverstandig.” Ze trachtte te glimlachen. Ze wilde zichzelf niet bekennen dat ze plotseling angst had. Angst om de man van wie ze hield.
    


    
      „Ik weet niet, hoe ik het je moet zeggen. Het is vreselijk, maar je moet het begrijpen, Deina. Ik ben officier. Ik heb geen keus.”
    


    
      „Je wilt dus in het kamp gaan?”
    


    
      „Ja”
    


    
      „Dat betekent, dat je bij de eerste de beste gelegenheid zal proberen te vluchten?”
    


    
      Werner Nobis zwijgt.
    


    
      „Wees niet laf, beken het!”
    


    
      Nobis knikt, zonder op te zien.
    


    
      „Dat betekent dus, dat je niets om mij geeft. Dat houdt dus in, dat jij onze liefde loslaat om weer deze waanzinnige oorlog in te trekken.”
    


    
      „Nee, Deina, zo is het niet. Eens zal die oorlog toch afgelopen zijn.”
    


    
      „Daarop wacht ik niet, beste jongen.”
    


    
      Zij stond op en greep haar tasje. Haar haren waren enigszins in de war geraakt. Haar kalmte, haar glimlachende zelfverzekerdheid, vielen opeens van haar af. Het temperament van haar moeder deed zich gelden.
    


    
      „Overleg bij jezelf tot morgen,” bitste ze. Haar ogen fonkelden. „Of Je gaat niet in het kamp . . .”
    


    
      „Of?," vroeg Werner aarzelend.
    


    
      „Of je ziet me nooit meer terug!”
    


    
      Ze was te opgewonden om te huilen.
    


    
      „Ik ben een vrouw,” ging ze verder. „En een vrouw vergeeft het nooit als je haar in de steek laat voor iets stompzinnigs. Voor deze afschuwelijke oorlog. Je zult het nog aan den lijve ondervinden. Wees er maar verzekerd van. Je zult eens aan mij denken!” Plotseling week de boosheid. Nu was ze alleen nog maar een ongelukkige, jonge vrouw die tegen haar tranen vocht.
    


    
      „Als je bij me wilt blijven, schrijf het me dan,” bracht ze moeizaam uit. „Zo niet, laat dan asjeblieft vooral niets meer van je horen.”
    


    
      Vóór Werner Nobis nog iets had kunnen zeggen, was ze vertrokken . . .
    


    
      Eén keer nog zou hij haar terugzien. Eén keer maar. Midden in de nacht, enige uren slechts.
    


    
      

    


    
      De luidspreker spelt zijn naam. Hij wordt ontboden in de kaartenkamer. Luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis kijkt op de klok.
    


    
      Peters zal hondsmoe zijn, hoogste tijd dat hij hem aflost. Maar ja, wie is er niet hondsmoe op dit schip?
    


    
      Als navigatie-officier overziet Nobis de positie van de Bismarck. „Waarom trekken we er niet tussenuit,” denkt hij, „daar ligt toch onze enige kans. Zo krijgen ze ons in ieder geval te pakken!”
    


    
      De nacht is zwarter dan zwart. Het regent hard. Steeds hoger wordt de zee. De Bismarck volgt nog steeds haar zuidelijke koers. Voortdurend nagezeten, beloerd en geschaduwd. Al veertig uur heeft men niet meer geslapen - pervetine-tabletten treden op als remplaçant. Waarschuwing tegen onderzeeboten! Zigzagkoers. Afstand wordt groter. Vijand tekent zich nog steeds af op het radarscherm. Door zijn prima radarapparaat zit de Suffolk de Bismarck steeds op de hielen en houdt voeling.
    


    
      Minutenlang is hij vaak verdwenen. Dan duikt het schip weer op. Verdwijnt weer, wordt nogmaals gevonden.
    


    
      Men raakt gewend aan dit ritme.
    


    
      Opeens houdt het op. Plotseling merkt kolonel Ellis, dat de Bismarck opnieuw is verdwenen. Voor altijd misschien!
    


    
      Dat vreest hij, wanneer hij de melding doorgeeft en dat vreest ook Sir John Tovey als deze de boodschap ontvangt.
    


    
      Zal de grootste jacht van de Britse marine mislukken?
    


    
      Terwijl de Engelsen zo wanhopen, heeft admiraal Lütjens er geen notie van wat een kans hij voor de tweede maal geboden krijgt. Hij staat op de commandobrug. Overal in de duisternis loert de vijand en overal formeert hij zich. Als de sluiers van de nacht optrekken, als de sombere, koude morgen zich meldt, zal de Bismarck aan de ene flank door de thuisvloot en aan de andere door de opstomende Middellandse Zeevloot tussen de nijptang geknepen worden.
    


    
      De vijandelijke overmacht zal enorm zijn.
    


    
      Sterven betekent dat. . .
    


    
      Admiraal Lütjens onderkent zijn kans niet. Zou hij op uiterst vermogen op tegenkoers overgaan, dan zou hij door duisternis en weersomstandigheden begunstigd, kunnen ontsnappen. De Bismarck zou gered zijn en 2403 zeesoldaten zouden naar huis komen. Hun ouders, vrouwen en verloofden zouden niet behoeven te schreien. Maar de Duitse admiraal blijkt te gemakkelijk een prooi van de wanhoop. Hij geeft het op. In deze schijnbaar uitzichtloze positie kapselt hij zich in, in dromen over heldendom en ondergang. Als een soort Leonidas ter zee .
    


    
      Dat hij zijn kans niet ziet, mag men hem niet zonder meer verwijten. Onvergeeflijk is echter de fout, die hij daarna maakt, als hij zijn bemanning het vertrouwen ontneemt.
    


    
      Op het dek van de 2de divisie wordt gesprekspunt nummer één weer op de agenda gezet. De Hood-affaire begint blijkbaar te vervelen. Verhalen over vrouwen worden nooit vervelend. De verscheidenheid aan vrouwen die leeft in de fantasie van de matrozen, komt op de hele wereld niet voor. En die er wel zijn, zijn niet zo verdorven of volmaakt, als zij door hen worden afgeschilderd. Iedereen spreekt zijn wensdromen uit. Zich zo te kunnen uiten is de enige vrijheid, welke de soldaat, die voor de rest maar bitter weinig in de melk heeft te brokken, zich veroorlooft.
    


    
      Het huwelijk-met-de-handschoen van schepeling Link - over twee dagen zal het plaatsvinden - is een thema dat nooit uitgeput raakt. Er worden grove toespelingen gemaakt en de pesterij is niet van de lucht.
    


    
      „Jullie zijn allemaal slampampers,” schreeuwt Link.
    


    
      „Nou krijgt ie het weer op zijn heupen,” roept Berber.
    


    
      „Laat hem toch eindelijk met rust,” mengt Lindenberg zich in het gesprek. „Hebben jullie die achterovergedrukte cognac al naar binnen geslagen?”
    


    
      „De mens is groot - maar groter is zijn dorst,” reciteert Lauchs.
    


    
      „Er is geen druppel meer over!”
    


    
      „Rot oorlog,” kankert Möszmer, „de hele dag bakkeleien en niks om je mee te bezatten.”
    


    
      „Zo, aha, heb jij al gevochten? Zeker tegen de slagtanden van je schoonmoeder?”
    


    
      Over twintig minuten gaan ze op wacht. Deze kostbare tijd willen ze investeren in de roodharige, de blonde, de donkere vrouwen, wier bevroren glimlach-foto’s ze aan hun kasten hebben opgehangen.
    


    
      Nu doorbreekt de luidspreker hun konversatie. Hard en koud. Een stem welke direkt alle aandacht trekt, hoewel ze tot nog toe het minst werd gehoord.
    


    
      „Hier spreekt de admiraal,” klinkt het uit de luidspreker. „Mannen, wij hebben een geweldige overwinning bevochten. Dat deze dag op mijn verjaardag viel, is een gelukkige omstandigheid. We hebben het machtigste slagschip van de vijand vernietigd. Zo zullen we doen met de vijanden van ’Groot-Duitsland’. De tegenstander zint op wraak. We zullen te maken krijgen met een vijand die misschien tien, misschien twintigmaal zo sterk is als wij. We zullen hem met dezelfde moed te lijf gaan als waarmee we de Hood vernietigden.
    


    
      Kameraden, de vrijheidsstrijd waartoe het ’Grootduitse’ volk is geroepen, duldt geen konsideratie met eigen lot. Als wij vallen, dan doen wij dat met algehele overgave aan ons vaderland, ons volk en onze Führer!
    


    
      Wij moeten sterven, opdat Duitsland zal leven! Op dit uur is er geen plaats voor gedachten aan eigen bestaan. Of wij zullen sneuvelen is van geen belang. Belangrijk is, dat we nog een of twee schepen tot zinken brengen.”
    


    
      De stem klinkt nog steeds koud en onverschillig. Geen spoor van bewogenheid. De jonge matrozen, die luisteren op de gevechtsposten, in de verblijven, in de machinekamers of de ziekenboeg kijken met verschrikte ogen naar de luidsprekers.
    


    
      „Er geldt in deze seconden slechts één parool,” vervolgt de admiraal, „overwinnen of sterven!”
    


    
      De stem verdwijnt even abrupt als zij kwam.
    


    
      De boodschap heeft het gesprek van de jonge matrozen der 2de divisie doen stokken. Een paar seconden flikkeren hun ogen. Gedurende een paar seconden staren ze langs elkaar heen, zien elkaar aan, keren weer in zichzelf en denken aan thuis, denken aan morgen. Een paar seconden ook breekt de angst los, onbeteugeld, wild. De mond is droog, het voorhoofd bleek en klam.
    


    
      Pfeiffer staat op, doet zijn koppelriem om.
    


    
      „Vuiligheid, allemaal vuiligheid,” schampert hij.
    


    
      Kommentaar blijft uit.
    


    
      

    


    
      Dit uur zal Sir John Tovey nooit vergeten. Acuut brandstofgebrek! Hij moest de Repulse naar huis zenden om te bunkeren. De oorlogsbodems worden afgescheiden van de escorteschepen om deel te nemen aan de jacht op de Bismarck. En aanhoudend rapporteert men: brandstof raakt op . . .
    


    
      

    


    
      Sinds de toespraak van de admiraal laat de bemanning van de Bismarck het hoofd hangen. Plotseling lijkt de ruimte op het schip te klein, de temperatuur te hoog, de lucht te bedompt.
    


    
      In het ingewand van het schip kent men geen dag of nacht. Benedendeks brandt altijd elektrisch licht. Klinkt er een dreun dan weet men vaak niet, of het een eigen salvo is of een vijandelijke treffer. Men leeft geïsoleerd. En plotseling wordt men het loeren van de vijand gewaar. Men meent het te voelen en te horen, hoe hij zijn kanonnen klaar maakt. Men ziet de vliegtuigen en de vijandelijke onderzeeërs. Er wordt geluisterd naar de praatjes van buren. Misschien heb je geluk en is je maat een optimist, die vaderlandslievende leuzen ten beste geeft.
    


    
      In elk ruim fabriekt men geruchten. Als niemand iets precies weet, wil iedereen iets weten. De officieren worden met vragen bestormd. Maar die weten weinig meer dan de manschappen. Alleen zijn ze optimistischer, delen met gulle hand vertrouwen uit, ook al is het hun zelf heel anders te moede.
    


    
      Leiding geven noemt men dat. . .
    


    
      Bauer van divisie B knapt het eerst af.
    


    
      „Vervloekt, waar hangen we eigenlijk uit?,” brult hij in de machinekamer.
    


    
      „Om je een plezier te doen,” antwoordt Pfeiffer geprikkeld, „wil ik het je wel voorzingen: ’ln de Atlantische Oceaan’!”
    


    
      „Maar er moet toch eens wat gebeuren!”
    


    
      „Ga naar boven en smoes ’ns met de admiraal!”
    


    
      Onderofficier Hinrichs van divisie C-machinekamerpersoneel komt binnen. Meteen wordt hij met vragen overstelpt.
    


    
      „Beste mensen,” weert hij af, „weest toch niet zo opgewonden. Tenslotte varen jullie op een oorlogsbodem en niet in een kinderwagen.”
    


    
      „Maar wat is er dan aan de hand?”
    


    
      „Aan de hand is er niks. Nacht is het. En zolang het nacht is, hebben we rust. Twee, drie uur nog. . . Nou enne, dan wordt het wel weer kieren en knijpen.”
    


    
      „Welke vijandelijke schepen liggen er in de buurt?,” wil Pfeiffer weten.
    


    
      „Ben ik alwetend?”
    


    
      „Maar ’n mens moet toch iets aan de weet zien te komen!”
    


    
      „Misschien laat de Ouwe je wel eens door zijn kijker turen. Zal ik ’ns bellen?”
    


    
      Niemand lacht. Geen enkele mop doet het meer. Afgelopen is het met de beroemde Bismarck-flair, met het vaste vertrouwen dat niemand iets kan overkomen.
    


    
      Dat de konstrukteurs aan alles dachten.
    


    
      Dat vijandelijke torpedo’s op de pantserplaten uiteen zullen spatten als eieren. Dat vijandelijke vliegtuigen naar beneden gehaald zullen worden, vóór ze bommen en torpedo’s kunnen neersmijten. Dat het vijandelijke schip inferieur is . . .
    


    
      De Bismarck heeft een voltreffer te inkasseren gekregen. 'Onbeduidend’ heet het voor de manschappen. Maar zou het commando van het schip wel de volle waarheid gezegd hebben?
    


    
      En wat betekent die olie-sliert achter het schip aan? Waarom is de vaart zo verminderd? De Bismarck kan toch zes mijl en meer halen?
    


    
      En hoelang reikt de brandstofvoorraad nog? Hoe staat het met de voorraadschepen? Misschien heeft de Tommie ze wel geënterd . . . „Ik hou het niet meer uit,” schreeuwt Ebinger, de kleine magere machinist, die anders de bedaardheid zelve is. „Ik kan niet meer.”
    


    
      „Hou je koest, man,” roept Hinrichs hem toe.
    


    
      „Laat hem met rust,” brult Pfeiffer, „anders krijg je met mij te doen.”
    


    
      „Mooie kameraden.”
    


    
      „Maak dat je in je eigen kraam komt, we hebben hier al raddraaiers genoeg.”
    


    
      „Ik houd het niet meer uit!,” schreeuwt op de achtergrond Ebinger voor de tweede keer. Zijn smal jongensgezicht ziet grauw en oud. Zijn handen beven. Hij is volkomen over zijn toeren. Zeventien jaar en vier maanden is zijn leeftijd. Sinds acht maanden soldaat, vrijwilliger. Enige zoon van zijn ouders. Trouw tot in de dood, zal men later prevelen . . .
    


    
      Maar totdat de dood komt, zal Ebinger afschuwelijke angst uitstaan.
    


    
      Ieder uur, iedere minuut, iedere ademtocht. Afgestompt zal hij in een hoek zitten te bepiekeren hoe van dat vervloekte schip af te komen.
    


    
      Midden onder het gevecht zal kapitein-luitenant ter zee technische dienst Junack hem de leuningen in de machinekamer laten poetsen, alleen om hem af te leiden. En opdat hij de anderen niet met zijn doodsangst zal besmetten.
    


    
      De anderen hebben sterkere zenuwen.
    


    
      Maar ook zij zullen allemaal Ebingers worden, als het om levenen dood gaat. Ook zij kijken naar de klok en tellen de minuten af, tot het dag wordt. Zij horen ieder verdacht geluid. Ook hun ogen schitteren vreemd, ook hun lippen zijn gebarsten en hun monden uitgedroogd.
    


    
      Een lugubere stemming kruipt over de Bismarck. Hecht zich vastaan ieder lid van de bemanning, zuigt alle energie uit hen wegen verlamt hen.
    


    
      ’t Is het voorgevoel dat het Duitse vlaggeschip een vreselijk einde tegemoet vaart.
    


    
      

    


    
      Deze dag, de 25ste mei 1941, is geladen met een ondraaglijke spanning, hoewel er geen schot valt. Het lot speelt een macaber spelletje met beide partijen. Zowel met de Duitsers als met de Engelsen.
    


    
      Om te beginnen, schudt de Bismarck zonder het te weten, zijn belager van zich af. Dan, weer zonder het zelf te weten, verraadt hij zich door een radiobericht. De Britten kennen nu zijn positie, maar peilen hem verkeerd. Bijna zeven uur lang zal Sir JohnTovey op uiterst vermogen in een verkeerde richting varen en daardoor het Duitse vlaggeschip een grote voorsprong verschaffen. Nog eenmaal zal de Bismarck ontkomen. Voor de laatste keer . . .
    


    
      

    


    
      ’s Morgens om vier uur besluit men op de brug van H.M.S. King George V admiraal Sir John Tovey te wekken. Hij is even een paar uur gaan slapen.
    


    
      Tovey is een grote joviale zeeofficier, die een golf van optimisme om zich heen pleegt te verspreiden.
    


    
      Daarvan blijkt echter niets, nu hij in de kaartenkamer staat - pas vierentwintig uur na de Hood-tragedie - en piekert over de jobstijding, dat de Bismarck is verdwenen!
    


    
      Maar waarheen is hij dan verdwenen?
    


    
      Volgens Sir John had het Duitse vlaggeschip drie kansen:
    


    
        1. het kan kontakt maken met een voorraadschip in het zuiden;
    


    
        2. het kan een steunpunt aan de Franse kust of mogelijk in Afrika opzoeken;
    


    
        3. het vaart voor reparatie op een thuishaven aan.
    


    
      De admiraal mag geen van deze mogelijkheden buiten beschouwing laten.
    


    
      Hij is er zeker van, dat de Bismarck averij heeft opgelopen. Maar hij weet ook, dat het schip in geen geval zó beschadigd werd, dat het aan gevechtskracht inboette. Na de torpedo-aanval had het met meer dan 20 knopen - verhoudingsgewijs - nog een hoge vaart. Wat willen 45-cm-vliegtuigtorpedo’s overigens uitrichten tegen een slagschip dat bestand is tegen de 53-cm-torpedo’s van onderzeeërs? Ze zijn genoodzaakt het Duitse vlaggeschip in vier richtingen te zoeken, konkludeert Sir John verbitterd. Ze moeten in het N.W., in de richting van Groenland waakzaam zijn, en ze moeten in het Z.W., de sektor Azoren-Kanarische eilanden onder kontrole houden. Tevens moeten ze de Z.O.- tot O.Z.O.-sektor versperren om een doorbraak naar Brest, St.-Nazaire, Ferrol of Dakar te verhinderen. Tenslotte dreigt er in het N.O. nog de terugkeer van de Bismarck naar Duitsland.
    


    
      Om de verdwenen tegenstander al deze mogelijkheden te ontnemen, zou Sir John Tovey eigenlijk de vloot van het hele Empire nodig hebben.
    


    
      Derhalve moet hij zijn toevlucht nemen tot een riskante spekulatie. Hij moet uitgaan van die veronderstelling, welke voor de Britten het meeste gevaar zou opleveren, namelijk een geslaagde ontsnappingspoging naar een ravitailleringsschip, dat ergens tussen Z.W. of N.W. zou kunnen liggen.
    


    
      Kolonel Ellis koerst met H.M.S. Suffolk met verhoogde vaart naar het W. om dan de oude koers weer aan te houden. De Norfolk kiest koers 285°.
    


    
      Vice-admiraal Wake-Walker voegt de gehavende Prince of Wales bij het vlootdeel van Sir John Tovey. De vliegtuigen van de Victorious kontroleren de noordwestelijke sektor.
    


    
      De Repulse vaart in het begin van de middag terug naar New-Foundland om olie te laden. De Rodney stoomt gedurende de nacht op uiterst vermogen naar het Z.W. De jagers Sontali, Mashona en Tartar kunnen wegens de hoge zee de snelheid van de Rodney niet opbrengen. Zij blijven achter.
    


    
      De London wordt op Duitse tankschepen in de omgeving van de Kanarische eilanden afgestuurd.
    


    
      Vierhonderd mijl van de plek waar de Bismarck eerst lag, wacht de Ramillies. De kruiser Edinburgh ligt weer op 300 mijl van het laatstgenoemde schip.
    


    
      De jachtgroep H blijkt - uit het zuiden komend - nog rond 300 mijl van het aktiegebied verwijderd te zijn.
    


    
      Alles bij elkaar genomen, is de positie van de Britten verre van rooskleurig. De olievoorraad slinkt snel. De schepen hebben reeds order ontvangen niet meer op uiterst vermogen te varen, teneinde brandstof te sparen. Lang kunnen ze de jacht op de Bismarck niet meer volhouden - een, twee dagen nog. Dan moet hij prijsgegeven worden.
    


    
      Er gebeurt een wonder. Zo onverwacht, zo onwaarschijnlijk, dat de Britten het eerst gewoon niet vatten:
    


    
      De Bismarck seint!
    


    
      Daardoor kunnen de Engelsen het Duitse vlaggeschip peilen en zijn positie berekenen.
    


    
      

    


    
      Admiraal Lütjens heeft zich niet laten aflossen. Hij staat op de admiraalsbrug van de Bismarck. Oververmoeid, roerloos.
    


    
      Hij staat op de post, waar hij zal sterven.
    


    
      Maar zover is het nog niet. Nog lang niet. Het duurt misschien nog uren, mogelijk nog veel langer. Maar daar heeft de Duitse admiraal blijkbaar geen idee van, want dan zou hij wel anders handelen. Dan zou hij de Bismarck redden en 2403 man naar huis brengen. Hij zou ze redden, behalve bootsman Heiners die door de luchtdruk van een torpedo tegen het stalen schot geslingerd en dodelijk gewond werd.
    


    
      Admiraal Lütjens waant zich nog steeds in de greep van de vijand.
    


    
      Uitgaande van deze vergissing begaat hij zijn zwaarste misstap: hij zoekt in de vroege morgen van de 25ste mei radiokontakt met groep west.
    


    
      Hij verraadt zich, zonder het te vermoeden. Hij seint: „Vijandelijke radarapparaten met werkingssfeer van minstens
    


    
      35.000 meter, doen zwaar afbreuk aan de operaties in de Atlantische Oceaan. Eigen schepen in de Denemarken Straat in de val. Vijand houdt stevig kontakt. Ónmogelijk vijand af te schudden, ondanks zeer gunstige weersomstandigheden. Olie laden alleen mogelijk, als het lukt vijand door hogere snelheid af te schudden.
    


    
      Eigen munitie-verbruik tijdens Hood-gevecht 93 salvo’s. Prinz Eugen wist te ontkomen, daar Bismarck kruiser en slagschip in nevel aanviel. Eigen radarapparaat valt meermalen uit, vooral bij afvuren van eigen schut. Admiraal.”
    


    
      Om 8 uur 46 dezelfde dag antwoord groep west, de marinestaf in Frankrijk.
    


    
      Nog één keer krijgt Lütjens een grote kans, want aan de wal zag men in wat Lütjens niet wist, namelijk dat de tegenstander het kontakt met de Bismarck had verloren. Het telegram luidt woordelijk:
    


    
      „Laatste melding schaduwers 0213 h van ’K 3 G’. Aansluitend met drieletterseinen, maar geen openlijke positieopgave. Hier indruk dat kontakt is verbroken. Operatietelegrammen voor Bermuda’s en Halifax herhaald, maar niet voor Gibraltar of jachtgroep H. vermoedelijk in het oosten van de Atlantische Oceaan. Groep West.” Ondanks alles blijft de admiraal vasthouden aan de oude koers.
    


    
      De koers van de dood. . .
    


    
      

    


    
      De mannen laten de moed zakken. De een steekt de ander aan. Mijn hemel, welk ’n eeuwigheid geleden begon deze jacht op de vijand! Hoe lang moet ze nog duren? Kent deze opgezweepte oceaan dan geen einder! Wat willen we dan nog?
    


    
      Naar huis willen wij! De plicht is gedaan. De Hood vernietigd. Averij is niet zo groot. Daarna nieuwe inzet.
    


    
      Natuurlijk. Maar voor deze keer is het genoeg. Ditmaal geldt slechts één parool: koers thuishaven of Frankrijk, dat is trouwens ook vaderland, zolang het bezet is.
    


    
      De meesten. laten het eten onaangeroerd, ’t Smaakt niet. En dan te bedenken dat iedere soldaat de marine benijdt vanwege de uitstekende hap. Niets is te goed. Het vlees zwemt met grote brokken in de soep. Maar wie heeft nog lust erop aan te vallen? Wie smaakt het nog? Wie voelt er geen brok in de keel zonder iets gegeten te hebben?
    


    
      Lauchs snelt opgewonden naar binnen.
    


    
      „Mannen, alles oké,” roept hij. „Binnen vier uur zullen we de kust zien.”
    


    
      „Hoezo?”
    


    
      „Lindenberg heeft het gezegd.”
    


    
      „En waar heeft Lindenberg dat vandaan?”
    


    
      „Hoe kan ik dat nou weten?”
    


    
      „Als je niks weet, hou dan je snater,” schimpt Pfeiffer, „voordat je het hele schip met je kletspraat opjuint.”
    


    
      „Verrek jij,” moppert Lauchs verbitterd.
    


    
      „Nou doen jullie het in je broek, hè? En straks als jullie thuis zijn, de branie uithangen. Ja, ja, we kennen dat!”
    


    
      „Hou je kop, anders timmer ik erop los.”
    


    
      De beide mannen staan dreigend tegenover elkaar. Een geprikkelde stemming hangt over heel het schip. Iedere onschuldige woordenwisseling dreigt in een handgemeen te ontaarden. Allen tegen allen. Om dan te bedenken dat ze allemaal in ’t zelfde 'schuitje’ zitten. Allemaal laboreren ze aan ’t gevoel op de oceaan rond te dobberen in een gepantserde tobbe om te wachten op de volgende aanval, op nieuwe bevelen, op komende treffers, op naderende torpedo’s. Op deze plicht die de duivel mag halen. Op deze moorddadige zeeoorlog. Op de angst, ’t afgrijzen. Op de eindeloze, lugubere uren ergens bij een instrument, een handel, een drukknop of op een gevechtspost.
    


    
      Het 'geknakte moreel’ spookt over het schip. Vandaag heeft het Pollack te pakken, de gedrongen matroos 2e klasse die zich anders nooit uit zijn evenwicht laat brengen. Vandaag is er niets met hem aan te vangen. Hij geeft geen antwoord. Met verwilderde blik staart hij voor zich uit. Plotseling veert hij op.
    


    
      „Niet meer te harden! Het kind moet er al zijn!”
    


    
      „Hou je gemak, man,” praait Pfeifer, „jij hoeft het immers niet te krijgen.”
    


    
      „Mijn vrouw,” steunt Pollack, „gisteren moet het al geboren zijn ... Ik word gek als ik niet gauw wat hoor.”
    


    
      „Nou ja, misschien brengen ze je wel een veldpostbrief per helikopter.”
    


    
      „Kerel nog an toe, ’t heeft toch allemaal niets te betekenen. Een kind krijgen, ’t mocht wat.”
    


    
      „Eet wat,” dringt Möszmer aan.
    


    
      „Kan ik niet.”
    


    
      „Eet, man. Extra rantsoen voor je hemelvaart. Wil je met een lege maag verzuipen?”
    


    
      Dan komt het thema vrouwen weer op de proppen. Gekruid en wel. Een ogenblik vergeten ze dat ze op de Bismarck zijn. Maar opeens zucht Pollack weer:
    


    
      „Mijn arme vrouw.”
    


    
      „Stomme hond, zij is toch veel beter af dan jij. Je zult nog gauw genoeg luiers kunnen wassen.”
    


    
      Het hoofd van dienst staat op en gespt zijn koppelriem om. „Mijne heren, het is tijd voor aflossing van de wacht. Jullie zijn een wanhoop voor de geestelijkheid. Hebben jullie niks anders aan je kop dan vreten, vrouwen en verlof?”
    


    
      „Dat is tenminste wat,” moppert Möszmer. „Jij hebt niet eens een kop, ’t heeft meer van een pompoen. En een weke ook nog.” Op hun gemak verlaten ze het dek. Ze hebben de tijd. En de tijd foltert hun zenuwen. Dat kan zelfs op een gegeven moment een zeeman te bar worden . . .
    


    
      Het is hem inderdaad te bar. Ieder uur, iedere minuut. Het meeste gebeurt er, als er helemaal niets gebeurd. Omdat men niet weet wat er aan de hand is. Omdat het ieder ogenblik losbarsten kan, losbarsten móét. Als bloed de zee rood kleurt, dan treedt de duivel bij de christelijke zeevaart op als peter. . .
    


    
      

    


    
      De Bismarck seint! Niet te geloven! Maar iedere vergissing is uitgesloten. De Britse 'luistervinken’ staan op scherp. Hoe is zoiets mogelijk? Maar dat is voor Sir John Tovey van geen belang. Gespannen volgt men aan de wal de ontwikkeling van de 'operatie Bismarck’.
    


    
      De peilingen, die op de King George V, het Britse vlaggeschip, op de zeekaarten afgezet worden, kloppen niet. Twee opgaven wijzen zuidelijk voorbij de laatst bekende positie van de Bismarck. Alle andere opgaven wijzen echter noordwaarts.
    


    
      Sir John besluit de zuidelijke peilingen buiten beschouwing te laten. Dan resulteert als positie van de Bismarck 57° N, 33° W. Als dit klopt, is de Bismarck op de terugvaart naar het noorden. De King George V licht meteen alle andere Britse oorlogsschepen in. Ze moeten hun bewegingen nu afstemmen op de zojuist bepaalde, nieuwe positie van de Bismarck. Ze krijgen geen nieuwe sektoren toegewezen, en mogen voorlopig zelfstandig opereren.
    


    
      De Suffolk draait in de richting van IJsland. De King George V koerst naar de Noordzee. De Prince of Wales, al ter hoogte van het Britse vlaggeschip, keert terug naar de Denemarken Straat. De Victorious zet koers naar het IJsland-Faröergebied. De Rodney aarzelt. Hij is te ver van de gepeilde positie van de Bismarck verwijderd. Voor een treffen in de Noordzee zou hij in ieder geval te laat komen.
    


    
      De Admiraliteit overweegt de nieuwe situatie. Een van haar meest bekwame strategen, kapitein ter zee Daniël, wordt ontboden om een uiteenzetting te geven.
    


    
      „Naar mijn mening,” zegt hij, „wil de Bismarck een Franse haven binnenlopen. Of hij zwaar beschadigd is, weet ik niet. Hoogstens kunnen we uitgaan van een torpedo-treffer. Als wij dat doen, dan is minstens zijn gevechtswaarde gedaald. Een doorbraak tussen Schotland en de Denemarken Straat zou voor de vijand te riskant zijn. De tegenstander kent onze mogelijkheden. Hij zal weten dat wij deze sektor met alle ons ten dienste staande middelen kunnen afsluiten. Komt de Bismarck in de buurt van een Franse haven aan de Atlantische Oceaan, dan vaart hij spoedig binnen bereik en dus onder bescherming van de Duitse luchtmacht. Stellig zal men hem ook onderzeeërs tegemoet sturen.”
    


    
      Kolonel Daniël verdedigt zijn standpunt met overgave, maar de mening van de Admiraliteit is verdeeld. De stemming is geprikkeld. De oververmoeidheid, de misslagen, de onzekerheid drukken hun stempel op de stafofficieren.
    


    
      Een andere officier, kapitein ter zee Edwards, komt in zijn betoog tot dezelfde konklusie als Daniël.
    


    
      Nog eens moet de luchtverkenning opheldering verschaffen. Weer moet zij deze bange uren van onzekerheid overbruggen.
    


    
      Maar de aktieradius van de vliegboten is beperkt. Drie Catalina’s starten. Het is 13 uur 50. Of ze succes zullen hebben, staat nog lang niet vast.
    


    
      Hoe is het verdere verloop? Kloppen de berekeningen? Stoot men eindelijk op de vijand. Kan de Hood gewroken worden?
    


    
      Sir John hoopt het.
    


    
      Hij vermoedt nog niet dat zijn eenheden in de verkeerde richting koersen. Hij vermoedt nog niet dat een gewoonweg belachelijke rekenfout geschiedenis maakt. Dat door een slordigheid de Bismarck nog één keer een voorsprong van zeven uur zal behalen.
    


    
      Deze voorsprong zou tenslotte voldoende moeten zijn. Hij was ook voldoende. . . tenminste als admiraal Lütjens op de hoogte zou zijn geweest!
    


    
      

    


    
      Opperseiner Peters zit in zijn hut en schrijft. Een brief aan zijn moeder, een brief waarvan hij niet weet, of hij ooit op de plaatsvan bestemming zal komen. Peters is gejaagd en nerveus. Twee, drie keer verscheurt hij de reeds beschreven vellen weer.
    


    
      „Laat toch,” zegt Werner Nobis tegen hem, „ga liggen en zoek rust. Is toch maar onzin, die schrijverij . . . Met een paar dagen zijn we thuis. U wordt officier en u kunt zich door uw moeder als held laten vertroetelen.”
    


    
      „Ik wou dat ik uw optimisme bezat, meneer,” antwoordt Peters, „en uw zenuwen erbij.”
    


    
      „Aangeboren,” antwoordt Nobis, „niks bijzonders: de een heeft struma, de ander platvoeten - en ik heb nu eenmaal sterke zenuwen.”
    


    
      „Ik weet niet, hoe u dat klaarspeelt,” gaat Peters verder. „U zet een gezicht, of u naar een fuif gaat, in plaats van naar de kaartenkamer. Soms krijg ik gewoon een minderwaardigheidscomplex.”
    


    
      Nobis lacht, maar zegt niets.
    


    
      „Heeft u dan geen angst?,” vraagt de ander.
    


    
      „Natuurlijk. Maar angst is iets waaraan je gewoon kunt raken. Zoals aan tanden poetsen, of aan alle dagen slecht eten.”
    


    
      „Hoe komt het, dat men aan u nooit iets merkt?”
    


    
      „Kijk ’ns Peters, dat is nou mijn enige lol op deze vervloekteschuit, dat niemand ooit iets aan mij merkt.”
    


    
      „U heeft toch anders al het een en ander achter de rug, niet?”
    


    
      „’t Was al twee keer raak, beste vriend. De laatste keer op een belachelijk kleine G-boot.”
    


    
      „Hoe bent u er goed afgekomen?”
    


    
      „O, helemaal vanzelf, Peters. Dat gaat allemaal zó vlug, dat je achteraf in het geheel niet meer weet, hoe het eigenlijk verlopen is. Maar, maak je geen zorgen, man. Op dit schip heb jedergelijke trammelant niet te vrezen.”
    


    
      „Gelooft u dat werkelijk?”
    


    
      „Dat zeg ik net zolang tegen mijzelf, tot ik het geloof. En ik geloof er net zolang aan, als ik eraan geloven móét - zo, ik ga nu maar naar de kaartenkamer. Haast je niet met de aflossing.” Pracht van een filosofie, denkt Nobis onderweg. Sta ik me daar de held uit te hangen en prevel onzin, alleen om m’n eigen gepieker te vergeten. Net of dat ooit zou lukken. Net of ik Deina ooit een uur uit mijn gedachten zou kunnen bannen. Alsof ik wel niet duizend maal weer het uur beleefde, waarop ik afscheid van haar nam.
    


    
      

    


    
      ’t Ging toen allemaal bliksemsnel. Nobis werd uit het ziekenhuis ontslagen en kwam terecht in een interneringskamp in de omgeving van Lissabon. Links zaten de geïnterneerde Britten, rechts de Duitsers en Italianen. Daartussen was slechts roestig prikkeldraad en de onzichtbare scheidsmuur der ideologie.
    


    
      Daartussen slechts de oorlog.
    


    
      Aan deze zowel als aan gene kant werd er gevoetbald. Aten ze hetzelfde en lazen ze dezelfde kranten. Hun kommentaren alleen verschilden.
    


    
      De commandant van het kamp, een korpulente majoor, was een gentleman.
    


    
      „Als u iets aan te merken hebt, wendt u dan tot mij.” luidde zijn begroeting. „Ik kan u bijna alles geven wat u wenst, uitgezonderd de vrijheid natuurlijk. Maar dat is uw eigen schuld. Hoewel, ik kan u mijn respekt voor uw besluit niet onthouden. In uw plaats zou ik ook zo gehandeld hebben.”
    


    
      „Ten zeerste verplicht,” zei Nobis.
    


    
      Aan weerskanten van het prikkeldraad zon men op ontvluchting. Wachtposten met geschouderde karabijnen versperden de weg naar de vrijheid. Ze verstonden beslist geen gekheid en zouden onmiddellijk op een vluchteling schieten, 's Nachts was het terrein door schijnwerpers verlicht. Er bleek slechts één mogelijkheid tot ontvluchting: op de eerste verdieping van het voorste gebouw de tralies doorzagen, in het volle licht van de schijnwerpers op straat springen en dan lopen, lopen zo hard als je maar kon.
    


    
      Vóór Werner Nobis hadden drie geïnterneerden het gewaagd. Twee waren er ontsnapt, de derde had het loodje gelegd.
    


    
      De kansen stonden dus twee tegen een.
    


    
      Stel het geval, overwoog Nobis, dat ik uit het licht van de schijnwerpers zou ontkomen, zonder dat ze me raken. Wat dan? Iedereen heeft dóór, dat ik een vreemdeling ben. Mijn Portugees is erbarmelijk. Ik heb geen cent op zak.
    


    
      Bovendien draag ik een soort uniform. Als ik geen hulp krijg, hebben ze me binnen enkele uren weer te grazen.
    


    
      Wie zou me kunnen helpen?
    


    
      Deina misschien . . .
    


    
      Nobis schreef haar. Alleen, dat hij haar wilde ontmoeten. Het antwoord kwam per kerende post. Slechts een paar korte regels, die Nobis nooit zou vergeten.
    


    
      „Werner,” schreef ze, „ik hou van je. Ik hou ontzettend veel van je. Nog steeds hoop ik, dat je mij boven je ’plicht’ stelt. Ik zou zo gelukkig zijn, als je het deed. Ik heb er nooit aan gedacht, dat ik, tenminste wat mijn paspoort betreft, Engelse ben en van een man houd, die feitelijk mijn vijand is. Toe, vergeet jij nu op jouw beurt, dat je Duits officier bent. Als je dat niet kan, zal je me moeten vergeten. Als je dat laatste niet wilt, schrijf me dan. Ik zal je nog dezelfde dag afhalen. Deina.”
    


    
      Hij schreef niet. Vier weken was hij nu al geïnterneerd. Vier weken, waarin hij dag en nacht aan ontvluchten dacht.
    


    
      Vandaag zou het zover zijn. De tralies waren ingezaagd. Ze waren er met de hand zo uit te breken. Dan kwam de sprong in het schootsveld. Misschien zouden ze wel slapen. Hopelijk sliepen ze.
    


    
      Ze sliepen niet, maar schoten slecht. Zeven, acht keer pieuwden de kogels langs z’n hoofd. Toen stond hij in het donker. Hij liep niet op goed geluk af. Even kwam hij op adem.
    


    
      Hij wilde eerst naar Oporto. Naar Deina.
    


    
      Als hij daaraan dacht, kwam er een ellendig gevoel over hem. Hij wilde haar namelijk om geld en kleren vragen. Misschien kon hij haar daartoe overhalen.
    


    
      Joost mocht weten hoe hij die zestig kilometer naar Oporto zou klein krijgen. Hij maakte zijn uniform goed vuil en doste zich uit als een soort landloper. Af en toe kwam hij politie of soldaten tegen. Ze keken niet eens naar hem. Het was een bijzonder mooie dag; de zon deed haar uiterste best, als wilde ze de vrede mooier maken. Alsof dat nog nodig was! Alsof Werner Nobis de vrede niet waardeerde, niet wenste!
    


    
      Een vrachtauto nam hem een eind mee. De chauffeur, een jonge, overmoedige knaap die meer op de meisjes lette dan op het verkeer, zei een paar keer iets tegen hem. Nobis verstond er geen woord van. Hij keek op zijn kaart: nog dertig kilometer. Hopelijk was de straat niet afgezet. Hopelijk was de politie niet op het idee gekomen, dat Deina misschien de eerste halte op zijn vlucht kon zijn.
    


    
      Maar onder deze stralende, blauwe hemel had de politie heel andere zorgen dan een Duitse geïnterneerde die het hazepad had gekozen.
    


    
      Per slot van rekening was hij geen vijand van hen. Bovendien had Portugal niets met deze rot-oorlog te maken. Alleen de suiker was schaars, maar dat was best te dragen. Hoeveel mensen in Duitsland, Italië, Engeland, Noorwegen, Denemarken, Polen zouden het hun leven lang wel zonder suiker willen stellen, als er maar geen oorlog meer kwam?
    


    
      Toen de nacht viel, was hij in Oporto. Deina woonde in een landhuis aan de rand van de stad. Nobis wist heel goed de weg hier. Tenminste op de kaart die hij in het kamp had weten te bemachtigen.
    


    
      Wat zou ze zeggen, als ze hem plotseling weer voor zich zag? Hoe zou hij haar kunnen bereiken, zonder het hele huis wakker te maken, en met haar kunnen praten, zonder met haar moeder in kontakt te komen?
    


    
      Hij had het zich allemaal veel gemakkelijker voorgesteld. Zijn schaduw spookte grillig om Deina’s huis. Hoeveel tijd hij nodig had om zichzelf moed in te praten en zich op het beslissende woord voor te bereiden, wist hij niet.
    


    
      Hij probeerde uit te vissen welke haar kamer zou zijn. Toen ze in het ziekenhuis bij hem kwam, had ze hem beschreven hoe het huis eruit zag. Hij wist dat je vanuit haar slaapkamer op een balkonnetje kon komen. Het huis bleek er twee te hebben. Werner had geluk. Hij koos het goede.
    


    
      Hij gooide steentjes tegen haar raam. Het duurde nog al wat voor het licht, aangedraaid werd. Toen zag hij haar. Ze had een peignoir aangetrokken en ze zag er slaapdronken uit. Haar ogen moesten eerst nog wat aan de duisternis wennen.
    


    
      Werner Nobis kwam uit het donker te voorschijn.
    


    
      „Ik ben het, Deina,” riep hij met gedempte stem.
    


    
      Ze herkende hem. Duidelijk zag hij dat ze blij was.
    


    
      Het ergste is voorbij, dacht Nobis bij zichzelf. Maar hij wist heel goed, dat het ergste nog komen moest.
    


    
      Het laatste gesprek met haar.
    


    
      Het afscheid van haar . . .
    


    
      „Ik moet je spreken,” zei hij. „Hoe kan ik daarboven bij je komen?”
    


    
      „Ik zal moeder wekken.”
    


    
      „Nee, alsjeblieft, doe dat niet... Ik ben gevlucht.”
    


    
      Deina had het direkt door. Ze knikte.
    


    
      „Ik kom naar beneden.”
    


    
      Nobis trok zich weer terug in de schaduw. Hij wilde zijn gedachten onder kontrole houden. Maar ze bleken zich eraan te onttrekken. Zijn gevoelens trouwens ook. Z’n ogen al evenzeer.
    


    
      Nu kwam ze hem tegemoet. Ze glimlachte. Ze zag er uit als steeds: wondermooi!
    


    
      Op dat ogenblik vergat Nobis alles.
    


    
      Het doel van zijn vlucht. De haast, de politie, het ontbrekende geld, de benodigde kleren.
    


    
      Hij stond voor haar, legde zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.
    


    
      Ze huilde van geluk.
    


    
      

    


    
      De Bismarck zoekt haar weg met 2403 mensenlevens aan boord. Er gebeurt niets. De stilte voor de storm. Luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis, die in de kaartenkamer zit en aan Deina denkt, is een deel van die rust.
    


    
      Hij staat niet alleen. Ieder heeft zo zijn Deina, aan wie hij moet denken. Eén is er, die de kans heeft gehad bij haar te blijven. Maar die koos de oorlog.
    


    
      De anderen hadden door de mobilisatie niet eens de kans gekregen voor een keuze . . .
    


    
      Zeven uur lang regeert het toeval bij de Engelsen. Zeven uur lang jagen bijna alle beschikbare Britse marine-eenheden achter de Bismarck in de richting van de Noordzee - en onderwijl koerst het Duitse vlaggeschip in de richting van de Franse kust.
    


    
      Om 15 uur 30 ontvangt Sir John Tovey een nieuwe, veronderstelde positie van de Bismarck: 50° 15’ N., 32° W.
    


    
      Ontzet staart de admiraal naar het bericht. Voor de drommel, dat is toch onmogelijk! Dat bestaat toch niet! Als deze opgave juist is, dan kruist de Bismarck niet in de Noordzee, maar koerst ze op de Golf van Biskaye aan.
    


    
      Waar lag de fout? Waar kon hij liggen?
    


    
      ’t Zal spoedig aan het licht treden. Als heel gewoon, als dóódsimpel. Als lachwekkend bovendien. De graadverdeling der geraadpleegde kaarten was onnauwkeurig. De Admiraliteit had dat moeten merken. Ze had Sir John Tovey daarop moeten wijzen. Maar ja, meestal weet men achteraf altijd het beste wat men had moeten doen.
    


    
      Om 16 uur 30 geeft Tovey een telegram voor de Admiraliteit op. Hij verzoekt hem mede te delen, of op het hoofdkwartier verondersteld wordt, dat de Bismarck op de Faröer aankoerst. Het antwoord blijft uit.
    


    
      Nu besluit Sir John het heft in handen te nemen. Hij ziet af van verdere vervolging op de Noordzee. Hij licht zijn eenheden in, dat volgens hem, Frankrijk het doel van het Duitse vlaggeschip schijnt te zijn. Hij verlegt zijn koers.
    


    
      Hij wijzigt hem een uur, voordat men bij de Britse Admiraliteit de fout door heeft. De Britse Admiraliteit wint een uur.
    


    
      Of het desondanks niet te laat zal zijn?
    


    
      Sir John Tovey kan gemakkelijk uitrekenen wat zijn vergissing hem kost. Hij is ongeveer honderd zeemijl van de Bismarck verwijderd. Nog steeds weet men diens juiste positie niet. Dat zal nog de hele nacht vragen.
    


    
      De admiraal put zijn hoop nog uit één omstandigheid: namelijk de vliegtuigen van de Ark Royal die in de formatie van jachtgroep H het strijdtoneel naderen. Op een breed front kammen zij de oceaan uit.
    


    
      Nogmaals zit het weer de Bismarck mee.
    


    
      Maar hij moet op te sporen zijn en hij wordt opgespoord.
    


    
      Op de 26ste, ’s morgen om half elf, ontdekt een uit Noord-Ierland opgestegen Catalina een slagschip. Positie: 49° 33’ N., 21° 50’ W. Koers 150. Vaart 20 mijl. De Catalina geeft het bericht meteen door. Alle Britse radio’s knetteren het uit. Op de Britse schepen hoort men:
    


    
      „Bismarck weer gevonden!”
    


    
      Eindelijk, definitief gevonden. Na verloop van 31 uur!!! Aanvankelijk twijfelde men natuurlijk nog, of het door de Catalina waargenomen slagschip inderdaad de Bismarck was. Een half uur later, zo tegen 11 uur, had namelijk een van de Ark Royal opgestegen Swordfish de Bismarck als kruiser geïdentificeerd. Nog meer machines worden erop uitgestuurd. Ze starten onder onvoorstelbaar slechte weersomstandigheden. Huizenhoge golven slingeren de carrier heen en weer als de klepel van een klok.
    


    
      ’t Was voor het eerst dat de Britse marine onder zulke omstandigheden de start waagde.
    


    
      ’t Loont de moeite. De terugkerende vliegtuigen berichten, dat het bij ’t vijandelijke schip niet om een kruiser, maar om de Bismarck moet gaan.
    


    
      Luchtalarm op de Bismarck!
    


    
      „Vliegboot, type Catalina,” meldt de uitkijk. „Hoogte 4000 meter.” De machine blijft buiten schot. Daar gonzen ook de Swordfishes al naderbij. Eveneens op veilige hoogte. Nog zwijgt de antilucht-batterij.
    


    
      Hoe lang nog?
    


    
      Vijftien machines zullen starten voor een beslissende aanval met torpedo’s op de Bismarck. Het is 14 uur 50. De bemanningen wordt medegedeeld, dat zich in het aktiegebied geen ander schip bevindt.
    


    
      Een verkeerde voorstelling van zaken, zoals naderhand zal blijken, welke voor de Engelsen ernstige gevolgen zal meebrengen.
    


    
      De vliegers hebben ongeveer een uur nodig om de Bismarck te bereiken.
    


    
      Weloverwogen trekken de vijftien Swordfishes erop af. Wind, regenbuien, slecht zicht. De vijand moet met radar opgespoord worden. De bemanningen kijken naar de klok. Verd. . ., waar blijft die Bismarck?
    


    
      Niets te zien.
    


    
      Dan reageert het radarscherm. Een doel!
    


    
      De Bismarck!
    


    
      Nu komt het zwaarste karwei nog. Eerst de machines in aanvalspositie brengen. Optrekken in de wolken. Verzamelen. Volgorde afspreken. Dan in duikvlucht naar beneden. Vervolgens in scheervlucht - daarna de torpedo’s lanceren. Tenslotte de machines weer optrekken.
    


    
      Wie zal er ditmaal misschien aan moeten geloven? Wie zal er niet meer terugkeren, als de Bismarck op drie, vierhonderd meter zijn A.L.-geschut op de vijand richt?
    


    
      Geen tijd om erover te piekeren. De vliegtuigen scheuren door het wolkendek heen op het doel aan. Het eerste ei raast detegenstander tegemoet. Aanstonds zullen de torpedo’s ontploffen.
    


    
      

    


    
      Van alle Britse schepen ligt de Sheffield het dichtste bij deBismarck. Toen het weer nog slechter werd, kreeg de kruiser hetbevel de schaduwende vliegtuigen af te lossen. Om 13 uur 30. Bijna anderhalf uur vóór de start van de Swordfishes. Op dat moment was de Sheffield binnen zichtbereik van de Ark Royal. Niemand bemerkte het, toen hij afdraaide naar de vijand. Niemand vermoedde dat de Swordfishes, die juist in gereedheid werden gebracht voor de aanval op de Bismarck, het eigen schip, deSheffield, zouden torpederen.
    


    
      Tegen vier uur meldt de radio-verbindingsofficier van de Ark Royal zich bij de commandant, kapitein ter zee Maund:
    


    
      „Kolonel, de Sheffield is in de onmiddellijke nabijheid van de Bismarck."
    


    
      Maund beseft ogenblikkelijk wat dit betekent.
    


    
      „Hoe laat is dat bericht binnengekomen?”
    


    
      „Om 14 uur.”
    


    
      „En waarom krijg ik 't nu pas?”
    


    
      „We zijn achteropgeraakt met decoderen.”
    


    
      „Weet u wat dat betekent?”
    


    
      „Ja, kolonel,” antwoordde de officier.
    


    
      „Geeft u een ’open’ telegram af,” sprak Maund snel. „Seint u ogenblikkelijk: Letten op Sheffield.”
    


    
      Op hetzelfde moment, als de waarschuwing de lucht ingaat, exploderen reeds de eerste torpedo’s. . .
    


    
      

    


    
      Kapitein ter zee Laarcom staat op de commandobrug van de Sheffield. Juist worden hem de Swordfishes gemeld.
    


    
      „Daar zijn ze dan eindelijk,” verzucht de officier.
    


    
      Hij volgt ze met zijn kijker. Hij ziet hoe ze optrekken in de wolken.
    


    
      „Verdraaid nog an toe, wat zoeken ze daar?”
    


    
      Hoe een aanval met torpedovliegtuigen verloopt, weet kolonel Laarcom maar al te goed. Hij weet het, omdat de Sheffield, zijn schip, bij manoeuvres als doelwit diende voor de piepjonge bemanningen van de Swordfishes.
    


    
      „Die vallen ons aan!,” sist hij.
    


    
      Daar komt de eerste machine al in scheervlucht aanrazen. „Tweemaal vol vooruit!,” brult Laarcom.
    


    
      Hij draait het schip zo scherp af, dat het zwaar slagzij maakt. Hij zigzagt.
    


    
      Waterzuilen. Magneetontsteking! Bij kontakt met het water explodeert de torpedo meteen.
    


    
      Daar komt de volgende, een derde!
    


    
      Dichtbij, steeds dichterbij, die sissende, schuimende baan op het water, getrokken door het boosaardige, dodelijke projektiel. Door de eigen mensen getorpedeerd te worden op je eigen schip.
    


    
      En je niet eens te kunnen verdedigen . . .
    


    
      Van alle kanten komen de torpedo’s aanjakkeren. In een wilde zigzagkoers wijkt de Sheffield uit. Vervloekt, hebben ze dan niet in de gaten, dat we ons niet verweren, denkt kolonel Laarcom. Zegt het hun dan niets, dat onze antiluchtbatterij zwijgt? Weer nadert daar een kist in scheervlucht. Weer kletst er een torpedo in het water, trekt een bellenbaan door de opgezweepte zee. De mannen op het bovendek trachtten hun angst weg te slikken en staren vol afgrijzen naar het water. Herkennen ze ons dan niet, denken ook de matrozen. Elke dag zijn ze op ons aangevlogen, dagelijks hebben wij als doel gediend voor hun oefentorpedo’s!
    


    
      En nu? Zullen we ondergaan door onze eigen torpedo’s? Zullen we aan onze eigen machines machtelozer overgeleverd zijn dan aan die van de vijand?
    


    
      Daar komt het laatste eskader aan. Laag. Hun torpedo’s móéten doel treffen. Drie tegelijk maar liefst! Een of twee kan men wellicht nog ontwijken, maar de derde beslist niet meer. Niet op deze afstand tenminste.
    


    
      Duikvlucht! Scheervlucht!
    


    
      Nu zullen de luiken opengaan. Waar blijven de torpedo’s? Verdraaid!
    


    
      Zijn ze er al uit? Zijn die waarnemers dan stekeblind? Daar daveren de machines over het schip heen. De piloten trekken ze omhoog, draaien af en vliegen terug.
    


    
      De laatste drie vliegtuigen hebben de Sheffield tenminste herkend. De opwinding zakt. De wilde zigzagkoers heeft de kruiser echter op grotere afstand van de Bismarck gebracht.
    


    
      Kolonel Laarcom koerst weer in de richting van de vijand en ploegt op weg naar het Duitse vlaggeschip, diepe schuimvoren in de zee.
    


    
      Intussen wacht Sir John vol spanning op het bericht van een succesvolle vliegtuigaanval. De admiraal wordt onrustig. Alleen de mannen in zijn naaste omgeving merken het, op de anderen maakt hij alleen maar een indruk van onverstoorbaarheid. Hij kijkt op zijn horloge. Telkens weer. De andere officieren op de brug doen evenzo. Wat is er toch aan de hand? Het bericht over de aanval moest toch al lang binnen zijn? Was het weer te slecht? Het afweervuur van de Bismarck te moordend? Waren de ontwijkings-bewegingen te bekwaam? Zouden - het was nauwelijks denkbaar - de Swordfishes allemaal, zonder uitzondering, aan het Duitse luchtdoelgeschut ten offer gevallen zijn?
    


    
      Daar komt eindelijk bericht!
    


    
      Sir Yames Somerville, chef van jachtgroep H. seint lakoniek: „Geen treffers!”
    


    
      Nog heeft admiraal Tovey er geen vermoeden van, dat de Swordfishes van de aircraft-carrier Ark Royal een eigen schip hebben aangevallen.
    


    
      De ongeluksvliegtuigen zijn intussen naar de carrier teruggekeerd. Nu pas treedt het dramatische voorval aan het licht. De bemanningen zijn volkomen ontdaan, willen verklaringen afgeven.
    


    
      „Het is nog goed afgelopen,” zegt kolonel Maund, „jullie kunnen er ook niets aan doen. Ga maar eten en houd je gereed voor de volgende aanval.”
    


    
      En weer kruist een toeval de oorlog. Hoe was het mogelijk, overweegt kapitein ter zee Maund, dat de Swordfishes de Sheffield die veel en veel zwakker is dan de Bismarck, niet konden vernietigen? Dat geen enkele torpedo doel trof, hoewel de piloten door het wegblijven van de antiluchtbatterij op hun gemak konden richten?
    


    
      Het moderne magnetische ontstekingsmechanisme heeft verstek laten gaan!
    


    
      Kolonel Maund besluit ogenblikkelijk terug te keren tot de oude, beproefde schokbuis-ontsteking. Hij laat de torpedo’s veranderen. De fatale en als door een wonder toch nog goed afgelopen aanval op het eigen schip noopt hem tot deze maatregel.
    


    
      Pas de torpedo’s met de oude ontsteking zullen de vernietiging van de tegenstander mogelijk maken; de machines staan op het punt voor de tweede maal de lucht in te gaan.
    


    
      Het is 19 uur. De wolken hangen op een hoogte van 200 meter boven zee. Een stevige bries jaagt ze dooreen. In hun dikke gevechtsplunje staan de bemanningen op het vliegdek. Jonge, sterke knapen die popelen om de smaad uit te wissen. En daartussen door mengt zich de angst. Maar dat is iets wat iedere jonge vlieger voor geen geld ter wereld zou willen erkennen. Hoevelen zullen er terugkeren?
    


    
      Nog eenmaal diep ademhalen en daar gaan ze. Het duel met de dood begint. Het rendez-vous met het noodlot, waartegen ze zo weinig kunnen doen. Net als die jonge kerels van de andere partij op wie de dodelijke projektielen zullen worden afgeschoten.
    


    
      De propellers worden aangeslagen! De motoren beginnen te brullen. Traag en wankelend maken de machines zich los van het dek en vliegen de vijand tegemoet. Een van hen zal in de roos schieten. Eén torpedo zal de Bismarck stilleggen. Dit zal het begin van het einde zijn, het einde van het modernste slagschip ter wereld.
    


    
      

    


    
      Een brandende vraag waart over de Bismarck. Wat is er aan de hand? Waarheen varen we? Wat gaan we doen. Hoe lang duurt deze geniepige rust? Een sluipende onzekerheid drukt op de mannen in de geschutstorens, in de machinekompartimenten, in de ziekenboeg, de munitiemagazijnen, in de radiohut; zij nestelt zich in de volksverblijven, in de officiershutten, vreet aan de zenuwen van de prijsbemanningen, misvormt de gezichten van de vliegtuigbemanningen tot een vaal masker.
    


    
      Wat is er aan de hand?
    


    
      Ver buiten schootsafstand ’spinnen' twee kleine, zwarte stippen boven het Duitse vlaggeschip. Vijandelijke vliegtuigen, die als aasgieren loeren op een verdwaalde karavaan. Ze verdwijnen even, komen dan weer terug, trekken op, zakken - urenlang duurt dat zo. Het is ver in de namiddag van de 26ste mei 1941, driekwart dag vóór de grote slachting. . .
    


    
      De mannen op het opperdek turen naar die venijnige muskieten, hoog boven hen. Ze weten wat dit inhoudt. Vliegtuigalarm wordt niet gegeven. Voor twee vijandelijke vliegtuigen, die zich bovendien nog op zo grote hoogte bevinden, slaat men op de Bismarck geen alarm meer.
    


    
      Tegelijkertijd wordt in de lucht een tragi-komedie opgevoerd. Los van elkaar hebben een Catalina vliegboot en een Swordfish voeling gezocht met de Bismarck. De Catalina seint:
    


    
      „Word door een Duitse jager aangevallen . . .”
    


    
      De vliegboot wringt zich in wilde bochten door de wolken, op de vlucht voor de vermeende vijand, ontkomt en verliest hierdoor het kontakt met de Bismarck.
    


    
      Omgekeerd houdt de Swordfish de vliegboot voor een Focke Wulf 200 en aanvaardt op haar beurt ijlings de terugweg. Boven de Bismarck treffen ze elkaar weer, waarna ze meer op elkaar loeren dan op het Duitse schip . . .
    


    
      Hier werd intussen de bovenbouw met kunstgrepen veranderd. De Bismarck kreeg een imitatieschoorsteen. Met blik en karton werd geprobeerd het Duitse slagschip het uiterlijk te verschaffen van de Amerikaanse oorlogsbodem Missouri. Veel verwachtingen koesterden ze echter niet van dit wanhopige experiment.
    


    
      Het zou ook niet helpen.
    


    
      De Swordfishes zijn al op weg met hun dodelijke lading.
    


    
      Nog slechts minuten, dan is het zover.
    


    
      

    


    
      Vijf minuten voor de aanval van de torpedovliegtuigen wordt onderofficier Lindenberg met een kaakabces in de ziekenboeg afgeleverd. De linkerkant van zijn gezicht is grotesk opgezwollen. Hij kan niet praten van de pijn en zoekt zijn heil in gebarentaal. Links van hem ligt matroos 2e klas Knolle. Zijn been zit in het gips en hij ligt in een rekverband. Gisteren is hij ongelukkig gevallen en heeft daarbij zijn voet gebroken. Tegenover hem bivakkeerd matroos II Schulze met geelzucht. Hij klappertandt van de koorts. De meest montere in de ziekenboeg is matroos Burger, die de blindedarmoperatie van een paar dagen geleden al bijna weer is vergeten.
    


    
      „Hallo!,” roept hij, als Lindenberg binnengebracht wordt, „man, wat ben je stil. Kerel, nou zie ik het, je linker oog is passagieren. Waarom ben jij niet meegegaan? Tjonge, tjonge, wat een tronie. Een walvis is er een schoonheid bij!”
    


    
      Lindenberg reageert met een matte bedreiging en ploft neer op zijn bed.
    


    
      „Erg veel babbels heeft hij niet,” gaat Burger voort.
    


    
      „Eindelijk een knaap die zijn kop houdt,” zucht Knolle. „Moesten ze voor de hele marine invoeren!”
    


    
      „Een meissie ’ns lekker pakken kan ie nou ook niet. Zijn gezicht ziet er uit als een achterwerk waar ’n paar ore an genaaid zijn.”
    


    
      „Hou toch jullie snavel,” snauwt Schulze.
    


    
      De ziekenverpleger Birner komt binnen.
    


    
      „Heren, temperaturen,” roept hij.
    


    
      „Al weer,” moppert Knolle. „Waarom moet iemand met een kapotte poot nou temperatuur opnemen?”
    


    
      „Voorschrift,” luidt het antwoord.
    


    
      „Wat doen jullie eigenlijk, als we verzuipen?,” informeert Burger.
    


    
      „Dan krijgen jullie een extra portie worst. En een rubberboot. Daar worden jullie ingevlijd en dan peddelt de scheepsarts jullie in hoogst eigen persoon over de grote plasvijver.”
    


    
      „Spaar me, dan houen we het want zeker niet droog. De dokter peddelen!”
    


    
      Bimer haalt de thermometers weer op.
    


    
      Op dit ogenblik gebeurt het. Op dit moment verscheurt de alarmschel de oppervlakkige kout van de zeelui. Een-twee-drie-vier-vijf, gillen de klokken door het reuzenschip. Korte pauze.
    


    
      Een-twee-drie-vier-vijf, huilt het alarmsignaal weer.
    


    
      Telkens en telkens.
    


    
      ’t Gaat door merg en been. Het snijdt door de hoofden. De ogen flikkeren wild op. Ieder wil als in een reflex uit zijn bed springen. De verpleger vergeet de thermometerstand op te schrijven.
    


    
      Een verpleger rent in looppas door de ziekenboeg, ’t Is een kakofonie van orders. Kreten, gebrul en geschreeuw. Laarzen roetsen over de pantserplaten.
    


    
      Alarm!
    


    
      Volgens plan vliegen de Swordfishes van de Ark Royal op de Sheffield aan, die al twee uur lang kontakt met de Bismarck heeft. (De uitkijk van de kruiser die het eerst het vlaggeschip ontdekte, kreeg een premie van 2 Pond!) Door middel van signalen staan vliegtuigen en schip met elkaar in verbinding. De eerste formatie Swordfishes heeft, op grote hoogte vliegend, het doel bereikt.
    


    
      Toen kreeg een uitkijk van de Bismarck de vijandelijke vliegtuigen in het vizier.
    


    
      „Verscheidene vijandelijke vliegtuigen in zicht!,” roept hij.
    


    
      Maar op het volgende moment zijn de zwarte stippen aan de kim verdwenen. Men aarzelt met het geven van vliegtuigalarm.
    


    
      Op het opperdek staan matroos Rzonca en Junghans. Rzonca is bezig aan de katapultinstallatie van de boordvliegtuigen. Junghans, wiens alarmpost zich in de geschutstoren ’Dora’ bevindt, is belast met het rapporteren van mijnen. Beiden horen gelijktijdig de melding van de uitkijk in de oorlogsmast. Ze turen naar de lucht, maar zien niets.
    


    
      „Daar zit er een te suffen,” roept Junghans.
    


    
      De spanning ebt weer weg. Lost zich op in gelach en gespot. „Meeuwen ja, maar geen machines.”
    


    
      Ondertussen formeren de Swordfishes zich, door het wolkendek aan het blote oog onttrokken, voor de beslissende aanval op de Bismarck.
    


    
      Daar komt de eerste groep aan.
    


    
      „Alarm!”
    


    
      „Iedereen op de gevechtsposten!”
    


    
      Alles spurt naar de luiken. Enkele seconden later zijn ze dicht. Zo snel, zo plotseling gebeurt het, dat Rzonca op het opperdek achterblijft en de helse aanval als onvrijwillige ooggetuige meemaakt.
    


    
      Luchtdoelgeschut spuwt uit alle monden. De artillerie midscheeps ondersteunt haar. Maar ondanks het razende afweervuur, jakkeren de dubbeldekkers op hun doel af. Stuurboord, bakboord. Vijf, acht, tien machines. Van alle kanten tegelijk, in een georganiseerde wanorde.
    


    
      Plotseling staat matroos Behnke naast Rzonca.
    


    
      „Kom mee naar de schuilplaats!,” brult hij zijn maat toe. „Ik heb hier ook niet meer weg kunnen komen.”
    


    
      Rondom de Bismarck hangt een vuursproeiend scherm.
    


    
      Kan een vijandelijke vlieger door dit spervuur heenbreken?
    


    
      Kan een piloot zoveel moed en doodsverachting opbrengen dat hij deze barricade durft bestormen? Heeft ie een kans?
    


    
      Biem! - De eerste Swordfish brandt, springt in de lucht uit elkaar. Het wrak stort brandend in zee. Maar achter hem zit al weer , een andere kist. Heel dichtbij is ze nu. Een ogenblik lijkt het, of ze in de lucht blijft hangen. In deze seconde lanceert ze een torpedo. Torpedo kletst in ’t water! Bellenbaan stuurboord!
    


    
      Er begint een schietwedstrijd op de torpedo. Raak! Ontploffing. Waterzuil.
    


    
      De Britten stormen van alle kanten aan. Stuurboord. Bakboord. Met een verbijsterende overmoed daveren de piloten door de gordel van ijzer en vuur.
    


    
      Rzonca en Behnke rennen naar een 2-cm kanon, slepen munitie aan, zoeken dekking. Ze zien hoe de mitrailleurs hun magazijnen leeg schieten, ze zien vuurslangen langs het firmament kronkelen en een van de kanonnen in brand vliegen.
    


    
      Ze zien hoe de gloeiende loop verwisseld moet worden, juist op het moment dat een nieuwe Swordfish komt aanstormen.
    


    
      Mijn God, houdt dit nooit op? denkt Rzonca. En dat ik hier nou uitgerekend bij de antiluchtbatterij moet zitten!
    


    
      De stuksbemanning ligt op het dek en maft, spotten de mariniers altijd. Nonsens! Waar halen die kerels het lef vandaan! Ze schieten als gekken. Ze schieten alsof ze nog bij de opleiding zitten, destijds in de Oostzee. Daar schoten ze op een manche, voortgetrokken door een vliegtuig. Als het raak was, zat er een kist bier aan vast. Hier gaat het om leven of dood. Leven in plaats van een kist bier.
    


    
      „Vooruit, vlugger,” schreeuwt de vuurleider.
    


    
      Nu waaieren de torpedo's van alle kanten op het schip af. Op uiterst vermogen loopt de Bismarck zijn zigzagkoers. Drie, vier kan hij er ontwijken.
    


    
      Daar nadert gierend over het achterschip een machine. Hangt opeens midden in het razende afweervuur.
    


    
      Een torpedo dreunt op het water neer, wroet zich door de golven naar de pantserhuid van de Bismarck.
    


    
      Kanonnen richtten hun lopen op de stalen monsterworm. Het vuur ligt te kort of het valt over, het ligt teveel links of teveel rechts.
    


    
      Verdomme, richt toch beter. Nauwkeuriger. Kalm blijven! Kan nog. Nog 15 seconden, nog 10. Vervloekt nog an toe, schiet dat ding toch aan barrels.
    


    
      Rzonca staat op het achterdek, drie, vier meter naast het afweergeschut.
    


    
      Hij ziet de torpedo naderbij komen.
    


    
      „Maak dat je wegkomt,” brult hij naar Behnke, „naar de andere kant!”
    


    
      Ze stuiven enkele meters naar stuurboord. En laten zich vallen. Explosie!
    


    
      Een schok bonst door het achterschip, ’t Volgende moment draait de Bismarck scherp naar bakboord en vaart dan rond in een kring.
    


    
      Treffer in de stuurinrichting. . .
    


    
      Het roer zit klem.
    


    
      Rookgordijn! Maar de rookgeneratoren werken niet.
    


    
      „Sta daar niet te suffen!,” blaft een officier Rzonca en Behnke toe. „Ga kijken wat er aan de hand is.”
    


    
      Het apparaat staat heel achteraan op het dek. De twee matrozen rukken het deksel open. De leidingen zijn verbogen, het mechanisme is vernield. Behnke laat zich zakken, onderzoekt, gewapend met een zaklantaarn, de chaos.
    


    
      „Pas op,” roept Rzonca hem nog na.
    


    
      Op hetzelfde ogenblik ziet hij, hoe een 38-cm kanon terugzwaait en zijn loop precies over het achterschip richt. Rzonca staart pal in de vuurmond. Hij sleurt Behnke omhoog en springt zijwaarts. Daar bliksemt een schot.
    


    
      De luchtdruk smijt de beide jonge mannen met een klap op het dek.
    


    
      De Bismarck is kreupel. Het roer zit klem op twintig graden naai bakboordzijde. Het vlaggeschip manoeuvreert ook niet meer op de schroeven. Die moeten dus eveneens zijn beschadigd. De Bismarck tolt rond in een kring.
    


    
      Eindelijk is het hek in een rookgordijn gehuld. Door rookboeien. Nog eenmaal komen de vliegtuigen terug. Een Swordfish probeert een torpedo rechtstreeks op het dek te smijten. Onvervaard valt hij van recht vooruit aan.
    


    
      Salvo van de 38-cm batterij.
    


    
      Explosie-wolken in de lucht. Niets meer van het vlietuig te zien. Voltreffer!
    


    
      Eindelijk stoppen de machines.
    


    
      Herstelploegen treden aan. Duikers laten zich zakken naar de stuurinrichting. Ze werken als bezetenen. Vergeefs. Door het schip gaat het bericht:
    


    
      „Stuurinrichting beschadigd. Reparatie aan de gang. Herstel averij mogelijk.”
    


    
      De duikers, die weer aan dek terugkomen en hun bevindingen kenbaar maken, zijn doodop. Het ijskoude water heeft hen murw gemaakt. De nutteloosheid van hun opdracht ontneemt hun de moed. Hier baat geen poging tot herstel meer. Hier is geen kruid voor gewassen. Dit melden ze hun superieuren. Ze krijgen het bevel niets hierover uit te laten tegen de bemanning.
    


    
      Terwijl aan de manschappen nog met optimisme en zelfvertrouwen hun maaltijd wordt uitgereikt, zendt de Bismarck wanhopige telegrammen de lucht in.
    


    
      Om 20 uur 54 meldde admiraal Lütjens:
    


    
      „Aangevallen door vijandelijke carrier-vliegtuigen.”
    


    
      Om 21 uur 05:
    


    
      „Schip onklaar. Stuurinrichting defekt. Positie ongeveer 47° 40’ N., 14° 50’ W. Torpedotreffer achterschip.”
    


    
      Om 21 uur 15:
    


    
      „Torpedotreffer midscheeps.”
    


    
      Om 21 uur 17 seint jachtgroep West van de Duitse chef-marinestaf West in Frankrijk terug:
    


    
      „Onderzeeboot meldt: Een slagschip, een vliegtuigcarrier op ongeveer 47° 50’ N., 16° 50’ W., hoge vaart.”
    


    
      Nauwelijks een uur later treedt jachtgroep West weer in telegrafische verbinding met de Bismarck en deelt het Duitse vlaggeschip mee, dat aan alle beschikbare onderzeeërs de order is gegeven zich te concentreren rond de positie van de Bismarck . . .
    


    
      Vanaf de eerste seconde doet luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis geen enkele poging zichzelf iets wijs te maken. Van nu af aan heeft de zee, die grimmige door de storm opgezweepte watermassa, de navigatie van de Bismarck overgenomen.
    


    
      Het schip drijft bijna hulpeloos rond - het drijft de vijand tegemoet.
    


    
      De Engelsen behoeven zich slechts te formeren. Alleen maar hun eenheden op te stellen.
    


    
      Terechtstelling noemt men dat, wat de Bismarck te wachten staat. De nacht zal een uitstel van executie brengen. Zij zal de duizendvoudige doodsangst voeden. De zenuwen verlammen en tegelijkertijd tot ’t uiterste spannen. Het bewustzijn zal tot een folterwerktuig worden. De hoop tot domheid. De domheid tot hoop. De handen zullen trillen, de ogen strak voor zich uit staren, de stemmen stokken. En de herinneringen zullen er weer zijn. De herinnering aan Deina . . .
    


    
      Hoe hopelozer de situatie zal worden des te naderbij, als ’t ware tastbaar, zal Deina komen. Er is geen ontkomen aan!
    


    
      Noch aan de dood - noch aan Deina.
    


    
      

    


    
      Indertijd in Portugal, toen Werner iNobis aan de deur van Deina's woning stond, toen hij het meisje kuste, haar om geld en kleren wilde vragen, doch alleen maar woorden vond voor tederheid, in deze heldere nacht had hij alles ten goede kunnen keren.
    


    
      „Wat zie je er uit!,” fluisterde Deina. „Kom binnen om je te wassen.”
    


    
      „Je moeder?”
    


    
      „Mijn moeder zal het begrijpen.”
    


    
      Hij volgde haar. Hij zag haar slanke gestalte en hij vergat in haar nabijheid totaal dat hij een geïnterneerde Duitse officier op de vlucht was.
    


    
      Hij vergat, dat hij op de vlucht was naar Duitsland. Op de vlucht naar de oorlog, deserterend uit een wereld van vrede, omdat hij meende dat zijn plicht hem riep.
    


    
      Hij zat naast haar. De deur naar het balkon stond open. Krekels sjirpten. Een radio speelde zacht. Het licht was uit.
    


    
      Waarom ook licht in deze nacht?
    


    
      Voor het eerst was hij met haar alleen. Voor het eerst in zijn leven had hij werkelijk lief. Maar deze eerlijke liefde kreeg geen kans. Zo wilde de oorlog het. Dat eiste de traditie van de Duitse zeeofficier. En Werner Nobis geloofde aan deze eis te moeten gehoorzamen.
    


    
      „Je bent dus gevlucht!”
    


    
      „Ja.”
    


    
      Ze streelde z’n haren.
    


    
      „Fijn dat je er bent,” zei ze. „Ik ben zo gelukkig.”
    


    
      Wat een schoft ben ik, dacht Nobis. Waarom heb ik haar toch opgezocht! ’t Liep toch allemaal prima. Geld heb je in dit land niet nodig. Een pak van drilstof is voldoende. Wie maakt zich hier druk over een geïnterneerde Duitser, die er tussenuit geknepen is? Wie bekommert zich hier om iets anders dan om zon, blijdschap, vrede, wijn en om dat beetje arbeid, dat nodig is om dat alles met volle teugen te kunnen genieten? Leven, ademen, vrij zijn in een gelukkig, tevreden en vredig land.”
    


    
      „Je blijft nu toch bij me, niet?,” fluisterde Deina.
    


    
      „Ja,” zei Nobis.
    


    
      Hij loog. Hij klampte zich vast aan zijn leugen. Mijn hemel, wat konden leugens verrassend mooi zijn! Ze konden twee, drie uren vergulden, tot een eeuwigheid omtoveren, die vergeten doet, dat zij uit seconden bestaat.
    


    
      „Heb je geen honger?,” vroeg ze.
    


    
      „Nee, helemaal niet.”
    


    
      Ze glimlachte. Nobis zag het niet, hij voelde het.
    


    
      „Ben je net zo gelukkig als ik?”
    


    
      „Ja, Deina.”
    


    
      „Dan is alles goed zo,” fluisterde ze. „En zo zal het ook blijven . . . Wat heerlijk dat je verstandig geworden bent. Ik wanhoopte al bijna. Jij niet?”
    


    
      „Met mij is het precies zo gegaan. Toen jij me in het ziekenhuis had achtergelaten, wist ik niet meer wat ik moest beginnen.”
    


    
      „Weet je dat nu wel?”
    


    
      De nacht strekte zijn armen naar hen uit. Bracht hen tezamen. Maakte hen gelukkig.
    


    
      De kamer was nog vervuld van duizend tederheden, toen de dwanggedachten weer op Nobis afstormden. De eisen van een dom verstand, van een brutale, ijskoude plicht. . .
    


    
      

    


    
      Deina lag naast hem en sliep. In haar slaap nog glimlachte ze gelukkig. De tere schemer van de jonge morgen streelde haar gelaat. Nobis kon geen oog van haar afhouden, ’t Was, of ze het al slapende bemerkte. Haar lippen bewogen en ze wendde zich op haar andere zij.
    


    
      Ik moet gaan, zei Werner Nobis bij zichzelf. Het kan niet anders!
    


    
      Ik móét! Maar het volgende ogenblik geloofde hij het tegenovergestelde.
    


    
      Ik moet blijven. Ik moet bij Deina blijven! Ik mag haar niet in de steek laten. Verdraaid, ik wil haar toch ook niet verlaten. Onder geen voorwaarde! Voor niets ter wereld!
    


    
      Voor niets op deze wereld . . . ?
    


    
      

    


    
      Nu is hij hier, op de Bismarck, op het machtigste slagschip ter wereld. En hij bereidt zich voor op de dood. Die misschien nog vier, vijf, mogelijk nog zeven uur op zich zal laten wachten. Ditmaal zal zijn besluit niet verkeerd zijn, want hij kan helemaal geen besluit nemen. Het zal allemaal vanzelf gaan. Hij behoeft alleen maar op de post te blijven, waarop zijn plicht hem heeft vastgenageld. Dan zal het zover zijn. . .
    


    
      

    


    
      Aan de Britse zijde is over het lot van de Bismarck nog niets bekend. Men weet nog niet dat het schip met reuzenschreden op zijn ondergang afgaat. De commandant van het eerste eskader vliegtuigen seint:
    


    
      „Vermoedelijk geen treffer!”
    


    
      Voor de tweede maal dus bereikt admiraal John Tovey dit bericht.
    


    
      En voor de laatste keer die dag, want de duisternis valt. Zodat verdere vliegtuigaanvallen onmogelijk worden. Hij kan nu alleen nog zijn snelle eenheden, de torpedojagers, op het Duitse vlaggeschip loslaten.
    


    
      Maar wat moeten die tegen de kolos beginnen? Wat bereikt men nu met torpedo’s bij deze hoge zeegang.
    


    
      De Swordfishes zijn naar de Ark Royal teruggekeerd. Volgens Britse opgaven ontbrak slechts één machine. Duitse ooggetuigen schijnen waargenomen te hebben, dat er vier of vijf naar beneden zijn gehaald.
    


    
      Hoe zal Sir John kunnen bevroeden, dat het bericht: ’Vermoedelijk geen treffer’, slechts betrekking heeft op de eerste formatie van drie aanvallende vliegtuigen? Hij is met de King George V nog vele mijlen van de Bismarck verwijderd. De olievoorraden van zijn marine-eenheden laten geen verdere operaties meer toe. De schepen moeten per slot van rekening ook nog naar hun steunpunten terugkeren. Bovendien moeten ze er rekening mee houden door Duitse onderzeeërs aangevallen te zullen worden. Dat betekent dan zigzaggen op uiterst vermogen. En dat kost extra brandstof.
    


    
      Toen kapitein ter zee Blackman van H.M.S. Edinburgh het telegram van de Swordfishes opving, draaide hij meteen in de richting van het vaderland.
    


    
      Hij was overdag herhaalde malen H.M.S. Sheffield en H.M.S. Ark Royal gepasseerd, en moest dus in de onmiddelijke nabijheid van de Bismarck liggen, kon echter niet de plaats bepalen, waar hij zich bevond. Nu is het voor de Edinburg te laat geworden. Zijn brandstof is op. De kruiser zal geluk moeten hebben, wil hij de basis nog bereiken.
    


    
      Zó duister ziet het er aan de andere kant uit, als admiraal John Tovey hoofdschuddend een schijnbaar onbegrijpelijk seintje ontvangt van de Sheffield, die nog steeds de Bismarck schaduwt. „Koersverandering van de Bismarck, 340° N.W.”
    


    
      Wat moet dat betekenen? Wil de Bismarck de lastige schaduw afschudden? Nog tijdens de aanval van de Swordfishes had hij op de Sheffield enige salvo’s afgevuurd. Treffers vlak bij de scheepsromp. Drie doden en twaalf gewonden door scherven. De Sheffield voer meteen op uiterst vermogen, draaide hard af en legde een rookgordijn.
    


    
      Zijn radarapparatuur was vernietigd.
    


    
      Had kolonel Laarcom de aan Sir John doorgegeven Bismark-koers verkeerd berekend?
    


    
      Aanvankelijk is admiraal Tovey daarvan overtuigd. Dan landen de Swordfishes op de Ark Royal. De bemanningen beweren minstens 2 torpedo-treffers waargenomen te hebben. Nu komt er een melding van een vliegboot binnen.
    


    
      Hij bevestigt de noordelijke koers van de Bismarck.
    


    
      Heeft kolonel Laarcom zich dan toch niet vergist?
    


    
      Verdere berichten komen binnen. Allemaal hebben ze het over de noordelijke koers van het Duitse vlaggeschip.
    


    
      Het koerst pal op de vijandelijke eenheden af. Iedere twijfel is uitgesloten.
    


    
      Wat betekent dat?
    


    
      Er bestaat maar één mogelijkheid, een voor de Engelsen gelukkige, een voor de Duitse vernietigende: het vlaggeschip van admiraal Lütjens is onbestuurbaar! Het is gedwóngen deze zelfmoord-koers te volgen, omdat de stuurinrichting beschadigd is.
    


    
      Sir John laat er geen gras over groeien. Hij verlegt de koers van zijn eskader naar het Zuiden. Hij stoomt de Bismarck tegemoet. In de komende uren moet het tot een treffen komen.
    


    
      Kapitein ter zee Blackman van de Edinburg overziet ogenblikkelijk de nieuwe situatie, lapt zijn olie-zorgen aan zijn laars en koerst weer in de richting van de vijand.
    


    
      En nu komen, onder commando van kolonel Vian, als door de hemel gezonden, vijf torpedojagers op volle kracht aanzetten.
    


    
      Ze zullen nog in dezelfde nacht een vermetele aanval ondernemen.
    


    
      

    


    
      Dat is de positie, de uitzichtloze positie van de Bismarck op de late avond van de 26ste mei 1941. In dit uur geeft admiraal Lütjens kort na elkaar drie telegrammen op.
    


    
      23 uur 40:„Schip stuurloos. We vechten tot de laatste granaat. Leve de Führer. Admiraal.”
    


    
      23 uur 58:„Aan de Führer van het Duitse Rijk Adolf Hitler. Wij geloven in u, mijn Führer, en vechten tot het uiterste in rotsvast vertrouwen op de overwinning van Duitsland. Admiraal.”
    


    
      23 uur 59:„Wapens en machines nog in takt. Schip kan echter niet meer 'automatisch' bestuurd worden. Admiraal.”
    


    
      Intussen heeft zich op de Bismarck een duivelse passagier ingescheept: de doodsangst.
    


    
      De geruchten, dat de stuurinrichting niet meer hersteld kan worden, nemen hand over hand toe. Admiraal Lütjens maakt er een eind aan door ze te bevestigen.
    


    
      Iedereen weet, wat dat betekent.
    


    
      Iedereen heeft een paar uur tijd om het te verwerken en een uitweg te zoeken.
    


    
      Iedereen wanhoopt eraan, dat die nog te vinden zou zijn. Iedereen gelooft, dat het noodlot het devies van admiraal Lütjens: 'Overwinnen of sterven’, enigszins gewijzigd heeft.
    


    
      Dat het parool nu luidt: ’Overwinnen èn sterven!’
    


    
      De overwinning op de Hood hebben de 2403 Bismarck-opvarenden achter zich.
    


    
      Het sterven echter nog niet.
    


    
      

    


    
      Deze nacht, die het laatste uitstel van het massa-graf betekent, spookt door het onkwetsbare en toch ten dode opgeschreven Duitse vlaggeschip Bismarck de doodsangst. Almachtig en brutaal verovert hij het reuzenschip, bedwingt de volksverblijven, beheerst de machinekamers, overweldigt de gevechtsstations, aast op de officiershutten, schaduwt de commandobrug.
    


    
      Mannen in bloedhete ruimen rillen van de kou, mannen op het kille opperdek zweten. De doodsangst woedt zich uit achter duizend grimassen, in ontelbare fratsen en onnavolgbare creaties, De zintuigen, de zenuwen, de harten zweept deze ongure, monsterachtige geest op tot een onbarmhartige rei-dans.
    


    
      Wat de 2403 mannen op de Bismarck nu, in deze wanhopige, bittere, nachtelijke uren uitstaan, voelen, hopen, vrezen, is erger dan het einde zelf. Want het einde is snel.
    


    
      Voor de meesten tenminste.
    


    
      Met lachende gezichten, met een optimisme de jeugd eigen, met een gezonde portie onverschilligheid zijn deze jonge kerels pas enkele dagen geleden uitgevaren voor de strijd. Onder de dekmantel van vaderlandsliefde zaten verscholen hun verwachtingen, angsten, hun optimisme en geloof. Hun geloof in de overwinning. Wie dacht eraan, dat de eigen zege sterven betekent voor de ander? Wie dacht er toen al aan, dat de oorlog overwinning en nederlaag, dood en leven door elkaar schudt als een spel kaarten?
    


    
      En wie proefde ooit het elixer van de dood?
    


    
      De eenzaamheid als men sterft?
    


    
      Wie wéét ’t hoe vaak men sterven moet voor men dood is?
    


    
      Hoe weinig heldhaftig men wordt onder het regiem van deze worgende, staalharde en ziedendhete doodsangst? Hoe spotters bidden, sterken huilen, rangen verdwijnen, lafaards tot helden en helden tot lafaards worden? Hoe die vage, traditionele, hooggeroemde begrippen als mannenmoed, kameraadschap en heldendood zich oplossen, verdwijnen en rechtsomkeert maken?
    


    
      Opperseiner Peters zit in zijn hut en schrijft. Snel, gejaagd, slordig, vel na vel. Hij heeft een hekel aan schrijven. Hoe vaak heeft zijn moeder hem, toen hij matroos was, niet verweten dat hij zo weinig schreef?
    


    
      Nu, in dit uur vis a vis met de dood, gefolterd door angst, vindt hij woorden. Woorden voor zijn moeder, die hem vroeger nooit over de lippen waren gekomen. Ze worden nu neergeschreven met een bezetenheid alsof hij een jarenlang verzuim wil goedmaken. In dit eenzijdig gevoerde gesprek met zijn moeder zoekt hij een heenkomen voor die barbaarse angst. Voor de dood.
    


    
      Deze brief zal de eenzame, oude vrouw nooit bereiken. Peters zal twee gewonde kameraden voorlopig het leven redden en dan sterven. „In heldhaftige plichtsbetrachting voor Führer, volk en vaderland”, zal weken later de krant berichten.
    


    
      Hoevelen schrijven er, hoevelen bidden, hopen, vloeken en huilen er? Opeens heeft iedereen angst om alleen te zijn. In ’s hemelsnaam niet alleen blijven, je heil zoeken bij de kudde, misschien kunnen de anderen helpen, misschien weet iemand een uitweg. .
    


    
      De bemanning heeft juist definitief vernomen, dat de stuurinrichting van de Bismarck niet meer gerepareerd kan worden. Wat dit betekent weten ze allemaal.
    


    
      Dan komt het volgende bericht:
    


    
      „Bottelarij voor iedereen vrij. Ieder kan weghalen wat hij wil.” Tien minuten later opnieuw:
    


    
      „Scheepstoko’s open. Versnaperingen kunnen meegenomen worden.” De mannen horen en begrijpen het, maar reageren niet. Waartoe dienen begerige handen als de maag weigerachtig is? Versnaperingen! Het visioen van iedere soldaat. Het lichtpunt in het monotone kazerneleven. Het signaal voor de goede stemming. Bottelarij vrij. Ham in staniol. Chocolade in blikjes, gekonserveerd fruit, kaas in tuben, sloffen sigaretten, bonbons in cellofaan. Zoveel ze willen, zoveel ze dragen kunnen. Een onuitputtelijke voorraad. Victualie voor maanden, in enkele uren uitgedeeld. Kammen, scheerzeep, scheermesjes, eau de cologne, tandenborstels, vulpenhouders. Ieder kan krijgen wat hij wil, zoveel hij wil. Voor niets. Men hoeft zelfs geen paperassen af te tekenen. De dood rekent wel af.
    


    
      Matroos Link heeft een horloge in de wacht gesleept. Lauchs een fles drank - hoewel voor alcoholica een nadrukkelijke uitzondering was gemaakt. Möszmer werkt een blik ananas naar binnen. Hengst wrijft zijn haren met reukwater in. De overigen zitten er als imbecielen om heen. Op de bakstafel ligt blaasham. Ze walgen van blaasham, van eau de cologne, van drank, van Links nieuwe horloge, Zwitsers, prima spul. Als de grote wijzer nog negen maal zijn ronde gelopen heeft, gaat hij trouwen. Trouwen met Els. Maar vóór het zover is, zal alles voorbij zijn. Tenminste voor Link.
    


    
      Royaal gaat Lauchs met z’n fles rond.
    


    
      „Zet ’m op, jongens. Ik heb er nog een in de kelder!”
    


    
      Alleen Möszmer neemt een teug.
    


    
      „Smaakt best bij de ananas,” zegt hij. En opent nog een bus.
    


    
      „Schei uit met dat spul,” sart Hinrichs. „Je broek staat al bol.”
    


    
      „’t Zou wat. Vreten, jongens. Het vaderland betaalt. Geef me nog een slok, Lauchs,” brult hij. En voor de tweede maal zet hij de fles aan zijn mond.
    


    
      „De dank van het vaderland,” toast hij. „Proost!”
    


    
      „Ellendeling,” vaart Drechsel uit. „Hou je bek nou maar ’ns. Niet om aan te horen, dat gezwets.”
    


    
      „Maar ze kunnen ons toch zo maar niet laten verzuipen,” schreeuwt Pollack plotseling. „Ze moeten toch wat doen.”
    


    
      „Zullen ze ook,” antwoordt Lauchs, en zet de halflege fles weer aan zijn mond.
    


    
      „Toespraken zullen ze houden. Herdenkingsbijeenkomsten organiseren op de scholen en na de oorlog een monument, waar de mussen het op gemunt hebben.”
    


    
      „Smeerlap,” scheldt Drechsel.
    


    
      „Jou sturen ze een extra doodkist,” herneemt Lauchs, „per luchtpost.”
    


    
      „Maar we hebben toch nog een zwerm onderzeeërs.” voert Möszmer aan. „Je zult ’ns zien hoe gauw de Tommies hun hielen lichten als de onderzeeboten aanrukken. Zo met ’n stuk of dertig, veertig tegelijk. Denk je dat ze in Berlijn op hun achterhoofd gevallen zijn. Denk je dat ze de Bismarck gebouwd hebben om hem door toedoen van de Tommies in de lucht te laten vliegen?”
    


    
      „Hou toch op met die onzin,” valt Hinrichs hem in de rede. „Wat moeten onderzeeboten tegen slagschepen beginnen. Je weet toch dat die torpedo’s waardeloos zijn.”
    


    
      „En wij dan?,” barst Möszmer uit, „wij zijn toch maar de schlemiel door zo’n luizige torpedo.”
    


    
      „Maken jullie je niet zo druk,” mengt Hinrichs zich weer in 't gesprek. „We hebben óók nog een paar vliegtuigen. Je zult ’ns zien hoe die Tommies ’m smeren, als de Ju 88 op de proppen komt.”
    


    
      „Die zijn nog veel te ver weg, moeten bovendien nog terugvliegen ook. Of verwachten jullie dat die terwille van ons gaan pootje baaien?”
    


    
      „Reserve-tanks,” zegt Pollack.
    


    
      „Houd je zelf maar voor de gek,” vaart Lauchs tegen hem uit. ,,'t Kan nou nog. Neem liever nog een afzakkertje. Je krepeert makkelijker met je buik vol drank.”
    


    
      „Ik verdraag dit niet langer,” brult Pollack. „Ik sla die kerel op z’n smoel.”
    


    
      Lauchs lacht. Luid en vlerkerig. Zijn ogen zwemmen in hun kassen. Hij hoopt zich voor een paar uur met drank losgekocht te hebben uit de greep van de angst. Voorlopig laat alles hem siberisch. Het doet hem niets meer. De anderen staren vreemd voor zich uit en kletsen over vliegtuigen en onderzeeërs om zichzelf moed in te spreken. Ze zijn jaloers op hem. Op zijn maag die de borrel nog kan verdragen. Op z’n stalen zenuwen.
    


    
      „Ik voel me ellendig,” roept Möszmer uit. Groen in zijn gezicht, springt hij op en rent naar het schot.
    


    
      Opeens valt er een diepe stilte.
    


    
      Ze staren elkaar aan. En iedereen staart in de angstige, nerveuze ogen van de ander. Ze zien elkaars trillende handen. Horen het gonzen van de machines. Ze denken aan thuis, aan ouders,vrouwen en kinderen, aan verlof, dood, vlucht, onderzeeboten, vliegtuigen en kanonnen, aan de zee en aan verdrinken, en aan ananas in blik. Plotseling staren ze allen naar Links nieuwe horloge. De stilte wordt tot een marteling, tot wanhoop. Over al die bleke, ongeschoren gekwelde gezichten vlaagt de doodsangst. Plotseling wacht ieder, hoopvol hakend naar het dronkemansgewauwel van matroos Lauchs. Maar de man zonder zenuwen, de man met de ijzeren maag zwijgt. De doodsangst heeft hem voortijdig ontnuchterd. De moed uit de fles verandert in afschuw.
    


    
      Op dit moment, ver na middernacht, verscheurt de luidspreker de stilte. De verwarde blikken zoeken de onzichtbare stem die op plechtstatige toon de boodschap van de opperste, Duitse veldheer opdreunt - de man die hen, een volk, een hele wereld in een oorlog, in de ondergang dreef.
    


    
      „Ik dank u uit naam van het Duitse volk. Heel Duitsland is bij u. Wat nog gedaan kan worden, wordt gedaan. Uw voorbeeldige plichtsbetrachting zal ons volk sterken in de strijd om het bestaan. Adolf Hitler.”
    


    
      Hitlers boodschap wordt meteen nog een keer herhaald.
    


    
      „Zo, nou weten jullie het,” smaalt Pfeiffer.
    


    
      „Heil Hitler,” antwoordt Hengst.
    


    
      „Verrek jij,” bijt Lauchs hem toe.
    


    
      Dan is het weer stil. Spookachtig stil. Doodstil.
    


    
      Ieder is in de gelegenheid zich zo z’n eigen gedachten te vormen over het einde . . .
    


    
      Geheel volgens plan voltrekt zich intussen de opmars van de Britse vloot. Met lege benzinetanks landden de overmoedige vliegers op de Ark Royal, en berichtten eenstemmig dat de Bismarck na de aanval tweemaal in een kring was gedraaid en toen met de boeg naar het noorden stil was blijven liggen.
    


    
      Om nul uur 59 op die noodlottige 27e mei 1941, verneemt de Britse admiraal Sid John Tovey dat de situatie zich sensationeel veranderd heeft.
    


    
      Nu, uren nog voor de beslissende slag, geeft hij aan de bemanning van zijn vlaggeschip King George V de volgende boodschap:
    


    
      „De vernietiging van de Bismarck kan voor het verdere verloop van de oorlog een betekenis hebben, die de tegenstander véél meer schaadt dan alleen het verlies van een slagschip. Moge God met u allen zijn en u de overwinning bezorgen.”
    


    
      In het duister van de nacht zet de vernietiging in.
    


    
      Sir John gaat op de zuidwestelijke koers. De Bismarck drijft in een half-cirkelvormige beweging vanzelf op hem af. Jachtgroep H, onderdeel van de Middellandse Zeevloot, onder commando vanSir James Somerville, krijgt opdracht zich 20 mijl ten zuiden van de Bismarck op te stellen. Mocht het nodig zijn, dan kunnen de vliegers van de Ark Royal, die tot dit smaldeel behoort, van zo dichtbij mogelijk in de eindstrijd ingrijpen.
    


    
      De Renown zal op advies van admiraal Tovey niet aan het gevecht deelnemen, om tegen elke prijs een verwisseling met het Duitse vlaggeschip te voorkomen. Volgens Tovey zouden de King George V en de Rodney voldoende zijn voor de vernietiging van de tegenstander.
    


    
      Op het laatste moment ontvangen de Britse marine-eenheden als verdere versterking de zware kruiser Dorsetshire, onder bevel van kapitein ter zee Martin. Hij had een konvooi geëscorteerd en bevond zich, toen hij gewaar werd waar de Bismarck zich ophield, ongeveer 600 zeemijlen ten westen van Kaap Finistère. Kapitein Martin liet het konvooi alleen verder varen, verlegde zijn koers naar het noordoosten en stoomde, zonder acht te slaan op zijn olievoorraad, de Bismarck op uiterst vermogen tegemoet.
    


    
      De nacht heeft zich nog meer verduisterd. Achter trage wolken gaan de sterren schuil. Het noodlot verschuift de beslissing tot de morgenschemering.
    


    
      Maar reeds in de prille morgen van de met koele ochtendnevels ontwakende 27e mei 1941, die voor eeuwig met een zee van bloed in het dagboek van de Duitse Kriegsmarine genoteerd zal staan, komt het tot een zeeslag als uit lang vervlogen tijden . . .
    


    
      

    


    
      Overste Vian geeft een bevel en vijf Britse jagers, die uit de koude, pikzwarte nacht bliksemsnel naar voren stoten, vallen het modernste slagschip ter wereld aan! Vijf snellere tegen één sterker! Vijf Davids tegen één Goliath! Vijf doodsverachtende bemanningen tegen één ter dood-veroordeelde bemanning. Een eindeloze, ijskoude nacht lang. Keer op keer. Torpedo na torpedo.
    


    
      Salvo op salvo. De kreupele reus vuurt uit alle monden.
    


    
      De laatste stuiptrekking voor het grote sterven.
    


    
      Kort, koel en bezeten bijt overste Vian aan boord van de jager Cossack zijn orders. Begin 1940 kreeg hij door het voorval met de Altmark een ietwat twijfelachtige wereldvermaardheid. In de nacht van 16 op 17 februari was zijn schip tot de Noorse, territoriale wateren doorgedrongen. Daar had hij een onbewapend, Duits schip, de Altmark, beschoten, geënterd en daarbij Britse gevangenen bevrijd, die zich aan boord van het schip bevonden. Sindsdien gold Vian als het wonderkind van de Britse jager-eenheid.
    


    
      Vian handelt zonder opdracht. Hij aarzelt geen seconde. Zijn onstuitbare moed drijft de jagers Cossack, Sikh, Maori, Zulu en Piorun binnen de vuurlinie van de Bismarck. Diens stuurinrichting is weliswaar vernietigd, maar zijn 38-cm kanonnen schieten nog sekuur . . .
    


    
      Aanvalspositie innemen! Buiten schootsafstand van de Bismarck. De Maori, Sikh, Piorun en de Zulu leggen een groot vierkant om het Duitse vlaggeschip. De Cossack houdt achterwaarts voeling. „Stellingen ingenomen,” melden ze om 23 uur 24 aan divisie-commandant Vian. Op de vijand! Tegelijk aanvallen. Van vijf kanten. Volgens de procedure!
    


    
      Maar het getergde water stoort zich niet aan bureaustategie. Wind, golfslag, slecht zicht en gebrekkige radarapparatuur rukken deformatie uiteen, nog voor de vijand is bereikt.
    


    
      Op uiterst vermogen stormt de Cossack naderbij. Driest smakt de boeg in de golven.
    


    
      „Pen uit!”
    


    
      „Afstand 4 mijl!”
    


    
      „Nog dichterbij.”
    


    
      De machine kreunt, alsof ze ieder ogenblik uit elkaar zou kunnen barsten. Nog niets te zien. Verdraaid.
    


    
      „Nog dichter erbij.”
    


    
      Een slagschip is groter dan een jager. Zijn silhouet moet zich duseerder uit het duister losmaken. In deze seconden, tussen hetwaarnemen van de vijand en het waargenomen worden, moeten de torpedo’s in het water schieten, moeten ze met een vaart van 80 km op hun doel af sissen.
    


    
      „Verdomd, waar is toch die Bismarck? Waar hangt hij uit? Waar ligt hij op de loer, waarheen richt hij zijn geschut, wanneer schiet hij?”
    


    
      „Nu nog niet,” praten de mannen van de Cossack zich in. „Waarom ook? Zij kunnen ons niet zien, eer ook wij hèm in de kijker hebben. Rustig aan maar! ’t Is niet voor het eerst, ’t Is al meer goed afgelopen, ’t Zal wéér goed gaan. En dan naar huis. Verlof. Dan mogelijk een ander commando. Weg van deze schuit, die na één voltreffer in de lucht vliegen kan, ja - moet! Die de een of andere dag naar de kelder gaat. Een dag, die je beter niet kan meemaken!”
    


    
      Seconden spelen voor beul. De mond is droog. Het eten wil zich weer uit de maag omhoog wringen. Kleren kleven aan het lijf. Begrip is uitgeschakeld. Alleen het sentiment laat zich niet uitschakelen, deze lugubere cocktail van angst en hoop.
    


    
      De hand aan de handel, het oor bij de spreekbuis.
    


    
      Een dreun!
    


    
      Onmogelijk! Uitgesloten! Hallucinatie!
    


    
      Geen hallucinatie. Reusachtige waterzuilen dicht aan stuurboord van de Cossack. Heel dichtbij. Nog dichterbij.
    


    
      Salvo.
    


    
      Treffer. Brokken. Antenne-installatie aan flarden.
    


    
      „Afdraaien!,” brult commandant Vian. „Zigzaggen. Weg, uit de vuurlinie! Terug en opnieuw opstellen!"
    


    
      Nog eenmaal ontsnappen. Eenmaal nog. Maar de nacht is nog niet ten einde. Lang niet. Misschien is het de laatste nacht? Om de drommel niet, het is nog lang niet de laatste. Hij mag het niet zijn!
    


    
      Wat is er gebeurd, vraagt Vian zich af. Hoe kon de Bismarck ons beschieten nog vóór wij binnen zichtbereik waren?
    


    
      Er is slechts één oplossing, meent hij. De tegenstander vuurt op radar. De Bismarck is het eerste Duitse slagschip waarvan de artillerie ook 's nachts doelen kan waarnemen.
    


    
      Geen schijn van kans voor torpedojagers! Om de torpedo’s trefzeker te kunnen lanceren, waren ze dus genoodzaakt het door radar gerichte vuur te trotseren.
    


    
      Kansloos!
    


    
      Opgeven betekent dat!
    


    
      Maar niet voor overste Vian . . .
    


    
      Acht minuten later ligt de Zulu in het vuur van de Bismarck.
    


    
      Een salvo ligt dekkend aan weerszijden van de jager.
    


    
      Daar komt het volgende. Nog dichterbij. Drie gewonden. Een officier en twee man.
    


    
      De Zulu draait af, ontsnapt, verliest daarbij het kontakt met de Bismarck en weet het eerst een half uur later weer te herstellen. De Maori komt niet verder dan beschieting op afstand. De Sikh moet eveneens afdraaien, zonder haar torpedo’s gelanceerd te hebben.
    


    
      Gedurende een half uur hebben alle torpedojagers elke voeling met de Bismarck verloren. Maar ook het onderlinge kontakt is verbroken. Toevallig ontmoet de Cossack de jagers Zulu en Piorun. Trouwens in een gesloten formatie kan overste Vian toch al niet meer opereren. Hij geeft order, dat ieder apart tot ongeregelde aanvallen op de Bismarck moet overgaan. Als de Bismarck haar vuur op één jager concentreert, zullen de anderen zo dicht mogelijk naderbij sluipen. De heksensabbat is nu pas goed begonnen. Overste Vian zal zijn drieste aanvallen ontelbare malen herhalen, n Hele nacht lang.
    


    
      Hebben de jagers een kans?
    


    
      Is het geen waanzin zich in het dodelijke vuur te werpen? Tot op lanceerafstand te naderen? Eerst tegen de morgen zal men ervaren hoeveel van de vijf jagers de hellevaart doorstonden.
    


    
      

    


    
      De alarmclaxons op de Bismarck maken een eind aan het stomme, versuffende wachten. Nu al? De mannen staren elkaar verbaasd aan. In de nacht reeds? Kunnen ze met de executie niet tot de ochtend wachten. Komen ze nu al met hun verpletterende overmacht?
    


    
      Nee! Het zijn alleen maar jagers, de vijandelijke voorhoede. Belachelijk! Torpedojagers tegen een slagschip. Torpedo’s tegen een chroomnikkelen bepantsering!
    


    
      De tijd is tijdloos geworden. Is dat al de 2de of 3de aanvalsgolf van de jagers? Een lichtgranaat boven de Bismarck scheurt een gat in het zwart van de nacht, werpt een spookachtig licht op het drama. Twee torpedo’s naderen. Ze lopen ver voor de boeg langs. Dat vervloekte roer. Uiterst moeizaam en log reageert de kolos.. Moeizaam draait zij naar bakboord. Langszij van de onzichtbare tegenstander. Dan is er weer rust. Plotseling. En dan opnieuw die druk, die angst.
    


    
      Opnieuw dat gezwets.
    


    
      Opnieuw dat zwijgen.
    


    
      De tegenstander is opgeslokt door de nacht. Zal vóór de morgen niet meer komen opdagen. Nog vermoedt niemand op de Bismarck, dat het nachtelijke gevecht op geen stukken na is geëindigd. Kapitein-luitenant ter zee Schneider is bij admiraal Lütjens ontboden. Al achtenveertig uur staat de admiraal als vastgenageld op de brug. Grauw en mager ziet hij er uit. Als altijd. En als altijd klinkt zijn stem afgemeten, hautain, koel. Alsof de Bismarck een oefentocht maakt, in plaats van een hellevaart.
    


    
      Heeft de vrees voor de dood op hem geen vat?
    


    
      Is die abstrakte traditie van de zeeofficier sterker dan het sterven? Zegeviert het uniform over het gevoel? Over de natuurlijke drift tot zelfhandhaving? Over de allerlaatste vraag: voor wie uiteindelijk dit alles gebeurt? Overweegt hij niet, dat hij en zijn bemanning slechts sterven zullen voor een politiek systeem, dat de meeste Duitse zeeofficieren innerlijk volkomen afwijzen? Waarom draagt hij per slot van rekening aan zijn zijde de ’kaiserliche’ dolk en niet de dolk met het hakenkruis?
    


    
      „Kapitein-luitenant ter zee Schneider meldt zich, admiraal.”
    


    
      De admiraal richt zich op. Hij uit schaarse woorden.
    


    
      „De Führer heeft u voor het tot zinken brengen van de Hood het ridderkruis verleend ... Ik wens u daarmee geluk ” „Ik dank u.” Handdruk. Rechtsomkeert. Overste Schneider verlaat de brug.
    


    
      Een minuut later wordt aan de bemanning via de luidspreker bekendgemaakt dat een officier van de Bismarck het ridderkruis kreeg.
    


    
      Voor vijf uur slechts. Dat laatste wordt er echter niet bij verteld. Hartelijke gelukwensen, denkt luitenant ter zee Werner Nobis bitter.
    


    
      Hij zit met twee andere officieren in de kaartenkamer. Strikt genomen zouden ze alle drie vrij van wacht moeten zijn. Want wat heeft navigatie voor zin op een schip dat niet meer bestuurbaar is? Wind en golven hebben het roer van de Bismarck overgenomen.
    


    
      Ook de gedachten kiezen hun eigen koers. Iedere opvarende van de Bismarck heeft in dit uur tussen leven en dood de herinnering aan zijn zijde.
    


    
      Nobis denkt aan Deina.
    


    
      Iedereen op het slagschip heeft ergens een Deina . . .
    


    
      

    


    
      Deina sliep rustig. Ze glimlachte gelukkig voor zich heen. Ze hield haar handen gevouwen alsof ze zelfs in haar onderbewustzijn nog haar dankbaarheid wilde uitdrukken. Op haar fris, jong gezicht lag een zachte blos. Haar kamer was nog vervuld van de tederheden van deze nacht. De liefkozingen. Het uitgesprokene en datgene wat ongezegd bleef. De wensen, de beloften, de verwachtingen.
    


    
      Vanuit zee waaide frisse morgenlucht de kamer binnen. Aan de horizon loste de jonge dag de nacht af.
    


    
      Oporto sliep nog. Ver weg, aan de haven, verzamelden zich de eerste arbeiders.
    


    
      Gaan of blijven? Oorlog of vrede? Dood of liefde? Sterven is nonsens, dacht Nobis, de uit het Portugese interneringskamp ontsnapte Duitse zeeofficier. Sterven doet alleen hij, die pech heeft. En pech zal ik niet hebben. De vrede is prachtig, magnifiek. Maar er is geen vrede, als het ergens oorlog is. En stellig niet als het eigen volk erbij betrokken is. Hier blijven zou heerlijk zijn, zo heerlijk, dat het niet in woorden is uit te drukken. Maar mag dat? Verbiedt de oorlog het niet? Zal er niet een dag komen dat men zich zal schamen voor zijn ouders, z’n broers, z’n vrienden, voor zichzelf, voor al degenen, die de hel doorstonden en overwonnen? Maar als ze eens niet overwonnen?
    


    
      Verliezen is onzin. De kranten wijzen het uit, zelfs de kranten van een neutraal land.
    


    
      Nobis keek naar Deina. Mijn God, smeekte hij, laat haar wakker worden, laat haar nu, op dit ogenblik, in deze seconde wakker worden. Dan vind ik een uitweg.
    


    
      Dan bestaat er geen twijfel meer, geen bevel van het geweten, of van datgene wat Nobis voor geweten hield.
    


    
      Deze ogen deze armen, deze liefde zouden geen vlucht toestaan. Hij zou móéten blijven. Er zou geen alternatief meer mogelijk zijn.
    


    
      Naar de duivel met die oorlog! Wat kon het hem schelen, of ze overwonnen of stierven? Hij had zijn plicht gedaan. Zijn schuit was vernietigd, door vliegtuigen weggebombardeerd. De anderen, de doden, konden ook niet meer naar het front trekken.
    


    
      Zijn blik gleed strelend langs Deina’s gezicht. Elk ogenblik zou ze kunnen ontwaken. Als men een slapende aanstaart, wordt hij altijd wakker.
    


    
      Nu!
    


    
      Nee! Ze sliep door. Misschien droomde ze van hun toekomst - welke zij in de afgelopen uren steeds weer opnieuw in een verrukkelijke fantasie hadden opgebouwd. Uren, waarin hij gelogen had - en toch ook intens gehoopt had, dat het geen leugens zouden zijn . . .
    


    
      Ik kan niet gaan, pijnigde Nobis zich. Nu niet, vandaag niet, morgen misschien. De oorlog kon nog een dag wachten. Maar zou Nobis morgen wel kunnen gaan? Zou hij wel ooit kunnen gaan, als hij nog een dag met Deina samen was?
    


    
      Ze sliep nog steeds. Ze wendde zich iets meer naar hem toe, waardoor hij haar gezicht nog duidelijker zag. Hij behoefde zijn hand maar uit te strekken, en ze zou ontwaken. Ze zou hem vragen wat er was. Omarmen zou hij haar, kussen en het grimmige spookbeeld van vlucht en oorlog zou verjaagd zijn. Voor altijd. Voor ons beiden, hield Nobis zich voor.
    


    
      Voor ons, koningskinderen van de oorlog.
    


    
      Het morgenlicht groeide. Schroomvallig kwam de zon in het oosten op. Nu zou het moeten gebeuren. Nu of nooit!
    


    
      Met een ruk kwam Nobis overeind. Ze bewoog zich . . . Een laatste kans. Nee, geen kans - Deina sliep door . . .
    


    
      Hij stond reeds bij de deur. Mijn hemel, hoe zou haar ontwaken zijn?
    


    
      Misschien zou ze slaapdronken hem zoeken. Misschien half in slaap tederheden fluisteren.
    


    
      Ik zal haar schrijven, nam Nobis zich voor. Haar dit alles proberen uit te leggen. Ik zou het haar zonder meer niet kunnen zeggen. Bovendien zou ik eenvoudig niet meer kunnen spreken, als ze me aankeek.
    


    
      Wat zouden mijn woorden zijn tegenover haar ogen?
    


    
      Even woog al het leed van dit ogenblik loodzwaar op hem. Zijn keel neep dicht. Hij voelde het verdriet bijna lichamelijk. Toen verdween hij, zonder nog eenmaal om te zien. Hij sloop het huis uit, als in een droom. Als in trance, als bezeten van een duivelse, zinloze energie.
    


    
      Hij liep weg. Het deed pijn ... en hij schaamde zich.
    


    
      Het eerste uur liep hij lukraak waarheen de weg hem voerde, zonder zich te bezinnen, zonder heldere gedachten, Steeds maar lopen. Voorwaarts - dat betekende: terug naar Duitsland.
    


    
      Soms meende hij dat ze voor hem stond, dat hij haar stem hoorde: ,,Je blijft toch bij me?”
    


    
      „Ja.”
    


    
      „Ben je gelukkig?”
    


    
      „Ja”
    


    
      „Dan is alles goed.”
    


    
      Dan is alles goed. . .
    


    
      Nu moest ze wakker geworden zijn, gemerkt hebben dat hij er stiekum vandoor was gegaan. Nu zou ze huilen, hem verwensen, hem haten.
    


    
      En hij hield van haar!
    


    
      Hij bleef staan om zich te oriënteren. Toevallig was hij in de goede richting gelopen. Naar het oosten. Hij had alleen maar rechttoe rechtaan naar het oosten te gaan om bij de Spaanse grens te komen. Weer nam een vrachtwagen hem mee. Hij zat in de kabine. De opsporing van de vluchteling scheen geen haast te hebben. Alles had de tijd in Portugal. Trouwens, wat kon het per slot van rekening die Portugezen schelen als hij naar Duitsland terug wilde? Waarom zouden ze zich druk maken om een geïnterneerde, die de benen had genomen? Hij was de eerste niet en hij zou ook de laatste niet zijn. En men vlucht uit de linker vleugel van het interneringskamp net zo hard als uit de rechter - aan de Engelse kant net zo goed als aan de Duitse.
    


    
      De chauffeur at een stuk brood met worst. Nobis had daarbij zeker nogal begerig toegekeken, want de man brak lachend z’n brood in tweeën en gaf hem de helft. Eindelijk was de wagen op zijn plaats van bestemming en Nobis moest uitstappen. Hij liep een eind. Toen kon hij weer meerijden. Daarna weer een stuk te voet. Dat duurde zo twee dagen.
    


    
      Twee dagen leefde hij van het medelijden en van het geduld van anderen. Ook van hun bescheidenheid. Want niemand vroeg hem ooit wie hij was. Niemand scheen het te interesseren. Al moest men wel doorhebben dat er iets met hem aan de hand was - dat hij een vreemdeling was, stond hem als het ware op het gezicht te lezen.
    


    
      Vlak voor de grens rustte hij uit. Hij had er geen flauw idee van, hoe men illegaal erover kon komen. Maar dank zij een nimmer falend instinkt gelukte het hem. Hij was nu in Spanje. Ook in een neutraal land. Maar deze neutraliteit was van geheel andere allure dan de Portugese. In de dorpjes waar hij doorkwam, informeerde hij gewoon naar Duitse families. Hij vertelde, dat hij gevlucht was en liet zich zonder meer geld geven.
    


    
      Zo bereikte hij Madrid, en meldde zich bij de Duitse ambassade. Aanvankelijk bejegende men hem niet zonder argwaan. Misschien hield men hem voor een agent. Dagenlang moest hij wachten. Er werden informaties genomen. Toen werden de ambtenaren vriendelijk. Hij kreeg alles wat hij nodig had: een pas en een reisbiljet naar Duitsland.
    


    
      Men wachtte al op hem, klopte hem op de schouder.
    


    
      Hij kreeg een onderscheiding en werd bevorderd. Zes weken verlof. Zes weken flaneerde hij als een held door het Silezische provinciestadje, liet zich de bewondering welgevallen, maar toch zat het hem ergens niet lekker. Maar - per slot van rekening had hij zijn plicht gedaan, hield hij zichzelf met kinderlijke trots voor. Maar ’s nachts als hij aan Deina dacht, had deze trots een bittere bijsmaak. Toen eiste de marine hem weer op. Hij was vrij in zijn keuze wat het onderdeel betrof. Wie met een kleine praam tweemaal is gezonken, heeft maar één wens: een groot schip, zo mogelijk het allergrootste - de Bismarck.
    


    
      Leertijd. Nog een cursus.
    


    
      Overplaatsing op de Bismarck. Technische scholing. Proeftochten in de Oostzee.
    


    
      Toen was het zover. Van Gotenhafen uit de eerste tocht naar vijandelijk gebied.
    


    
      

    


    
      Nauwelijks zeven dagen geleden eerst hebben we Gotenhafen verlaten. ’t Lijkt een eeuwigheid, denkt Nobis. Nu zit hij doelloos aan de kaartentafel en wacht op het einde. Wat had hij destijds ook al weer gezegd: Sterven? Nonsens! Sterven doet alleen hij, die pech heeft. - Kijk, nou had hij pech, luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis.
    


    
      Of hij Deina nog eenmaal zou terugzien? Eén keer nog? Alleen maar, om haar alles uit te leggen, om haar te zeggen hoe hij zijn besluit verwenste?
    


    
      Een salvo van de 38-cm kanonnen onderbreekt zijn gedachten.
    


    
      Is dat het antwoord?
    


    
      De Britse torpedojagers naderen weer.
    


    
      De heksensabbat begint opnieuw.
    


    
      Onder dekking van de duisternis, aangespoord door vinnige bevelen, door de vijand met zijn radar ’geplot’, trekken de vijf jagers weer op de vijand af.
    


    
      Met ijskoude vastberadenheid, bliksemsnel en behendig jakkeren de Cossack, de Sikh, de Piorun, de Maori en de Zulu los op het wegdrijvende, Duitse vlaggeschip - gelijktijdig, in een weloverwogen verwarring: van stuurboord, van bakboord, achteruit - van alle kanten.
    


    
      De Zulu is de vijand het dichtste genaderd. Commandant Graham komt van achteren aanstormen, draait naar stuurboord, om de Bismarck aan te pakken. Alles oké - tot nu toe! Afstand zesduizend meter. Van de machine wordt het uiterste gevergd. Stampend en slingerend bokst de jager door de hoge zee.
    


    
      Verdraaid. Nu moet de Bismarck schieten. We zijn toch al lang in de kijker gelopen? Waar blijven de 38-cm granaten? Waar blijft het mondingsvuur? De treffers, de brokken? Waarom nog dichterbij? Drommels, dat moet toch scheef gaan!
    


    
      Vijfduizend meter, 4800, 4600 . . . Waar zijn de anderen? Waar zijn de Sigh, de Maori, de Cossack en de Piorun? Waarom komen zij niet opdagen van de andere kant? Naderen zij de Bismarck inderdaad?
    


    
      „Torpedo’s pen uit!”
    


    
      Zo dicht mogelijk erbij, denkt commandant Graham. Zekerheidshalve zou hij moeten zigzaggen, maar de direkte weg naar de vijand is de vlugste. Hij ligt reeds lang binnen schootsafstand, maar hoe dichter hij de Bismarck nadert, des te sekuurder kan hij zijn torpedo’s richten. Hij zal net zo lang naderbij gaan, tot het slagschip zijn eerste salvo afvuurt. Dan zal hij ijlings zijn torpedo’s lanceren, twee, drie, vier en bijdraaien.
    


    
      Geen radar meer op de Zulu! Kapot geschoten. Een uur geleden door een salvo van de Bismarck. Op 7000 meter. Een dode, twee gewonden. Op het tussendek, onder de kommandobrug ligt iets, gebundeld in grijze dekens; de mannen gaan er met schuwe bewegingen omheen.
    


    
      ’t Is hun maat Kingly, die 61 minuten geleden nog leefde. Verdraaid nog an toe, hoeveel Kingly’s zijn er aan boord? Hoe lang moet de jager deze idiote aanval nog volhouden? Zal de Zulu al bijde eerste de beste lading het vaantje strijken? Maffen die Duitsers daarginder? Schiet toch!
    


    
      Afstand 45 hektometer. Een lichtgranaat scheurt door het duister. Ze werd door een torpedojager afgeschoten, explodeerde vlak in de buurt van de Bismarck en onthulde in een bliksemflits de macabere mis-en-scène.
    


    
      ,,Sir,” meldt de torpedo-officier, „afstand gunstig. Doel geplot.” „Kalm aan,” maant de kapitein, „met de komplimenten aan je zenuwen. We wachten het eerste salvo van de tegenstander af. Zal niet lang meer duren. Rustig aan maar.”
    


    
      Op dit ogenblik slaat de Bismarck toe. Mondingsvuur flikkert op. Dan dreunt de nacht. Zware brokken stormen gierend op hun doel af. Vuur dekkend!
    


    
      „Torpedo’s afgeschoten,” meldt de Britse officier.
    


    
      Meteen draait de Zulu af. Zware slagzij makend, tracht ze weer in balans te komen. Brekers slaan over dek. Treffers links, rechts, voor en achter.
    


    
      Hoever kunnen ze ons achterna komen? Zullen ze het opgeven? Ze moeten toch munitie sparen. En waar zijn de anderen? Waarom vallen ze niet aan? Wat is er aan de hand met onze torpedo’s? Alles voor niets, de moed, de angst?
    


    
      „Waarschijnlijk geen treffers,” laat commandant Graham in het oorlogsdagboek schrijven.
    


    
      Hij heeft nog twee torpedo’s en moet de vijand nog eenmaal te lijf om ze kwijt te raken.
    


    
      De Bismarck heeft het vuur gericht. Graham koerst wéér op de vijand af. Mindert vaart, alsof hij bemanningen en machines een korte adempauze wil geven. Misschien fiksen de anderen het. Zelf niets bereikt, maar het kruit droog gehouden.
    


    
      Hoe zal het de volgende keer aflopen?
    


    
      Daar huilen weer de granaten. Zij zijn niet bedoeld voor de Zulu.
    


    
      De Bismarck heeft nu een andere Britse destroyer op het oog. Plots een felle steekvlam! Zinsbegoocheling? Treffer op de Bismarck of op een jager?
    


    
      

    


    
      Het is drie uur in de morgen en de nacht weet nog van geen wijken. Tot de dag haar komt aflossen, zullen de vijf jagers - of zijn het er nu nog maar vier - steeds weer op de Bismarck afstormen. De snelste, drieste, bijna moordende aktie van overste Vian - die daarnet op de Cossack zo dicht mogelijk het Duitse vlaggeschip naderde - werd door Sir John Tovey, de Britse vlootvoogd, weloverwogen getolereerd. In de ochtend zal de opmars van de Britse vloot voor het laatste, beslissende gevecht voltooid zijn.
    


    
      Tot zolang zullen de jagers de Bismarck geen rust gunnen. Zullen ze voeling houden, attaqueren, lanceren. En als ze hun laatste stalen sigaar afgeschoten hebben, zullen ze met lichtgranaten de huidige positie van de Bismarck verraden.
    


    
      En opnieuw huilen de granaten . . .
    


    
      

    


    
      De druk, de angst, het afgrijzen, de onzichtbare begeleiders van de Bismarck, verdwijnen geleidelijk aan. Apathie verovert het schip. Dan slaat de stemming opeens om tot optimisme. Bijna abrupt. Men hoort, wat men graag zou willen horen. Men hecht er opeens geloof aan en lacht dan om zijn eigen zwartgalligheid. De sigaret smaakt weer. Wat betekent een rookverbod? Niemand neemt dat meer serieus.
    


    
      Uit de grauwe massa verheffen zich enkele naamlozen. Een paar minuten geleden nog onbekenden. Ze sleuren met hun koelbloedigheid, met hun elan, met hun vertrouwen, de anderen mee. Op iedere post, in iedere rang zijn ze te vinden. In een oogwenk hebben ze volgelingen, getrouwen. Het noodlot laat zich niet meer veranderen, wel echter de manier waarop men het draagt.
    


    
      Nu tenminste nog ....
    


    
      In de gevechtspauze sproeit de radio muziek. Verbijsterd staren de mannen aanvankelijk naar de luidspreker.
    


    
      ,,Warum ist es am Rhein so schön?,” vraagt een bariton.
    


    
      Er wordt nu weer gelachen. Dan verstomt de plaat.
    


    
      „Vijandelijke torpedo-aanval afgeslagen.”
    


    
      „Zo, die tommies hebben hun portie dus weer. Lijken wel stapelgek. Man, de ouwe Bismarck leeft nog! Die schiet nog! En raakt!" Weer alarm. Jagers!
    


    
      Laat ze maar opkomen. De radar registreert iedere beweging van ze. Batterij klaar. Dichterbij laten komen. Geen cent risico. Zelfs als hun torpedo’s treffen, slaan deze op de bepantsering als een zeepbel uit elkaar. De enige kwetsbare plek, de stuurinrichting, is al kaduuk. Overste Schneider, die anderhalf uur geleden het ridderkruis opgespeld kreeg, ontvangt als eerste artillerieofficier machtiging naar eigen inzicht te handelen.
    


    
      De tijd nemen! Munitie sparen. Weinig, maar sekuur gerichte salvo’s.
    


    
      Een jager ligt in het vizier. Afstand ongeveer drie zeemijl. Aanstonds is het zover. Te zien is er niets. Maar radar ziet scherper dan het menselijk oog. Pracht affaire. Afstand 2600, 2400 . . .
    


    
      ’t Is zover. Eerste salvo. Dekkend. Dat is echter een konklusie van de andere partij.
    


    
      Torpedo lancering. . .
    


    
      Hoe denkt de vijand met deze zeegang te kunnen richten? Op deze afstand? De torpedo’s waaieren ver voorbij.
    


    
      Jager draait af. Nog een salvo. Genoeg.
    


    
      Lichtgranaten. ’t Mocht wat, voor lichtkever spelen.
    


    
      Daar raast de tweede jager naderbij. Hoeveel van die dingen hebben de Britten eigenlijk? En hoeveel zullen ze er over een half uur nog hebben? Wie weet dat bij deze nachtelijke wirwar?
    


    
      Schot. Raak. Schot. Raak.
    


    
      Vuurgloed aan de horizon. Enkele seconden maar. Treffer? Explosie? In elk geval kan het geen kwaad dit aan te nemen. Een ogenblik later kraakt de radio:
    


    
      „Vijandelijke jager vermoedelijk vernietigd.”
    


    
      Zo, dat geeft de burger moed. Wie van de 2403 man, voor wie het laatste levensuur aanbreekt, weet, dat het vuurschijnsel ook de tegenpartij bij de neus neemt? Dat men op de Zulu een driewerf hoera uitbrengt, omdat men veronderstelt, dat de Bismarck is geraakt? Ook op de Zulu kan een vleugje optimisme geen kwaad. Luitenant ter zee 1e klasse Graham laat door zijn luidspreker omroepen:
    


    
      „Vermoedelijk treffer op de Bismarck."
    


    
      Twee valse berichten dus - een in het Duits, een in het Engels. Aan weerskanten fungeerde de hoop daarbij als peter. De hoop is internationaal. Zij is als het ware het mentale harnas voor de soldaat. Welk uniform hij ook draagt.
    


    
      De jagers draaien af. Ze komen terug. Ze schieten van heel nabij, dan van grotere afstand. - Maar ze schieten erlangs. Ze berichten: „Treffer op de Bismarck,’’ maar in werkelijkheid plaatsen ze er niet een. Tegen 3 uur 30 treedt weer een gevechtspauze in. De jagers formeren zich voor een nieuwe aanval.
    


    
      In de radiohut van de Bismarck wordt intussen een nieuwe plaat opgezet. Er worden sigaretten opgestoken, er wordt gediskussieerd, geschreven. In ’n oogwenk verbreidt zich de mare, dat er weer aan de stuurinrichting wordt gewerkt. Dat de schroeven nog niet zijn beschadigd. Dat het misschien nog mogelijk zal zijn het schip ’met de schroeven’ te sturen.
    


    
      Vluchten betekent dat!
    


    
      Vluchten uit de omsingeling van een verbijsterende overmacht. De geruchten worden niet tegengesproken. Commandant Lindemann neemt zijn toevlucht tot een leugen uit barmhartigheid: „Attentie, attentie,” klinkt de boodschap. „Zoëven zijn van West- Frankrijk uit 66 machines van het type Ju 88 opgestegen voor een aanval op de Engelse vloot.”
    


    
      „Hoor je dat?,” zegt Pfeiffer opgewonden tot Lauchs, „heb je dat gehoord? Nou, wat heb ik je gezegd, die laten ons niet in de steek, onze vliegers. Ik heb het al eens meegemaakt op de Noordzee. Béng ging het en weg was de hele zaak.”
    


    
      „Ere-escorte voor het huwelijkspaar,” richt Lauchs zich tot Link. „Die lui van de Luftwaffe weten hoe het hoort.”
    


    
      „Maar als ze ons nou eens niet vinden?,” vraagt Pollack. „Of als ze niets raken?”
    


    
      „Maak je daarover niet sappel, joh,” roept Lauchs hem toe, „prima strandweer vandaag. Uitgekiende temperatuur en een leuk olie-zeetje. - Verdraaid, wie heeft er mijn borrel gepikt?”
    


    
      Möszmer eet weer ananas. Het derde blik. Het laatste van zijnleven . . .
    


    
      „Man,” zegt hij, „bij mij thuis bloeien op ’t ogenblik de seringen.”
    


    
      „Nou, en?”
    


    
      „Bij ons ook,” mengt Hengst zich in het gesprek.
    


    
      „Kalk op de wand,” antwoordt Lauchs lachend, „met de reukerbij.”
    


    
      „Nou lukt het,” gaat Lauchs voort. „Als ik nu met verlof ga, komt het in orde. Jullie kennen toch Annemie, dat rooie grietje? Ik zit al twee jaar achter d’r an. Bijna had ik het gefikst. Komt me daar zo’n ellendige Feldwebel op de proppen. Maar die zal er nou niet zijn. Man, man, je moet maar mazzel hebben. Maar dit zeg ik jullie: deze keer is Annemie d’r bij.”
    


    
      „Of er komt weer een ander en dan vis jij opnieuw achter hetnet, broer!”
    


    
      „Ik zou wel getikt zijn.”
    


    
      „Ben je ook,” antwoordt Pfeiffer, „maar trek het je niet aan, want er zijn er nog erger.”
    


    
      „Kerel nog an toe, bof jij effe dat ik in zo’n goeie stemming ben, anders . . .”
    


    
      Zo gaat het maar door. De komende twintig minuten verlopen snel. Woorden verstikken de gedachten. Soms heeft de tong meer in te brengen dan de hersens. Tenminste deze laatste uren voor de massa-vemietiging.
    


    
      Men sterft in boeken of op de film. ’t Zijn altijd de anderen die moeten sterven. Men sterft op bed. Maar dat kan nog wachten. Liefst zo tot het 70ste of 80ste jaar, of als het mogelijk is nog wat langer. Dat is niet zo erg. Dat is, om zo te zeggen, volgens plan. Eén keer is het nu eenmaal zover. Maar, man vóór die tijd liggen er nog dertig, veertig jaar! En die willen we, als het enigszins kan, in alle vrede, goed verzorgd en met wat geluk doorkomen. Werken, iets bereiken. Kinderen hebben, ze wat laten worden. Een huis bouwen, een tuin verzorgen. En dan, hoe kan het anders, een auto. En naar het zuiden. Wein, Weib und Gesang ... en spaghetti. Eén keer moet die smerige oorlog toch afgelopen zijn!
    


    
      

    


    
      De officieren weten natuurlijk, hoe wanhopig, hoe uitzichtloos de toestand voor de Bismarck is. Maar ze voeden vertrouwen met vertrouwen. De dienstdoende officier technische dienst, overste Lehman, die door de opvarenden van de Bismarck sentimenteel ’Vati’ wordt genoemd, is bijvoorbeeld de rust zelve. Tijdens zijn inspektie rookt hij sigaren. Dan keert hij naar zijn post terug en drukt zijn ordonnans, de machinist 2e klasse Springborn, van de Xde divisie, zijn sigaar in de hand.
    


    
      „Asjeblieft, hou even vast.”
    


    
      Na tien minuten komt hij terug. De ordonnans geeft hem de sigaar weer, die intussen is uitgegaan.
    


    
      „Man, ben je gek? Kost zeventig pfennig per stuk. Hoe kan je in ’s hemelsnaam een sigaar laten uitgaan?”
    


    
      De officier steekt een ander aan. Naderhand inspektie in de machinekamers. Weer geeft hij Springborn zijn sigaar.
    


    
      De ordonnans staat bij het luik en rookt. Een onderofficier betrapt hem.
    


    
      „Hé daar, heb jij nooit iets gehoord van een rookverbod?”
    


    
      „Ik rook op bevel van de chef. Vraagt u ’t hem zelf, hij is daar beneden.”
    


    
      Twintig minuten later wringt de overste zich door het mangat. Grijnzend geeft Springborn hem zijn sigaar terug, dat wil zeggen het stompje.
    


    
      Lehman lacht.
    


    
      „Je hebt het gauw geleerd, dat moet ik zeggen!”
    


    
      Leiding geven noemt men dat. . .
    


    
      

    


    
      Op dit moment, om ongeveer 3 uur 50 op deze noodlottige 27ste mei 1941, melden zich bij de commandant twee piepjonge officieren: luitenant ter zee 2e klasse Richter en luitenant ter zee 3e klasse Von Reisach.
    


    
      „Wat is er aan de hand, heren?,” vraagt Lindemann.
    


    
      „Mijnheer, is het herstelwerk aan de stuurinrichting gestaakt?”
    


    
      „Dat weet u toch?”
    


    
      „Wij zouden ons voor een laatste poging willen opgeven. We hebben een duikersopleiding achter de rug. We willen het roer van onderop laten springen.”
    


    
      „En dacht u bij deze zeegang de juiste diepte te kunnen bereiken?” „’t Is te proberen.”
    


    
      „En wat verwacht u van uw pogingen?”
    


    
      „Laten springen van bovenaf is niet gelukt. Er blijft dus maar één mogelijkheid over: het van onderop te proberen.”
    


    
      „Maar u weet toch zelf heel goed, dat u niet naar beneden kunt komen?”
    


    
      „Commandeur,” gaat luitenant ter zee Richter voort, „misschien komt men onder water als men zich niet bekommert om de vraag hoe men weer bóven water komt. ‘t Moet bliksemsnel gaan: zakken laten, springlading aanbrengen en meteen maken dat je wegkomt.” Elk van de drie officieren denkt hetzelfde. Leder is op de hoogte van de urenlange, wanhopige pogingen. Ieder weet wat er zich rond de stuurinrichting afspeelde. Hoe men het schip bijna stil legde. Olie op het water goot om het te kalmeren. Hoe men mannen in een zware duikers-uitrusting liet zakken om ze seconden later, nog ver van het doel verwijderd, bewusteloos naar boven te moeten halen. Bij deze zeegang is het niet mogelijk met sukses duikerswerk te verrichten. Bovendien is vermoedelijk ook een van de beide schroeven beschadigd. Zelfs al zou het lukken het vastgeklemde roer te laten springen, dan zou er nog geen enkele zekerheid bestaan, dat het schip op de schroef bestuurbaar is.
    


    
      De commandeur weet wat de beide officieren van plan zijn: ze willen, door extra-ballast verzwaard, zich laten zakken voor een reis zonder terugkeer. Onder water willen ze de springlading aanbrengen en zichzelf mede een prooi tot vernietiging laten worden.
    


    
      „Dit offer kan ik niet accepteren,” zegt commandeur Lindemann na een eindeloos lijkende stilte. „Ik acht het nutteloos. Er is al van alles geprobeerd.”
    


    
      „Maar dit nog niet,” houdt Richter aan.
    


    
      „Uw moed siert u,” antwoordt Lindemann. ,,U zult die vandaag nog nodig hebben.”
    


    
      „Het is beter dat twee mensen omkomen, dan dat een heel schip ten onder gaat.”
    


    
      „Wees verstandig, Richter. Waarom wilt u zich zinloos offeren. Als ik maar een kansje zag. . . heus, gelooft u mij, het is doelloos. Ik dank u van harte.”
    


    
      Mijn mensen!, denkt de commandant trots. Mensen uit mijn school. Kerels, die bereid zijn voor anderen te sterven. Op het instituut geleerd, op de Bismarck in praktijk gebracht.
    


    
      De commandant ziet asgrauw en oververmoeid. Maar hij maakt een rustige en beheerste indruk. Zijn stille zelfverzekerdheid, zijn koelbloedigheid, zijn doodsverachting missen hun uitwerking op zijn omgeving niet, en planten zich voort over het hele schip.
    


    
      Mijn God, denkt de commandant, en mannen van dit slag moeten sterven!
    


    
      Dan vallen de jagers weer aan.
    


    
      

    


    
      Bij de kanonnen, op elke post, worstelt een taaie levensdrang met de doodsangst. Tot aan het moment van de vernietiging zal de Bismarck wanhopige pogingen ondernemen. Juist nu, nu de stalen reus kreupel geschoten is, bewijst hij met welk een precisie, met welk een volmaaktheid hij gekonstrueerd is. Hoe degelijk hij gebouwd werd.
    


    
      Wegens de bijna onafgebroken aanvallen der jagers, blijven de schotten de hele nacht gegrendeld. Vooral in de ketelruimen is de lucht te snijden. Mannen in leren kleding zwoegen onafgebroken bij een hitte van 50°, zonder uitzicht op aflossing. De een na de ander wordt bewusteloos weggesleept. Maar zo gauw de mannen weer bij kennis gekomen zijn - een kwestie van minuten meestal - gaan ze terug om uit de machines te halen wat eruit te halen valt. Van ’vol vooruit’ wordt zonder meer op ’vol achteruit’ overgeschakeld. Het is onvoorstelbaar welke krachttoeren de machines volbrengen. Het bedieningspersoneel loopt met schijfjes citroen tussen de uitgedroogde en gekerfde lippen. De leren pakken schuren over de bezwete huid. Het laatste, vitale restje bewustzijn strijd tegen onmacht, hitte, stank, tegen de zenuwen - tegen de dood.
    


    
      Plotseling moet men melden, dat een van de turbines niet meer meedraait.
    


    
      „Probeer het uiterste,” luidt de order.
    


    
      „Stoom erop. Buigen of barsten,” schreeuwt het hoofd machinekamer.
    


    
      Dertig, veertig, vijftig. Eén straalpijp staat open, om de schoepen van de turbine eenzijdig te belasten. Bij 58 kg/cm2 spanning, bij 400° C en bij vastgebonden veiligheidskleppen. Nog meer stoom! Geboeid volgen de mannen het vreselijke experiment, dat onder normale omstandigheden het hoofd machinekamer voor de krijgsraad zou slepen.
    


    
      Dan springt de machine op gang. Zonder brokken.
    


    
      Een laatste triomf van Duitse ingenieurskunst. Te laat. De turbine zal ook bij de ondergang, na het opblazen, nauwelijks tien uur later, nog tijdens het zinken doordraaien.
    


    
      Het zwaarst te verduren hebben het die mannen, die de laatste uren voor de beslissende slag, niets te doen hebben: de hofmeesters, die nu met rode kruis-banden om hun arm lopen; de prijsbemanning, de vliegtuig-bemanningen, de kleer- en schoenmakers.
    


    
      Tot degenen, die tot werkeloosheid gedoemd zijn, behoort ook luitenant ter zee 1e klasse Nobis. Hij is overbodig geworden door de stuurloosheid van zijn schip. Hij staart op de zeekaarten . . . en markeert de positie waar het Duitse vlaggeschip zal ondergaan . . .
    


    
      Een kleine, donkerblauwe stip van een inktpotlood, zoals men die plaatst aan het eind van een zin.
    


    
      Zoals gewoonlijk. Zonder betekenis eigenlijk.
    


    
      Hier echter, op deze zeekaart - mijn God!
    


    
      Als de komende uren maar voorbij waren! Als er maar niet die gedachten waren, die herinneringen, deze eindbalans van verzuimde kansen. De angst voor het einde foltert Nobis reeds zo lang, dat hij haar tenslotte nauwelijks meer meent te ondergaan. Hij is eraan gewend geraakt en hij hoopt dat hij zich in het laatste uur precies zo zal gedragen, als hij zich voorgenomen heeft. Dat hij sterft, zoals het hoort. Dat hij niet zwakker zal zijn dan de overigen wier lot hij deelt. . .
    


    
      Hoe lang is het geleden, dat hij in zijn geboortestreek vereerd werd als een soort held-bij-voorbaat? Dat ze om hem heen dwarrelden, dat het plaatselijke blad met een loodzware pathetiek over hem schreef. Dat ze hem fotografeerden? Hem uitnodigden voor een ontvangst door de bruin-geuniformeerde machthebbers? Hij voelde zich allesbehalve thuis tussen deze lieden. Puur ’n kwestie van gevoel overigens. Want zijn gedachten hadden zich nauwelijks met hen bezig gehouden. Politiek interesseerde hem niet.
    


    
      Toen niet. . . maar nu, met de dood voor ogen . . .
    


    
      De dood. . . Waarvoor. . . ? Maar nu is het te laat. . .
    


    
      

    


    
      Hij sprak met niemand over Deina. Op een keer zat hij haar foto te bekijken - geheel verdiept. Zijn vader verraste hem daarbij. „Wie is dat?,” vroeg de oude heer.
    


    
      „Och, ’n meisje.” Hij wilde de foto wegstoppen. Maar vader Nobis nam ze hem resoluut af en bekeek haar.
    


    
      „Aardig meisje . . . Waar woont ze?”
    


    
      „In Portugal.”
    


    
      „Kijk 'ns aan,” antwoordde z’n vader, „en?”
    


    
      „En - niets!”
    


    
      „Je houdt dus van haar?”
    


    
      De jonge officier werd nors.
    


    
      „Ik hou van haar,” bekende hij wrevelig, „maar de duivel mag me halen . . .”
    


    
      ’s Avonds sprak z’n vader weer over haar. Hij schoof zijn krant weg:
    


    
      „Iets begrijp ik niet, jongen,” zo begon hij onverwachts, „waarom ben je niet bij haar gebleven?”
    


    
      „Had ik dat dan kunnen doen?”
    


    
      „Ieder moet voor zichzelf uitmaken wat hij kan ... Ik ben ouder dan jij. Misschien heb je gelijk gehad. Waarschijnlijk echter heb ik gelijk ... Ik ben je vader. Vaders redeneren egoïstisch. Het is mij genoeg, dat mijn oudste zoon in Polen gebleven is.”
    


    
      „We begrijpen elkaar niet, vader,” kwam Werner hiertegen op. „Juist omdat Hans in Polen gesneuveld is, ben ik teruggekomen.”
    


    
      „Kijk eens,” besloot z’n vader het gesprek, „’t was mij liever geweest, als je pas na de oorlog was teruggekeerd.”
    


    
      Wat had hij het bij het rechte eind gehad! Spoedig zou de oude man helemaal alleen zijn. Ook hij zou zich dit gesprek herinneren. En zijn wanhoop zou langer duren dan die van zijn zoon, die haar over enkele uren achter zich gelaten zou hebben.
    


    
      Deina! ’t Is, of ze weer vlak bij hem is. Zo dichtbij dat hij haar kan omarmen.
    


    
      „Ik haat oorlog,” had ze gezegd. „Hij vermoordt de besten. Van weerskanten. Voor een opgeblazen niks en niemandal. We zouden nu kunnen tennissen of zwemmen. Lokt je dat niet aan?” „Natuurlijk lokt me dat aan.”
    


    
      „Kun je je indenken dat er iets is waar je meer van houdt dan van oorlog?”
    


    
      „Ik hou niet van oorlog. Ik doe mijn plicht.”
    


    
      „Mooie plicht,” had ze geantwoord. „Anderen doodschieten en jezelf laten doodschieten. Nou ja, eigenlijk gaat het me niet aan. Misschien kom je nog eens tot andere gedachten. Mogelijk komt er eenmaal een dag, dat je van iets anders meer zult houden dan van je plicht. Van een vrouw bijvoorbeeld . . .”
    


    
      „Mogelijk,” zei Nobis. ’t Klonk hol.
    


    
      Nu zou hij dat niet meer zo zeggen. Maar nu kan hij ook niets meer zeggen. Het is allemaal voorbij. Vergooid. Verspeeld. Verdaan. Kon hij haar nog maar één keer vertellen wat een spijt hij heeft van alles en hoe heel anders hij een volgende keer zou handelen . . . Maar er komt geen volgende keer!
    


    
      

    


    
      De morgen licht op. Aan Britse zijde liggen de kaarten duidelijk. Nog steeds houden de torpedojagers de Bismarck bezig. Hun torpedo’s hebben ze allang afgeschoten. Als laatste trok overste Vian met de Cossack op tot vlak bij de vijand. Dat hij ook deze keer aan het geconcentreerde vuur van de 38-cm kanonnen ontsnapte, is bijna een mirakel.
    


    
      In de morgenschemering stelt deze commandant zijn jagers op in een vierkant rondom de Bismarck. Volgens Britse verklaringen zijn ze het nachtelijk gevecht, afgezien van het gebeuren op de Zulu, zonder verliezen te boven gekomen. Duitse bronnen spreken over de vernietiging van minstens één Britse jager. Aan beide kanten werd een reusachtige steekvlam waargenomen. Waar die vandaan is gekomen, blijft een open vraag.
    


    
      Op de Ark Royal werden de vliegtuigen, als schaduwers, voor de start in gereedheid gebracht. Achter het Britse vlaggeschip King George V ligt de Rodney. Hij krijgt order de bewegingen slechts in grote lijnen te volgen. Bij de slag om de Hood was uitgewezen, dat een al te strak opgezette opmars der Britse marine-eenheden, katastrofaal kon zijn.
    


    
      Admiraal Tovey weet slechts ten naaste bij waar de Bismarck uithangt. Maar hij heeft geluk. De Norfolk, die het aktiegebied afroomt, neemt om 8 uur 15 op een afstand van acht mijl, een slagschip waar, dat hij voor de Rodney houdt. Op het laatste moment echter stelt hij vast dat het de Bismarck is, waarop hij met een vaart van 20 knopen toestoomt. De Norfolk draait hard af en geeft admiraal Tovey de koers van de Bismarck door. De admiraal vaart hem tegemoet. Tot op een afstand van dertieneneenhalve kilometer. Hij behoeft niets anders te doen dan af te wachten.
    


    
      Tot zover was alles oké. Maar die verdraaide zorg om de olie! Als de Bismarck niet op zijn laatst in de middag is vernietigd, moet Tovey het gevecht afbreken, daar zijn schip anders geen haven meer kan bereiken. Nu al, vijf uur voor deze uiterste termijn, is het de vraag, of alle Britse eenheden daartoe nog in staat zullen zijn. Als er eens Duitse vliegtuigen zouden opdagen? Of Duitse onderzeeërs hen kwamen belagen? Als ze met hoge vaart zouden moeten zigzaggen en dientengevolge het brandstofverbruik zou verveelvoudigen! Er bleef slechts één oplossing: De Bismarck meteen aanhouden en vernietigen!
    


    
      

    


    
      Kort voor de beslissende opmars van de vijand wil admiraal Lütjens het oorlogsjoumaal van de Bismarck door boordvliegtuigen naar Frankrijk in veiligheid laten brengen. Van de vijf machines van het type Arado 196, die het vlaggeschip meevoert, zijn er nog drie intakt. Twee werden er bij een torpedoaanval door luchtdruk beschadigd.
    


    
      De bemanningen van de vliegtuigen drongen er steeds weer op aan om ingezet te worden. Ze wilden het als jagers opnemen tegen de Swordfishes. Maar admiraal Lütjens stond erop, de Arado’s te sparen. Hij gaf hun door de overmacht van de Britse vliegtuigen geen schijn van kans. Hij wilde hen, zo verklaarde hij, voor belangrijker opdrachten in reserve houden.
    


    
      Nu komt het bevel de drie intakt-zijnde machines in gereedheid te brengen. De bemanningen worden ontboden bij de eerste officier. „Wij minderen vaart. Het journaal wordt in de eerste machine geladen.”
    


    
      In hun met bont gevoerde overalls, slaan luitenant ter zee vlieger 3e klasse Friedrich en sergeant Schniewind de voorbereidselen aan de katapult gade.
    


    
      De omstandigheden voor de start zijn ongunstig, maar dat verontrust hen niet.
    


    
      ’t Is nog donker. Nog hebben de vijandelijke jagers geen kans. Van alle kanten stormen mannen op de twee vliegers af, drukken hun beschreven vodjes papier en brieven in de hand - ontroerende, ijlings neergekrabbelde, laatste groeten voor ouders, vrouw en kinderen.
    


    
      „’t Is zover,” meldt de monteur.
    


    
      „De ratten verlaten het zinkende schip,” smaalt een onderofficier.
    


    
      „Hou je kop,” antwoordt een ander.
    


    
      „Zouden ze het fiksen?”
    


    
      „In ieder geval maken ze meer kans dan wij."
    


    
      „Da’s al heel wat.”
    


    
      „De volgende oorlog neem ik dienst bij de luchtmacht. . . Als er niks aan ’t handje is, pokeren ze en als ’t hommeles wordt smeren ze ’m.”
    


    
      Gespannen zien de mannen op het opperdek toe, hoe officier-vlieger Karl-Heinz Friedrich en sergeant Schniewind in de eerste kist klauteren. De zeelui wenden de blik niet af van de metalen vogel. Hoevelen onder hen zouden zich niet aan de machine vastklampen? Allemaal haken ze ernaar om van deze drijvende ratteval, dit tot ondergang gedoemde schip af te komen. Ze staan daar en hebben plotseling het gevoel alleen te zijn, hoewel slechts zes man in totaal het luchtruim kiezen.
    


    
      Als alles goed gaat. . .
    


    
      De propellers zijn aangeslagen. De motor is voorverwarmd. Aanstonds zal het zover zijn. De officier aan de stuurknuppel knikt. De katapult-monteur heeft op dit teken gewacht. Nu moet de eerste Arado met perslucht van dek geschoten worden . . .
    


    
      De officier-vlieger ziet die starende, brandende ogen der achterblijvers en is een ogenblik bijna verlegen, dat uitgerekend hij wordt gered. Dan schudt hij met een ruk zijn verwarring van zich af.
    


    
      Hij zit achter de stuurknuppel van de Arado, in zijn eigen wereldje, in zijn eigen rijk.
    


    
      Even volgas proberen! De motor huilt, de propeller maakt zo razend veel toeren, dat de mannen in allerijl steun moeten zoeken om niet tegen de vlakte te gaan.
    


    
      Motor afremmen. Hoogteroer testen! Richtingsroer! Blik op de toeren- teller, op de brandstofmeter! Oliedruk! Hoogtemeter! Voltage!
    


    
      Alles is in orde.
    


    
      Klaar voor het afzwaaien met de katapult. Van die vervloekte schuit af, de lucht in. Koers: vaderland. Binnen enkele uren reeds zal dit allemaal 300 mijl ver achter hem liggen. Deze vervloekte zeven dagen, die als loden gewichten aan zijn zenuwen hangen.
    


    
      De vliegers hadden immers al die tijd niets te doen. Helemaal niets, alleen maar wachten moesten ze. Op een order tot opstijgen, die nooit kwam. Steeds gereed staan. Dag en nacht in het pak. Op het vliegdek als de granaten overhuilden, als een luchtalarm werd opgeheven, als de bemanning op de posten stond, ieder op zijn plaats, ieder zijn taak. Bespotte en benijde 'badgasten’ waren ze, tot pokeren veroordeeld, terwijl de anderen vochten!
    


    
      Niet om te harden!
    


    
      Toekijken moesten ze hoe die lamme Swordfishes de Bismarck torpedeerden. Hoe vijandelijke schaduwers als aasgieren in de lucht boven het Duitse vlaggeschip rondcirkelden. Wat een ellende om op een oorlogsschip ingedeeld te worden en bij de luchtmacht thuis te horen.
    


    
      Twee dagen geleden hard Karl-Heinz Friedrich zich bij de commandant gemeld.
    


    
      „Commandeur, ik verzoek u om een startbevel.”
    


    
      „Waarom, mijnheer Friedrich?”
    


    
      „’t Is een peuleschilletje die Catalina naar beneden te halen.”
    


    
      „Dan komt er een andere.”
    


    
      „Die schiet ik ook naar beneden.”
    


    
      Lindemann glimlachte.
    


    
      „Zo eenvoudig is het niet,” zei hij welwillend, „we hebben twintig minuten nodig voor u gestart bent. We moeten vaart minderen . . . weet u, wat dat inhoudt? En wie garandeert mij, dat u niet naar beneden geschoten wordt. . . uw beurt komt nog, mijnheer.”
    


    
      „Ik ben jachtvlieger geweest, commandeur.”
    


    
      „Weet ik,” antwoordde deze. „En ik weet het ook heus naar waarde te schatten, mijnheer. Ik ben u niet vergeten.”
    


    
      Wat Friedrich zijn commandant had willen zeggen, schoot hem pas te binnen toen hij weer bij zijn kameraden teruggekeerd was. Verdraaid, wat hebben die Catalina's en Swordfishes nou te betekenen? Vier Spitfires heeft hij boven Frankrijk omlaaggeschoten. Wat is een Catalina in vergelijking met een Spitfire?
    


    
      En weer was het wachten geblazen. Weer betekende dit te moeten optornen tegen de verpeste stemming aan boord.
    


    
      Weer brak een beurtelings ijskoude en bloedhete doodsangst hun mannenmoed.
    


    
      De officier-vlieger is een jonge, energieke knaap. Een typisch produkt van tijd en omstandigheden. Een geluksvogel al toen hij ter wereld kwam. De enige zoon van een bankdirekteur, die de schoolrapporten slechts vluchtig bekeek en dan een paar bijlessen liet geven. Dat was dan weer voldoende tot de volgende klas. De beste van zijn klas in boksen, zwemmen en gymnastiek. Leider van de ’Hitlerjugend’ natuurlijk, Führer-snor, terreinsport, kamperen in de open lucht, kampvuur met patriottische cultus en vurige, met diepe ernst verkondigde leuzen.
    


    
      Toen volgde de zweefvliegerij, de juiste sport voor Karl-Heinz Friedrich. Wat had hij alles gauw onder de knie. Hij speelde met wind, zon en thermiek. Hoe snel bemachtigde hij de A-, B- en C- brevetten! Hij pronkte met de drie witte ’wings’ op het blauwe fond als een oorlogsveteraan met zijn EK II tijdens parades van oudstrijders organisaties.
    


    
      Daarna het eindexamen. Weer geluksvogel, want de oorlog was net uitgebroken en die bekommerde zich niet om een vijf voor Latijn en een nog dikkere vijf voor wiskunde. Oproep voor de luchtmacht. Als vaandrig reeds de eerste twee successen. Voortijdige bevordering tot officier. Op z’n 20ste verjaardag reeds het vierde vliegtuig omlaaggeschoten. Pal daarna landing met een brandende machine, uit het wrak gesleept. In het hospitaal weer opgelapt. Ziekteverlof.
    


    
      Toen kwam het met Ortrud in orde. Buurkinderen waren ze; ze speelden samen tot het voor Karl-Heinz te ’onmanlijk’ werd om met een meisje te spelen. Ze kwam net van kostschool toen hij haar weer ontmoette. In jachtvliegerstijl ging hij meteen op zijn doel af en zij stond prompt in lichterlaaie. Jeugd bekommert zich niet om deugd en de oorlog niet om uitstel. Ze hadden elkaar gevonden, vóór ze zich verloofden. Dat andere, dat formele en zo, zouden ze nog wel afwerken als ze er de tijd voor hadden - een kwestie van dagen, als alles goed liep. Verdraaid, waarom zou het niet goed lopen?
    


    
      Friedrich heeft de hand aan de stuurknuppel en denkt aan Ortrud. Oppassen bij de start. Geen brokken maken! Nonsens, er bestaan geen brokken.
    


    
      Er moet 650 km worden gevlogen. De aktieradius van de Arado bedraagt 1200 kilometer. Alles klaar? Een laatste wenk aan de mannen van de katapult. Vol gas. De hefboom wordt naar beneden gedrukt.
    


    
      „Verrek, wat is er aan de hand?”
    


    
      De katapult weigert. Uitstappen!
    


    
      „Wat ’n rotding,” barst sergeant Schniewind uit.
    


    
      Friedrich stopt de motor en stapt uit de machine.
    


    
      „Windt u niet op!,” roept de monteur. „De persluchtleiding is verbogen. Dat knappen we meteen weer op.”
    


    
      De officier knikt. Waarom hebben ze dat niet eerder gezien, denkt hij bitter. Nu ja, hoofdzaak is, dat het in orde komt. Nog een sigaret. Nog een praatje met de bemanningen van de beide na hem startende machines. Nog een paar brieven met groeten voor familieleden. Nog een paar krampachtige moppen van de lui die moeten achterblijven.
    


    
      „Klaar,” roept de monteur.
    


    
      Friedrich en Schniewind klauteren weer in de kist.
    


    
      Volgas!
    


    
      Katapulthandel omlaag gedrukt.
    


    
      Weer gebeurt er niets.
    


    
      Nog een poging.
    


    
      Vergeefs.
    


    
      „Komt u er maar uit,” brult de monteur, „u kunt niet meer starten. De geleideboom is kapot.”
    


    
      „En?”
    


    
      „Komt door een torpedotreffer. Is niet meer te repareren.” Friedrich beheerst zich tot het uiterste. Nu niets laten merken. Vooruit, lachen! De stem mag niet onvast zijn. Rechttoe. . . rechtan . . . niet beven. Een mop, vooruit!
    


    
      „Man”, zegt hij tot Schniewind, zo luid dat de anderen het horen moeten, „nu zijn we pas echt badgasten, nu gaan we zwemmen.”
    


    
      „Ik kan zwemmen,” antwoordt de sergeant.
    


    
      Friedrich slingert de bundel blaadjes en brieven op het dek . . . Afgelopen, denkt hij.
    


    
      „Om te kotsen,” snauwt Schniewind.
    


    
      „Kots het dan uit, man!”
    


    
      Een enorme onverschilligheid maakt zich van de piepjonge officier meester. Opeens heeft hij het gevoel, of het hem allemaal koud laat. Alsof hij zijn eigen noodlot met gereserveerde interesse vanuit de loge door een toneelkijker gadeslaat. De angst heeft rechtsomkeert gemaakt, is verdwenen. Geleidelijk aan verovert hem een botte onverschilligheid. Legt zich als een barmhartige sluier over zijn gedachten, zijn verwachtingen, zijn noodlot.
    


    
      „Wordt niets met die brievenbezorgerij!” Luitenant ter zee Friedrich neemt een van de blaadjes papier op en leest hardop:
    


    
        „Lieve ouders. In deze uren, die misschien mijn laatste zijn, denk ik aan jullie, ben ik bij jullie, omhels ik jullie.      Misschien komen we nog eens bij elkaar en stoppen we deze brief lachend in de kachel. Als het anders afloopt,    draag het dan alstublieft met dezelfde moed, als ik het draag. Nu, op dit ogenblik, zou ik graag aan een weerzien   na de dood willen geloven. Ik klamp me daaraan vast. Vaart wel. Jullie Erich.”
    


    
      „Prachttekst voor een kranslint,” voegt de officier eraan toe.
    


    
      „Begrafenis eerste klas,” gaat de sergeant erop door.
    


    
      „Nou ja.” De officier steekt een sigaret aan. Hij let er speciaal op dat zijn hand niet beeft. „Ik geloof niet dat sterven zo erg is,” zegt hij dan.
    


    
      „U hebt tenminste geen vrouw en kinderen,” antwoordt Schniewind.
    


    
      Ik heb Ortrud, denkt de luitenant, en ouders. Wie heeft ze niet en wie denkt niet aan hen?
    


    
      Uren later zal de jonge Duitse marineofficier Karl-Heinz Friedrich tonen, hoe men sterft. Met wat voor moed, met wat voor doodsverachting, met wat voor ontstellende energie, met wat voor koelbloedigheid. Hij zal op het opperdek staan. Op dezelfde plek, van waaruit hij met zijn kist naar huis toe zou vliegen.
    


    
      Dan zal er niet veel meer van de Bismarck over zijn.
    


    
      De bovenbouw zal vernietigd zijn, de laatste granaten afgevuurd. Honderden kameraden zijn dan al gesneuveld. Gewonden trachten al kruipende zich naar de ziekenboeg te slepen. Gesloten wegens overbezetting. Het hele schip is hospitaal geworden.
    


    
      De admiraal gevallen. Kotters en boten vernietigd. Vlotten kapot geschoten. De zwemvesten worden opgeblazen. Het schip wordt klaargemaakt om het te laten zinken. Waarheen men ook kijkt: bloed, lijken, gewonden, verminkten, schreeuwende, smekenden, stervenden.
    


    
      Huizenhoge golven slaan tegen de scheepsromp.
    


    
      Redde, wie zich redden kan. Maar wie kan dat?
    


    
      In hun doodsnood springen de eerste over de verkeerde kant. De zeegang smijt hen tegen de scheepshuid, verplettert hun hoofden. Ergens op de achtergrond is de vijand. Hij heeft het vuur dekkend gericht. Tussen de vijand en de Bismarck drijven oliecirkels.
    


    
      ..Daar moeten we doorheen,” zegt Schniewind. „En dan kleeft het aan onze huid vast en stikken we. Allemaal vuiligheid. Die rot marine. Wist meteen al, dat het mis zou gaan. Ik ga niet van boord.”
    


    
      ..Wat dan?”
    


    
      Daar is ze, die ijskoude vastberadenheid. Daar staat de jonge man, nauwelijks twintig jaar oud. Een van de besten, van een de miljoenen die de oorlog verslindt, verteert en uitspuwt. Bleek, koud. Hoe dat gaat, heeft hij op de film gezien. Heeft hij destijds bij het kampvuur, aan de rand van het bos, besproken. Hij heeft erin geloofd. Het heeft hem gegrepen. Nu is er geen enthousiasme meer.
    


    
      Het gaat allemaal bliksemsnel.
    


    
      Hij haalt zijn pistool te voorschijn. De sergeant wil het hem uit de hand slaan.
    


    
      „Laat dat,” brult de officier tegen hem. Hij zet het tegen zijn slaap. Heeft dat zin? Is dat geen kitsch-film van de ordinairste soort? Is het geen waanzin? Is dit geen domheid zonder weerga?
    


    
      „Leve de Führer en Groot-Duitsland!,” roept Karl-Heinz Friedrich. Dan knalt er een schot. . .
    


    
      Een dode méér op de Bismarck.
    


    
      Hun aantal is allang niet meer te tellen. De heldendood is aan ontwaarding ten prooi gevallen. Drie man van de boordvliegtuigen volgen het voorbeeld van hun officier. Alleen zien ze af van die laatste, vertwijfelde frase.
    


    
      Zij sterven zonder ’n woord . . .
    


    
      

    


    
      Voor het zover zal zijn met luitenant ter zee Friedrich en zijn kameraden, verlopen nog vijf uren. Het is nu vijf uur in de morgen en de dag zou al veel verder gevorderd moeten zijn. Hij presenteert zich door en door troosteloos. Aarzelend slaat het licht op deze 27ste mei zijn eerste bres in het donkere, grauwe wolkendek.
    


    
      Op dit moment ziet de Britse admiraal Sir John Tovey af van zijn besluit om de Bismarck reeds in de eerste morgenschemering de pas af te snijden. Hij zal, ondanks een ernstig gebrek aan brandstof, vanwege het slechte weer, nog twee uur laten verstrijken.
    


    
      In de ochtendschemering lijkt hem het gevaar van een verwisseling van de eigen schepen met de vijand te groot.
    


    
      Zonder ophouden lopen op het Britse vlaggeschip King George V berichten van de jagers binnen. De bemanningen van de Britse oorlogsbodems stonden de hele nacht op de gevechtsposten. Er werd hun alleen oorlogswacht toegestaan. Ze mochten slechts in ploegen een beetje dommelen. Nu, vlak voor de grote beslissing, worden ze volgestouwd met doses pervetinetabletten en vooral met zelfvertrouwen. Het gerucht is nog sneller dan de officiële radio-mededelingen, die steeds weer over zware beschadiging van de Bismarck spreken.
    


    
      Weifelend doemen de silhouetten van de King George V en de Rodney uit het duister op, tekent het massieve 40,6-cm geschut zich tegen de horizon af.
    


    
      Langzaam, tergend langzaam breekt het daglicht zich baan, verplaatst zich de wijzer van de klok. Geestelijken begeven zich door het schip en gaan voor in 't gebed. Er worden brieven geschreven, moppen getapt, belevenissen verteld, de toekomst wordt besproken, thee geschonken, bij uitzondering met een scheut rum, en suiker-rantsoenen worden verdubbeld. Angst wordt onderdrukt, geloof aan de overwinning verbreid.
    


    
      Een officier krijgt, bij het verlaten van de admiraalsbrug, een troep ratten in het oog, die dartel aan 't ravotten zijn. Hij tracht zijn schrik te verbergen, zwijgt, zeelui zijn bijgelovig . . .
    


    
      Bijna loodrecht stijgen de Swordfishes van de Ark Royal tegen de wind op. Toegevoegde schaduwers van de Bismarck. Een volgende torpedo-aanval uit de lucht wordt uitgesteld.
    


    
      De slag zal bij vol daglicht geleverd worden . . .
    


    
      Soms blijven de mannen op de Bismarck staan en luisteren, of ze de beloofde duikbommenwerpers van type Ju 88 nog niet kunnen horen. Ze zouden er allang moeten zijn, om hun aanvallen ter verlichting te doen en om de falanx van de overmachtige tegenstander op te blazen. De een na de ander geeft het laatste sprankje hoop op. Vat het weer, laat het varen en berust opnieuw. Ze vloeken, bidden en zwijgen, luisteren, schrijven, fluisteren, schoppen kabaal. De een na de ander kijkt op zijn horloge, informeert naar Duitse onderzeeërs, denkt aan huis. Ze eten, roken, worstelen met hun wanhoop.
    


    
      „Hé, maat,” roept matroos Lauchs naar zijn vriend Pfeiffer, „waar blijven nou je Stuka’s?”
    


    
      „Die kerels zullen niet los kunnen komen van de latrines . . . informeer maar bij Hengst, die weet altijd alles.”
    


    
      „Ze moeten nog komen,” mengt Link zich in ’t gesprek.
    


    
      „Eerder zie ik de admiraal poedelnaakt over het dek lopen.”
    


    
      „Pracht idee,” brult Möszmer. „Lijkt me machtig.”
    


    
      „Maken jullie je niks wijs, mannen. Het is afgelopen,” herneemt Lauchs. Op ’t zelfde moment blijft ook hij staan en luistert naar vermeende vliegtuigen . . .
    


    
      „Span je niet zo in,” sart Pollack, „dat was Möszmer.”
    


    
      „Hou jij je kop,” vaart deze tegen hem uit.
    


    
      „Hoever is het naar Frankrijk?,” vraagt Link.
    


    
      „Met reservetanks zouden ze het fiksen.”
    


    
      „Dan komen ze zeker nog,” beweert Link.
    


    
      „Als het te laat is, zeker - dat zijn me toch ook de wolkenridderswel, die van de luchtmacht,” konstateert Lauchs. „Het weer ishun natuurlijk te slecht.”
    


    
      „Schei asjeblieft uit,” schreeuwt Pollack. „Jullie maken elkaar nog stapelgek.”
    


    
      „Als er tenminste nog maar onderzeeërs waren.”
    


    
      Opeens vaart er een schok door de bemanning.
    


    
      Een lied doet het gesprek stokken - de noodlotsmelodie van de Bismarck:
    


    
      „Komm zurück.”
    


    
      Wat ieder hoopt ligt in dit lied besloten. Plotseling staart ieder naar de luidspreker. Opeens waant een ieder het samengebundelde verlangen van zijn bloedverwanten, hun gezichten, hun angstig wachten, voor zich te zien. Plotseling gelooft niemand meer, dat hij alleen is. Het is nog maar enkele dagen geleden, dat de omroeper van het ’Wunschkonzert’ aan het einde van de uitzending sprak: „En nu komt er een wens, die het hele Duitse volk koestert, een wens gericht aan de dappere bemanning van de Bismarck: ’Komm zurück’.”
    


    
      Toen gaf het iedereen een schok. Maar wat speelde zich niet af tussen toen en nu? Tussen de jubel over het tot zinken brengen van de Hood en het doordrongen worden van de eigen ondergang?
    


    
      „Kom terug,” een lied dat men vandaag als op elke andere dag in café’s zal spelen. Waarvan de tekst in het Duits, Frans en Italiaans wordt gezongen. Waarvan jonge, zorgeloze mensen de melodie verliefd neuriën en waarop gymnasiasten de eerste, krampachtige foxtrot-passen oefenen.
    


    
      Dit lied, produkt van een schamele, oppervlakkige vermaaksindustrie, sleept een schip, sleept 2403 levens met zich mee. Verdooft de angst, stimuleert wanhopigen, verschaft hun in de laatste, uitzichtloze uren een laatste houvast.
    


    
      Als door een onzichtbare hand bediend, springt de naald steeds weer terug en speelt de plaat, tot zij met het schip ondergaat. 
    


    
      „Kom terug,
    


    
      ik wacht op jou,
    


    
      want jij bent voor mij
    


    
      al het geluk.”
    


    
      De mannen prevelen de tekst mee, als was het een gebed om hen voor de hel immuun te maken.
    


    
      Dekopbouwen zullen uit elkaar springen. Geschuttorens in de lucht vliegen. Stalen wanden uiteenscheuren. Dekken branden. Bergplaatsen exploderen. Orders zullen door elkaar heen geschreeuwd worden. Mensen zullen bij honderden sterven - maar de plaat zal doorspelen. Met een laatste barmhartige suggestie zullen de stervenden de dood ingaan . . .
    


    
      

    


    
      Om 7 uur 10 geeft de Bismarck zijn laatste radio-telegram op: „Zend onderzeeboot uit om scheepsjournaal te redden. Admiraal.” De Bismarck drijft de vijand tegemoet. Ze heeft met haar plot-apparatuur de posities van de vijandelijke schepen reeds lang kunnen vaststellen. Door haar onmacht om te manoeuvreren is hij gedoemd de Britten het initiatief te laten. Hij moet op de vijand wachten, die zich juist in een gunstige gevechtspositie opstelt.
    


    
      Het laatste alarm heeft weerklonken.
    


    
      „Iedereen op de gevechtsposten!”
    


    
      

    


    
      Op dit uur haalt men thuis de krant uit de brievenbus. Leest ze van achter naar voor, omdat de doodstijdingen domineren. Men kieskauwt een miserabel ontbijt en probeert de postbode te ontmoeten vóór men vanwege een extra toewijzing op de bonkaarten queue maakt.
    


    
      De kinderen zijn, zoals iedere dag, op school. De radio geeft extra berichten over Kreta.
    


    
      De hoofdartikelen in de kranten spreken nog steeds over de overwinning van de Bismarck op de Hood. De verwanten van de 2403 opvarenden van de Bismarck weten dus, dat hun mannen en zoons aktief aan de oorlog deelnemen.
    


    
      De vrouw van Pollack bracht twee dagen geleden een flinke jongen van zeven pond ter wereld. Een geboorte met komplicaties, maar alles kwam terecht. Moeder en kind maken het wel.
    


    
      De moeder van opperseiner Peters schrijft een brief.
    


    
      Mevrouw Burger verneemt juist, dat haar zoon aan boord van de Bismarck aan zijn blindedarm werd geopereerd. De laatste briefdie zij van hem via omwegen uit Bergen in Noorwegen ontving. Else Birken maakt zich op voor haar huwelijk. Om tien uur zal het zover zijn. Ze heeft van gehamsterde stof een donkerblauw mantelpak laten maken. Het staat haar goed. De stoel naast haar op de burgerlijke stand zal onbezet zijn - symbolisch. De ring moet ze zelf aan haar vinger doen. Het jonge meisje staat van pure opwinding al twee en een half uur vóór de plechtigheid kant en klaar. De wapenfabriek gaf haar een dag vrij. Haar vader zal met haar meegaan.
    


    
      Over heel Duitsland verspreid wonen familieleden van de opvarenden van de Bismarck. Ze hopen. Zo lang mogelijk. Sommigen hebben de gave, gedachten en zorgen van zich af te kunnen zetten. .Anderen piekeren dag en nacht over hun zoon. Ze delen hun lot met miljoenen - een heel volk wacht met smart op post.
    


    
      Ergens wacht een jong meisje, dat niet tot de familie van de opvarenden van de Bismarck hoort, ze weet zelfs van de Bismarck in ’t geheel niets af.
    


    
      Een meisje in Portugal: Deina, die bij luitenant ter zee 1e klasse Werner Nobis hoort - zonder hem toe te behoren.
    


    
      

    


    
      Destijds, toen Deina in Oporto ontwaakte, toen haar ogen Werner zochten, wist ze meteen dat hij was weggegaan. Dat hij haar, haar liefde, zijn geluk, ontlopen was, om weer de oorlog te zoeken. Ze begreep het niet. Ze huilde, ging tekeer, berustte. En zij beminde . . .
    


    
      Deina was taai en energiek. Hoe meer ze zichzelf wijsmaakte dat ze de Duitse zeeofficier haatte, hoe nader hij haar scheen te staan. De onmacht van haar afkeer werd ze zich eerder bewust dan de macht van haar liefde. Tenslotte bemerkte ze, dat ze zichzelf meer verwijten maakte dan Werner Nobis. Ze zag toen geen uitweg meer. Als het zover is, vindt een jong meisje eindelijk de weg naar haar moeder. Deze luisterde naar Deina, zonder haar te onderbreken. Ze uitte haar verwijten niet, maar daardoor wogen ze des te zwaarder.
    


    
      „En nu?,” vroeg ze tenslotte.
    


    
      „Nu weet ik het helemaal niet meer.”
    


    
      De moeder sloeg haar dochter nauwlettend gade. Deina wilde niet huilen en dus deed ze het niet. Ze zag er jong, fris en charmant uit zoals op iedere andere dag. Ze verstond de kunst haar verdriet te verbergen.
    


    
      „Om te beginnen, moet je met jezelf uitmaken,” hervatte de moeder het gesprek, „of je werkelijk van de jongen houdt.” 
    


    
      „Dat doe ik.”
    


    
      „En hij?”
    


    
      „Hij houdt ook van mij.”
    


    
      „Dan begrijp ik niet waarom hij je heeft verlaten.”
    


    
      Deina haalde haar schouders op.
    


    
      Ze stond op het punt het aan te voelen, zonder het te begrijpen. Zonder het te billijken. Maar ergens imponeerde het haar, ondanks alles. Soms maakt zelfs het tegenstrijdige een deel van ons karakter uit.
    


    
      „Hoe weet je, dat hij van je houdt?,” vroeg haar moeder weer. „Zoiets voel je.”
    


    
      „Op gevoelens kun je niet altijd bouwen.”
    


    
      Deina sprak nu wat luider en heftiger. Maar in haar stem klonk een ondertoon van berusting mee:
    


    
      „Waarop kan ik dan steunen, als ik mijn eigen gevoelens niet meer kan vertrouwen?”
    


    
      Mijn God, dacht de moeder, wat moet ik haar zeggen? Hoe kan ik haar helpen. Gaat ze uitgerekend van zo’n vervloekte Duitser houden!
    


    
      Deina’s moeder had niets tegen Duitsers. Op de keper beschouwd wist ze niet meer over hen, dan dat ze goeie machines maakten en slechte oorlogen voerden.
    


    
      „Hoe moet dat nu verder gaan?,” vroeg ze.
    


    
      „Weet ik niet,” antwoordde Deina. „Alleen weet ik, dat alles zijn beloop moet hebben. Ik ben echter bang, dat hij niet meer terug durft komen, zelfs al zou hij kunnen. Dat hij denkt dat ik hem haat, omdat hij mij heeft verlaten.”
    


    
      „Als hij van je hoüdt, komt hij terug,” troostte de moeder. Ze wist dat ze loog. Ze wist echter ook, dat ze op dit ogenblik niets anders te bieden had dan deze troost.
    


    
      

    


    
      Weken en maanden verliepen. Tussen moeder en dochter viel geen woord meer over de Duitse marineofficier Werner Nobis. Maar Deina dacht voortdurend aan hem. Via Portugese vrienden had ze kontakt gezocht met het Duitse konsulaat in Lissabon om Werner op te sporen. Het konsulaat beloofde vriendelijk te zullen helpen. Wanneer men echter naar resultaten informeerde, beriep het zich op de lintworm van ontelbare instanties. Deina wist, dat Werner alleen over Spanje naar Duitsland gevlucht kon zijn. Ze vroeg ook langs deze weg om inlichtingen. In Spanje kon of wilde men haar echter evenmin iets naders vertellen. Zo hoorde Deina lange tijd niets van Nobis. Ze dacht aan hem en bleef hopen, vol vertrouwen, vol angst, vol woede.
    


    
      Vol liefde.
    


    
      Dat hij officier aan boord van het Duitse vlaggeschip Bismarck was, werd ze eerst veel, veel later gewaar.
    


    
      

    


    
      Om 8 uur 43 krijgen de Britse marine-eenheden op 12 mijl afstand de grijze contouren van een slagschip in de kijker.
    


    
      ..Bismarck in zicht!,” meldt de uitkijk.
    


    
      Admiraal Sir John Tovey geeft meteen verlof om te vuren. Zijn plannen zijn zorgvuldig doorgepraat. Gevechtsposities zijn ingenomen.
    


    
      Vier minuten later geven de Britten hun eerste salvo af. De 40,6-cm kanonnen van de Rodney flakkeren. Twintig seconden later grijpt de King George V mede in het gevecht in.
    


    
      De Bismarck zwijgt.
    


    
      Wat is er aan de hand? Waar blijft het antwoord? Zijn z’n geschutstorens uitgevallen? Heeft hij zijn munitie verbruikt? Wil hij de tegenstander nog dichterbij laten komen?
    


    
      Twee minuten duurt het slechts. Dan bliksemt ’t aan de andere kant van de horizon.
    


    
      ,,De aanslagtijd is 55 seconden,” meldt een Britse artillerie-officier. De 'aangeslagen’ Duitse reus neemt eerst de Rodney onder vuur. Zijn eerste salvo ligt te kort. Maar het derde is reeds dekkend.
    


    
      De Rodney draait naar bakboord en richt alle geschutstorens ten aanval. De King George V nadert nog in volle vaart de tegenstander. Daarbij geeft hij vuur uit alle monden van de voorste torens. Het ligt goed. De, eerste treffer wordt waargenomen. De Rodney zigzagt om de granaten van de vijand te ontwijken.
    


    
      Vanuit het noordoosten stormt de Norfolk naderbij om zich in het gevecht te werpen.
    


    
      De zee schijnt te branden. Granaten slaan sissend in het water. Treffers op de schepen. Steekvlammen, walm, brokken, scherven, bliksems, explosies.
    


    
      De hel is losgebroken.
    


    
      Onverbiddellijk lopen de Britten nog dichter op de vijand aan om het doodvonnis te voltrekken . . .
    


    
      

    


    
      Het is zover. Het is nog een kwestie van seconden, alvorens de eerste, vijandelijke granaten zullen inslaan. Nu pas geeft admiraal Lütjens verlof om te vuren.
    


    
      Als het schip maar intakt was geweest en hij had kunnen manoeuvreren!
    


    
      Als hij zigzag koers had kunnen varen. Als alleen maar de beloofde steun uit de lucht er was geweest, of als de onderzeeërs gearriveerd zouden zijn! Als moed alleen iets tegen die veelvoudige overmacht had kunnen uitrichten!
    


    
      Nu is de Bismarck hulpeloos op drift, weerloos blootgesteld aan vijandelijk geschut. Met schaarse munitievoorraden, met een restant aan brandstof. Het komt tot een laatste, wanhopige tegenstand.
    


    
      De Britten schieten verdraaid sekuur. Salvovuur, aanslag, treffer. Treffer bakboord. Stuurboord.
    


    
      Treffer bakboord. Treffer midscheeps.
    


    
      Commando’s. Geschreeuw. Verbroken verbindingen. Walm. Vernielde opbouw.
    


    
      Een van de eerste vijandelijke salvo’s slaat meteen in op de admiraalsbrug. Admiraal Lütjens sneuvelt als een van de eersten van zijn bemanning.
    


    
      „Naar de duivel met groep West,” snauwde hij nog een paar seconden tevoren.
    


    
      Maar de slachting is begonnen. Twee uur lang zal de dood nog van alle kanten op de Bismarck inhakken.
    


    
      De brandende, kapotgeschoten, kreupele kolos rest nog slechts één manifestatie: te laten zien hoe men sterft.
    


    
      Trouw tot in de dood . . .
    


    
      Maar deze dood, dit dappere, hoewel zinloze massale sterven heeft duizend aangezichten. Sterven doen ze op het achterschip, op de bok, op de brug, in het tussendek, in de ketelruimen, en steeds sterven ze op een andere manier. Soms tergend langzaam, soms snel, dikwijls barmhartig, meestal meedogenloos.
    


    
      Een klein plukje mensen zal de dood laten ontsnappen aan zijn greep.
    


    
      Misschien werden ze gered, opdat hun verhaal het meest vlammende getuigenis zou worden, dat er tegen de oorlog bestaat. . .
    


    
      

    


    
      De hemel gaat schuil achter zwavelgele explosiewolken. Hoe vroeg in de morgen het ook nog is, verkeert de dag toch weer in de nacht en deze door felle bliksems, salvo’s en explosies verscheurde nacht bedekt als een macabere sluier een duizendvoudig sterven. Secondenlang belichten ontploffende granaten de contouren van dit inferno. Een ademtocht lang markeren ze de stations van de dood, welke de jonge matrozen groepsgewijs verslindt. Nog staanze op hun post. Vechten, vloeken, hopen, wanhopen of bidden. Maar na het volgende salvo liggen ze uiteengerukt, doodgebloed in de chaos van de vernietiging.
    


    
      De kanonniers aan Britse zijde zijn nu ingespeeld als een orkest. Ieder schot is een treffer, iedere treffer een meer dan tienvoudige heldendood. Het vuur van de Bismarck is zwak geworden, onregelmatig, minder sekuur. Toren Anton valt uit. Toren Caesar beantwoordt het vuur met nog slechts één kanon. Op de zogenaamde 'Hindenburgplatz’, op het opperdek, stapelen de gevallenen zich op. De opbouw rond de gevechtsmast brandt. De door het vuur ingesloten matrozen brullen om hulp. Het Duitse vlaggeschip raakt onttakeld tot een wrak . . .
    


    
      De bemanning vecht evenwel door. Nog staat de commandant op de brug, door wallen van vuur van zijn mannen gescheiden, door de luidspreker met hen verbonden. Zo snel als mogelijk is, worden zijn orders nog uitgevoerd. Nog bekommert de discipline zich geen zier om vernietiging, ondergang en dood. Nog worden mannen bevorderd tot helden, door hun daden geven ze dit misbruikte, tot cliché verworden woord nieuwe inhoud ... tot het laatste uur, tot de laatste minuut, tot de laatste seconde. Wie kan, helpt zichzelf weer op de been, strompelt over doden, over gewonden, struikelt over hulzen en meldt zich op welk uur ook op een van de verzamelplaatsen voor van hun post verjaagden, om opnieuw aan de strijd deel te nemen.
    


    
      De voorman valt. Nummer twee is zwaar gewond. Verder is er niemand meer. De divisieofficier is eveneens omgekomen. Afdeling door de dood opgeroepen! Een nieuw gezicht, nieuwe bevelen. Nieuwe granaten. Nieuwe explosies.
    


    
      De oorlog besluit tot demasqué. Toont urenlang zijn onbarmhartige, zijn moordzuchtige trekken. Lacht om leuzen, spuwt op deviezen, hoont frasen, speelt met mensen, hoopvolle verwachtingen, dromerijen, en verbrokkelt een bemanning van 2403 koppen in afzonderlijke lotgevallen.
    


    
      

    


    
      Bij het begin van het laatste gevecht is matroos 2e klasse Bruno Rzonca met bootsman Rutsch en drie man, als herstelploeg, speciaal voor lekkages, in afdeling XII aan stuurboordzijde.
    


    
      De eerste treffer slaat in aan bakboord. Vijf doden. Rook bijt in de ogen, in de longen. Het stinkt naar brandende rubber en zwavel. Rzonca heeft zijn rookmasker vergeten.
    


    
      „Blijf aan de telefoon,” roept Rutsch hem toe, „zolang je het harden kan.”
    


    
      Granaat-inslag.
    


    
      Rzonca is de enige overlevende van zijn ploeg. Vreselijke minuten verlopen, vóór dit tot hem doordringt. Hoestend, bijna blind drukt hij de hoorn van de telefoon tegen zijn oor. Verstomd is de krakende stem. Wat doet hij hier nog?
    


    
      De voltreffer heeft hem werkeloos gemaakt. De matroos buigt zich over een van zijn gevallen kameraden heen. Verbijsterd staart hij naar het verwrongen, half verbrande gezicht, vomeert, wil op de loop gaan, dwingt zich echter om te blijven staan. Hij neemt de man het rookmasker af, ziet er bloed aan, smijt het weer weg. Hij rent naar voren, meldt zich bij afdeling IX, aan bakboordzijde, en wordt weer ingedeeld.
    


    
      Onmiddellijk daarop jacht een groep telegrafisten in wilde paniek over het tussendek. Blijft staan voor een luik, wil naar boven klimmen.
    


    
      „Blijf hier,” schreeuwt Rzonca hun toe. „Dat is toch waanzin! Boven is het nog erger dan hier!”
    


    
      „Bij ons brand het,” antwoordt de eerste van de groep lakoniek. „We voelen er niets voor levend te verbranden.”
    


    
      „Boven verbranden jullie nog eerder.”
    


    
      „Dondert niet,” schreeuwt een matroos. „Ik wil boven kreperen! Daar kan ik tenminste zien wat er loos is."
    


    
      Treffer vlakbij. De verf brandt. Ondragelijke stank. Ontzettende hitte!
    


    
      Rzonca sluit zich aan bij de telegrafisten en weet zich met hen een weg te banen naar de achterste verbandplaats. Verbijsterd blijft hij staan, tot een medische assistent hem toeschreeuwt te helpen. Mannen zonder armen, zonder benen, brullen schor door elkaar. Verlangen water, sigaretten, morfine, willen naar boven gedragen worden.
    


    
      Een ziekenverpleger duwt Rzonca twee belachelijk kleine pakjes verband in de handen. Rzonca scheurt ze open en bukt zich over een gewonde.
    


    
      „Rustig, kameraad,” zegt hij.
    


    
      „Laat maar,” steunt de man zacht. „Heeft bij mij geen zin meer. Ga maar naar de anderen. Met mij is het zo gebeurd.”
    


    
      Rzonca overwint met moeite zijn walging, angst en afkeer. Niet om uit te houden hier! Weg uit dit vervloekte ruim! Bij de verbandplaats vandaan. Liever op het artilleriedek en munitie aansjouwen, zolang het mogelijk is.
    


    
      Weer een treffer. Zware granaat. Het licht slaat uit. Rondom geschreeuw. Binnenstromend zeewater. De nog in leven zijnde artsen en verplegers verbinden in ’t donker verder. Ze staan tot aan de dieën in het water. Links of rechts van hen, voor en achter, meters, vaak zelfs maar centimeters van hen verwijderd, verdrinken rochelend gewonden, die het hoofd niet meer boven het binnengedrongen water kunnen houden.
    


    
      'Weer een granaat-inslag. Paniek. Wie nog benen heeft, gaat er vandoor.
    


    
      Ook Rzonca wil naar het opperdek.
    


    
      Als het schip opgeblazen wordt, wat dan? Dozijnen, honderden vragen zich dit op ’t zelfde moment af. Ongeveer tweehonderd van hun post verdreven mannen staan midscheeps bij de uitgang naar het opperdek. Ze willen allemaal tegelijk de luiken openrukken. Plotseling klinkt een bevel. Een officier. Op slag verdwijnt de paniek.
    


    
      Door doodsangst getekenden staan achter elkaar, wachten geduldig tot de commandanten het luik geopend hebben.
    


    
      Het klemt. Opeens blijken alle luiken te klemmen. Alleen naar het artilleriedek kan men nog ontkomen. Van het bemanningsverblijf in het voorschip voegen er zich ook bij hen. Ze schreeuwen, rennen, vluchten door elkaar. Door de druk van de exploderende granaten zijn de waterdichte sluitingen ontzet. Verder vluchten door de scheepstoko. Ook hier alles verwrongen. Het ruikt er naar wijn en jenever. Een man bukt zich naar een plas drank op de grond en likt hem op. Twee anderen staan te braken. Hier toont het deksel twee centimeter speling. Daarna zit er geen speling meer in.
    


    
      Opeens ontdekt een van hen een opening. Daglicht? Dan krijgen dozijnen het in de gaten; ze dringen en schuiven naar voren, hopen zich opeen en versperren de weg naar het vermeende daglicht. De eersten zijn zover, ’t Volgend moment valt alle grond onder hun voeten weg en tuimelen ze in een metersdiep, brandend gat. Gekrijs. Doodsgeschreeuw! Het was geen luik! Dodelijke vergissing, ’t Was het gat dat een granaat geslagen heeft in een verfopslagplaats, die op het ogenblik in lichterlaaie staat. De opdringende voorwaarts stormende mannen zien en horen niets. Net als degenen vóór hen, stappen ze in een vacuum, storten ze in een afgrond, als offer van een dodelijke illusie. Op ’t laatste moment ziet Rzonca wat hem te wachten staat. Hij werpt zich op de grond, kruipt met zijn laatste restje krachten centimeter voor centimeter bij de laaiende afgrond vandaan. Alsof ze blind zijn, vallen en struikelen de na hem komenden over hem heen. Een van hen houdt hij aan zijn been vast. Maar de man wringt zich met uiterste kracht los en tuimelt in de vlammen. Rzonca brult onder het geweld der beukende laarzen. Maar ja, iedereen brult in deze barre seconden.
    


    
      Zijn lichaam wordt gevoelloos. Een steeds groter aantal mannen rent over hem heen, stort in de brandende put. Twee meter verwijderd van dit helse variété, bijna vertrapt, zo goed als machteloos van ontzetting, niet in staat om iets te ondernemen, ziet matroos 2e klas Rzonca toe, hoe zijn kameraden verbranden, gruwelijk versmoren.
    


    
      Eindelijk lukt het hem op de been te komen. Drie, vier man kan hij tegenhouden. Een van hen gaat naar de rand van de granaat- trechter en kijkt naar beneden.
    


    
      „Ga daar weg,” zegt Rzonca mat.
    


    
      „Die hebben het gehad,” antwoordt de man koel. Zijn gezicht ziet groen, zijn handen beven, zijn ogen hebben een starre, verwarde blik. Zijn haar is aan de linker kant verzengd.
    


    
      Misschien had ik mij met de stroom moeten laten meesleuren, denkt Rzonca, dan zou ik het ook hebben gehad.
    


    
      Als die gruwelijke angst er maar niet was. Die drang om je te redden terwijl er geen redding meer was.
    


    
      Geen redding? De meeste leden van de bemanning, voor zover ze nog leven, weren zich wanhopig tegen dit denkbeeld.
    


    
      De mens hoopt, zolang hij sterft. . .
    


    
      Matroos 2e klas Rzonca, die de dood in een zeeoorlog in al zijn verschrikkingen heeft meegemaakt, vermoedt niet, dat het lot hem zal sparen, om te getuigen tegen de ontketende massamoord. Verdoofd tuimelt hij verder.
    


    
      

    


    
      Gedurende het gevecht naderen de Britse eenheden het onttakelde Duitse vlaggeschip steeds dichter. Twaalf minuten na de opening van het laatste gevecht, is de King George V nauwelijks 8 mijl van de Bismarck verwijderd. Admiraal Sir John Tovey draait op zuidelijke koers en zet daarmee zijn gezamenlijke artillerie in.
    


    
      H. M.S. Rodney slaat de manoeuvre gade en volgt. De beide Britse slagschepen liggen ternauwernood drie zeemijl uit elkaar. Op grote afstand mengt ook de van het noorden uit naderbij stromende Norfolk met haar 20,3-cm geschut zich in de strijd.
    


    
      Het vuur van de Bismarck verlegt zich van de Rodney op de King George V. Maar ook nu ligt het onzuiver. Storing in een van de voorste torens. Door zijn kijker neemt de eerste artillerieofficier van de Rodney een treffer waar in het centrale richttoestel van de commandotoren.
    


    
      Onmiddellijk daarna valt het geschut op de Bismarck uit. Voor twee, drie minuten. De batterij van het Duitse schip kan niet meer centraal gericht opereren. Haar salvo’s liggen ver van het doel in zee.
    


    
      Op de keper beschouwd, levert de Britse overmacht alleen nog strijd tegen de wind, die de rookmassa’s steeds in hun richting blaast, zodat observering van het doel tijdelijk onmogelijk is. Die taak wordt echter overgenomen door de radar.
    


    
      En weer krijgen de Britten versterking. Uit het oosten nadert de kruiser Dorsetshire Deze opent op een afstand van 10 mijl het vuur.
    


    
      Via de luidsprekeis worden de Britse matrozen over het verloop van het gevecht ingelicht. Ieder bericht commentariëren ze met een luid hoera-geschreeuw. Er is geen redding meer voor de vijand. De smaad wegens de ondergang van de Hood is uitgewist!
    


    
      De Bismarck vuurt steeds onregelmatiger. Aanstonds zal het zover zijn, dat de Britse eenheden het vijandelijke vlaggeschip nog dichter zullen naderen, zodat ze hun torpedo’s op het wrak kunnen afschieten, ’t Is van geen betekenis hoe lang het gevecht nog duurt. Gevecht? Prijsschieten! Tot de Bismarck voor altijd in het torenhoge, opgezwiepte water verdwijnt. Tot hij uit elkaar springt. Met een uur, mogelijk eerst over twee uur, zal het bericht van de overwinning over talloze radiozenders naar alle werelddelen worden uitgezonden . . .
    


    
      Vertrouwen werkt aanstekelijk. Geestdrift sleept mee. De Engelse matrozen porren elkaar in de zij van pure vreugde. Maken buitelingen, tappen moppen, overleggen met zichzelf wat ze in hun verlof wel allemaal zullen gaan doen. Ze gedragen zich precies zoals de jonge kerels aan de andere kant zich drie dagen geleden gedragen hebben, bij de ondergang van de Hood.
    


    
      Waarom zullen ze zich bekommeren om het lot van de vijand? Wie gaat het lot van de vijand eigenlijk iets aan? Zegevieren of sterven luidt het devies op alle fronten, voor alle partijen.
    


    
      Ditmaal zal de Britse marine overwinnen. Aan deze zege valt niet meer te tornen. Dit keer zullen ze aan de andere zijde sterven. De oorlog dikteert zijn wetten. Trouw tot in de dood, klinkt het in iedere oorlog, bij alle partijen. Tenslotte echter zal alleen de dood trouw blijven aan de oorlog.
    


    
      Of je wint of verliest, weet je nooit als je ten strijde trekt. Vast staat alleen dat de dood aanwezig is. Aan weerskanten, in de uniform van allebei.
    


    
      Dit keer zijn de Duitsers aan de beurt, de Duitsers op de Bismarck. Waarom zouden de Engelse matrozen, die nu, dronken van plezier op de alarmposten rondstoeien, daarover piekeren? Misschien zal de oorlog nog tallozen van hen in de loop der komende jaren gelegenheid geven een juist inzicht in hem te krijgen. Meestal echter komt dit inzicht pas op het allerlaatste ogenblik . . .
    


    
      

    


    
      Terwijl de zee brandt, terwijl de hemel donker wordt, granaten losbarsten en mensen sterven, drijven, slechts enkele mijlen van de hel verwijderd, twee mannen op een met lucht gevuld vlot in de ontredderde zee. Het ijskoude water heeft hun lichaam verstijfd. Ze hebben hun handen vastgeklauwd in de leren lussen van het vlot. Ze hurken dicht bij elkaar, uitgeput en wanhopig. Zo worden ze door de zee weggevoerd. Een onbekend doel tegemoet, misschien wel de dood.
    


    
      Aanvankelijk probeerden ze nog met elkaar te praten. Ze hebben het opgegeven. Al te vaak werden ze door golven overspoeld. Ze kregen zeewater binnen, spuwden het uit om het ’t volgende ogenblik weer in te slikken.
    


    
      Hoe lang zouden ze al ronddrijven? De ogen branden, zoutkorsten zetten zich op hen vast. De krampachtige greep verjaagt ieder gevoel uit hun armen. Ze hebben het idee, dat ze geen kracht meer hebben. Maar ze klampen zich met een onmenselijke inspanning aan de lussen vast. Zo zweven zij tussen helderheid en bezwijming. Ze worden opgenomen, neergesmeten, overspoeld. Ze worden door visioenen geplaagd, door kou gefolterd, door hoop in leven gehouden, van angst in de armen de dood gedreven.
    


    
      Deze beide naamloze mannen hebben iets uitzonderlijks, iets monsterachtigs gedaan. Iets, dat in de maritieme geschiedenis nog wel nooit is voorgekomen. Iets, dat de Duitse krijgsraad, die anders zo snel beslissingen neemt, naderhand maandenlang zal doen aarzelen alvorens aan de behandeling van deze zaak te beginnen.
    


    
      De beide mannen zijn van de Bismarck gevlucht.
    


    
      Ze hebben hun schip, hun kameraden, hun superieuren, hun post op de meest avontuurlijke wijze in de steek gelaten. Misschien waren het de zenuwen, die hen tot deze daad brachten. Of wanhoop. Of een alles overwoekerende levensdrang. Mogelijk de geboden kans. Of de angst. . .
    


    
      Het gebeurde kort vóór het gevecht begon. De hemel zag nog door en door grauw. Ieder had zo zijn gedachten, ieder dacht hetzelfde. De twee mannen stonden op het opperdek en staarden in zee. Wat ze van plan waren, hadden ze reeds een dozijn keren doorgepraat. Nu, in de laatste seconden voor de sprong, aarzelden ze.
    


    
      Wat een ontzettende moed behoort ertoe om zo laf te zijn!
    


    
      Of bliksemsnel of helemaal niet! Op dit moment moésten ze handelen. Vooruit, het gestolen vlot naar beneden gooien. Zo gauw het met ’t water in aanraking komt, moet het zich automatisch opblazen. Moet het hen dragen. Vier meter tot de waterlijn. Helemaal niet zo erg. Ver springen. Zo ver mogelijk. Misschien dacht de man, die een seconde eerder dan de ander sprong, aan zijn ouders of aan zijn gezin. Misschien dacht hij helemaal niet, sprong hij automatisch. Vluchtte hij naar het leven, omdat hij al urenlang aan niets anders dan de dood had kunnen denken?
    


    
      Ze sprongen, grepen de lussen en klemden zich vast. De stroming dreef hen snel van de Bismarck weg. Had de uitkijk hen in de gaten gekregen, toen ze van boord vluchtten? Werd het misschien juist op dit moment aan de commandant doorgegeven? Wat zou hij doen? Zouden ze hen in het water neerknallen? Zouden ze hun desertie via de radio aan het vaderland doorgeven?
    


    
      Er gebeurde niets. Niemand zag de fantastische vlucht. Ze was gelukt - voorlopig tenminste. De metershoge golven spoelden de deserteurs verder, steeds verder. Weg van het toneel der naderende vernietiging. Allebei verloren ze ieder gevoel voor tijd. Terwijl op de achtergrond het helse ritme van vuren en inslag dreunt, leek de zee wilder, grimmiger, eindelozer te worden. En de angst, die hen tot de vlucht had aangezet, wordt bodemloos.
    


    
      Zo gaat het urenlang. Steeds als de een dreigt in te dommelen, brult de andere tegen hem. Wakker blijven! Wat het ook kost - wakker blijven! Bij je positieven blijven!
    


    
      Zo proberen te zingen. Maar het zeewater snoert hun meteen de rnond. Hun ogen zijn rood omrand. Het zwemvest knelt in de nek. Ze staren naar de horizon. Zien schepen, welke niets anders dan nevelbanken zijn. Zij zien land. Zij horen stemmen. Maar ze weten meteen dat het hallucinaties zijn.
    


    
      Here God, komt er dan geen einde aan? Is dit niet erger dan door granaten uiteengereten te worden . . . ? Als lafaards verdrinken - langzaam, tergend langzaam? Waren ze toch maar op het schip gebleven! Ze zouden elkaar willen afsnauwen. Ze haten zichzelf. Ze vervloeken zichzelf. Dan sust medelijden hun geweten. Medelijden met zichzelf. Dan horen ze de stemmen van hun familieleden. De greep in de lus wordt losser. Meteen grijpen ze weer, klemmen zich vaster, zo vast mogelijk. Maar ze merken dat de kracht van hun handen steeds minder wordt. Als ze de handen vrij zouden hebben, als ze de kracht ervoor konden opbrengen, zouden ze tegen elkaar tekeer gaan, zouden ze elkaar wederzijds hun lafheid, hun lamlendigheid in het gezicht schreeuwen . . . Worden de anderen er beter van, als er twee méér verdrinken? Verandert het iets aan het noodlot van de Bismarck, als er in plaats van 2403 slechts 2401 man sterven? Is er eigenlijk niet veel meer moed voor nodig om het lot in eigen hand te nemen en hier in deze vervloekte, eindeloze plasvijver te verdrinken, dan op granaten te wachten? Ze praten het zich in. Geloven erin. Misschien hebben ze gelijk. Maar wat betekent gelijk of ongelijk in het aangezicht van de dood? Wie zal daarover oordelen? Anderen, die nooit in hun situatie verkeerden; die nooit in praktijk hoefden te brengen wat ze predikten?
    


    
      De deserteurs sussen hun geweten. Ze geven zichzelf gelijk. Maar op hetzelfde ogenblik haakt hun blik aan de lege lussen van het vlot. Dan beseffen ze, dat andere kameraden vroeg of laat zullen verdrinken, omdat ze zich niet aan deze lussen konden vastklampen. Na enige tijd komt een Duitse onderzeeër vlak bij het vlot boven water. De beide vluchtelingen zijn reeds zo verstijfd dat ze het niet eens merken. Ze worden aan boord gehesen. Men geeft hun cognac en sigaretten. Ze worden uitgehoord, men laat hen inlichtingen geven over de doodsstrijd van de Bismarck, en noteert de tijd.
    


    
      Verscheidene onderzeeërs hadden van jachtgroep West bevel ontvangen zich naar het aktiegebied te spoeden om de Bismarck bij te staan. Maar zij komen terug van patrouille. Alle torpedo’s zijn afgeschoten en zij zijn gedwongen machteloos de doodsstrijd van hun kameraden aan te zien.
    


    
      Een van deze onderzeeboten heeft de beide deserteurs gered. De commandant koestert direkt argwaan, maar hij zwijgt. Aan de wal worden de twee in arrest genomen en verhoord. Tegenstrijdigheden. Vergelijking met de opgenomen tijd. Geen twijfel mogelijk, ze zijn voortijdig van boord gegaan.
    


    
      De krijgsraad heeft het woord. Hij doet twee overlevenden van de Bismarck een proces aan. Hoe dit afloopt, weet niemand. Geheim! Reeds op een nonchalant schenden van de zwijgplicht staat de doodstraf, welke - men kan dat veilig aannemen - de beide mannen werd opgelegd, die hun lot in eigen hand wilden nemen . . .
    


    
      

    


    
      Uitgezonderd enige panische reakties doorstaat de bemanning van de Bismarck haar doodsstrijd met ongelofelijke discipline. Onder trommelvuur worden de gewonden in veiligheid gebracht. Zij die van hun post zijn verjaagd, treffen elkaar met of zonder bevel op de verzamelplaatsen. Ieder pakt aan. Sleept munitie, koelt heetgeschoten kanonlopen met het brandplusapparaat, snelt ingesloten kameraden te hulp. Of neemt, de doden aflossend, andere gevechtsposten in, welke door het vuur van het volgende, op zijn laatst het daaropvolgende, vijandelijke salvo opgeblazen zullen worden. Waar superieuren vallen, nemen dikwijls zeer jonge schepelingen, slechts door hun moed en hun vastberadenheid daartoe gerechtigd, bevel over. Totdat een officier ze weer aflost. Ter dood veroordeeld, dicht opeen gepakt, door gesneuvelden omringd, in een regen van vijandelijke granaten, demonstreren de opvarenden van de Bismarck een kameraadschap, die zonder weerga is. En die zich torenhoog verheft boven de patriottische bombast van de frontberichten.
    


    
      Uit het voorste hospitaal-tussendeks leidt luitenant ter zee 1e klas Werner Nobis een groep vrijwillige hulpverplegers. Het vijandelijke vuur is iets minder geworden.
    


    
      „Kom,” roept hij en dringt zich als eerste door het mangat. Zes mannen volgen. De vijandelijke eenheden zijn zo dicht genaderd, dat hun silhouetten zich duidelijk tegen de kim afsteken. Nobis komt niet ver. Naast de a.l.-batterij ligt een adjudant-onderofficier met een bleek, vertrokken kindergezicht.
    


    
      „Peters!”
    


    
      „Ze hebben me te pakken, mijnheer. Beide benen eraf.”
    


    
      „Ikdraag je naar beneden.”
    


    
      „Laat maar, mijnheer, dat heeft geen zin meer.”
    


    
      Mijn God, wat moet ik doen, denkt Nobis, hoe kan ik helpen?
    


    
      Twee meter van Peters af ligt nog een gewonde, die met regelmatige tussenpozen schreeuwt en misschien nog te redden is.
    


    
      „Heeft u een sigaret voor me?,” vraagt Peters.
    


    
      Nobis steekt er een aan en duwt hem tussen de lippen van Peters.
    


    
      „Ik heb het geweten, dat ze me te pakken zouden krijgen . . . moet u dat eens zien.”
    


    
      „Ik breng je weg.”
    


    
      „Het is zo voorbij,” prevelt Peters. Zijn stem is zo zwak, dat Nobis zich dicht over hem heen moet buigen om hem te kunnen verstaan. „Mijnheer . . . u redt het... ik weet het. . . Als er één uitkomt. . . dan bent u het. . . Hoort u . . . het is allemaal zo vreselijk.”
    


    
      Hij kreunt, kermt. Zijn koortsige ogen worden star.
    


    
      „Groet. . . mijn moeder,” rochelt hij. Zijn wijdopengesperde ogen worden al glazig. De sigaret blijft aan zijn verstijvende lippen hangen.
    


    
      „Die is dood, mijnheer,” roept een man van de bergingsploeg.
    


    
      Een paar seconden denkt luitenant ter zee Nobis dat hij zal stikken. Die druk in zijn nek, dat kokhalzen, dat slikken, die . . .
    


    
      Deze kapotgeschoten, twintigjarige jongen, die groet aan zijn moeder. Alles draait om hem heen. Hij voelt zich onpasselijk worden, debloedige karoussel draait verder. Lichaamsdelen, geschreeuw, gekerm, ontploffende granaten, commando’s!
    


    
      Daartussen een verwijtende stem . . . Deina’s stem:
    


    
      „Ik heb het geweten. Ik heb het je gezegd. Het is waanzin, wat je doet.”
    


    
      En weer de stervende kameraden, geschreeuw, granaten, de stem van de vernietiging.
    


    
      De marineofficier richt zich op, wendt zich tot de matroos. „Rotboel,” steunt hij.
    


    
      

    


    
      De Bismarck brandt en schiet. De opbouw op de dekken is aan flarden, twee geschutstorens zijn uitgevallen, de geimproviseerde ziekenboegen overvol, de medicamenten op. Zevenhonderd of meer doden aan boord - wie zal ze tellen?
    


    
      Honderden gewonden schreien en steunen of ze wanhopen in stilte.
    


    
      Een voltreffer rukte de eerste officier Oels het hoofd af. Admiraal Lütjens is dood. De commandant staat echter nog op de brug.
    


    
      Het vuren van de vijand wordt weer heviger. Treffer op treffer. De pantserplaten worden door de talloze branden gloeiend heet, zo meteen zal de hitte de munitiekamers bereiken, het kruit ontsteken - de rest betekent sterven . . .
    


    
      Boven brandt de kolos, boven springen de granaten en kreperen mannen, maar beneden is alles intakt. Daar brandt nog het licht, funktioneert de telefoon, doen geruchten de ronde, kabbelen gesprekken. De inslag van de granaten hoort men als uit de verte. Ze zijn nauwelijks te onderscheiden van de eigen salvo's. Eigen vuur of inslag: ieder kan er uit opmaken wat hij wil.
    


    
      De temperatuur is normaal. De ontluchtingsschachten werken. De rust, de orde, de gezichten zijn spookachtig. De officieren weten natuurlijk hoe de Bismarck ervoor staat, maar ze onderdrukken met moeite hun eigen gevoelens en wenden met opzet optimisme voor. Door de gevechtstelefoon komen in kort, militair jargon, meldingen over de gevechtshandelingen binnen. Maar de officieren en onderofficieren verdraaien ze als zij ze doorgeven.
    


    
      Wat zich vaak slechts enkele meters ver afspeelt, weet men in de onderste ruimen niet - of wil men niet weten. Meer dan 2400 koppen zijn er op het schip. En eerst komen die van de bovenste dekken aan bod. Maar de oorlog zal de anderen niet vergeten. Hij heeft hen voor de slot-akte bewaard.
    


    
      De mannen in de machinekamer raken met de onnatuurlijke stilte vertrouwd. Af en toe knapt er een af en schreeuwt. Maar de anderen snoeren hem snel de mond. Sporen elkaar over en weer aan. Enkelen nemen afscheid van elkaar, wisselen brieven uit, laten elkander nog eens foto’s zien van familieleden, noteren telefoonnummers of maken samen gekheid. Je kunt de dood het beste tegemoet treden door hem te ignoreren. Zeelieden weten dat ze hem niet achterna hoeven te lopen. Hij zal vanzelf op hen af komen. Maar wanneer in ’s hemelsnaam?
    


    
      Het is een geluk, dat de telefoon-verbindingen nog intakt zijn! Ze betrekken op een wonderlijke, griezelige manier het ingewand van het schip bij het gevecht. Als je maar weet wat er komt, dan kan het komende niet meer zo erg zijn, denkt men, maakt men zich zelf wijs.
    


    
      „Je kan zeggen, wat je wilt,” merkt matroos Lauchs op, „maar hier beneden is het bepaald gezellig.”
    


    
      „Net een schuilkelder,” antwoordt Möszmer.
    


    
      „En hij houdt het ook nog. Die Tommies kunnen er zich met hun sofgranaten de tanden op kapot bijten.”
    


    
      „Hoe lang duurt dat feest nou eigenlijk al?,” informeert Pollack.
    


    
      „Weet ik veel,” antwoordt Lauchs. „Vraag maar aan Link, die heeft een horloge gepikt.”
    


    
      „Wel, hoe lang duurt het nog voor je gaat trouwen?”
    


    
      „Een half uur, denk ik.”
    


    
      De schepeling is bleek en stil, alsof ie een kater heeft. Maar eenkater hebben ze vandaag allemaal. Ze zien allemaal bleek en stil.
    


    
      Allemaal proberen ze hun gedachten in toom te houden en toch worden ze erdoor beheerst.
    


    
      „Een prachtige vrijgezellenfuif heb je achter de rug,” gaat Möszmer door.
    


    
      „Hou eindelijk eens op met je gezwam!” Link is geprikkeld, hoewel hij zeven dagen tijd heeft gehad zich aan dubbelzinnige taal te wennen.
    


    
      „Je huwelijksnacht mag je op het water vieren, kameraad.”
    


    
      „Ik nodig jullie allemaal uit, maar denk er om . . . badpak meenemen.”
    


    
      „Hoe zou dat zijn met die zeemeerminnen, zouden we daar nog wat mee klaar kunnen maken? Wat denken jullie, lui?”
    


    
      „’t Zal jou nog ’ns opbreken,” vaart Pollack tegen hem uit. Tijdens zijn inspektietocht betreedt de officier van de 2e divisie, luitenant ter zee van de technische dienst Herzog, de machinekamer.
    


    
      „Hoe staat het boven, mijnheer,” stormen ze van alle kanten op hem los.
    


    
      „Prima! - Moeilijkheden?”
    


    
      „Nee,” antwoordt Lauchs, „we vervelen ons alleen maar.”
    


    
      „Nog een uur, dan kunnen jullie weer klaverjassen.”
    


    
      „Als de kaarten tegen die tijd dan maar niet in de lucht zijn gevlogen.”
    


    
      „Steek ze maar in je zak, dan kunnen jullie in de hemel verder spelen.”
    


    
      Pollack zit op de kast:„Moet u daarmee de spot drijven, mijnheer.”
    


    
      „Nou man, wind je niet op ... we zijn niet van het leger des heils!”
    


    
      „’t Zou beter zijn als we het wel waren,” valt Möszmer in.
    


    
      „Hoe staan feitelijk de zaken nu boven,” vraagt Lauchs weer.
    


    
      De jonge officier die er precies zo ellendig uitziet als zijn manschappen, haalt de schouders op.
    


    
      „Kun je je wel indenken,” zegt hij lusteloos, „belabberd is nog veel te zwak uitgedrukt.”
    


    
      „En de Tommies?”
    


    
      „Die zitten nu aan ’t ontbijt. De duvel zal ze halen.”
    


    
      „Dat plezier zal hij ons niet doen,” spot Lauchs.
    


    
      Het gesprek ebt weg. Plotseling wordt het stil. Slechts het stampen en het slingeren is merkbaar. De mensen kijken elkaar aan. Ieder ziet de onrustige blik in de ander zijn ogen. Ieder denkt hetzelfde. Pollack schreeuwt het uit:
    


    
      „Nu laten ze de boel in de lucht vliegen ... nu laten ze ons hier als ratten verzuipen. Die geven geen zier om ons. We mogen hier rustig verrekken.”
    


    
      „Bedaar, kerel,” vaart de officier tegen hem uit. „Heb je niet in de gaten wat voor een onzin je uitkraamt? Alles is toch nog intakt. De telefoon gaat toch nog.”
    


    
      „Waarom schieten ze niet meer?,” vraagt Link.
    


    
      „Van opblazen is helemaal geen sprake,” antwoordt mijnheer Herzog. „En als er opgeblazen wordt, dan duurt dat minstens een half uur. Dan gebeurt dat hier en niet boven. Jullie hebt dan nog alle tijd om op je gemak uit te stappen. Begrepen?”
    


    
      „Hopelijk hebt u gelijk,” antwoordt Lauchs.
    


    
      De telefoon! Een onderofficier heeft de hoorn in de hand. De officier neemt hem over en meldt zich. Allen staren hem aan. Het gesprek is kort. De officier hangt weer op.
    


    
      „Wel,” zegt hij, „wie durft er mee naar boven?”
    


    
      „Allemaal.”
    


    
      „Wie heeft een verplegersopleiding?”
    


    
      „Allemaal,” herhaalt Lauchs.
    


    
      De officier denkt een ogenblik na, wendt zich dan weer tot de onderofficier: „Hoeveel mensen kunt u in het uiterste geval missen?”
    


    
      „Drie.”
    


    
      De officier kijkt van de een naar de ander.
    


    
      „'t Is geen pretje . . . vooruit, Lauchs en Möszmer, maken jullie je gereed! Wie nemen we verder nog mee?”
    


    
      „Misschien Link, om de heugelijke dag te vieren?”
    


    
      Link knikt.
    


    
      „Mijne heren, geen lang afscheid astublieft... we zien elkaar nog!”
    


    
      De drie mannen gaan zwijgend.
    


    
      

    


    
      De Bismarck geeft nog slechts enkele schoten op de King George V af. De Rodney wordt helemaal niet meer beschoten. De Norfolk en de Dorsetshire naderen het Duitse vlaggeschip steeds dichter. Steeds opnieuw moeten de Britse eenheden het vuur instellen, aangezien de walm het observeren van treffers onmogelijk maakt. De commandant van de Rodney, kapitein ter zee Dalrymple-Hamilton, wiens zoon als vaandrig op de King George V de gevechtsopstelling kontroleert, besluit op eigen initiatief op tegenkoers te gaan, om de Bismarck met de gehele breezij van voren aan te pakken.
    


    
      Nu ligt de Rodney het dichtst bij de vijand en staat zij bloot aan het onregelmatige vuur van het Duitse vlaggeschip. Enige salvo’s echter liggen nog onheilspellend goed.
    


    
      Maar de Britten behoeven geen angst meer te hebben. Aanstonds zal de Bismarck geheel verstommen. Dan zullen de torpedo’s worden gereedgemaakt voor het genadeschot.
    


    
      Het gevecht duurt al bijna twee uur. Het inkasseringsvermogen van de Duitse oorlogsbodem is ontzagwekkend. De Britten geven haar de volle lading. De kolos zal toch eens moeten zinken! Verdraaid nog an toe, waarvan is die mammoet eigenlijk geconstrueerd? Is Duits staal anders dan Engels staal? Is hun staal bestand tegen granaten? Waarom verweren ze zich eigenlijk nog? Dat is toch zinloos! ’t Moet toch buigen of barsten daarginds. Doorlopend komen geruchten binnen: „Brand waargenomen op het achterschip, op het voorschip, op het tussendek, midscheeps. Voltreffer in de brug.”
    


    
      Het vuur ligt volmaakt. Valt niets aan te verbeteren. Aan de lopende band boren de granaten zich in de pantserhuid.
    


    
      Admiraal Tovey is vastbesloten er zo snel mogelijk een eind aan te maken. Die vervloekte brandstofnood ook! De berichten zijn ontstellend.
    


    
      Met granaten komen ze daarginds niet verder meer.
    


    
      De torpedo’s worden gereedgemaakt.
    


    
      

    


    
      In tien minuten is Else Birken, het bruidje van matroos Link, bij het stadhuis. Had ze niet beter kunnen wachten, tot hij met verlof zou komen? Hoe heel anders had ze zich deze dag voorgesteld! Juist, nu het zover was, werd ze verdrietig. Een witte bruidsjapon wou en zou ze hebben, net als de anderen. Kinderen zouden haar sluier moeten dragen, en na het kerkelijk huwelijk zou de jonge bruidegom kleingeld onder de jeugd uitstrooien. Dan naar de fotograaf, met een ernstige glimlach op een foto, die een leven lang boven de zitbank in de mooiste kamer zou hangen . . .
    


    
      Zoals het hoort. . .
    


    
      Nu ja, ’t is ook eigenlijk allemaal nonsens, zegt Else bij zichzelf, zoiets is alleen mogelijk in vredestijd. Maar nu is het oorlog.
    


    
      Anderen komen niet eens aan een huwelijk toe. Als de oorlogvoorbij is, dan zal ze goed verzorgd zijn. Hans zou dan het levensmiddelenbedrijf van zijn vader overnemen. ’t Zou geen vetpot zijn, maar voor twee, drie of vier mensen zou het voldoende zijn. Eigenlijk zijn we dom, piekert Else door. We hadden tóch betergedaan te wachten. Er is niets geen haast bij. De mensen makenal toespelingen en vermoeden niet hoe dom en ongegrond hun opmerkingen zijn. Als hij nu eens niet terugkomt!
    


    
      De kranten staan vol met allerlei geschrijf over de Bismarck. Hij zal terugkomen, zegt ze bij zichzelf. Hij móét komen! En deze ellendige oorlog, die zich tussen ons geluk heeft gewrongen, zal ook eens voorbij zijn.
    


    
      Belachelijk, die lege stoel naast haar. De burgemeester staat op en begint zijn toespraak:
    


    
      „Geacht bruidspaar,” zegt hij, en de aanwezigen onderdrukken een glimlach. Dan bazelt de goeie man wat over vaderland en plicht en over de volksgemeenschap. Else luistert nauwelijks. Radio en pers blaten al jarenlang in deze trant; haar gedachten zwerven elders. De burgemeester kent zijn speech uit het hoofd. De zinnen lopen hem glad over de lippen. Boven hem hangt een portret van Hitler. De zon heeft zich op de linkerzijde vastgezet. Het licht geeft er zodoende een valse dimensie aan. ’t Is net of de man, wiens konterfeitsel men in elke kroeg, op iedere school en op elk bureau tegenkomt, een opgezwollen wang heeft. ,
    


    
      Zou goed bij zijn stem passen, denkt Else een ogenblik.
    


    
      Dan heeft zij haar gedachten weer bij elkaar en dwingt ze zich tot luisteren.
    


    
      Ze ondertekent voor het eerst in haar leven met de naam Link. Daarna omhelst ze haar schoonouders.
    


    
      Dat Else Birken op dit moment weduwe is, vóór ze nog mevrouw Link werd, weet ze niet. Ze heeft een dode getrouwd, lang voordat het in de loop van deze oorlog mode zou worden: doden te huwen.
    


    
      

    


    
      Aanvankelijk hadden Lauchs, Link en Möszmer het heel gemakkelijk. De gangen verlicht, de weg bekend, geen wanorde, geen paniek. Toen kwam het eerste kontakt met de gewonden. Wrongen zich door verbogen luiken, raakten ze gewend aan walm en stank. Struikelden over stangen en losgewerkte leidingen, vochten tegen duisternis en angst. Ook leerden ze over lijken klauteren, zagen ze de ontreddering en konden het innerlijk niet plaatsen. Op een van de bovendekken, troffen ze een schepeling aan, die hulpeloos tegen een schot aan hurkte.
    


    
      „Wat is er aan de hand, man?,” vroeg Lauchs.
    


    
      „M’n beide hielen weg.”
    


    
      „O. dat kon erger. We sjouwen je wel naar een verbandplaats.”
    


    
      „Verbandplaats?,” jammerde de matroos. „Geen verbandgaas meer. Er is niets meer. Gesloten.”
    


    
      „Nonsens. Als je hier blijft, ga je voor de bijl.”
    


    
      „Wil ik ook.”
    


    
      Ze sleepten de man een paar meter mee, maar hij stribbelde vertwijfeld tegen.
    


    
      „Laat hem maar,” zei Lauchs tenslotte.
    


    
      Spoedig zagen ze, dat de gewonde niet gelogen had . . .
    


    
      Ze belanden bij een nood-verbandplaats. Lauchs gaat op een scheepsarts af.
    


    
      „Waar moeten we ons melden,” informeert hij.
    


    
      „Net waar je wilt,” antwoordt de officier nors. Hij ploetert rond in hemdsmouwen. De haren slierten hem langs het gezicht. Hij hijgt van inspanning. Hij vloekt. Maar als hij met de gewonden spreekt, is het, of hij opeens een andere stem krijgt. Klinkt er mededogen, ja wanhoop uit. Onbeholpen staan de drie kerels daar. Ze proberen hun ogen af te wenden, maar ze zijn wel gedwongen toe te zien.
    


    
      „Ik kan niet meer,” barst Link opeens uit. „Ik kan geen poot meer verzetten. Ik kan het niet meer zien. Ophouden, hou toch op met die waanzin!”
    


    
      „Beheers je,” vaart Möszmer uit.
    


    
      „Ik kan niet meer,” kreunt Link.
    


    
      De Britse artillerie begint weer te vuren. Een man zwaait rond met een zaklantaren.
    


    
      „Zo meteen gaat de noodverlichting aan,” roept een marinier.
    


    
      „Hoeveel morfine hebben we nog?,” vraagt de arts. „Laat u die man maar liggen, die is dood. Vooruit, sta daar niet als een zoutpilaar,” brult hij even later tegen Möszmer. „Breng hem weg.”
    


    
      „Waarheen?”
    


    
      „Waar plaats is.”
    


    
      Link is aan het einde van zijn weerstand. Möszmer schreeuwt hem toe, maar hij reageert niet meer. Daar gaat de noodverlichting aan. De schepeling prevelt een beetje voor zich heen. Hij merkt niet eens dat hij bidt. Luid bidt hij. Steeds en steeds weer, tot de woorden zinvol worden, voor hem en voor de anderen, die om hem heen zijn. Hij schrikt van zijn eigen stem, houdt op, alsof hij zich schaamt en zegt dan luid en duidelijk:
    


    
      „Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw Naam worde . . .”
    


    
      Een gewonde schreit. Luid, gillend, wanhopig.
    


    
      „Nee,” brult hij, „ik laat m’n been niet afzetten.”
    


    
      „ . . . Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde, zoals in de hemel ...”
    


    
      Inslag. Explosie. Geschreeuw. Paniek. Vloeken.
    


    
      „Hou je bek,” brult Möszmer. „Hou je bek.”
    


    
      „Laat hem,” bijt Lauchs hem toe.
    


    
      „ . . . Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven.
    


    
      „Hij maakt ons allemaal hardstikke gek,” schreeuwt Möszmer weer.
    


    
      Maar opeens staat hij alleen. De spot, de angst, de schaamte zijn weg - gewonden kermen, hese bevelen dringen van buiten door, maar een moment, een fraktie van tijd maar, een zeldzaam ogenblik breekt de bezinning op dit alles zich baan. Opeens wordt denauwe verbandplaats tot een gewijde ruimte. Het gebed ontfermtzich over de stank, die heerst in het verblijf. Ze doopt de angst, de dood, deze hel. . .
    


    
      „ . . .En leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van hetkwade. Amen.”
    


    
      De stem van Link is vaster geworden. Nu is ook Möszmer door de knieën gegaan:
    


    
      „En daarbij zegenen ze de wapens over en weer!”
    


    
      Lauchs slaat zijn arm om hem heen. Deze frivole knaap, die alleen maar interesse scheen te hebben voor drank, goedkope vrouwen, eten en vuile moppen, rijst ineens boven zichzelf uit, sleept hen met zijn zelfbeheersing mee.
    


    
      „Kijkes,” zegt hij ruw, „als er een God is, dan zal de schuldige op een goeie dag daarvoor zuur zijn. Daar kun je op dichtvaren.”
    


    
      Hij draait zich om naar Link:
    


    
      „Ga je nou mee?”
    


    
      „Ja,” zegt Link.
    


    
      Het verloopt allemaal vliegensvlug. Lauchs gaat voorop, dan komen Link en Möszmer. Ze zijn hun afgrijzen de baas.
    


    
      „Hier,” zegt Lauchs, „moeten we het eerst aanpakken.”
    


    
      Ze staan dicht bij elkaar. Een granaat giert naderbij. De drie mannen laten zich plat op het dek vallen. Het projektiel slaat precies in hun midden in. Voltreffer.
    


    
      De drie die het machineruim verlaten hadden om gewonde kameraden te helpen, zijn nu zelf niet meer te helpen . .
    


    
      

    


    
      Matroos 1e klas Penzlau is een van die mannen, die geen dekking meer zoeken, die stomweg gaan zitten wachten op het einde. Hij bukt neer naast een dode, zoekt steun in de rug, sluit de ogen en luistert naar de granaatinslagen. Maar terwijl de dood met lugubere trefzekerheid inhakt op de kameraden, die dekking zoeken, blijft hij gespaard, voorlopig tenminste nog.
    


    
      Toen hij boven gekomen was, was hij opeens niet meer bij zinnen. Hij zag alles als door een bloedrode sluier. Struikelend zocht hij zijn weg, hoorde commando’s, zonder er op te reageren. Hij leerde, zij het met walging, over lijken te kruipen. Hij zocht als een dier naar een plek om te sterven en vond deze. Penzlau had zich nooit een voorstelling over de oorlog gemaakt. Na een elementaire opleiding, kwam hij meteen op de Bismarck, en liet zich, evenals zijn kameraden, volproppen met vertrouwen-in-de-overwinning. Hij had niets tegen de Engelsen, kon trouwens niets tegen ze hebben, want hij kende ze niet eens. En wat hij zo bij tijd en wijle in de krant aan gruwelsprookjes opgedist kreeg, liet hem onberoerd, meestal las hij het niet eens.
    


    
      Maar nu, midden in de chaos, op de puinhopen van voormalige glorie, in deze eindeloos lijkende minuten, die aan zijn laatste ademtocht vooraf gaan, haat hij de Britten tot in de grond van zijn hart. Niet omdat ze de Bismarck in elkaar schieten, niet omdat zij met ongekende overmacht opstomen, ook niet omdat zij hun dood en verderf zaaiende salvo’s op zo’n veilige afstand afvuren, nee . . . maar omdat zij er zo de tijd voor nemen, omdat alles zo langzaam gaat, omdat zij de Bismarck bijna deel voor deel, systematisch vernietigen, in plaats van snel een eind eraan te maken.
    


    
      Wie zou van matroos Penzlau ook verwachten, dat hij rechtvaardig denkt? Hij concentreert al zijn haat op die gruwelijke oorlog, en zonder meer op de dichtstbijzijnde vijand: de Tommies.
    


    
      Daar zit hij nu en wacht, versteend, stompzinnig en wezenloos - wacht op de dood.
    


    
      Maar de dood komt niet, wil niet komen, want hij slaat zijn klauwen uit naar hen, die hem ontlopen willen. Met deze matroos heeft hij nog de tijd. Hij heeft nog wat voor hem in petto. Diep leed, een laatste kwelling.
    


    
      „Kameraad, komt toch mee,” riep Bauer II hem toe.
    


    
      „Nee.”
    


    
      „Wil je dan niet naar huis?”
    


    
      „Naar huis?,” zegt Penzlau wrang, „naar huis?”
    


    
      Het wachtwoord is gevallen. Nu doet het vreselijk pijn. Hij opent zijn ogen, kijkt, maar ziet niets. Zijn gedachten jagen terug, bliksemsnel, naar het laatste verlof. Acht dagen extra verlof omdat hij zijn zaakjes het beste in orde had. Wat een verrassing! Hoe vergenoegd had hij zich in de trein genesteld! Wat had hij zich opgewonden over die langzaam voortsukkelende locomotief toen hij eindelijk aankwam in het kleine Silezische geboortestadje!
    


    
      Twintig minuten moest hij lopen. Hij had er niet meer dan tien voor nodig gehad. Een korporaal blafte hem aan omdat hij niet had gegroet. Maar hij inkasseerde de uitbrander lakoniek, zonder er zich verder druk over te maken. En de puntmuts bleek geen lust te hebben hem na te zetten.
    


    
      Penzlau wilde naar Erna, zijn jonge vrouw, met wie hij, volgens het trouwboekje, anderhalf jaar, maar in werkelijkheid nauwelijks drie weken gehuwd was. Wat zou ze blij zijn! Ze sliep vast al, en het zou wel lang duren voor ze wakker werd en slaapdronken open zou doen. Ze bewoonden aan de rand van de stad een gezellige tweekamer flat, waar de matroos steeds met zijn gedachten toefde, als de dienst hem dat toeliet.
    


    
      Hoestend stond hij voor zijn huisdeur. Hij probeerde wat op adem te komen, om niet zo hijgend voor Erna te verschijnen. Een warm geluksgevoel trok door hem heen, toen hij op de bel drukte. Zijn woning bevond zich op de tweede verdieping. Hij hoorde een gedempt geluid. Hij deed een stap terug. Erna mocht niet schrikken. Hij drukt nog een keer op de bel. Ze mocht niet al te plotseling uit haar slaap gehaald worden.
    


    
      Niets. Nog een keer.
    


    
      Weer niets. Helemaal niets.
    


    
      Dat was toch niet in de haak. Het hele huis moest onderhand van ’t lawaai wakker geworden zijn. Dat was dan ook het geval. MevrouwMeierling van de eerste verdieping stak haar ragebol uit het raam. Ze zag er in het maanlicht spookachtig uit met die glinsterende krulspelden.
    


    
      „Wat is er aan de hand?,” vroeg ze geïrriteerd. Toen herkende ze Penzlau. „O, bent u dat. . . wacht u maar, ik doe open.”
    


    
      Met grote sprongen nam hij de trap.
    


    
      „Mijn vrouw?,” vroeg hij hijgend.
    


    
      „Komt u binnen,” antwoordde mevrouw Meierling, wat omslachtig.„Gaat u zitten. Hier heb ik nog een sigaret voor u en een borrel is er ook nog.”
    


    
      „Wat is er aan de hand?”
    


    
      Ze keek hem ernstig en medelijdend aan, zonder nochtans iets te zeggen. Toen keerde ze zich om, manipuleerde wat met de drankfles. schonk in en morste een paar druppels op het glimmend gepolitoerde tafelblad. Ze had er niet eens erg in. Dat gaf te denken. Ze moest wel erg in de war zijn, konstateerde Penzlau als in een reflex.
    


    
      „Ik vertel het u niet,” begon de vrouw. „Ik kan het u gewoonweg niet zeggen.”
    


    
      „Wat dan?,” vroeg Penzlau. Een afschuwelijk voorgevoel bekroop hem. Zijn mond werd droog. Gedachteloos greep hij naar zijn glas.„Waar is mijn vrouw,” vroeg hij weer.
    


    
      „Ik zeg het u niet,” antwoordde mevrouw Meierling. Maar op hetzelfde ogenblik begon ze het hem te vertellen. Dat Erna al wekenlang in een nachtclub werkte, dat mannen haar thuisbrachten. Meestal soldaten en dat er de laatste tijd een burger was. Een flinke, grote man. Dat ook hij haar tot aan de deur had gebracht, dat ze lang in de hal hadden gestaan en dat zij, mevrouw Meierling, ieder woord had afgeluisterd en dat zij toen samen . . .
    


    
      „Nee, ik vertel het u niet, mijnheer Penzlau,” zei de vrouw nogmaals.
    


    
      De matroos hoorde het al niet meer. Hij sprong op, nam niet eens afscheid, ging weer terug, de lange, donkere straat af, maar niet meer zo snel als enkele minuten geleden, niet meer zo doelbewust, hoewel hij heel precies wist waar hij heenging, naar de Kaketoe-bar.
    


    
      De portier monsterde hem wantrouwig. Gewone militairen kwamen er slechts zelden in deze dure ’tent’. Penzlau gaf zijn jas af en liep door een smalle gang. Dikke lopers dempten zijn voetstappen. Aan de wand glommen spiegels. Ze weerkaatsten het onnatuurlijk bleke gezicht van de Duitse zeeman. Hij liep dwars door het zaaltje. Fel geschminkte meisjes zaten aan tafeltjes en babbelden met officieren, die hem precies zo argwanend aankeken als de portierin livrei. Penzlau vond met het scherpe oriënteringsvermogen van een slaapwandelaar de kleine bar. Twee meisjes bevonden zich achter het buffet, de rechtse was Erna. Ze zat op een kruk, had haar benen over elkaar geslagen en rookte uit een lang sigarettenpijpje. Ze had een japon aan, die Penzlau nog nooit gezien had; diep uitgesneden en van een doorschijnende rode zij. Ze sprak met een man, die zich ver naar haar overboog.
    


    
      Ze tikte hem op de vingers, maar de man lachte erom. Het was een tevreden lachje.
    


    
      Penzlau hees zich op een kruk. Erna schoof hem een kaart toe. „Wat mag het zijn?,” vroeg ze gewoontegetrouw.
    


    
      Toen herkende ze hem. Haar stereotiep lachje verstarde. Het sigarettepijpje trilde. Ze schrok. Zelfs bij dit gedempte licht, dat erop berekend was, bleke gezichten wat uitdrukking te geven, zag hij dat ze schrok.
    


    
      „Jij hier?,” zei ze. Haar stem klonk rauw. Ze klungelde wat met een zilveren mixer, maar niemand had om een cocktail gevraagd.
    


    
      De man die tegenover Erna zat, kreeg opeens haast.
    


    
      Hij stond op en nam snel afscheid. Hij vergat te betalen. Hij keek langs de marineman heen, of hij een slecht geweten had. Eerst stapte hij rustig weg, maar toen hij zich een paar meter verwijderd had, maakte hij zich ijlings uit de voeten.
    


    
      „Waarom beb je me niet geschreven, dat je verlof hebt?,” vroeg Erna.
    


    
      „Waarom heb je mij niet verteld, dat je in een nachtclub werkt?”
    


    
      „Ik moet toch wat doen? ’t Werd zo vervelend, ’t Is toch niet om uit te houden, steeds maar tussen vier muren te zitten.”
    


    
      „Vroeger heb je je anders nooit verveeld.”
    


    
      „Vroeger,” antwoordde ze, „toen was het allemaal heel anders.”
    


    
      „Zo,” zei hij. Het klonk mat en wanhopig.
    


    
      Hij moest drie uur wachten. Hij moest toezien hoe officieren plaats namen aan de bar. Hoe ze hem minachtend opnamen en tegen zijn vrouw smakeloze grappen vertelden. Hij zag hoe zij lachte, hoe ze haar benen over elkaar sloeg, zich voorover boog en meedronk. Hij luisterde naar het onnozele bar-jargon en het oppervlakkige geklets. En hij dacht, dat is niet Erna, mijn vrouw. Dat is een andere vrouw geworden, een met wie ik niets meer te maken wil hebben.
    


    
      Ze liepen naast elkaar door de koude ochtendnevel en spraken geen woord. Erna sloot de deur open. De schim van mevrouw Meierling trok zich haastig terug van het raam. Ze gingen de trappen op en kwamen in hun eigen ’rijk’. Maar dit rijk was nu door een ander veroverd.
    


    
      

    


    
      De week verliep traag en moeizaam. Soms overwoog Penzlau maar meteen terug te reizen. Maar zijn maats mochten het niet merken. Hij wilde de schande helemaal alleen verwerken. Ze bracht hem naar het station; ze stond bij de trein en hinkte ongedurig van het ene been op het andere alsof ze nauwelijks zijn vertrek kon afwachten. Ze uitten wat gemeenplaatsen. Ze spraken echter niet uit wat ze beiden wisten, namelijk dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden. Dat alles afgelopen was.
    


    
      De trein vertrok. Zolang Erna nog zichtbaar was, keek Penzlau haar door het raampje na. Hij zag hoe ze zich omdraaide en haastig terugliep naar de kontrole.
    


    
      Toen kwam hij terug op de Bismarck welke zich gereedmaakte voor de eerste vaart tegen de vijand. Penzlau voelde zich bijna opgelucht, toen hij het hoorde.
    


    
      „Vooruit,” schreeuwt Bauer II hem nog eens keer toe. „Je lijkt wel een kist niet afgehaald vrachtgoed. Je kunt hier toch niet blijven zitten tot je krepeert!”
    


    
      Met een ruk schudt de matroos 1e klas de herinnering van zich af. Hij kijkt naar de om hem heen liggende dode kameraden, die opeens met vertrokken, grijnzende gezichten in een krankzinnig tempo een rondedans om hem heen schijnen te maken. Als door een bloedige sluier aanschouwt hij dat alles, knijpt zijn lippen samen en kijkt bijna nieuwsgierig naar de explosiewolken van de granaten. Hij ziet gelaten toe hoe anderen links en rechts van hem sterven.
    


    
      „En dat was nu mijn vrouw,” prevelt hij voor zich heen.
    


    
      Er gaan nog precies 46 minuten overheen voor matroos 1e klas Penzlau het lijden achter de rug heeft.
    


    
      Voltreffer.
    


    
      Er blijft bijna niets meer van hem over.
    


    
      

    


    
      Een trage bloedstroom zoekt zijn weg door luiken en gangen op de tussendekken; vloeit samen tot gruwelijke plassen: het bloed van gesneuvelden, stervenden, verminkten, geamputeerden . . .
    


    
      Het bloed van officieren, onder-officieren en matrozen, die bij dozijnen, bij honderden tussen opengereten lopen van kanonnen door elkaar liggen, met wasbleke gezichten en opengesperde, glazige ogen. Soms stijgt een breker uit zee op en spoelt zout water de plassen weg, terwijl de golf een berg lijken met zich mee terugsleept.
    


    
      De mannen van beneden, die uit hun elektrisch verlichte, verhitte spookwereld naar boven komen, slaken kreten van ontzetting, vomeren, en vluchten daarheen terug waar ze geen uitweg meer vinden. Doch waar vinden ze die wel?
    


    
      Het Britse geschut dondert voort, de granaten huilen door. Steeds weer vangen jonge matrozen de granaatscherven met hun lichamen op, zakken geluidloos in elkaar, sneuvelen.
    


    
      Matroos Grabler is in de scheepstoko op een groep getroffenen gestuit. Tafels en stoelen liggen omvergesmeten. De kassa is op de grond gevallen, met bloed besmeurd papiergeld ligt er omheen. Een onderofficier bukt zich, richt zich weer op, steekt het in zijn zak. Een verwarde grijns ligt op zijn gezicht. Dan telt hij het geld. Waarom? Kan hij het nog gebruiken? Nu, terwijl er nauwelijks tijd is voor een laatste gebed? De mannen, ’n stuk of zeven, gaan naar boven, vinden de uitgang. De voorsten willen omkeren, de achtersten dringen op. De Britten houden een korte gevechtspauze.
    


    
      „Vooruit nu!,” brult Grabler. „Niet laf zijn, naar boven moeten we.”
    


    
      De onderofficier die voorop loopt, draait zich met een vertrokken gezicht om.
    


    
      „Ga jij maar eerst,” stamelt hij schor.
    


    
      Grabler klautert langs de ijzeren sporten van het trapje omhoog, wringt zich door het nauwe luik, sluit de ogen, opent ze weer en staart vol afgrijzen naar de stapels lijken, die opeen gehoopt liggen als scheepsbeschuit. Doden, door granaten uiteengereten kameraden. Grabler ijlt voort. Hij struikelt over ledematen. Afschuwelijk toneel. Een hoofd. Wijd opengesperde ogen. Grabler ziet het, wendt zich af, moet er toch weer naar kijken. Dan krijgt het hem te pakken en rent hij op de eerste de beste af, een luitenant ter zee 2e klasse, grijpt de man met zijn rechterhand vast,, schudt hem verwoed heen en weer, en brult, brult, brult:
    


    
      „Jullie, vuile, gemene moordenaars. Zwijnen. Dat kunnen jullie, hè? Anders niks. Moet je nou ’ns om je heen zien! Da’s nou die fijne oorlog van jullie. Moordenaars. Vervloekte moordenaars . . . Trouw tot in de dood!”
    


    
      Zijn gillende stem slaat over.
    


    
      „Man, beheers je,” snauwt de officier.
    


    
      Granaten. Allebei laten ze zich op de grond vallen. De officier voor het laatst. Hij heeft geluk gehad, is op slag dood. Grabler ligt bewusteloos. De mannen, die met hem uit de toko zijn gekomen, tillen hem voorzichtig op. Louter van pijn komt de schepeling weer bij zijn positieven. Hij opent de ogen.
    


    
      „O, pas op,” kreunt hij, „’t doet zo’n pijn.”
    


    
      Dan wendt hij de blik naar zijn bloedende armstomp. Kijkt vervolgens naar de rechter mouw van zijn uniformjas, die op het dek ligt en waaruit een tot een vuist samengebalde hand steekt. De hand waarmee hij enkele seconden geleden de officier nog door elkaar rammelde en waarmee hij duizendmaal de 'Duitse groet’ bracht. Nooit weer zal hij haar kunnen strekken voor de Hitlergroet. En binnen het uur zal hij een dode zijn, een van de velen, een onder de stapels anderen.
    


    
      Dood, leeggebloed, weggespoeld. . . het lot van de bemanning van het grootste en machtigste slagschip ter wereld.
    


    
      

    


    
      De Bismarck maakt sterk slagzij naar bakboord. De achterste mast is afgeknapt. De gevechtsopbouwen branden. Munitie, die eromheen ligt, ontploft. Toren Dora heeft uitgeschoten kanonnen. Rondom zitten zware treffers. Afgeketst op de toren zelf. De zee spoelt over het opperdek. Achter een 15-cm kanon ligt een stapel lijken zo hoog als de toren zelf. De mannen hadden dekking achter haar gezocht en werden door de ketsende scherven verscheurd.
    


    
      Opeens komt de zon door, ze schijnt als iedere andere dag. Glijdt over doden, gewonden en wanhopigen. Het vijandelijke vuur staakt, de Bismarck heeft geen munitie meer. Ze kan zich niet meer verweren. Waarom aarzelt de commandant nog? Waarom laat hij het wrak niet in de lucht vliegen? Waarom laat hij de overlevenden niet over boord springen?
    


    
      De meeste verbindingen tussen de commandoposten zijn vernield. Enkele officieren handelen op eigen gezag en sturen ordonnances naar de onderste ruimen om de mannen daar te waarschuwen voor de op handen zijnde vernietiging.
    


    
      Sommige dekken zijn geïsoleerd. De matrozen in deze ruimen zijn veroordeeld om met het opgeblazen schip ten onder te gaan. Mogelijk stelt men daarom de vernietiging van het eigen schip uit. Met snijbranders proberen lekkage-groepen de luiken te openen, Bij dozijnen staan de mannen op het opperdek, formeren zich tot nieuwe groepen en buiten de gevechtspauze uit om te overleggen hoe ze het beste van boord kunnen komen, wanneer het bevel naartoe wordt gegeven. Voor de twee of drie intakt gebleven uitgangen naar boven zet men gidsen. Officieren die niet onmisbaar zijn, worden naar de benedendekken gestuurd om eventuele paniek te voorkomen.
    


    
      Maar nog is er over opblazen niets bekend. Misschien was het alleen maar een gerucht. Eén slechts kan het bevel daartoe geven: de commandant.
    


    
      Commandeur Lindemann wacht zo lang mogelijk. Er worden voorlopig slechts voorbereidingen getroffen.
    


    
      Koeriers worden gestuurd naar die gevechtsposten, die geen antwoord meer geven. De mannen op dek blazen hun zwemvesten op. Sommigen doen het te vroeg. Ze blijven steken in de nauwe mangaten.
    


    
      Matroos 2e klas Rzonca staat voor de laetste uitgang. Vóór hem trachten mannen met breekijzers beweging te krijgen in het deksel. Tenslotte spelen ze het klaar om het met de ijzers zover open te wringen, dat men er met grote moeite doorheen kan kruipen.
    


    
      Eerst de gewonden. Zonder dat daartoe bevel wordt gegeven, blijft de laatste van de groep staan om de na hem komenden de weg te wijzen.
    


    
      „Vergeet niet van boord te gaan,” roept Rzonca hem toe.
    


    
      „Nog tijd genoeg. Jullie zijn veel te vroeg,” antwoordt de man. De lichtgewonden worden naar de overhellende verschansing gesjouwd.
    


    
      „Verkeerde kant!,” schreeuwt luitenant ter zee Nobis. „Niet aan bakboord.”
    


    
      Vanzelfsprekend, want daar komen de golven aanrollen en slingeren alles tegen de scheepsromp terug. Evenwel, de officier moet het bijna tegen iedereen afzonderlijk herhalen.
    


    
      Het is stil, spookachtig stil. Aan beide zijden is het wapenstilstand. Misschien voor minuten. De vijandelijke schepen stomen op. Iedereen kan ze zien.
    


    
      Opeens geeft een batterij vuur af.
    


    
      Een stuk 10,5-cm a.l.-geschut, dat nog over munitie beschikt. Die lieden moeten gek geworden zijn Ze schieten in het wilde weg om zich af te reageren; of om waar te maken dat de Bismarck inderdaad en letterlijk tot de laatste granaat doorgevochten heeft! „Hou op!,” brult luitenant ter zee Nobis.
    


    
      Daar komt het antwoord van de Tommies al. Iedereen zoekt zo snel mogelijk dekking.
    


    
      Nobis staat midscheeps. Inslag. Als de explosiewolken opgetrokken zijn, staren ze elkaar aan.
    


    
      „Iets aan de hand?,” vraagt er een.
    


    
      „Nee!”
    


    
      Nu pas merken ze dat Nobis ontbreekt.
    


    
      

    


    
      De luchtdruk van een ontplofte granaat heeft luitenant ter zee Werner Nobis over boord geblazen. Als een blad papier. Met een harde klap komt hij op het water terecht, hij voelt de slag echter siechts in zijn onderbewustzijn. Het zwemvest houdt hem drijvende. Een paar seconden bezwijmt hij, dan brengt het ijskoude water hem weer bij bewustzijn. Het smijt hem in waterdalen, voert hem over bergen, dringt in zijn ogen, in zijn poriën en drijft hem steeds verder van de Bismarck af.
    


    
      Nobis krijgt water binnen. Het smaakt naar olie en zout. Hij spuugt het uit, vomeert en krijgt een naast hem drijvend lijk in liet oog. Het gezicht is vertrokken en een reeds verstijfde hand wijst naar de hemel als wilde hij de luitenant ter zee voor de laatste maal groeten. Langzaam wordt Nobis zijn ontzetting de baas. Hij regelt, nog steeds een bezwijming nabij, zijn zwemslagen naar de golven. Zijn hoofd doet hevig pijn, z’n ogen branden, zijn ledematen worden lam. Gedachten tuimelen door elkaar, een zware hoest doet hem schokken. Zijn krachten nemen af. Op en neer, op en neer, zoals in een lunapark. Het lunapark van de oorlog, van de dood, de zenuwen en de zintuigen. Een afgematte levensdrang strijdt tegen een woedend element, tegen de oceaan.
    


    
      De tijd lijkt grenzeloos. Hoe lang houdt een mens dat uit? Niet lang meer, God zij dank! Mijn God, ik mag het niet opgeven, ik mag niet, ik mag niet. Hij drijft linea recta op een olieplas aan. In geen geval daarheen. Hijgend slaat hij om zich heen, tracht hem te ontwijken. Olie kleeft de ogen dicht, verstopt de poriën.
    


    
      Stikken betekent dat. . .
    


    
      Steeds dichter nadert hij de olie. Zwemmen is bij deze zeegang onmogelijk. Daar neemt een golf hem op, slingert hem weg. seconden later is hij al meters de zone van een wisse olieverstikking voorbijgedreven. Een naam schiet hem te binnen: Bauer, ja dat is ook zo, matroos Bauer heeft als schipbreukeling eens stookolie naar binnen gekregen. Hij werd voor zijn leven hulpbehoevend.
    


    
      Voortdurend door doktoren omringd. Hij moest kunstmatig gevoed worden - een levende dode.
    


    
      Dat nooit! Waar hij ook kijkt, ziet hij vuile vlekken, grote en kleine oliecirkels die de giftige schoonheid weerspiegelen van een steeds wisselend kleurengamma.
    


    
      Het hoofd zover mogelijk boven water uit! Als die neksteun van het zwemvest nu maar niet zo knelde!
    


    
      Hij raakt in een draaikolk verzeild. Caroussel, schiet het door hem heen, nu is gauw alles voorbij! Hij ligt op zijn rug. De zee gunt hem een adempauze. Hij ziet de Bismarck zeshonderd, zevenhonderd meter van zich af. Hij ziet de mannen, die opgewonden over het dek heen en weer lopen als kleine zwarte stippen. Hij voelt hoe alleen hij is, hoe eenzaam en hulpeloos.
    


    
      

    


    
      De Britten hebben het vuren gestaakt. Waarom zullen ze ook nog schieten? Van de Bismarck is niet veel meer overgebleven. Wat doen ze daar toch allemaal bij het hek, denkt Nobis. Nu gaat het schip zeker de lucht in. Dan zullen ze zo dadelijk in het water ten prooi vallen aan de laatste plagen van de hel.
    


    
      De wind heeft de wolken uiteengejaagd. De zon staat bloedrood aan de hemel, als wilde ze met al haar felheid de mens dit inferno in het hart branden. Ergens aan de horizon is een zwak salvo te horen. Misschien een hallucinatie. Is het al zover? Aanstonds zal ik land zien, of een schip of reddingsboten, zegt Nobis in zichzelf. En dat zal dan de laatste halte voor het einde zijn. Je zult het niet twee keer klaarspelen, mijmert hij. Je overleeft geen tweemaal als enige de ondergang van je schip. De eerste keer was het veel eenvoudiger geweest, veel onschuldiger. De zee had hem toen naar Portugal, naar Deina gedreven . . .
    


    
      De zee heeft hem nu weer te pakken. De dood ook? Daar ziet hij zijn vader voor zich: oud en grijs en verdrietig. Nobis ziet de smartelijke glimlach, die machteloze armbeweging. En hij hoort de zachte, verlegen stem:
    


    
      „Ik zou liever gezien hebben, dat je na de oorlog thuis gekomen was, jongen.”
    


    
      Een draaikolk trekt hem naar de diepte. Nobis krijgt water naar binnen, slaat om zich heen, worstelt met het water - en heeft geen tijd meer voor sentimentele overpeinzingen. Zijn ogen branden. Het zout kleeft ze dicht. Pas geleidelijk aan, lukt het hem ze weer open te krijgen.
    


    
      Lawaai! Wat is dat? Misleiding? Ontstellende hallucinatie? Nee. Daar is het weer, vlakbij - het moet een torpedobootjager zijn. In volle vaart komt hij aanstormen. Nobis laat geen oog van het Britse schip af. Op het dek ziet hij matrozen. Ze moeten hem toch opmerken? Hij schreeuwt. Zouden ze hem horen? Hem zien? Hem helpen?
    


    
      Steeds dichterbij komt de jager, heel dichtbij. Nu zouden ze vaart moeten minderen, lijnen uitgooien, hem omhooghijsen. Ze kunnen hem toch niet laten kreperen? Dat bestaat toch niet? Doet een mens zoiets? En het zijn toch mensen, ook al behoren ze tot de andere partij.
    


    
      De jager is voorbij geschoten. Pijlsnel. Op uiterst vermogen.
    


    
      „Zo is het,” denkt Nobis bitter.
    


    
      Hij wordt moe, geeft het op.
    


    
      Zo is dus het sterven . . .
    


    
      

    


    
      Admiraal Sir John Tovey tuurt door zijn kijker en schudt het hoofd, t Is onbegrijpelijk: de Bismarck, dat kapotgeschoten, brandende wrak gaat niet onder. Bijna iedere salvo was een treffer geweest. De tegenstand is allang verstomd, de mast geknakt, de opbouwen zijn vernietigd. Maar de vlag wappert nog.
    


    
      Nog dichterbij,” beveelt de admiraal. „Torpedo-pen uit!”
    


    
      Op een afstand van 2,7 kilometer lanceert de Rodney haar torpedo’s op het Duitse vlaggeschip. Een van hen treft de Bismarck midscheeps. Ook de Norfolk schiet vier torpedo’s op het wrak af. Ze neemt een treffer waar. Maar de Bismarck zinkt niet.
    


    
      De torpedo’s raken al op. De Dorsetshire zet een torpedoaanval in. Op een afstand van enkele kilometers wordt de Bismarck door een torpedo getroffen.
    


    
      Admiraal Tovey durft niet langer wachten! Hij is bang voor een Duitse luchtaanval. Nog meer beducht is hij echter voor oliegebrek. Reeds vóór het gevecht ten einde is, beveelt hij de Rodney naar huis te varen.
    


    
      De Bismarck drijft nog steeds. De vlag wappert aan de mast. Ontelbare granaten en torpedotreffers konden de Bismarck niet onder de zeespiegel werken. Voor Sir John Tovey betekent ieder schot méér munitie-verspilling, iedere seconde langer brandstof-nood. Moet hij het wrak laten drijven? Moet hij naar Londen seinen, dat hij het Duitse vlaggeschip heeft overwonnen, maar niet vernietigd?
    


    
      Na deze ongekende drijfjacht van zeven dagen heeft hij de tegenstander stilgelegd en tot puin geschoten, maar niet tot zinken gebracht.
    


    
      Met het blote oog kan hij nu de uitwerking van zijn massale hoeveelheid granaten waarnemen. Radeloos staat hij op de onbeschadigde commandobrug. Misschien lukt het de Dorsetshire nog.
    


    
      „Nog dichterbij,” seint hij zijn kruiser.

    


    
      De Dorsetshire heeft nog 2 torpedo’s. Op een afstand van twee kilometer kan hij zijn doel niet mislopen. Maar de torpedo’s van de andere eenheden hebben óók doel getroffen en tóch is de Bismarck niet gezonken.
    


    
      Om 10 uur 36 treft een torpedo van de Dorsetshire de Bismarck aan bakboordzijde.
    


    
      Admiraal Tovey ziet de mannen aan de andere kant hulpeloos op het dek heen en weer rennen. Hij ziet de kanonnen, waarvan de lopen naar alle windrichtingen wijzen. Hij ziet vuur, rook en walm. Hij observeert met zijn kijker de honderdvoudige dood - dat is zijn werk, het werk van zijn drijvende moord-fabriek, door mensen tot vernietiging van mensen gekonstrueerd.
    


    
      Maar hier gaat het niet om mensen, maar om oorlog. Om een objekt van de oorlog, die de dood tot multimiljonair zal maken. Dacht soms de vandaag gesneuvelde admiraal Lütjens aan de laatste, wanhopige zuchten, aan de laatste angst, de laatste ontzetting, toen hij dagen geleden de Hood de lucht injoeg?
    


    
      Nee, aan zulke gedachten kan een admiraal zich niet overgeven. Hij leidt de perfekte vernietiging, zoals het hem op het marine-instituut is geleerd. Hij doet alleen zijn plicht - plicht hier - plicht ginds. Deze plicht kost aan weerszijden een paar duizend mensen het leven. Maar mensenlevens zijn in een oorlog goedkoop.
    


    
      

    


    
      Steeds meer mannen op de Bismarck hebben zich naar het opperdek geworsteld. In de onderste ruimen, in de machinekamers, brandt nog licht, draaien nog de turbines, staan de mannen als verloren op hun post en wachten ze op het einde. Het kontakt met de brug is verbroken. Luitenant ter zee Junack, de voor de scheepsbeveiliging verantwoordelijke technische officier van de Xe divisie, die al urenlang als een bezetene zwoegt bij de lekdienstploeg, stuurt een ordonnans naar de commandant. De man keert niet terug. De slanke, rijzige officier gaat zelf. Hij baant zich een weg naar boven, ziet het inferno, de hopeloze situatie, en besluit op hetzelfde ogenblik, eigenmachtig op te treden. Hij beslist om een bevel tot zinken uit te vaardigen. Hij scharrelt zijn betrouwbaarste lieden bij elkaar, onderdrukt een paniek. Beveelt de lichtgewonden naar dek te slepen, en stuurt boodschappers door het hele schip met de waarschuwing:
    


    
      „Over vijf minuten wordt het schip tot zinken gebracht. Iedereen naar het opperdek.”
    


    
      Junack gaat weer naar beneden, kijkt op de klok, stuurt de mannen, die gemist kunnen worden, weg.
    


    
      „Alles gereed,” meldt de chef van de plaat Fischer, die de springlading ontsteken zal.
    


    
      Koelwater zal de turbines binnendringen. De scheepsromp zal zich als een spons volzuigen en dan ondergaan. Maar dan moeten de overlevenden van de bemanning van boord af zijn, om niet door de wieling van de zinkende reus in de diepte te worden gesleurd. Artikel X noemt men dat hij de opleiding . . .
    


    
      „Wacht u nog acht minuten,” beveelt luitenant ter zee Junack aan de chef-machinekamer.
    


    
      Een groep van vijf, zes man blaast de zwemvesten op.
    


    
      „Neemt de tijd, heren,” zegt de officier. „Eerst op het opperdek de zwemvesten opblazen, anders komt u niet door het luik. Het heeft geen haast, we wachten tot u allemaal boven bent. . . Lindenberg leidt de groep.”
    


    
      „Jawel, mijnheer.”
    


    
      De tijd dringt. Op de Bismarck weten ze niet hoe wanhopig de brandstofsituatie van de Engelsen is. Het zinken zal enteren voorkomen. Maar hoeveel kerels zitten er nog opgesloten? Hoevelen van hen zouden er nog gered kunnen worden? Hoevelen zittenmogelijk vlakbij en weten niets van de plannen tot zinken? Enhoe staat het met de commandant? Is hij gesneuveld? Gaat hij akkoord met artikel X, of vindt hij het nog te vroeg daarvoor?
    


    
      „Ik moet handelen,” zegt luitenant ter zee Junack bij zichzelf. Hij knikt naar de chef van de plaat Fischer.
    


    
      „Komt u meteen naar boven,” zegt hij. Hij dwingt zichzelf rustig te lijken. Het lukt hem ook. Weer weet hij een panieke vlucht door de gangen te voorkomen. Waar hij verschijnt, worden demannen rustig, als aangestoken door zijn koelbloedigheid. Nogsteeds bewaart de bemanning haar discipline.
    


    
      De marineofficier loopt over de lager gelegen dekken, geeft opdracht om zich te verwijderen, wacht een paar minuten. Hij kijkt op zijn horloge. Zo meteen moet een ontploffing het begin van het zinken aankondigen. Hij heeft dan nog een paar minuten de tijd om het schip te verlaten. Zo snel zinkt de Bismarck niet. . . Fischer is met twee man bij het machineruim gekomen. Het is al leeg. De mannen hebben, overeenkomstig het bevel, hun post verlaten. De springlading ligt gereed. Ze is met een paar handgrepen 'gesteld’. Aan alles hebben de konstrukteurs van de Bismarck gedacht. Zelfs daaraan. Ook aan de zelfvernietiging.
    


    
      „Zo,” zegt Fischer, „dat andere fiks ik helemaal alleen. Ga naar boven.”
    


    
      „Hoe zo?,” vraagt de ondergeschikte.
    


    
      „Ik blijf hier,” antwoordt Fischer. „Ik blaas de zaak met de hand op.”
    


    
      „U bent gek,” roept een onderofficier ontzet uit.
    


    
      De chef-machinekamer kijkt op de klok. Nog twee minuten. De laatste 120 seconden van zijn leven, waaraan hij zo verknocht is. Hij denkt aan zijn moeder, zijn gezin, zijn huisje, aan zijn broers en zusters. Nog 110 seconden.
    


    
      Fischer keert zich naar zijn mannen:
    


    
      „Maakt dat jullie wegkomen,” schreeuwt hij. Zijn stem slaat over. Eerst nu begrijpen de mannen wat de officier-machinist van plan is. Dat hij sterven wil. Door eigen hand. Door zijn eigen springlading. Dat hij het heel kort wil maken.
    


    
      „Ik ga niet weg,” snikt de machinist.
    


    
      „Je moet gaan,” antwoordt Fischer vastbesloten. Zijn gezicht trekt. Vreest hij de tranen meer dan de dood?
    


    
      De drie mannen kijken als gebiologeerd naar de springlading. Naar deze belachelijke, kleine patronen, deze nietige hefboom. Naar het lont, naar de koker met dynamiet. Ze nemen de spookachtige stilte geheel en al in zich op. Seconden. Geen woord komt er over hun lippen. Hun ogen doen pijn. Het bloed bonst in hun slapen. Gedachten verlammen het verstand.
    


    
      De machinist huilt doorlopend als een kind.
    


    
      „U hebt vrouw en kinderen,” bezweert onderofficier Knebel zijn superieur, „denkt u toch daaraan.”
    


    
      Fischer knikt verstrooid, als had hij de woorden niet begrepen.
    


    
      Z’n gezicht is wasbleek, zijn handen beven. Maar een wanhopige moed houdt hem in haar greep. Beheerst hem, drijft hem voorwaarts.
    


    
      „Het is zover,” zegt hij zacht. Hij duidt op de machinist, wil de onderofficier de hand reiken, maar diens arm beweegt zich niet, alsof hij terugschrikt voor dit pathetische gebaar.
    


    
      „Hij is nog zo jong,” vergoeilijkt Fischer.
    


    
      „Vooruit,” brult sergeant Knebel hem toe. Hij grijpt de jongen, sleurt hem met geweld weg, naar het schot toe en dwingt hem er doorheen te stappen. Hij klautert achter hem aan, drijft de knaap over het dek, blijft dan hijgend staan en schept adem.
    


    
      In deze seconde ontploft de springlading.
    


    
      Eén dode meer op de Bismarck.
    


    
      

    


    
      Officier van gezondheid 1e klas Thiele van de ziekenboeg-tussen-deks, kijkt niet op als hem mededeling wordt gedaan van het zinken. Hij verbindt een armstomp, roept onderhand iets naar een andere gewonde en kijkt al naar de volgende. Hij zwoegt, vloekt, schreeuwt en troost, zo goed als hij maar kan.
    


    
      „Dokter,” wendt de korporaal-verpleger zich nogmaals tot Thiele, „over tien minuten zinkt het schip.”
    


    
      „Kan me niks schelen,” snauwt de arts. „Sta niet zo te lummelen, man. Vooruit, sleep ze allemaal naar het opperdek. De vier hier in de hoek kunnen jullie laten liggen.”
    


    
      „Laat ons niet in de steek,” brult de gewonde zonder arm. „Rustig,” antwoordt de scheepsarts. „Jullie komen hier allemaal vandaan.”
    


    
      „Water,” bedelt een van de vier in de hoek. Een granaat heeft hem de buik opengereten.
    


    
      „Zo meteen.” Thiele geeft een van de ziekendragers een wenk.
    


    
      „Maar dat gaat toch niet,” weerstreeft de man.
    


    
      „Vervloekt nog an toe,” gaat Thiele tegen hem te keer, „doe wat ik je zeg.”
    


    
      De meeste gewonden werden reeds naar boven gesjouwd en dan in het water gegooid. Velen verzetten zich hevig. Maar het was de enige kans op redding - als er tenminste nog sprake kan zijn van redding.
    


    
      Nu komt men aandragen met pompgast Hauser. Beide benen zijn eraf. De scheepsarts buigt zich over hem heen.
    


    
      „Luister. Er is geen tijd meer om je te verbinden. Begrijp je?” Ja.”
    


    
      „Het koude water kan de bloeding stelpen. Hierin steekt een kans. Je moet alleen maar enorm veel kracht hebben en steeds eraan denken, dat je leven wilt. Begrepen?”
    


    
      „Ja, dokter.”
    


    
      „Breng hem weg.”
    


    
      En nu zal zich temidden van dit honderdvoudig sterven, in deze hel, op dit brandende, stinkende, zichzelf vernietigende wrak, een nauwelijks te vatten wonder voltrekken. Men zal pompgast Hauser zo voorzichtig mogelijk in de oceaan werpen. De man zal een onbuigzame, ijzeren levenswil blijken te bezitten. Hij zal een eeuwigheid lang tegen bewusteloosheid vechten, en tegen de dood een ongekende energie in het geweer roepen. De pijn zal hij uithouden. Hij zal er niet aan denken, dat hij invalide is. De golven zullen hem de andere kant opdrijven, precies op de Dorsetshire aan, de kruiser van de vijand. Britse zeelui zullen de zwaargewonde opmerken. Hauser zal de kracht opbrengen om zich aan de uitgeworpen lijn vast te klemmen. Dozijnen andere matrozen, voor wie de volgende seconden leven of dood betekenen, zullen bij de redding zichzelf wegcijferen en met hun laatste restje kracht de kameraad zonder benen helpen. Hij wordt aan boord getrokken, meteen geopereerd en . . . hij zal er het levend afbrengen.
    


    
      De organisatie van de ziekendragers loopt in deze laatste ogenblikken voor de ondergang van de Bismarck voortreffelijk. Duizend handen helpen mee, hoewel het wrak elk ogenblik uit elkaar kan springen.
    


    
      Dozijnen gewonden worden na het opblazen vanuit de ziekenboeg-tussendeks nog naar boven gewerkt. Verscheidenen van hen verzetten zich hiertegen, schreeuwen, steunen, slaan om zich heen. 't Ergste wordt het, als ze het opperdek bereikt hebben en in zee geworpen moeten worden. Om nog meer gewonden op te halen, keren enige helpers terug, ondanks de eigen angst, ondanks de vrees te laat van boord te zullen komen. Wat heeft het voor zin, als ze de mensen in zee gooien? Wie is er op de Bismarck nog te helpen?
    


    
      „Laat die hier liggen,” zegt dokter Thiele zacht. „Morfine hier . . . zoveel er nog is. Nee, de naalden niet meer uitkoken. Verdwijn, Weber, ’t is hoog tijd!”
    


    
      „Maar wat gebeurt er met deze mensen en met u, dokter?” vraagt de korporaal-ziekenverpleger.
    


    
      „U mag driemaal raden,” spot dr. Thiele.
    


    
      Hij is alleen met de kreunende, jammerende zwaargewonden. Aan zichzelf heeft hij nog niet kunnen denken. Niet eens aan datgene wat hem te wachten staat. Niet aan thuis. Uren reeds leeft hij al in trance, als onder hypnose. Maar nu, in deze laatste, verschrikkelijke seconden, tijdens dit wachten op het einde, met de wetenschap dat het schip steeds meer slagzij maakt en steeds dieper zinkt; nu het water steeds harder binnenstroomt, en al de stakkers, hulpelozen, weerlozen, om hem heen steeds meer angst ervoor krijgen, benauwt het hem, gaat hij opeens de dood vrezen, haten. Hij zou naar boven willen gaan en vertrekken. Er is nog tijd. Nog kan hij het opperdek bereiken.
    


    
      Dr. Thiele heeft zijn plicht gedaan, en meer dan dat. Niemand kan van hem eisen, dat hij met deze opgegeven praam naar de kelder gaat. Sterft met gewonden, die al uren geleden door de dood ingelijfd werden. Hij kijkt naar de grauwe, starre gezichten. Hij ziet de trekkende lippen, hoort het gejammer. Zijn blik dwaalt langs de ogen met die verwarde blikken en hij staat als vastgenageld. Dr. Thiele blijft.
    


    
      Mijn God, schiet het hem opeens te binnen, dat voorval tijdens het eerste college: de oude professor, de geheimraad. Hij stond daar met schitterende ogen, met zijn blozende gelaatskleur op hetpodium U heeft de mooiste studie gekozen, die er bestaat enooit zal bestaan. U hebt u gegeven aan de mensen. Ik begroet u als bondgenoot tegen ziekte, leed en dood. Er is geen mooier beroep, ook al is het soms hard, ook al wisselen overwinning en nederlaag elkaar af in een bonte opeenvolging. Denkt u daaraan!”
    


    
      De scheepsarts heeft de spuit in zijn hand. Hij gaat op de eerste gewonde toe. De man ontwaakt meteen uit zijn dommel.
    


    
      „Kom ik hier ook vandaan?,” vraagt hij.
    


    
      „Ja zeker,” antwoordt dr. Thiele. „We vertrekken straks allemaal.”
    


    
      De man gaat weer liggen en glimlacht. Voorzichtig zet de arts de naald in het vlees, duwt de zuiger neer, heel langzaam. Tegelijk kijkt hij de man aan. Denkt: zo is het genoeg, haalt de naald er uit en gaat naar de volgende. Doet daar hetzelfde. Haast zich naar de daaropvolgende, komt bij de vierde, bij de man die alles rustig heeft gadegeslagen.
    


    
      Deze gewonde weet wat er gaande is. Hij glimlacht dankbaar. Hulpeloos strekt hij zijn hand naar de dokter uit. Maar dr. Thiele heeft geen tijd. Hij knikt slechts naar hem.
    


    
      „’t Is zo voorbij,” zegt hij. „je behoeft geen angst te hebben.”
    


    
      „Heb ik ook niet,” antwoordt de man langzaam.
    


    
      Eén moest er nog verzorgd worden. Aanstonds is het zover. Hier met die spuit. Morfine doet wonderen. Mijn God, een hele stad had geholpen kunnen worden met het aantal ampullen dat in de laatste uren gebruikt werd.
    


    
      Nu komt het ergste. Rust! Zenuwen! ’t Is eigenlijk helemaal niet zo erg. Dat andere was veel erger gebleken. Niet piekeren nu. De tijd dringt. Aanstonds moet het toch zover zijn. Zo meteen moet toch het water komen. Hoeveel mannen zouden er ergens het schip nog ingesloten zijn? Kom, niet vragen nu! Handelen! Een van de gewonden beweegt zich nog. Dr. Thiele gaat naar hem ïoe, geeft hem nog een injectie.
    


    
      Dan is hijzelf aan de beurt. Hij stroopt zijn mouw op, steekt de naald in zijn arm, drukt de spuit heel langzaam, heel voorzichtig leeg, net als bij zijn patiënten.
    


    
      „Klaar,” zegt hij en denkt daarbij aan heel wat anders.
    


    
      Hij gaat liggen naast de zwaargewonde, naast de man die zo dankbaar naar hem glimlachte en die nooit weer zal ontwaken.
    


    
      Ook de officier van gezondheid eerste klasse, dr. Thiele, zal nooit weer ontwaken.
    


    
      

    


    
      Er afspringen! Maar waarheen? Waarom eigenlijk? De tijd dringt. De meesten staan als vastgenageld. Burger is de eerste die het probeert. Aan bakboordzijde, waar de Bismarck zwaar overhelt. Achteruit staat hij. Springt eraf. Het duurt maar twee seconden. Een golf neemt hem op en slaat hem met volle kracht tegen de scheepsromp. Afgelopen. Dood. Tallozen hebben het gezien. Honderden staan er omheen. Burger is niet de enige, wie het op deze manier vergaat.
    


    
      „Aan stuurboord springen,” zeggen ze tegen elkaar.
    


    
      Maar als ze dan aan de stuurboordverschansing staan, zinkt de moed hun in de schoenen.
    


    
      „Ik ga niet. In geen geval!,” brult Pollack. „Ik doe hier niet aan mee.”
    


    
      „Hou je kop!,” vaart een onderofficier tegen hem uit. „Je mag best hier blijven, maar maak de anderen niet gek.”
    


    
      Er komen nog meer mannen naar boven.
    


    
      „Is het schip nu al opgeblazen of niet?,” vragen ze.
    


    
      Niemand weet het. Ze mogen allang van boord gaan, ze moetengaan. Maar ze staan daar en verroeren zich niet.
    


    
      Midscheeps breekt er tumult uit. Er is iets gebeurd. Drie, vier man schreeuwen tegen elkaar. Laat ze schreeuwen! Het tumult deint voort. Nu springt de eerste man van stuurboord, hij slaat met zijn hoofd tegen de kimkiel. Hij is niet ver genoeg gesprongen. En weer hebben dozijnen het gezien.
    


    
      Dan gebeurt er iets ongelofelijks, iets ongekends.
    


    
      „Baksgewijs,” brult een stem. „Geen gekheid. Baksgewijs,” brultnogmaals de stem. „Vooruit, sta niet zo te suffen, aantreden op drie gelederen. Vooruit, mannen, we hebben weinig tijd!”
    


    
      En ze stellen zich op, zoals bevolen. Staan met z'n drieën achter elkaar, als op een exercitie-terrein. Alsof ze stonden aangetreden voor een parade en niet in de volgende seconde de sprong moesten wagen, die over leven en dood beslist.
    


    
      

    


    
      In de ban van het plotselinge commando verdwijnt het tumult. Het bevel doet de nog overgebleven mannen van de Bismarck aantreden op drie gelederen. Midden in de chaos in deze laatste minuten richten de jonge matrozen zich, als op het exercitieterrein, naar hun commandant. Met het front naar luitenant ter zee Junack, die de leiding op zich heeft genomen. Met het gezicht op een opgezweepte zee, die hen binnen enkele ogenblikken allemaal op zal nemen. Een van hen brengt model rapport uit.
    


    
      Weer breekt de zon door het wolkendek. Ze schijnt op de bleke, vervuilde gezichten. Ze schijnt voor velen, voor de meesten onder hen voor het laatst. Een breker slaat met uiterste kracht over het opperdek. De mannen houden zich aan elkaar vast. De laatste twee, drie rotten reageren te laat en worden reeds in zee gesleurd. „Zo, die hebben het gefikst,” mompelt een matroos 1e klas van het tweede gelid in zichzelf.
    


    
      „Mannen,” zo begint de officier, „we hebben onze plicht vervuld. We hebben ons tot het uiterste verdedigd en moeten nu het schip verlaten. De eerste ladingen springstof zijn ontploft. Dat is op zichzelf geen reden tot paniek. U hebt nog minutenlang de tijd. Maak de sprong niet te kort. Helpt elkander zo goed mogelijk. Kontroleer nog eenmaal uw zwemvesten. Doe het rustig.”
    


    
      Vier, vijfhonderd man staan daar, wachtend op de volgende breker. Ze werpen een blik op het brandende schip, op de oliecirkels in het water, naar de elkaar achterna zittende wolken, naar de man die naast hen staat. Ze wachten op de laatste order. En zien de heel dichtbij opererende Engelse schepen, die hen misschien zullen opnemen, als ze het geluk hebben hen te bereiken.
    


    
      En nu, op dit moment, voor de laatste maal aangetreden aan dek, temidden van de ondergang, begint de al zo vaak geoefende procedure:
    


    
      De luitenant ter zee verheft zijn stem:
    


    
      „Geeft acht! Een driewerf Sieg-heil op ons vaderland. Es lebe Grosz-Deutschland!”
    


    
      „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”
    


    
      Ze roepen het, zo luid ze kunnen.
    


    
      De stemmen geven hun moed, tenminste zoiets als moed. Alleen dat heeft luitenant ter zee Junack met deze laatste, wanhopige ceremonie, met dit laatste appèl, beoogd.
    


    
      „Ingerukt mars,” commandeert hij met zachte stem.
    


    
      De moedigsten wagen het ’t eerste. Ze klauteren aan de steile stuurboordzijde op de reling, houden elkaar bij de handen vast, schreeuwen nog wat, hurken en springen eraf. Acht, tien meter diep. Hebben geluk of pech. Geluk hebben, betekent: ’t voorlopig redden. Pech hebben houdt in: meteen sterven. De kimkiel is velen noodlottig.
    


    
      Daar springt de tweede groep. Onderofficieren staan luitenant ter zee Junack bij, die de mannen met voorzichtig aanmoedigende of barse commando’s in zee drijft.
    


    
      „Vooruit! Wacht niet zolang, ’t Is de enige kans!”
    


    
      „Ikga niet,” brult Pollack.
    


    
      „Je gaat wel,” schreeuwt Lindenberg hem toe. „Je gaat wel, anders zal ik je leren!”
    


    
      „Ik kan niet. Kijk dan eens naar beneden!”
    


    
      „Maak dat je wegkomt, laffe hond!”
    


    
      Vierhonderd man zullen er nog aan boord zijn, die met opengesperde ogen de levensgevaarlijke vlucht gadeslaan. De eersten hebben het gefikst, drijven dertig, veertig meter ver weg in het water. Wenken, schreeuwen iets terug, tot zij water naar binnen krijgen en het hoestend weer uitspugen.
    


    
      De achtergeblevenen zien dat van de eerste groep tallozen het klaargespeeld hebben. Voorlopig tenminste. En ze springen de anderen zonder aarzeling achterna. Velen schreeuwen erbij, anderen sluiten de ogen of bidden. Vaak springen er twee, drie tegelijk, houden elkaar bij de hand vast alsof het kontakt met de kameraden hen zou beschermen tegen de onheilbrengende kimkiel.
    


    
      Weer sleurt een breker zes, zeven man met zich mee. Sommigen wachten daar juist op. Een paar proberen weer van de verkeerde kant af te springen. Ze worden door de deining tegen de scheepsromp gesmakt tot ze het bewustzijn verliezen, tot ze verdrinken. Enkelen spoelen dood weer terug op de Bismarck, als wilde het schip hen niet afstaan.
    


    
      Lindenberg is aan de beurt. Hij heeft geploeterd als een polderjongen, heeft de anderen aangemoedigd, heeft ze toegebruld en haakt nu voor zichzelf naar een vleugje van de koelbloedigheid, die hij gedurende de laatste minuten zo duidelijk heeft gedemonstreerd. Kruipend werkt hij zich naar de reling, wacht daar twee, drie seconden, vloekt, sluit de ogen.
    


    
      Nee, dat vooral niet, ogen open!
    


    
      Of het lukt of niet, dat is helemaal niet zo belangrijk. Springen moet ik, zodat de anderen het ook zien. Misschien is het zelfs wel de zachtste dood, tegen de stalen scheepsromp verpletterd te worden. Dat gaat vast veel vlugger. Wat winnen de anderen ermee, dat ze nu in zee ronddobberen? Hoe lang kunnen ze dat uithouden? Wie zal zich nu om hen bekommeren? Een langzame dood is erger dan een vlugge. Vooruit kerel, verman je - nu alles op alles!
    


    
      Toe nou, sprong maken met de benen vooruit. Niet met het linker eerst, dat brengt ongeluk. Vervloekt, vooruit, eerst rechts! Nu! Aanstonds moet het schip toch uit elkaar barsten.
    


    
      De anderen kijken al. Hij daar, links van je, heeft het al gefikst, nu maakt de rechter buurman zich gereed om te springen. Ook gelukt. Verdomde rotzooi! Nou ja, eigenlijk is het helemaal niet zo erg. Daar drijft zelfs Pollack al in het water. Wat een tronie heeft die vent. Lacht of huilt ie? Hoe kan je dat zien? Maakt ook eigenlijk geen klap uit.
    


    
      Hij richt zich op, is stijf geworden. Zijn benen lijken wel dood. Wat geeft het, dan maar met dooie benen! Moed scheppen, springen, ’n raar gevoel in je rug, net als in een schuitje van het Grote Rad op een kermis. Neergekletst. Water. Golven. Zwembeweging. Komt boven.
    


    
      Idioot, die ik ben, denkt bootsman Lindenberg. ’t Heeft niks om het lijf.
    


    
      Hij wordt warm in het ijskoude water. Dat stimuleert de levenswil, zoals het deze naderhand zal uitblussen.
    


    
      Lindenberg kijkt op naar de Bismarck. Hij ziet luitenant ter zee Junack, die nu als een van de laatste naar beneden springt. Niet te geloven: de vlag wappert nog! Wat is er aan de hand met de anderen, die nog op het schip zijn? Kijk, weer zijn er twee, gesprongen.
    


    
      Het wrak heeft zich nog meer volgezogen met water. Het helt steeds meer over naar bakboord. Iedere seconde kan het nu ondergaan. Gewoon niet te geloven, hoe het schip dit alles heeft doorstaan. Wat is dat nou? Dat is toch onmogelijk, dat bestaat toch niet? Ja, het moet zo zijn!
    


    
      De commandant, kapitein Lindemann, duidelijk te herkennen aan zijn witte pet, staat kaarsrecht op z’n zinkend schip, het Duitse vlaggeschip Bismarck. Drie man naast hem. Een breker! De kapitein klampt zich vast. Het lukt hem op de been te blijven. Zijn linker buurman wordt van dek gespoeld.
    


    
      De commandant richt zich weer op, legt de hand tegen zijn witte pet voor een saluut, hij groet zijn in het water drijvende mannen, draait zich om en groet de oorlogsvlag.
    


    
      De mannen naast hem trachten hem te overreden. Je ziet het duidelijk. De commandant schudt het hoofd. Hij worstelt zich van achter naar voor, langs de vlammen, over doden, vergezeld van twee man. Nog een keer groet hij zijn kameraden in het water.
    


    
      Dat bestaat toch niet, denkt onderofficier Lindenberg. Da’s toch waanzin! Net een film!
    


    
      Toch niet, geen film. Oorlog! Geen akteur, maar een commandeur van de Duitse marine.
    


    
      Onderofficier Lindenberg kan alles precies volgen. Dozijnen van zijn kameraden eveneens. Het tafereel laat geen ruimte voor misverstand. De mannen, die bij de commandant bleven, bezweren hem het schip te verlaten. Lindemann wil niet. Dan gaan de mannen tot handelen over, pakken hem vast, willen hem met geweld van boord trekken. Hij verzet zich daar wanhopig tegen. Slaat om zich heen. Schreeuwt. Weet zich los te maken. Gaat terug naar het achterdek en groet nog een keer.
    


    
      Uit. Afgelopen. Het schip gaat naar bakboord overstag. Heel langzaam, heel geleidelijk aan. Als wil het de mannen, die nog te dicht bij de scheepsromp drijven, de kans geven zich verder van de draaikolk te verwijderen.
    


    
      Seconden nog, dan zinkt het karkas. De schroeven draaien door. Zij verdwijnen het laatst. Weg. Voorbij. Het grootste, het modernste slagschip ter wereld bestaat niet meer. Heeft de hand aan zichzelf geslagen. Met hem zijn dozijnen, mogelijk honderden leden van I de bemanning die niet meer tijdig van boord konden komen, mee ondergegaan.
    


    
      Met hem de commandant.
    


    
      Met hem de vlag.
    


    
      

    


    
      Geboeid volgen de Britten aan de overkant het ontzettende schouwspel. Hun laatste torpedo’s moeten raak zijn geweest. De Engelsen zijn heel dicht genaderd. Ze hebben gezien hoe de Duitse matrozen over boord sprongen, hoe het schip steeds dieper en dieper zonk, hoe het langzaam kantelde. Admiraal Sir John Tovey geeft het bericht, dat zich een half uur later reeds over de gehele wereld zal verspreiden, door naar Londen:
    


    
      „Bismarck gezonken!”
    


    
      De Britten konden niet weten, dat hun torpedo’s helemaal niets uitgericht hadden. Dat die nieuwe chroomnikkelen bepantsering sterker was dan de toenmalige torpedo’s. De overgrote meerderheid van de slagschepen is reeds op de thuisreis. Om 10 uur 20 lanceerde de Dorsethire twee torpedo’s. Ze ontploften aan stuurboordzijde van de Bismarck. Om 10 uur 36 volgde op een afstand van nauwelijks twee kilometer de laatste torpedo. Hij trof aan bakboord. Om 10 uur 40 Engelse tijd gaat de Bismarck ten onder.
    


    
      Voor de Britten is de strijd afgelopen. De matrozen gooien hun mutsen in de lucht en schreeuwen ’Hoera’. Wie kan, verlaat zijn post, hoewel daartoe geen verlof is gegeven. Maar de overwinning, de zich ontladende spanning verslappen automatisch de tucht. Iedereen kijkt naar de zinkende Bismarck.
    


    
      De zee drijft de overlevenden op de Dorsetshire aan. Vijf tot zeshonderd man misschien. Vijf- tot zeshonderd van de 2403. De kruiser kan ze niet allemaal opnemen. Hij seint naar de Maori en vraagt om assistentie bij het redden van de schipbreukelingen. De torpedojager wil juist het roer wenden, als de matrozen een man in het water zien drijven. Ze roepen naar hem, maar aanvankelijk reageert hij niet. Ze schreeuwen weer. Dan wenkt hij mat. De schipbreukeling moet dodelijk uitgeput zijn.
    


    
      De Maori stopt, werpt een lijn en redt de man.
    


    
      Het is een luitenant ter zee, die door de luchtdruk van een granaat als een der eersten over boord geblazen werd - het is Werner Nobis. Hij verliest meteen weer het bewustzijn. Men rukt hem zijn leren kleding van het lijf, wrijft met benzine de olie van zijn huid om de poriën te openen. Men schudt hem flink door elkaar, tot hij weer bijkomt en geeft hem een borrel.
    


    
      Hij glimlacht dankbaar, onbewust nog. Hij hoort stemmen. Engelse klanken, de taal die hij vloeiend spreekt, maar hij verstaat geen woord.
    


    
      Men brengt hem naar de ziekenboeg.
    


    
      Spoedig zal hij niet meer alleen zijn.
    


    
      

    


    
      Aanvankelijk drijven ze in grote menigten bij elkaar. Dan verspreidt de zee hen meer en meer. Sommigen hebben een balk of een van de weinige, nog drijvende vlotten weten te bemachtigen en houden zich daaraan vast. Maar juist die krampachtige inspanning waarmee ze zich vastklampen, bewerkt een voortijdige vermoeidheid. De een na de ander geeft het op. Kan niet meer. Zinkt. Punt.
    


    
      De oceaan slingert ze heen en weer, tilt ze omhoog, sleept ze mee in een draaikolk, overspoelt ze. Maakt ze lam en stijf, maalt levenden en stervenden dooreen. Het ijskoude water verstart ze. Het eeuwige op en neer, heen en weer, verlamt hun levenswil, hun drang tot zelfbehoud, het laatste beetje, toch al bijna uitzichtloze hoop. De met lucht gevulde halssteun van het zwemvest drukt tegen de nek, duwt steeds meer het hoofd onder water. Een onderzeeboot zal naderhand honderden verdronken matrozen waarnemen, die de strijd tegen die duivelse neksteun hebben opgegeven. Pas na de mededelingen van deze onderzeeboot zullen de zwemvesten worden veranderd. Dat zal evenwel voor de mannen van de Bismarck geen nut meer hebben.
    


    
      Zal men hen opvissen? Wil de vijand hen redden? Kan hij daar de tijd voor afnemen? Kan hij zoveel menselijkheid opbrengen? Natuurlijk zal hij dat, zeggen de drenkelingen bij zichzelf. De Tommies zijn wel vijanden, maar toch mensen.
    


    
      De ogen branden door het zeewater. Ze kunnen nauwelijks meer kijken, Het wordt donkerder. Tallozen hebben niet de kracht meer het afschuwelijke zeewater uit te spuwen. Anderen drijven linea secta in de olieplassen, verzetten zich nog een laatste, allerlaatste keer.
    


    
      

    


    
      Waar zijn de vijandelijke schepen? Daarnet waren ze er toch nog. Inderdaad stoppen de Dorsetshire en de Maori precies op de plek, waar de schipbreukelingen op af drijven. Nog een paar honderd meter. De voorsten zien nu de schepen, trachten wanhopig de richting aan te houden. Raken haar kwijt. Worden nog een keer op de silhouetten toegedreven. Slaan om zich heen, zwemmen op hun laatste restje kracht.
    


    
      Kwartiermeester Flieger ligt op zijn rug, als een schreeuw van zijn buurman hem opschrikt. Minutenlang heeft hij werk om zijn ogen open te krijgen. Hij is tot aan de rand van een olieplas gedreven, maar weet er nog net uit vandaan te blijven. Maar het kleverige tuig smeert hem zijn ogen dicht. Wat een geluk, denkt hij, precies in de goede richting. Hij wordt overspoeld, gaat achterover iiggen. Rustig blijven, zegt hij in zichzelf. Kracht sparen, je zo weinig mogelijk bewegen, wachten. Uit honderden kameraden kiest het lot een handvol, die het zullen redden.
    


    
      Flieger sluit de ogen. Zo dicht bij het einddoel is het ’t ergste. Mijn God, als je voorbij zou drijven, als je niet meer de kracht zou hebben om de lijn te grijpen. Terugzwemmen is er bij deze zeegang niet bij. Totaal uitgesloten. Niet ernaar kijken. In het aangezicht van de redding groeit de doodsangst tot in het wanstaltige. Rustig. Niet eraan denken. Over iets anders piekeren. Wat voor maand is het? Mei, natuurlijk, 27 mei 1941. De jasmijn bloeit, de vlierbes ook. Een of andere dag moet het moederdag zijn. Wat zullen ze nu thuis doen? Aan hem denken natuurlijk. Wat een geluk dat ze niets weten. Ze zullen het heus niet allemaal in de krant zetten, hoe het toeging. De familieleden zullen niet aan de weet komen, hoe dikwijls hun mannen en zoons moesten sterven. Men zal leuzen uitkramen, onnozele, holle, afgezaagde frasen over heldendom, strijd tot de laatste granaat, over Groot-Duitsland, over trouw tot in de dood. Natuurlijk, wat blijft er anders over! Ze wilden immers allemaal 'trouw zijn tot in de dood’. Inderdaad, maar toen ze dat wilden, toen ze dat hadden beloofd in een jeugdig optimisme, in zelfvertrouwen, in geloof aan het volk, aan het vaderland, toen konden ze nog niet weten, wat dat inhoudt.
    


    
      Nu weten ze het. Mijn God, hoe goed zou het zijn, de anderen dit te vertellen, het hun toe te roepen, hun toe te schreeuwen: Hou op met die oorlog? Schei uit met die duizendvoudige moord en stuur allen die oorlog wensen, naar de Bismarck en laat ze daar kreperen! Dit heeft toch geen zin? Zolang er mensen zijn, zal een deel van hen van deze leuze leven en een ander deel voor deze leuzen het leven laten.
    


    
      Mijn God, alleen maar volhouden. Misschien is er een uitweg. Tenminste voor kwartiermeester Flieger. Hij móét er zijn.
    


    
      Het er goed afbrengen, betekent: Marianne weer terugzien. Het blonde, slanke meisje, dat het lachen zo goed staat. Die dagelijks aan de kassa van de bioscoop zit en op hem wacht. Tijdens het laatste verlof heeft Manfred Flieger haar ontdekt. Hij ging driemaal naar de film, nam iedere keer met kloppend hart zijn kaartje, alleen om iets tegen haar te kunnen zeggen. Hij voelde zich wat geremd. Hoewel hij een uniform droeg, scheen het hem toe, dat zeemansallures hier niet van pas kwamen. Z’n stem klonk wat schor. Hij wilde haar meteen uitleggen dat het bij hem allemaal heel anders was. Maar natuurlijk waren zijn gedachten flinker dan zijn woorden. Zodoende vroeg hij haar alleen maar, of hij haar na het sluiten van de bioscoop mocht af halen. Ze keek hem een paar seconden onderzoekend aan.
    


    
      „Mij best,” antwoordde ze toen.
    


    
      Nauwelijks kon hij zijn tijd afwachten. Hij ging met haar naar een café, want alle andere zaken waren al gesloten. Ze zaten voor het eerst tegenover elkaar. Lachten tegen elkander. Begrepen elkaar zonder grote woorden te gebruiken. Grote woorden spraken ook zij tenslotte, maar veel later pas, toen het geluk hen er gewoon toe dwong. Ze hadden elkander gevonden. Doch ze hadden maar drie dagen tijd. Daarna zou het een veldpostliefde zijn, zoals bij miljoenen anderen. Maar ze geloofden in hun liefde, ze zouden bij elkaar blijven, voor altijd.
    


    
      Voor altijd? Mijn God, nu niet eraan denken. Weer werpt een golf hem om. Manfred Flieger voelt iets in zijn hals drukken. Twee handen knellen zich om hem heen, met uiterste, enorme kracht. Een kameraad houdt hem van achteren vast. Misschien helemaal onbewust. Beiden zinken naar de diepte.
    


    
      Flieger maait wild om zich heen. Komt boven. Probeert de loodzware man mee omhoog te trekken, maar het lukt niet. Als hij zich niet van hem kan losmaken, zullen ze allebei verdrinken. Hij slikt water, spuugt het uit. De ander schijnt over vijfvoudige kracht te beschikken. Het gaat niet meer.
    


    
      „Laat los!,” brult Flieger.
    


    
      Maar de man klampt zich in doodsangst vast. Eén hand kan Flieger vrijmaken. Hij handelt snel, zonder bedenken, zonder aarzeling, in een meedogenloze drang tot zelfbehoud. Hij slaat erop, zo vlug hij kan, zo hard als hij kan. Steeds weer, steeds op het hoofd van de ander, zijn kameraad. Hij ziet het ontstelde, vertrokken gezicht, de verwarde, starre ogen. Hij krijgt het te kwaad, te kwaad met zichzelf, maar hij kan niet anders. Hij moet het doen, ook al zal het hem zijn levenlang bijblijven, ook al zal hij nacht aan nacht deze ogen voor zich zien. De kracht van de verdrinkende man neemt af, zijn greep wordt losser.
    


    
      Flieger heeft niet de moed om de kameraad, wiens lot nu is bezegeld, en dat hij voltrok, na te zien.
    


    
      

    


    
      De eerste twintig, dertig schipbreukelingen hebben de Dorsetshire aan bakboordzijde bereikt. Als de lijnen worden uitgegooid, komt het tot afschuwelijke taferelen. Vier, vijf mannen omklemmen een touw. Klampen zich vast. De een ontneemt de ander de kans op redding. De paar die zich beheersen, schreeuwen. Maar wat geeft het, wie luistert ernaar, wie bekommert zich daarom? De kameraadschap die zolang standhield, vindt hier haar einde. Wie zich redden kan, redde zich. En de redding van de een betekent misschien de dood van de ander.
    


    
      Een paar Engelse matrozen buigen zich over de verschansing, roepen iets naar beneden. De Tommies doen wat ze kunnen. Ze grijpen toe. Inderdaad lukt het hun een lijn, waaraan drie mannen hangen, omhoog te trekken. Langzaam gaat het, heel langzaam. De anderen zien het, staren ernaar. Snel, snel, er komen er steeds meer. En wat begin je met een dozijn touwen voor drie-, vierhonderd man?
    


    
      Plotseling breekt het touw. De drie mannen storten weer in het water. Gaan onder, komen boven, schreeuwen door elkaar, versperren anderen de weg.
    


    
      Opeens duikt daar Pollack op.
    


    
      „Laat mij voorgaan,” schreeuwt hij. „Ik moet naar boven. Heb vrouw en kind, denkt daar toch aan.”
    


    
      Het geeft niets. Pollack schreeuwt weer:
    


    
      „Denk toch aan mijn vrouw en kind!”
    


    
      „Hier heeft iedereen vrouw en kinderen,” brult Lindenberg tegen hem.
    


    
      Eindelijk weet Pollack een touw te bemachtigen. De Brit aan het andere uiteinde ziet het en haalt dadelijk op.
    


    
      Twee meter nog en dan heeft de matroos, die drie dagen geleden vader werd, het klaargespeeld. Een of twee seconden nog.
    


    
      Dan begeven hem zijn krachten. Hij laat los, valt in het water. Een ander ziet het, zwemt op het touw toe, klampt zich vast, wordt omhoog gehaald. Pollack schreeuwt, jammert en verdrinkt gorgelend voor de ogen van de anderen. Hier is niemand te helpen, die niet zichzelf kan helpen.
    


    
      Naderhand zullen de matrozen zich dit soort voorvallen, zoals het verdrinken op drie meter afstand van de redding, herinneren. Ze zullen er met een zekere schuwheid over spreken. Zullen het wonder, dat zij er het leven afbrachten, niet begrijpen.
    


    
      Dozijnen drijven aan de Dorsetshire voorbij. Ze roepen om hulp, verzetten zich met een paar armslagen tegen de nu zekere dood en worden door de opgezwiepte zee verdreven.
    


    
      Matroos le klas Rzonca krijgt aan de achterkant een vrije lijn in het oog. Hij maakt zich los uit de massa. Maar een ander is hem voor. Rzonca ziet hoe deze omhoog wordt gehaald. Een golf neemt de matroos op en slingert hem met een klap tegen de scheepsromp. Hij voelt de slag als in een verdoving. Nu niet bewusteloos worden, denkt hij. Ze gooien de lijn zo meteen weer uit. Volhouden!
    


    
      Nog een paar seconden en dan komt de volgende golf. Weer een smak. Daar is het touw. Er hangt reeds weer een ander aan. Maar daamaast wordt er weer een neergelaten. De mannen moeten hem in de gaten hebben gekregen. Hij grijpt toe. Mijn God, geef me kracht, geef me nog eenmaal in mijn leven kracht, maar een paar 
    


    
      minuten. Hij hangt. Hij voelt hoe het gewicht van zijn lichaam hem loodzwaar naar beneden trekt, steeds sterker.
    


    
      „Ik kan niet meer. ’t Is afgelopen.” Dan wil hij het touw loslaten. Maar twee Tommies buigen zich ver voorover, pakken hem onder de arm, trekken hem omhoog. Hij ziet hoe ze tegen hem grijnzen en dan verliest hij het bewustzijn.
    


    
      Een paar seconden later wordt zijn kameraad Römer gered. Een zware golf komt aanrollen, slaat als een breker over dek, spoelt twee of drie man op het schip, maar verplettert dozijnen tegen de scheepswand.
    


    
      Verder woedt de helse worsteling van de schipbreukelingen. Nog meer geschreeuw, gevloek, gejammer, gecommandeer. Weer strekken zich vijftig handen naar een touw uit. Nog steeds worden links en rechts mensen vlak langs een kans op redding gedreven. Hoe lang houden de Tommies dat vol? Hoe lang wenken ze nog, roepen ze de drenkelingen nog bemoedigende woorden toe? Hoe lang zwoegen ze nog? Hoeveel redden ze er nog? En hoeveel schepen nemen er deel aan de redding? Hoeveel schipbreukelingen zullen er over een kwartier nog leven? Hoe velen zullen urenlang in zee drijven tot de dood hen verlost?
    


    
      Dan gebeurt het. Iets ontstellends, iets monsterachtigs. Daar komt het doodvonnis voor honderden, die nog gered hadden kunnen worden, die de vijand ook wil redden.
    


    
      Er wordt een Duitse onderzeeboot gesignaleerd! Vlak in de buurt van de Dorsetshire. De uitkijk kreeg de periscoop in de peiling. Alarm!
    


    
      „Alle mannen op de gevechtsposten!”
    


    
      Enkele Duitse onderzeeërs komen, terug van patrouille, langs de plek waar de Bismarck is ondergegaan. Ze werden door de Duitse marinestaf gealarmeerd om in de doodsstrijd in te grijpen. Maar ze hadden al hun torpedo’s al afgeschoten en moesten machteloos toezien hoe het reeds weerloze Duitse vlaggeschip in elkaar werd geschoten. Hoe het tenslotte zichzelf tot zinken bracht. En nu spreken deze onderzeeboten, zonder het te willen, zonder er iets aan te kunnen doen, het doodvonnis uit over hun kameraden van de Bismarck.
    


    
      De Britten kunnen ook niet weten, dat er van de kant van de gevreesde onderzeeërs geen gevaar valt te duchten. Ze moeten er vanuit gaan dat in de komende minuten, misschien seconden, de dodelijke torpedo op hen afgeschoten zal worden.
    


    
      „Volle kracht vooruit!,” klinkt de order. „Zigzagkoers.”
    


    
      Wat moet er echter gebeuren met de mannen, die nog aan de touwen hangen?
    


    
      De oorlog dikteert het gruwelijke antwoord: de touwen worden gekapt, doorgesneden. Met het nutteloze eind in de hand tuimelen de schipbreukelingen weer in zee terug. Ze begrijpen op dit moment niet wat er aan de hand is. Ze begrijpen alleen, dat ze sterven moeten - ook de jonge, koelbloedige onderofficier Lindenberg, die zo juist nog aan een gewonde voorrang heeft gegeven, begrijpt het. Lindenberg was een van hen, die ook hier méér deden dan hun plicht alleen.
    


    
      De Dorsetshire kiest een nieuwe koers. Met uiterst vermogen.
    


    
      In de opgejaagde golven van de oceaan verstomt het nutteloos geworden hulpgeroep van de schipbreukelingen.
    


    
      

    


    
      De zee grijpt ze, vreet ze bij honderden, deze dappere kerels die door een hel zijn gekropen. De grimmige, ijskoude zee verzwelgt ze. Brutaal en zonder voorkeur plaatst het noodlot hen op de lijst van vermisten. Maakt vrouwen tot weduwen en kinderen tot wezen. Wist rangen uit, maakt allen, die naast elkaar in het water drijven, gelijk: koud, dood . . .
    


    
      

    


    
      Aan bakboordzijde van de torpedojager Maori hetzelfde drama: ook hier worden na het onderzeeboot-alarm de touwen gekapt, ook hier tuimelen de Duitse zeelieden met een eind touw vast in hun vingers, weer in zee terug. Ze werpen nog een laatste, wanhopige blik op het vijandelijke schip, dat een handvol gelukkige kameraden opnam. Ook zij vermoeden niets van Duitse onderzeeërs, die onbedoeld een einde maakten aan het redden der drenkelingen. Ze weten ook niet dat de Engelsen uitgerekend op de laatste druppel brandstof naar hun haven terugkeren. En dat ze zich ook om die reden niet langer om de schipbreukelingen kunnen bekommeren. De dood betaalt zijn souteneur, de oorlog, provisie in baar geld; in mensenlevens . . .
    


    
      Ze sterven dicht op elkaar. Hun hulpgeroep wordt steeds schaarser. Sommigen roepen elkaar nog een laatste woord toe. Geven elkander de hand, omstrengelen elkaar in de laatste strijd. Zo worden ze uren later, door meerdere schepen, die deze plek passeren, aangetroffen. Een Duitse onderzeeër redt twee van hen kort na de middag van een wisse dood.
    


    
      Voor de overigen is het dan al afgelopen, voorbij en geleden. Heldendood noemt men dat.
    


    
      Nog tijdens het onderzeeboot-alarm stellen de Britten op de Dorsetshire alles in het werk om de voorlopig geborgen, Duitse zeelieden nu definitief te redden. Velen bedreigt een verstikkingsdood. Ze rukken hun de zwemvesten en de oliekleding van het lijf, schrobben de naakte, met olie besmeurde lichamen af met benzine, wikkelen ze in dekens. Schudden de mannen heen en weer tot ze bijkomen. Ze dienen zuurstof toe, pompen hun maag uit, gieten cognac en whisky tussen hun lippen, geven hun tabletten chocolade en sigaretten en verbinden hen. Engelse matrozen stellen zich beschikbaar als donor.
    


    
      Op de Dorsetshire zijn drieëntachtig overlevenden, op de Maori dertig. Bijna de helft van hen verkeert in onmiddellijk levensgevaar: mannen die stookolie naar binnen kregen en die nu geen lucht meer krijgen, die aan hartaanvallen blootstaan, niets meer kunnen zien, leeggebloed zijn. De Engelsen doen wat ze kunnen. Behandelen hen zoals ze hun eigen mensen behandelen. Waar de rantsoenen van het schip niet meer toereikend zijn, geven de matrozen hun eigen portie. Op de Dorsetshire wordt de hele bemanning op half rantsoen gesteld. De krijgsgevangenen mogen echter net zoveel eten als ze willen.
    


    
      Ondanks dat komt het op de Maori toch nog tot een paniek. De gevangenen schreeuwen en rennen door elkaar. Proberen van de ziekenboeg weg te komen, slaan wild om zich heen en willen zich niet meer laten vastgrijpen. De een steekt de ander aan. De verplegers proberen hen te kalmeren. Het heeft geen zin. Het tumult wordt groter, steeds wilder - en dat terwijl juist nu iedere seconde kostbaar is, want als de zieken niet direct verzorgd worden, zullen, ja moeten tallozen van hen sterven.
    


    
      De Britse officier van gezondheid 1e klas zoekt zijn weg door het schip. Misschien kan de eerste geredde, een luitenant ter zee, die na de eerste hulp met slaaptabletten tot rust werd gebracht, de mannen toespreken. De arts schudt Werner Nobis wakker.
    


    
      Er gaan minuten overheen, voor deze tot zichzelf komt.
    


    
      ,,Spreekt u Engels?,” vraagt de Brit snel.
    


    
      „Yes, sir.”
    


    
      „Wilt u zo vriendelijk zijn om mij te helpen?”
    


    
      „Natuurlijk,” antwoordt Nobis.
    


    
      „Uw mannen moeten zo spoedig mogelijk gaan slapen,” zegt de officier gejaagd. „Ik wilde hen daarom met morfine inspuiten, maar ze zijn bang voor me en er is een tumult ontstaan. Helpt u mij alstublieft zo gauw mogelijk.”
    


    
      Nobis wil opstaan, maar op eigen kracht lukt hem dit niet. De scheepsarts helpt hem. Slaapdronken wankelt de Duitse officier naar de ziekenboeg, waar de opwinding intussen nog groter is geworden.
    


    
      „Rustig, mannen,” zegt Nobis. „Wees verstandig. Ze zullen jullie niets doen. De Tommies willen alleen maar helpen.”
    


    
      „Ik laat me niet vergiftigen,” snikt een onderofficier, „ze hebben al drie kameraden met injekties om zeep geholpen.”
    


    
      „Nonsens,” antwoordt Nobis kortaf. Hij dreigt door uitputting overmand te worden. Hij stokt even en moet zich met alle kracht tegen de vermoeidheid verzetten. „Luister,” zegt hij dan, „in de ampullen zit morfine. Een kleine dosis maar, zodat jullie kunnen slapen. Morgen worden jullie wakker en dan is alles weer oké. Vertrouw op mij!” Hij wisselt een paar woorden in het Engels met de arts, om zijn mensen te laten zien, dat hij de Britten kan verstaan. Dan zakt hij ineen.
    


    
      Twee Britse zeelui dragen hem naar zijn kooi terug. De mannen zijn meteen rustig geworden. Onthutst buigen de overlevenden het hoofd . . . De opwinding van de afgelopen uren is teveel voor hun zenuwen geweest. Ze schamen zich en zouden de Engelsen graag alles willen uitleggen. Ze beseffen, dat ze weer de dupe zijn geworden van die vervloekte oorlogspropaganda die hen dag aan dag in alle toonaarden op het gruwelsprookje van de afgehakte kinderhandjes onthaalde.
    


    
      Vanaf dit ogenblik loopt alles gesmeerd. Gewillig steken de mannen de arts hun arm toe, lachen dankbaar als hij de spuit leegduwt. De ziekenboeg herbergt dertig overlevenden van de Bismarck, die in een diepe, droomloze slaap hun genezing tegemoet sluimeren. Tien, veertien uur lang aan één stuk! Als ze ontwaken, kunnen ze niet begrijpen, dat ze aan de hel van de zee-oorlog zijn ontsnapt, dat de oorlog voor hen voorbij is.
    


    
      

    


    
      Voor de Britten die nog binnen de aktieradius van de Duitse luchtmacht en onderzeeëers liggen, is de operatie-Bismarck nog niet afgelopen. Om 13 uur op deze rampzalige 27e mei 1941 meldt het Britse nieuwsagentschap Reuter, dat het Duitse vlaggeschip is gezonken. Om 13 uur 22 vraagt jachtgroep West van de Duitse marinestaf aan de vlootchef op de Bismarck om een nauwkeurige positieopgave. Tevergeefs. De Bismarck antwoordt niet meer.
    


    
      De grote jacht is afgelopen. Van Britse zijde namen er acht slagschepen en slagkruisers, twee vliegdekschepen, vier zware, zeven lichte kruisers, eenentwintig torpedojagers en zes onderzeeërs aan deel. Verder hebben talloze marinevliegtuigen in de strijd ingegrepen. Door het samenspel van al deze vlooteenheden is het gelukt het Duitse vlaggeschip tot een wrak te schieten, dat zich zelf tot zinken bracht. Deze overwinning kan natuurlijk voor de
    


    
      Engelsen het verlies van de Hood, het nationale idool, nauwelijks goedmaken.
    


    
      Terwijl de Bismarck al was gezonken, zetten de Britten bij vergissing nog een vliegtuig-torpedo aanval in. Jachtgroep H, het smaldeel van vice-admiraal Somerville, lag tijdens de eindfase van het gevecht te ver van de Bismarck af om in het gevecht te kunnen ingrijpen, maar aan de andere kant toch ook weer niet zover, of ze hoorde het kanongebulder. Doorlopend bereikten de vice-admiraal meldingen dat de vernietiging van de vijand volgens de plannenverliep. Naar zijn berekening echter had de Bismarck allang gezonken moeten zijn. Hij is daardoor ten zeerste verontrust, vooral als na elkaar de volgende berichten bij hem binnenkomen:
    


    
        1. De Bismarck drijft nog.
    


    
        2. Het smaldeel van admiraal Tovey is niet in staat het Duitsevlaggeschip met artillerie-vuur tot zinken te           brengen.
    


    
        3. De slagschepen van deze marine-eenheid hebben wegens brandstofgebrek de terugreis aanvaard.
    


    
      Onder deze omstandigheden besluit jachtgroep H nog een keer de vliegtuigen van de Ark Royal in te zetten. Vlak na hun start seint de Dorsetshire eindelijk:
    


    
      „Bismarck gezonken.”
    


    
      De torpedovliegtuigen worden teruggeroepen. Daar een landing met de niet afgeworpen torpedo’s bij deze hoge zeegang gevaarlijk is, moeten ze hun last boven zee uitgooien. Onmiddellijk na hun landing op de Ark Royal duikt een twee-motorige Duitse Heinkel op, die de carrier aanvalt, maar het doel mist.
    


    
      Nu gaat ook jachtgroep H op de terugreis naar Gibraltar. Ze zal de vesting op de rots zonder incidenten bereiken.
    


    
      De Britse oorlogsleiding stuurt de terugkerende schepen nog meer torpedojagers tegemoet. In totaal zijn er nu elf uitgevaren. Het zal anderhalve dag vergen, voor ze zich tot een gesloten verband kunnen formeren.
    


    
      Bijzonder gevaarlijk is het voor de Britten, dat hun eenheden, om brandstof te sparen, met slechts geringe snelheid varen mogen. Zo komt het op de 28e mei, één dag na de ondergang van de Bismarck tot de reeds lang gevreesde aanval van een sterk eskader bommenwerpers. Twee torpedobootjagers, de Mashona en de Tartar, liggen onder een regen van bommen. De Mashona wordt getroffen en zinkt. Een officier en 25 man sneuvelen. De Tartar weet te ontsnappen.
    


    
      Daarmee eindigt de zeeslag om de Bismarck.
    


    
      ’s Nachts worden de door de Dorsetshire opgepikte, in een diepe slaap gebrachte overlevenden van de Bismarck wakker geschud. Met gebaren maken de Engelse zeelieden hen duidelijk dat ze op het hospitaaldek moeten komen. Daar liggen drie zwaar gewonden. De pompgast Hauser, wien het, na het verlies van zijn beide benen, met ontzaggelijke krachtsinspanning lukte, naar de Dorsetshire te zwemmen. Die omhooggesjord werd en meteen geopereerd. Hij ligt in een zwaar delirium, maar de Britse arts verzekert dat hij het zal halen. Naast hem ligt de korporaal-machinist Schäfer, een levende dode, omdat hij zoveel olie naar binnen gekregen heeft, dat hij nooit anders meer dan kunstmatig gevoed zal kunnen worden. Vandaag leeft hij nog.
    


    
      Het gaat echter om de derde. Om korporaal-machinist Lüttich.
    


    
      „Who speaks English?”
    


    
      „Wie spreekt er Engels?,” informeert een Britse korporaal-verpleger. „Uw kameraad ligt op sterven en heeft om u gevraagd.”
    


    
      De Britten verlaten het ruim om de Duitsers alleen te laten. „Wel, hoe gaat het met je?,” vraagt matroos Rzonca.
    


    
      De kameraden buigen zich over de zwaargewonde Lüttich heen. „Ik maak het niet lang meer,” antwoordt hij zacht. Het spreken valt hem moeilijk.
    


    
      „Je mag het nu toch niet opgeven, nu we alles doorstaan hebben!” Een dozijn mannen staat er bij elkaar en ze proberen niets te laten merken. Ze staren naar de verbandkist en vermijden het elkaar aan te kijken. Ze staan er met samengeknepen lippen. Ieder van hen is tijdens het gevecht honderdmaal door de dood benaderd, maar toen ging het tenminste snel.
    


    
      „Het is goed, dat jullie er zijn . . . erg . . . als je . . . alleen. . . bent.”
    


    
      „We blijven bij je,” tracht Flieger hem gerust te stellen. „Over een paar dagen is alles weer in orde.” Hij probeert in zijn stem vertrouwen te leggen, maar ze klinkt schor en hol.
    


    
      „Jullie . . . zullen thuis . . . komen,” fluistert de stervende, „vertelhun . . . hoe . . . het allemaal was.” Opeens tracht hij zich op terichten, valt echter weer achterover. Zijn stem wordt nu bezwerend: „Horen jullie . . . spaar hun niets . . . zeg hun alles . . . vertel hun . . . over alle vuiligheid . . . aan de moeders moetenjullie het zeggen ... de vrouwen ... en . . . vooral ook de kinderen.”
    


    
      Zijn lippen bewegen nog zonder dat ze klanken voortbrengen. Het witte verband om zijn hoofd doet hem nog bleker schijnen. Ze zien hoe hij zich inspant om nog wat te kunnen zeggen. Hoe hij onder verschrikkelijke pijn onverstaanbare woorden vormt. Hoe hij nog eenmaal het laatste beetje energie bijeenschraapt om zijn kameraden nog iets te kunnen zeggen.
    


    
      Enkelen van hen kunnen het niet meer aanzien. Mijn God, smeken ze, als het dan zo moet zijn, laat het dan vlug gaan. Maak er snel een eind aan. Geef hem dit. Bespaar hem dit alles.
    


    
      Nog een paar laatste woorden komen de stervende over de lippen. Een kramp doortrekt de matroos. Hij steunt, sluit de ogen, balt zijn hand tot een vuist, dan verroert hij zich niet meer, antwoordt niet - ademt niet meer.
    


    
      „Hij slaapt,” zegt Flieger.
    


    
      „Ja, hij slaapt,” zegt Rzonca. „Roep toch de scheepsarts, misschien kan die nog iets doen.”
    


    
      De dokter komt direct. Hij buigt zich over de matroos heen, duwt met zijn duim het linker ooglid omhoog, richt zich dan op. ..Dood!,” zegt hij laconiek. Hij geeft de Duitsers, die er omheen staan, de hand. Hij kijkt hen niet aan, zijn ogen glinsteren vreemd. Dan verlaat hij het ruim.
    


    
      Ieder komt zijn dode kameraad nog even zien, en vertrekt dan na een gebed - zwijgend.
    


    
      De zeemansbegrafenis is vastgesteld op de volgende morgen tien uur. Alle Britse matrozen, die vrij van wacht zijn, gaan op het bovendek in een vierkant om de dode vijand staan. Hij wordt in een stuk zeildoek genaaid, waar omheen de Duitse oorlogsvlag is gewonden. De Britse vlag waait halfstok.
    


    
      Een officier komt naar voren en bidt in het Engels het Onze Vader. De commandant houdt een korte toespraak. Hoewel nauwelijks iemand van de Duitse krijgsgevangenen hem verstaat, begrijpt iedereen zijn woorden. Dan verzoekt de officier een van de Duitse vrienden een paar woorden te zeggen.
    


    
      Een onderofficier treedt aarzelend naar voren.
    


    
      „Beste, gestorven kameraad,” begint hij. Dan blijven de woorden hem in de keel steken. Hij begint nog een keer. Hij huilt, probeert zijn stem te hervinden, kijkt naar zijn makkers, naar de Britten, die het geweer presenteren voor de dode vijand. Ziet naar hun ernstige, jonge gezichten, waarop de ontroering zich aftekent.
    


    
      „We zullen je niet vergeten,” zegt de onderofficier zacht.
    


    
      De commandant geeft een teken. De dode glijdt in het water. Een opvarende van de Bismarck speelt op een mondharmonica, die hij geleend heeft van een Tommie: ’lk had een kameraad!’.
    


    
      En hier staan ze - 82 man, die het nog een keer gered hebben. Hun gedachten vervloeien tot tranen, hun lichamen krimpen ineen tot een diepe snik - en zij vragen zich af, waarom dat alles. Waarom toch, voor wie, tegen wie?
    


    
      Ze weten er geen antwoord op.
    


    
      In zee, enige meters van de romp van de Britse kruiser verwijderd, zinkt een met de Duitse oorlogsvlag getooide bundel in het zeemansgraf.
    


    
      

    


    
      Het oppercommando van de Duitse Weermacht maakt het verlies van het vlaggeschip meteen bekend. Met een inleidende mededeling over het begin van een zware zeeslag, ongeveer 400 zeemijlen ten westen van Brest, kondigt men het te verwachten einde aan.
    


    
      De kranten, die zo juist nog de overwinning op het Britse slagschip Hood vierden, moeten nu de heldhaftige ondergang van de Bismarck afschilderen. Details worden niet bekendgemaakt. Geen woord erover, dat de doorbraak van de Duitse strijdmacht naar de Atlantische Oceaan zo gebrekkig was voorbereid, ook geen woord erover, dat de hele onderneming van het begin af aan op ’overwinnen of sterven’ was ingesteld.
    


    
      De pers verandert snel van thema. Het ministerie van propaganda wenst geen diskussie over de doodsvaart van de Bismarck. Alleen duizenden familieleden, moeders, vrouwen en kinderen zullen erover spreken. Ze zullen er nooit over uitgesproken raken.
    


    
      Ze zullen hun mannen, vaders en zoons die vlak bij de Golf van Biskaye in de oceaan ten ondergingen, nooit meer zien.
    


    
      

    


    
      Langzaam komen de overlevenden van de Bismarck weer tot zichzelf, langzaam komt men de schok te boven. De sigaretten beginnen geleidelijk aan weer te smaken en de mannen zitten niet meer in een hoek voor zich uit te staren. Een ongedwongen gesprek tussen elkaar wordt weer mogelijk. Meestal mogen ze zich vrij over het schip bewegen. Ze happen frisse lucht op het bovendek, staren zwijgend over de eindeloze watermassa’s, waarin hun vrienden, hun kameraden hun leed geleden hebben.
    


    
      Maar dan is daar opeens de oorlog weer. Vliegtuigalarm op de Maori! Henkel III. Bommentapijt. Britse antiluchtbatterij schiet. Bommen vallen dichterbij. Treffers. Ontploffingen. Kreten. Gewonden. Slagzij. Gevloek. Angst.
    


    
      Komt er dan nooit een einde aan? Moeten ze dan nu, met een klein ploegje ontsnapt aan het massa-graf, in angst zitten voor de eigen bommen?
    


    
      De Maori ontkomt, zwaar beschadigd.
    


    
      Alarm op de Dorsetshire. Duitse onderzeeboot waargenomen. Op uiterst vermogen. Zigzagkoers. Wanneer komen de torpedo’s? Zal het commando ’alle man van boord’ volgen?
    


    
      De mannen zitten beneden. Weer flikkeren hun ogen onrustig. Weer zwijgt de een en praat de ander honderduit. Maar ditmaal hebben ze geluk. De Dorsetshire zal zonder verliezen de haven bereiken.
    


    
      De Duitse officieren trommelen hun mannen bij elkaar.
    


    
      „We worden nu geïnterneerd,” zegt luitenant ter zee Junack. „U kent de bepalingen van de konventie van Genève. U behoeft bij een verhoor niets te vertellen. Eén ding is vooral van belang: u mag onder geen enkel beding de Tommies vertellen, dat wij de Bismarck zelf opgeblazen hebben. Begrepen?”
    


    
      „In orde, mijnheer,” antwoordt een onderofficier. „Maar waarom moeten wij hen rustig In het bezit laten van hun glorie?”
    


    
      „Nogal eenvoudig,” antwoordt de officier. „Ze behoeven niet te weten, dat onze bepantsering tegen hun torpedo’s bestand was.” Nauwelijks zijn we aan de oorlog ontsnapt, of we denken al weer aan de oorlog, peinst Rzonca verbitterd. Maar hij zal zwijgen. De officieren van de Britse inlichtingendienst horen pas na de oorlog dat het Duitse vlaggeschip zichzelf heeft opgeblazen.
    


    
      Nu hebben ze de tijd om te schrijven. Wanneer ze hun familieleden weer terug zullen zien, weten ze niet. Maar ze kunnen nu, nu ze de dans ontsprongen zijn, tenminste weer hoop hebben dat er op een of andere dag een weerzien zal komen. Na de oorlog. In vredestijd. Na een tijd, die nooit terugkeren mag.
    


    
      

    


    
      Luitenant ter zee Werner Nobis herstelt snel. De Engelsen hebben hem met een fair en vriendschappelijk gebaar een officiershut op de Dorsetshire gegeven. Aanvankelijk vroegen ze hem niets. Officieren zochten hem op. Lieten sigaretten en chocolade op de bak achter. Ze spraken hun bewondering uit over zijn onberispelijk Engels. En nu en dan kwam het gesprek op de goede, oude tijd, de glorierijke dagen van de handelsmarine.
    


    
      Het lukt Werner Nobis om snel afstand te nemen van de hel. Hij is zich bewust wat voor een erbarmelijke werkgever hij is gevolgd. Hij weet welke plicht hij nu te vervullen heeft: hij zal de oorlog het masker af rukken. Hij zal het massagraf op de Bismarck tekenen - zoals het werkelijk was - zonder consideratie, zonder patriottische franje, ontdaan van de holle pathetiek der leuzen. Toen hij in Portugal de kans had, de oorlog de rug toe te keren, heeft hij zich vrijwillig een weg gebaand naar Duitsland. Ondanks Deina. De oorlog heeft hem uitgeleverd als een van de weinigen, als een van de 116 die hij ontsnappen liet. En nu, aan de massa-dood ontsnapt, en geen funktionaris meer van een moordende oorlog, lijkt de toekomst hem duidelijk en eenvoudig. Eens zal de oorlog afgelopen zijn. Dan zal hij vrij wezen, zal hij naar Deina teruggaan. En eens zal het vrede zijn. Voor altijd?
    


    
      Een Engelsman geeft de Duitse officier briefpapier en een pen en hij blijkt zonder veel aandrang bereid te zijn de brief van de Duitse krijgsgevangene naar Deina door te sturen. En Nobis schrijft alles. Hoe het was, hoe bruut, hoe wanhopig, hoe zinloos.
    


    
      „Je had in elk opzicht gelijk. Ik heb mijn straf gehad, geloof me. Ik heb de waanzin vervloekt die mij van je wegdreef. Nooit meer! Nooit zal er voor mij een andere plicht bestaan dan van jou te houden. Als jij het nog wilt, als je het nog kan."
    


    
      Werner Nobis weet niet, of zijn brief Deina ooit zal bereiken. Hij bant deze hoop grondig uit en tegelijk bouwt hij erop.
    


    
      Hij wordt in Engeland aan wal gebracht. En op zekere dag wordt bij het uitdelen van de post zijn naam afgeroepen. Hij bekijkt de brief, de postzegel uit Portugal. Minutenlang houdt hij hem besluiteloos in handen, durft hem niet te openen. Dan leest hij hem. Deina’s antwoord is onopgesmukt, duidelijk en eenvoudig. Ze schrijft precies datgene, wat hij, ondanks alles, toch hoopte. En de laatste zin luidt:
    


    
      „Eens is ook deze oorlog afgelopen, en dan . .
    


    
      

    


    
      Ook luitenant ter zee Junack schrijft, en wel aan zijn verloofde in Hamburg. Na de oorlog keert hij terug om met haar te trouwen. Rzonca trouwt reeds in gevangenschap - in 1943 - met de handschoen. Vier jaar lang is het slechts een papieren huwelijk. Dan keert hij naar huis terug. Na een jaar wordt zijn zoon Friedrich geboren en dan steekt Rzonca in 1952 voor de laatste maal de grote vijver over: om naar Amerika te emigreren.
    


    
      Hoe vergaat het de overlevenden van de Bismarck in gevangenschap? Ze zijn in handen gevallen van een faire tegenstander. Ze blijven een paar maanden in Engeland en worden dan naar Canada gebracht. Twee jaar later, in 1943, zullen de matrozen Braun en Flieger hun bewakers een poets bakken, die zijn weg vindt naar alle kranten . . .
    


    
      In het kamp, in de omgeving van Monthis, verblijven een paar honderd man. Er lijkt geen eind aan de oorlog te komen. Er is regelmatig post. De verzorging is prima. Maar niemand leeft graag achter prikkeldraad. Al wekenlang beramen Braun en Flieger, die twee jaar geleden als een soort Siamese tweeling door de Dorsetshire uit zee opgevist werden, plannen om te ontvluchten.
    


    
      Vandaag is het zover. Ze hebben een paar potten verf en voor ieder een schilderskiel weten te bemachtigen. Braun is in Canada opgegroeid en spreekt de taal vloeiend. Zijn vriend Flieger heeft hij het nodige bijgebracht. Ze verven de binnenkant van de deurposten in het kamp. Dan gaan ze op de poort af. Argeloos wordt de slagboom voor hen geopend. Met de bewaking valt het wel mee. Wie zou ooit uit Canada ontkomen? Ze verven een paar palen aan de buitenkant. Dan smijten ze de ladders weg en lopen dwars door het veld, zo snel ze kunnen.
    


    
      Ze ontsnappen. Ze hadden een beetje geld weten te organiseren. Braun koopt twee pakken. Niemand verdenkt hen. Nu zijn ze vrije mannen. Maar voor de vrijheid heb je geld nodig. Ze vinden een baan als hulpkelner. Geen mens vraagt er naar papieren. Het gaat hun goed. Een paar uur werk per dag en een beloning in geld, dat nog wat waard is. De whisky smaakt goed, en als het werk erop zit, worden ze opgewacht door een paar Canadese vriendinnen. Ze tikken een aardige woning op de kop. Hun buren nemen de hoed voor hen af.
    


    
      Dan gebeurt het. Door een belachelijke samenloop van omstandigheden belanden ze weer achter het prikkeldraad. Steeds wanneer ze het eten opdienden, kwamen ze op weg naar de keuken door een halletje. Hier stond een schaal met sandwiches voor de kelners. Er werkten er ongeveer een dozijn in het grote restaurant. Nu hebben kelners nooit tijd. Ze plachten dan ook altijd bij het passeren gauw even een hap brood te nemen. De rest lieten ze dan gewoon liggen.
    


    
      Canada is een land van overvloed, ook in oorlogstijd. De beide ontsnapte krijgsgevangenen voelden echter niets voor deze verspilling. De Duitse ’gründlichkeit’ verzette zich daar op een af andere manier tegen. Ze namen een bord, om daarop de afgehapte stukken brood neer te leggen, totdat zij geheel opgegeten waren. Op deze manier lieten zij niets verloren gaan.
    


    
      Dat viel de kollega’s op. Dat is niet helemaal in de haak, redeneerden ze. Dat kunnen geen echte Canadezen zijn! Een van hen stapte naar de politie, en - Braun en Flieger werden weer krijgsgevangenen.
    


    
      

    


    
      In het begin van 1947 werden de laatste krijgsgevangenen van de Bismarck ontslagen. De overlevenden kunnen het wonder van de al zo lang begeerde terugkeer naar het vaderland nog helemaal niet verwerken. De meesten van hen varen voor de laatste maal over zee: naar huis.
    


    
      De Bismarck bezorgde de Duitse oorlogsmarine de meest glorierijke zege en de smartelijkste nederlaag. Een oorlogsschip, een technisch wonder, dat alle calamiteiten doorstond en dat toch moest ondergaan. Dat duizenden wanhopige, gekwelde en dappere zeelieden met zich mee nam naar de diepte. Ze voeren lachend de marinebasis uit, en stierven met een vertrokken gezicht. Hun doodsstrijd duurde dagen of uren en zij waren tenslotte geheel op zichzelf aangewezen. Zonder uitweg, zonder hoop, zonder troost. Ze zagen hun kameraden om zich heen vallen en wisten dat het aanstonds hun beurt zou zijn. Ze dreven in het water, wisten olieplassen te vermijden, hadden de door de Engelsen uitgeworpen lijnen al in de hand en . . . moesten toch nog, dit keer definitief, sterven. De zee ontfermde zich over hen.
    


    
      Op de zeekaarten wijst een eenvoudig kruis de plaats aan waar de Bismarck is ondergegaan. De familieleden van zijn bemanning weenden en hoopten. Hoopten tegen beter weten in, hopen zelfs vandaag nog. Slechts één traditionele leuze stond de mannen in hun sterven bij: Trouw tot in de dood’. Ze hadden haar niet uitgevonden. Maar ze moesten haar volgen en ze moesten ondervinden, wat het wil zeggen haar te volgen. Ze werd aan hen voltrokken. Ze zagen hun eigen bloed over de natte dekbeplating wegvloeien. Ze beleefden gelijktijdig het wonder van de kameraadschap en de brute uitwassen van zelfhandhavingsdrift. Ze stierven alleen of in groepen. Ze gingen biddend of vloekend ten onder, wanhopig of met stomheid geslagen. En de frase, die hen de dood injoeg, die in de kranten stond, die men de jonge rekruten bij de eeds-aflegging inhamerde, die uiteindelijk honderdduizenden, miljoenen, het leven kostte:
    


    
      'Trouw tot in de dood’,
    


    
      werd hun laatste vloek,
    


    
      hun laatste troost,
    


    
      hun laatste illusie.
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