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      ‘Both human freedom and good art demand not a suspension of disbelief, but a critical awareness that an actor is acting and that the part could be played in other ways; more generally, that the world could be other than it was and is.’


      – Bernard Crick


      ‘De essentie van kunst is twijfel en revolte.’


      – Jan Hoet

    


    


    


    [image: ]


    


    


    [image: ]

  


  
    In de marge


    Het dorp keerde zich af van de zee.


    Nee. Het moet een begin zijn dat openspat.


    Pollux en Fay kwamen op dezelfde dag ter wereld en dat had enkele vérstrekkende gevolgen.


    Ja. Die plofklank aan het begin is veel beter. Er is echt geen andere eerste zin mogelijk. Goed, hier gaan we:

  


  
    DEEL I

  


  
    8 september 1998


    Pollux en Fay kwamen op dezelfde dag ter wereld en dat had enkele vérstrekkende gevolgen.


    Om te beginnen spatte de rust in het dorp abrupt uiteen door het gedonder tussen de chirurgijn en de vroedvrouw. De chirurgijn pendelde de hele namiddag tussen de huizen van de twee aanstaande moeders. Marianne woonde een eind voorbij de laatste huizenkring ten zuiden van het dorp terwijl Silke aan de noordkant woonde. De herberg lag aan het plein midden in het dorp en dus kwam de chirurgijn, die paard noch kar had, er bij elke half afgelegde afstand een kleine versterking achteroverslaan.


    Alcohol was maar een van de redenen waarom Molly, de vroedvrouw, het oordeel van de chirurgijn niet vertrouwde, en op zijn beurt had de chirurgijn evenmin een goed woord over voor de kraamverzorgster. Je kon geen van beiden ongelijk geven. Het was immers alweer enkele jaren geleden dat Molly een kind op de wereld had geholpen; gewoonlijk verdiende ze de kost met baarden knippen en kiezen trekken.


    Anderzijds beschikte Molly nog wel ten volle over haar verstandelijke vermogens, wat geen zinnig mens beweren kon over de dokter, over wie men weinig subtiel grapte dat hij een van de vele verdronken mannen was in het dorp, ook al had hij nooit een voet op een schip gezet. De chirurgijn, in jaren even gewichtig als in het vlees, hield dus wel van een glas, maar wat hem echt onbetrouwbaar maakte, waren eigenaardigheden zoals zijn aanbeveling om kinderen geen bier te laten drinken of zijn gewoonte voortdurend zijn handen te wassen. Geheel begrijpelijk dus dat Molly hem geen moment alleen wilde laten met de ene of de andere vrouw in barensnood.


    Zo kwam het dat, terwijl Pollux’ en Fays moeders Marianne en Silke hun bevruchting lagen uit te zweten, de chirurgijn zich van het ene naar het andere huis haastte, op de hielen gezeten door Molly, die ondertussen nog wat goede raad naar haar dorpsgenote slingerde of een handdoek klaarlegde die de chirurgijn niet klaar genoeg had gelegd.


    Halverwege de twee huizen kwamen ze zich allebei moed indrinken in Babettes herberg, waar ze dan met hernieuwde kracht tegen elkaar uitvoeren.


    Dat ging zo tot het vallen van de avond heen en weer, de chirurgijn zijn glas legend terwijl Molly’s haastige stappen al voor haar uit de straat in kletterden, en dan de eerste weer op weg, opgejaagd door Molly’s scheldwoorden, tot hij midden op het dorpsplein zwetend en puffend en vloekend en vooral zeer onelegant in elkaar zakte voor de ogen van de stamgasten die buiten de herberg stonden te drinken.


    Molly was als eerste bij hem. Ze viel hijgend naast de dikke buik van de chirurgijn en jammerde: ‘Zien jullie nu hoe zwaar wij het hebben? En nu moet ik helemaal alleen… Alsof het voor een weduwe nog niet hard genoeg –’


    Babette duwde haar opzij en boog zich over de chirurgijn.


    ‘Hij is dood,’ zei ze, en dat was het einde van de chirurgijn en het begin van het verhaal van de vreemdeling.


    Toen Babette een blik wierp op de vroedvrouw, al even uitgeteld als de chirurgijn, greep ze in. Ze wiste het zweet uit haar ogen en slingerde bevelen om zich heen. ‘Slome,’ zei ze tegen haar man, wiens naam ze nochtans kende, ‘leg jij de chirurgijn ergens binnen. Jij daar, dikkop, help hem een handje. En jij, klompenkind,’ richtte ze zich tot nog een ander, ‘ga naar Silke, haar zus is daar ook al. Als er een probleem is, kom je me maar halen. Ik ga naar Marianne.’


    Ze keek naar de rest van de stamgasten met een blik die zo mogelijk nog meer misprijzen uitdrukte dan gewoonlijk en liep toen haar herberg binnen.


    De vreemdeling die zich daags tevoren bij haar had aangemeld, was als enige binnengebleven. Hij zat onhandig op zijn kruk, want hij was groot en stevig.


    ‘Doet het je niks als er doden vallen op straat?’ vroeg Babette terwijl ze onder haar toog dook.


    ‘De dag dat de doden opstaan, zal ik zeker komen kijken.’ En toen, vriendelijker: ‘Ik dacht, als hij dood is, valt er niets meer aan te doen. Mijn deelneming met je verlies.’


    Babette kwam tevoorschijn met een stapel handdoeken en duwde die in zijn armen. ‘Behalve een goede klant is er niet veel aan verloren. Neem die kruik,’ wees ze. ‘Silke heeft haar zus nog, maar Marianne heeft niemand. Schiet op! We gaan.’


    ‘Zou die Marianne van je niet liever hulp krijgen van iemand die ze kent?’


    Babette wees naar de rest van haar klanten die buiten nog stonden uit te zoeken hoe ze de chirurgijn zouden verplaatsen. ‘Aan dat stelletje klotenklappers heb ik niks. Alle goede mannen van dit dorp zijn verdronken.’ Ze hing nog een extra kan aan zijn pink, legde een schaal op de berg spullen in zijn armen en keek hem streng aan. ‘Voor de doden mag je blijven zitten, maar de levenden hebben je nodig.’


    De vreemdeling knikte en wipte zo de schaal tegen zijn neus.


    ‘Wat is je naam, vreemdeling?’ vroeg Babette, terwijl ze zich alweer van hem afkeerde en op weg ging.


    ‘Robrecht,’ zei hij, zijn pas versnellend om haar bij te houden.


    ‘Breek mijn schaal niet, vreemdeling.’


    Zo kwam Robrecht in het huis van Marianne terecht waar hij meer dan zeventien jaar zou blijven.


    Nog een ander gevolg van hun gelijktijdige geboorte was dat Pollux en Fay door het hele dorp van meet af aan als onafscheidelijk beschouwd werden. ‘De vaders stierven samen, hun kinderen leven samen,’ zeiden de mensen, en ze knikten erbij want ze geloofden wat ze zeiden.


    ‘Ze mogen mij bedanken,’ zei Babette dan, die op het moment van de waarheid Pollux uit zijn moeder getrokken had, het krijsende kind in Robrechts handen legde en zich toen naar Silke haastte, waar Fay vlot geboren werd.


    Jaren later nog zou Babette Fay bij haar meisjesschouders grijpen en zeggen: ‘Geen kind dat ooit zo klaar was om geboren te worden als jij. Maar dat vriendje van je, die zoon van zijn vader, met zijn brede schouders, die heb ik er met alle macht uit moeten sleuren. Bij jou ging het veel gemakkelijker. Dat geeft je niet het recht om te lopen morsen met mijn bier.’

  


  
    Een nieuw begin


    Rouwen in zwangere toestand was een hele klus. Marianne was er vaak tot diep in de nacht mee bezig, en dan hoorde ze hoe het water aan land kwam in een poging het dorp met zich mee te lokken.


    De zee was er nooit eens niet. Altijd lag hij daar openlijk uit te dagen. Het geluid van golven die stuksloegen op het eiland was als de ademhaling van een man die zich, nadat hij haar eigen man had gedood, aan haar had opgedrongen en toen naast haar in slaap was gevallen.


    Ze mocht niet zo denken. Gelooflijke gedachten leidden tot niks. De zee was gewoon water en Max was gewoon verdronken zoals alle mannen. Maar haar kind kreeg hij niet, beloofde ze, en ze voelde aan haar buik en werd weer vrolijk in verwachting tot de volgende golf haar overspoelde.


    Het eiland Liggekind, genoemd naar het schip dat daar driehonderd jaar eerder op de klippen was gelopen tijdens de Storm waarbij de wereld verging, was niet meer dan de ingestorte top van een vulkanische kegel die boven het water uitstak.


    Vanaf de kust liep het land snel omhoog, her en der onderbroken door grillige verzakkingen, ravijnen, uitstulpingen van een wereld die ooit kokend en bubbelend was ontstaan, maar via de Rondeweg kon men op vrij comfortabele wijze rond het hele eiland reizen. De Rondeweg lag overal ongeveer op dezelfde hoogte en liep rond de Ketel, de enorme kuip die gevormd werd door de bergflanken. Op het hoogste punt van de Ketelwand kon men op heldere dagen in het oosten Andreiland zien liggen. De meeste mensen woonden vrij hoog op de flanken, in de buurt van de vruchtbare gronden. Het dorp Zeevonk, in het westen, lag aan een van de weinige plekken aan de kust waar het eiland langzaam in zee gleed en niet abrupt afbrak op hoge kliffen. Het dorp lag op een halve dag wandelen van de Rondeweg, of een halve halve dag voor wie te paard reisde.


    Zeevonk had zich enkele maanden voor Pollux’ en Fays geboorte definitief afgekeerd van de zee. Omringd door de andere weduwen en de rest van het dorp hadden de twee benestelde vrouwen een bloemenkrans in zee geduwd. ‘Je krijgt niemand meer,’ zei Marianne tegen de zee. Silke zweeg en beet op haar wang om haar verdriet tastbaar te maken.


    Een eindje in zee lichtten de algen op die verantwoordelijk waren voor alle ellende. Door de sterke vraag naar algenlampen hadden de mannen zich almaar verder in zee gewaagd, waar nog mooie oogsten vielen te rapen rond uitstekende rotspunten.


    Na de dubbele begrafenis besloten de nabestaanden met eenparigheid van stemmen om de zee te verbannen uit Zeevonk. Jarenlang hadden de dorpelingen gehoopt dat de honger van de zee op een dag gestild zou zijn. Tenslotte had het water eeuwen geleden al de hele wereld verslonden, op de twee eilanden na. De steiger werd behouden voor wie van elders kwam, maar inwoners van Zeevonk mochten het water niet meer op.


    Toen Pollux geboren was en Marianne voor het eerst uit bed kwam, ging ze met haar zoon en Robrecht wandelen langs de kust. Ze had haar blonde haar opgebonden, maar dat bleek niet nodig: het was windstil, de rook die uit enkele schoorstenen kwam, steeg recht omhoog. De zee was rustig en lag erbij als een ongestreken hemd, maar Marianne vertrouwde het niet. Daar, onder het wateroppervlak, lag de dood op de loer.


    Het kind won van het verdriet. Zodra ze naar zijn gezichtje keek, vergat ze alles.


    ‘Hij is al helemaal af,’ zei Robrecht bewonderend.


    Het dorp zat nu bijna zonder mannen, zonder chirurgijn en zonder zee.


    Op de eerstvolgende openbare dorpsvergadering vroeg de voorzitter van de dorpsraad hoe het verder moest. Binnenkort zou ze moeten uitleggen aan de Eerste Raad, die het bewind voerde over Liggekind, hoe Zeevonk levensvatbaar meende te blijven.


    Er was al een dringende brief gekomen uit Mokum, waar de Eerste Raad zetelde. ‘Ze maken zich zorgen om onze economische situatie,’ vatte de voorzitter samen.


    ‘Zij niet alleen, verzuip,’ vloekte Babette. Hoewel ze de enige was in het dorp die munten uitgaf, had ze nog nooit zo weinig geld laten slaan als het voorbije jaar.


    Marianne keek naar haar zoontje. Pollux was twee maanden oud en lag te slapen in zijn wagentje. Fay was wakker en hield haar ogen strak op Robrecht gericht, in wiens armen Silke haar te rusten had gelegd.


    Robrecht had Pollux’ koetsje besteld bij de houtwerker en er, zoals gebruikelijk was, zelf nog wat versieringen in gekerfd alvorens het Marianne cadeau te doen. Het was minder gebruikelijk om dat zo onhandig te doen dat er nu tal van splinters en weerhaken aan zaten.


    Er werd een voorstel aangenomen om de aanleg te versnellen van de drijvende platformen die met elkaar verbonden waren en waaronder de algen goed gedijden, maar iedereen was het erover eens dat dat onvoldoende zou zijn. In een opgelegd herstelplan had ook niemand zin, want dat betekende dat zowat ieder die gezond was, naar het windrijke zuidoosten gestuurd zou worden, aan de andere kant van het eiland dus, waar de molens dag en nacht graan maalden en steen vergruizelden en alles hakten, draaiden en sloegen wat gehakt, gedraaid en geslagen moest worden.


    ‘Ik ben moe,’ zei Silke. ‘Zouden we niet beter eerst praten over het feit dat er geen chirurgijn is in het dorp? Ik ben al twee maanden geleden bevallen en ben nog altijd doodop.’ Ze ging weer zitten, meteen met haar mond in haar mond, zoals het leek wanneer ze op haar wang beet.


    ‘Ze heeft gelijk,’ stemden de mensen in. ‘We hebben een nieuwe chirurgijn nodig.’


    ‘Jullie hebben vijftien chirurgijns nodig,’ zei Robrecht tegen Fay, zijn neus tegen de hare.


    ‘Hoe bedoel je, vreemdeling?’ vroeg Babette. ‘Als je een oplossing hebt, zeg het dan, en anders houd je maar je mond.’ Robrecht was nog maar twee maanden in het dorp, maar ook vreemdelingen mochten deelnemen aan openbare vergaderingen.


    ‘Mijn idee is het volgende. Overal op Liggekind heeft men hetzelfde probleem: er is geen of geen degelijke chirurgijn met een vaste standplaats in het dorp. Goede en betrouwbare chirurgijns reizen rond en vragen veel geld. In Mokum hebben ze blijkbaar geen oplossing voor dat probleem.’


    ‘Wat heeft dat met ons te maken?’ vroeg Babette.


    ‘Jullie hebben hier zuivere lucht, wat ze in Mokum niet hebben, en een hoop mensen op zoek naar een winstgevende activiteit. Ik zou zeggen: richt een hersteloord op. Trek niet één, maar vijf chirurgijns aan. De zieken – en hun geld – zullen graag volgen.’


    Het bleef even stil. Toen vroeg Victoria, Silkes zus en dus de tante van Fay: ‘Er is toch een groot sanatorium bij de chirurgen-school in Mokum?’


    ‘Dat klopt,’ zei iemand. ‘Midden in de stad. Een verschrikking voor iedereen die op de rest van het eiland woont en dat stadse gedoe niet gewoon is.’


    ‘Waarom zouden de chirurgijns hierheen willen komen?’


    Robrecht legde zijn vinger tegen Fays neus voor hij antwoordde: ‘Piep. Je zou één echt goede kunnen vragen, en dan een aantal pas afgestudeerden die ambitieus zijn en een goede reputatie willen opbouwen.’


    ‘Het is een grote gok,’ zei de voorzitter. ‘Maar we kunnen het bestuderen. Het zou ons alleszins beschermen tegen dwangmaatregelen of zelfs een opheffing van het dorp. Zijn er nog andere ideeën?’


    In een paar dagen tijd hadden de bewoners van Zeevonk het idee besproken en bestudeerd en beklonken. Dat was het voordeel van de wanhoop: de zaken konden opschieten.


    Een vrij vlakke maar onvruchtbare lap land, nog een beetje voorbij Mariannes huis bezuiden het dorp, werd al geëffend terwijl het ontwerp nog getekend werd. In het midden zou een plein komen met een houten geraamte waarop druivenranken vrij spel kregen, en rond het plein een overdekte gang met tal van deuren die naar de patiëntenkamers leidden (individuele kamers, een idee van Robrecht) en ook naar allerhande voorraadkamers, burelen en kabinetten.


    Terwijl de dorpelingen de grond voorbereidden, werd hout besteld, wat de dorpsbegroting compleet deed ontsporen, maar de leden van de dorpsraad haalden hun schouders op: het was alles of niks. Elke beschikbare balk werd ingesmeerd met een brij die zijn waarde al lang bewezen had in de strijd tegen houtworm, rot en vuur. De uiteinden van de balken werden in boomleer gewikkeld. ‘Boomleer valt niet te verwarren met hars,’ legde de bouwheer uit die inderhaast naar het dorp was gehaald. ‘Hars is kleverig en halen we uit de hoger gelegen naaldbossen, maar boomleer uit de lederboom kunnen we veel harder maken. Wie van jullie werkt op dit moment met boomleer?’


    ‘Mijn handschoenen,’ riep Judith zonder op te kijken van haar werk. Herbrand, haar zevenjarige idioot, zat naast haar en wreef een koek in zijn gezicht.


    ‘De banden aan mijn kruiwagen,’ zei nog iemand anders.


    De bouwheer was aangetrokken uit Mokum om de plannen te controleren en om les te geven, maar het gros van het werk deden de dorpelingen zelf. De jongeren kregen aanvullende lessen die aansloten bij hun bezigheden en aan de anderen werden stichtelijke verhalen verteld.


    Omdat Silke na de geboorte van Fay nog steeds te moe was om te werken, had de dorpsraad haar gevraagd of ze wilde voorlezen. Daar had Silke geen zin in en dus had ze een rondtrekkende artiest aangenomen om in haar plaats voor verhalen te zorgen. De vagant las een verhaal voor aan enkele stenen kappende studenten en ging daarna bij de wevers en vlechters zitten. Marianne en de andere mannen en vrouwen zaten te werken rond een berg twijgen en getorste vezels. Fay en Pollux lagen te slapen op de vezels en iedereen vond dat je al duidelijk kon zien dat ze een prachtig koppel zouden vormen.


    ‘Welk verhaal heb je voor ons, jongen?’ vroeg Babette aan de artiest. De jongen zette de vedel aan zijn schouder en begon:


    ‘’k Vertel’t verhaal van twee in zee gevangen landen –’


    ‘En van de sukkelaars die ongewild daar strandden,’ onderbrak Babette hem.


    ‘Niet weer een eiland met ellendelingen op.


    Schuilt echt geen nieuw verhaal in jouw artiestenkop?’


    Iedereen lachte met Babettes dichtkunst, maar de jonge zanger liet het niet aan zijn hart komen. ‘Geen probleem, geen probleem! Ik heb gehoord dat jullie recent jullie chirurgijn zijn verloren, en dat hij Spinoza heette, net als de Spaanse deserteur?’


    ‘Daar was hij nog trots op ook, de dwaas,’ zei Babette. ‘Alsof wij niet allemaal afstammen van de Breukelingen die hier aan land zijn gekomen.’


    ‘Ook over de deserteur kan ik iets brengen:


    
      Ik zing u graag vandaag ’t Verliefde Spanjaardslied.


      Uit Spanje kwam de man die vorst en land verried,


      Zijn doel was klip en klaar: tot ouderdom te leven.


      Zo zei Spinoza toen: “Waarom zou ’k moeten sneven


      Terwijl ik nooit een man in Vlaandren iets misdeed


      En ’k dus geen aandeel heb in al dit oorlogsleed?


      ’k Ben ’t wars, de moord op d’een om een kompaan te wreken


      Verwekt weer wrok in ’t kamp der dode; ’k hou ’t bekeken!”


      Precies op dat moment verloor de man zijn hart


      – Tja, zo is ’t makkelijk te zingen voor een bard –


      Aan ’t mooiste wat er is: een vrouw der Lage Landen.


      De liefde viert men slecht door steden af te branden.


      Het koppel draalde niet en ging verheugd aan boord


      Maar verder hebben wij er niet meer van gehoord,


      Behalve dit: de reis is haar fataal bekomen


      Waarna de deserteur zich ’t leven heeft benomen.


      Het duurde heel erg kort, zijn leven hier aan wal,


      Waar niettemin zijn naam voor altijd klinken zal.


      Heeft ’t u geamuseerd mijn kunst en vedelspelen,


      Wil dan uw rijkdom gul met deze zanger delen.’

    


    Nog terwijl de voordracht bezig was, gaven de toehoorders te kennen wat ze ervan vonden: ‘’t Is niet bijzonder origineel.’


    ‘Hoe kan onze chirurgijn afstammen van een koppel dat de reis niet overleefde?’


    ‘Het metrum was ook niet alles,’ zei nog iemand anders, terwijl de zanger rondging met de muts.


    ‘Het klopte nochtans,’ mompelde de artiest verbolgen. ‘Mannelijke en vrouwelijke alexandrijnen met de cesuur netjes in het midden, exact zoals de Priester het heeft uitgelegd.’


    ‘Ja, precies. Verschrikkelijk! Alleen een onzekere jonge snaak zoals jij denkt dat het zo klassiek hoort.’

  


  
    Dreumesen


    De ruwbouw van het Adriaan van den Spiegel-instituut, zoals het gasthuis zou gaan heten, was klaar nog voor de ramen arriveerden.


    Op de binnenplaats werd het pleintje aangelegd. Marianne zat er Pollux’ nageltjes te knippen, wat hij niet zonder verzet liet gebeuren. Andries, een van de jongeren, liet zijn tegel vallen en strekte de rug. ‘Wat een rotwerk. Waarom laten we dit niet doen door een paar Andreilanders?’


    Ondertussen schreef iedereen die kon schrijven naar alle dorpsraden van het eiland met de vraag het instituut bekend te maken onder de bevolking. ‘Aan de Rondeweg of aan de aanlegsteiger in het dorp wordt u opgehaald met een moderne verende kar. In minder dan geen tijd geniet u in uw individuele kamer van een welverdiende rust’, viel te lezen in de advertentie die in de wekelijkse Courant werd opgenomen.


    Silke had Fay achtergelaten bij Marianne en was samen met vier andere vrouwen naar Halfstad vertrokken, de enige grote plaats die net als Zeevonk aan de westkant van het eiland lag. Ze gingen er een maand studeren over elementaire verzorging. Toen ze terugkeerden, brachten twee van de vrouwen een chirurgijn met zich mee en ook een contract voor een leraar die de dorpelingen verder zou bekwamen in verpleegkunde.


    Silke had Fay achtergelaten bij Marianne.


    Voor Silke was het afscheid van Fay niet bijzonder zwaar geweest, want ze liet haar kind in goede handen achter, zoals Robrecht had beloofd toen hij de acht maanden oude zuigeling naast Pollux legde. In het contrast tussen Fays blonde en Pollux’ donkere haar zagen de dorpelingen hun vermoeden bevestigd dat de kinderen voor elkaar gemaakt waren.


    Voor Fay viel het afscheid ook best mee. Ze werd even onrustig, maar toen Marianne het wiegje schudde dat Robrecht op zijn eigen manier had versierd, schommelden beide kindjes vrolijk heen en weer op de dikke deken die hen beschermde tegen de splinters die nog regelmatig loskwamen.


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Babette, wanneer Marianne met de twee kinderen de herberg bezocht. ‘Ja, goed, jij ook een beetje,’ zei ze tegen Marianne. ‘Maar toch. Eerst dat binkje daar, daarna het kuiken.’ En ze trok een gezicht alsof ze misschien toch niet helemaal ontevreden was over haar werk.


    ‘Een prima koppel,’ vonden de gasten in de herberg.


    Fay had het snel uitstekend naar haar zin bij Marianne, die nog niet gestopt was met borstvoeding en Fay gauw aan haar borst liet wennen.


    Het was Marianne die het moeilijk had. Niet met Silkes vertrek, maar met haar thuiskomst en Fays terugkeer naar haar moeder. Nadat ze Fay naar Silke had gebracht en met lege handen thuiskwam, stonden er tranen in haar ogen. Robrecht had in de keuken een perzik staan eten. Het was zomer en de perziken waren op hun smeltende zoetst. ‘Het is nu toch ook een beetje mijn kind,’ zei Marianne hulpeloos toen ze zag dat Robrecht haar aankeek. ‘Ze heeft mij gedronken.’


    Robrecht knikte. ‘Natuurlijk. Het kind zal altijd twee moeders hebben.’


    Marianne liet haar tranen de vrije loop, Robrecht vergat de perzik en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Ik voel je handen niet,’ zei Marianne ergens vanuit zijn borsthaar.


    ‘Ze zitten vol perzik,’ zei Robrecht.


    Marianne bracht zijn handen naar haar mond en kuste het fruit naar binnen. ‘Nu,’ zei ze, en voor het eerst nam Robrecht haar stevig in zijn armen. Haar lippen haalden zijn mond aan, haar handen grepen in zijn haar, en de perzik bleef ongegeten op het aanrecht liggen in de zomerzon.


    Het aanrecht bestond uit een gladgeslepen stenen oppervlak dat in de muur was vastgemetseld. De muren werden dik gebouwd in Zeevonk, er was steen genoeg. In de zomer werd op die manier de hitte buiten gehouden en een paar maand later de kilte van de herfst. De buitenmuren waren ruw bezet met witte kalk. Het houten buitenschrijnwerk van het keukenraam kon wel een laagje verf gebruiken, blootgesteld als het was aan de ijzige wind die de winter van ergens op zee met zich meebracht. Op de vensterbank werd de klimop in de lente telkens weer beknot in zijn verwoede pogingen tegen het keukenraam op te kruipen. Her en der staken veelkleurige bloemen de kop op. Ook op de vensterbank stond allerlei moois te gebeuren. Aangezien het raam in de zomer toch de hele dag openstond, gaf Marianne de bloemen water vanuit de keuken, terwijl Robrecht net als een jaar eerder een perzik uit de fruitschaal koos.


    ‘Heerlijk,’ zei hij, ‘maar ’t blijft onmogelijk te eten zonder je handen vuil te maken.’


    ‘Alsof je dat zo erg vindt,’ lachte Marianne.


    Pollux, ondertussen twee jaar oud, zat in de deuropening heel geconcentreerd uit te zoeken of keien eetbaar waren.


    ‘Er staat een nieuwe lading zieken aan te komen, dus ik moet naar het dorp,’ zei Robrecht terwijl Pollux de perzik in de gaten kreeg. Robrecht was te onhandig om echt werk aan te kunnen. Daarom hielp hij bij het secretariaat van de bibliotheek, die meer dan honderd boeken telde, en werkte hij ook als binnenvader van het instituut: hij schreef brieven, verwelkomde patiënten, hield verslagen en bestellingen bij, en deelde een tweede perzik met Pollux, die al aan zijn been kwam trekken. ‘Neem jij hem straks mee?’


    ‘Ja, geen probleem. Die oude vrouw Leysa uit Mokum, die met haar been, of zonder moet ik zeggen, is helemaal wild van hem. Zij zal zich wel met hem bezighouden, of anders die arme Molly. Zijn jullie van plan om alle perziken helemaal alleen op te eten, of krijg ik ook een stukje?’


    Het Van den Spiegel-instituut, of het Spiegelpaleis zoals het al meteen werd genoemd, had ondertussen de eerste gasten verwelkomd, nog voor de officiële openingsdatum. Heer Philemon en vrouw Maro waren geen onbekenden in het dorp. Ze hadden jarenlang het eiland afgereisd als leerkrachten geschiedenis. Uiteraard stond kennis van het verleden minder hoog aangeschreven dan houtbewerking of metaalkunde, maar het verleden won aan populariteit naarmate er meer van was sinds de Storm alles, ook de geschiedenis, had weggevaagd in het rampjaar 1672.


    Voor een leerkracht was natuurlijk niets belangrijker dan zijn of haar reputatie, en zowel heer Philemon als vrouw Maro was veelgevraagd. Ze waren allebei al ver voorbij hun rustgerechtigde leeftijd, maar hun liefde voor het onderwijs had hen aan het reizen gehouden. Dan had heer Philemon op een dag een lelijke val gemaakt. Sindsdien was hij te been noch te hoofd nog erg standvastig. Toen vrouw Maro lucht kreeg van de plannen in het dorp, had ze niet geaarzeld en de dorpsraad verzocht hen in het Spiegelpaleis op verhaal te laten komen.


    Het hele dorp was uitgelopen om hen te verwelkomen. Het binnenplein van het gasthuis was nog volop in aanleg, maar toch werd de maaltijd daar gehouden. De oude heer Philemon liet zich alles welgevallen, begon een gesprek met Robrecht tot hij plots in zingen uitbarstte en vervolgens verwonderd naar zijn vork keek, waarna vrouw Maro hem voordeed hoe je zo’n ding gebruikte. Iedereen en alles leek vastberaden de zomeravond extra gezellig te maken: de grote schalen eten, het geroezemoes, Pollux en Fay die overal op en onder kropen, de bouwmaterialen die nog overal rondslingerden – ‘Vreemdeling, als mijn werk iets overkomt, reken ik het je zwaar aan,’ wees Babette naar Pollux, die vrolijk een emmer klinknagels over zichzelf uitstortte.


    Toen de zon begon aan haar nachtronde werden algenlampen bovengehaald, en toen de kinderen in slaap gevallen waren, ging heer Philemon aan het vertellen. ‘De kapitein schreef in zijn logboek niets dan gemene zaken over de passagiers,’ begon hij. ‘Het waren dieven, leeglopers en zwakzinnigen, het was beneden zijn waardigheid om dit soort volk te vervoeren. En dat terwijl niet alleen zijn vaartuig maar ook hijzelf ergens vierderangs en uitgeteld op de kop was getikt. Toch had hij een punt, want de passagiers waren inderdaad van behoorlijk laag allooi: deserteurs, armen, voortvluchtige misdadigers en vlamingen.’


    ‘Vlamingen? Zoals het scheldwoord?’


    ‘Precies. We weten niet zeker wie of wat vlamingen waren. Mensen uit Vlaandren misschien, een plek die weleens wordt genoemd. Het moeten alleszins vreselijke ongevoeglijken zijn geweest, want hoewel we van vele van onze voorouders weten waarom ze op de vlucht sloegen – berooid, verliefd, veroordeeld – is niet bekend wie de vlamingen waren. Dat hebben ze dus zelf verzwegen. Waarover hadden we het?’


    ‘De kapitein,’ zei vrouw Maro.


    ‘Ja. Niets dan uitschot dus. Sommige gelooflijken hebben wel beweerd dat God precies hen, en alleen hen, daarom in leven liet: als straf. Waarover hadden we het?’


    ‘De kapitein,’ herhaalde vrouw Maro.


    ‘Juist. Hoewel zijn deels bewaarde logboek een van onze belangrijkste bronnen is voor het verloop van de reis, weten we al bij al niet zo veel over hem. Hij stierf natuurlijk toen het schip vastliep, zoals jullie weten, omdat hij te dronken was om… Wat? Waarom kijken jullie zo naar me?’


    ‘En direct na de aankomst hadden de Breukelingen het te druk met overleven,’ vulde vrouw Maro aan, terwijl ze haar man hielp zijn broek opnieuw op te hijsen. ‘Voor herinneringen was geen tijd. Heel veel viel er ook niet te herinneren: bijna alles is verloren gegaan in de Storm. We mogen van geluk spreken dat er nog enkele instrumenten en resten van boeken uit de schepen gered werden, zoals het dagboek van de kapitein en de anatomische lessen van Adriaan van den Spiegel. De mensen die in het geweld van de Storm het ruim zo veel mogelijk hebben leeggemaakt, hebben echt hun leven gewaagd.’


    ‘Was de Priester een van hen?’ vroeg Silke.


    ‘Het zou kunnen,’ zei vrouw Maro. ‘De Priester was alleszins een van de meest gestudeerde mensen aan boord, zoals blijkt uit zijn latere schrijfsels. Hij moet geweten hebben hoe belangrijk het was om de bibliotheek te redden.’


    ‘Geloofde hij toen nog?’ De zachte zomeravond gaf Silke de moed om haar vragen te stellen, hoewel het verboden was het geloof openlijk te belijden.


    ‘Silke…’ Silkes zus Victoria trok een vermoeid gezicht.


    ‘Nee, dat is wel goed,’ zei vrouw Maro. ‘Ze probeert me toch niet te kerstenen, raadsvrouw. Tja, geloofde hij toen nog… Misschien geloofde hij na de Storm een tijdje niet meer en toen weer wel. Ik weet niet zeker of de Priester ooit echt van zijn geloof is gevallen.’


    ‘Echt?’ vroeg Marianne. ‘Ik dacht dat hij zijn boek in zee had gegooid?’


    ‘Dat is een fabeltje,’ zei vrouw Maro ferm. ‘We hebben geen enkele bron van de Breukelingen die zoiets beweert. Het is ook in tegenspraak met zijn poging op latere leeftijd om het te reconstrueren. Maar het is hoe dan ook verloren gegaan en de Priester heeft er verder ook nooit over gesproken. Hij trouwde, kreeg kinderen en werd timmerman. Pas helemaal aan het einde van zijn leven ging hij schrijven en vertellen over zijn geloof en over het boek waarin volgens hem de Storm werd aangekondigd.’


    ‘Dat betekent niet dat hij er nog in geloofde,’ zei Babette.


    ‘Het betekent ook niet dat hij er niet meer in geloofde,’ zei vrouw Maro.


    ‘En de andere gelooflijken?’


    Vrouw Maro haalde haar schouders op en wipte daarbij haar man bijna wakker, die tegen haar aan was ingedommeld. ‘Het idee dat God verdronken is in zijn eigen Storm ontstond pas in de latere generaties, niet toevallig tegelijk met het besef dat de rest van de wereld vergaan was. De Breukelingen hadden andere zaken aan het hoofd dan hun geloof – als ze al geloofden. Ik denk dat ze, toen ze zagen dat de Priester er zelf ook niet meer mee bezig was, hun aandacht richtten op meer dringende kwesties. Het is belangrijk om voor ogen te houden dat de Breukelingen het hier heel zwaar hadden in die eerste decennia aan het einde van de zeventiende eeuw.’


    ‘Waarom eigenlijk de zeventiende?’ vroeg Marianne op fluistertoon. Fay en Pollux hadden elk een deel van haar schoot ingepalmd en sliepen vast.


    ‘Waarschijnlijk rekenden ze vanaf Aeneas. Ze hadden het heel zwaar, er was niets anders dan de restanten van wat ze in de Lage Landen aan boord hadden gedragen. Ze hadden in het begin geen waterputten, geen oogsten, geen huizen, nog lang geen algenlampen of Rondeweg… Ik vermoed dat de geschreven bekentenissen van de Priester in de oude wereld op meer protest gestuit waren. Maar niet bij de Breukelingen. Die kon het niet schelen dat de Priester de overtocht voor hem en zijn latere vrouw betaald had door het verkopen van kerkelijke bezittingen.’


    ‘Kerkelijk?’ vroeg iemand.


    ‘Van de organisatie van de gelooflijken. Die was bijna even machtig en rijk als het landsbestuur, of dat lijken de bronnen toch te insinueren. De Priester schrijft dat hij enkele gouden bekers en dergelijke had ontvreemd. Goud vonden ze daar heel waardevol; kennelijk dachten ze dat ze er ijzer van konden maken. Maar hier op Liggekind leek zijn diefstal niet veel indruk te maken. Iedereen had zijn eigen manier om de overtocht te betalen. Hoe deed er niet zoveel toe.’


    ‘Waarom vertrokken ze eigenlijk?’


    ‘Het moet heel slecht gegaan zijn in het Holland van de zeventiende eeuw. We weten dat heel veel mensen maar al te graag wilden vertrekken, want de kapitein beschrijft hoe hij het schip als afdankertje kon kopen van een veel grotere vloot. Dat zo’n grote vloot bestond, betekent dus dat heel veel mensen vertrokken. Ik denk dat het te maken had met de strijd tussen de gelooflijken. Als je de bewaarde afbeeldingen bekijkt die ons een beeld geven van Amsterdam, dan zie je heel veel kerktorens. Die kerken bouwden ze almaar hoger. Pure verspilling die het land uitputte en de geschillen deed aanzwellen. Ze woonden daar immers al als ratten bijeen en moesten hun huizen ten slotte zelfs op elkaar bouwen. Sommigen verlieten de Republiek omwille van hun geloof, anderen liepen weg van het leven dat ze hadden.’


    Na de uiteenzetting van vrouw Maro vierde men verder met behulp van de nodige vaten wijn en bier. ‘Zolang je het verschil nog proeft, heb je niet genoeg gehad,’ riepen de meest uitbundige feestvierders. Diep in de nacht, toen de meeste mensen afgedropen waren, droegen Marianne en Robrecht de kinderen naar het dichtstbijzijnde bed in een van de patiëntenkamers. Marianne dekte Fay toe met een deken en Robrecht legde zijn trui over Pollux.


    In de deuropening bleven ze samen naar de twee dreumesen staan kijken. Er viel nog wat licht naar binnen van de lampen op het plein, waar nu enkel nog vrouw Maro en Victoria zaten te fluisteren, terwijl heer Philemon lag te snurken en Molly enkele borden schoon schraapte. Marianne, die voorzien had dat de kinderen op het feest in slaap zouden vallen, had de allereerste nachtdienst. Eerder op de dag had ze Silke gevraagd of ze Fay dan ook te slapen mocht leggen. ‘Doe maar,’ had Silke gezegd. ‘Ik zie haar morgen wel weer opduiken.’


    Ze sloten de deur. Robrecht kuste haar wangen en haar hals en haar voorhoofd, zei dat ze de mooiste was, maakte zich met de nodige moeite van haar los en ging toen naar huis. Marianne liep terug naar de anderen. ‘Ga maar slapen, Molly. Met twee patiënten heb ik wellicht niet veel werk.’


    ‘Och, het geeft niet. Mijn man is verdronken voor hij me ’n kind had geschonken, dus hier vind ik meer vertier.’


    ‘Kom,’ zei Marianne, ‘we gaan nog even zitten.’


    ‘… geen goed oog in,’ ving ze op toen ze bij vrouw Maro en Victoria gingen zitten. ‘De weinige berichten die ons bereiken uit Andreiland zijn erg verontrustend. In het zuiden heeft de Raad niets te zeggen. Dat is nooit anders geweest, maar ook het weinige overleg dat het lokale niveau oversteeg, ligt nu aan diggelen. Er is alleen maar onvrede, en daar ondervinden ook wij langzamerhand de gevolgen van.’


    Nadat Marianne het echtpaar veilig naar hun kamers had geholpen, ging ze nog een kijkje nemen bij de kinderen. Fay had schijnbaar niet bewogen, maar Pollux had Robrechts trui van zich af geworsteld. Het zachte ademen van de twee kinderen vulde de kleine kamer. Ze vulden haar hele wereld, bedacht Marianne, terwijl ze de domper op de kaars zette. En hoewel ze omringd was door minstens dertig lege bedden, ging ze op de mat liggen die ze zelf had helpen knopen en sliep ze vrijwel meteen in.


    In de maanden daarna druppelden de volgende patiënten binnen. Ze werden aangemoedigd om een zo normaal mogelijk leven te leiden in plaats van zich op te sluiten in hun ziekte, dus hoe meer het instituut leek op een normaal dorp, hoe beter. Daarom liet Marianne de kinderen rondlopen in het Spiegelpaleis, waar altijd wel iemand een oogje in het zeil hield. Wanneer Silke dienst had, bracht ze Fay gewoonlijk naar Marianne.


    Die stond er altijd van te kijken hoe makkelijk Fay zich liet aankleden of van doek veranderen. Wanneer Marianne haar arm door een mouwtje hielp of haar neerlegde om haar te verschonen, keek Fay nieuwsgierig toe en bestudeerde ze heel aandachtig het hoe en waarom van mouwen en truitjes. Bij Pollux lag dat behoorlijk anders. Zulke handelingen ervoer hij als een flagrante schending van zijn recht op vrijheid. Hij schreeuwde en vocht en trapte, maar zodra Marianne hem losliet, werd hij rustig, zich schijnbaar niet eens bewust van de vestimentaire verandering die hij net had ondergaan. Ook op andere momenten liet Pollux zich niet knuffelen, opnemen of voorzingen.


    En toch. Het gebeurde Marianne dat ze stond af te wassen of zat te lezen, en plots merkte ze dat Pollux achter haar stond, hoe hij daar gewoon stond te staan met een stukje van haar rok in zijn hand. Maar wanneer hij zag dat ze hem gewaarwerd, liep hij weg, laat staan dat ze haar armen om hem heen mocht slaan. Dus de volgende keer dat ze zijn aanwezigheid voelde, keek ze op noch om, maar waste verder af en probeerde daarmee genoegen te nemen.


    Fay maakte het gebrek aan huid op huid ruimschoots goed. ‘Geen grotere allemansvriend op Liggekind dan jij,’ zei Robrecht toen ze bij hem op de knieën kroop. Marianne keek hoe hij de twee driejarigen probeerde te tonen hoe ze hun veters moesten strikken – veel te vroeg, maar Marianne liet hem begaan.


    Pollux keek niet bijster geïnteresseerd toe; hij leek het waarom van het hele proces niet te begrijpen en zich af te vragen waarom er zo’n drukte werd gemaakt om details. Fay keek afwisselend van haar schoenen naar Robrechts gezicht en amuseerde zich ermee de geknoopte veters telkens opnieuw los te trekken. Fay was makkelijk aan het lachen te krijgen. Pollux was moeilijker, maar standvastig van humeur. Fay daarentegen zat soms moedeloos voor zich uit te kijken, alsof er in haar een nacht gevallen was en haar uitbundige vrolijkheid uitgeput in bed lag – een beetje zoals haar moeder, dacht Marianne met tegenzin.


    Robrecht was goed met de kinderen. Pollux vertrouwde hem blindelings; had Robrecht zich als een onnozele gelooflijke van een klif gestort, Pollux was hem zonder aarzelen achterna gesprongen.


    Ze stond er nog dagelijks van te kijken hoe onhandig Robrecht was. In een wereld waarin zelfredzaamheid als de hoogste deugd werd beschouwd, was dat een groot nadeel. Marianne moest er vooral om lachen, zoals toen hij een nieuwe stoel had gekocht, ermee thuiskwam en er gewoon op ging zitten, in plaats van eerst het blanke hout te verfraaien met allerlei snij- en schilderwerk.


    Hij was ook goed met haar. Ze maakten liever plezier dan elkaar lastig te vallen met de dagelijkse details. Dat de kinderen het huis overhoophaalden, vonden ze niet meer dan normaal.


    Hij was ook goed voor het dorp, speelde een belangrijke rol in de organisatie van het Spiegelpaleis en was een gewaardeerde stem in de overlegbijeenkomsten. Babette sprak nog altijd over hem als ‘die vreemdeling van je’, maar het was wel diezelfde vreemdeling met wie ze regelmatig de deuren van haar herberg sloot, waarna ze nog een glas vulden en de zaken van het dorp bespraken.


    De politieke structuur van de Sociëteit maakte voortdurend overleg heel belangrijk. Er waren op Liggekind zeer regelmatig lotingen en verkiezingen en het kwam een dorp bepaald niet ten goede als zijn verkozenen niet beslagen ten ijs kwamen. Belastingen en herverdelingen lagen immers niet vast, maar werden elk jaar opnieuw berekend en onderhandeld.

  


  
    In de marge


    Plots daalde er een schaduw neer over Liggekind en Andreiland, de golven hingen roerloos in hun krullen, vogels kleefden aan de lucht, als bevroren keek Fay naar twee eveneens bewegingloze vlinders, iedereen hield de adem in en hoog boven de eilanden verscheen een reusachtige ijzeren punt die zich in de grond boorde en de hele fictieve wereld openreet.


    Dat was het eerste wat hij zag: de krassende penpunt, zijn hand eromheen, de woorden op het papier, het schrift op de tafel in de keuken.


    Maar het was niet het gekras van zijn pen dat hem uit zijn concentratie en uit zijn boek had gehaald, het was de deurbel. Hij dacht eerst – maar als dit geen fictie meer is, moet ik mezelf dan nog in personages hullen? Ik dacht eerst dat het Sandra was, dat ze misschien haar sleutels was kwijtgeraakt, maar ik deed open voor een groepje onbekenden. Een ribfluwelen man schudde mijn hand. De grote bril op zijn neus en de pijp in de mond deden denken aan een literatuurwetenschapper.


    ‘Ik ben literatuurwetenschapper,’ zei hij, en hij voegde eraan toe dat hij was verbonden aan de interdisciplinaire vakgroep antropoliteraire en nog enkele van dat soort woorden. ‘En dit zijn uw lezers.’ Hij wees naar het vijftal achter hem, zo’n zestig procent vrouwen, de gemiddelde leeftijd boven de vijftig jaar en, voor zover ik kon afleiden uit houding, brillen en kledij, eerder hoogopgeleid.


    ‘We hebben gehoord dat u bent begonnen aan een nieuw boek. En nu vroegen wij ons af of we u mochten gadeslaan. Literair veldwerk is een nog bijna onontgonnen terrein. Natuurlijk zullen wij ons afzijdig houden om de normale gang van zaken op de werkvloer niet te verstoren. Het doel is simultane observatie van lezer en auteur.’


    Sinds ik een baard heb, krab ik eraan. Ik stond niet meteen te springen om gezelschap. Maar het zou gaan regenen en ze zagen eruit als best redelijke mensen, dus ik liet hen maar binnen; waarom ook niet eigenlijk want wat zijn een schrijver en zijn lezers tenslotte zonder elkaar?


    ‘Zoeken jullie maar een plaatsje,’ zei ik, terwijl ik al terug naar mijn keukentafeltje liep. Het is goed werken in de keuken, er valt veel licht binnen, zowel door het raam aan de straatkant als door de glazen deur naar ons stadstuintje.


    ‘We laten de auteur ongestoord aan het werk in zijn biotoop,’ drukte de letterkundige het testpubliek nog op het hart terwijl hij de eerste hoofdstukken van mijn tafel nam. De lezers geven de papieren nu stuk voor stuk aan elkaar door.


    Ik zat alweer over mijn papieren gebogen toen ik merkte dat in mijn kielzog geen vijf maar een hele scheepslading mensen gevolgd waren. Nu vullen ze de woonkamer, ze staan nog een beetje onwennig rondom me in de keuken, leunen tegen het aanrecht, staan in de gang en op de traptreden, zitten op de vensterbanken. Ik kan hen niet allemaal zien, zo dicht staan ze bij elkaar.


    ‘Behoorlijk wat mensen,’ zei ik in een zwakke poging tot protest.


    ‘Tja. De focusgroep moet representatief zijn,’ zei de letterkundige, terwijl hij iets aanvinkte op zijn klembord.


    Zodra ik een blad vol heb, wordt het weggegrist van mijn tafel. Ik moet toegeven dat die gretigheid me wel bevalt. Een dame die met haar vinger leest, veroorzaakt een opstopping van pagina’s en wordt ongeduldig aangekeken.


    ‘Andreiland?’ hoor ik iemand onzeker vragen wanneer de eerder lekkere assistente van de letterkundige broodjes haalt voor zijn testpubliek (niet voor mij natuurlijk; een observerende bioloog gaat in het bos ook geen panda’s zitten voeren, dat begrijp ik best).


    ‘Het eiland naast Liggekind,’ zegt een andere stem. ‘Maar dat van die schipbreuk moet hij toch nog eens uitleggen.’


    ‘Waar haalt hij het?’ vraagt iemand zich af.


    Ja, hoe kwam dat ook alweer?


    Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om mijn verhaal op twee fictieve eilanden te situeren. Nee, dat klopt niet, want zo klinkt het alsof ik een plan had of heb, en dat is niet het geval, dat wil zeggen, ik heb een groots plan, maar de details heb ik niet van tevoren uitgedacht. Zo is het begonnen: Sandra en ik waren in Honfleur, een paar maanden geleden. Mijn debuutroman lag toen een jaar in de rekken, had goede kritieken gekregen maar verkocht zeer matig, en hoewel ik dat verschrikkelijk vond, was dat toch niet de reden voor mijn – en ik wik mijn woorden, want ik ben een ernstig schrijver en wik elk woord – levensbedreigende depressie. De reden was dat ik Sandra, want zo noem ik haar meestal, had bedrogen en dat onze relatie daardoor aan een zijden draadje hing, en nu wil ik niet overdrijven, maar er zijn relaties die een mens in leven houden en die van ons is er zo een. Niettemin, het was gebeurd, de voren die de nagels van mijn minnares in mijn rug hadden getrokken – ik schaam me over het gebeurde even erg als over het clichématige ervan – hadden me verraden en onze relatie was al maanden wankel.


    We deden ons best eraan te werken, maar het is niet makkelijk toenadering te zoeken tot elkaar als je allebei ronddwaalt in het donker, opgesloten in een depressie. In die belabberde toestand namen we onze toevlucht tot een weekje Normandië, in de hoop dat impressionisten en camembert en de landing van de Geallieerden ons wat vrolijkheid zouden bezorgen.


    Het kustplaatsje Honfleur was onze eerste halte. We parkeerden naast een gedenkteken voor ene Alexandre Exquemelin, een lokale jongen (met een prachtige naam) die in de zeventiende eeuw als chirurgijn werkte op tal van piratenschepen en die, zo vertelde het gedenkteken, er een boek over schreef dat een van de belangrijkste bronnen over het toenmalige piratenleven vormt. We stapten uit en stapten meteen weer in, want er stond een gure wind en het regende, en door de ruit keken we naar het door regendruppels uiteengereten dorp. Het dorp staarde terug, dat wil zeggen: de gevels waren inlands gericht en niet naar de zee.


    En ik dacht – vraag me niet waar het vandaan komt of waarom ik zo denk; waar halen mensen het deuntje vandaan dat ze fluiten? waarom tekent de ene tijdens een saaie vergadering driehoekjes in de marge van zijn papieren en de andere cirkeltjes? – ik dacht: het dorp keerde zich af van de zee, en met dat ene zinnetje was dit hele boek geboren, want meteen erna dienden ook Pollux en Fay zich aan – vandaar hun gelijktijdige geboorte. Een vlotte bevalling, kan ik wel zeggen, want nog voor we de volgende bestemming hadden bereikt, ja, zelfs nog voor we Honfleur goed en wel verlaten hadden, zei ik tegen Sandra: ‘Ik ga een boek schrijven en het gaat alles weer goed maken.’


    ‘Niet alles,’ zei Sandra meteen.


    ‘Nee, niet alles, maar wel onze toekomst’, en voor de rest heb ik niet veel meegemaakt van die vakantie, want terwijl Sandra kazen en cider ging proeven en dode Amerikanen ging bekijken, zat ik in de auto of in de hotelkamer notities te maken voor een groot liefdesverhaal.


    Ik plantte de borelingen in de schoot van een dorp, creëerde een eiland rond het dorp en problemen voor het eiland.


    En ik gaf namen aan de mensen.


    Pollux, omdat dat uitdrukt wat ik met de naam wil zeggen: stevig maar niet lomp, krachtig maar niet gevoelloos. Klassieke referentie ook natuurlijk, om de lezer alert te houden voor de relatie tussen dit boek en alle vorige.


    Fay was moeilijker, omdat zij ook een moeilijker personage is. Ze heette enkele maanden Leysa, maar die naam klonk me te lijzig, te lijdend voorwerp, en ik wilde toch zeker wel een meisje met kloten aan haar lijf. Toen kregen onze vrienden Hannes en Lisa, die me altijd als ze wat gedronken heeft in het oor fluistert dat, enfin, dat kun je wel raden, een dochtertje en ze noemden haar Fay en daarmee waren Leysa’s dagen geteld.


    Zowel de welwillenden (de dorpelingen met hun gezaag over hun voorbestemdheid tot elkaar) als de kwaadwillenden (dat komt uiteraard nog, het verhaal kabbelt echt niet van begin tot eind even rustig verder), de politieke omstandigheden en zelfs de hele geografie waarmee ik op de proppen ben gekomen, dienen ertoe om het Pollux en Fay moeilijk te maken, en wanneer hun liefde na alle beproevingen uiteindelijk triomfeert, zal ik tegen Sandra zeggen: kijk wat ware liefde allemaal overwinnen kan, en daarmee maak ik alles, of toch het toekomstige deel ervan, weer goed.

  


  
    Paarden


    Vijf jaar later was vrouw Maro nog altijd in het dorp. Haar man was na een verblijf van enkele maanden in het Spiegelpaleis verleden. De eerste patiënt die in het Spiegelpaleis was verwelkomd, had het dus niet levend verlaten, maar dat had niet belet dat de hele onderneming een groot succes was geworden. In zekere zin had heer Philemons verlijden er zelfs toe bijgedragen: de regelmatige beschikbaarheid van vers verscheiden lichamen was immers erg interessant voor chirurgijns in opleiding, zodat het Spiegelpaleis het zich na verloop van tijd kon veroorloven de meest getalenteerde studenten uit te kiezen.


    Daarnaast werd ook de rustige omgeving erg gewaardeerd, al deden Pollux en Fay er alles aan om die rust te doorbreken (hoewel ze ondertussen niet langer de jongste dorpelingen waren). Robrechts idee om de patiënten elk een eigen kamer te geven, had aangeslagen. ‘Aan mooie plekken op ons eiland geen gebrek,’ had De Courant gerapporteerd, ‘maar slechts zelden treft men er ook een legioen chirurgijns aan.’


    De voorbereidingen voor het Breukelingenfeest van 2006 waren volop aan de gang. Vrouw Maro zou een lezing verzorgen om haar vijfjarige aanwezigheid in het dorp te vieren.


    Midden op het dorpsplein probeerde Pollux een zwaar tafelblad op de schragen te zetten, wat natuurlijk niet lukte. Judith en Fays tante Victoria namen het blad uit zijn achtjarige handen. ‘Goed geprobeerd, hoor, flinkerd,’ zei Victoria, ‘maar ga jij je liefje maar helpen.’ Ze wees naar Babettes herberg.


    ‘Ik heb geen zin in patatten schillen.’


    ‘Pollux, hier loop je ontzettend in de weg! Je wilt toch zeker wel dat alles op tijd klaar is voor het feest?’


    Hij haalde de schouders op en ging bij Marianne en Fay zitten. De berg groente die nog gesneden moest worden, was zo groot dat hij er zich makkelijk in had kunnen verstoppen.


    ‘Moeder, waarom vieren we het Breukelingenfeest?’


    Mariannes zoon stelde niet zo heel vaak vragen. Hij dacht na, probeerde zaken in zijn eentje uit te zoeken. Dat hij geen vader had maar wel een inwonende Robrecht, vond Pollux niet vreemd; hij had nooit anders geweten. ‘Ik ben alleen van mijn moeder,’ zei hij als zijn vader ter sprake kwam, of: ‘In het water heb ik een vader, op het eiland heb ik Robrecht.’


    Marianne sprak hem niet tegen. Het was tenslotte niet helemaal onjuist, wat haar zoon beweerde. En je was nooit te laat om de dood te leren kennen.


    Fay maakte al die bedenkingen niet en antwoordde daarom sneller op zijn vraag: ‘Het feest is het feest, Ponkeltje,’ zei ze, terwijl ze een patat in de kuip liet vallen. ‘Het wordt elk jaar gevierd in alle dorpen.’


    ‘Ja, maar waarom?’


    Fay stampte op de grond. ‘Dat zeg ik toch? Het feest is.… Marianne, jij moet het uitleggen, want Pollux luistert niet naar me.’


    ‘Elk jaar denken we aan de aankomst van de Breukelingen op Liggekind,’ begon Marianne. ‘Weten jullie wie de Breukelingen waren?’


    ‘Ja,’ zei Pollux.


    ‘Natuurlijk,’ zei Fay. ‘Zij waren de eerste mensen hier. Ze kwamen in drie schepen.’


    ‘Weet je ook waar ze vandaan kwamen?’


    ‘Natuurlijk. Maar Pollux weet het niet, dus je moet het hem vertellen.’


    ‘Uit Europa,’ zei Marianne. ‘Uit de Republiek.’


    ‘Uit Europa of uit de Republiek?’


    ‘De Republiek was een deel van Europa, en dat was dan weer een heel groot land.’


    ‘Wat is een land?’


    ‘Een land is een eiland dat niet in het water ligt, maar op het land. Rond dat land liggen dan weer andere landen.’


    ‘Hoe wisten ze waar het ene ophield en het andere begon?’


    ‘Dat spraken ze af, geloof ik. Of misschien kreeg iedereen precies evenveel.’


    ‘Waarom gingen ze weg?’


    ‘Europa werd een beetje vol, en er was ook voortdurend oorlog.’


    ‘Wat is dat, oorlog?’


    ‘Dat is ruzie, maar dan met slaan en schoppen en zwaarden erbij. Dus gingen de mensen weg, want de wereld was groot. Maar toen?’


    ‘Toen kwam de Storm,’ riep Fay enthousiast. Haar patat viel in de teil en het water klaste over de rand. ‘Met regen en donder en bliksem!’ Ze gaf de lucht een klap en raakte Pollux.


    ‘Ja, maar let op met je patattenmes. Vijf schepen vertrokken uit Amsterdam. Hoe heetten die schepen?’


    ‘Liggekind en Eigenkop en… Kom, Ponkeltje, zeg ook eens wat!’


    ‘Olympia,’ zei Pollux.


    ‘Goed, Pollux. En de twee andere?’


    ‘Die werden door de Storm stukgemaakt.’ Terwijl ze het zei, gleed er een wolk over Fays gezicht. ‘Zoals bij vader?’


    ‘Dat weten we niet. In ieder geval: hier kwamen ’t Zeepaerd en De Volharding nooit aan. Wanneer gebeurde dat allemaal, weet je dat?’


    ‘Nee,’ zei Pollux.


    ‘Nog niet,’ zei Fay, en ze keek op van haar patat, want ze ging iets nieuws ontdekken.


    ‘Meer dan driehonderd jaar geleden. In 1672 vertrokken ze. Dat weten we dankzij het logboek van de kapitein van het schip Liggekind en de boeken van de Priester. Maar ze waren nog maar pas vertrokken toen het ging regenen. En regenen en regenen – wekenlang. Het was een verschrikkelijke reis: iedereen werd ziek, de dieren verdronken in hun kooien, het eten rotte, alles was nat en stonk. Sommigen wilden terugkeren en anderen wilden doorzetten. Daar maakten ze oorlog over en ook over wie nog een hap eten kreeg of over gestolen eigendommen. Toen brak de Storm pas goed los. Het zwerk scheurde, schreef de Priester, dat moet dus een of ander onderdeel van het schip geweest zijn. Het donderde en bliksemde, dagenlang was er geen hemel te zien. De vloot raakte compleet uit koers, niemand wist nog waar ze waren, het enige waar ze aan dachten was de schepen overeind houden. Ze raakten elkaar kwijt. De Storm raasde, Liggekind kraakte en toen was er plots een vreselijke klap die iedereen omverwierp die nog niet omver lag. Liggekind was op de klippen gelopen in het zuiden van het eiland, aan de Kaap Zonder Paarden om precies te zijn, want de enkele paarden die de reis tot dan toe hadden overleefd, sloegen daar te pletter. Zo donker was het dat niemand wist of het dag of nacht was, en te midden van alle paniek – het schip sloeg tegen de rotsen aan, langs boven en onder gutste het water binnen, mensen verdronken, vertrapten elkaar, probeerden hun spullen vast te houden terwijl ze zelf werden weggeveegd – te midden van alle paniek dus duurde het even voor ze beseften dat er achter de rotsen een kust lag waar ze niet hoefden te sterven.’


    ‘Waar komen onze paarden dan vandaan?’ vroeg Pollux.


    ‘Die waren er al,’ zei Fay.


    ‘Nee, die waren er niet. Er was niet veel op het eiland. De paarden, net als alles wat leeft, van het kleinste miertje tot de grote kokosbomen, zijn door de wind hierheen geblazen, want soms is de wind een vriend en soms ook niet. Twee dagen nadat de Breukelingen uit het wrak van Liggekind geklommen waren, vond ook Eigenkop zijn weg naar het eiland, maar daar waren evenmin paarden aan boord. Ze kwamen van Olympia, dat strandde op Andreiland, en dat dus eigenlijk Olympia heet. Maar dat ook zij de Storm overleefd hadden, zou pas tientallen jaren later ontdekt worden, toen er op Liggekind opnieuw een schip werd gebouwd, waarmee Andreiland werd bezocht.


    De Storm was gaan liggen en de opvarenden van Eigenkop, die nog op zee zaten, zagen Gods knieën. Zo zien de twee eilanden er van ver uit. Het was zo’n verschrikkelijk woest razen geweest dat men dacht dat ook God zelf verdronken was en op de bodem van de zee lag.’


    ‘Wie was God?’


    ‘Een soort… Tja, dat weet ik zelf ook niet goed… Er was in die tijd een verhaal over een heel grote man in wie sommige mensen echt geloofden en van wie ze dachten dat hij de hele wereld had gemaakt. Goed. Elk jaar herdenken we dat de drie schepen deze twee eilanden hebben gevonden, de enige plekken die de Storm hebben overleefd. En dat vieren we, want anders was er helemaal niemand meer geweest op aarde. Elk jaar nodigen we iemand uit om daarover te vertellen. Dat kan over een van de Breukelingen gaan, zoals de kapitein of de Spaanse deserteur of het liegende naaistertje, of over de reis zelf of over de beginjaren op het eiland. Ik weet nog niet wat we dit jaar te horen krijgen.’


    ‘Dit jaar vertelt vrouw Maro,’ riep Fay.


    ‘Zo is dat, kleine vlinderneus. Vijfjaar geleden, toen jullie nog maar drie jaar waren, legde ze uit hoe het mannen- en vrouwengeld is ontstaan, maar wat ze dit jaar gaat vertellen weet ik niet.’

  


  
    Onrust


    Voeding. Fay keek een beetje beteuterd toen vrouw Maro zonder verdere toelichting het thema van haar lezing prijsgaf. Ze had gehoopt op schuimende golven en ziekte en oorlog en zwaardgevechten, wat ze onmisbare elementen vond voor een spannend verhaal.


    Voor Pollux had het gesprek met Marianne andere gevolgen: midden in de nacht schrok hij wakker met het beeld van uiteengereten paarden op de rotsen. Het kind lag in het donker en hoorde de dieren schreien.


    Vanaf die dag praatte en huilde hij soms in zijn slaap en maakte daarbij de anderen wakker, zijn moeder en Robrecht en Fay, die vaker wel dan niet daar sliep. Marianne probeerde haar zoon te troosten, maar het verhaal over de Kaap Zonder Paarden was van haar gekomen, en Pollux keek haar verschrikt aan wanneer ze midden in de nacht aan zijn bed kwam zitten. Uiteindelijk haalde ze Robrecht en ging ze zelf weer in bed liggen terwijl ze luisterde naar diens geruststellende gebrom. Soms nam Fay die rol op zich: zij sliep het dichtst bij Pollux en wanneer ze hem wakker had gemaakt, leidde ze hem af met een verzinsel over een verdwaald kikkertje of over de sterren en de mensen die er woonden.


    ’s Anderendaags vierde het dorp, net als de rest van het eiland, het Breukelingenfeest. ’s Morgens werd volop gekneed en gekookt en gekruid, de kinderen hingen versiering op en rolden vaten wijn en bier en stoelgebonden patiënten aan. ’s Middags, voor het grote feest losbarstte, ging iedereen zitten om te luisteren naar vrouw Maro.


    ‘Waar is Fay?’ vroeg vrouw Maro. Het was niet Fays gewoonte om een gelegenheid te missen haar nieuwsgierigheid te lessen. Marianne keek het plein rond en toen ze Fay niet zag, ging ze de herberg binnen. Het werk was stilgevallen, iedereen was naar buiten gegaan om de uiteenzetting te beluisteren. Aan de hoek van een tafel, tussen schalen en kruiken die al klaarstonden, zat Fay naar de grond te kijken.


    ‘Fay? Wat is er aan de hand? Heb je geen zin om mee te luisteren? Vrouw Maro gaat zo beginnen.’


    Ze reageerde niet. Marianne ging naast haar zitten en sloeg een arm rond haar schouders. ‘Vertel het maar, lieverd.’


    Fay slikte iets weg en zei: ‘Vader. En Pollux’ vader.’


    Max en Pieter stonden op uit Mariannes herinneringen. De geblokte Max, zwijgzaam aan het werk, terwijl Pieter, Fays vader, hem een of ander verhaal op de mouw speldde.


    ‘Wat is er met ze? Mis je je vader?’


    Fay keek op. ‘Mag dat? Ik bedoel: een beetje misschien. Maar… Moeder heeft gezegd dat… Ik vroeg haar waarom ze niet mee kwam naar het feest. Ze zei dat het fout was om de ondergang van de wereld en de dood van God te vieren. Dat we niet moeten vieren dat we gestraft zijn met het leven, maar moeten treuren dat wij nog niet bij God zijn. Dat wij net als God de wereld de rug moeten toekeren. En toen zei ze: “Zoals je vader heeft gedaan.”’


    ‘Wat te droes?’ Het kind schrok van Mariannes agressieve reactie. ‘Wát zei ze?’ vroeg Marianne, zich moeizaam bedwingend.


    ‘Ik vroeg wat ze bedoelde en ze zei: “Twee mannen die hier vlak voor de kust in een bootje zitten, twee jonge, sterke mannen. Denk je echt dat de zee die zo gemakkelijk heeft opgeslokt?” En nu weet ik niet… Denk je dat vader zelf… Ik bedoel: dat hij niet eens wilde wachten tot hij mij gezien had voordat hij naar God ging?’


    Marianne nam twee peren van een schaal en kwakte ze tegen de muur. ‘Twee peren liggen op een schaal. Twee flinke, gezonde peren. En ze belanden zomaar tegen de muur. Denk jij echt dat die peren dat zelf zo gewild hebben? Fay, luister goed. Het is niet lief om te zeggen, maar wat Silke denkt, is volkomen onjuist. Het slaat nergens op, hoor je dat? Max en jouw vader waren dol op het leven. Ze keken er ontzettend naar uit om jou en Pollux te zien opgroeien, om met jullie te spelen en te lachen. Begrijp je dat?’


    Fay knikte. ‘Maar waarom zegt mijn moeder dat dan?’


    Marianne stond op en raapte de uiteengespatte peren samen. ‘Mensen vertellen verhalen om vele redenen. Omdat ze iets niet begrijpen, zoals waarom de patat onder de grond groeit, of om zich beter te voelen. Het verhaal van God in de hemel is mooi maar gevaarlijk, want wie erin gaat geloven… Het is gevaarlijk, en daarom moet je me iets beloven: als iemand, om het even wie, je nog eens een gelooflijk verhaal vertelt, dan kom je direct naar me toe. Beloof je dat?’


    Fay knikte opnieuw.


    ‘Mooi. Zeg, denk je dat vrouw Maro het leuk vindt als ik die stukken peer naar haar hoofd gooi? Het gaat dit jaar toch over voeding?’


    ‘Nee,’ lachte Fay voorzichtig, ‘dat denk ik niet. Weet je niet meer, die kluchtspelers vorige maand?’


    ‘Ja, goed,’ zei Marianne, terwijl ze naar buiten liepen, ‘maar dat waren tomaten. Peren zijn toch…’


    Vrouw Maro zag Fay en Marianne plaatsnemen en schraapte de keel. Hoeveel keer ze het ook gedaan had, mogen vertellen op het Breukelingenfeest bleef een hele eer.


    ‘Het is ons grote geluk geweest dat de Breukelingen ervan uitgingen dat niets voorhanden zou zijn op de plaats waar ze van plan waren hun nieuwe leven op te bouwen: geen werktuigen, geen kennis, geen nuttige dieren, geen bruikbare gewassen. En dus laadden ze hun schepen vol van kiel tot boord met van alles en nog wat: van klinknagels, compendia over huizenbouw en tafelmanieren, tot ploegscharen en primitieve drukpersen. Ze overtuigden timmerlieden en barbiers om samen met hen de oversteek te maken, ze namen stekjes, bollen, knollen en zaden van zowat elk gewas mee en ook kippen en honden en schapen en koeien en paarden. De katten waren de enige dieren die vrij mochten rondlopen aan boord, en er heeft dan ook geen enkele kat het eiland gehaald. We hebben er wel een paar afbeeldingen van, het waren mooie dieren, maar of ze om hun vlees of om hun eieren gehouden werden, weten we niet.


    Toen de schepen hier strandden, ging men de stekjes onmiddellijk planten. Toch was de meerderheid er in het begin op gebrand om door te varen, maar dat kon eenvoudig niet: Olympia, De Volharding en ’t Zeepaerd achtte men verloren gegaan, Liggekind lag in almaar kleinere stukken te breken tussen de rotsen en Eigenkop zonk niet, maar dat was ook het enige waaraan je nog kon zien dat het een schip was. Je moet weten dat de passagiers de oversteek alleen maar hadden kunnen betalen omdat die schepen eigenlijk uit de vaart genomen waren en als brandhout verkocht. De bemanning was niet veel beter. Het zou dus in elk geval nog even duren voor men een nieuw schip kon bouwen, want vaartalent was hoegenaamd niet aanwezig op de vloot. Veel zeemanschap uit de oude wereld is ongetwijfeld verloren gegaan, zowel de kennis als de instrumenten.


    En dus ging men meteen aan het planten en zaaien, want het zou nog wel even duren voor men van het eiland raakte. Sommige gewassen werden helemaal mismeesterd en overleefden ternauwernood of helemaal niet. We hebben bijvoorbeeld geen aardbeien, kleine rode vruchten die naar verluidt erg zoet waren en mensen in de stemming hielpen brengen voor de bijslaap.


    Andere gewassen deden het dan weer heel erg goed. De perzik en de patat bijvoorbeeld, of het graan in het noorden. Dat graan, dames en heren, hebben we te danken aan Andreiland, want enkel de graanzaden van Olympia overleefden de reis. Zonder het graan en de paarden van Andreiland zou onze samenleving er helemaal anders uitzien, want andere voedingsgewassen zijn veel arbeidsintensiever, en paarden zijn natuurlijk ook een onmisbare hulp. We mogen de Breukelingen van Andreiland dus wel dankbaar zijn.


    Daarnaast troffen de overlevenden op het eiland ook enkele eetbare gewassen aan. Van de rijst en ananas en suikerbes zijn we niet zeker of ze die ook in Europa hadden. Sommige wist de Priester te duiden, zoals de dadels. Ander fruit werd herkend door de Spaanse deserteur, zoals de tomaat en de plataan, maar na diens verachtelijke zelfmoord werd de naam van de vrucht veranderd in banaan.


    In de verdronken wereld hadden ze heel veel verschillende voedingsmiddelen. Toch moet er ook daar honger zijn geweest, want soms aten ze hun dieren op: schapen en koeien…’


    Fay stak haar hand op. ‘Wat zijn koeien?’


    ‘Dat waren een soort onderuitgezakte paarden zonder kleur. De melk van de koe werd trouwens ook soms gedronken.’


    De luisteraars trokken een vies gezicht. ‘Hadden ze geen rijst of bonen om melk van te maken?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar dat hadden ze hier in het begin ook niet, want alles moest nog geplant of ontdekt worden. Daarom hebben we vandaag de dag geen koeien: de Breukelingen leden honger en hebben toen maar hun dieren opgegeten. Ze haalden zelfs nu en dan vissen uit de zee. Het zou duren tot er een bezoek werd gebracht aan Andreiland en het graan daarna in de vruchtbare bodem van Liggekind werd geplant voor de zaken begonnen te keren. Mocht Andreiland een rijkere bodem hebben en de wind de wolken niet voortdurend zou verjagen, dan zouden de kaarten vandaag helemaal anders liggen. Hier op Liggekind hebben wij vooral veel geluk gehad.’


    ‘Maar wij – of beter, onze voorouders – hebben er ook voor gewerkt,’ merkte iemand op, en velen knikten.


    ‘Zeker,’ zei vrouw Maro, ‘dat is zo. Wij hebben het geluk gehad hard te kunnen werken. Maar al werk je nog zo hard, je krijgt geen rijke landbouw wanneer je grond uit niets bestaat dan stenen omdat alle vruchtbare aarde is weggewaaid, of wanneer je planten verschrompelen in de zon. Je kunt geen vlot draaiende handel onderhouden als er dwars over je eiland een steile vulkaanwand loopt en niemand zich op zee durft te wagen.’


    ‘Zegt u nu dat Andreiland gedoemd is om instabiel te blijven?’


    ‘Zolang Andreiland afhankelijk blijft van hulp van de Sociëteit wel, ja. Er bestaat niet zoiets als een vrije bedelaar. Maar goed, terug naar de voeding. Waaruit bestaan onze maaltijden? Wie ’s morgens zijn fruit door de pap mengt, weet misschien niet hoeveel granen hiervoor nodig…’


    Marianne kon er haar aandacht niet bijhouden. Ze werkte zich zo stil mogelijk uit de kring luisteraars en verliet het plein. Met elke stap liet ze haar woede meer en meer de vrije loop.


    Ze klopte aan en slikte haar zenuwen weg, want ze was het niet gewend om zich kwaad te maken, maar toen Silke eindelijk de deur opendeed, niet verder dan om te zien wie er had aangeklopt, aarzelde ze niet: ‘Luister goed, stuk verdriet. Jij gooit je maar van de rotsen, als dat je gelukkig maakt, maar als je dat kind nog één keer zulke onzin vertelt over Max en Pieter, sla ik alle tanden uit je mond en houd ik haar voor altijd bij me, begrijp je dat?’


    Silke keek Marianne aan alsof ze probeerde haar niet eens te herkennen. ‘Geloven staat vrij,’ zei ze.


    ‘Ja, geloven staat vrij. Maar kerstenen niet. Vertrek maar naar de commune in het zuiden, als je je mond niet kunt houden. Je kent me goed genoeg, Silke, om te weten dat ik mensen nooit bedreig. Maar ik zweer het, als je –’


    Silke toonde de lach van mensen die nooit lachen. ‘Je zweert? In naam van God? Of bij de wetten van Liggekind, dat niets dan Gods stoffelijk overschot is?’


    Marianne stampte zo hard tegen de deur dat Silke languit achteroverviel. De duisternis stroomde het huis uit en wierp een schaduw op Mariannes gezicht toen ze zei: ‘Eén woord tegen Fay en je vliegt het dorp uit. Geloof dát maar.’ En na die woorden liep ze weg.


    Soms vroeg Fay de betekenis van een woord of wilde ze weten hoe een molen werkte, maar evengoed gebeurde het dat wanneer vrouw Maro of Marianne een verhaal voorlas, Fay haar onderbrak: ‘Het is een mooi verhaal, hoor. Maar hoe zit het met het verhaal dat daar niet geschreven staat? Bestaat dat dan ook niet?’


    Toen ze een keer met Robrecht aan de steiger stond te wachten op een lading nieuwe patiënten, zagen ze niet zo ver van hen vandaan een paar dolfijnen spectaculaire sprongen maken. ‘Hoe weten we eigenlijk dat ze aan het spelen zijn?’ vroeg Fay. ‘Misschien hebben dolfijnen wel een hekel aan water en proberen ze te leren vliegen.’


    Toen ze wat ouder werd en geleerd had dat patattenknollen in de grond groeiden als straf voor hun giftige bessen en dat er geen baard aan haar gezicht zou groeien zolang ze haar erwtjes at, ging ze ook andere vragen stellen: waarom er mannen- en vrouwengeld was bijvoorbeeld, of waarom de wetten die in Mokum gemaakt werden, ook in Zeevonk golden. Ze vond het ook almaar belangrijker dat de antwoorden die ze kreeg niet alleen een goed verhaal vormden, maar ook overeenstemden met de werkelijkheid. Een vraag die onbeantwoord bleef, voelde voor Fay alsof men haar het antwoord niet wilde vertellen, waardoor ze er natuurlijk nog meer op gebrand was om het te weten te komen.


    Ze had het allang afgeleerd om haar moeder te vermoeien met vragen, want wat ze ook vroeg, uit de mond waarin nog altijd een soort verdriet werd herkauwd, kwam steeds hetzelfde antwoord: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Bij Marianne, Robrecht of vrouw Maro kon ze wel terecht, maar ook zij stonden soms met de mond vol tanden.


    Omdat Fay zag dat de mensen die het meeste wisten vaak een boek in handen hielden, kon ze niet wachten om te leren lezen. En dus wachtte ze niet: toen ze eenmaal begreep dat woorden uit letters bestonden, vroeg ze iedereen die schrijven kon, toch goed de helft van alle volwassenen in het dorp, om woorden voor haar neer te schrijven of te spellen.


    Daardoor leerde natuurlijk ook Pollux al voor zijn tiende de geschreven taal kennen. Toch ging het bij hem moeizamer, omdat hij al snel zijn aandacht verloor voor nutteloze futiliteiten als een m of een w. Zelfs toen hij woorden kon ontcijferen, stelde hij nog altijd de vraag waar het allemaal goed voor was. Fay hield hem al een halve dag gevangen aan de keukentafel: wat had hij eraan dat hij ‘mortel’ van ‘wortel’ kon onderscheiden? Hij zag toch zo ook wat het verschil was? ‘Ik heb honger,’ klaagde hij. ‘Lezen is stom.’


    Fay dacht even na. Toen schreef ze een woord op en zei: ‘Als je dit kunt lezen, mag je het opeten.’


    Zo sleurde ze hem mee in de geletterdheid. Fay las alles wat ze onder ogen kreeg, ook taaie verhandelingen over amputaties of over het kiesstelsel. Als ze het begreep, stond Pollux een redevoering te wachten tijdens hun lange wandelingen. Als ze het niet begreep, liet ze niets merken en las ze de tekst opnieuw, maar dan met woordenboeken en naslagwerken erbij die ze vond in de kleine bibliotheek van vrouw Maro of in de boekenverzameling waarover elk dorp minimaal diende te beschikken.

  


  
    In de marge


    Het meisje bij het aanrecht is niet bevorderlijk voor mijn concentratie, maar ik ben niet van plan dat te laten weten aan de literatuurwetenschapper. Ze heeft mooi lichtbruin haar, het ziet er heerlijk uit, als een broodje dat net lang genoeg in de oven heeft gelegen. Haar huid is bleek, alsof zij door haar schepper bij maanlicht is bedacht. Nu en dan kijk ik op in een poging toevallig oogcontact te maken, maar zij leest geconcentreerd verder en dus heb ik haar al verleid, maar dan op een manier die Sandra zou goedkeuren, mocht ze hier zijn.


    Ik weet niet hoeveel lezers zich in en rond het huis bevinden. Alleen al in de keuken staat een tiental mensen.


    Onverzadigbaar zijn ze, dag en nacht gaat elk blad dat ik vul meteen de hele groep rond. Ze gedragen zich voortreffelijk, dat wel. Enkel wanneer de wetenschapper zijn pijp gaat roken, durven ze me weleens wat te vragen.


    ‘Excuseer,’ klinkt een timide gefluister ergens achter me.


    ‘Ja?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar… Wat bedoelt u precies met die Sociëteit?’


    ‘Ja, wat was dat ook alweer?’ roept iemand uit de gang.


    ‘Je moet zijn aantekeningen lezen,’ zegt de stem van iemand die het beter weet. ‘De Sociëteit is een herverdelend belastingsysteem dat stamt uit de tijd van de families van de Breukelingen. De herverdeling werkt concentrisch omdat –’


    ‘Nee, mevrouw,’ probeer ik te antwoorden. ‘De Sociëteit is meer dan dat. Het –’


    ‘Excuseer,’ vraagt een woonkamerstem, ‘mag ik deze koffer zolang op de kast zetten?’


    
      ‘Ja, doet u maar, die is nog van Amsterdam.’


      ‘Hoezo Amsterdam? Ik dacht dat u in Normandië was?’

    


    Door een stom misverstand keerden Sandra en ik apart van elkaar terug uit Normandië, zij met de auto en ik met de trein. En omdat ik toen toch onderweg was, besloot ik maar meteen om mijn uitgever in Amsterdam een bezoek te brengen om al wat enthousiasme los te weken voor mijn nieuwe project.


    Terwijl Kees en zijn assistent me hoogst aimabel thee en koekjes voorschotelden en ik in ruil daarvoor de plot uit de doeken deed, zag ik hun gezichten langzaam betrekken. Dat verontrustte me natuurlijk hevig, maar ik moest toch op mijn tanden bijten om niet in lachen uit te barsten, want je moet zelf maar eens proberen serieus te blijven met twee mannen tegenover je die Koos en Kees heten en allebei hun bril op het lange voorhoofd dragen en je verhaal enkel onderbreken met: ‘Thee, Kees?’ en ‘Speculoos, Koos?’


    Maar allengs werden hun gezichten donkerder tot ze bijna elkaars wenkbrauwen zaten te fronsen en dat snoerde me haast de mond, maar ik was toch zeker niet helemaal naar dat mottige Amsterdam gereisd voor een halfverhaal en dus vertelde ik verder, en zie, toen ik eenmaal de platgetreden paden van de onbewoonde eilanden had bevolkt met mijn eigen personages, klaarden hun gezichten op en later legden ze me uit dat het aanvankelijk al te zeer had geklonken als de zoveelste uitgemolken robinsonade, maar nu waren ze aan boord, ja, volledig, en ze gaven me hun zegen om me even een jaar of twee in eenzame opsluiting af te zonderen en het boek te schrijven dat zij daarna met een welwillend oog zouden bekijken, zo schreef ik het vanuit mijn hotel aan de Keizersgracht aan Sandra, wat hou ik van die naam, je kan een heel continent veroveren als je Alexander heet, zij komt uit Azië en dat maakt haar alleen maar mysterieuzer, want mysterieus is natuurlijk zo’n typisch oriëntalistisch epitheton, en ik, ik ben dan Europa, met mijn winterhuid en mijn bril en mijn spaarrekening en mijn mensenrechten en mijn busabonnement tegenover Sandra met het nachtelijke haar en de Vruchtbare Halvemaan en de donkere ogen, zij is betoverend en mysterieus en ongrijpbaar – clichés zijn er omdat ze waar zijn – en ik mag haar liefhebben, wat toch helemaal niet zo vanzelfsprekend is, duizenden-een-nacht passie en avontuur, echt waar, liggen in haar lichaam opgeslagen en vraag niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar ik ben degene die elke nacht de lont aan het vuur mag houden, enfin, dat hoort toch eerder tot de privésfeer, maar niettemin, ondanks al die laaiende liefde heb ik naar een ander getaald en met dit boek, dat een kathedraal van liefde moet worden, maak ik het allemaal weer goed; mijn lief, mijn favoriete werelddeel moet alleen nog even verdragen dat ik haar bedrieg met mijn personages.


    De lezers rondom mij kunnen zien dat ik al geweldig veel heb geschrapt, wat natuurlijk een heel goed teken is. (Het geeft ook mijn linkerhand wat rust, want schrappen doe ik met rechts.) Zo had ik een hele uiteenzetting over het ingewikkelde kiesstelsel op Liggekind, heel slim bedacht allemaal en bij nader inzien ook heel saai, net als een stukje over de verdeling van de koloniën destijds waarbij door onnauwkeurige kaarten regelmatig flinke lappen land of eilanden over het hoofd werden gezien. Verder heb ik Pollux’ overbodig gebleken oudere broer geschrapt en ook nog passages over de vedelkunst, over een compact en verticaal type windmolen naar een tekening van Christiaan Huygens, over het probleem van het Latijn enzovoort. Een leesboek mag geen encyclopedie zijn. Voor geobsedeerde fans zou het misschien smullen zijn, zo’n encyclopedie van een fictieve wereld, maar andere lezers zouden erbij in slaap vallen, want zij weten dat dat allemaal weefsel is rond de centrale vraag: waartoe leiden de driften van de personages? Dus al die extra’s laat ik over aan de fanfictieschrijvers op het interweb.


    Ook de beschrijving van de twee eilanden heb ik ingekort – met wat geluk willen Kees en Koos wat extra investeren in een kaartje vooraan in het boek – want het draait uiteraard niet om de exacte ligging of om pakweg het feit dat er in het noordoosten minder wind staat waardoor enkel daar de hoge rubberbomen groeien (tja, die onhandige truc met het boomleer, dat moest wel, het woord ‘rubber’ bestond in 1672 nog niet; dat kunnen ze dus ook in hun twintigste en eenentwintigste eeuw niet kennen), nee, een beetje lezer heeft natuurlijk al begrepen dat mijn eilanden geen andere rol hebben dan de centrale vraag te helpen beantwoorden.


    Ik probeer me vaak in te beelden wat Sandra ervan zal vinden, want het is natuurlijk niet alleen de bedoeling dat het verhaal haar net als de andere lezers meesleept en boeit, maar vooral dat het, haar in het bijzonder, overweldigt en doet smelten en al die liefdesdingen; ironisch, want Sandra klaagt soms dat ik maar zelden zeg dat ik haar graag zie, of nog erger, dat ik van haar houd.


    De eerste keer dat ik zei dat ik haar graag zag, wist ik nog niet dat het waar was.


    Ik was negen of zo, we hadden elkaar pas ontmoet. Net als elke zaterdag zagen we elkaar op de kinderafdeling van de bibliotheek. Sandra zocht er onderdak overdag en ik, wel, ik eigenlijk ook. Meestal waren we alleen in de bibliotheek – waarmee de omgeving waarin ik opgroeide voldoende is beschreven. Mijn moeder kon het niet schelen waar ik heen ging, zolang ik haar maar niet wakker maakte.


    Sandra’s Nederlands was toen nog niet zo goed, daarom had ik een verhaal voorgelezen en toen het uit was, vroeg ze: ‘En toen?’ En toen moest ik dus een vervolg vertellen, en terwijl ik de held van het verhaal door woestijnen sleepte en opgeslokt liet worden door walvissen of weggeblazen door boze goden, zag ik Sandra verrukt toekijken, en toen haalde ik er natuurlijk een prinses bij die de held bevrijdde met een vernuftige list, en toen keek de held de prinses in de fonkelende ogen en verklaarde hij zijn liefde.


    Zo begon het, en we dachten uiteraard dat we nog lang en gelukkig zouden leven.

  


  
    Pijn


    Het enige wat Marianne niet afkeurde aan het hele verhaal over hun voorbestemdheid, was dat Pollux en Fay regelmatig te horen kregen dat ze zorg moesten dragen voor elkaar. Hoewel Pollux andere klusjes te doen had en het Fays vaste taak was om Babette te helpen de gasten te bedienen, riep men Pollux er vaak bij om haar het werk uit handen te nemen. Omgekeerd stuurden de gasten in de herberg Fay het plein op wanneer haar driftkop zich met zijn elf jaar opmaakte om de meer opgeschoten jonge kerels te lijf te gaan als die hem niet lieten deelnemen aan hun spel.


    Het was een koude winter geweest maar ondertussen stond alles weer in bloei. De lente had hen diep het bos in gelokt. Op de terugweg ging het om het hardst. In een poging vóór Pollux aan te komen bij Mariannes huis, haalde Fay haar been lelijk open aan een stekelige doornenstruik. Pollux keerde op zijn stappen terug en hielp haar naar huis.


    ‘Het doet pijn,’ zei Fay, terwijl Pollux water over de schrammen goot. Pollux knikte, liep naar binnen en kwam terug met Mariannes boek, waarin behalve de schrijfsels van de Priester nog enkele andere teksten gebonden waren.


    ‘Je moet even geduld hebben.’ Hij gaf haar het boek en holde weg.


    Toen hij terugkwam, had Fay een flink deel van Madocke gelezen.


    Pollux duwde een kruiwagen voor zich uit met daarin de brutale doornenstruik, herleid tot kapot gehakte takken en stengels. Zijn armen waren ondertussen erger geschramd dan Fays been. Hij kieperde de wagen om, haalde binnen vuur uit de haard en stak de struik in brand.


    ‘Het doet nog altijd pijn,’ merkte Fay op terwijl ze in de vlammen keken.


    ‘Ik ben nog niet klaar.’


    De struik brandde traag, maar uiteindelijk lag er toch een hoop as. Die schepte Pollux in een oude kruik.


    ‘Kom.’ De kruik kreeg een kurk door de strot en ze liepen naar zee, de steiger op. Aan het einde van de steiger nam Pollux een aanloop en slingerde toen Fays pijn zo ver mogelijk in het water.


    ‘En nu?’


    ‘Nu is het beter,’ gaf Fay toe.


    Enkele weken eerder was Pollux uit een boom gevallen waar hij zo nodig in had moeten klimmen. Ze zaten in het bos, ver van het dorp, en Fay kon niets anders doen dan praten om hem af te leiden van de pijn in zijn knie en van de ergernis om zijn eigen onhandigheid. Ze groef wat aarde weg. ‘Hier,’ zei ze, ‘blaas je pijn in de put. Blazen, Ponkels! Vooruit!’ Pollux maakte een beweging van halve medewerking en halve afwijzing. ‘Stop nu de put in je hand,’ zei ze, Pollux’ hand dichtvouwend tot een vuist. ‘Goed dichthouden, hoor. Nu je hand in je zak. Straks, thuis, bergen we de put op in een doosje. Je hand krijg je terug. Het doosje geven we aan een koerier. Die neemt het mee en geeft het aan de andere kant van het eiland aan een zwaluw die naar Andreiland vertrekt. Onderweg verliest de zwaluw het doosje. Het valt in zee en drijft weg. Wanneer het doosje moe wordt, zinkt het. Het duurt honderd jaar voor het de bodem van de zee bereikt, omdat zo’n doosje natuurlijk nooit heeft leren zinken. Daarna… Is het al beter?’


    Een smal pad liep langs het water naar een kleine baai, achter de heuvel ten noorden van het dorp. Daar lagen enkele houten platformen achter elkaar vastgebonden waaronder de algen groeiden.


    Behalve voor de algenoogst bij de platformen was de zee verboden gebied. De oudere kinderen vonden dan ook niets leuker dan elkaar uit te dagen om onder de vlotten door te ploeteren – echt zwemmen kon niemand. Hoe verder in zee, hoe heldhaftiger, want daar werd het kluwen van algen moeilijker doordringbaar. Het was ook heldhaftig omdat, als een volwassene je betrapte, de straf niet gering was. In het water gaan was een vergrijp dat voor de dorpsraad werd gebracht en dat ook volgens de regels van de Sociëteit werd bestraft, wat betekende dat ook de vrienden en ouders een deel van de straf zouden dragen, met extra ellende voor de hoofdschuldige tot gevolg.


    ‘Stom,’ zei Fay. ‘Het is nutteloos en het is gevaarlijk.’ Ze zaten op een afstand te kijken hoe Jonathan, die al veertien was, zich aan het tweede vlot had laten zakken en even later onder applaus van zijn vrienden aan de andere kant weer tevoorschijn was gekomen.


    ‘Gewoon stom,’ herhaalde Fay.


    ‘Ja,’ zei Pollux, maar ze bleven kijken, en toen een andere jongen na lang aarzelen onder het derde vlot dook, zei Fay: ‘Het derde vlot. Idioten. Ik zou het nooit durven.’


    Het duurde nog even, maar plots sprong Pollux op en hij rende naar beneden, over het eerste vlot, het tweede, het derde, het vierde, en bij het vijfde trok hij snel zijn hemd uit en dook in het water voor hij kon beginnen te twijfelen of het geroep achter zich kon verstaan. Hij was niet bang, want in het water had hij een vader, en hij vocht zich een weg door de algen. Hij kwam natuurlijk vast te zitten, maar hij wist ook dat hij niet tot het einde hoefde: in het midden van het vijfde vlot zat een plank los, en daar kon hij zijn hoofd een klein beetje boven water brengen, net genoeg om adem te halen. Hij bevrijdde zijn benen en legde de tweede helft af. Toen hij aan de andere kant boven kwam, hoestend en hijgend, stonden Fay en Jonathan en de anderen bleek toe te kijken. Hij klom op het vlot.


    De oudere jongens, blij dat ze zo ver in zee niets hoefden te ondernemen, blij dat hun verboden spel niet verraden zou worden, liepen hoofdschuddend weg. Fay bleef staan. ‘Stommeling!’ stampvoette ze. ‘Stomme achterlijke klotendrager die je bent!’ En ook zij draaide zich om en liep weg. Pollux bleef achter op het platform, en ook toen hij al droog was, begreep hij er nog steeds niets van.


    Fay en Pollux waren vaak samen; zo vaak dat Pollux haar ging zoeken als ze er niet was; zo vaak dat Fay wist dat wanneer Pollux zijn paardendroom had, er niets anders op zat dan hem helemaal wakker te maken.


    Wanneer Fay vrouw Maro niet uithoorde of niet in Robrechts papieren zat te neuzen in het Spiegelpaleis, zocht ze Pollux op. Ze waren altijd samen, niet omdat iedereen dat verwachtte of omdat ze de enige elfjarigen in het dorp waren – de andere kinderen waren minstens drie jaar jonger of ouder – maar omdat de een de helft van de ander was.


    Ze trokken vaak met z’n tweeën op, maar kregen soms ook gezelschap van de idioot. Herbrand was achttien maar had het begrip van een kind van drie. Omdat de andere kinderen de idioot steeds gebruikten als zondebok, mikpunt of schietschijf, bleef hij liever uit hun buurt. In plaats daarvan zocht hij Pollux en Fay op, die het niet erg vonden dat Judiths zoon met hen meewandelde, zijn armen langs zijn lichaam bengelend alsof hij vergeten was waarvoor ze dienden. Pollux trainde zijn vechtkunst met hem, want Herbrand was groot en sterk en niet kleinzerig zoals de andere jongens, die al ophielden bij de minste bloedneus, en Fay mocht op zijn rug als ze moe werd tijdens een van hun lange wandelingen. Daarnaast hielp Herbrand haar met haar karweitjes, want leraar of geen leraar, elke week kregen de kinderen een deel van de dorpstaken toegewezen. Er moest altijd wel iets versjouwd of geweven worden, paarden moesten gevoederd, matten gerold en geklopt, lakens te drogen gehangen, fruit geoogst, gangen geveegd of exemplaren van De Courant rondgedeeld.


    Voor een klein dorp als Zeevonk, zelfs met het Spiegelpaleis, zelfs met de vele vrouwen zonder man, was het niet vanzelfsprekend om goede leerkrachten over te halen het dorp te bezoeken, en dus was er regelmatig extra werk voor de kinderen in plaats van scholing. Molly, de vroedvrouw die bij gebrek aan geboortes eerst barbier en bij gebrek aan een vaste hand uiteindelijk dorpsleerkracht was geworden, kreeg elke week een lijst opdrachten van de dorpsraad die ze verdeelde onder de leerlingen.


    Wanneer Pollux en Fay hun taken kregen, gingen ze onderhandelen.


    ‘Te droes, ik moet amandelen pellen,’ vloekte hij.


    ‘En ik zit weer met die zware bakken vol eten. Waarom mag ik nooit eens de lakens uitdelen?’


    ‘Ruilen?’


    ‘Ja. Dan kan ik lezen terwijl ik werk.’


    Babette had even geen klanten te bedienen en zat voor de deur van haar herberg bij vrouw Maro en Marianne. Pollux duwde een overvolle kruiwagen zand voor zich uit naar een stuk van het plein dat opnieuw werd aangelegd. Hij kieperde het zand op de grond en holde meteen weer weg, een verbeten trek om de mond. Van de andere kant van het plein riep een grappenmaker dat Fay nog wel even op hem zou wachten.


    ‘Veel geduld heeft hij niet, dat voortbrengsel van je,’ zei Babette.


    ‘Hij kan het niet verdragen dat het werk niet gedaan is.’


    ‘De vraag is wat er zal gebeuren als hij iets ontdekt dat hij niet kan,’ zei Babette.


    ‘Dan leert hij bij en groeit hij op,’ zei vrouw Maro.


    De veertienjarige Jonathan, bepaald minder gehaast, kwam aangesloft met een pak papier onder de arm.


    ‘De Courant,’ zei hij.


    ‘Heb je de nieuwe wisseltarieven ook bij je? Leg alles maar binnen,’ zei Babette, ‘maar laat er eentje hier. Eens zien wat ze nu weer hebben bedacht in Mokum.’ Ze nam een van de gevouwen vellen en sloeg het open. Onder ‘Courant 2010 Week 25 – Gebeurtenissen’ stonden korte artikels met koppen als: VERZAKKING RONDEWEG TUSSEN HALFSTAD EN DUIVEKOM, TWAALF NIEUWE CHIRURGIJNS AANGESTELD, LOKALE VERKIEZINGEN MOKUM GOED VERLOPEN.


    Onder ‘Courant 2010 Week 25 – Beslissingen’ lazen ze: BOMEN-TELLING JAAR VERVROEGD, NIEUWE WINDMOLENS IN WAAIVLAK, HERDRUK NEWTON, OOGSTUITVOER GEANNULEERD.


    ‘Waarom is de uitvoer geannuleerd?’ vroeg Marianne.


    Babette liet haar ogen over het artikel glijden. ‘Overval bij laatste levering… onduidelijk of eten wel aankomt bij de bevolking… Weshalve de Raad zich genoodzaakt… De gebruikelijke ellende van Andreiland,’ besloot ze.


    ‘’t Is gewis een ellendige zaak om je kind te eten te moeten geven in de buitenste kringen van de Sociëteit,’ zei vrouw Maro.


    ‘Zonder kind of man door ’t leven gaan is ook ’n arm bestaan,’ zei Molly, die erbij was komen zitten.


    Babette negeerde Molly. ‘En zij die geen honger hebben mogen het hele jaar zitten rekenen. Ik doe de hele dag niets dan geld wisselen, en dan klaagt iedereen ook nog steen en been over de wisselkoers. Wie het niet bevalt, moet zijn eigen munt maar slaan, zo moeilijk is het niet.’ Ze grijnsde en haalde een stukje papier uit haar voorschoot. ‘Kijk. Het ontwerp voor mijn mannenmunt van volgend jaar.’ Op het blaadje stonden twee vierhoeken getekend. In de ene stond: ‘TOT 16/10/2011 TE ZEEVONK’ en in de andere: ‘ZUCHT BAERT LUCHT – M’, waarmee ze de draak stak met de pogingen van de Raad om ’s eilands motto TUCHT BAERT VRUCHT op alle munten te krijgen.


    ‘Geen ronde munten meer?’ vroeg Marianne.


    ‘Nee, met vierhoeken haalt de smid meer munten uit een plaat. En we hoeven toch niet alles te doen wat Mokum zegt. Zolang Zeevonk bijdraagt, moeten ze niet zeuren. Ze maken het ons al moeilijk genoeg met hun Sociëteit.’


    Vrouw Maro knikte. ‘Tja. Niemand betaalt graag belastingen. Dat de Sociëteit afstamt van de verschillende families van de Breukelingen die elkaar hielpen, weet niemand meer.’


    ‘We betalen nu allemaal aan Mokum,’ gromde Babette. ‘Daar in het noordoosten weten ze wel raad met ons geld.’


    Voor de voorstanders was de Sociëteit met haar concentrische herverdeling een logische voortzetting van het feit dat men in afnemende mate deelde met de partner, familie, vrienden, het hele dorp en ten slotte de rest van het eiland. Maar er waren ook almaar meer tegenstanders en niet enkel in het rijke noordwesten, waar de boomleerbomen groeiden. Een paar dagen tevoren nog had Andries, de trots van Zeevonk die in Mokum voor chirurgijn studeerde en nu op vakantie was in zijn thuisdorp, gezegd dat de Sociëteit wat hem betrof afgeschaft mocht worden.


    ‘Ja, dat zal wel,’ had Babette geschamperd van achter haar toog, ‘voor chirurgijns die overal vlot verdienen, hoeft het niet.’


    ‘Open je ogen, Babette,’ antwoordde Andries, ‘de Sociëteit draait niet. De manier van herverdelen is niet logisch. Waarom ontvangt niet iedereen gewoon evenveel? Waarom komt er geen individuele herverdeling, zodat dorpelingen vervolgens onderling hun eigen zaakjes kunnen organiseren met de nodige middelen in de hand, om wegen aan te leggen of feesten of bijscholingen te organiseren of wat ze ook willen? Maar nee, we pompen ons geld en ons graan liever in Andreiland. Het zou veel beter zijn om een einde te maken aan de hulp en op te roepen tot samenwerking. Zeggen dat ze voortaan alles zelf mogen regelen op dat eiland van hen, maar ook dat ze niet meer op ons graan hoeven te rekenen.’


    ‘Ze aan hun lot overlaten dus,’ zei Marianne.


    Andries schudde het hoofd. ‘Jullie zijn blind. Kijk wat we allemaal hebben uitgevonden: algenlampen, geulkarren, druppelbuizen voor de velden en tal van andere uitvindingen hebben ons leven gemakkelijker gemaakt, en toch hoor je voortdurend berichten van crisis en onzekerheid. Hoe kan het ook anders, met dat eiland vol afhankelijken dat ons afremt?’


    ‘Ik denk niet dat het door Andreiland komt,’ zei vrouw Maro. ‘We remmen onszelf af. Toen ik klein was, moest ik elke dag water halen in de rivier, een flink eind buiten het dorp. Vandaag zijn er overal op Liggekind voorzieningen, in elke straat is er een pomp waar je het water zo uit de muur kunt halen. Iedereen die in een dorpskern woont, heeft water op minder dan twintig passen van de voordeur. Een fenomenale prestatie, maar je moet erin geloven.’


    De discussie was doodgebloed toen buiten een loopwedstrijd begon die Babette wilde zien. ‘Genoeg!’ riep ze. ‘Jullie maken me al de hele dag het leven zuur, laat me dan ten minste even kijken naar de wedstrijd zonder jullie gezeur over politiek.’

  


  
    Uitdagingen


    Het nieuwe jaar bracht nieuwe uitdagingen. Dertienjarigen kregen diensturen in het Spiegelpaleis, er werd verwacht dat ze af en toe ook wat zeiden tijdens het dorpsoverleg en ze leerden paardrijden.


    ‘Sta eens stil,’ zei Pollux, terwijl hij zat te knoeien met naald en draad in een poging een knoop aan Herbrands jas te naaien. Fay las De Courant, waarin melding werd gemaakt van de rellen op Andreiland ten gevolge van een andermaal geannuleerde graanuitvoer. Herbrands ogen volgden een bij. Rondom hen vierde Mariannes tuin de zomer in alle denkbare kleuren en vormen.


    ‘Wandelen we morgen naar boven?’ vroeg Pollux.


    ‘Naar boven? Waar wil je naartoe?’ Fay wist heel goed dat boven geen plaats in het bijzonder betekende, maar wel voorbij de velden, het bos in. Daar was niemand anders en konden ze gewoon zitten niksen, wat Pollux nergens anders lukte, of Fay kon hem vragen in een boom te klimmen om precies die ene appel te plukken.


    Pollux haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Boven. Naar het Blauw Oog misschien. Het is warm en het water is koel.’


    ‘Is koel,’ zei Herbrand.


    ‘Sta stil,’ beet Pollux.


    ‘’t Is mij te warm om zo ver te gaan om af te koelen.’ Ze vertelde er niet bij dat ze, nu ze voor het eerst vrouwensponsjes droeg, niet veel zin had om in het water te gaan staan. Ze zei niet dat Pollux’ verkoeling voor haar ongemak betekende om verborgen te houden wat dertienjarige meisjes nu eenmaal verborgen hielden voor jongens, zelfs als het meisje Fay en de jongen Pollux heette.


    ‘Naar het bos dan,’ zei Pollux.


    ‘Morgen hebben we onze eerste paardrijles,’ zei Fay. ‘En in de namiddag heb ik dienst.’


    Pollux knikte, balde zijn vuist tegen de knoop en liet de naald en draad vallen. ‘Met je stomme jas altijd. Het is verdorie snikheet.’


    ‘We kunnen overmorgen gaan,’ zei Fay, terwijl ze Herbrand uit zijn jas hielp en de knoop die Pollux net had aangenaaid met een korte ruk uit zijn lijden verloste.


    ‘Ik wil niet overmorgen gaan, te droes. Ik wil morgen gaan.’


    Fay haalde de draad door de naald en richtte haar ogen op de jas. ‘Ik weet het, Ponkeltje. Ik weet het.’


    ‘Ponkel,’ lachte Herbrand, maar Pollux keek hem aan op zo’n manier dat zelfs de idioot wijselijk besloot zijn mond te houden.


    ‘Het komt wel goed, Pollux,’ zei Fay zacht. ‘Niemand kan het meteen de eerste keer. Robrecht zei ook dat –’


    ‘Wat Robrecht? Wat?’


    ‘Pollux, niet roepen. Ik heb niets… Ik bedoel… Hij weet het ook. Natuurlijk weet hij het. Is dat zo’n ramp?’


    Het eiland was plots te klein voor Pollux en hij stampte het huis in waardoor Mariannes boek van de kast viel en ongelukkig terechtkwam op een hoek van de tafel. Terwijl de vellen papier uit elkaar gleden en op de grond dwarrelden, liep Pollux langs de andere kant het huis weer uit, en zo verder de velden in.


    Pas toen het al lang donker was geworden kwam hij terug, maar Robrecht en Marianne kwamen niet uit bed om zich boos te maken en Pollux wist dat hij dat aan Fay te danken had. Op zijn bed vond hij een lamp, de vellen papier en Fays naald en draad. Hij sloop naar de keukentafel en bond zijn moeders teksten opnieuw in hun rug. Halverwege merkte hij dat hij een deel van het boek van de Priester voor en een deel na het Plantencompendium had genaaid en moest hij dus opnieuw beginnen, maar hij klaarde de klus voor het licht werd.


    ’s Morgens stond al wie niet kon paardrijden te drentelen bij de paardenstallen.


    Fay was er en Herbrand ook, al mocht die onder geen beding op een paard, en nog enkele anderen die bij vorige paardrijlessen te jong of te lomp geweest waren. Er waren ook een paar zestienjarigen die zich vrolijk kwamen maken, maar degene die ze het liefst in het zand zagen bijten, was er niet.


    De leraar was pas de vorige avond in Zeevonk aangekomen, samen met enkele kluchtspelers. Fay had hem nog niet gezien, maar het bleek een vriendelijke man die allen zonder veel gedoe op een paard zette. ‘Zitten,’ zei hij. ‘Rijden komt later wel.’


    Toen elk van hen al op minstens drie paarden had gezeten en de leraar het voor die dag ongeveer welletjes begon te vinden, zag Fay hem.


    Hij kwam langzaam aangewandeld. Een zacht gerinkel ging hem voor, want hij was gekleed in volle gevechtsuitrusting: de boomleren helm, het zwaard, de mouwloze kolder met ijzeren ringetjes die ze herkende van de smid. Hij liep naar de leraar en verontschuldigde zich voor zijn afwezigheid: ‘Ik doe het op een andere manier.’


    ‘Laat maar eens zien,’ zei de leraar.


    Fay keek naar Pollux. Eigenlijk zag hij er belachelijk uit in zijn uitrusting, want alles was te groot voor hem. En toch was het ook weer een allesbehalve lachwekkend gezicht, want je kon zien dat alles zich aan hem zou aanpassen; hoeveel te groot ook, de laarzen, het zwaard, het harnas, alles zou hij aan zijn groei onderwerpen. Alles aan hem was soldaat, dacht ze. Alles moest en zou hem gehoorzamen.


    Pollux leek nog even zijn passen af te meten en kwam toen langzaam in beweging. Hij kroop over de omheining van de kraal. Een van de paarden stond een beetje apart. De andere dieren keken van een afstand toe, net als Fay en alle anderen.


    Hij zette enkele stappen naar het paard, dat onrustig achteruitweek en overtuigd weigerend het hoofd schudde.


    Nu wordt hij agressief, dacht Fay, want ze moest denken aan een oogstdag, een jaar eerder. Alle kinderen en ook de oudere jongeren hadden de hele dag manden met appels gevuld, en Pollux was vreselijk kwaad geworden toen ze er ’s avonds mee wilden stoppen. Dat er nog heel wat daglicht restte, had hij gefoeterd, en dat hij de eerste van de oudere jongens die wilde weggaan aan zijn haren terug naar de boomgaard zou slepen. Hij was zo woest tekeergegaan dat iedereen zwijgend opnieuw was beginnen plukken. Ze waren pas gestopt toen de boomgaard kaalgeplukt was, niet omdat het moest maar omdat het kon. En daarom waren ze nu komen kijken, in de hoop dat een boos paard met hem zou doen wat ze zelf niet durfden.


    Daar moest ze aan denken toen Pollux voor het paard stond. Nu zou hij agressief worden en het paard slaan, omdat hij dacht dat alle jongens en paarden daardoor in het gelid gingen lopen. Hij dacht enkel aan de kortste weg, bevelen en gehoorzamen, een klap erop als het niet werkte.


    Pollux bleef stilstaan voor het paard. Traag bracht hij een hand naar zijn hoofd en legde de helm af. Hij legde zijn zwaard neer, trok zijn kolder uit en fluisterde, met bloot bovenlijf nu, iets tegen het oog van het paard.


    Ze kende hem nog niet, besefte Fay.


    Pollux praatte tegen het dier en bleef gewoon staan waar hij stond, net als het grote paard. De jonge toeschouwers begonnen zich algauw te vervelen en dropen teleurgesteld af, maar Fay en de leraar bleven kijken. Toen het begon te regenen, maakte ook de leraar aanstalten om te vertrekken.


    ‘Je vriendje?’ vroeg de leraar.


    ‘Nee,’ zei Fay, ‘mijn… Pollux.’


    Pas toen ook de andere paarden schijnbaar hun interesse verloren hadden, raapte Pollux voorzichtig zijn spullen bij elkaar en liep hij de kraal uit, terwijl de regen brak op zijn hoofd en schouders.


    Daags nadien herhaalde hij alles, en de dag daarna opnieuw. Enkele weken lang ging Pollux tussen de paarden staan. In de wind, in de regen, soms ’s morgens en soms ’s avonds, maar elke dag ging hij naar de kraal, keek naar de dieren en praatte een beetje.


    Hij kroop pas op het paard toen hij er zo veel tijd mee had doorgebracht dat het niet verbaasde dat ze er meteen met een onverantwoord hoge snelheid vandoor gingen.


    ‘Nee, dat verbaast me niet,’ zei Marianne, toen Robrecht en Fay het haar vertelden. Marianne liet haar tomatenplanten voor wat ze waren en ging naast hen zitten. ‘Het kostte hem ook een tijdje voor hij begon te lopen,’ glimlachte ze, terwijl ze een omgevallen kevertje terug op zijn pootjes hielp. ‘Jij gedroeg je normaal,’ zei ze tegen Fay, ‘je kroop overeind, zette een paar stapjes en viel toen om, precies zoals het hoort. Pollux deed het anders: het duurde erg lang voor hij ophield met kruipen. Hij leek niet te beseffen dat hij benen had die hem konden dragen. Toen hij eindelijk overeind kroop, hield hij zich overal aan vast. En toen hij dan voor het eerst echt liep, terwijl jij al ongeduldig om hem heen danste, deed hij het zonder vallen.’

  


  
    Verplegen


    ‘Doet u het toch maar rustig aan,’ zei de chirurgijn.


    ‘Maar dokter,’ wierp Fay tegen, ‘vrouw Katrijn zegt zelf dat ze zich goed voelt en zin heeft om een wandeling te maken.’


    ‘Mmja, ja, maar je mag het herstel niet overhaasten.’


    ‘Zodra u een beetje moe wordt, keren we terug naar huis,’ richtte Fay zich tot Katrijn, ‘wat denkt u daarvan?’


    ‘Ik vind het prima,’ zei de patiënte.


    ‘Wij maken eerst onze ronde af en dan kom ik u halen. Tot straks!’


    Fay en de chirurgijn liepen de kamer uit, op weg naar de volgende patiënt.


    ‘Het is niet de bedoeling dat je over elke patiënt met mij in discussie gaat, zeker niet als die patiënt erbij is. Begrijp je dat?’


    ‘Absoluut,’ zei Fay. ‘Enkel als u het fout hebt.’


    ‘Denk je dat je meer weet over de geneeskunde dan ik?’


    ‘Zeker niet. Maar de geneeskunde weet niet alles over de mensen. En ik weet dat Katrijn geen muts is. Als ze van zichzelf inschat dat ze klaar is om weer actief te worden, moeten we haar daarin steunen, vindt u niet?’


    ‘Zelfverzekerd zijn is niet erg,’ zei Marianne terwijl ze een kar vol wasgoed voor zich uit duwde, ‘zolang je maar weet dat je niet alles weet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Fay.


    Voor Fay lag het werk in het Spiegelpaleis in het verlengde van haar natuur – de opgewekte zorg, de mensenkennis, de chirurgijns tegenspreken – maar Pollux was een vreselijke verpleger. Hij was onvriendelijk tegen de patiënten wanneer ze niet konden opstaan of wanneer ze traag aten. Als iemand hem een vraag stelde, gaf hij antwoord en liep hij verder in plaats van een praatje te maken.


    ‘Het zijn geen zakken meel die je op een wagen laadt,’ zei Marianne boos, terwijl ze met een klap de wastrommel sloot.


    ‘Hij is ongeduldig,’ zei Fay. Ze plaatsten hun voeten in beugeltjes die ze rond een zwengel draaiden waardoor de wastrommel aan het slingeren werd gebracht. Zo hadden ze de handen vrij om ondertussen de meer delicate handwas of nog iets anders te kunnen doen. ‘Ziekten ergeren hem want hij kan er niet tegen vechten. Hij begrijpt het niet als een lichaam niet werkt. Hij kan er niet mee overweg dat die mensen lijden zonder meteen beter te worden.’


    Marianne lachte. ‘Je hebt gelijk. Weet je nog, vorige winter, toen ik ziek in bed lag? Toen werd hij ook boos. Hij wist niet wat te doen, de sukkelaar. Robrecht goot citroensap in me en Pollux stond te stampvoeten van onmacht. Geef me de zeep eens.’


    ‘Hij zegt ook nooit iets,’ zei Fay hoofdschuddend.


    ‘Dat doen ze geen van allen. Daar zijn ze te zwak voor. Als je van een man iets wilt horen, moet je hem uitwringen als een kleed,’ zei Marianne, en ze toonde wat ze bedoelde.


    ‘Was mijn vader ook zo?’ vroeg Fay, een vraag die nooit echt uit de lucht kwam vallen en Marianne toch steeds weer verraste. En hoewel het haar pijn deed om aan Max en Pieter te denken – vooral omdat ze het gevoel had dat ze al veel te lang niet meer aan hen had gedacht – deed het haar ook deugd dat ze niet vergeten waren, al was het dan door iemand die hen nooit had gekend. Het was natuurlijk gemakkelijker om afscheid te nemen van iemand die je had gekend.


    ‘Je vader was een dromer,’ zei ze. ‘Max was meer zoals Pollux, bezig met wat gedaan moest worden in de echte wereld, het zeil reven of de algen lostrekken. En Pieter werkte natuurlijk wel mee, maar ondertussen zat hij te vertellen en te fantaseren, terwijl Max maar half luisterde, want die had het te druk met zijn eigen en de helft van Pieters werk. Wanneer ze hun oogst verkochten, gaven ze elkaar een paar florijnen van hun eigen deel, Pieter voor al het werk dat Max had gedaan, en Max voor het plezier dat hij zelf vergat te maken. Het waren goede vrienden.’


    Marianne legde het kleed opzij en keek Fay aan. ‘Dat de mensen in het dorp steeds weer beginnen over jou en Pollux… Ze kunnen het niet helpen. Ze zitten nog met al die genegenheid.’


    Fay knikte.


    ‘Hij had vele vrienden, je vader, hij werd overal graag gezien. Max was niet zo’n veelprater, maar na een paar glazen hield hij zijn mond niet meer en dan kwam er ruzie van en dan was Pieter daar om de boel te sussen. Babette zei altijd: “Max is goed voor de zaken, Pieter is goed voor de glazen.” Het waren goede vrienden,’ herhaalde ze.


    ‘Waarom is hij met mijn moeder getrouwd?’


    ‘Vroeger geloofde ze nog niet, als dat is wat je bedoelt, maar ze heeft altijd een beetje een donkere kant gehad. Ze heeft ooit meegespeeld in een klucht waarbij –’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja, echt. Het ging over wat er zou gebeuren als er geen dorpsraad zou zijn, met het ene probleem na het andere. Je moeder probeerde de conclusie van het spel altijd te beïnvloeden. Wanneer aan het eind alle spelers uiteraard besloten dat het toch maar beter was om niet permanent in conflict te leven, gooide zij er op ’t allerlaatst nog een paar zinnen tussen als


    “Alleen en elk voor zich of onder ’t juk der raad:


    d’Ellende kleeft ons aan zoals de neus ’t gelaat.”’


    Marianne schoot in de lach. ‘Dan was iedereen natuurlijk boos op haar. En je vader zat haar bewonderend aan te kijken, want ondanks al zijn verhaaltjes zou hij nooit zoiets gedurfd hebben.’


    ‘Wat vertelde hij dan zoal?’


    ‘O, van alles. Hij was nieuwsgierig zoals jij, maar hij had veel minder met zijn neus in de boeken gezeten. Dus alles wat hij niet begreep, legde hij uit met een verhaaltje dat hij zelf verzon. Weet je nog dat je me ooit vroeg waarom patatten onder de grond groeien? De straf van de boer en zo? Komt van je vader.’


    Niet geheel en al tot tevredenheid van Molly, die een oogje hield op de jeugd, probeerde Pollux zijn diensturen in het Spiegelpaleis zo veel mogelijk te vullen met het ronddragen van beddengoed of eten in plaats van met de eigenlijke zorg. Het kwam dan ook als een verrassing toen ze hem op een ochtend rustig naast een patiënt zag zitten in de buitenafdeling. Het Spiegelpaleis was met de jaren flink uitgebreid, wat onder meer tot gevolg had dat er meer mensen stierven. Voor wie geen hulp meer kon baten, was er een aparte afdeling die een eindje van het instituut vandaan lag, met lossere regels voor maaltijden en bezoek.


    Pollux’ kruiwagen met lakens stond vergeten in de gang. Hij luisterde naar het verhaal van een patiënt. De man was niet zo oud, maar uitgeteerd door een gezwel dat de chirurgen niet konden verwijderen. Hij sprak op fluistertoon over het dorp waar hij vandaan kwam. Pollux zweeg, gaf hem nu en dan een slokje water, en Molly liep tevreden verder.


    ‘Ik snap er niks van,’ zei Fay stuurs toen Molly haar verhaal deed aan haar en aan Marianne.


    ‘Ik ook niet,’ zei Molly, ‘maar ja, als vroedvrouw sta ik dan ook niet aan de kant waar het leven eindigt. Spijtig dat ik zelf nooit het baren heb ervaren. Binnen een paar jaar zullen jullie ook een kind krijgen en dan zal ik er weer eens op staan kijken.’


    Fay zei niks, aan Molly’s klachten van eenzame weduwe was ze evenzeer gewend als aan het feit dat iedereen ervan uitging dat zij en Pollux veertien jaar geleden getrouwd geboren waren.


    ‘Er valt op die afdeling niks meer te doen,’ zei Marianne. ‘Mensen van wie hij weet dat ze slimmer zijn dan hij, zeggen dat er niks meer te genezen, te vechten of te hopen valt. Hij weet dat hij alleen maar moet zitten en luisteren.’


    Er waren mensen die niet wisten hoe ze moesten sterven voordat ze hadden verteld wat ze nog kwijt wilden.


    Een oude klerk betreurde het dat hij zijn hele leven had gewijd aan vervaldata van geld en geen kluchtspeler was geworden.


    Een gelooflijke probeerde Pollux te overtuigen van het mooie van de dood: ‘Als ik verlijd, net als God, word ik eindelijk met hem verenigd. Ik heb een paar jaren in een commune gewoond, maar ik ben geen goede gelooflijke, ik heb mezelf nooit van een klif durven storten of ophangen. Denk je dat God me dat kwalijk neemt?’


    Veel mensen spraken over wat ze als de mooiste tijd van hun leven zagen. Hoe ouder ze waren, hoe vaker dat hun kindertijd was. Voor een stervende had Pollux voor iedereen dezelfde woorden klaar: ‘Wij zijn het lint rond onze dagen. Als je loslaat, worden ze elders weer geplukt.’ Dat haalde hij uit een van Mariannes romanverhaaltjes, die ze ter ontspanning las. Maar op het moment van de waarheid zei hij net als iedereen altijd dezelfde domme woorden: ‘Alles komt goed. Rustig maar. Alles komt goed.’


    Wanneer iemand verleed die hij gekend had, liep hij zwijgend en dreigend rond, wachtend op het minste woord van Marianne of Robrecht of Fay om te ontploffen. ‘Met jullie eeuwige geklets altijd,’ barstte hij dan uit, waarna hij gewoonlijk het dorp uit liep en de rest van de dag door het bos zwierf.


    Marianne had er net als haar zoon regelmatig behoefte aan om aan de dagelijksheid van het dorpsleven te ontsnappen en deed dat bij voorkeur aan de noordkant van het dorp. Daar lag een heuvel, een stolp die zich brutaal uit het oplopende land verhief, een oprisping in het landschap. Gek genoeg moest ze dus eerst door heel Zeevonk wandelen voor ze alleen kon zijn. Daar op haar heuvel keek ze uit over het land dat nog uit het water stak en dat haar wereld vormde.


    Ze had er een mooi uitzicht over het dorp en de zee. Van het ronde dorpsplein vertrokken in alle richtingen straten die zich tussen de huizen kronkelden. Zo van boven bekeken leek het dorp een gat in het land met de straten als uitwaaierende barsten.


    Marianne overzag haar wereld, die ze begreep zoals de meeste mensen: het grote en het kleine spiegelden zich in elkaar. Rivieren waren als aders of nerven, regen als een druppel zweet, mensen waren niet zo heel erg verschillend van mieren of vogels. Geluk was een ander woord voor een mooie dag, doodgaan voor gisteren: gewoon een andere vorm van opgaan in de tijd. Het geleende en samengestelde lichaam viel weer uiteen.


    Het idee van God was een ergerlijk overbodige fantasie, ze vond het goed dat het gelooflijken verboden was normale mensen te benaderen. Zou zij zonder Robrecht net als Silke in dat zwarte gat gebleven zijn? Ze kon het zich niet voorstellen. En mocht ze dan toch geloven, dan zou ze haar eigen geloof hebben: het was bespottelijk dat de ene mens de andere zijn fantasie opdrong over wat zich na de dood afspeelde.


    Vanop de heuvel zag ze hoe de felle wind zich op de zee stortte. Door de rimpelingen die dat veroorzaakte op het wateroppervlak leek het alsof een school enorme vissen zich met zijn allen tegelijk in beweging zette; afhankelijk van de stand van de zon waren het zilverkleurige of inktzwarte vissen.


    Je kon niet kwaad blijven op de zee. Je kon het wel, maar het had geen zin. Veertien jaar was het geleden dat de zee Max had opgeslokt. Al dat wiegende water, was het nog altijd aan het bekomen van de Storm? Zou het ooit kalmeren en er binnen tien of tienduizend jaar gewoon stil bij liggen als een groot, dom meer?


    Je hebt een zoon en hij heet Pollux, zei Marianne in gedachten met haar ogen op het water, waar haar man lang geleden een aanvaring had gehad met de dood. Pollux houdt van de zee. Hij praat met het zicht op de zee, hij eet met het zicht op de zee, hij slaapt met het geluid van het zicht op de zee. Hij stelt het goed. Ik stel het goed. Robrecht heeft je plaats ingenomen. Ik hield van jou en nu houd ik van hem.


    Toen Pollux drie jaar was, had Robrecht haar gevraagd of ze wilde trouwen. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Je eet aan mijn tafel en slaapt in mijn bed. Wat wil je nog meer van me?’


    ‘Wat ben je weer romantisch,’ zei Robrecht, en hij trok haar op zijn schoot.


    Een eindje verder bestudeerde Pollux een kikker die steeds een sprongetje maakte als hij te dichtbij kwam. ‘Elk ander kind zou die kikker te pakken proberen te krijgen,’ zei Robrecht. ‘Waarom denk je dat hij niks doet?’


    ‘Ontzag,’ zei Marianne. ‘Hij kijkt op naar alles wat hij niet snapt. Wil jij graag trouwen?’


    ‘Met jou?’ Robrecht deed even alsof hij nadacht. ‘Alleen voor je geld.’


    Marianne kuste hem op zijn voorhoofd. ‘’t Is maar dat je ’t weet,’ zei ze, ‘maar in dit dorp worden de vrouwen doorgaans ouder dan de mannen.’

  


  
    Rondeweg


    Fay klopte heel zacht aan. Toen er niet meteen werd opengedaan, klopte ze wat harder. Vrouw Maro ontgrendelde de deur. Haar ogen waren open, maar de rest sliep nog.


    ‘Goedemorgen. Ik heb u toch niet wakker gemaakt?’ vroeg Fay niet zonder leedvermaak.


    ‘Zinkt het eiland?’


    ‘Ik heb een probleem,’ zei Fay.


    ‘Is het dringend?’


    ‘Het is… Natuurlijk! Ik begrijp iets niet.’


    ‘In dat geval,’ geeuwde vrouw Maro. ‘Ga zitten. Honingthee?’


    ‘Graag. En als u iets te eten hebt, dat mag ook. Ik ben vanmorgen vroeg naar buiten geslopen met mijn boek en de algenlamp,’ legde ze uit, ‘en nu heb ik honger.’


    ‘Vanmorgen vroeg? Wat is het nu dan?’


    ‘Vanmorgen iets minder vroeg. In ieder geval, er is een probleem. Ik zat in een gelooflijk boek van mijn moeder te lezen. Daarin staat dat de Priester heeft geschreven dat God de wereld onder water deed lopen omdat hij ontevreden was over hoe de mensen ermee omgingen, en dat hij zichzelf daarbij ook verdronken heeft uit teleurstelling over zijn gefaalde schepping. De gelooflijken zeggen: God heeft bestaan, want hij had de Storm aangekondigd in zijn bijbelboek.’


    ‘En nu wil je weten of dat klopt,’ zei vrouw Maro.


    ‘Nee, ik weet dat het niet klopt. Ik weet alleen niet waarom, het enige wat ik kan bedenken is dat de Priester het heeft verzonnen na de Storm en het zomaar aan zijn reconstructie van het boek heeft toegevoegd.’


    ‘Ga verder,’ knikte vrouw Maro.


    Fay sprong op. ‘Maar dat is toch ontzettend problematisch? Wat kunnen we dan nog geloven als hij loog? Moest het echt uitgerekend de leider van de gelooflijken zijn die ons zo veel heeft nagelaten? Ik bedoel, vandaag de dag geloven we geen woord van wat gelooflijken zeggen…’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei vrouw Maro. ‘Dat we nog iets over de oude wereld kunnen vertellen, hebben we vooral aan de Priester te danken. Behalve zijn aantekeningen beschikken we over niet meer dan een kleine vierhonderd bladen aan geschreven materiaal uit de oude wereld. Daar zitten honderd bladzijden tussen over de mode in de zeventiende eeuw. De helft van de rest is geschreven in de taal van de priesters. Daar begrijpen we zo goed als niets van. De rest zijn anatomische aantekeningen, veel Newton, romanverhaaltjes, een paar bladzijden over Amsterdam, een paar bladzijden over Aeneas, twee bladzijden over molenwieken enzovoort.’


    ‘Voor drie grote schepen is dat wel heel weinig. Hoe heeft dat toch kunnen gebeuren?’


    Vrouw Maro zuchtte. ‘Het is een zware eis die je daar stelt, mijn kind, in die open wonde te roeren. Bijna alle meegebrachte boeken en tekeningen gingen verloren tijdens de Storm, en wat ervan gered werd, viel ten prooi aan rot en ongedierte of werd achteloos opgestookt.


    Zoals je ondertussen weet, hielden de Breukelingen zich vooral bezig met overleven. Ze schreven niet, vertelden niet – behalve betekenisloze, vrolijke kluchten die later zouden uitgroeien tot onze belangrijke kluchten vandaag – en bewaarden niet.


    De Priester voelde zich schuldig omdat hij zijn roeping en zijn kudde in de oude wereld in de steek had gelaten. Daardoor kon hij niet slapen. In die lange nachten, terwijl zijn vrouw en kinderen lagen te slapen, begon hij te schrijven, want hij besefte dat al zijn kennis anders onherroepelijk verloren zou gaan: hij zag immers zelf hoe weinig boeken de reis hadden overleefd, en de meeste andere Breukelingen waren niet bepaald gestudeerde mensen. Maar in plaats van het je te vertellen, kan ik hem beter zelf aan het woord laten, een momentje.’ Ze haalde twee dunne boekjes tevoorschijn. ‘Dit is alles wat de Priester ons heeft nagelaten dat onze tijd heeft bereikt, want ook van wat de Priester heeft geschreven, is later veel verloren gegaan. Luister, ik lees een stukje voor:


    “Weer een slapeloze nacht. Buikpijn, wellicht van ’t vlees der laatste koe. Bij valavond de bijbel geschreven, daarna ontspannen met optekenen van de vos Reynaerde, daarna nog een hoofdstuk Vesalius vertaald. Ben schriklijk bezorgd over Vesalius: mijn Latijn is helemaal niet zo goed. Ik wil geen doden op mijn geweten. Geen paarden, geen koeien meer: om mijn aantekeningen te bewaren moet ik iemand vragen de papieren na mijn dood in te binden met mijn huid.


    De gezwollen en aangevreten bladen van de bijbel liggen verspreid op de vloer. Zo veel werk, zo veel verhalen, zo veel kennis die – Niet zeuren, doorwerken. Och Gysbreght, lieve heer, ik reken hem al dood en zie hem nimmer weer. Elk onleesbaar woord, elke verloren bladzijde doet me pijn.


    Tegelijk moet ik misschien verheugd zijn dat ik hier ben: is dit niet wat altijd al mijn opdracht is geweest? Het Woord verspreiden? Maar ik heb haast, want ik voel de ziekte knagen. En Tibeert achterliet, vervaard en ook in nood. In grote zorgen, ja, de zorgen om de dood.”


    Je moet weten, de Priester was een beetje slordig: wanneer hem een stukje tekst te binnen schoot van een verloren gegaan boek, schreef hij dat meteen op, in de marge en vaak ook midden in zijn kopieer- of vertaalwerk. Hetzelfde met zijn bedenkingen over zichzelf. Het komt erop aan de bronnen te scheiden van de overduidelijke verzinsels van de Priester.


    Zo heeft hij aan de bijbel – dat is dus het boek waarin de gelooflijken konden lezen over Aeneas, de stichter van Amsterdam – een stuk toegevoegd over de Storm waarmee God de wereld vernietigde. Tussen zijn vertaal- en memoriewerk door vroeg hij zich ook af wat hij wel en niet moest opschrijven, kijk, hier bijvoorbeeld:


    “Eber verwekte Joktan die Almodad verwekte enzovoort: dat sla ik over. Ook voor Onan is geen tijd. Wat is de essentie? Wat moet ik schrijven en wat niet? Nausikaä of het Hooglied? Beatrijs of een onnozele klucht ter verlichting van mijn arme schapen? Het is om wanhopig van te worden: zo weinig tijd om te schrijven wat geschreven moet worden, zo afschuwelijk weinig tijd. Schrijven is een wanhoopsdaad.”


    Je hebt gelijk als je zegt dat we hem niet blindelings mogen vertrouwen. Maar meestal laat hij zich gemakkelijk ontmaskeren. Zo heeft hij ook de geschiedenis geschreven van Gysbreght, die in de zeventiende eeuw de baas was in Amsterdam. Maar ook daar heeft hij zijn fantasie niet kunnen bedwingen. Terwijl Amsterdam ten onder gaat aan oorlog, wat waarschijnlijk wel klopt, gezien de massale uittochten en het povere leven daar, laat de Priester een soort boodschapper van God neerdalen om Gysbreght en de andere vluchtelingen gerust te stellen: ja, jammer, je land gaat nu ten onder, maar in de toekomst zul je een nieuw land stichten. Slechte literatuur, zo’n goddelijk wezen dat plots even alles komt regelen, voor mij een duidelijk bewijs dat de Priester er geen graten in zag om de waarheid te vervalsen om de mensen op Liggekind een hart onder de riem te steken. De gelooflijken die in de aankondiging van de Storm een godsbewijs zien, laten zich gewoon misleiden door de goede inborst van de Priester. Zonder God zijn de mensen eenzaam, schreef hij.


    Hoe ouder en zieker hij werd, hoe sneller hij ging schrijven en vertellen en vertalen. Ondanks zijn geloof was hij bang voor de dood: blijf dit doen om mij te gedenken, vroeg hij iedereen, dus dat doe ik nu ook. Hier, neem maar mee.’ Vrouw Maro wierp het tweede boekje in Fays schoot. ‘Dat heb ik geschreven. Het zijn de ongelooflijke verhalen van de Priester, maar dan met weglating van al zijn uitroepen, opmerkingen en ijlende onzin. Het begint met een verhaal over een sprekende vos.’


    ‘Wat is een vos?’


    Sinds hij zijn angst voor paarden had overwonnen, was Pollux vaak in de kraal te vinden. Net zoals hij genoot van zijn worstelpartijen met Herbrand, liep hij ook graag tegen de grote machtige dieren aan. Het ene moment geduldig op zoek naar het lekkerste halmpje gras, het volgende stormden ze ervandoor dat de grond ervan daverde. Om deel uit te maken van die kracht zat Pollux graag in de kraal, nog het liefst als ze onrustig waren en hij moest zorgen dat hij niet vertrappeld werd.


    Zo werd het zijn taak om jonge dieren zadelmak te maken. Als ze eenmaal aan het zadel gewend waren, ging hij erop zitten. Vaak gingen ze dan steigeren en bokkig op en neer springen. Hij moest ervoor zorgen dat de paarden niet alleen hem niet bezeerden, maar ook zichzelf en hun vele benen niet. Daarom werden de benen ingepakt in peesbeschermers en allerlei windsels, een hele klus bij zulke jonge en ongedurige dieren.


    Pollux was sterker dan Fay, maar Fay was groot voor haar leeftijd en dat maakte haar snel. Wanneer ze de hele dag op pad waren, raakten Fay en Herbrand even uitgeput als Pollux ongeduldig, maar als ze elkaar uitdaagden om ter eerst ergens heen te spurten (waarheen deed er niet zo toe; het ging om het uitdagen), waren ze aan elkaar gewaagd.


    Het was een van de eerste prachtige dagen van het jaar. Vele patiënten en dorpelingen waren lang voor het dorpsoverleg al naar de herberg afgezakt, zodat Babette iedereen afsnauwde omdat ze te veel klanten had. Bovendien stond Andries, de eerste chirurgijn die uit Zeevonk zelf kwam, te zeuren over geld. Elk jaar had iedereen een week de tijd om zijn geld in te ruilen. Wie na die week nog kwam aanzetten met oude munten, kon niet op Babettes genade rekenen, en al zeker niet op een moment dat haar terras uitwaaierde over het hele plein.


    ‘Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik examens had in Mokum,’ pruilde Andries.


    ‘Daar had je dan maar aan moeten denken voor je vertrok. Je weet heel goed dat al wie kreupel of verhinderd is, bij Molly terechtkan.’


    ‘Welja, waarom niet? Tijd genoeg voor wie nooit zelf een kindje droeg!’ klaagde Molly.


    ‘Rondeweg!’ riep een van de jongeren, ‘wie doet mee met Rondeweg?’


    Rondeweg was niet alleen de weg die de eilandbewoners met elkaar verbond, het was ook de naam van een populair spel. Daarbij moesten de renners (de koeriers) rond het dorpsplein (het eiland) lopen en een houten paaltje (de boodschap) aan elkaar doorgeven. De ploegen werden bij loting samengesteld.


    Pollux hield en hield niet van het spel. Hij hield er niet van omdat hij voor winst of verlies afhankelijk was van anderen. Maar om dezelfde reden hield hij ook weer wél van het spel, omdat hij de traagheid van anderen kon wegwerken en zichzelf zo meer in de kijker kon lopen.


    De volwassenen bedankten voor de eer. Het was te warm, te gezellig, ze hadden al te veel gedronken en gegeten. Uiteindelijk deden vijftien kinderen en jongeren mee. Er werden drie groepen gevormd. Pollux en Fay deden beiden mee, maar liepen tegen elkaar. Herbrand zat in Pollux’ groep. De groepen overlegden onderling over de loopvolgorde en zowel Pollux als Fay zou als laatste lopen.


    Rondom hen keken de dorpelingen toe. Babette had bier geschonken als een gek en haar keuken even gesloten om naar de wedstrijd te kunnen kijken. ‘Ga jij eens elders zitten,’ zei ze tegen een klant, waarna ze zich naast Robrecht en Marianne op een stoel liet vallen.


    De snelheid van alle deelnemers was bekend, en het kwam toevallig zo uit dat de groepjes van Pollux en Fay ongeveer even sterk waren. De laatste groep maakte geen schijn van kans. ‘Die mogen blij zijn als ze de derde plaats halen,’ grijnsde Babette.


    ‘Komaan, Pollux, zorg dat dat meisje je niet verslaat!’ riep iemand, meteen weggehoond door alle vrouwen.


    ‘Fay, toon hem wie de baas is, verzuip!’


    Alle aandacht was nu gericht op de wedstrijd, er klonken aanmoedigende kreten van ouders, vrienden, buren, al wie bier gedronken had. De spanning werd voelbaar.


    ‘Herbrand, niet vergeten: recht voor je kijken!’ riep Judith.


    ‘Komaan, Fianne!’


    ‘Een kus van Fay als Pollux’ ploeg het haalt!’


    ‘Ja, een kus!’


    ‘En als Fay wint?’


    Alle dorpelingen brulden hun mening over wat ze pasmunt vonden voor een kus van Fay en uiteindelijk klom de voorzitter van de dorpsraad op een stoel en hij riep dat Pollux twee weken lang Fays taken moest doen bij verlies. Zijn voorstel werd gevolgd door luid applaus.


    Marianne en Robrecht keken elkaar even aan. Ze hielden er niet van als de dorpelingen zich vermaakten met hun oogappels.


    ‘Hand erop, Pollux! Vooruit, Fay, dat win je met je ogen dicht!’


    ‘Alles geven, Senne!’


    ‘Tem dat vriendje van je!’


    ‘Zo is het genoeg,’ zei Robrecht, maar niemand hoorde hem. Pollux zocht een rustpunt in de ogen van zijn moeder, maar die keek naar Fay. Met haar veertien jaar en haar handen op haar heupen leek ze met elk geschreeuwd woord te groeien in haar zelfvertrouwen. Marianne verdacht haar ervan vooral te genieten van de tegenstand die ze opwekte, zoals Silke vroeger wanneer ze een opvoering verpestte.


    Fay droeg heel lichte kleren die haar niet zouden storen bij het lopen, maar toch draaide ze de stof rond haar benen wat strakker aan. Ze stak haar handen op, het werd stil en ze zei: ‘Laten we serieus blijven. Twee weken? Dan staat hij om de twee weken te bedelen om een wedstrijd te verliezen. Een maand, te droes!’


    Het gejoel barstte opnieuw los. Babette stootte Marianne aan. ‘Die heb ik op de wereld gezet,’ zei ze trots.


    Pollux spande zijn veters aan, gespte zijn riem wat vaster en bond zijn haar samen terwijl hij zijn ploeggenoten, elk van hen enkele jaren ouder dan hijzelf, nog wat instructies gaf. Ze zagen allemaal plots een beetje bleek, verrast door alle aandacht en commotie. Hij gebaarde hen om hem heen te komen staan.


    ‘Luister goed. Jonathan, Senne, Laura, Herbrand, luister goed: er is hier niemand. Dit hele plein is verlaten. We zijn hier helemaal alleen, en het enige waar we aan denken, is lopen. Je hoort niets en je ziet niets tot je de boodschap doorgeeft aan de volgende. Duidelijk?’


    Ze knikten (‘Volgende duidelijk,’ zei Herbrand), sloegen de handen in elkaar en gingen op hun plaatsen staan.


    Vrouw Maro, de oudste aanwezige, deed dienst als postmeester en mocht het startsein geven.


    Zodra de eerste drie renners vertrokken, barstte een gejuich en geschreeuw los dat de enkelen die nog niet op het plein aanwezig waren, er snel heen lokte.


    De derde groep had besloten de jongste te laten beginnen. Halverwege het plein begon het kind te huilen en waren de kansen van de groep verkeken. Molly sprong op en ontfermde zich over het kind.


    Bij die eerste ronde liepen Jonathan, uit Pollux’ groep, en Fianne, de renster uit Fays groep, ongeveer gelijk.


    Aan het eind van de tweede ronde werden de boodschappen op precies hetzelfde moment doorgegeven. Het publiek brulde zich schor, glazen sneuvelden en Babette vergat zich er kwaad om te maken – ze stond op haar stoel mee te brullen.


    Bij de derde van vijf ronden won Laura, uit Pollux’ groep, met een mooie voorsprong op haar tegenstander.


    In de voorlaatste ronde verkwanselde Herbrand die voorsprong in geen tijd door tijdens het rennen voortdurend achter zich te kijken om te weten wat Pollux riep. (‘Voor je kijken!’ riep Pollux.)


    Zo kwam het dat Fay alsnog voor Pollux begon aan de laatste ronde.


    Toen Pollux het paaltje uit handen griste van een huilende en hijgende Herbrand en op snelheid kwam, daalde een rust over hem neer: hij had het nu helemaal in eigen handen. De opdracht was eenvoudig: vooruit, vooruit, vooruit, in- en uitademen door de mond. Hij stampte het eiland aan stof, trok zich aan zijn armen vooruit door de lucht.


    Ze waren halverwege toen hij haar bijna had ingehaald. Hij ging winnen.


    Geen van beiden had ooit zo hard gelopen. Ze liepen nu naast elkaar. Hij ging winnen.


    En toen begon hij na te denken.


    Waarom liep Fay zo snel? Natuurlijk liep ze snel, maar deze snelheid toonde dat ze echt tot het uiterste ging – in plaats van net iets minder dan het uiterste. Wat zou hij in haar plaats doen, had hij liever de winst van de winst of de winst van het verlies? Zou hij het er zelf voor overhebben om te verliezen onder de ogen van het hele dorp? En wat was haar kus waard als hij die moest afdwingen door snel rond een plein te lopen? Kon hij én het spel én Fay – het was te laat: de wedstrijd was gelopen. Fay had gewonnen. Pollux liep naar zijn groep en hijgde uit. Hij knikte de winnaars toe, sloeg zijn ploeggenoten op de schouders en wandelde weg van het plein. Op zijn lippen brandde Fays kus niet, maar in zijn hoofd maakte dat geen verschil.

  


  
    Feest


    De zomer van het jaar 2013 begon met een huwelijksfeest. De wedstrijd van een jaar tevoren had dan toch een romantische afloop gekend. Midden op het plein schoven Fianne en Jonathan ringen rond elkaars vingers, nadat ze eerder al enkele brandende pijlen in zee hadden geschoten.


    Rond de trouwers stond de Sociëteit: eerst de ouders en naaste vrienden, rond hen de grotere familie en vriendengroep en daar dan weer de rest van de dorpelingen omheen. (Behalve Silke natuurlijk. Fay had niet geluisterd naar haar redenen. Toen ze de deur uit ging, zei Silke: ‘Wij zijn als Job. Alles wordt ons afgenomen, we staan met de voeten in het water, en toch verblijden we ons in het geloof.’


    ‘Erg blij zie je er anders niet uit,’ wilde Fay nog opmerken, maar in plaats daarvan floot ze een deuntje en besloot ze dat het een prachtige avond zou worden.)


    Iedereen had zich mooi gemaakt, de vrouwen hadden bloemetjes in hun haar geweven, de mannen droegen fijne hemden. Pollux had zijn haar, dat meestal in losse strengen om zijn hoofd hing, strak samengebonden en ingevet. Hij liep op Fay af met twee glazen bier. ‘Wanneer ga jij op een knie zitten, Pollux?’ vroeg Molly.


    ‘Morgen, wanneer de zon op zijn hoogst staat, in de tuin van mijn moeder,’ zei Pollux. ‘Kom maar kijken.’ Het viel mee, hij kreeg de vraag nog maar voor de vierde keer.


    Fay bedankte met een plechtig knikje toen hij haar het bier gaf. ‘Als ik zeg dat je er knap uitziet, word je dan boos?’ vroeg ze.


    ‘Drink je bier maar,’ zei Pollux.


    Herbrand kwam bij hen staan. Hij droeg voor de gelegenheid een jasje waar alle knopen mooi recht aan zaten. ‘Herbrand, wat zie jij er knap uit,’ riep Fay, terwijl ze ook naar Pollux lachte, ‘jij steekt iedereen de loef af!’


    ‘Loef af,’ zei Herbrand, en hij wees naar het eten. Op lange tafels stonden grote schalen afgeladen vol te wachten op de hongerigen, maar omdat de trouwceremonie net was afgelopen, had nog niemand de aanval ingezet.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Fay. ‘Ga maar het goede voorbeeld geven.’ Herbrand liep op de tafels af en in zijn kielzog volgden de jongste kinderen. Ze stapelden hun borden vol en gingen toen uit de buurt van de volwassenen zitten. Herbrand keek even rond naar Pollux en Fay, maar die waren nergens meer te bespeuren. Bovendien eiste zijn bord nu al zijn aandacht op.


    Zolang de kinderen hun grootste honger stilden, hoorde je enkel gesmikkel en gesmak.


    ‘Nu zijn ze dus getrouwd,’ zei een van hen toen ze hun borden hadden afgelikt.


    ‘Ja. Nu moeten ze gelukkig worden en gaan ze kindjes zaaien.’


    ‘Ik weet hoe dat gaat.’


    ‘Ik ook. Die halen ze ’s nachts uit de zee.’


    ‘Niet waar. Ik weet het, want ik heb een zusje. Die kwam uit de buik van mijn moeder. Daar groeien ze: in de buik van de vrouw.’


    ‘Hoe komen ze daar?’


    ‘De vrouw houdt van de man. En als ze te veel van hem houdt, loopt haar hart over, en dat komt dan in haar buik.’


    ‘Nee, stommeling. Ze worden gezaaid door de vader. Dat moet in bed, want het kan alleen als de moeder slaapt.’


    Pollux en Fay waren een eindje van het feest weg gewandeld. De bruid zou hen daar wel dankbaar om zijn, zei Pollux terwijl ze gingen zitten, omdat zij nu opnieuw de mooiste van haar feest was.


    ‘Dat is niet erg lief,’ zei Fay, ‘en ik weet zeker dat Jonathan het er niet mee eens is,’ maar ze verborg de blos op haar gelaat door de bloem in haar haar te herschikken.


    ‘Denk je dat ze van elkaar houden?’ vroeg ze toen.


    ‘Vandaag waarschijnlijk wel,’ zei Pollux.


    ‘En na vandaag?’


    ‘Als ze geluk hebben.’


    Ze keken uit over de avond op zee. Pollux dacht aan wat hij Molly had geantwoord. Wat als hij Fay morgen echt zou vragen… Maar ze had nog nooit, hij herinnerde zich toch de wedstrijd vorig jaar, hij kon toch niet zomaar… Hij keek even opzij en dacht net als altijd dat ze mooier was geworden sinds gisteren, misschien moest hij haar dat gewoon zo vertellen? Hij wilde haar hand wel nemen, of zoiets, maar hun glazen en vijftien jaar omgangsvormen stonden in de weg. Ze keken hoe de zee nacht werd.


    Het moment was hun ontglipt, maar toen ze opstonden om terug te keren naar het feest, mocht Pollux haar overeind trekken en tijdens het korte stukje terugweg waar geen anderen waren, liet ze haar hand in de zijne liggen en spraken ze niet. Op het plein werden ze opgeslokt in een grote rondedans.


    De nacht had de avond allang verdrongen en het feest was nog volop gaande toen Molly in haar nachthemd het plein op liep. De feestvierders merkten haar pas op toen ze midden tussen hen in stond en haar bebloede lichaam toonde. Ze was compleet in de war en stamelde nonsenstaal, maar niettemin had iedereen heel gauw begrepen wat haar overkomen was. Vervolgens gebeurden enkele zaken heel snel en gelijktijdig:


    Babette trok Molly de herberg in.


    Enkele feestvierders, voornamelijk zij die het meest gedronken hadden, gingen dreigend en schreeuwend verhaal halen bij Judith, die in veiligheid werd gebracht door Jonathan en Robrecht en enkele anderen.


    De rest van de mannen ging op zoek naar Herbrand. Zo ook Pollux, maar dan met de tegenovergestelde bedoeling van de anderen. Hij lichtte een algenlamp uit zijn houvast en rende het plein af.


    Bij de paardenkraal was hij niet. Op de wat hoger gelegen wei waar ze af en toe zaten ook niet. Hij liep terug naar het dorp. Zijn toorts gaf niet erg veel licht, hij herkende Fay pas toen ze bijna tegen elkaar aanliepen.


    ‘Ze hebben hem nog niet gevonden,’ zei ze meteen.


    ‘Ik ook niet,’ zei Pollux.


    ‘Heb je thuis gekeken?’


    Ze liepen gauw in de andere richting het dorp uit. Op het pad hield Pollux haar tegen. ‘Wacht even,’ zei hij, en hij legde een vinger op zijn lippen. Ze stonden stil en luisterden, maar ze waren helemaal alleen. ‘Goed,’ zei Pollux, ‘er is niemand die ons volgt.’


    Ze kwamen aan bij Mariannes huis. Pollux probeerde te fluisteren en te roepen tegelijk. ‘Herbrand. Ben je hier? Herbrand?’


    De struiken ritselden en Pollux lichtte bij. Zodra hij hem had herkend, doofde hij de lamp. Fay wilde op Herbrand toelopen, maar Pollux hield haar tegen. ‘Herbrand. Wat heb je gedaan?’ vroeg hij.


    Herbrand veegde zijn neus af aan de mouw van zijn mooiste jasje. Hij begreep niet dat hij een gesprek moest voeren met zo veel afstand tussen hen in. ‘Gelukkig worden… Kindjes zaaien…’


    ‘O Herbrand,’ fluisterde Fay, en ze zakte verslagen tegen Pollux aan. ‘Hoe kon je dat doen?’


    Pollux keek naar zijn grote vriend. Dat zo veel goedaardigheid zo kwaadaardig kon zijn, viel niet te bevatten. Er was geen tijd, ze moesten meteen weg. Toch bleef hij staan en voelde hij hoe Fay haar hele lichaam tegen hem aan liet leunen. Maar er was geen tijd.


    ‘We moeten gaan,’ zei Pollux. ‘Fay, luister naar me: we moeten gaan. Nu. Jij blijft hier, ga naar binnen, steek de lamp aan en als iemand iets komt vragen, weet je van niks. Goed?’


    Hij wachtte niet op antwoord, maar sloeg zijn arm om haar heen en hielp haar naar de deur. Hij legde een hand op de ene en een zoen op haar andere wang. Toen draaide hij zich om, liep naar Herbrand en sloeg hem in het gezicht.


    ‘Herbrand, we gaan een wandeling maken. En niemand mag ons zien of horen. We moeten dus heel stil zijn. Je mag geen woord zeggen. Duidelijk?’


    ‘Geen woord,’ zei Herbrand.


    ‘Vooruit, hierlangs, we gaan de velden in.’


    Pollux leidde Herbrand het dorp uit en bleef vervolgens twee weken weg.


    Toen hij terugkwam, ging hij eerst naar het huis van Judith.


    ’s Avonds op de dorpsraad kondigde Judith aan dat ze het dorp zou verlaten. Molly lag in een bed in het Spiegelpaleis. De voorzitter van de dorpsraad tikte voortdurend mensen op de vingers wegens onbetamelijk gedrag, maar ondanks alle scheldwoorden en dreigementen vanwege Molly’s familie of anderen die vonden dat Herbrand berecht diende te worden, weigerde Pollux te vertellen waar hij Judiths zoon heen had gebracht. ‘Herbrand is mijn vriend. Hij is een idioot. En jullie zijn idioten om een idioot te willen straffen.’ Met die woorden oogstte hij bijval en ook een stortvloed aan nieuwe vloeken. Het dorp was verdeeld en de vergadering eindigde zonder besluiten en zonder verzoening.


    Daags na de bijeenkomst hielden Molly’s neef en enkele van zijn vrienden Pollux staande op de weg naar het Spiegelpaleis.


    ‘Waar is hij, Pollux?’


    Pollux keek hen verbaasd aan. ‘Waarom zou ik het vandaag plots wel vertellen?’


    ‘Hierom, stuk verdriet,’ zei een van hen, en hij sloeg zijn jas open en toonde een knuppel. Pollux glimlachte, omdat dat het enige was dat hij kon bedenken: geen angst tonen.


    ‘Lach niet, Pollux. Molly werd vermeesterd door jouw vriend.’


    ‘Pollux de formidabele,’ hoonde een ander. ‘Altijd beter dan de rest. Maar aan ons ontsnap je niet.’


    Pollux keek opzij en zuchtte. ‘Wel, waar wacht je op? Slaan jullie vlamingen allen tegelijk of is een van jullie misschien net iets minder laf?’


    De knuppelzwaaier deed een stap naar voren. Meteen greep Pollux hem beet en wierp hij de jongeman over zich heen – het resultaat van al zijn worstelpartijen met de grote, zware Herbrand. Hij kwakte hem tegen de stenen, raapte de knuppel op en keek de drie anderen aan. Behalve de dronkemanstwisten die zonder veel erg werden uitgevochten op het plein, waren vechtpartijen bijzonder zeldzaam in het dorp, en ze stonden daar te wachten, misschien in de hoop dat er iets gebeuren zou dat hun het vechten zou belemmeren.


    ‘Ik ga niet vertellen waar Herbrand is,’ zei Pollux. ‘Je kan me in het donker aanvallen, je kan me in elkaar slaan en een dag later nog eens, ik ga het je niet vertellen.’ Hij gooide de knuppel weg en wilde rechtdoor lopen, langs de drie anderen heen. Dat was er te veel aan. Opzij ging niemand, schouders botsten en plots kreeg Pollux een klap in zijn nek, en toen nog een en nog een en toen hij weer bijkwam, voelde zijn hele lichaam pijnlijk aan, maar hij had geen woord losgelaten, en de rest was bijzaak.


    De volgende dag was er een nieuwe openbare dorpsraad, want de officier van Justitie was aangekomen. De inquisiteur bracht ook een leraar mee die de lastige kwestie bespreekbaar moest maken. De leraar vroeg wie vond dat Herbrand opgepakt en berecht moest worden.


    ‘Die schurk hing altijd rond mijn dochter, wie weet wat hij met haar ook nog van plan was,’ zei Silke, op wier gelaat de jaren van donker denken definitief zure voren hadden getrokken, en velen stemden in. Fay rolde met haar ogen naar Marianne. Andries zag het en stond op.


    ‘Ik vraag me inderdaad af wat Pollux gedaan zou hebben, mocht het slachtoffer iemand anders geweest zijn.’ Pollux keek Andries even dreigend aan, maar zei niks.


    Babette was nukkig, ze had naar eigen zeggen wel wat beters te doen dan ‘nog een rondje snorrepijperij. Alsof we nog niet genoeg praten. Neem me niet kwalijk, leraarschap, ik heb niet veel op met geleid overleg. School is een gevangenis,’ zuchtte ze.


    ‘Zo is dat,’ knikte de leraar, tot verbazing van alle aanwezigen. ‘Met scholing bevrijden we ons van onze onwetendheid. Zo is ook de gevangenis een plaats waar je bevrijd raakt van je verkeerde ideeën. Wie denkt dat Herbrand of Pollux baat kan hebben bij een gevangenisstraf?’


    Voor de Breukelingen was de bouw van een gevangenis een onmogelijke opgave geweest en dus hadden ze lijfstraffen toegepast. Die waren nu bijna volledig afgeschaft, maar het bleef mogelijk dat Herbrand, als hij veroordeeld werd, een hand of een oog zou verliezen. Volgens de regels van de Sociëteit, waarbij ook straf in concentrische cirkels werd verdeeld, zou Herbrands misdaad bovendien gevolgen hebben voor de mensen rondom hem, in de eerste plaats zijn moeder en vervolgens het hele dorp, dat immers tekortgeschoten was in het voorzien van een veilige samenleving. Babette betwijfelde ofJustitie begrip zou hebben voor Herbrands zwakzinnigheid. Kon iemand met het verstand van een driejarige, een driejarige dus, schuldig zijn aan een ernstige misdaad?


    ‘Het is een moeilijke kwestie,’ gaf de inquisiteur toe. ‘Justitie heeft Herbrand destijds onderzocht en als ongevaarlijk bestempeld. Het zou onrechtvaardig zijn om Zeevonk nu te veroordelen om wat Justitie zelf ook niet kon inschatten. De beklaagde ondervragen kunnen we ook niet, want hij is er niet. We hebben enkel Pollux, die een voortvluchtige geholpen heeft. Pollux is een minderjarige leerling, maar is zich anderzijds goed bewust van de regels en wetten. We zullen ons beraden in Mokum. Jullie ontvangen het vonnis te gepasten tijde.’


    ‘Dat stelletje wraaklustigen in de stad is in staat ons hele dorp op te heffen,’ schimpte Babette.


    De leraar was het niet met haar eens. ‘We hebben een vorm van controle nodig en als het misloopt ook een vorm van correctie en bestraffing. Tucht baert vrucht, weet u wel. Anders zouden we maar een stel wilden zijn dat elkaar bij de minste onenigheid de hersens inslaat.’


    ‘Wat goed dat wij hier geen stelletje wilden zijn,’ zei Babette, en ze wees naar Pollux, met zijn blauwe ogen en gekloven lip. ‘In ieder geval, er is geen Herbrand om wel of niet uit te leveren, dus wat zitten we hier eigenlijk nog te kwakzalven? De meerderheid wil Herbrand volgens mij niet eens uitleveren!’


    ‘Het gaat erom het weefsel van het dorp te verstevigen. Ook een meerderheid kan trouwens fouten maken,’ zei de leraar.


    ‘Toch nog één zaak waarover we het eens zijn,’ besloot Babette. ‘Een compromis is de nederlaag waarbij de grootst mogelijke groep zich kan neerleggen. En nu ga ik, want meerderheid en minderheid komen straks weer met honger en dorst bij me aankloppen.’


    Hij was bij bewustzijn gekomen met twee blauwe ogen en een gekloven lip en een lichaam vol bloeduitstortingen, maar terwijl hij naar huis strompelde, waren het de reactie van zijn moeder en de pijn in zijn knie die hem het meeste zorgen baarden. Precies op de plek waar hij jaren eerder terechtgekomen was bij zijn val uit de boom had hij nu een trap gekregen. Bij elke stap wilde zijn knie als het ware een extra knikje maken.


    Wat het eerste betreft, dat viel mee. Terwijl ze hem uit zijn hemd hielp, zei Marianne: ‘Ik ben twee jaar getrouwd geweest met je vader. Geloof mij, blauwe plekken verdwijnen ook weer.’


    Twee weken later telde zijn huid meer kleuren dan de fruitschaal, maar de enige pijn die hij nog voelde zat in zijn knie. Marianne en Robrecht waren er niet, ze waren op bezoek bij Judith, die verhuisd was naar Halfstad, uit schaamte en ook om haar zoon van eten te voorzien.


    ‘Je had moeten weglopen,’ zei Fay voor de twaalfde keer.


    ‘Dan hadden ze me de dag nadien opnieuw opgezocht.’


    ‘Dan loop je opnieuw weg.’


    ‘Je doet alsof het mijn schuld is.’


    ‘Dat is het ook. Keuzes hebben gevolgen.’


    Pollux schudde zijn hoofd. Er was geen zin te bedenken met de woorden ‘man’ en ‘eer’ die niet klonk alsof hij uit een van de romanverhaaltjes van zijn moeder kwam. Hij wist bovendien dat Fay toch niet van gedachten zou veranderen, dus zweeg hij liever.


    Fays list om de pijn weg te sturen met de zwaluw en de koerier en het doosje bleek toch niet helemaal feilloos. De pijn in zijn knie ebde weg, maar wanneer hij een dag stevig doorwandelde, stak hij weer de kop op, om dan bij elke beweging snel heviger te worden. Als hij zich vervolgens koest hield, was de pijn na een paar dagen weer verdwenen, maar het stoorde Pollux evengoed. Niet dat hij elke dag naar de Rondeweg wilde wandelen, maar hij wilde het kunnen.

  


  
    Molletje


    ‘Vrijheid is een moestuin,’ zei Marianne, terwijl ze het zweet van haar gezicht wiste. Samen met Robrecht had ze geplant, gewied en gegraven. Ondertussen had Pollux de stokbonen opgebonden met hulp van Fay, die in de loop van de tijd was uitgegroeid tot de grootste van hun vieren.


    Fays gedaanteverwisseling was ook de oudere jongens in het dorp niet ontgaan. Het mooie kind had plaatsgemaakt voor een mooie jonge vrouw. Haar haar was helblond gebleven en dartelde rond haar gezicht, dat in haar ogen het dromerige had van haar vader maar in haar trekken ook het scherpe van Silke, en zo zaaide haar gelaat verwarring en bleef ieders blik langer hangen dan gewoonlijk. Patiënten waren steevast dol op haar. Van de kluchtspelers die die week in Zeevonk neergestreken waren, leek er een zijn spel enkel voor Fay op te voeren. Ze waren per schip gekomen en hadden vlak voor hun aankomst in Zeevonk averij opgelopen toen ze door een plotse windstoot langs een rots schuurden. Nu zaten ze dus vast in het dorp, wat minstens één kluchtspeler niet zo’n ramp leek te vinden.


    ‘Pauze! Willen jullie ook wat drinken?’ riep Marianne.


    ‘We zijn nog niet kla–’


    ‘Ja!’ riep Fay. Ze klom van het laddertje en ging haar handen wassen, wat haar niet lukte zonder een flinke klets water in Pollux’ gezicht te gooien.


    Even later zaten ze gevieren naast elkaar te kijken naar Mariannes groentetuin, waarachter de velden begonnen. Na twee slokken had Pollux genoeg van het stilzitten en liep hij terug de tuin in om, zijn glas in de hand, hier en daar een stok recht te zetten of een vergeeld blad weg te halen.


    ‘Het leven is een strafexpeditie voor die jongen,’ zuchtte Robrecht.


    ‘Soms denk ik dat hij in het verkeerde dorp is geboren,’ knikte Fay. ‘Dat het hier te vredig is voor hem.’


    ‘Zou je liever hebben dat hij op Andreiland bij een van die plunderbendes ging die het hele eiland overhoophalen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hij ook niet,’ zei Marianne fel. ‘Je bent slim, Fay, maar Pollux is niet dom.’


    ‘Dat zegt ze toch ook niet, Marianne,’ zei Robrecht. ‘De jongen is onrustig.’


    ‘Eigenlijk zou hij moeten gaan varen,’ zei Fay.


    Marianne tikte op Fays hoofd als om te vragen of er iemand thuis was. ‘Als je enkele maanden jonger was geweest, was je er nooit geweest om zoiets stoms te zeggen.’


    ‘Ik bedoel alleen maar dat dit dorp te klein lijkt voor hem. Hij stapt de kraal in en de paarden worden kalm. Hij wandelt het plein op en het plein gaat liggen. Hij loopt door het bos en de bomen gaan opzij.’


    ‘Hij komt de kamer binnen en je ogen worden groot. Die bomen gaan werkelijk niet opzij,’ zei Marianne. ‘Dat zijn de ogen waardoor je kijkt. Pollux is ook maar Pollux.’


    Robrecht leegde zijn glas. ‘Ja, maar weet hij dat ook?’


    In de tuin gooide Pollux een paar takken op een hoop afvalhout. Er ritselde wat en uit het kreupelhout kwam een verstoord molletje tevoorschijn gekropen. Het dier had helemaal geen haast om zich uit de voeten te maken. Pollux wenkte de anderen. Hij zat gehurkt en boven hem keken Robrecht en Marianne mee hoe het molletje een nieuw schuilplekje zocht, zijn snuit dicht tegen de grond. Fay keek naar de zongebleekte haartjes op Pollux’ armen.


    Pollux zei: ‘Hij denkt: ach, het is zo warm, nu moet ik op zoek naar een nieuw plekje, wat een droevig molletje ben ik toch.’


    Fay wilde zich op hem storten en ter plekke drie, vier kinderen maken en hem zoenen voor al die keren dat hij misschien had gewild maar zij niet, en later die dag, toen ze naar het Spiegelpaleis liep, vroeg ze zich af of ze het echt zou gedaan hebben als Robrecht en Marianne er niet geweest waren. Ook al was Herbrand er niet meer, toch waren ze minder vaak alleen tegenwoordig. Het vele werk dat ze deed in het Spiegelpaleis, zijn werk met de paarden en natuurlijk ook zijn knie maakten de lange wandelingen schaarser.


    Vrouw Maro verleed in haar slaap. Op haar laatste avond had Dieter, de gestrande kluchtspeler, Fay gevraagd om samen bij haar op bezoek te gaan.


    Het bleek dat Dieter nog samen met vrouw Maro enkele teksten van de Breukelingen had bestudeerd. ‘Ik vertrok als piepjong kuiken naar Mokum, op zoek naar werk,’ vertelde hij terwijl ze thee dronken op vrouw Maro’s terras.


    ‘En ik zocht iemand om me te helpen de minst leesbare bladen van de Priester te ontraadselen,’ zei vrouw Maro. ‘Het was vlak voor Philemon van de trap viel.’


    ‘Het duurde niet lang voor ik bij de acteurs terechtkwam, hoe kon het ook anders, ik had geen geld. Maar de geschiedenis heeft me nooit losgelaten. Ik heb alles gelezen wat u hebt geschreven,’ zei Dieter.


    ‘Niet alles,’ zei vrouw Maro. ‘Moment.’


    Ze schuifelde naar binnen. In de loop der jaren had ze haar eigen stukje tuin veroverd in het Spiegelpaleis. Links en rechts van hen stonden hagen waardoor ze afgeschermd zaten van de andere gasten, maar voorbij de tuin keken ze uit over het glooiende groen met daarachter de zee.


    ‘Het is hier mooi,’ zei Dieter. ‘Ik zou hier wel kunnen wonen.’


    ‘Is dat wel mogelijk voor een speler? Moeten jullie niet de hele tijd reizen?’


    ‘Vaak wel. Maar er zijn veel acteurs die een vaste stek zoeken zodra ze trouwen.’


    Vrouw Maro kwam terug met een paar velletjes. ‘Dit heb ik lang geleden geschreven, maar nooit gepubliceerd. Jij hebt gekozen voor verhalen, Dieter. Ik heb gekozen voor de geschiedenis, maar de vele verhalen van de Priester maakten me ook attent voor de fantasie. Ik houd van beide om dezelfde reden. Een verhaal toont net als het verleden dat niets hoeft te blijven zoals het is. Onze kennis stelt ons in staat om te bouwen, maar onze verbeelding vertelt ons welk huis we willen.’


    Ze schraapte de keel en las het verhaal voor dat ze lang geleden had geschreven. Het ging over een man uit Liggekind die deel uitmaakte van een vloot die op zoek ging naar resten van de oude wereld.


    ‘Ze zeilden ontzettend lang maar ontdekten niks behalve tegenslag: het water raakte op tijdens een lange windstille periode, daarna verging een schip in een storm en toen braken er ziekten uit. Uiteindelijk bleef hij als enige over. Hij slaagde erin zijn schip terug naar huis te sturen. In het zicht van de haven bedacht hij dat hij niet met lege handen mocht thuiskomen. Tenslotte hadden de thuisblijvers er veel voor opgeofferd om de vloot op weg te kunnen sturen. Hij kon toch niet alleen maar zeggen dat hun mannen en broers niets gevonden hadden behalve een ellendige dood? Dus toen hij aan wal ging, vertelde hij over een zonovergoten eiland met enorme oogsten op elk stuk land. De mensen beschikten er over een fenomenale kennis, conflicten waren er niet en iedereen bleef eeuwig leven, want ook het geheim van de dood hadden ze lang geleden al achterhaald. Hij vertelde dat hij en zijn kompanen ontzettend gastvrij waren onthaald en dat ze allemaal de zoetste vruchten hadden gegeten en in de zachtste bedden geslapen. Maar op een dag hadden hun gastheren gezegd dat ze moesten vertrekken. Als de eilandbewoners eeuwig in zoete welvaart wilden leven, legden ze uit, moesten ze het perfecte aantal mensen streng handhaven. Op de terugweg was het misgelopen. Door een korte maar hevige storm was hij de enige overlevende, besloot hij zijn verhaal, maar het avontuur was fantastisch geweest, daar moesten de geliefden zich maar mee troosten.


    Onmiddellijk wilden enkele anderen ook de reis maken naar dit wonderlijke eiland. ‘‘Ga mee,’’ zeiden ze, ‘‘jij kan ons tonen waar het ligt.’’


    De ontdekkingsreiziger weigerde. De eilandbewoners waren erg vriendelijk geweest, vertelde hij, ze hadden nog een flinke voorraad lekkers meegegeven, maar ze hadden hun ook streng verboden om ooit nog terug te keren.


    Het weerhield de geestdriftige luisteraars er niet van om toch van wal te steken. De ontdekkingsreiziger, die al lang spijt had van zijn leugens, vertelde waar hij dacht dat het eiland zich ongeveer bevond.


    Toen voer de nieuwe vloot uit en werd het stil. De reiziger ging weer aan het werk op zijn land. De seizoenen gingen voorbij en op een dag kwamen de schepen terug. ‘‘Formidabel,’’ riepen de opvarenden nog voor ze goed en wel aan wal gekomen waren, ‘‘wat een onbeschrijflijke pracht! Wat een lekkernijen!”’


    Na haar verhaal was vrouw Maro hees, maar aan het eind van hun bezoek had ze wel beloofd om de volgende dag uit te leggen waarom de Priester in zijn versie van de bijbel Amsterdam in vlammen liet opgaan in plaats van het te laten overstromen, zoals met de rest van de wereld was gebeurd. ‘Maar dat is voor morgen. Als ik nu niet ga slapen, heeft het geen zin meer.’


    Ze werd begraven naast haar man Philemon. ‘Als wij samen een boom konden worden, dat zou mooi zijn,’ had ze weleens gezegd.


    Dieter de kluchtspeler zei: ‘Wie sterft, wordt op een andere manier deel van het levende eiland. Zo gek is het dus niet om tegen de doden te spreken. We zullen je gedenken en je verhalen blijven doorvertellen, lieve Maro.’


    Een week later – de boot was naar verluidt nog altijd niet naar tevredenheid hersteld – gaf Dieter ter ere van vrouw Maro een lezing in het anatomisch theater van het Spiegelpaleis. Hij leek zijn belofte serieus te nemen en had tegenover Fay herhaald met de gedachte te spelen om zijn leven als kluchtspeler te verruilen voor dat van onderzoeker van de teksten van de Breukelingen.


    De jongeman was duidelijk zwaar aangeslagen door de dood van vrouw Maro. Zijn eerste zinnen over de Breukelingen klonken monotoon en mat. ‘Ze gingen er nog van uit dat ze hun reis binnen afzienbare tijd zouden voortzetten en maakten zich dus geen zorgen over het behoud van kennis uit de oude wereld. Algauw na de aankomst op Liggekind zag men Andreiland liggen. Sommigen dachten dat dat hun bestemming moest zijn, en meteen waren enkele enthousiastelingen te water gegaan met een sloep die de schipbreuk had overleefd. Er werd nooit meer iets van hen vernomen. Wij weten nu dat het nog knap moeilijk is om die vrij korte afstand te overbruggen omdat het water en de wind zich met veel kracht tussen de twee landmassa’s persen. Het zou duren tot ongeveer het begin van de achttiende eeuw voor er contact werd gelegd tussen de twee eilanden.


    Toen bleek dat Andreiland ook maar een leeg eiland was, wilden enkele Breukelingen alles op alles zetten en verder varen, maar dat zorgde voor problemen: het was onmogelijk én een leven op te bouwen op Liggekind én de krachten te richten op het bouwen van zeewaardige schepen.’


    Een deur ging open. ‘Daar kwam oorlog van,’ zei Dieter met een brede glimlach terwijl Fay ging zitten. ‘Er moesten vierendertig doden vallen – toen een aanzienlijk deel van de bevolking – voor men het reisplan liet rusten.


    Na de Dilemma-oorlog werd er een beetje op neergekeken om al te veel gehecht te zijn aan het verleden. Het pleit was beslecht: er zou voorlopig niet gevaren worden, iedereen diende zich te richten op de vooruitgang. Het geloof in de dode God was een reactie tegen die vooruitgangsdrift.’


    Dieter was halverwege de achttiende eeuw, toen de kinderen van de Breukelingen uitstierven en de belangstelling voor de landen van herkomst herleefde, toen Fay het warm kreeg en de trui uittrok die ze over haar hemd droeg. Dieter wist het even niet meer, zocht heil bij zijn papieren en maakte een sprong van een halve eeuw: ‘De negentiende eeuw was een lange periode van grote vooruitgang. De gelooflijken namen af in aantal. Enkel de donkerste aanhangers bleven volharden, en hun aantal begon opnieuw te groeien toen de ontdekkingsreizen uitwezen dat de Storm de oude wereld volledig had weggevaagd.’


    Hij raapte zijn moed samen, keek weer op en vertelde Fays blanke armen over de grote expedities die uiteraard niks opleverden.


    ‘Na die grote ontdekkingsreizen in de optimistische negentiende eeuw hielden de eilandbewoners op met hun grenzen af te speuren. We hebben onszelf ontplooid.’


    ‘Vrouw Maro vond dat we lui geworden zijn,’ zei Fay.


    ‘Dat klopt,’ glunderde Dieter, die op slag de hele twintigste eeuw vergat. ‘We lijden geen honger meer, maar dat betekent niet dat er geen uitdagingen meer zijn, alleen zijn ze zo groot of ver weg dat we ze niet zien. De blijvende ellende op Andreiland bijvoorbeeld, of de almaar grotere vraag naar hout en algen.’


    Na afloop van zijn lezing bleven Dieter, Fay en enkele anderen napraten. Toen ze Babettes herberg binnenkwamen, ging Dieter naast Fay zitten. Pollux, die met Jonathan en Senne zat te kaarten, haalde bier, maar liep vervolgens naar Fays tafel. Hij zette de glazen op tafel en wipte Dieter met zijn wijsvinger uit diens stoel. Fay dacht aan het liggende plein en de bomen in het bos terwijl Dieter opstond en een stoel verder ging zitten. Toch kon ze het niet laten op te merken: ‘Je hebt iets gemist. Het was heel interessant.’


    Dieter vertelde over het belang van kluchtspelen, over onderweg zijn en aankomen, over andere dorpen, over Halfstad en Mokum.


    ‘Is het waar dat Mokum zo vuil is?’ vroeg Pollux.


    ‘Ik ben dol op Mokum. Je botst er voortdurend op fantastisch interessante mensen. In Mokum klopt het hart van Liggekind. Alles wat nieuw is, zie je daar.’


    Pollux klonk met Dieters medespelers. ‘Spelen jullie kaart?’


    Dieter boog zich achter Pollux’ rug en vroeg Fay: ‘Heb je bijvoorbeeld al gehoord over dat bizarre kunstwerk in Mokum?’


    ‘Ik heb erover gelezen,’ zei Fay. ‘Heb jij het gezien?’


    ‘Ja, iedereen kan het zien. Het wordt getoond in het Speciali-teitenkabinet, waar ook de geschriften van de Priester bewaard worden. Het is echt bijzonder, al is het niet meer dan een dun zwart plaatje dat makkelijk in je handpalm past, het lijkt geen enkel praktisch nut te hebben, alsof men zomaar iets onbenulligs wou maken in plaats van een meubel of een gordijn te verfraaien. Een ode aan tijdverlies. Kunst om de kunst of zoiets, dat is mijn theorie. Het materiaal is ook erg apart, het lijkt een extreem hard boomleer. En dan die letters…’


    ‘Wat voor letters?’


    ‘’t Is zo gek dat ik het onthouden heb.’ Dieter nam een stukje papier en schreef:


    NOKIA

    UN P OPERTY

    ISO ATED PEOPLES OFFIC


    ‘Het slaat nergens op, en toch stemt het tot nadenken. Of misschien juist daarom. Ik vind het in ieder geval geweldig. Vernieuwend. Dat is ook waardevol. De meeste kluchten zijn net het omgekeerde, die zijn slaapverwekkend bevestigend.’


    Fay knikte. ‘Het leven moet interessant zijn, daar in Mokum. Wat denk je, Pollux?’


    ‘Ik heb dorst.’ Hij stond op en liep naar de toog. Dieter durfde niet op Pollux’ stoel te gaan zitten, maar boog zich naar Fay en zei: ‘Mensen die hun hoofd gebruiken – leerkrachten, kluchtspelers, raadsleden – moeten veel reizen. En dan Mokum… In de herbergen kan je op elk moment van de dag in debat. Er zijn straten met het ene kluchthuis naast het andere. En de bibliotheek! Fay, die zou je moeten zien.’


    ‘En dus moet ze zeker met jullie mee?’ Pollux gaf Dieter een klap tegen de schouder die bezwaarlijk vriendschappelijk genoemd kon worden.


    ‘Ik bedoelde er niks mee,’ zei Dieter. ‘Het spijt me als ik… als jullie…’


    ‘Pollux, gedraag je,’ zei Fay.


    Pollux zette zijn kroes, die alweer leeg was, met een klap op tafel. Dieters vrienden stonden op en mompelden iets over slapen en vertrekken. Dieter probeerde aan te sluiten. Hij was groter dan Pollux, maar dan zoals een boom groter is dan een bijl. ‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gezegd,’ zei Dieter.


    Pollux deed alsof hij wilde uithalen en Dieter sprong achteruit. Twee glazen sneuvelden en Dieter vluchtte naar buiten.


    ‘Dronkenlap,’ zei Fay boos, maar ze keek meteen opzij en streelde de tafelrand waar het bier van afdroop.


    Babette duwde Pollux een borstel in handen. ‘Wanneer je vader dronken was en oorlog maakte, dan ging het tenminste ergens om. Hier, pak aan. En jij,’ zei ze tegen Fay, ‘zou je me niet wat helpen in plaats van daar te staan draaien? Moet ik hier alles zelf doen?’


    Na het afscheid van haar mentor, haar patiënte en haar vriendin viel Fay in het donker. Ze huilde niet, ze klaagde niet, ze was even vriendelijk als altijd tegen de patiënten, maar vrolijk was ze niet. Marianne probeerde, Robrecht probeerde en zelfs Pollux probeerde haar aan het praten te krijgen (wat twee stiltes opleverde, een van hem en een van haar, al liet ze haar hoofd wel even op zijn schouder rusten), maar haar rouw hield ze voor zichzelf.


    ‘’t Bevalt me niks,’ morde Babette tegen Marianne. ‘Naar binnen huilen ontwortelt een mens.’


    Maar Fay gaf geen krimp. Na enkele dagen leek ze plots een punt gezet te hebben achter haar verdriet, of misschien had ze beslist dat het gemakkelijker was om te acteren. Soms trok ze zich terug, ergens in het bos of in een lege patiëntenkamer, en dan zat ze lang gebogen over pen en papier, zonder veel te schrijven. Ze zat daar maar naar het witte blad te staren

  


  
    In de marge


    en plots voel ik me bekeken. Ze kijkt me zo doordringend aan, met haar wenkbrauwen iets donkerder dan de rest van haar haar, dag na dag zit ze daar en kijkt ze me aan, ik ben bijna geneigd te geloven dat zij me ontdekt heeft, dat ze – ik zal niet zeggen dat ze gelooflijke gedachten heeft, maar toch, dat ze weet heeft van haar schepper en hem boos aankijkt en vraagt waarom ik haar dit aandoe.


    Het kan toch niet dat ik haar per ongeluk zo veel macht heb gegeven, maar toch, wanneer ik mijn pen op het blad zet en schrijf dat zij haar pen het blad laat raken, lijken wij tegenover elkaar te zitten – ‘tegenover’ is niet het juiste woord, ik bedoel dat onze penpunten elkaar raken en vervolgens schrijven wij elkaars verhaal, ik het hare en zij het mijne, want hoe het haar vergaat zal bepalend zijn voor mij.


    Zoals hangende en klimmende druipstenen elkaar raken en een zuil vormen om de tijd te dragen, vinden haar penpunt en de mijne elkaar op de dunne grens tussen fictie en realiteit: het blad waarop we schrijven.


    ‘Dat slaat nergens op,’ zegt iemand die over mijn schouders meeleest. Het licht in de keuken is stuk. Ik zit nu dichter bij het aanrecht zodat ik kan schrijven onder het dampkaplampje (tot ongenoegen van enkele lezers die daardoor hun bevoorrechte leunplekje moesten opgeven). De rest van de keuken en achterliggende woonkamer zijn een deel van de nacht, maar de lezers zijn er nog: een mond kucht, een stoel schuift, ergens op straat leest iemand bij een kaars. ‘Dat slaat werkelijk nergens op,’ herhaalt de vrouw achter me boos.


    Een mannenstem: ‘Mevrouw, het is niet de bedoeling dat u de auteur onderbreekt.’


    ‘Het is toch ook niet de bedoeling dat hij het verhaal zo onderbreekt? Het personage dat hem doorgrondt, waar slaat dat in hemelsnaam op?’


    Sommige lezers manen haar tot stilte. ‘Zwijg toch, wij hebben dat stuk nog niet gelezen,’ merken ze geërgerd op.


    ‘Natuurlijk gaat hij gekke dingen schrijven als jij hem stoort,’ roept een vrouw uit de gang.


    ‘Ze hebben wel een punt,’ merkt een jonge kerel op die zich een weg baant naar mijn tafel. Hij houdt het klembord van de letterkundige in zijn handen en draagt gel als een helm. ‘Uit onderzoek is gebleken dat de consument het niet zo begrepen heeft op experimentele –’


    ‘Wie ben jij? Waar is de literatuurwetenschapper?’


    ‘We hebben hem moeten laten gaan. Het resultaat van een optimalisatie binnen de financiering van wetenschappelijke innovatie. Dit is nu een onderzoek met steun van de private sector. Zoals ik dus zei: een goede marketing –’


    ‘Marketing? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Het ging toch om een literatuurwetenschappelijk onderzoek?’


    ‘Jazeker wel. Maar we hebben er nu een nuttig onderzoek van gemaakt. Wij adviseren uitgeverijen aan de hand van consumen- tenresearch.’


    ‘Wat? Daar wil ik helemaal niet aan meewerken.’


    ‘Uw uitgever verzekerde ons dat het geen probleem zou zijn. Uw contract stipuleert overigens dat u elke mogelijke inspanning zult doen om uw werk onder de schijnwerpers te brengen.’


    Zo liggen de kaarten dus: als ik niet meewerk, krijg ik hommeles met de uitgeverij.


    Maar de lezers zijn minder kwetsbaar. Sommigen onder hen stappen meteen op. Ook het meisje met de huid van maneschijn vertrekt. ‘Boeken zijn geen pastasaus,’ bijt ze de onderzoeker toe. Ze wenst me succes en verdwijnt tussen de lezers die wel willen blijven. Her en der verlaten mensen misnoegd het huis.


    ‘Consumenten denken graag dat ze onafhankelijk zijn,’ glimlacht de onderzoeker terwijl hij iets noteert op zijn klembord.


    De draad van mijn verhaal ben ik nu wel kwijt. Ik gooi mijn bril op tafel en wrijf in mijn ogen.


    Plots een zachte hand op mijn schouder, een zoete geur, een fluisterende stem: ‘Kom even mee. Kom.’


    Ik sta op en laat me het washok in duwen. De geur van Sandra’s waspoeder hangt er nog en vermengt zich nu met die van de lezeres die me apart heeft genomen. Ik zie niet veel, mijn bril ligt nog in de keuken. We staan in het donker tegen elkaar geklemd in de kleine ruimte tussen muur en droogtrommel.


    ‘Het spijt me dat ik je stoor, maar er moet me toch iets van het hart,’ fluistert ze, en omdat ik nu toch uit mijn concentratie ben, laat ik haar maar begaan. ‘Het lijkt erop alsof Dieter en Fay –’


    ‘O, dat. Nee, helemaal niet. Maar hij helpt me om haar nieuwsgierig te maken naar Mokum.’


    ‘Dus je wilt Fay en Pollux scheiden?’


    ‘Natuurlijk. Hoe kunnen ze anders bij elkaar komen? Fay gaat studeren in Mokum, maar Pollux weet dat nog niet. Daarom zit ze daar met haar pen en papier. Ze denkt niet alleen aan vrouw Maro, ze zoekt ook de juiste woorden om het aan Pollux te vertellen.’


    ‘Ik weet het. Maar het is geen goed idee.’


    Aandoenlijk, hoe sommige lezers zich het lot van de personages aantrekken.


    ‘Tja, maar het moet. Voor jou is het gemakkelijk, jij kunt met iedereen het beste voorhebben. Maar ik moet de slechterik van het verhaal zijn; anders is er geen verhaal. Trouwens, waarom denk je dat ik twee eilanden heb gecreëerd en niet één? Als Fay naar Mokum gaat, is er weinig reden om Pollux, met al zijn levenslust, opgesloten te houden in Zeevonk.’


    ‘Stuur je hem naar Andreiland?’


    ‘Ja. Als koerier. Je hebt toch al gemerkt hoe nieuwsgierig hij is naar de zee?’


    ‘Dat is een vreselijk idee.’


    ‘Het spijt me dat je er zo over denkt, maar ik moet hen scheiden om hen te laten zien wat ze voor elkaar –’


    ‘Ik wil niet zonder Pollux naar Mokum!’


    Een paar tellen lang ben ik een zoutpilaar. ‘Fay?’


    Ik voel hoe ze knikt in het donker, het haar dat ik heb uitgevonden glijdt langs mijn gezicht.


    Dat de lezers me bezochten, kwam uiteindelijk nog goed uit, tenslotte had ik enkele extraliteraire zaken te vertellen om aan te tonen dat de inzet van het verhaal groter is dan zich laat vermoeden, maar dat nu ook een personage me bezoekt, dat gaat toch wat te ver.


    ‘Ik wil niet,’ herhaalt ze grimmig. ‘Je maakt alles kapot. Ik ga niet, hoor je me? Ik ga niet!’


    Dan een hevig gestommel, het hele huis davert op zijn grondvesten, maar het is de droogtrommel maar die ik per ongeluk heb aangezet, ik draai me half om, zet het ding uit en wanneer het opnieuw stil is, sta ik daar alleen in een donker hok.


    Hoe is Fay me op het spoor gekomen? Hoe is ze hier in mijn keuken terechtgekomen? Ben ik in slaap gevallen of is er een andere belachelijke uitleg voor? Wat er ook van zij, hoe het ook gegaan is, ik weet nu dat ik met een probleem zit: wat met de onwil van mijn personage om te doen wat gedaan moet worden? Daar moet ik nog iets op vinden. Natuurlijk is Fay ontevreden, maar ik moet sterk zijn en vasthouden aan mijn opzet: ze moeten en zullen gescheiden worden! Immers, hoe kan ik Sandra tonen dat de liefde overwint als ik niet voor ernstige obstakels zorg?


    Maar goed, als Fay niet ambitieus genoeg is om naar Mokum te gaan voor haar studie, dan vind ik er wel iets anders op.


    Voor de rest gaat alles goed. Mijn manuscript groeit dagelijks stevig aan. Definitie van tevredenheid: als de buitenkant van mijn pink zwart ziet van de inkt. Na een dag schrijven brandt mijn arm wel wat, de spieren of pezen in mijn onderarm zijn een beetje ontstoken, maar het geeft niet: de pijn van vandaag doet de pijn van gisteren vergeten.


    Er zijn nog een paar andere kleinigheden waarover ik me zorgen maak, maar die los ik wel op, indien niet schrijvenderwijs, dan zeker en vast – of is het vast en zeker?, daarover twijfel ik altijd – herschrijvenderwijs. Fay en Pollux behouden het beeld dat de ander van hen heeft als een van de pijlers van hun zelfbeeld, dat is het belangrijkste.


    Tenslotte is dat ongeveer wat liefde is: dat je naar elkaar opkijkt, dat je de ander aanstelt en erkent als een van de rechters in je leven.


    We hebben allemaal zulke rechters. Voor sommigen zijn het familieleden en vrienden. Voor anderen zijn het vakgenoten of de bankrekening of de weegschaal. Voor mij is het Sandra. En de lezers natuurlijk.


    ‘Mooi zo,’ zegt de onderzoeker. ‘Dan wilt u, op basis van de voorlopige onderzoeksresultaten, ongetwijfeld enkele zaken bijsturen die –’


    ‘Geen sprake van. Leg het maar voor aan de uitgeverij.’ Daar heeft hij niet van terug.


    Sandra heb ik sinds Normandië nog niet gezien, ze geeft me de ruimte om door te werken. Toen ik thuiskwam lag er een briefje dat ze voorlopig bij een vriend zou blijven. Het is niet erg. Ze weet dat ik hard werk en dat geeft haar ongetwijfeld hoop dat het monument van liefde dat ik haar beloofde, de brokken zal kunnen lijmen. Ter harer verdediging – want nee, het kwam echt niet door tekortkomingen van haar kant – wil ik over mijn ontrouw nog kwijt dat ik me heb laten meeslepen: mijn eigenwaarde lag toen aan diggelen omdat mijn debuutroman niet verkocht, Kees en Koos van de uitgeverij zagen nog niet veel in mijn ideeën voor een tweede boek, kortom, ik gaf toe aan sombere gedachten, enkel en alleen om me te laten meeslepen en verleiden en zo bezorgde ik mezelf en Sandra in ruil voor enkele momenten van bevrediging een jaar vol leegte en verdriet en pijn en uiteindelijk nog meer aantasting van eigenwaarde.


    Eigen schuld of niet, ik ging door een eersteklas depressie, en hoe anderen die te boven komen weet ik niet, maar voor mij gaat het via de pen, hoewel het ook via de pen is gekomen. Ik wil met dit boek een punt zetten achter die donkere periode, het boek wordt een ode aan onze liefde, het lichtbaken dat ons opnieuw samenbracht toen we allebei vermist waren, en dus moeten ook Pollux en Fay allerlei hindernissen voorgeschoteld krijgen die uit henzelf voortkomen, zoals ook Sandra en ik (vooral ik) onze problemen zelf creëren.


    Ik had natuurlijk kunnen kiezen voor een hindernis in de vorm van een oerconservatieve vader die zijn dochter opsluit of door van Pollux een gebochelde lelijkerd te maken, maar dat is me te gemakkelijk: zijzelf, dat wil zeggen, hun liefde moet het zoet en het bitter zijn, de hindernis en de oplossing, zoals dat ook gaat in de echte wereld.

  


  
    DEEL 2

  


  
    In beweging


    Oorlog kwam naar het dorp in de vorm van een oude man.


    Pollux zat op het terras van Babettes herberg te praten met een man van de posterijen. De koerier had hem getrakteerd nadat Pollux zijn paard had verlost van een vervelende splinter.


    ‘Je komt nog eens ergens,’ zei de koerier. ‘Ik heb lang in Mokum gewoond, maar raakte er toch een beetje op uit gekeken. Toen ging ik werken voor het transport naar Andreiland: voedsel heen en zout terug, maar daar kwam met het contactverbod van vorig jaar natuurlijk een einde aan. Gelukkig maar, op den duur werden we daar vaker wel dan niet overvallen. Dus nu blijf ik aan land en reis ik voortdurend het hele eiland rond.’ Hij voelde aan zijn baard. ‘Ik scheer me alleen thuis.’


    ‘Wat vindt je vrouw daar allemaal van?’


    ‘Ach… ’t Is 2016, die redt zich prima zonder mij. Als het je interesseert, ga dan eens een maand op stap met me. Wat denk je?’


    Pollux antwoordde niet, maar sloeg de man ten teken van afscheid op de schouders en stond op. ‘We zien elkaar bij je volgende bezoek. Goede reis!’


    Hij liep het dorp uit. Moest hij Zeevonk verlaten en koerier worden? En Fay dan? En zijn moeder en Robrecht? Buiten het dorp kende hij alleen de weg naar Halfstad, en zelfs daar was hij nooit geweest, omdat het pad naar Herbrands schuilplaats nog een flink eind vóór de stad van de Rondeweg afweek. Ook Mokum, in het noordoosten, had hij nog nooit gezien. Het onderweg zijn trok hem wel, maar de mensenmassa’s van Mokum niet, en de alwetende Dieters al helemaal niet. Het leven was er helemaal anders, je kon er naar verluidt zelfs een geldstraf krijgen als je te snel reed.


    Hij had nog tijd: hij kon nog een paar maanden niks dan leerling zijn. Daarna zou hij een keuze moeten maken. Studeren en iets slims worden, was dat wat hij moest willen? Het was alleszins wat Fay van plan leek. Ze was nauw betrokken bij het Spiegelpaleis, meer dan haar scholing vereiste en beduidend meer dan sommige chirurgijns op prijs stelden. Ze nam deel aan vergaderingen allerhande en had zelfs samen met Robrecht een bezoek gebracht aan een smid in een dorp in het zuiden, om Robrechts idee te presenteren over de verbetering aan een bril. Grappig hoe Robrecht veel te onhandig was om zelf iets te maken, maar soms toch handige dingen bedacht, zoals het idee om aan de glazen van een bril pootjes te bevestigen die rond de oren plooiden om het geheel op zijn plaats te houden. Fay en Robrecht waren ’s morgens vroeg vertrokken. Wat een ramp was dat geweest. Pollux had gehoopt om samen met Fay naar het Spiegelpaleis te wandelen, want ze zouden met de kar van het instituut gaan. Bleek Robrecht de kar al gehaald te hebben. Afscheid met andere mensen erbij: weg was de kans op een afscheid dat tot een begin leidde.


    Ze sprak soms over Mokum, over studeren. Was dat wat ze wilde, naar Mokum? Met hem, of ging het haar om al die fantastische mensen daar?


    Er werden ook almaar meer soldaten ingeschakeld om de kust van Liggekind te beveiligen. Maar de Andreilanders waren zijn vijanden niet, vond Pollux; mocht zijn eigen familie hongerlijden, dan zou hij ook eten halen waar het te vinden was.


    Misschien moest hij inlichtingen inwinnen over Justitie. De inquisiteur die destijds was uitgezonden om de zaak rond Herbrand te onderzoeken had begrip gehad voor zijn situatie. ‘Wat je gedaan hebt, getuigt van moed,’ had hij gezegd. ‘Het was ook eigengereid en fout.’ En vlak voor zijn vertrek had de inquisiteur er nog aan toegevoegd: ‘Als je straks een vak gaat kiezen, denk dan eens aan Justitie.’


    ‘Ik dacht dat ik eigengereid en fout was?’


    ‘Precies. Je past dus perfect in Justitie,’ had de man gelachen. Hij had uiteindelijk geen enkele veroordeling opgelopen, volgens Babette omdat Justitie zelf ook wel wist dat het boter op het hoofd had.


    Hij was al een flink eind voorbij het Spiegelpaleis gewandeld. Vanuit de verte kwam iemand hem tegemoet. De wandelaar naderde snel, hoewel hij niet makkelijk liep. Het was een oudere man, Pollux herkende hem niet als een patiënt van het Spiegelpaleis. De man liep recht op hem af en Pollux liet onwillekeurig even zijn hand langs zijn been glijden. Het mes zat er. Dat droeg Pollux sinds de botsing met Molly’s vrienden steeds bij zich; hij had er ook mee leren omgaan.


    Vlak voor Pollux bleef de man staan hijgen. Slordige slierten grijs haar plakten aan de stoppels van zijn bezwete gelaat.


    ‘Spiegel… Spiegel-instituut,’ zei de man, terwijl hij zijn ademhaling moeizaam onder controle probeerde te krijgen.


    Pollux knikte. ‘Volg mij.’


    ‘Nee.’ Hij legde zijn hand op Pollux’ schouder. ‘Chirurgijn… Een chirurgijn. Kun je een chirurgijn halen?’


    ‘Het is niet ver. We kunnen –’


    ‘Het is niet voor mij. Alsjeblieft. Mijn zwager heeft dringend hulp nodig.’


    ‘Je zwager?’ Pollux zette een stap achteruit. Niemand op Liggekind sprak ooit over zwagers.


    ‘Alsjeblieft. Wij komen ongewapend.’


    Gelukkig had zijn moeder dienst. Een paar woorden volstonden om haar de meest betrouwbare chirurgijn die op dat moment aanwezig was, naar de stal te laten sturen, waar Pollux ondertussen het paard had ingespannen voor de kar die speciaal diende voor het vervoer van bedlegerige patiënten.


    Ze haalden de oude man op en vervolgden hun weg naar de plaats die hij beschreef.


    ‘Wie wacht ons daar?’ vroeg Pollux.


    ‘Alleen mijn zwa– mijn schoonbroer,’ antwoordde de man achter hem. ‘Geen soldaten, als je dat bedoelt.’


    Terwijl Pollux het paard voortjoeg, stelde de chirurgijn enkele vragen over de symptomen van de zieke. Nu hij niet meer zweette en hijgde, leek de Andreilander al veel minder een wildeman. Zijn kleren waren nog altijd vuil maar ze waren niet armoedig of versleten. Hij praatte doordacht en zijn bewegingen waren ingetogen. Het was duidelijk meer een man van woorden dan van het zwaard.


    In vrediger tijden waren er in het Spiegelpaleis nog patiënten geweest die van Andreiland kwamen. Maar intussen was het niet alleen verboden om handel te drijven met Andreilanders, om het even welk contact was buiten de wet gesteld. Andreilanders mochten Liggekind niet meer op.


    Ze moesten de kar achterlaten toen ze de veldweg verlieten om naar de kust af te dalen. Pollux nam de tas van de dokter. ‘Ik kom zo wel achter jullie aan,’ zei de oude man. ‘Gabriel ligt vlak bij het strand.’


    Ze hoefden inderdaad niet lang te zoeken. Op de waterlijn lag een sloep. Onder het eerste plekje schaduw lag een beverige jongeman hevig te zweten. Hij zag al even bleek als het aangespoelde hout dat zich er had opgehoopt en dat wit als beenderen een macabere waarschuwing vormde voor ieder die erover dacht het water op te gaan.


    Pollux ondersteunde hem terwijl de chirurgijn hem onderzocht en dwong water te drinken. Toen de oude man even later aankwam, stelde de chirurg nog enkele vragen en besloot toen: ‘Voor zover ik kan nagaan, denk ik niet dat hij een besmettelijke ziekte heeft. Ik vermoed dat je schoonbroer epilepsie heeft en dat valt niet te genezen, maar wel draaglijk te maken. Maar dan moet hij wel mee naar het Spiegelpaleis.’ De chirurgijn keek naar Pollux. ‘En met die beslissing wil ik niks te maken hebben.’


    De oude man keek van Pollux naar de chirurgijn en terug naar Pollux. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘jullie kunnen hem toch niet zomaar –’


    ‘Heeft iemand jullie gevolgd?’ vroeg Pollux.


    ‘Nee, ik denk het niet. Een flink eind van hier zijn we aan boord gegaan van de sloep en is onze boot verder gevaren. De afgelopen dagen heb ik ons noordwaarts geroeid. Ik durfde gisteren niet verder omdat de zee plots erg onrustig werd. Alsjeblieft,’ smeekte de man, ‘als iemand ons gevolgd was, hadden ze ons toch allang te pakken kunnen nemen?’


    Pollux knikte. ‘Het gaat veel tijd kosten om hem naar de kar te dragen. Het snelste zou zijn om hem met de sloep naar het dorp te brengen.’


    ‘Doe jij dat maar,’ zei de chirurgijn. ‘Mij krijg je niet in dat gammele ding. Ik kan nu trouwens toch niet veel voor hem doen.’


    Omdat de chirurgijn niet met een kar kon rijden, stuurde Pollux de oude man met hem mee. ‘Maar je doet tegen niemand je mond open. Duidelijk?’


    ‘We laten de kar achter aan de rand van het dorp,’ zei de chirurgijn. ‘Als iemand iets vraagt, hebben we elkaar nooit gezien.’ De oude man knikte. ‘Ik heet Arnold,’ zei hij. ‘Gabriel is de broer van mijn verleden vrouw.’


    Ze laadden de zieke in de sloep, en nadat de chirurgijn Pollux op het hart had gedrukt Gabriel af en toe te laten drinken, waadde Pollux naar dieper water voor hij aan boord klauterde en begon te roeien.


    Ondanks de vreemde, onwettige en om verschillende redenen gevaarlijke situatie waarin hij zich bevond, werd hij toch rustig door de regelmatige spaanslagen. Hij had het nu helemaal in eigen handen. Hoe snel de zieke man in het Spiegelpaleis belandde, hing alleen van hem af.


    Gelukkig was de zee rustig. De boot gleed door het water, slechts nu en dan sloeg een golf water in de sloep. Pollux, die uiteraard nooit verder in zee geweest was dan om algen te oogsten, hield ervan steeds dezelfde beweging te herhalen, de armen gelijktijdig te buigen en te strekken, buigen en strekken, zich elke keer af te zetten tegen de muur van water. Worstelen met Herbrand of met onwillige paarden was niks vergeleken met een gevecht tegen de zee.


    Hij voelde pas hoe moe hij was toen hij in het Spiegelpaleis de deur zag dichtgaan van de kamer waar Gabriel was binnengedragen. Robrecht en enkele leden van de dorpsraad stonden op het binnenplein druk te overleggen. Robrecht wenkte Pollux.


    ‘Andreilanders,’ brieste Andries, die ondanks zijn bezigheden als chirurgijn toch de tijd had gevonden om zich kandidaat te stellen voor de dorpsraad. ‘Het zijn Andreilanders, waar of niet?’


    Pollux knikte.


    ‘En je hebt hen naar het dorp gebracht zonder eerst met ons te beraadslagen? Weet je wel wat je gedaan hebt?’


    ‘Beraadslagen? Heb je gezien hoe die man eraan toe is? Dit was een noodgeval.’


    ‘Jij hebt hier het noodgeval veroorzaakt!’ zei Andries woedend. ‘Heb je je verstand verloren om zomaar, zonder enig overleg –’


    Met één hand kneep Pollux Andries’ keel dicht. ‘Kruip onder de grond met je overleg, stomme vlaming!’


    Robrecht probeerde Pollux achteruit te trekken terwijl Andries’ dikke handen vruchteloos aan Pollux’ arm wriemelden. ‘Laat hem los, Pollux! Achteruit! Achteruit, zeg ik! Raadsleden, dit is niet de meest geschikte plaats om te praten. Laten we naar binnen gaan.’


    Binnen nam Fays tante Victoria, ondertussen voorzitter van de raad, het woord over van haar jongere collega. ‘Pollux, je handelingen van vandaag kunnen zware gevolgen hebben voor jou en voor het dorp. Ik zeg niet dat je fout hebt gehandeld, maar je hebt alleszins wel de wet overtreden. Ik denk dat we vandaag nog een dorpsbijeenkomst moeten houden; het nieuws heeft zich toch al verspreid. Kunnen jullie je daarin vinden?’ vroeg ze haar collega’s. ‘Goed. Andries, ga jij de klok luiden? Pollux, jij blijft in mijn buurt. We gaan met de oude man praten.’


    ’s Avonds nam Marianne als een van de eersten het woord tijdens de dorpsbijeenkomst op het plein. Bijna heel Zeevonk was komen opdagen.


    ‘Mijn zoon heeft vandaag een groot risico genomen voor het dorp,’ begon ze. ‘Net als iedereen is hij op de hoogte van de problemen met Andreiland en kent hij het verbod. Dat heeft hij overtreden met een goede reden: hij heeft een mens in nood geholpen – want dat is wat beschaafde mensen doen, wars van al de rest. Wat willen we onze kinderen met al onze scholing en bijeenkomsten en regels anders bijbrengen? Of dient het Spiegelpaleis enkel om geld op te brengen? Ik zeg: het verbod van de Eerste Raad is vandaag terecht overtreden, en die man blijft zolang zijn gezondheid het vereist.’


    Babette en enkele anderen – maar niet velen – gaven luidruchtig uiting aan hun instemming. Victoria gaf het woord nu aan Andries.


    ‘Je zegt dat jij en je zoon op de hoogte zijn van de situatie, maar ik vraag me af of dat wel klopt,’ zei hij. ‘De Raad in Mokum beschikt over meer informatie dan wij, dus ik zou hun beslissingen niet al te lichtzinnig als onjuist of onmenselijk bestempelen. Het verbod waarvan sprake, is er een van de hoogste orde. Pollux en zijn naasten en zelfs het hele dorp kunnen veroordeeld worden tot zware tuchtigingen. Daarnaast: wat weten we van die Andreilanders? Tot welke bende behoren zij? Zijn er anderen naar hen op zoek? Beseffen jullie wel dat op onze eigen oostkust – amper een dag varen hiervandaan – al verschillende keren Andreilanders zijn geland om oogsten te stelen of met bruut geweld te plunderen? En nu halen we hen hier zomaar binnen!’


    Verschillende mensen reageerden. Een jonge moeder maakte zich zorgen over de veiligheid van het dorp, maar vond ook dat geen enkel argument rechtvaardigde dat een hulpbehoevende aan zijn lot werd overgelaten. Iemand anders vroeg zich af of het niet mogelijk was de man elders onder te brengen en nu en dan een dokter op bezoek te laten gaan. Nog een ander vroeg hoeveel niet-dorpelingen, patiënten, bezoekers en passanten ondertussen al wisten wat er gaande was. Een raadslid merkte op dat de dorpsraad niet bevoegd was voor vergrijpen van de hoogste orde, en dat ze dit dus eigenlijk moesten melden aan de Raad in Mokum. ‘Maar dat betekent niet dat we de Andreilanders niet eerst weg kunnen sturen. Ook Pollux en zijn naasten kunnen vluchten, als ze willen.’


    ‘De bossen zitten vol met Pollux’ onschuldige vluchtelingen,’ sneerde Andries. Bij die woorden keek Pollux op, voor het eerst sinds het overleg begonnen was. Nu en dan had Fay een hand op zijn schouder gelegd, onzeker over het blok graniet naast haar.


    Nu stond Pollux op. Eigenlijk had Fianne het woord gekregen, maar toen ze Pollux overeind zag komen, ging ze terug zitten.


    Pollux had nooit veel gezegd op dorpsbijeenkomsten. Meestal was hij enkel tussen gekomen als het ging over de verkoop van een aantal paarden of andere heel specifieke zaken. Hij zette een paar passen in de kring, alsof zijn woorden een flinke ruimte vandoen hadden.


    ‘Ik begrijp nu, Andries, waarom het je zo bevalt om raadslid te zijn: je hoeft niet na te denken, want er zijn regels die je kunt volgen. Je schopt het ongetwijfeld tot in de Eerste Raad. Daar weten ze ook niks beters te bedenken dan een algemeen en laf verbod. Het is volstrekt duidelijk waarom een rat als jij zo’n regel verdedigt.’


    Het bleef stil terwijl Pollux terug naar zijn plaats liep. Toen stond Andries op. ‘Collega’s van de dorpsraad, ik wil officieel een klacht indienen tegen Pollux om de beledigingen aan mijn adres en dat van de Eerste Raad. Ik stel ook voor om zo snel mogelijk Justitie in te lichten over de gebeurtenissen van vandaag, om ’s eilands veiligheid, en om meteen te beginnen met het naleven van het verbod op Andreilanders en hen derhalve onverwijld uit te leveren.’


    ‘Waarvan akte,’ knikte Victoria. ‘Je voorstel omtrent het alsnog naleven van het verbod lijkt me op dit moment het meest dringende. Misschien kunnen we dat eerst behandelen, zodat sommigen nog even kunnen nadenken over de mogelijk ernstige gevolgen van hun woorden,’ zei ze met een strenge blik op Pollux. ‘Wat zijn de opties die we hebben?’


    Na lang overleg werd beslist om een boodschapper naar Halfstad te sturen, maar ook dat de Andreilanders konden blijven, als ze dat zelf wilden.


    Pollux trok zijn woorden niet terug, zodat de klacht overgemaakt zou worden aan Mokum.

  


  
    Andreilanders


    Na afloop van de dorpsvergadering wandelden Pollux en Fay naar het water. Fay had nachtdienst in het Spiegelpaleis, maar hoefde nog niet meteen weg. Ze gingen aan het einde van de steiger zitten, buiten het bereik van het licht uit het dorp. Pollux had er ooit haar pijn ver in zee geslingerd en ervoor gezorgd dat ze vrolijk kon zijn. Hij sloot de ogen en Fay ging naast hem zitten. ‘Nee, je sliep niet, ik ben hier echt,’ zei Fay toen hij de ogen opnieuw opende.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Je hebt gevaren vandaag. Hoe was het?’


    ‘Best prettig eigenlijk, wanneer ik niet naar de patiënt keek. De zee is zo veel groter dan wij.’


    ‘Niets groeit daar,’ zei Fay, zonder uit te leggen wat ze bedoelde.


    ‘Het was allemaal niet zo moeilijk. Ik probeerde na te denken, maar het was alsof… Alsof iets in mij het van me overnam, en ik maar had uit te voeren wat me opgedragen werd. En al dat lopen en rijden en roeien, tja… Al die jaren jouw taken doen was een prima voorbereiding.’


    Fay glimlachte. ‘Ik wist precies wat ik deed door het meisje uit te hangen.’ Ze dacht na of ze nu zijn vermoeidheid moest wegnemen, iets met een hand in een hand of een kus op een mond, maar toen keek ze weer serieus. ‘Pollux, er is nog iets dat je moet weten. Een van de chirurgen gaat eind dit jaar terug naar Mokum. Hij heeft me gevraagd om zijn leerling te worden.’


    Pollux knikte. Zijn haar viel voor zijn ogen. ‘Ja, natuurlijk. Jij steekt ze daar aan de Faculteit Medicijnen allemaal de loef af. Dus je wordt chirurgijn?’


    De woorden kwamen moeizaam, alsof ze eigenlijk iets heel anders wilde zeggen. ‘Eerst chirurg, ja, maar wat ik echt wil… Ik denk meer aan de organisatie binnen het officie van gezondheid. Het ergert me dat het loon van standvastige chirurgijns gebaseerd is op het gemiddelde dorpsinkomen terwijl reizende dokters mogen aanrekenen wat ze willen. Het ergert me dat die reizigers zich specialiseren en elk hun eigen fantastische instrumenten hebben, maar hun uitvindingen niet delen.’


    ‘Je hebt er goed over nagedacht.’


    ‘Doe niet zo stom. Iedereen van onze leeftijd denkt na over de toekomst. Dat dokter Hugo me vraagt om mee te gaan naar Mokum, is een enorme buitenkans. Misschien had ik het je eerder moeten vertellen, maar ik wilde je niet beïnvloeden. Dat leek me oneerlijk. Wat wil jij?’


    ‘Ik weet het niet. Vanochtend, toen ik nog geen crimineel was, sprak ik met een man van de posterijen. Hij zag wel wat in me.’


    Fay keek hem ongelovig aan. ‘De posterijen? De Rondeweg afrijden met pakjes en brieven en De Courant? In elk dorp een ander bed vullen, is dat wat je wilt?’


    ‘Onderweg zijn lijkt me wel mooi.’


    ‘Voor een zomer, ja!’ riep Fay, terwijl ze opsprong. ‘Maar heb je vandaag niet gezien dat er grotere zaken zijn? Alles verandert, Pollux, en jij wilt een beetje paard gaan rijden!’


    ‘Fay, ik ben te moe om ruzie te maken.’


    ‘Dat is dan jammer want ik ben nog niet klaar: jij kan alles doen wat je maar wilt, stommeling, je bent slim en sterk en –’


    ‘Fay, heb je me niet gehoord? Ik ben te moe. Er is genoeg gepraat vandaag, te droes. Dit hele eiland praat zichzelf lam. Wil je weten wat ik wil? Ik wil dat iedereen zijn mond houdt. Al dat afschuwelijke praten altijd, ik word er gek van.’


    Fay probeerde het nog een keer, kalmer nu. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik geloof dat je alles wat… ik bedoel: jij en ik kunnen… Er moet toch… We hoeven niet naar –’


    Ze stopte toen Pollux een vermoeid afwerend gebaar maakte. ‘Ik ben moe. Ik ben te moe. Zwijg of ga weg.’


    Hij zuchtte en sloot de ogen. Fay keek naar de jongen met wie ze bijna elke dag van haar leven had doorgebracht, in haar mond nog de woorden die ze al veel eerder had moeten zeggen. Alles wist ze van hem en hij wist alles van haar en toch had hij gezegd: zwijg of ga weg. Ze wist dat hij wist dat dat voor haar niets anders kon betekenen dan: ga weg.


    Toen Pollux opnieuw de ogen opende en zich omdraaide, zag hij haar niet meer, zelfs niet in het licht aan het begin van de steiger of op het strand.


    Hij keek terug naar de donkere watermassa. Vlekken maanlicht vielen door de gaten in de wolken op de zee vol water. Er waren tijden geweest dat de mensen niet bang waren voor de zee. Ze verkenden de kusten, voeren op het onbekende af en – zo groot was de wereld toen nog – ontdekten nieuwe landen, duizenden keren groter dan dit eiland vol pratende mensen. Al wat je nodig had, waren een schip en nieuwsgierigheid.


    Er waren in de negentiende eeuw expedities geweest: men had schepen gebouwd en wekenlang gevaren, zowel in de richting van het land van herkomst als in de richting waar de Breukelingen ooit heen hadden gewild. Fay had hem er tot vervelens toe over voorgelezen. Ze hadden zich met de wind mee laten drijven, of op basis van de sterren de kortste route naar vermoed land proberen te volgen. Maar de schepen – niet allemaal – keerden terug zonder enig nieuws. De Storm was echt geweest. Van de wereld was niets overgebleven dan een onmetelijke hoeveelheid water waar Gods knieën boven uitstaken, of haar borsten, zoals enkele gelooflijke vrouwen hadden beweerd. Wij zijn dit eiland, zei men, ons bloed, onze huid en onze botten, van het stof van dit eiland zijn wij gemaakt en als stofvan dit eiland zullen we eindigen. Het was niet anders, dacht Pollux: ze zaten met z’n allen gevangen op deze lompe aardkluit.


    Hij hoorde de aanval voor hij hem zag. Plots werd het water onrustig, het gekabbel zwol aan en daarboven herkende Pollux het geluid van roeispanen die in het water gekerfd werden en toen zag hij de sloepen uit het donker opdoemen, twee, drie, maar nog voor hij zich had kunnen verstoppen achter een van de steigerpalen waren ze hem al voorbijgevaren, en hij zag hoe de drie lange sloepen aanlegden op het kleine strand. Uit elk bootje sprong een tiental gewapende mannen die binnen een oogwenk en zonder enig geluid te maken verdwenen in de straat die het dorp inliep. Pollux liep behoedzaam de steiger af omdat hij niet wist of er misschien iemand op het strand was achtergebleven. Dat bleek inderdaad het geval. Twee soldaten hielden de wacht bij de verlaten boten.


    ‘Mijn eerste keer op Liggekind en ik mag het dorp niet in,’ mopperde een van hen.


    Pollux sloop hen voorbij en rende toen via een omweg naar het dorpsplein. Hij gooide de deur van Babettes herberg open. ‘Andreilanders! Iedereen naar buiten! Drie boten op het strand!’


    Hij trok zijn mes, keek ernaar, stak het weer weg en rende naar het Spiegelpaleis. Heel even stond hij stil om achter zich te kijken en te luisteren. Het was al begonnen: de stilte was gebroken, er klonk geschreeuw, deuren werden opengetrapt.


    Bij het Spiegelpaleis was alles nog rustig. Een paar algenlampen lekten licht op het plein. Toen hoorde hij de alarmbel luiden in het dorp; dat was hij vergeten te doen. ‘Opstaan!’ riep hij. ‘We worden aangevallen! Iedereen de velden in!’ Hij viel binnen in de kamer van Gabriel. Arnold, de oude man, lag op de grond naast zijn schoonbroer. ‘Vlug,’ zei Pollux, ‘er zijn soldaten in het dorp.’


    ‘Soldaten? Justitie?’


    ‘Nee, Andreilanders. Schiet op, man!’


    Hij liep naar buiten. Her en der liepen mensen verdwaasd door elkaar. ‘Fay!’ schreeuwde hij. ‘Fay!’


    ‘Die is er nog niet,’ zei Robrecht, die uit zijn kantoor kwam gelopen, de pen nog in de hand voor het verslag van het overleg. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Sloepen met Andreilanders. Plunderaars of…’ Pollux wees naar de kamer waar hij net vandaan kwam. ‘Ik breng hen de velden in. Help jij de andere patiënten.’


    ‘Is dat nodig?’


    ‘Gewapende mannen die ’s nachts het dorp invallen? Ze zagen er niet uit alsof ze netjes zouden vragen wat ze wilden.’ Pollux keerde al terug naar de kamer van Arnold en Gabriel.


    ‘Maar iedereen zomaar de nacht injagen? Kunnen we niet beter… Heb je je moeder gezien?’


    ‘Nee, thuis wellicht. Ze zal wel horen dat er iets aan de hand is. Vooruit, stuur de mensen weg. Ik kom straks terug.’


    ‘Wees voorzichtig.’ Het volgende moment ging ook Robrecht een kamer binnen.


    Even later liep Pollux met Gabriel op zijn rug, Arnold achter hen aan. Hij had de kar willen nemen, maar zag dat er al enkele soldaten kwamen aanlopen. Ze keerden om en haastten zich via de tuin de velden in. Pollux wist dat de indringers meteen achter hen aan zouden komen. Het was dwaasheid om in het veld te lopen, waar de platgetrapte planten zelfs ’s nachts overduidelijk zichtbaar waren. Ze moesten de weg op en dan een flink eind opschieten, wat niet kon met de zieke op zijn rug, en dan ergens ongemerkt weer van de weg af.


    ‘Pollux!’ Achter hem stond Robrecht. Pollux was nog nooit zo blij geweest hem te zien. ‘De weg naar het dorp is al vol soldaten. Ik ga met jullie mee.’


    ‘Goed, want alleen bereiken we niks. Draag jij hem naar de weg, niet die naar het dorp natuurlijk, maar naar de Rondeweg. We zien elkaar daar ergens. Ik zorg ervoor dat ik de kar te pakken krijg.’


    ‘Hoe? Ze zijn overal.’


    ‘Ze hebben het te druk met zoeken. Hoop ik.’


    ‘Wees voorzichtig, Pollux.’ Ze keken elkaar even aan, de man die geen vader was en de zoon die geen jongen was. Pollux knikte en rende terug naar het Spiegelpaleis.


    Terwijl de soldaten of plunderaars iedereen bijeendreven die niet bijtijds de velden was ingevlucht, vond hij zijn weg naar de stal, waar het paard zich rustig liet inspannen voor de kar. Er waren soldaten in het dorp en in het Spiegelpaleis, maar gelukkig nog niet op de weg die vanuit het dorp naar de Rondeweg liep, en zo kon Pollux eenvoudig wegrijden. Robrecht kwam tevoorschijn en samen legden ze Gabriel in de kar.


    ‘Arnold, waar de weg overgaat in de Rondeweg, ga jij naar links. Een eind verder verstoppen jullie je in het bos. Wacht daar op ons. Water vind je in de kar.’


    Pollux en Robrecht keken hoe de kar zich in beweging zette, veel te luid ratelend naar hun zin. ‘Wat nu?’ vroeg Robrecht, terwijl ze al terugliepen. ‘Naar huis? Naar het dorp?’


    ‘Eerst de paarden,’ zei Pollux. ‘Anders halen ze Arnold zo in. Ga jij moeder zoeken. En Fay.’ Hij sloeg Robrecht tegen de arm. ‘Niet proberen te vechten, hoor je me? Als je iemand wilt uitschakelen, besluip hem dan van achter of gooi met tafels en stoelen, maar begin geen gevecht.’


    Toen hij bij de paardenkraal kwam, trok hij gauw het hek open. De paarden stonden rustig onder een afdakje. De geluiden uit het dorp leken hen niet te verontrusten. ‘Kst! Wegwezen!’ siste Pollux, de dieren hard op de flanken slaand. Ze stapten opzij maar sloegen niet op de vlucht: ze kenden hem te goed. In de hoek van het stalletje hing een lamp. Pollux stak ze aan, aarzelde even en sloeg de lamp toen stuk tegen het stro. Het vuur spatte uiteen en de paarden liepen eindelijk de stal en de kraal uit, maar eenmaal buiten bleven ze opnieuw staan. Pollux nam een hooivork, schepte er brandend stro op en liep op de dieren af, en eindelijk gingen ze ervandoor. Net op tijd, want toen hij terugliep, zag hij twee soldaten op zich afkomen. Hij dook achter een boom en wachtte tot ze hem voorbijgelopen waren.


    Daarna liep hij het dorp in, zijn mes nu wel in de hand. Hij bleef dicht tegen de muren en verschool zich in de deuropening van een huis dat uitkeek over het plein. Een groot deel van de dorpelingen stond er bijeen, rond hen soldaten met getrokken zwaarden. Enkelen waren bezig vaten en manden en zakken tevoorschijn te slepen uit Babettes herberg.


    Pollux zag Jonathan en Andries en Babette, ze had een flinke jaap in haar gezicht en werd ondersteund door haar man. Een nieuwe groep werd het plein opgejaagd. Het waren patiënten van het Spiegelpaleis en hij herkende ook zijn moeder en Fay. Hij werd zich pas bewust van wat hij deed toen hij al twee stappen in het volle licht had gezet, en keerde snel terug in de schaduw. Hij keek naar Fay, hij keek naar zijn moeder – Robrecht was niet bij hen.


    ‘Waar is Gabriel?’ brulde een van de mannen, blijkbaar de leider van de bende. ‘Gabriel! Waar zit die zwakkeling? Spreek! Ik weet dat hij hier is, te droes!’ Hij keek de gevangenen woedend aan en hief zijn zwaard.


    Ergens tussen de dorpelingen ging een hand omhoog. ‘Dat klopt,’ zei Andries. ‘Er was… er was een zieke Andreilander in ons instituut. Wij hebben het ook pas ontdekt. Hij moet gevlucht zijn.’


    Ondertussen was nog een soldaat het plein opgelopen. Hij meldde zijn leider iets.


    ‘Een zieke man op een vreemde plek, onvindbaar voor mijn mannen. En de paarden weggejaagd, blijkt nu! Natuurlijk is hij gevlucht, daar hebben jullie voor gezorgd!’


    Victoria trad naar voren en zei: ‘Wij hebben niks gedaan. Wij lagen te slapen toen jullie kwamen. Niemand hier heeft enig idee –’


    De hoofdman gaf haar zo’n harde klap dat Victoria languit tegen de vlakte sloeg.


    ‘Jij daar, klepperbek,’ wees hij naar Andries. ‘Hier komen.’ Andries zette voorzichtig enkele pasjes vooruit. De soldaat greep hem bij de kraag. ‘Met hoeveel waren ze? Hoeveel begeleiders had Gabriel?’


    ‘Eén. Eén maar. Een oudere man,’ stamelde Andries.


    De hoofdman glimlachte. ‘Ik had het kunnen weten. Familie voor alles. Een oude man en een zieke dus. Wat denk jij, hebben ze met z’n tweeën weten te ontsnappen, of hebben ze hulp gekregen? Wat denk je zelf? Denk goed na voor je antwoordt.’


    ‘Hulp, hulp gekregen,’ zei Andries. ‘Maar u moet weten dat ik, dat wij, het dorp bedoel ik, het niet zo wilden. Wij wilden hen hier niet en hebben Justitie ingelicht, zoals het hoort.’


    De soldatenleider trok Andries nu zo dicht tegen zich aan dat Andries op zijn tenen moest staan om niet te worden opgehangen aan zijn eigen kraag.


    ‘Justitie ingelicht? Wanneer?’


    ‘Eh… Al een poosje terug. We hadden een dorpsbijeenkomst. Meteen daarna heeft de voorzitter een bode op weg gestuurd.’


    De hoofdman liet Andries los en wendde zich tot zijn manschappen. ‘Dat verandert de zaak. We kunnen hier niet blijven hangen. Vul de sloepen! Drank, eten, alles wat van nut kan zijn. En wie moeilijk doet,’ zei hij luid, ‘nemen we mee en gooien we onderweg overboord. Brand alles af en strooi zout waar je kunt. Aan zout geen gebrek!’ Daarna wenkte hij Andries opnieuw. ‘Hulp gekregen van wie?’


    ‘Van Pollux,’ zei Andries. ‘Een jonge kerel die tegen de wil van de dorpsraad –’


    ‘Andries!’ schreeuwde Marianne, terwijl ze op hem af stormde. ‘Laffe kankerschelm!’


    Een van de soldaten haalde uit en sloeg Marianne de lucht uit de longen.


    Ook Fay had zich losgemaakt uit de groep en terwijl ze Marianne overeind hielp, keek ze de bendeleider strak aan. ‘Pollux is meteen na het dorpsoverleg gevlucht,’ zei ze.


    De bendeleider keek van Andries naar Fay en Marianne, en weer naar Andries. ‘Zijn familie,’ bekende Andries.


    ‘Interessant.’ Hij grijnsde naar zijn mannen. ‘We nemen die twee mee als ruilmiddel. Ze kunnen voor ons werken aan boord.’


    Daarop kwam Babette naar voren. ‘Dwaasheid,’ zei ze. ‘Aan dat kind daar heb je niks, zie hoe ze staat te klippertanden van angst. Als je iemand wil die weet wat werken is: mijn herberg –’


    ‘Ik zal jou laten klippertanden als je niet zwijgt. Aan een oud bloedend wijf heb ik niks,’ riep de soldaat. En tegen Fay: ‘Maak je geen zorgen, schoonheid. Als je niet kunt werken, zullen we met je spelen.’ Tegen de dorpelingen riep hij: ‘Als jullie hen levend terug willen zien, breng mij dan Gabriel. Vraag in Vuurdoop maar naar Borluut.’


    Pollux stond besluiteloos na te denken. Moest hij tevoorschijn komen en Gabriel en Arnold verraden? Moest hij proberen zijn moeder en Fay te redden van ontvoering of erger? Maar hij was helemaal alleen. Waar bleef Robrecht? Er zat niets anders op dan tevoorschijn te treden en te hopen dat Gabriel en Arnold snel genoeg waren om aan hun achtervolgers te ontkomen. Waarom zat die bende achter hen aan? Zouden ze hen doden? Maar hij had geen keuze: niemand kon van hem vragen dat hij zijn moeder en Fay in handen liet van zulke wrede bruten. En Gabriel en Arnold dan? Misschien stond hun nog veel erger te wachten. Hij dacht aan de tocht in de sloep, eerder die dag, toen hij alleen was geweest met Gabriel. Hij had de jongeman in het gezicht gekeken, zijn hoofd ondersteund wanneer hij hem te drinken gaf, zijn koude zweet gevoeld: het was alsof hij de zieke al jaren kende. Maar hij had geen keuze.


    Net toen hij probeerde zijn benen in beweging te brengen, zwaaide de deur waarachter hij verscholen zat bijna tegen zijn neus en kwam een soldaat binnen met een flakkerende toorts. Ze zagen elkaar op hetzelfde moment. Voor de soldaat zijn kameraden kon alarmeren, sleurde Pollux hem naar binnen en gooide hij de deur dicht. De soldaat zwaaide met zijn toorts. Pollux kon hem ontwijken, maar een tafelkleed vatte vuur. Ze weken beiden achteruit en dat gaf Pollux de kans een stoel te grijpen. De soldaat zette een stap in zijn richting en instinctmatig haalde Pollux uit. Hij ving de soldaat en de toorts tussen de poten van de stoel en duwde de man tegen de muur, waarbij zijn toorts in zijn eigen gezicht belandde. Het korte gehuil en de geur van brandend vlees waren weerzinwekkend, maar Pollux durfde de stoel niet los te laten voor de soldaat neerzeeg.


    Ondertussen had het vuur snel om zich heen gegrepen en Pollux moest zich reppen om het huis door de achterdeur te ontvluchten. Hij stond in een kleinere achterstraat en wilde naar het plein lopen, maar dacht toen aan de sloepen. Als hij die onklaar kon maken, raakte niemand weg en hoefde hij misschien niemand te verraden.


    Hij haastte zich naar het strand, maar kwam alweer te laat. Een van de sloepen had zich al in beweging gezet, zwaarbeladen met tal van kruiken, manden, zakken, de twee gevangenen en de soldaten. De twee andere bootjes werden nog volgeladen. Pollux stampvoette van frustratie. Helemaal niets had hij bereikt! Hij moest zich kenbaar maken en levens ruilen. Er was niets anders dat hij kon doen. Fay zou het afkeuren, dat wist hij zeker. Maar hij had geen keuze: het idee dat hij hun ontvoering kon tegenhouden maar het niet deed, was eenvoudig ondraaglijk. Tegelijk werd hij letterlijk verlamd door de gedachte een zieke en een oude man te moeten verraden.


    Achter hem weerklonk vreselijk gekrijs. Het kwam uit de smidse, die in lichterlaaie stond. Hij zag niemand anders in de buurt en rende erheen.


    Zo kwam het dat Pollux even later opnieuw in het donker stond te staren op het uiteinde van de steiger. Achter hem brandde het dorp. Uit de smidse had hij een boog en enkele pijlen mee gegraaid. Met een toorts was hij de steiger opgelopen en had drie brandende pijlen in de lucht geschoten. Nu stond hij te staren in het donker. Hadden ze de pijlen gezien? Wisten ze wat hij ermee bedoelde? Putten ze er moed uit, en was dat wel terecht? Kon hij iets voor hen doen? Hij had het immers grandioos verpest. Hij had hun de zieke man kunnen geven. Hij had zich kenbaar kunnen maken. Hij had een sloep tot zinken kunnen brengen. Maar hij had niets gedaan.


    Dít had hij gedaan, dacht Pollux, terwijl hij zich omdraaide en in de vlammenzee staarde. Maar hij haalde hen terug, al moest hij er heel Andreiland voor platbranden. Hij draaide zich opnieuw naar het water. ‘Ik haal jullie terug,’ fluisterde hij. ‘Ik haal jullie terug.’

  


  
    Verder weg


    Het ergst waren de ochtenden. Annelien kroop uit bed en wist dat er weer een hele dag lang hetzelfde kwam, dat ze niks zou doen terwijl er zo veel te doen was. Ze moest het dak herstellen. Ze moest voor eten zorgen. Ze moest alles zelf doen. Ze kon het dak niet herstellen, want ze had geen werktuigen en geen materiaal. Ze kon niet voor eten zorgen, want er was geen eten. Ze had nergens tijd voor, want om het minste gedaan te krijgen was ze een halve dag kwijt: hout zoeken, water halen, de was stampen. Zo was ze voortdurend in de weer zonder iets te doen waar ze de volgende dag nog wat aan had. Ze was bezig en toch kwam ze geen stap vooruit. Elk pad in de omgeving rond het dorp had ze, net als de andere dorpelingen, al duizenden keren afgestruind, op zoek naar iets eetbaars, altijd op haar hoede voor onbekenden.


    Heel soms waagde een gezin het erop en trok het weg uit het dorpje. Steenslag stond weliswaar onder Borluuts bescherming, maar buiten het dorp was niemand veilig. Zonder Borluut zou het misschien nog erger zijn.


    Annelien dacht aan toen ze zestien was. Elke dag had ze honger en de soldaat had een mooi stuk brood en nu had ze een kind en had het kind elke dag honger.


    Almaar minder ver daarvandaan, in de buik van het schip, dacht Marianne aan haar zoon en haar man. Meer vader en zoon konden twee mensen niet worden. Ze dacht aan lang geleden, toen ze uitgeput van de bevalling in bed lag. Pollux huilde en ze legde hem aan haar borst. Hij dronk en ging daarna door met huilen. Robrecht zat naast haar op een stoel.


    ‘Zal ik door de kamer wandelen met hem?’ vroeg hij.


    ‘Wie ben jij ook alweer?’


    ‘Robrecht. Babette heeft me gestuurd.’


    ‘Ben je een chirurgijn?’


    ‘Nee. Ik ben… een vreemdeling.’


    Hij nam Pollux van haar over, legde diens hoofdje in zijn hals en bromde een slaapliedje dat ze niet kende terwijl hij door de kamer liep. Dat kalmeerde het kind, haar kind.


    Pollux was onmiskenbaar Max’ zoon, maar hij was ook Robrechts zoon, dat zou niemand tegenspreken. Haar zoon en haar man, dacht ze met een glimlach, terwijl ze het haar streelde van Fay, die in haar schoot lag te slapen, ingedommeld door het geschommel en de warmte in het ruim. Zelf kon ze niet slapen omdat ze het geluid van de branding miste. Daarvoor zat ze dan op zee. Pollux en Robrecht, dacht ze opnieuw. Er zou meer voor nodig zijn dan een eenvoudige oorlog om die twee uit elkaar te krijgen.


    De overtocht ging snel, want er blies steevast een harde wind van het zuidoosten van Liggekind naar het noorden van Andreiland, voorbij de Hanekam die de noordelijke kant van het eiland scheidde van de veel bredere zuidkant; Andreiland leek daardoor op een ei met een barst in de kop. Kennelijk lag hun bestemming in het zuiden van Andreiland, waardoor de boot, onvermijdelijk naar het noorden geblazen, het hele eiland rondvoer.


    Borluut keek naar de verse eetwaren die ze hadden buitgemaakt. ‘Wie heeft zin in een lekker maal?’ riep hij naar zijn mannen. Hij liet Marianne naar het fornuis aan dek brengen en daalde zelf af in het ruim.


    Eerst vocht ze nog. Ze sloeg en krabde en schopte, maar het duurde niet lang voor hij op haar lag en een einde maakte aan wat het ook is dat mensen lichtvoetig door het leven laat gaan.


    Ze voelde hoe in haar een verdriet werd opengescheurd en wist dat ze nooit meer dezelfde zou zijn. De pijn sneed tot in haar keel en haar mond viel open, maar ze slaagde erin niet te schreeuwen. Ze gunde het hem niet. Ze ademde in. Ze ademde uit. Ze balde haar vuist: alle pijn zat nu daar en nergens anders. Ze ademde in. Hij deed haar pijn. Ze ademde uit. Hij greep haar haar, dat gaf niet: ze ademde in, ze ademde uit. Hij stonk uit zijn mond, maar zij ademde in en ze ademde uit. Zijn speeksel liep over haar gezicht en in haar mond, zijn handen grepen en knepen wat van haar was, maar zij ademde rustig. Ze werd vermeesterd, maar aan alles kwam een eind.


    Enkele stoten later hijgde Borluut uit op haar schouder. Nog één keer duwde hij zijn tanden in haar gezicht en ging toen rechtop zitten. Fay trok snel haar rok en haar hemd op hun plaats, hield haar vuist gebald, trok een bedenkelijk gezicht en zei met vaste stem: ‘Ik wist niet dat dat een regel was: hoe kleiner, hoe sneller.’


    Borluut grijnsde. ‘Mooi geprobeerd, meisje. Je hebt karakter.’


    Fay haalde achteloos een hand door haar haar. ‘Je gelooft zelf maar wat je wilt. Ik moet wel toegeven dat ik er met mijn gedachten niet helemaal bij was. Ik moest denken aan wat Pollux met je zal doen wanneer hij je vindt. Dat wordt beslist geen mooie dag voor j–’


    Zijn vuist raakte haar vol op de kin.


    Toen ze weer bijkwam, was ze alleen. Eerst voelde ze de pijn, pas daarna herinnerde ze zich wie en waar ze was. Ze keek nog eens goed om zich heen in het kleine ruim, om zeker te weten dat ze alleen was. Toen liet ze haar tranen de vrije loop, al zorgde ze ervoor geen geluid te maken. Ze wilde het haar uit haar hoofd trekken, haar huid openkrabben, haar kleren aan flarden scheuren, begruisd en bevuild als ze was. Zo ver was ze van zichzelf heen dat ze zich niet eens zorgen maakte over waar Marianne bleef.


    Ze zetten voet aan wal op Andreiland, of Olympia, toen het net begon te regenen. Na dagenlang in het vieze hete ruim te hebben doorgebracht, was de afkoeling meer dan welkom. Al was die van korte duur: na de bui van niks maakten ze kennis met de hitte van Olympia.


    Ze waren aan wal gegaan in een klein dorp. De dorpelingen laadden de plunderwaren uit de boot op karren.


    Fay keek naar het grillige land om haar heen, een puinhoop van bruine korrelige stenen. Heel in de verte liep het land de hoogte en een ravijn de diepte in, en daar zag ze wat borstelige stukjes groen. Olympia leek geen eiland, maar eerder een aantal tegen elkaar opgestuwde ruggen, met om de haverklap diepe ravijnen tot gevolg.


    De kleine karavaan trok over een stoffig pad het land in. Het deed haar deugd de benen te strekken, al was het dan in weinig benijdenswaardige omstandigheden. Arme Pollux, kon ze niet laten te denken: hij zou buiten zichzelf zijn van onzekerheid.


    Zelf had ze sinds de oversteek niets meer te vrezen. Er was wel veel dat ze wilde: Pollux. Dat was de naam van haar wraak.


    Na de feiten had ze zich zo goed mogelijk opgeknapt en toen Marianne terug in het ruim kwam, had Fay meteen geroepen, alsof er niets was gebeurd: ‘Waar zat je toch? Ik was zo ongerust!’


    Marianne was gelukkig doodop geweest van het koken voor de bemanning. ‘Ik zie geen steek,’ had ze gezegd. ‘Vijfentwintig ajuinen geschild, je moet het zelf eens proberen. En als ik in mijn ogen wrijf, wordt het alleen erger. Ik ga water vragen.’


    Vanaf de kust liepen ze een week. ‘Zeven dagen stappen,’ zei Marianne. ‘We moeten ons midden op het eiland bevinden.’


    Het was een ronduit belachelijk idee om een dorp te vestigen op de plek waar Steenslag zich bevond. Hoog op een langgerekte heuvel waar niets anders te vinden was dan een hoop stenen waaronder schorpioenen en gifspinnen zaten, stonden enkele schamele huisjes op de uitkijk over een vergezicht van steen en as.


    Alles in het gehucht leek een gevecht. Een magere knol zocht een kaalgevreten pol gras af. Een vrouw schraapte met trage bewegingen een pot leeg en stak haar kind de uitgedroogde korstjes toe. Ze sprong op toen ze de kleine karavaan zag. Een man die Fay herinnerde aan de ongeneeslijke patiënten in het Spiegelpaleis droeg hout aan, geen gehakte stammen, maar flinterdunne takjes. Tussen twee verzakte huisjes die gebukt gingen onder hun eigen troosteloosheid holde een kind, en de huizen lieten de moed nog meer zakken.


    De dorpsbewoners kwamen nu van alle kanten toegesneld. Tussen de karren en de opgewonden dorpelingen stond Borluut. Fay balde haar vuist.


    ‘Heer Manseele, ik breng u het graan,’ zei hij tegen de man die kennelijk de hoofdman was van het dorp. ‘En twee gasten voor wie u mag zorgen.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen, Borluut?’ vroeg de hoofdman.


    Borluut liep al weer weg. ‘Misschien heb ik hen nog nodig. Ze zijn nu de verantwoordelijkheid van Steenslag. Wanneer ik terugkom, hoop ik voor jullie dat ze hier nog zijn.’ Hij gaf een teken, waarna de dorpelingen zich op de karren stortten.


    Manseele keek Borluut na met dezelfde blik als Fay. Toen de bandiet en zijn bende uit het zicht verdwenen waren, keken ze naar elkaar.


    ‘Het spijt me,’ zei Manseele, ‘ik weet niet waar ik… We hebben een stal, daar is plaats. Er staat een paard, maar er is een apart stukje met droog stro. Ik… Ik laat het straks zien.’ Toen liep hij snel naar de karren, want het vechten was al begonnen.


    Als Borluut gevangenen had, dacht Annelien, had hij daar zijn redenen voor. Ze moesten zichzelf maar zien te redden, dat deed zij ook. Dat Borluut een paar zakken griesmeel en zelfs enkele kruiken ingemaakt fruit had achtergelaten, was het enige dat telde. Zelf slaagde ze erin bijna heel haar kom te vullen, die ze snel naar haar huis bracht. Ze keek om zich heen en zag dat ook haar zoontje al aardig wat bijeen gegraaid had. Als dief was Abel niets waard, maar in het gewoel van de volwassenen die oorlog voerden om de stukken fruit, had hij met zijn kleine handjes links en rechts toch wat te pakken gekregen.

  


  
    In de marge


    Rondom mij wordt er schande van gesproken, maar de verkrachting viel helaas niet te vermijden. Een mooie vrouw op een piratenschip kan nu eenmaal niet onaangerand blijven, de geloofwaardigheid van het verhaal is heilig. Als die jongen uit Honfleur, met zijn mooie naam en zijn gedenkteken, als hij een chirurgijn was geweest op een normaal handelsschip in plaats van bij piraten, was het misschien een heel ander boek geworden. Ik geef toe dat ik dit niet had voorzien, je kunt niet alles in detail plannen. Het is me nog een raadsel hoe ik Fay deze aanslag te boven zal laten komen of welke weerslag het op het verdere verloop zal hebben. Maar er zat niets anders op: als Fay Zeevonk niet op eigen initiatief wilde verlaten, moest het maar kwaadschiks.


    De lichtvoetige jaren zijn nu hoe dan ook voorbij. Misschien is het niet erg, literair gezien bedoel ik, dat het onderhand allemaal wat serieuzer wordt. Dat kinderlijke gedoe met wel of geen handjes vasthouden hebben we nu wel gehad.


    Nadat ik Sandra binnen enkele maanden na onze ontmoeting had gezegd dat ik haar graag zag en de zaak beklonken was, begonnen we samen aan onze tienerjaren.


    Het was de taal die uiteindelijk een koppel van ons maakte en daarom bleef ik haar Sandra noemen. Dat zit zo: Sandra komt uit het Egyptische Alexandrië – of is in ieder geval via Alexandrië naar Europa gekomen. De vluchtroute van haar familie is me nooit helemaal duidelijk geworden.


    Naarmate we opgroeiden en onze lichamen een almaar grotere rol gingen spelen, werd het duidelijk dat onze genegenheid op een bepaald moment fysiek zou worden, maar voor het zover kon komen, moesten de juiste woorden gezegd worden en daarom raapte ik op een avond – we zaten niet langer in de bibliotheek, maar hadden onze eigen plekjes – al mijn moed samen en ik zei dat ze uit de stad kwam die genoemd is naar de eigenaar van het paard waarnaar ik vernoemd ben, en dat hoewel de etymologische uitleg van Alexander, Verdediger van mannen, bepaald flatteren- der is dan Runderkop, de naam van het paard, de naamkundige link me niettemin toescheen als een indicatie dat wij niet voorbestemd maar toch, enfin, ze begreep mij wel, dat wij… Nee, er vielen met mijn liefdesverklaring bepaald geen schoonheidsprijzen te winnen, maar toch kuste zij mij, midden in mijn zin, en daarom noem ik haar dus Sandra.


    De chirurgijn die zo’n achttien jaar geleden het leven liet op Pollux’ en Fays geboortedag heette Spinoza, wat natuurlijk een Iberische naam is. Dat kon ook niet anders, ik kon moeilijk soldaten uit Egypte of Afghanistan of India (of waar het ook is dat Sandra precies vandaan komt) in de zeventiende-eeuwse Lage Landen gaan stationeren, maar ik heb hem wel Spinoza genoemd naar de vrijheidminnende en religiekritische filosoof, waarmee ik toch weer verwijs naar Sandra door me te verzetten tegen de gelovige gekken die mijn geliefde eerst naar Egypte en later naar Europa joegen. Sandra’s Nederlands mag dan nog niet volmaakt zijn, zo’n knipoog zal zij zeker waarderen.

  


  
    Naar Mokum


    Drie mannen kwamen aan in Mokum.


    De oudste keek nieuwsgierig om zich heen. De vredige aanblik van de stad – in vergelijking met zijn eigen Vuurdoop tenminste – stond in schril contrast met zijn woede jegens de leiders ervan.


    De man in het midden droeg een verband om zijn hoofd. Hij was gewond geraakt toen hij de ontvoering van zijn vrouw wilde verhinderen.


    De jongste keek grimmig en hield het tempo hoog, want hij had haast. Hij had zijn donkere haar kortgeknipt toen de brandgeur er niet uit wilde. Verborgen onder zijn hemd zat het mes waarvan hij had gezworen dat hij niet meer zou aarzelen om het te gebruiken.


    Het ontging Robrecht dat ze de stad naderden. Al wat hij zag was de jongen die hen opjoeg.


    Robrecht had Pollux bewonderd vanaf het eerste moment dat hij hem zag. Zo klein was hij en toch al helemaal af. Met alles wat Pollux in de jaren erna leerde, was zijn genegenheid voor het kind alleen maar gegroeid. Hij had hem tegengesproken of op zijn plaats gezet wanneer het nodig was, de veters geknoopt, een richting gegeven.


    En nu was het plots omgekeerd. Pollux had hen naar Mokum gebracht. Pollux had de opdracht geformuleerd en Robrecht was gevolgd.


    Misschien zou het anders geweest zijn als hij de soldaat die Marianne het huis uit had gesleurd, het hoofd had ingeslagen. Hij was niet snel genoeg geweest. Voor hij had kunnen uithalen, was hij zelf geveld door een klap van een soldaat. Ook Robrecht had zich voorgenomen een volgende keer doeltreffender op te treden. Natuurlijk. Maar onder dat voornemen, in het deel van Robrecht dat hij met niemand deelde, schuilde nog een ander gevoel: dat hij niet kon, dat hij niet wilde vechten. Dat was het verschil met Pollux. Die had een man gedood en was er niet kapot van.


    Als Pollux nu kortaf zei – niet voorstelde, maar zei – wat hun te doen stond, was hij dan alleen geconcentreerd, of nam hij het Robrecht ook kwalijk dat hij Mariannes ontvoering niet verhinderd had?


    Pollux had Robrecht gevonden in de tuin voor hun brandende huis. Hij had hem weggesleept en een emmer water over hem heen gegoten. Daarna had hij de mouw van zijn hemd gescheurd en de wond boven Robrechts oog verbonden.


    Bij zonsopgang waren ze overeind gekropen. Het dorp brandde nog. Aan de rand troepten enkele bewoners samen, sommigen hadden nog een keteltje of een meubelstuk gered, maar veel was het niet. Ze zaten naar het vuur te kijken tot ze Pollux in het oog kregen.


    ‘Geen stap dichterbij, smeerlap!’ schreeuwde Victoria, de armen rond haar zus, al zag Silke er niet anders uit dan anders. ‘Dit is jouw schuld, Pollux! Jouw schuld! Ons hele dorp! En Fay –’


    ‘Victoria, hou je mond,’ probeerde Babette, maar ze was te zwak om meer te zeggen. Enkele dorpelingen draaiden hem de rug toe, maar zij die nog wat energie overhadden, leken klaar om Pollux te lijf te gaan.


    ‘Kom,’ zei Pollux tegen Robrecht, ‘we gaan. We worden elders verwacht.’


    Ze zetten enkele stappen, maar toen draaide Pollux zich om. ‘Wacht. Eén ding nog: waar is Andries?’


    ‘Vertrokken,’ zei Babette. ‘Verspil je tijd niet aan die rat, jongen. Je hebt een veel belangrijker opdracht nu. Hier.’ Ze wierp hem een buidel Mokums geld toe. ‘Ga nu maar. Je hebt haast.’


    Eerst hadden ze de Andreilanders gezocht. Gabriel was er dankzij de medicijnen uit het Spiegelpaleis wat beter aan toe, maar het gebrek aan rust had zijn koorts opnieuw doen stijgen. Twee dagen lang kampeerden ze noodgedwongen rond de kar.


    De derde dag was Gabriel voldoende hersteld en konden ze op weg.


    Om Gabriel niet te vermoeien, reden ze langzaam. Pollux verbeet zijn ongeduld en hoorde Arnold uit over de reden van hun komst naar Liggekind, over hun achtervolgers, over Andreiland.


    ‘Lang geleden hebben Liggekinders onze paarden en ons graan gehaald, en het enige wat Olympia in ruil heeft gekregen, is dat de Eerste Raad van Liggekind bij elke poging tot eenmaking altijd stokken in de wielen heeft gestoken.’


    ‘Waarom? Liggekind ondervindt toch ook de nadelen van al jullie problemen? Dat is toch niet logisch?’


    ‘Pollux, mijn vriend, je hebt nog veel te leren. Politiek is niet logisch, zij is menselijk. Mokum ziet zichzelf als het centrum van de wereld. Een cirkel kan maar één middelpunt hebben, redeneert de Raad, en dus horen de buitenste kringen van de Sociëteit zich koest te houden.


    De Raad zou het wellicht anders uitleggen. Ze zouden wijzen op het grillige landschap. Een Rondeweg aanleggen is op Olympia onbegonnen werk. Eenheid is er enkel in het kleinere vruchtbare stuk boven die ellendige bergkam. Alleen via Vuurdoop kan men van noord naar zuid, daarom is dat ook de belangrijkste stad. Van het weinige dat Liggekind aan Olympia geeft om het hoofd boven water te houden, blijft het grootste deel hangen in Vuurdoop en de rest valt in handen van de bendes. In plaats van te vechten tegen de schaarste, vechten we onderling om de schaarse middelen.’ Arnold wees achter zich, waar Robrecht naast de zieke zat. ‘Als Gabriel herstelt, kan hij er iets aan doen. ’t Is een vernuft, die jongen. Mijn vrouw is jong gestorven en andere familie had Gabriel niet. Mijn moeder en ik hebben ons over hem ontfermd.’


    In de buurt van Halfstad verstopten ze de kar opnieuw. Pollux stuurde Robrecht naar de stad en trok zelf de Ketel in, een gebied dat de helft van Liggekind besloeg en toch amper werd bewoond of gebruikt, omdat het landschap dat niet toeliet. De Ketel was een ingestorte vulkaan, en het hele eiland was eigenlijk niet meer dan de wanden van die krater. Om in de Ketel te komen, moest hij over het hoogste en steilste stuk van die wand. Dat kostte een hele dag. Binnen in de Ketel waren geen wegen of paden, enkel dikke begroeiing waar hij zich een weg doorheen moest hakken, verraderlijke moerassen en kuilen, hier en daar een rokende zwavel-put, glibberige hagedissen en vervelende insecten. En mensen die niet gevonden wilden worden.


    Toch had Pollux hem gauw gevonden, want hij had zelf geholpen met het bouwen van zijn schuilplaats. Hij keek naar de ingang van Herbrands nest. Het was nog altijd moeilijk zichtbaar, die plotse scheur in de aarde, maar de grond rondom was de voorbije jaren natuurlijk kaalgetrapt en aangestampt. Allerlei materiaal, doeken en bekers slingerden zomaar in het rond: Herbrand deed duidelijk geen enkele moeite meer om zich te verbergen. Dat was goed nieuws, omdat het betekende dat hij er nooit gestoord werd.


    Hij keek in het hol. Herbrands lichaam lag rustig te slapen. Hij was erin geslaagd zijn dikke speklaag te behouden, ondanks de vele wandelingen die hij moest maken over de rand van de Ketel om de voedselpakketten van zijn moeder op te halen.


    Pollux ging op een afstand van het hol zitten, hij wilde Herbrand niet al te zeer laten schrikken. Hij floot een deuntje. Even later stak Herbrands hoofd omhoog uit het hol en keken twee slaperige ogen hem aan.


    ‘Dag Herbrand. Flinke baard heb je daar.’


    Langzaam rees het grote lichaam op uit de grond.


    ‘Wel? Herken je je vriend Pollux niet?’


    ‘Vriend Pollux? Vriend Pollux!’ Herbrand stormde plots op hem af, sloeg zijn armen om hem heen en perste de lucht uit Pollux’ longen. Met Herbrands gezondheid was alles duidelijk dik in orde.


    ‘Kom,’ zei Pollux, ‘we gaan op stap. Ik heb je hulp nodig.’


    Hij had nog even gekeken in Herbrands voedselkast of wat daarvoor moest doorgaan, en toen ze ’s anderendaags terug bij de anderen waren, legde Pollux uit wat hij van plan was.


    ‘Morgen brengen we je naar een plaats om uit te rusten,’ zei hij tegen Gabriel, die voldoende kracht had om het gesprek te volgen. Hij wees naar Herbrand, op schoot bij Judith, die door Robrecht uit Halfstad was gehaald. ‘Herbrand en ik dragen je naar een veilige schuilplaats. Hij en Judith blijven bij jullie. Robrecht en ik gaan daarna naar Mokum om te kijken wat er wordt gedaan voor Fay en mijn moeder.’


    ‘Ik zou graag meegaan,’ zei Arnold. ‘Er zijn enkele mensen die ik zou willen spreken. Dat was immers het doel: als Gabriel hersteld was, samen naar Mokum om steun te zoeken voor onze plannen.’


    ‘We hebben nu een ander doel,’ zei Pollux kort.


    Arnold knikte. ‘Het zijn vrienden die ons wat geld kunnen bezorgen voor het vervolg van onze reis. Misschien kunnen ze je zelfs aan boord van een boot krijgen die naar Olympia gaat.’


    ‘Naar Olympia?’ vroeg Robrecht.


    ‘Ja. Als je bot vangt bij de Raad.’

  


  
    Vuurdoop


    Het best onderhouden pad van heel Olympia was de Halzenpas in Vuurdoop, de enige plek op het eiland waar men zich met paard en kar tussen noord en zuid kon verplaatsen. Het was dan ook de normaalste zaak dat men tol diende te betalen om erdoor te mogen. Die tolheffing was meteen ook de reden waarom Vuurdoop niet aan zee lag, maar een eind landinwaarts, aan de ingang van de Halzenpas.


    Er was nog een andere reden waarom de stad niet pal aan het water lag. Vuurdoop heette zo omdat daar dag en nacht vuur en lava in zee stroomden. Het eiland braakte onafgebroken gesmolten steen uit, wat altijd giftige en stinkende stoomwolken opleverde. De stroom lava was niet erg breed – kinderen daagden elkaar uit eroverheen te springen – maar dat belette niet dat het zeewater woest borrelde en kolkte.


    Aanvankelijk was Vuurdoop niet meer dan een laatste bevoor-radingspunt geweest voor wie naar het zuiden trok, of het eerste veilige rustpunt voor wie uit het zuiden kwam. In de loop der eeuwen waren allerlei handelsreizigers blijven hangen bij de karrenmakers, herbergiers en doorgeefdames. Vuurdoop was een levendige stad, altijd in beweging: vluchtelingen uit het zuiden vormden gewillige arbeidskrachten voor ronselaars uit het noorden, soldaten uit noord en zuid verbrasten er hun soldij aan goedkope zuiderse deernen, de boeren uit het noorden kwamen er hun producten verkopen, er waren paardenhandelaars en chirurgijns met bedenkelijke methoden en wie zaken wilde doen met zuiderlingen maar te laf was om zich echt in het zuiden te begeven, kon terecht in een van de vele herbergen.


    Dat was dus allemaal boven. Toch was er ook aan het water de nodige activiteit. Ietwat ten zuiden van de stad lag de haven en meer in het noorden, waar de lava in zee liep, had een wat zonderlinge familie die leefde van een zeer gelukkig gelegen winkeltje – pal aan de ingang van de pas – twee hutten gebouwd.


    Het was allemaal begonnen met de eerste winkelier. Zodra hij genoeg verdiend had, liet hij zijn nering in de steek om beneden naar het gesis en geborrel te kijken. Terug thuis vulde hij zijn fluitketeltje, bracht het water aan de kook en zag dezelfde stoom ontsnappen. Op een dag soldeerde hij de ketel dicht, waarna hij het water opnieuw aan de kook bracht. De ketel ontplofte, en met de ketel ook het halve huis en de winkelier zelf. Een nare zaak om je vader op een hoopje te moeten vegen, maar zo leerde zijn zoon wel wat de kracht was van stoom. Hij bleef er dus veilig van weg, herbouwde de winkel en verbood zijn kinderen in de buurt te komen van Vuurpunt, waar vuur en water elkaar te lijf gingen. En dus raakte zijn dochter gefascineerd door stoom en vuur. Ze herhaalde het experiment van haar onfortuinlijke grootvader, maar dan veilig aan de kust. Tegen de tijd dat ze oud en grijs geworden was, had ze er twee hutten gebouwd en een indrukwekkend arsenaal verzameld aan buizen, ketels, instrumenten, notities en ontwerpen.


    Haar zoon Arnold was maar matig geïnteresseerd. Dat de natuur gruwelijk sterk en onverbiddelijk hard was voor de mens, wist hij even goed als elke andere Olympiër die ooit een flinke tocht had afgelegd of een tuintje in leven had proberen houden.


    Bovendien baarden de toenemende onlusten op het eiland hem meer zorgen dan de fantasieën van zijn moeder. Het was er nooit goed gegaan, maar de bevolking groeide sneller aan dan de leveringen van graan. Niet dat het met zijn handelspraktijken slecht ging, integendeel: hoe meer ellende op het eiland, hoe meer verkeer in Vuurdoop. Dat de deernen talrijker en goedkoper werden, stoorde alleen degenen die ’s nachts wilden slapen, maar dat ook het aantal dieven, smokkelaars en soldaten almaar de hoogte inging, zorgde voor heel wat problemen. Vele soldaten hadden niets te doen, vooral als ze een oog of een been misten, en verdronken hun papiergeld nog voordat de inkt ervan opgedroogd was. In een poging het verval tegen te gaan, waar ook Arnold langzamerhand toch de gevolgen van begon te voelen, voerde de Raad van Olympia snelgeld in: geld dat één dag geldig was en enkel gebruikt kon worden voor liederlijkheden als drank, gokspelen en steegjes-liefde. Het snelgeld, dat enkel erkende herberg- of bordeeluitbat-ers konden inwisselen, moest een buffer vormen voor de gezonde economie, maar was zo’n succes dat het gauw weer werd afgevoerd omdat het maar één ding duidelijk maakte: dat de handel in vluchtigheden een veel groter deel uitmaakte van de economie dan gedacht.


    En ondertussen bleven de zuiderlingen binnendruppelen. Elke pauper die Vuurdoop levend haalde, vertelde van overvallen en honger, van wetteloosheid en uitzichtloze dagen vol zon en stof.


    Dus toen zijn moeder hem op een dag vertelde dat haar ontdekkingen het leven op het eiland ingrijpend konden veranderen, had ze Arnolds aandacht eindelijk te pakken. Hij liep met haar mee naar Vuurpunt en bekeek de demonstratie die zij en Gabriel hadden voorbereid. Arnolds moeder had twee hutten gebouwd, een boven en een onder de lavastroom. Afhankelijk van hoe de wind stond en waar de giftige wolken heen waaiden, legde ze uit, werkten zij en Gabriel in de ene of in de andere hut.


    Een werkdag begon ongeveer als volgt: met ijzeren grijpers legden ze stenen in de lava. Lang duurde het niet voor de stenen gloeiden als suikerbessen, en daarmee liepen ze dan naar een soort oven die ze tegen de hut aan hadden gebouwd. Boven de hete stenen stond een kuip met water dat ze op die manier aan de kook brachten. Het water verdampte en de stoom werd opgevangen in een schouw die in de hut verdween.


    ‘En moet je nu kijken wat we met die stoom kunnen,’ zei zijn moeder. Van de hut liep een buis naar een pomp en toen Gabriel enkele hendels verschoof, kwam een en ander in beweging en plots spoot het zeewater huizenhoog uit de pomp.


    Arnold was niet onder de indruk. ‘Alleen hier hebben we lava. En er groeien geen bomen op Olympia, dus hoe ga je vuur maken?’


    De oude vrouw wierp haar handen in de lucht. ‘Kan je geloven dat deze stomkop mijn zoon is?’ vroeg ze aan Gabriel. ‘Kind van me. Wat gebeurt er als je een kommetje water in de zon zet?’


    ‘Ah.’


    ‘Precies.’


    Niet veel later was zijn moeder verleden. Arnold had voldoende vervelende ervaringen met de Raad van Olympia – jaknikkers van Mokum – om te weten dat ze de ontwikkeling van de stoompomp met alle middelen zouden willen dwarsbomen.


    Hij ging omzichtig te werk. Eerst wakkerde hij de geruchten aan dat zijn moeder maar een gek oud mens was geweest, zodat haar hutjes aan de kust geen argwaan zouden wekken. Na lang nadenken besloot hij met enkele trouwe vrienden om de dorpshoofden uit het zuiden samen te brengen. Terwijl dat overleg werd georganiseerd, zou hij naar Mokum reizen, om er bij verlichte en rijke kennissen verdere steun te zoeken voor de stoompomp. Omdat Gabriel almaar vaker ernstige koortsaanvallen had maar ook de enige was met alle technische kennis, gingen ze eerst naar Zeevonk, waar Arnold hem hoopte te kunnen achterlaten in het Spiegelpaleis terwijl hijzelf naar Mokum trok.

  


  
    In de marge


    Het is ook nooit eens voor iedereen goed. Zelfs het feit dat ik hen verwelkomd heb in mijn huis en in dit boek, kan op weinig bijval rekenen. ‘Het valt bezwaarlijk origineel te noemen,’ bromt een man ergens op de trap. ‘Laurent Binets HhhH en David Grossmans Zie: liefde zijn maar twee van de vele romans waarin het verhaal onderbroken wordt.’


    ‘Originaliteit bestaat niet,’ meent iemand die het voor me opneemt, al doet ze het op een enigszins dubieuze manier. Ik probeer me niet te laten meeslepen in de discussie die daarop ontstaat en troost me met een pijnstiller. Tegen de hoofdpijn, tegen de pijn in mijn hand die almaar vaker lelijk opspeelt, tegen de huiduitslag die me over het hele lichaam treft, tegen de rugpijn en tegen de honger, want er is in de keuken niet veel meer te vinden. Gek dat mijn lichaam zo tegenwerkt, alsof het de hele onderneming maar niks vindt. Het is ook waanzin natuurlijk, maar ja, dat is liefde.


    ‘Ik ben blij dat er eindelijk wat vaart in het verhaal komt,’ merkt iemand anders op. ‘Al dat gedoe over die Breukelingen en die gelooflijken begon me de keel uit te hangen. Wat heeft hij toch met dat geloof? In zijn vorige boek zat hij er ook al over te zeuren.’


    De woordkeuze valt te betreuren, maar ik heb het me zelf ook afgevraagd. Volgens mij moet elke schrijver afrekenen met het geloof. Zo’n allesomvattend verhaal, daar kun je als verhalenmaker toch niet omheen? Behalve het cliché van de nood aan verhalen om de wereld bevattelijk te maken, illustreert religie ook de onvoorstelbare kracht van een pienter uitgekiend sprookje; getuige daarvan al degenen die hun leven erop afstemmen. Daar kunnen schrijvers alleen maar jaloers op zijn, al verkies ikzelf beslist een minder goedgelovig publiek.


    ‘Lap, daar gaat hij weer. Hij zou zich beter eens douchen en iets propers aantrekken.’


    ‘Mag ook ik een kleine opmerking maken?’ vraagt die gladjanus van de marketing.


    ‘Wat? Wat nu weer?’


    ‘Ik wil u geenszins… Uw religieuze bespiegelingen zijn zeer… Maar toch… U kent wellicht het belangrijkste devies uit de reclamewereld: sex sells. Uit een tevredenheidsenquête bij de respondenten blijkt dat –’


    ‘Maar… Dit slaat toch werkelijk alles! Ik kan toch niet in elk hoofdstuk –’


    ‘Geenszins, geenszins! Maar het is goed om weten, ook voor een auteur, denkt u niet?’

  


  
    In Mokum


    Drie mannen kwamen dus aan in Mokum. Ze hadden hun reis snel afgelegd, de jongste voelde zijn knie pijnlijk kloppen.


    De stad was niet organisch gegroeid, maar gepland en in het begin van de vorige eeuw aangelegd op een onvruchtbare vlakte. Hun doel was het hart van de stad, het plein waar de regeringsgebouwen omheen lagen. Rondom die kern lagen cirkelvormige straten met hier en daar grachten ertussen. Rijen huizen die tegen elkaar aanleunden, werden afgewisseld met groene wandelstroken.


    Het interesseerde de stad geen zier dat de drie er op bezoek kwamen: overal ging het drukke af en aan gewoon door. Een eindje voor hen was een markt gaande. ‘Opletten dat we niet in de problemen komen,’ zei Robrecht.


    Dat lukte tot aan het tweede kraam waar ze voorbijliepen. Een oudere bedelaar zat er op de grond om aalmoezen te vragen.


    ‘Hier is geen plaats voor armoedzaaiers. Vooruit, ophoepelen jij,’ zei een stadswacht, terwijl hij tegen de benen van de man trapte. Robrecht en Arnold liepen voorop en hadden niks gemerkt.


    ‘Bent u bevriend met deze man?’ vroeg Pollux, om geen andere reden dan dat de toezichthouder voor hem stond en Borluut niet.


    ‘Wat?’


    ‘Of u bevriend bent met deze man.’


    De wacht keek Pollux niet-begrijpend aan.


    ‘Waar ik vandaan kom spreken we een oudere heer niet met “jij” aan.


    ‘Waar bemoei jij je mee?’ blafte de stadswacht. ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’


    ‘Zeker. Een idioot met een uniform in plaats van een opvoeding.’


    ‘Pollux!’ zei Robrecht.


    ‘Je staat onder arrest,’ zei de man en hij haalde zijn fluitje tevoorschijn om zijn collega’s te alarmeren.


    Met een welgemikte klap deed de bedelaar hem een toontje lager zingen. ‘Wegwezen,’ zei hij. ‘Ik houd onze vriend hier wel even in slaap.’


    Ze keken verbaasd om zich heen. Geen van de marktgangers leek van plan te reageren. ‘Welkom in Mokum,’ zei de bedelaar. ‘En nu wegwezen.’


    Zodra ze uit het zicht verdwenen waren, zei Robrecht: ‘We zijn hier niet om de stad op te voeden, te droes.’


    ‘Hij verdiende het,’ zei Pollux.


    ‘Het enige wat telt, is je moeder en Fay zo snel mogelijk terug te vinden. Je kan niet zomaar tegen iedereen –’


    ‘Die kant uit,’ wees Pollux.


    Onderweg hadden ze besproken wat hun te doen stond zodra ze in Mokum waren aangekomen. Een bezoek aan Justitie zou niet veel opleveren: als het ging over Andreiland, moesten ze bij de Eerste Raad zijn. Maar daar liep je niet zomaar even binnen. ‘Het beste zou zijn om vertegenwoordigers van de Vergadering uit onze streek te benaderen,’ zei Robrecht, ‘en die van de oostkust, die zijn ook gevoelig voor het thema, en dan maar hopen dat zij het zullen aankaarten bij de Raad.’


    En dus wandelden ze nu in de richting van het centrale plein tussen de Vergadering en het Raadhuis. Het bleek nog een flink stuk wandelen om van de Rondeweg, aan de rand van de stad, tot het centrum te komen.


    De tuintjes rond de huizen – sommige huizen hadden niet eens een tuin – konden nooit volstaan om alle bewoners te voeden. Ook heel wat gereserveerde plekken groen waren met het verstrijken van de jaren volgeplant met huizen.


    Niemand kuierde zomaar een beetje rond, iedereen had een doel. Mensen liepen kantoren en neringen in en uit, karren reden af en aan. Mokum had een eigen type kar, vastgehouden in ijzeren voren. Vanuit verschillende richtingen liepen de voren door de ronde stad naar het centrum, als de spaken van een wiel.


    ‘Ons halve dorp past op dit plein,’ zei Robrecht toen ze in het hart van de stad waren aangekomen. Imposante regeringsgebouwen keken op hen neer. Aan de overkant van de grote stenen vlakte was een markt aan de gang, er stonden op drie verschillende plekken leraren met een toeter architectuur of politiek te onderwijzen, elders liepen koppels en stadswachten en venters met bloemen of honingbroodjes, en aan de zijde waar ze het plein opgelopen waren, stond een rij mensen die pas een kwart van het plein verder het gebouw van de Vergadering binnenliep.


    ‘Ai,’ zei Robrecht. ‘Dat zou weleens lelijk kunnen tegenvallen.’ Hij vroeg een jonge vrouw of ze in de rij stond om een vertegenwoordiger te spreken.


    ‘Dat klopt,’ zuchtte de vrouw. ‘Maar het zal niet meer voor vandaag zijn. Als ik nog een voorrangsbonnetje te pakken krijg voor de rij van morgen, mag ik al tevreden zijn.’


    ‘Dit is onzin,’ zei Pollux. ‘Ik ga naar binnen.’


    ‘Doen jullie dat,’ zei Arnold. ‘Ik probeer ondertussen enkele mensen te vinden die ik wilde spreken. Ik zie jullie hier straks weer.’


    Pollux en Robrecht liepen langs de rij. De mensen stonden hun zaakjes met elkaar te bespreken en te vergelijken. Een man vond het oneerlijk dat hij zijn boomgaard niet mocht vervangen door een graanveld. Een jonge vrouw was beschuldigd van gelooflijke praktijken. Een koppel spelers kwam pleiten voor een experimentele kluchtvorm. Iedereen vond het heel belangrijk dat de mensen voor en achter hen in de rij volkomen begrepen hoe ernstig hun probleem, idee of klacht was.


    ‘Onvoorstelbaar hoe geduldig iedereen is,’ zei Pollux. ‘Die mensen staan hier al de hele dag.’


    ‘Mensen verdragen veel als ze geloven dat ze geen andere keuze hebben. Luister, als jij nu de wachten afleidt, dan probeer ik binnen te komen en met een vertegenwoordiger te praten. Het lijkt me beter dat ik dat doe. Jij bent in staat om heel de Vergadering af te breken.’


    Pollux knikte, hij wist niks beters te verzinnen.


    Aan de grote deur werd enkel iemand binnengelaten als iemand anders naar buiten kwam. Net toen Pollux en Robrecht er aankwamen, liep een ongelukkig kijkend koppel naar buiten en mocht een gebrekkig vrouwtje naar binnen. Ze hing aan haar wandelstok en kwam maar heel traag vooruit. De officiers en wachtenden achter haar werden er zenuwachtig van. ‘Mevrouw, zal ik u even helpen?’ vroeg Robrecht in een plotse ingeving. Een van de wachten trok een bedenkelijk gezicht. ‘Officier, ik ben maar een bezoeker uit Halfstad, ik heb helemaal geen petitie. Zal ik deze dame tot bij het kantoor helpen waar ze heen moet? Dan schiet het allemaal wat sneller op en zo zie ik de Vergadering ook eens aan de binnenkant.’


    De man knikte, blij dat hij niets hoefde te doen, en Robrecht verdween naar binnen met het vrouwtje aan zijn arm. Pollux had zich ondertussen stil teruggetrokken en liep naar de overkant van het plein, waar de Raad zetelde. Onder de zuilengalerij van het Raadhuis wachtte hij. En wachtte hij. Het was ongetwijfeld een goed teken dat Robrecht nog niet was opgedaagd.


    Er kwam een man uit het gebouw die meteen aangeklampt werd door enkele mensen die zich blijkbaar speciaal met dat doel daar opgehouden hadden. ‘Raadsheer, ik heb schulden,’ begon iemand.


    ‘Raadsheer, raadsheer, uw handtekening voor een molenproject!’


    Maar de man, blijkbaar een van de elf Eerste-Raadsleden, wuifde hen van zich af. ‘Petities verlopen via de Vergadering,’ zei hij kortaf, terwijl een rijkelijk versierde kar werd voorgereden en het deurtje voor hem werd opengeklapt.


    ‘Raadsheer, mijn dorp is aangevallen door Andreilanders!’ zei Pollux luid.


    ‘Voor schadedossiers en klaagbrieven moet u bij uw vertegenwoordiger zijn.’


    ‘Mijn dorp ligt aan de westkust, raadsheer. Aan de westkust.’


    De raadsheer stond al met zijn voet op de tree van de kar, maar draaide zich nu naar Pollux. ‘Kom je uit Zeevonk?’ vroeg hij.


    Pollux kwam naderbij. ‘Jawel, raadsheer. U weet ondertussen ongetwijfeld wat er is gebeurd. Toch heb ik informatie die van groot belang is voor u. Het waren geen gewone plunderaars. Ik weet wie het waren en wat ze zochten.’


    Zelfs de andere petitionarissen waren stil geworden. Iedereen had gehoord van de aanslag op Zeevonk. De raadsheer twijfelde nog even, maar gaf zijn begeleiders toen de opdracht om zonder hem te vertrekken. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Pollux, ‘en wee je gebeente als je mij iets op de mouw probeert te spelden.’


    Hij troonde Pollux mee naar een zaal in het Raadhuis waar enkele andere raadsleden net van tafel gingen.


    ‘Ha, Werenfried. Ging jij niet naar huis? Wie heb je daar?’


    ‘Deze jongen beweert dat hij belangrijke informatie voor ons heeft. Laat ons alleen,’ zei hij tegen een aanwezige bewaker, die de deuren achter zich dichttrok. ‘Hij beweert dat hij weet wie Zeevonk heeft verwoest.’


    ‘Jongeman,’ zei een van de raadsleden, ‘je ziet eruit alsof je wel wat versterking kunt gebruiken. Neem een glas en doe je verhaal.’


    ‘Dank, raadsheer, maar als u mij toestaat, leg ik u liever meteen mijn vraag voor.’


    Met weglating van zijn eigen rol vertelde Pollux snel over de komst van de zieke man en de aanval.


    ‘Heb je enig idee waar die zieke nu is?’


    ‘Nee, raadsvrouw. Na de aanval hebben we hem niet meer gezien. Hij was van plan om naar Halfstad te trekken, dat is alles wat ik weet.’ Dat verhaal had Pollux met Arnold afgesproken.


    ‘Waarom denk je dat hij de waarheid sprak over zijn reisplannen?’


    ‘Waarom zou hij liegen? Hij was dankbaar voor de geboden hulp.’


    ‘En zijn achtervolgers? Weet je waarom ze achter hem aan zaten?’


    ‘Hun leider heet Borluut. Ik weet niet wat hij van die zieke man wilde… Maar dat is niet het onderwerp van mijn dringende vraag. Twee dorpsgenoten, onder wie mijn moeder, zijn ontvoerd door deze bende. Onschuldige Liggekinders die –’


    ‘Ho maar. Onschuldig? Wij hebben een verbod van de hoogste orde uitgevaardigd. Hebben jullie dat niet ontvangen?’


    ‘Toch wel, raadsheer. Maar –’


    ‘Het verbod was en is zeer duidelijk: geen enkele vorm van handel of contact met Andreilanders is toegestaan.’


    Pollux haalde diep adem. ‘Schuldig of onschuldig: er zijn twee mensen ontvoerd. Ik protesteer niet tegen de berechting van Zeevonk over onze hulp aan een zieke. Ik ben gekomen om te vragen wat u zult doen om mijn moeder te bevrijden. Naar verluidt verlopen alle contacten met Andreiland via de Raad.’


    ‘De Eerste Raad heeft niet de gewoonte als bemiddelaar op te treden tussen criminelen. Jullie hebben ervoor gekozen je in te laten met Andreilanders, en het verbod – ik herhaal, van de hoogste orde – met voeten te treden. En nu verwacht je dat anderen hun leven wagen om je kompanen vrij te krijgen?’


    ‘Over criminelen gesproken,’ merkte een ander raadslid op, ‘hebben wij niet een klacht ontvangen van een raadslid uit Zeevonk?’ Ze nam een stapel papieren en begon erin te zoeken.


    ‘Niemand wilde die mensen in ons dorp, raadsvrouw,’ probeerde Pollux opnieuw. ‘Hij is doodziek bij ons achtergelaten. Moesten we hem gewoon op het strand laten creperen?’


    ‘Ja. We kunnen niet langer tolereren dat de Andreilanders hun oorlog naar onze kusten brengen. Zolang we hen al te zacht behandelen, zal het conflict voortduren. De verwoesting van Zeevonk bewijst dat. Zo gaat dat als je zaken doet met die lui. Overigens ben ik van mening –’


    ‘Wij deden geen zaken. Wij hebben één zieke man één nacht een bed geboden.’


    ‘Maar nu ter zake,’ zei de raadsheer die Pollux binnen had geleid. ‘Wat was die Andreilander van plan? En waar is hij nu?’


    ‘Gaat u mijn moeder terughalen?’


    ‘Jongeman, hier – en elders – stellen wij de vragen. Waar is hij?’


    ‘Een enkele zieke man, te droes. Het is geen legioen dat voor je deur staat!’


    ‘Wacht!’ riep de raadsheer, en ogenblikkelijk kwamen twee bewakers binnen. ‘Begeleid deze jongeman naar een cel en houd hem daar tot hij ons te woord wenst te staan.’


    Pollux aarzelde niet. Voor hij goed en wel had nagedacht, had hij zijn elleboog in het gezicht geplant van een van de officiers. Hij trok diens zwaard en stond tegenover de andere. Het vele oefenen met zijn mes had van Pollux geen ervaren zwaardvechter gemaakt, maar dat was ook niet nodig. Hij slingerde een kruik naar de bewaker en trof de man vol op het hoofd. Het volgende moment stond hij al buiten de deur. Binnen waren de raadsleden aan het schreeuwen gegaan. Pollux liet het zwaard vallen, net toen andere bewakers tevoorschijn kwamen. ‘Brand!’ schreeuwde hij. ‘Brand in de Raadzaal!’


    Iedereen snelde langs hem heen en Pollux haastte zich naar buiten. Op het plein zag hij Robrecht staan. Pollux rende hem voorbij. ‘Blijf staan. Vannacht aan de Rondeweg!’ Hij riep het zonder Robrecht aan te kijken, stoof weg en probeerde onzichtbaar te worden in de stad. Hij liep een eind, sloeg toen een zijstraat in en dwong zichzelf aan een normale snelheid te blijven wandelen zonder achterom te kijken.


    Voor de ingang van wat kennelijk een bibliotheek was, stond een groepje mensen naar een klucht te kijken. Hij probeerde op te gaan in het publiek en het spel te volgen, maar het grootste deel ontging hem. Het stuk handelde over een meisje dat met werkelijk alle mogelijke problemen te kampen kreeg, maar die dankzij haar opgewekte vindingrijkheid toch te boven kwam. ‘Beginners,’ bromde een vrouw naast Pollux. ‘Proppen het spel vol boodschap en vergeten het verhaal.’


    Nog voor het stuk ten einde was droop het publiek af en dus wandelde Pollux de bibliotheek binnen. Zijn mond viel open: in een zaal, groter dan enige ruimte waar hij ooit was geweest, stonden rijen en rijen boeken. Alles wat de mensheid wist, voelde en verzinnen kon, stond er zomaar binnen handbereik. Hij trok een willekeurig boek uit de rekken, ging zo ver mogelijk van de ingang vandaan zitten lezen en probeerde zich te concentreren op de tekst om niet de hele tijd zenuwachtig om zich heen te zitten kijken. Het was een boek met informatie voor reizigers: ‘Op Andreiland leeft een klein felrood hagedisje, de vuurspuwer. Het dier valt heel erg op in het bruine en grijze landschap. Toch laten vogels en andere dieren de vuurspuwer met rust, omdat zijn beet fataal is, ook voor de mens bij het uitblijven van behandeling. Het gif werkt evenwel traag en er bestaat gelukkig een methode…’ Het was warm in de bibliotheek. De ramen waren hoog, zodat er veel licht binnenviel. Toch waren de rekken zo opgesteld dat er nooit direct zonlicht op de boeken viel.


    De Raad was enkel geïnteresseerd geweest in Gabriels schuilplaats, precies zoals Arnold had voorspeld. Ze stonden er alleen voor. Geen hulp van de Raad, geen informatie, niks. Het boek in zijn handen viel open op een pagina met een ets van de doodgewone zwaluw. De vogel nestelde op Liggekind en overwinterde op Andreiland. De auteur vermeldde dat dit als een van de eerste bewijzen werd gezien voor het verdwijnen van de oude wereld, want daar had de zwaluw bekendgestaan als een indrukwekkende langeafstandsvlieger.


    ‘Toch is ook de korte reis tussen de eilanden niet zonder risico’s. Hoogvliegers stijgen boven elk gevaar uit, maar wie de tocht over zee maakt, moet rekening houden met plotse stormen. De val- en rukwinden die in het zuidoosten van Liggekind de vele molens draaiende houden voor ze op de Ketelwand botsen en hoog over de rest van het eiland heen gestuurd worden, razen ook over de Tussenzee. Woelige golven komen hier even plots opzetten als een hoestbui.


    De reiziger naar Andreiland krijgt af te rekenen met een in alle opzichten ongastvrije omgeving. Er zijn maar een paar plaatsen waar een schip kan aanleggen, en zelfs daar dreigt het gevaar dat het vastloopt op scherpe rotsen. Het hoeft dan ook niet te verwonderen dat er vaak piraten en dievenbendes op de loer liggen. Wie een konvooi organiseert, kan dus maar beter stevig uitgerust vertrekken.


    Er is op Andreiland geen Rondeweg; verplaatsingen gaan trager, verlopen moeilijker en zijn onveiliger. Proviand is schaars: verwacht niet in elk dorp een van overheidswege verplichte herberg, zoals op Liggekind.


    Ook de fauna en flora lijken erop gebrand u zo snel mogelijk te verjagen, wat betreft de flora precies het gebrek eraan: lange tochten in de brandende zon zijn de regel. In de ravijnen, waar vaker schaduw en water te vinden zijn, groeien stekelige struikgewassen, soms een bosje. Hier huizen afschuwelijk giftige spinnen en slangen die zich om je benen kronkelen en zelfs de bomen slaan hun takken in je gezicht, Pollux, en de doornen van de struiken rijten je huid open en de hongerige zuiderlingen vreten je op zodra je –’


    Pollux schrok wakker en staarde naar de ets van de onschuldige zwaluw die nog altijd even eenzaam in de lucht hing.


    Zouden zijn moeder en Fay nog samen zijn? Als dat zo was, zouden ze elkaar overeind houden, dat wist hij zeker. Zijn moeder was sterk. Alle kracht in zijn lichaam had hij van haar: uit niets dan zijn moeder was hij gemaakt, en had hij niet net twee van ’s eilands eliteofficieren tegen de grond gewerkt? Slim of niet, hij had dit keer alleszins niet getwijfeld.


    En Fay. Zij die hem altijd voortgedreven had. Voor wie hij water had gehaald en appels geplukt en door wie hij in alles altijd de beste had willen zijn. Hoe zou zij omgaan met wat haar nu overkwam? ‘Eindelijk,’ zou ze zeggen wanneer hij haar bevrijden zou, maar ze zou zich verraden door iets kleins, haar handen die een tros druiven streelden of een uitgewrongen hemd of om het even wat ze net in handen had; alles kon Pollux zijn. Over liefde of trouw hadden ze het nooit gehad. Dat waren woorden voor in boekjes.


    Fay en zijn moeder hielden elkaar overeind. Dat wist hij zeker.


    De avond viel en de bibliotheek sloot niet, want er waren veel studenten in Mokum en ook mensen die na hun werk wilden lezen of zich bijscholen. Maar Pollux kon de verleiding niet weerstaan en ging de stad in. Hij merkte pas dat hij honger had toen de geuren van een patattenkraampje hem tegemoet waaiden. Hij zou de honger moeten verbijten want Robrecht droeg hun geld bij zich. Aan de rand van een groene laan die de kromming van de gracht volgde, ging hij op een bankje zitten. Het was flaneertijd: mensen kwamen op straat om te tonen dat ze rijk of mooi of vrolijk waren. Aan de overkant van het water ging het gewone stadsleven door en haastten mensen zich naar hun bestemming. Inwoners van Mokum verzetten op een dag tweemaal zo veel werk als de rest van de Liggekinders, werd weleens gezegd. TUCHT BAERT VRUCHT was er al goed ingeburgerd.


    Er kwam een jonge vrouw naast hem zitten. ‘Dag officier,’ knikte ze.


    ‘Ik ben geen officier, juffrouw,’ zei Pollux. En hij zou het ook nooit worden, dacht hij erbij.


    ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht, jong en gespierd en zo’n serieuze blik in de ogen…’


    ‘Een eenvoudige dwaas uit boerenland,’ zei Pollux.


    ‘Wat enig. Ik ben maar één keer buiten Mokum geweest, een paar weken aan de kust. De zuivere lucht en de rust, heerlijk gewoon! Ben je hier op handelsreis?’


    ‘Zoiets,’ zei Pollux. ‘Zaken. Het is mijn eerste keer hier.’


    Er was niets aan deze vrouw dat hem niet beviel, stelde hij vast. Ze had lang blond haar, zoals zijn moeder, maar dan helemaal anders; bij zijn moeder viel het mooi, bij de vrouw naast hem was het mooi gelegd en gebonden. Alles was vol aan haar: haar sterke reukwater van suikerbessen die op springen stonden, de omtrek van haar benen die zo goed zichtbaar was door haar nauwsluitende, sneeuwwitte rok, haar ronde gezicht, haar romige armen. Alles aan haar was volledig en vol en gaf een aantrekkelijk gevoel, een beetje zoals de dikke stroperigheid van honing ook de zoetheid ervan liet raden.


    ‘Je eerste keer in Mokum? Leuk, zeg! En ben je hier helemaal alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat eenzaam,’ zei ze, terwijl ze een hand op zijn arm legde. ‘Wil je dat ik je wat gezelschap houd?’


    ‘Heel vriendelijk. Maar ik vertrek vanavond al.’


    ‘De dag is nog lang. Ga je hier de hele tijd zielig op een bankje zitten?’


    ‘Ik wist niet dat dat zielig was. Ik was alleen het wandelen even moe. Hebt u een beter idee?’


    ‘Misschien wel,’ zei ze nadenkend. ‘Ik woon hier niet zo ver vandaan. We zouden naar mijn huis kunnen gaan en ons gesprek daar verder zetten. Of vind je me niet mooi?’


    ‘Wat? Natuurlijk wel.’


    ‘Echt? Dat is lief van je. Ik had meteen gezien dat jij een lieverd bent. Wil je dat ik ook lief voor je ben? Ga je met me mee voor een beetje… vleselijke conversatie?’ Terwijl ze dat zei, schudde ze haar haar naar achter en kwam er meer huid tevoorschijn, van haar hals tot in de diepte.


    Pollux staarde haar aan. Ze boog zich naar hem toe en drukte haar lippen tegen zijn oor. ‘Het kan al voor vijftig manflorijnen,’ fluisterde ze.


    Het was een deerne, dacht Pollux, terwijl zijn hart op hol sloeg als een ongetemd paard. Hij had de koeriers er weleens over horen vertellen, ze kwamen ook voor in de romanverhalen die zijn moeder las, en dit was er dus een, en wat voor een, ze zat hier, naast hem, en ze had hem uitgekozen om mee te gaan naar haar huis.


    ‘Ik heb geen geld,’ bekende hij.


    De vrouw stond op en liep weg.


    Er was niets gebeurd, maar toch keek hij beschaamd om zich heen, afgewezen als hij was. Dwaas natuurlijk, elkeen die zonder geld zat zou ze laten zitten. Maar dat was niet wat hem uit het lood sloeg. Het was ook niet wat er in haar huis had kunnen gebeuren. Hij stelde zich een grote slaapkamer voor met dikke rode gordijnen en druiven, hoe ze de dekens zou openslaan en alles daarna. Dat was het allemaal niet. Het was het antwoord dat hij had gegeven. Geen geld, had hij gezegd, niet dat hij niet wilde. Wat zou hij gedaan hebben als hij wel vijftig florijnen op zak gehad zou hebben? Fay en hij hadden nooit gezegd, ze hadden elkaar nooit beloofd… Maar ze gingen er toch van uit, of misschien alleen hij… Hadden ze toch een keer de woorden moeten uitspreken? Als je in dezelfde wieg had gelegen en elkaar elke dag van je leven had gezocht, had je dan nog nood aan zulke woorden? Die vrouw had op dit moment de zijne kunnen zijn.


    Wat een idioot. Wie zou zijn moeder en Fay uit Andreiland weghalen? Een van de andere dorpelingen misschien? Nee, hij zou het moeten doen, maar het zou nooit lukken als hij zich bij het minste liet afleiden als de eerste de beste pierewaaier. Om hem heen mochten bedelaars in elkaar getrapt worden, honderd deernen staan draaien of duizend dorpen branden: zijn leven stond stil tot zijn moeder en Fay weer in veiligheid waren. De rest was bijzaak.


    Ook Robrechts gesprek met een vertegenwoordiger had niet veel opgeleverd. Hij had het hart niet gehad om het oude vrouwtje achter te laten in de gang en ze had tegen de verkozene een lang en ingewikkeld verhaal afgestoken over de nicht van haar buurman die zomaar bij hem inwoonde en haar nog geld moest omdat zij het naaiwerk van haar… Toen de volksvertegenwoordiger het besje eindelijk buiten had gekregen, had hij geen zin meer gehad om ook nog naar hem te luisteren, zei Robrecht. ‘De Raad heeft alles in verband met Andreiland naar zich toe getrokken en levert de Vergadering geen informatie, om veiligheidsredenen. Of dat beweerde die man toch.’


    Arnold had enkele zakenvrienden opgezocht. Hopeloos waren de gesprekken niet geweest, en ze hadden hem ook wat geld toegestopt, maar met de reis naar Olympia konden ze hem niet helpen. ‘’t Is zoals ik al vreesde. De Raad heeft alle schepen in beslag genomen en organiseert de overtochten zelf.’


    ‘We moeten naar de oostkust,’ zei Pollux. ‘Een boot vinden die ons naar Andreiland brengt.’


    Ze zaten op het kerkhof, de beste plaats om ’s nachts ongestoord te zitten, en leunden tegen licht verzakkende zerken die rustig de tijd kregen om te vergaan. Tegenover hen lagen enkele van de oudste graven uit de Dilemma-oorlog; na dertig jaar vechten tegen de honger waren de Breukelingen tegen elkaar gaan vechten.


    Arnold wees naar de zerken. ‘Oorlog levert niets anders op dan dat je naast je vijand begraven wordt. Ik wou dat ze dat op Andreiland ook eens wilden begrijpen.’


    Zodra er voldoende licht was, gingen ze weer op pad. Ze bleven uit de buurt van de Rondeweg en liepen langs moeilijker paden. Toch schoot het goed op, want Arnold bleek verrassend kranig. Onderweg vertelde hij over Andreiland, dat ter plekke natuurlijk niet Andreiland heette, maar Olympia, naar het schip van de Breukelingen.


    ‘Ze vestigden zich in het noorden,’ vertelde Arnold. ‘Uiteraard: daar was water, bos en landbouwgrond. Niet in overvloed, maar nog altijd beter dan de gebarsten kei die het hele zuiden is. Dat raakte pas bewoond toen het noorden vol raakte. En in het zuiden groeit de bevolking nog sneller.’


    ‘Dat is ook gek,’ zei Pollux, ‘als de omstandigheden er zo bar zijn.’


    ‘Voor jou moet dat vreemd klinken, ja. Jouw moeder is twintig jaar geleden waarschijnlijk naar school gegaan, iedereen werkt, mensen maken plannen… Het is anders op Olympia. Veel tijd om kind te zijn krijg je er niet. Men trouwt er jonger. Vrouwen krijgen jonger en dus meer kinderen. Kinderen werken en zorgen voor hun ouders als die gebroken en moe zijn. Erg oud worden die toch niet. Aan mijn leeftijd kan je zien dat ik rijk ben.’

  


  
    In de marge


    Zou ik Grossmans Zie: liefde moeten lezen? Maar ik heb al zo veel gelezen. Ik zou me beter wat meer concentreren op mijn eigen werk, want na wat er met Fay is gebeurd op het schip, heeft ook Pollux me verrast door in de bibliotheek in slaap te vallen.


    Ik kan wel raden waar zijn angstdromen vandaan komen.


    Toen ik klein was en we in bed lagen, vertelde mijn broer, die vier jaar ouder was en het niet kon verkroppen dat hij met mij een kamer moest delen, elke avond verhalen waarin ik steeds op een bijzonder onaangename manier om het leven kwam. De buren (die elk jaar een schaap keelden in hun badkamer) zouden me aan stukken snijden. Mijn vader (die niet zijn vader was; de vader van mijn broer was de mijne enkele jaren eerder voorgegaan in het graf, en mijn moeder, die ondanks haar betrekkelijk jonge leeftijd dus tweemaal weduwe was, geloofde zo verbeten in niks meer dat het een nieuw geloof werd) zou me halen met zijn verrotte gezicht en me naar de hel afvoeren. Uit de scheur in het plafond boven het bed zouden spinnen en slangen tevoorschijn kruipen om me aan te vallen met hun pijnlijke gif.


    In het begin lag ik dan stijf van schrik urenlang wakker, tot ik op een dag begreep dat de rustige ademhaling van mijn slapende broer alleen maar kon betekenen dat er geen sprake was van harige spinnen of kannibalistische buren die door het raam naar binnen zouden klimmen. En toen gebeurde er iets heel opmerkelijks: hoewel ik wist dat er geen woord waar was van wat hij zei, slaagde mijn broer er ’s avonds toch weer in om me bang te maken toen hij uitlegde hoe ik die nacht aan mijn einde zou komen. De kracht van verhalen bleek dus sterker dan mijn wakkere bewustzijn! (Dat betekent dus ook dat ik niet bang hoef te zijn om het verhaal van Pollux en Fay nu en dan te doorbreken.)


    En er gebeurde in die dagen nog iets bijzonders, want toen ik daar opnieuw stijf van de schrik in bed lag, begon ik mijn eigen verhalen te verzinnen. Werden mijn darmen uit mijn buik geritst door een dinosaurus die mijn broer op tv aan het werk had gezien? Dan riep ik de hulp in van een sfinx of een druïde of een buurmeisje dat me wel geschikt leek om me weer in elkaar te naaien. ’s Morgens toonde ik dan ten bewijze mijn navel aan mijn broer, die mij op zijn beurt natuurlijk niet geloofde.


    Wie er ook gelijk had, verhalen vormden mijn verdediging, niet alleen tegen de angst voor de al bij al kinderachtige verzinsels van mijn broer, maar ook tegen onhebbelijke leerkrachten, dode vaders en een ongelukkige moeder. Het was geruststellend dat er op wandelafstand van waar ik woonde een bibliotheek vol middelen tegen de angst beschikbaar was, en daar leerde ik al meteen bij mijn eerste bezoek Sandra kennen, die zich liever in de bibliotheek ophield dan tussen de ongure types met wie haar familie een kraakpand deelde en die zichzelf schilders en muzikanten noemden. Nog beter was het om al die tegenmiddelen ook in mijn eigen hoofd te hebben, om zelf verhalen te kunnen verzinnen, en zo komt het dat ik al op negenjarige leeftijd een schrijver was, en om eerlijk te zijn denk ik dat elk normaal kind een schrijver is, het is pas daarna dat alles verknoeid wordt, als kinderen naar hun ouders luisteren en ‘eindelijk eens ophouden met die flauwekul’: wanneer ze dat doen, is alles verloren, en daarom zijn schrijvers de gevaarlijkste figuren die er zijn, want ze hebben nooit leren luisteren, ze blijven altijd kinds en ongehoorzaam.

  


  
    As


    Ze moest stoppen. Het was niet gebeurd. Het was niet nodig om Borluut in zijn eigen bloed te zien verdrinken. Hij had haar ver-meesterd, de – nee, het was niet gebeurd. Of het was misschien wel gebeurd, maar ook dat was vanaf nu voorbij, dat wilde zeggen: het was niet meer gebeurd, want – in zijn eigen bloed, de doods-reutel op de lippen die haar hadden onteerd. Het was wachten tot Pollux kwam.


    Vanuit haar bed zag ze hoe de zon voortdurend een ander deel van de stal vulde. ’s Morgens viel er licht op het voeteneind van haar bed, daarna kwam het recht door de deuropening naar binnen geschreden, en nu zag ze hoe het Manseeles werktuigen bereikte. Straks kwam het warmste deel van de dag, dan zou Marianne binnenkomen, de dekens voor de opening hangen en net als iedereen in het dorp de ergste hitte wegslapen terwijl zij nog altijd wakker zou liggen, met niets dan Borluut om aan te denken. Maar dat was vanaf nu voorbij, dacht ze voor de zoveelste keer, het was niet meer gebeurd: als ze nu rechtop ging zitten en iets deed, het paard begroeten of Manseele opzoeken en om papier vragen, bewees ze dat ze nog altijd Fay was. Dat ging ze nu dus doen. Nu.


    Twee weken waren ze al in het dorp, twee weken van wachten op Pollux en liggen. En liegen. Als Marianne vroeg of ze mee naar buiten ging, kon ze kiezen uit tal van geldige redenen: het was te warm, er was toch niks nuttigs te doen, ze had honger, ze was moe.


    Ze probeerde te tellen hoe vaak ze zich sindsdien had gewassen: een teiltje in de boot toen Mariannes ogen zo prikten van de ajuinen, een keer een schep water in haar gezicht onderweg naar het dorp, een keer met de vrouwen mee naar het riviertje of wat zij een riviertje noemden… Nog niet één keer had ze zich helemaal kunnen wassen en schrobben. Ze droeg zijn vuil op haar lichaam als een ereteken voor hem. De huid die ze aanraakte, droeg zijn huid. Ze lag op bed: hij lag er ook, tussen al haar plooien. Van de lepel pap die ze in haar mond stopte, at hij ook. Hij beheerste zelfs haar gedachten.


    Ze hoorde geritsel en keek op. Een kleine jongen was de stal binnengelopen, maar hij had haar niet gezien. Het kind liep nieuwsgierig op Manseeles werkbank af en stak enkele hoefnagels in zijn zak. Daarna ontdekte hij het stro waarmee het paard werd gevoed en waarmee Marianne en Fay ook hun matjes vulden. Hij stak een handvol in zijn tas en stond toen te twijfelen of hij nog meer zou nemen. Plots een flinke tik op zijn hand. Hij draaide zich geschrokken om en stond oog in oog met Fay.


    ‘Kleine dief. Geef op!’ Het kind rende ervandoor en Fay liep hem achterna. De hitte beet zich vast in haar huid zodra ze de zon inliep, maar ze haalde hem toch snel in. ‘Geef op,’ zei ze streng toen ze hem bij zijn nekvel had. Het kind stribbelde tegen en probeerde haar te trappen, maar Fay gaf hem een draai om zijn oren. ‘Teruggeven!’ Ze opende de zak waarmee het kereltje op stap was. Er zaten behalve de hoefnagels en wat stro ook nog een paar takjes, blaadjes en twijgjes in. De twijgjes bogen soepel mee.


    ‘Is het niet verboden levend hout te verzamelen?’


    Het kind haalde zijn schouders op. ‘Er is niets anders. Iedereen doet het.’


    ‘Geen wonder dat hier geen groen is,’ mompelde Fay. ‘En wat ging je met die hoefnagels doen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Het kind keek haar boos aan, alsof Fay de schuld van alles was. ‘Ga je het tegen mijn moeder zeggen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar dan krijg ik geen eten.’


    ‘Daar had je eerder aan moeten denken.’


    ‘En als ik je de helft geef?’


    Marianne wilde net de dekens voor de opening hangen toen een kind voor haar bleef staan met een klein kommetje maïspap in de handen.


    ‘Goedemiddag. Kom je op bezoek?’ vroeg Marianne. ‘Jij bent de zoon van Annelien, juist?’


    ‘Ja. Dit is voor… voor…’


    ‘Voor Fay? Fay, er is iemand voor je. Ga maar binnen.’


    Hij stopte het kommetje in handen van Fay, die er met een lege blik naar staarde. Marianne gaf haar een por en zei: ‘Dat is erg lief van je.’


    ‘Dank je wel,’ zei Fay, en ze deed een glimlach na.


    ‘Ga je het niet opeten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei Marianne, en ze stopte Fay een lepel in handen. ‘Toe maar.’


    Met een paar hapjes lepelde Fay het kommetje leeg. Het smaakte nog zouter dan algen, maar ze hield haar gezicht in de plooi.


    ‘Ik heet Abel,’ zei de jongen.


    ‘Dank je wel, Abel.’ Ze gaf hem het kommetje terug. ‘Ga nu maar slapen. En niet meer komen stelen, hoor je?’


    Marianne miste haar tuin, ze miste het groen. Mensen hoorden regelmatig planten en bomen aan te raken, wilden ze niet verdorren. Daarom liep ze mee met de dorpelingen naar hun veldjes en hielp hen met het weinige dat er te doen was. De dorpelingen waren aangewezen op het graan dat de Raad verdeelde, hun gebracht door Borluut. Op hun beurt waren Fay en Marianne vervolgens afhankelijk van de vrijgevigheid van de dorpelingen.


    ‘We kijken naar het groeien van de maïs,’ zeiden de vrouwen terwijl ze in de schaduw van hun planten gingen zitten. Marianne knikte, veel meer viel er niet te doen. Toch liep ze rond het kleine bosje, troostte met één hand de treurige bladeren. De wortels van de maïs probeerden krampachtig iets te drinken te halen uit de grond. Wanhopig persten ze de stenen uit, op zoek naar een beetje vocht. Twee grote stenen haalde ze tussen de staken vandaan. Dat scheelde toch weer iets, misschien.


    Daarna liep ze terug naar de anderen om te helpen met het naaiwerk. Ondertussen zogen allen op wat de dorpelingen ‘knies-hout’ noemden. Het zoete vocht was voedzaam en de droog-gekauwde houterige vezels werden gebruikt als brandstof.


    Het favoriete tijdverdrijf van de vrouwen was hun beklag doen over de afwezigheid van hun mannen. Omdat er niet veel landbouwgrond was, waren velen weggetrokken om te werken in de zoutmijnen of in het legioen van Vuurdoop. ‘Hoelang blijven ze dan weg?’ vroeg Marianne.


    ‘Eerst telde ik in maanden. Ondertussen weet ik niet meer hoeveel jaren het zijn,’ zei een van hen. ‘Zij gaan op de zwier en wij blijven zitten met de kinderen en de rest van de problemen. En denk vooral niet dat ze karren vol graan meebrengen als ze zich nog eens vertonen. Het enige wat ze doen is ons met jong schoppen.’


    Fay bleef op haar brits liggen. Wanneer Pollux kwam, zouden ze naar huis gaan. Hij zou haar van dit kleverige, stoffige bed tillen en haar pijn weghalen – want dat kon hij. Omdat ze in de tussentijd niks te doen had, kon ze maar beter slapen. Hoe meer ze sliep, hoe sneller deze nachtmerrie voorbij was.


    Abel, het joch dat haar had proberen bestelen, had woord gehouden en haar iets te eten gebracht om de toorn van zijn moeder te vermijden als ze erachter kwam dat hij weer eens betrapt was. Maar de volgende dag stond hij daar weer. Hij was niet alleen. Het meisje naast hem was iets groter.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Fay. ‘Zie je niet dat ik slaap?’


    ‘Nee,’ zei het meisje, ‘dat zie ik niet.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Abel zegt dat je uit Liggekind komt.’


    ‘En dan?’


    ‘Is het waar?’


    Fay kwam overeind. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Hanne.’


    ‘Ik zal je iets vertellen, Hanne: op Liggekind hebben de huizen deuren die dicht kunnen. Ja, ik kom uit Liggekind.’


    ‘Zie je wel,’ zei Abel.


    ‘Je hebt mooi haar,’ zei het meisje.


    ‘Dat zal niet lang meer duren als ik niet gauw wat zeep te pakken krijg. Ik krab me te pletter. Hoe doe jij dat, jij hebt toch ook lang haar?’


    ‘As,’ zei Hanne.


    ‘As?’


    ‘Ja. Zal ik je haar wassen?’


    ‘Als je dat wilt, graag.’


    ‘Maar dan moet je in ruil wel iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Over de zee. Ik wil weten hoe de zee eruitziet.’


    Om hun verveling te verdrijven vonden de dorpelingen het prima om met Fay en Marianne te praten, maar wanneer ze om eten vroegen, had zelden iemand iets te geven. Daarom aten ze vaak bij Manseele en zijn vrouw Claris.


    ‘Waarom wonen jullie niet dichter bij het water?’ vroeg Fay. ‘Ik zie het voordeel niet van hier te wonen.’ Ze had flink de pest in. Terwijl ze ernaar verlangde zich te kunnen onderdompelen in zuiver bergwater, was de rivier niet meer dan een miezerige geul waar je je handen in kon dopen, en op de koop toe werden de vrouwen vergezeld door enkele van Borluuts soldaten, zodat er zelfs van een beetje grondig wassen geen sprake had kunnen zijn.


    ‘Als we dichter bij de rivier gaan wonen, worden de mensen van de andere dorpen nerveus. Het is ook hun water. Dus blijven we uit de buurt.’


    ‘Nogal vernederend om je te wassen terwijl er zo’n stelletje snaphanen staat toe te kijken.’


    ‘Het is altijd zo geweest,’ zuchtte Claris terwijl ze het brood brak. ‘Natuurlijk zouden we liever in alle rust baden, maar zo ver buiten het dorp is het niet veilig. Je kan altijd op een bende botsen. Dan zijn enkele schaamteloze blikken nog het minste.’


    ‘En dat vind jij allemaal goed?’ vroeg Fay aan Manseele.


    ‘Ik ken het probleem. Geloof mij, ik heb geprobeerd om –’


    ‘Mooie leider ben jij. Is er eigenlijk ooit iemand die naar je luistert?’


    ‘De zaken liggen ingewikkelder dan je denkt. Het is niet –’


    ‘Laat maar.’ Fay stond op en liep weg.


    Marianne glimlachte triest naar Manseele. ‘Ze heeft nog niet begrepen dat jullie hier even erg gevangenzitten als wij.’


    ‘Tja. Zo werkt het hier. Elk dorp heeft zijn soldaten.’


    Claris verdeelde de inhoud van Fays bord over de andere borden.


    ‘Waarom al die soldaten?’ vroeg Marianne. ‘Zou het zo veel onveiliger zijn zonder hen?’


    ‘Wie moet anders ons graan naar het dorp brengen? We weten dat ze ons bestelen, maar zonder hen hadden we helemaal niks. Ze houden ons klein en ze houden ons in leven.’ Manseele streek een vinger langs zijn kom en likte hem schoon. ‘Tja, waarom zijn er soldaten? Soldaten zijn er zodat er geen andere komen. Soldaten zijn er omdat ze er zijn. Natuurlijk zou het eiland er beter voor staan als al die gewapende mannen op zoek gingen naar een nuttiger bezigheid. Maar een legioen is een gezwel: als het er eenmaal is, wil het alleen maar groeien. Je weet hoe dat vers gaat:


    Hij brengt ’t geluk maar zelden, zo’n soldaat.


    ’t Is beter om zijn rug te zien dan zijn gelaat.


    We hebben hier een verhaaltje voor kinderen. Het gaat over een eiland. Er woedt oorlog op dat eiland, maar toch is het leven er gelukkig. Het is immers als een taart in stukken verdeeld. Elke maand verplaatst de oorlog zich van een deel van het eiland naar het volgende. Zo is het afgesproken. Het is een verhaal dat we aan onze kinderen vertellen in de hoop het zelf nog eens te kunnen geloven.’ Manseele zuchtte. ‘Over een paar maanden is er een grote bijeenkomst in Vuurdoop van alle dorps- en familiehoofden. Maar wat gaat dat opleveren? De reis is lang en gevaarlijk en nutteloos. Bovendien doet de Raad er alles aan om de bijeenkomst de kop in te drukken. Het zou me niets verbazen als jullie daarom hier zijn.’


    Annelien keek niet erg tevreden toen ze haar zoontje voor haar huis zag zitten praten met Fay en Hanne.


    ‘… en daarom mocht het liegende naaistertje nooit meer honing eten,’ besloot Fay.


    ‘Abel! In plaats van naar verhaaltjes te luisteren zou je beter werken,’ zei Annelien bars.


    ‘We hebben gewerkt,’ zei Fay, en ze toonde de gepelde walg-peren die tussen hen in lagen. ‘Abeltje, wat zouden we doen als we klaar waren?’


    Abel trok een vies gezicht. ‘Verdelen,’ zei hij. ‘Maar dan heb ik maar de helft.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Zonder Hanne had ik alles.’


    ‘Ja. Maar dan was alles maar de helft zo veel geweest,’ zei Hanne, en ze deelde de stapel kordaat in tweeën.


    Abel keek nog even naar de peren die hij niet kreeg, maar uiteindelijk won toch de opgewektheid. Hij toonde zijn moeder de vruchten die niemand echt lustte maar die iedereen toch at bij gebrek aan iets beters. Ze lieten zich lastig uitgraven en bovengronds waren ze maar een dag houdbaar en ze waren ook nog eens moeilijk te pellen. ‘Veel, hè?’ Hij wees ook op de stapel schillen die als brandstof kon dienen. Hanne raapte haar deel bijeen en droeg alles weg.


    ‘En het hout?’ vroeg Annelien scherp aan haar zoon. ‘Heb je hout gehaald?’


    Abel knikte en wees naar een stapeltje, meer dan hij op een dag gewoonlijk bij elkaar raapte.


    ‘Wanneer heb je dat gedaan als je hier de hele tijd hebt zitten kletsen? Zeg niet dat je het weer gestolen hebt! Je wordt altijd betrapt, dat weet je, onhandige kluns!’


    ‘Wij hebben geholpen,’ zei Fay snel. ‘Hanne moest een put graven voor een latrine, en dat kan Abel erg goed. Daarna hebben we met z’n drieën hout gezocht en walgperen uitgegraven.’


    Annelien had verder geen klachten en liep met haar zoon naar binnen. Even later kwam ze terug naar buiten, haar zoon over haar schouder toeroepend: ‘Als je maar weet dat we helemaal niet genoeg hebben, verzuip!’ En tegen Fay: ‘Je denkt waarschijnlijk dat je nu een flinke maaltijd hebt verdiend. Vergeet het maar. Veel hebben we niet. En breng je eigen lepel mee.’

  


  
    De oversteek


    ‘Ik haal jullie terug,’ had hij gezegd, maar wat had hij eigenlijk al bewezen? Toen hij die soldaat in het vuur duwde, reageerde hij alleen maar uit angst, om zelf niet gedood te worden. En in de Raadzaal had hij twee getrainde soldaten uitgeschakeld, maar ook daar was het niet meer dan een reactie geweest. Wat had hij anders moeten doen? Zich laten opsluiten?


    Veel had hij nog niet bereikt. En je kon toch bezwaarlijk stellen dat goed kunnen mikken met kruiken een heldhaftige daad was.


    Hij moest zorgen dat hij de loop der dingen stuurde in plaats van achter de feiten aan te hollen. Hij moest zich concentreren op de vraag hoe ze Andreiland konden bereiken. Hopelijk zaten ze gauw op een boot, al was het maar om zijn knie wat rust te gunnen.


    Na tal van omwegen en frustrerende vertragingen om te vermijden dat ze opgemerkt werden door Justitie, kwamen ze aan in een kustdorp waar de schuiten zonder enige bedrijvigheid aan wal lagen. Op een bankje zaten drie dorpelingen naar de zee te kijken, hun rug tegen de gevel van een van de veelkleurige huisjes aan de kade.


    ‘Mooi weer is er om van te genieten,’ groette een van de dorpelingen.


    ‘Gelijk hebt u,’ zei Robrecht. ‘Tussen zaaien en maaien moet de zon haar baan kunnen draaien.’


    Daar gingen ze weer, dacht Pollux. Nu volgden de verhalen, de vriendelijkheden, het eindeloze gepalaver… Het was waar, op die manier verdacht niemand hen ervan gezocht te worden, maar elk ontspannen weerpraatje was hem er toch een te veel.


    Enkele dagen eerder, terwijl ze op weg waren naar de kustdorpen in het zuidoosten vanwaar de schepen naar Andreiland tot voor kort vertrokken, had hij de vraag opgeworpen hoe ze aan een boot zouden komen. ‘We hebben niet veel geld meer. Waarom stelen we geen boot?’


    ‘Ten eerste omdat dat verkeerd is, zoals je weet,’ had Robrecht gezegd. ‘De mensen aan de oostkust worden al genoeg bestolen, denk je niet?’


    ‘Ben je vergeten dat moeder ontvoerd is?’


    Robrecht had niet geantwoord, maar was een stuk sneller gaan wandelen, en Pollux had zijn woorden niet teruggenomen.


    ‘We kunnen niet zomaar op een boot kruipen,’ had Arnold ’s avonds gezegd. ‘We zouden verdwalen op het water of kapseizen in een storm. We hebben hulp nodig van iemand die de oversteek al vaker heeft gemaakt.’


    En nu stonden ze hier zoete broodjes te bakken met de dorpelingen in plaats van op te schieten. ‘Wij moeten zo gauw mogelijk naar Andreiland,’ zei hij plots, het verhaal van een van de zonnekloppers over diens gezondheid onderbrekend en alle voorzichtigheid in de wind slaand.


    ‘Naar Andreiland, zegt hij,’ lachten de mannen, en een van hen legde uit: ‘Dat wordt moeilijk, jongeman. De oversteek is al lang geleden afgeschaft. Elk contact met Andreilanders is verboden, dat weet je toch? Zelfs de lokale contacten per boot zijn beperkt: om van hier naar het volgende dorp te varen, hebben we telkens speciaal toestemming nodig. Onze bootjes zijn trouwens niet geschikt voor de oversteek. Maar ga toch zitten, neem een stoel, wat drink je?’


    Pollux dronk niet van het bier dat hem aangeboden werd, maar luisterde wel naar wat de bootslui vertelden: dat ze al maanden gevaar liepen bij de minste verplaatsing, dat het ook aan land onveilig was geworden… Hun boten waren varensklaar, ze wilden niets liever dan werken, mensen en spullen vervoeren langs de oostkust, maar ze moesten met hun duimen zitten draaien omdat Mokum er niet in slaagde die dronken Andreilanders kalm te krijgen… Pollux keek uit over de zee, in de tegengestelde richting dan alle vorige dagen van zijn leven. Wat hij zag was dan ook helemaal anders: geen eindeloze leegte vol water, maar een doel, een eiland, een opdracht. Daar, aan het einde van het water, werd op hem gewacht. Hij moest de dingen sturen. Het was tijd om te gaan. De rest was bijzaak.


    De bootslui wandelden mee naar de herberg waar ze samen zouden eten.


    ‘Maak het je niet te gemakkelijk,’ zei Pollux toen ze hun spullen aflaadden in hun kamer en Robrecht op het bed ging zitten. ‘We blijven niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We vertrekken vanavond.’ Hij keek naar het beetje geld dat hem restte. Samen met wat Arnold had, zou dat moeten volstaan.


    ‘Pollux. Er zijn andere manieren. Als we rustig nadenken –’


    ‘We vertrekken vanavond.’


    ‘Pollux! We kunnen niet –’


    Pollux gaf de muur zo’n klap dat een deel van het pleisterwerk naar beneden kwam. ‘Ik vertrek vanavond. Als je geen zin hebt om mee te gaan, kan je hier wachten.’


    Met die woorden liet hij Robrecht achter in de kamer.


    Robrecht streek de dekens glad en klopte het hoofdkussen op, maar zijn veters knopen lukte niet, want zijn handen trilden te erg.


    ‘Ik heb altijd gehoord dat het bier hier zo veel lekkerder is,’ zei Pollux toen er een kroes voor hem werd neergezet. ‘Lekker,’ zei hij na een flinke teug. ‘Alleen jammer dat bier altijd met hoofdpijn komt.’


    ‘Dat is omdat je niet genoeg drinkt!’ lachte een van de bootslui, de kraag van het bier al in zijn snor. ‘Elsene, heerlijk smikkelbeest, schenk je gasten nog eens bij!’


    ‘En je dorpsgenoten ook natuurlijk,’ knikte Pollux naar de waardin.


    ‘Elsene, ik houd van je, zowel van voren als van achter,’ riep de schipper toen de welgevormde waardin terug naar haar toog liep.


    ‘Matthijs, wat uit mijn achterkant valt, is verstandiger dan wat uit jouw mond komt,’ riep Elsene terug. ‘En gedraag je nu, er zijn gasten!’


    Zo vulde de avond zich met geestigheden van bedenkelijk niveau. Robrecht en Arnold hadden zich vrij vroeg teruggetrokken en waren gaan slapen. Beneden in de herberg gingen het gebral en het gelag onverminderd door. Alle stamgasten waren nu verbroederd met Pollux. Voortdurend liep hij naar de toog om nieuwe kruiken bier en om een paar woorden te wisselen met de mooie Elsene terwijl ze zijn kroes vulde.


    ‘Je maakt geen schijn van kans!’ riep het mannenvolk. ‘Elsene verlaagt zich niet tot boerenpummels.’


    Toen Elsene eindelijk de deuren sloot, ging Pollux nog een eindje wandelen met een van zijn nieuwe vrienden. Ze hadden beiden moeite om recht te lopen. ‘Hé, Pol, Pollux, we moeten wel stil zijn,’ riep de bootsman, ‘want in dit saaie dorp slapen ze al.’


    ‘Is dat je boot, Matthijs?’ vroeg Pollux, half aan de man hangend, hem half ondersteunend.


    ‘Ja, mijn mooie, droeve schipschuit,’ zei de bootsman. ‘Wat ligt ze daar eenzaam.’


    ‘Hoeveel zeilen?’


    ‘Een prachtmeid, zeg ik je! Kom, kom maar kijken.’


    Een eind achter hen zag Pollux Robrecht en Arnold verschijnen, Robrecht met zijn eigen en Pollux’ tas op de rug. ‘Mijn vrienden willen je boot ook zien,’ zei Pollux, terwijl hij hen aan boord hielp. ‘Het is zo’n heerlijke nacht, kunnen we niet een klein eindje varen?’


    ‘Helaas, mag niet, mag niet!’


    Maar Pollux was al op de steiger gesprongen en maakte het touw los. Dat ging niet stuntelig, zoals men zou verwachten van iemand die zich de hele avond vol bier had gegoten, maar snel en efficiënt, omdat in zijn kruik alleen maar water had gezeten met een scheutje bier voor de kleur. Het had Elsene niet verwonderd dat de jongen niet durfde tonen dat hij niet mee kon drinken met de anderen.


    ‘Een knappe knoop, zeg,’ zei hij nu, het touw in de boot gooiend. ‘Heb je weleens –’ Midden in zijn zin gaf hij de bootsman een flinke klap en de man tuimelde achteruit.


    ‘Trek niet zo’n gezicht,’ zei hij tegen Robrecht. ‘Had jij misschien een beter idee? Neem de spanen, we moeten opschieten.’


    Ze roeiden weg en de nacht strekte zich uit tussen hen en het dorp.


    Pollux en Robrecht hadden afwisselend geroeid, weg van de kust dachten ze, maar toen in het oosten de nieuwe dag een oog opentrok, zagen ze dat ze nog dicht bij Liggekind waren. Ze waren niet op volle zee, maar dreven nog altijd op het water dat aan land wilde komen. Pollux schepte een klets zeewater in het gezicht van de bootsman. ‘Wakker worden, vriend.’


    De schipper gaf geen krimp.


    ‘We gaan naar Andreiland,’ zei Pollux, en de man fronste de wenkbrauwen. ‘Jij brengt ons naar Andreiland.’


    De schipper bracht langzaam een hand boven zijn ogen en keek Pollux aan. Hij werd gewaar dat hij op zee zat en ging met een ruk overeind zitten. ‘Jij afschuwelijke smiecht!’ Hij wilde Pollux te lijf gaan, maar botste op diens mes.


    ‘Het spijt me, vriendschap. Dit is niet wat je wilde, maar zo zal het zijn: jij brengt ons naar Andreiland. Zodra we aan land gaan, mag je terug naar huis. Maar laat één ding duidelijk zijn: mijn mes zal in mijn hand geen tegenstander vinden als jij ons niet meteen in de juiste richting vaart. Begrepen?’


    Het kostte weinig meer om de bootsman ervan te overtuigen dat hij niet veel keuze had. Hij had trouwens ook te veel hoofdpijn om fel te protesteren. Toen Arnold hem niet alleen wat van het proviand toestopte dat ze de vorige avond inderhaast bijeen hadden gescharreld, maar hem ook een beloning beloofde, herwon de bootsman zijn opgewekte humeur. ‘Het blijft gevaarlijk,’ zei hij, ‘maar ’k heb liever brood met gevaar dan enkel maar de honger gaar.’


    Toen de zeilen het werk uit Pollux’ handen namen, ging hij bij Arnold zitten en vroeg hoe ze te werk zouden gaan op Andreiland. Arnold keek hem aan en glimlachte zijn rimpels bij elkaar.


    ‘Pollux, mijn jongen, wat kan ik je nog meer vertellen? Ik heb je alles al honderd keer beschreven. Door het zuiden van Olympia reizen is een beproeving: je doel kan recht voor je liggen, maar je moet gewoonlijk eerst een halve dag omlopen om een ravijn te omzeilen en dan nog een halve dag verliezen om dieven van je af te slaan of water te zoeken. Ik heb het al gezegd: we moeten eerst naar Vuurdoop, om extra mankracht, en om proviand, want denk vooral niet dat je daar in alle dorpen warm onthaald zult worden. In Vuurdoop kunnen we ook inlichtingen inwinnen. Of wou je misschien elke deur op het eiland opentrappen?’

  


  
    De a van zee


    Nadat gebeurd was wat volgens Fay niet langer was gebeurd, had ze zichzelf ferm toegesproken en zich opgeknapt en dat had ze zo goed gedaan dat ze alles verborgen had gehouden, zelfs voor Marianne.


    Flauwekul.


    Toen Marianne het ruim was binnengekomen en op Fays propere gezicht meteen een geschonden glimlach verscheen na de verontwaardigde vraag waar ze al die tijd gebleven was, een glimlach waarin ze bijna letterlijk haar schaamte verbeet, wilde ze naar het dek stormen en Borluut te lijf gaan. Maar ze had ook meteen begrepen dat dat het laatste was wat Fay wilde. En dus had Marianne het spel meegespeeld en geen woord gezegd. Ze had wel voor een teil water gezorgd, naar eigen zeggen om de ajuin uit haar ogen te wassen.


    Misschien had ze daar fout aan gedaan. Als Robrecht er was geweest, had ze er met hem over kunnen praten. Moest ze Fay bij zich op schoot trekken? Haar dwingen om uit te huilen? Door te zwijgen vergrootte ze misschien juist haar schaamte. Maar Fay was Fay: aanhankelijk, maar minder open dan het leek. Troost had ze nooit gewild, niet toen ze viel en haar been openhaalde, niet om haar moeder, niet om Herbrand of vrouw Maro. Elk verdriet verstopte ze alsof ze hoopte dat het verdriet haar dan ook niet meer vond. Ze was gewiekster dan Pollux. Die praatte ook niet, maar als hem iets dwarszat, stond het eenvoudig te lezen op zijn gezicht. Maar Fay… Die was in staat om diep ongelukkig hartelijk te lachen. Je moest heel goed opletten om te weten hoe Fay zich voelde. Er bestond geen handboek voor zo’n kind.


    Toen Abel en Hanne haar gevraagd hadden of ze echt uit Liggekind kwamen en hoe het daar was en hoe de zee eruitzag, had Marianne hen naar binnen verwezen. ‘Vraag dat maar aan Fay. Die kan veel beter vertellen.’


    Hanne had Fays haar gewassen en in ruil had Fay verteld over de zee, ‘die zo groot is dat je er altijd in vindt wat je zoekt. Als je vrolijk bent en de zee is grijs, is het een vrolijk grijs, want het is de kleur van dikke zeehonden en regen terwijl je binnen lekker zit te lezen. Als je droevig bent en de golven spatten feestelijk uiteen op de rotsen, vind je troost bij het rommelende gedonder.’


    Abel bracht knieshout waarmee ze haar tanden wit kon houden en Fay vertelde een verhaal over de schipbreuk van de Breukelingen. Dat vertelde Abel weer door, waarna zijn vriendjes verhaal kwamen halen bij Fay. Dat zorgde voor problemen, want terwijl de een walgperen moest uitgraven en de ander water halen en nog een ander stenen moest aanslepen, wilden ze ook allemaal horen wat Fay te vertellen had.


    ‘Dat gaat zomaar niet,’ kwam een moeder haar beklag doen. ‘Mijn kinderen zitten hier naar die flauwekul van jou te luisteren in plaats van te werken. Je eet ook van mijn voorraad, weet je dat? Arent, Ot: meekomen.’


    ‘Maar. Wij willen weten hoe het afloopt met de kapitein,’ protesteerde Arent of Ot.


    ‘Hij verdronk, stomkop,’ zei Ot of Arent. ‘Nee, moeder, wij willen horen waarom de paarden –’


    ‘Te droes, hou je kop! Als je vanavond wilt eten, dan ga je nu meteen aan het werk! En jij,’ richtte ze zich opnieuw tot Fay, ‘laat mijn kinderen met rust. Ik heb het al moeilijk genoeg.’


    De kinderen sloften weg. Fay keek hen na. Binnen tien jaar zouden ze nog altijd niks weten, maar waren ze wel oud genoeg om een zwaard vast te houden en waren ze het gewend om geblafte bevelen te gehoorzamen.


    ’s Avonds aten Fay en Marianne bij Manseele en zijn vrouw. ‘Veel is er niet,’ zei Manseele, ‘maar gelukkig weet Claris hoe ze iets van niets kan maken.’


    ‘We zullen maar denken dat we daardoor meer kunnen babbelen,’ zei Claris.


    ‘Het is ontzettend vriendelijk van jullie,’ zei Marianne.


    ‘Zwijg toch. ’t Is al erg genoeg dat jullie in de stal moeten slapen.’


    Ze aten enkele walgperen tegen de honger en een harde maïs-koek die ze in een bladsoepje doopten. Later dronken ze thee en Marianne vertelde over het leven in Zeevonk.


    ‘Ik wou dat we de zee konden afschaffen zoals jullie in je dorp hebben gedaan,’ zei Claris daarna. ‘De afstand tot Mokum kleiner maken, zodat er hier ook eens werd geïnvesteerd. Ik geef toe, aanlokkelijk is het niet, maar toch: ook hier zijn tal van mogelijkheden. Algenproductie op zee bijvoorbeeld, of het drillen van officiers en soldaten. De gelooflijken die onder elkaar willen zijn, zouden zich hier lekker afgezonderd kunnen vestigen.’


    Manseele knikte. ‘Of molens planten of een tuchthuis vestigen of de zoutwinning uitbreiden, maar dan tegen een fatsoenlijke verloning… Maar dat willen ze in Mokum natuurlijk niet, want een rijker Olympia is een machtiger Olympia, en ze hebben liever alle macht over een hoop ellende dan minder macht over een eiland in voorspoed. Het is hopeloos,’ besloot hij.


    ‘En die bijeenkomst in Vuurdoop?’


    ‘Ik geloof er niet in,’ zei Manseele. ‘Mijn vrouw achterlaten voor een gevaarlijke reis die toch niets dan problemen oplevert? Ik denk er niet aan.’


    ‘Ik zeg niet dat je ongelijk hebt,’ zei Marianne. ‘Maar toch…’


    ‘Verandering komt niet vanzelf,’ zei Fay.


    ‘Wat kan ik in mijn eentje veranderen? Het is al moeilijk genoeg om er hier in het dorp voor te zorgen dat ze elkaar niet afmaken.’


    Fay knikte. ‘Ik lig overhoop met het halve dorp omdat de kinderen liever bij mij zitten dan hun werk te doen.’


    ‘Ja, ik heb ervan gehoord,’ zei Manseele.


    ‘En dat terwijl de kinderen juist meer werk doen als ik erbij ben.’


    Claris stond op en stapelde de kommetjes op elkaar. ‘Waarom zeg je dat dan niet tegen hun ouders?’


    ’s Anderendaags zocht Manseele samen met Fay de ouders van de kleinste kinderen op. De kinderen zouden haar hoe dan ook blijven opzoeken, legde hij uit, dus konden ze maar beter een regeling treffen. Ze kwamen overeen dat elk kind ’s middags bij Fay terechtkon. De walgperen die ’s morgens waren uitgegraven, konden de kinderen dan pellen: met hun kleine handjes deden ze dat beter dan de volwassenen. Fay kon ook helpen met naaiwerk, bonen fijnmalen of biezen weven.


    ‘En in ruil?’ vroeg elke moeder wantrouwig.


    ‘In ruil kom ik een keer per week bij je eten.’


    ‘Zo, dus jullie willen weer eens een verhaaltje horen?’


    ‘Ja,’ brulden de kinderen.


    ‘Waarom verzinnen jullie er eigenlijk zelf geen?’


    ‘Omdat. Wij weten niet hoe dat gaat,’ zei Abel.


    ‘Hoe gaat dat, Fay?’ vroeg Hanne.


    ‘Tja. Dat is een lastige vraag. Ik denk dat ik een potje maak van wat ik heb gezien en gehoord en gelezen. Daar roer ik in en dat wordt dan een verhaal.’


    ‘Wij kunnen niet lezen. Dus jij moet vertellen. Wil je geen verhaal vertellen?’


    ‘Toch wel. Maar dan moeten jullie eerst even heel goed opletten.’ Ze maakte een vreemde tekening in het zand.


    ‘Wat is dat?’


    ‘A.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is de tekening die a betekent. Zoals in jouw naam. En in de jouwe. En in de mijne. Of zoals in een half pak pap. Teken maar na.’


    Fay liet hen de letter natekenen, keer op keer, tot ze het konden zonder voorbeeld.


    ‘Vertellen, Fay!’


    ‘Ja, vertellen!’


    ‘Houd jij je zeef maar wat rechter, morsebroer. Eens kijken, waarover willen jullie iets horen?’


    ‘Een verhaal over de zee!’ riep Hanne, terwijl ze de stamper losliet op de harde bonen in haar vijzel.


    ‘Over ons eiland!’ riep Abel.


    ‘Over de zee en over het eiland,’ zei Fay, terwijl ze nadenkend in de verte staarde. Het barre land lag te zuchten onder de zon. Hoger op het eiland woedden hevige winden, razend om de eilanden die hun de weg durfden te versperren. Zou Pollux haar ooit vinden? Was hij wel op zoek naar haar? Zou ze hem moeten opbiechten dat Borluut haar had, nee, het was niet opbiechten, maar als –


    ‘Fay, vertellen!’ riep Abel.


    ‘Ja. Goed. Er was eens een groep vrienden: de boer, het eiland, de zee, de wind en de zon. Het water liet zich door de zon en de wind naar het eiland brengen en liet zich daar vallen, zodat de boer de grond kon bewerken. Het was een prima samenwerking. Maar op een dag werd de wind boos en jaloers. De boer was blij met het land waarop hij werkte en blij met de regen die zijn planten voedde, en als de zon scheen trok hij zijn hemd uit en werd hij bruin. Maar van de wind hield de boer niet, want rond zijn velden bouwde hij muurtjes om zijn gewassen te beschermen.


    Toen nam de wind wraak. Hij blies voortaan zo hard dat alle wolken naar het hoogste punt van het eiland werden geblazen. Daardoor viel enkel daar nog regen, wat rivieren vormde waardoor er diepe kerven in het land kwamen en de vruchtbare grond werd weggespoeld. De zon kon het ook niet helpen en verbrandde dag na dag het land dat niet langer beschermd werd door de wolken. Toen leed de boer honger en was hij ongelukkig, precies zoals de wind het wilde.’


    Toen Fay niet verder sprak, hield Hanne op met malen. ‘En toen?’


    ‘Hoezo, en toen?’ vroeg Fay.


    ‘Wat gebeurde er toen? Hoe kwam het allemaal weer goed?’


    ‘Hoe kwam het weer…? O… Hoe zat dat ook weer, het is ook al zo lang geleden dat ik dat verhaal heb gehoord… Ja: door de vrouw van de boer natuurlijk. Misschien had de wind wel een beetje gelijk, vond ze. “Waarom bouw je geen molen?” vroeg ze aan haar man. Daarmee kon de boer geen planten kweken, maar er viel wel heel wat ander werk mee te verzetten. De wind was toen zo blij dat hij eindelijk gewaardeerd werd dat ze binnen de kortste keren weer vrienden werden. De boer moest voortaan wel wat verder wandelen om goede grond te vinden, maar hij bespaarde ook veel tijd met zijn molen.’

  


  
    Woelige wateren


    Matthijs had in zijn leven nooit erg veel geluk gehad. Hij had ook niet speciaal pech gehad. Zijn leven was eigenlijk volstrekt onopvallend verlopen, hij had nooit iets opmerkelijks gedaan, gedacht of gezien. Wanneer er in de herberg sterke verhalen verteld werden, probeerde hij wanhopig ook iets te bedenken. Terwijl de stamgasten almaar luider tegen elkaar opboden, werd hij almaar verder naar achter gedrongen tot hij veel vroeger dan hij had gewild op straat stond en naar zijn vrouw en zijn huis wandelde zonder dat iemand hem miste.


    Dus toen hij in zijn eenzame bootje zat, op weg naar huis na enkele maanden vol angst en gevaar, bereidde hij zich grondig voor om het onderste uit de kan te halen. Hij moest bewijzen dat zijn aandeel in het verhaal niet te onderschatten viel. Hij mocht dus niet vergeten te vertellen dat hij hevig tegengestribbeld had toen Pollux hem in zijn eigen boot ontvoerde. Dat hij een flinke beloning had afgedwongen in ruil voor de overzet. Dat hij hen door zware stormen had geloodst en fel had gevochten toen de piraten verschenen. Dat hij degene was geweest die een kruik had stukgeslagen op het hoofd van de wachter waardoor ze na een half jaar eindelijk konden ontsnappen.


    Hij had niet slecht gevaren, merkte hij toen de kust van Liggekind in zicht kwam. Hij kende de plaats waar hij aan land ging van eerdere tochten. Men gaf hem er te eten en te drinken, iedereen wilde weten wat hem was overkomen, en dus vertelde hij zijn verhaal, precies zoals hij op zijn boot talloze keren had geoefend. Iedereen hing aan zijn lippen en mannen trakteerden hem op bier, maar terwijl hij huizenhoge golven bedwong en messcherpe rotsen ontweek, werd hij almaar ongeduldiger om diezelfde bewonderende blikken bij zijn eigen volk te zien. Hij maakte haast met zijn vertrek. Men bood aan hem over land naar huis te brengen, maar hij wilde zijn bootje niet achterlaten, en hoewel het tegen de wet was, liet men hem toch wegvaren.


    Er stond een milde tegenwind, hij hoefde niet voortdurend overstag te gaan en nog voor hij opnieuw honger kreeg, kwam zijn eigen dorp in zicht, de stormwering die het dorp al tientallen jaren beschermde, de huisjes in allerlei vrolijke kleuren, de bootjes knikkebollend op het water, en toen hij aanlegde en op de steiger klom, holde hij niet naar de herberg om de rest van het dorp eindelijk het zwijgen op te leggen, maar naar zijn huis, waar zijn vrouw al die maanden op hem had zitten wachten. Hij bleef hijgend in de deuropening staan en zij zat te wachten aan de tafel en ze zagen dat ze elkaar hadden gemist.


    ’s Avonds liet hij zich het eten van zijn vrouw voorzetten en deed hij zijn verhaal. In de jaren die volgden, zou hij het nog vaak herhalen en aandikken naarmate er minder naar hem werd geluisterd, maar die avond vergat hij te overdrijven.


    ‘De zee was rustig, maar ’t zeil stond bol. Weinig werk, ik moest amper reven of gijpen. Na ongeveer anderhalve dag legden we aan. ’t Werd tijd, want ons eten was op. Drie appels en zeven koeken voor vier man, honger dat ik had! We namen afscheid, ze zeiden tot ziens, ik zei veel geluk. Ze beloofden dat ze me nog wat extra zouden vergoeden wanneer ze terugkwamen.’


    Hier wachtte de schipper heel even omdat hij een schampere opmerking verwachtte van een van zijn vrienden uit de herberg. Toen het nieuws van zijn terugkeer zich had verspreid, was zowat het hele dorp naar zijn huis afgezakt; ook op de vensterbanken en op straat luisterde men mee. De opmerking bleef uit en Matthijs praatte verder terwijl hij met een stuk brood de laatste druppels saus van zijn bord veegde. ‘We waren vlak bij de kust. We hadden al afscheid genomen en nu zwegen we. Ik had mijn ogen op ’t water om klippen te zoeken. De jongste, Pollux, stond al met een voet op de boegrand, ongeduldig om aan land te gaan. Maar ’t mocht niet zijn. Plots dook er een boot op naast ons, die had liggen wachten achter een van de rotsen daar. Voor we het wisten, hingen we met een haak vast aan de piratengalei. Puik vaartuig, hoor. Kruiselingse schietgaten in de kampanje en een kluiver groter dan ik ooit heb gezien.’

  


  
    De f van zwaard


    Elke ochtend werd ze wakker met de tong van Borluut in haar mond, zijn volle gewicht op haar, zijn geweld in haar vuist. Elke ochtend was ze bereid alles te vergeten, op te geven wie ze was, als ze ook maar dat ene eeuwigdurende moment kon schrappen uit haar geheugen. Elke ochtend werd ze wakker in Steenslag met honger en met rugpijn, maar vooral met Borluut.


    De kinderen stonden al te trappelen van ongeduld toen ze uiteindelijk het gordijn terugsloeg en de dag onder ogen kwam.


    ‘Fay, Fay, ik weet waar de f op lijkt!’ riep Abel. Het kereltje stond erbij te dansen van plezier.


    ‘Zeg het eens,’ zei Fay, die ondanks de ochtend en alles wat daarbij hoorde, een glimlach niet kon onderdrukken.


    ‘Op een zwaard,’ zei Abel.


    ‘Dat is waar,’ zei Fay. ‘Hanne, ik luister.’


    ‘A, b, d, e, f!’


    ‘Bijna. A, b, en dan?’


    ‘O ja, c. Dat wist ik wel.’


    ‘Je was het vergeten,’ riep Abel.


    ‘Helemaal niet. Ik vind de c niet nodig.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ lachte Fay. ‘Maar vertel eens, waar kunnen we de f voor gebruiken?’ En ze wees met beide handen op zichzelf.


    ’s Avonds zaten Fay en Marianne bij Claris en Manseele te eten toen Annelien op hen toeliep, haar huilende zoon achter zich aan slepend.


    ‘Hier,’ zei ze tegen Fay, ‘los jij het maar op.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Claris.


    Abel haalde zijn neus en een schouder op. Fay hurkte neer naast de jongen en tilde zijn kin omhoog. ‘Abeltje. Even flink zijn. Wat is er gebeurd?’


    ‘Menno,’ snikte Abel, en hij haalde een hoop papiersnippers uit zijn zak. Voor elk van de kinderen had Fay een mooi vel papier weten te bemachtigen waarop ze samen al zes letters van het alfabet hadden geschreven en zelfs een paar korte woorden.


    ‘Wie is Menno?’


    ‘Een van de oudere kinderen,’ zei Manseele. ‘Heeft Menno dat gedaan, Abel?’


    Abel knikte. ‘Ik zat de letters te oefenen. Toen hij mijn huiswerk zag, heeft hij het verscheurd.’


    Fay beet op het eerste wat ze vond in haar mond. ‘Het is niet erg, Abel. Ik zal je nieuw huiswerk geven. We zullen alles opnieuw schrijven. Hoe begon het ook weer? Ik vergeet het altijd.’


    ‘A. Het alfabet begint met a, al haalde b het ook bijna.’


    ‘Goed. En dan? Die kleine?’


    ‘Dat hadden we moeten weten,’ zei Manseele toen Annelien en Abel hun kop thee ophadden en vertrokken waren. ‘De oudere jongeren zullen jaloers zijn. Om van de ouders nog maar te zwijgen.’


    ‘Snaphanen zijn het.’ Fay stond bruusk op en liep Manseeles erf af.


    Ze liep naar het huis waar ze dacht dat Menno woonde. ‘Menno! Menno! Kom naar buiten, lafaard!’


    Menno’s ouders kwamen naar buiten en van achter een hoek verschenen enkele jongeren.


    ‘Wat moet je?’ vroeg degene die kennelijk Menno was, een stevige halfwas.


    ‘Je verdient een pak slaag, vlaamse kwispelzak!’


    Menno grijnsde naar zijn vrienden. ‘Van jou?’


    Dat had hij beter niet gezegd. Fay gaf hem zo’n geweldige oplawaai dat hij achteruitviel in een kuip wasgoed dat stond te weken.


    Menno’s vrienden begonnen te lachen, maar zijn vader vond de grap minder geslaagd.


    ‘Wat is dit?’ vroeg de man, zijn gezicht hard en koud. Hij leunde ongemakkelijk op een kruk, alsof hij weigerde eraan te wennen, maar zijn gebrekkigheid maakte hem niet minder dreigend.


    ‘Je zoon stoort me bij mijn werk.’


    ‘Menno?’ vroeg zijn vader.


    Menno kroop druipend overeind. Hij keek zijn vader aan en slikte. ‘Het was maar om te lachen,’ zei hij stil.


    ‘Je zoon heeft de papieren van mijn leerling verscheurd. Weet je hoeveel werk Abel daarin gestoken had?’


    Manseele kwam er nu ook bij. ‘De schade zal vergoed moeten worden,’ zei hij.


    ‘Welke schade?’ vroeg de vader. ‘Zij is hier een vreemdeling.’


    ‘Werk is werk en schade is schade, Fenrik,’ zei Manseele.


    ‘Waar bemoei jij je mee? Heeft Borluut je tot officier bevorderd van de kinderzaken?’ Fenrik leek niet van plan zich te storen aan Manseeles mening, maar greep zijn zoon niettemin bij de keel. ‘Je moet niet denken dat ik voor jouw stommiteiten ga opdraaien! Los het op of je kan een pak rammel krijgen.’


    Fay kalmeerde. Ze keek Menno aan. ‘Wil je leren lezen, ja of nee?’


    Menno haalde zijn schouders op. ‘’t Is gewoon niet eerlijk dat die kleintjes alles krijgen en wij niets.’


    ‘Wil je leren lezen, ja of nee?’


    ‘Ik wil leren lezen,’ zei een van Menno’s vrienden.


    ‘Waarom?’ vroeg Fay.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet nodig. Maar ik kan het niet uitstaan dat ik het niet kan.’


    ‘Dat is geen slecht antwoord. Maar nu heb ik een probleem, want dankzij domkop hier moet ik morgen alles herhalen met kleine Abel. Daardoor heb ik geen tijd om water te halen. En ik moet vaak water halen, want ik heb een hekel aan stof. En ook Abel zal geen tijd hebben om zijn taken te doen.’


    ‘Ik zal water halen,’ zei een van de tieners snel. ‘Mag ik dan meedoen als je met Abel samen zit?’


    ‘En wij dan?’ vroeg een meisje met een lange vlecht. ‘Ik kan ook water halen.’


    ‘Ik was eerst!’ zei de ander.


    ‘Jullie zijn met zijn zessen. Bedenk maar iets.’


    ‘Bedoel je een bende vormen?’


    ‘Nee, idioot! Ze bedoelt dat we moeten overleggen!’

  


  
    Matthijs’ verhaal


    ‘’k Zeg het, benedendeks was plaats voor wel twintig roeiers. Wij waren de enige gevangenen, gelukkig, want veel eten was er niet. De piraten roeiden zelf als het nodig was. Wij zaten achter in het ruim, waar meer stank dan lucht hing. Robrecht en Arnold zaten naast elkaar, Pollux en ik achter hen. We dobberden meestal maar wat rond, de piraten, tja, aan het wachten, of misschien hadden ze geen idee waar naartoe. Nu en dan kwam plots het bevel om haast te maken en moesten we roeien, roeien, alles altijd met een halflege maag. Dan waren we op de vlucht voor een storm of voor een ander schip of zetten we plots koers naar waar iets te stelen viel. Als we snelheid maakten waren Arnold en Robrecht doodziek, alsof ze slecht bier hadden gedronken.’


    ‘Arnold was de Andreilander?’ vroeg Matthijs’ vrouw.


    ‘Ja,’ zei Matthijs, ‘de oudste. Vriendelijk, maar geen zeevaarder. Hij gaf me soms zijn eten en zat meestal te slapen op zijn knieën. Pollux was net omgekeerd: die werd ziek van het nietsdoen. Alleen als we snelheid maakten, was hij een beetje genietbaar. Er was dus altijd wel iemand ziek. Erg prettig was het niet, behalve dat ik daardoor meer eten kreeg.


    En Robrecht maar vloeken! Zegt hij: “Ellendeling, jij met je plannetje,” vloekte hij tegen Pollux, als we in een storm zaten en hij en Arnold lagen te sterven op de vloer, terwijl Pollux in de riemen hing.


    Zo ging dat weken en weken achtereen. De jongen zat zich verschrikkelijk op te vreten terwijl we daar lagen te niksen. Welke dag is het eigenlijk?’


    ‘Vijf september.’


    ‘Echt? Een half jaar dus, als ik juist reken. Als je gezegd had dat het twee jaar was geweest, had ik je ook geloofd. Zo ging het dus: meestal lamlendig nietsdoen, soms een snelle actie. Daarna richtten ze boven ons een feest aan en zopen ze de buit op. En denk vooral niet dat wij mee aan tafel mochten! We maakten plannen om te ontsnappen, maar met lege handen en een maag vol honger is het moeilijk iets te ondernemen.


    Toen we weer eens een week stilgelegen hadden, hield Pollux het niet meer uit. Hij liep naar voren waar het luik zat en riep de kapitein, de kapitein, dat hij de kapitein wilde spreken. Eerst kwam er geen reactie. Zegt hij, Robrecht: “Pollux, te droes, wat doe je nu weer?” riep hij.


    Zegt hij, Pollux: “Ik ben niet van plan om hier te blijven zitten tot we zinken. Hé, klotendragers!” riep hij naar boven. “Ik wil de kapitein spreken!”


    Een bewaker opende het luik en keek naar binnen. “Muil dicht!” riep hij. Pollux, weet je wat hij deed, hij sprong omhoog en trok hem naar beneden. De sukkelaar tuimelde het ruim in en Pollux klom naar boven.


    Bovendeks werden messen getrokken. Zegt hij: “Ik wil alleen de kapitein spreken!” herhaalde Pollux. Wij beneden muisstil luisteren natuurlijk.


    Zegt hij: “Zo hebt u niet veel aan ons,” zei hij tegen de kapitein. “We drinken uw water en eten uw brood.”


    “Je hebt gelijk,” zei de kapitein. “Nu ik je boot heb, zijn jullie ballast, vooral die oude mannen. Gooi ze overboord!”


    En Pollux, zegt hij: “Een momentje, kapitein. Waarom geeft u ons niet de kans om ons vrij te kopen?”


    En de kapitein: “Hoe ga je dat doen, snoeshaan? Ik heb alles al van je afgenomen!” lachte hij luid, gevolgd door zijn mannen.


    “Alles behalve mijn vechtlust. Laat mij bij het eerstvolgende gevecht aan uw zijde strijden, kapitein, u zult er geen spijt van hebben. En wanneer ik u geholpen heb bij die… operatie, laat u ons daarna gaan.”


    De zeerover ging akkoord. Er was een graankonvooi op komst, vertelde hij, dat ze inlands zouden overvallen. Daar kon hij wel wat hulp bij gebruiken. Als Pollux durfde, mocht hij daar tonen wat hij kon.


    Robrecht natuurlijk weer op zijn paard. “Ben je helemaal gek geworden?” riep hij toen Pollux terug in het ruim gelaten werd. “Nu ga je hen helpen met een overval? Weet je wel hoe gevaarlijk dat is? En hoe fout?”


    Maar Pollux dacht er niet aan zijn plan op te geven. “We moeten iets doen,” zei hij kort.


    Zegt hij, Robrecht: “Pollux! Je bent geen soldaat! Dit is niet even een spelletje worstelen met Herbrand!”


    Er werden over en weer onaardige dingen gezegd, het werd heel kort heel luid en toen werd het heel lang heel stil.


    Een week later, een heel stille week later haalden ze Pollux uit het ruim. Hij kreeg een zwaard en stapte samen met al die rabauwen in de sloep die hen aan wal bracht. Door de riemgaten zagen we hem aan land gaan. Nadat de lege sloep bij de boot was teruggekeerd, voeren we terug een eind de zee in. Robrecht was bloednerveus. “Als hem iets overkomt, vergeeft ze het me nooit,” zei hij honderd keer.


    Een paar dagen lang bleven we daar in de buurt rondhangen. Toen gingen we terug naar dezelfde plek en werd de sloep weer naar het land geroeid.


    Toen het licht verdween, verschenen de mannen aan de kust. Ze vulden de sloep met hun buit en kwamen in feeststemming terug aan boord. “Twintig zakken graan!” juichten ze. “Pook het vuur onder de ketels op! Trek alle kruiken open, binnenkort hebben we nieuwe jenever!” Wij werden bovendeks gehaald om te helpen met de grote zakken. Zo zagen we eindelijk ook Pollux aan boord klimmen. Hij had een wond aan de arm en was de enige die niet stond te springen en dansen. Zijn zwaard moest hij aan de kapitein afgeven. Zegt hij, de kapitein: “Je hebt het heel goed gedaan, jonkie. Het zwaard ligt in je hand als de zee rond het land. Kies maar wie je wilt laten gaan.”


    Zegt hij, Pollux: “Dat was niet de afspraak,” zei hij.


    “Nee, dat was niet de afspraak. Ik heb nieuws voor je: ik ben een piraat!” bulderde de kapitein, en hij zette een kruik aan zijn mond. Dorst dat ik had! En de kapitein: “Profiteer ervan nu ik in een goed humeur ben, jongen. Mijn aanbod is niet lang geldig.”


    “Goed,” zei Pollux, en hij koos Arnold. Omdat ze de laatste zakken graan nog uit hun sloep moesten laden, gebruikten ze mijn boot om Arnold aan land te brengen. “Ik ga mee,” zei Pollux. “Ik vertrouw je mannen niet.”


    “Best, hoor!” riep de kapitein. “Als jullie maar voor het donker thuis zijn!”


    De piraten in de sloep hadden de handen vol met hun kruiken en lieten het roeien over aan Pollux.


    Aan boord was het feest losgebarsten, zelfs ik kreeg een slok. Alleen Robrecht en ik zagen in het avondlicht hoe Pollux, toen ze aan wal kwamen, de beide piraten een flinke mep gaf met zijn roeispaan. Hij tilde Arnold uit de sloep en roeide meteen terug.


    Robrecht wees naar de mannen van wacht, die boos waren omdat ze zich niet mochten bezatten. Zegt hij: “We moeten hen afleiden,” zei hij. Dus vlak bij hen begonnen we een ruzie om de lege kruik die ik in mijn handen had. In al het gebras en geslemp vielen onze stemmen niet zo op, maar ’t weerhield hen er toch van naar de sloep te kijken. Toen we ze dicht genoeg genaderd waren, sloeg ik de kruik stuk op het hoofd van de ene –’


    ‘Echt?’ riep Matthijs’ vrouw.


    ‘Ja. Nadat Robrecht zich op de grootste had geworpen. De man die ik had geraakt, viel in het ruim. Robrecht en de andere piraat tuimelden overboord. Dat trok dan toch de aandacht van de rest, en enkelen kwamen een kijkje nemen. Ik zeg tegen mijzelf, ik zeg, nu moet ik slim zijn, en ik riep: “Zwemwedstrijdje rond de boot!” riep ik. “Kom, ze zijn al aan deze kant!” Ik liep snel naar bakboord.


    De kapitein was al flink beneveld. “Stommelingen!” riep hij. “Zo dronken dat ze zwemmen dat ze niet kunnen vergeten.”


    De piraten liepen naar bakboord, en van waar ik stond, midden op de voorplecht, zag ik hoe Pollux naar de twee mannen in het water roeide, de bewaker het hoofd insloeg met zijn spaan en Robrecht aan boord hees. Ik sprong hem snel achterna, en zo ontsnapten we.


    Vanaf het piratenschip werden nog een paar lege kruiken onze richting uit geslingerd, maar ze vonden ons niet belangrijk genoeg om ons achterna te komen.’


    ‘En die twee piraten in je boot?’


    ‘Daar heeft Pollux daarna, toen ik vertrok – wel, dat was…’


    De schipper stopte even. Hij nam geen slok, hij nam geen hap. Hij nam de hand van zijn vrouw.


    ‘Pollux en ik waren al bijna tot aan ’t strand geroeid toen we zagen dat het buiswater in de boot rood kleurde. We keken achterom en Robrecht zat daar bleek onderuitgezakt, zijn handen tegen zijn buik geklemd alsof hij te veel gegeten had.


    Samen met Arnold droegen we hem aan land. Zijn buik, ja, ik kan het niet anders zeggen, zijn buik was opengescheurd.


    “Pollux,” zei hij stilletjes. “Pollux… Ik ben geen goede vechter.”


    Zegt hij: “Het geeft niet,” zei Pollux, met zijn twee handen op Robrechts buik om het bloeden te stoppen. Hij had net zo goed kunnen proberen om de zee van het strand te duwen. Zegt hij: “Alles komt goed,” zei Pollux. “We lappen je op en dan gaan we naar moeder. Rustig maar. Het is niet ver meer. Alles komt goed.”


    “Ik viel… Pollux. Het spijt mij.”


    En dan Pollux: “Het is niets. Alles komt goed.”


    Honderd keer: het spijt mij, alles komt goed, het spijt mij, alles komt goed, alsof ze geen andere woorden meer kenden.


    Arnold probeerde een verband te leggen, maar het bloeden hield niet op. Toen kreeg Robrecht gelooflijke gedachten.


    “We zijn hier niet alleen.” Zoiets. ’t Was een heel heldere avond, we zagen de sterren al. En Robrecht, zegt hij: “Pollux… De sterren… We kijken… De sterren kijken ook naar ons.”


    En Pollux zat daar maar, zijn handen tegen Robrecht geperst. “Niet loslaten, Robrecht. Alles komt goed. Je mooiste dagen liggen nog voor je. Alles komt goed. Marianne is heel dichtbij.”


    “Marianne,” snikte Robrecht, en hij tastte de lucht af met trillende handen, alsof hij dacht dat ze daar bij hem was. Zijn adem versnelde, het was meer huilen dat hij deed. “Marianne,” herhaalde hij nog een paar keer en terwijl hij zich probeerde op te richten, zakte hij in elkaar en draaiden zijn ogen weg.’


    De schipper nam enkele grote slokken. Hij leek niet veel plezier meer te beleven aan alle belangstelling. Toch zou hij tot zijn eigen verbazing precies dit deel van het verhaal nog vaak herhalen; een leven lang zou hij blijven zoeken naar de woorden die konden tonen dat de pijn en het verdriet waarvan hij getuige was geweest, ook zijn pijn en verdriet geworden waren.


    ‘En toen?’ vroeg iemand.


    Matthijs haalde zijn schouders op. ‘Toen niks. Het was nacht. Ik moest vertrekken, want ik was banger van piraten dan van klippen. Pollux gooide de piraten uit de boot en… Ik heb afscheid genomen, maar hij hoorde me niet. Hij zat daar maar, van kop tot teen onder het bloed. Hij keek naar de zee, waar het licht van het piratenschip nog te zien was. Aan de oude man vroeg ik of ze nog een eindje mee wilden varen, maar hij schudde zijn hoofd. Ze zouden Robrecht begraven en moesten daarna landinwaarts.


    En toen heb ik me dus met de wind mee laten drijven, dat hele eiland rond tot ik de grote bocht terug naar huis kon nemen. Eén ding is zeker: ik ga nooit meer het water op. Wil iemand mijn boot kopen? ’t Is een prachtmeid.’

  


  
    De m van Eva


    ‘En zo schrijven we dus de hoofdletter M. ’t Gaat omhoog en omlaag, zoals de bergen en ravijnen van Olympia. Kennen jullie iemand van wie de naam begint met een m?’


    ‘Manseele,’ zei Arent.


    ‘Marianne,’ riep Abel.


    ‘Zeer goed. Vanmiddag gaan we schrijven. Maar het is nog vroeg. Als we eerst eens water haalden, samen met de anderen?’


    De kinderen holden naar hun emmers en liepen bijna Marianne omver, die net het erf opkwam. ‘We gaan water halen,’ zei Fay. In een opwelling trok Marianne haar tegen zich aan. ‘Als Pollux en Robrecht komen, niet vertrekken zonder mij, hoor,’ zei Fay.


    ‘Ik beloof niks,’ zei Marianne. ‘Je weet hoe ongeduldig Pollux is.’


    Ze haalden allemaal samen water, Hanne en Abel en hun leeftijdsgenootjes, maar ook Menno en zijn opgeschoten vrienden, die ondertussen al tot de c konden schrijven. Onderweg spaarde Fay hen niet. Steeds als ze stilstonden, liet ze hen de letters schrijven in het zand. W ie niet voldeed, moest haar emmer een eind dragen.


    In de verte doken anderen op. De oudste jongens zetten hun emmers neer.


    ‘’t Zijn die smeerlappen uit Biervliet!’


    ‘Wat doen we?’


    ‘Dit is onze kant van de rivier. Ze hebben hier niets te zoeken.’ Menno en de anderen begonnen al stenen te rapen.


    ‘Ik denk dat ze alweer weggaan,’ zei Fay.


    ‘Ze mogen hier niet zijn. We moeten ze verjagen!’ riep Menno.


    ‘We moeten niks,’ zei Fay. ‘Als zij ons niet lastigvallen, lopen we gewoon verder. Abel, laat die steen liggen. Menno –’


    ‘We moeten ze verjagen!’


    ‘Zeer goed,’ zei Fay. ‘Luister even allemaal: wie hier blijft om oorlog te voeren, hoeft nooit meer naar me toe te komen. Ik ga nu terug naar het dorp en zie dan wel wie met me meekomt.’


    Ze pakte haar emmer op en liep weg.


    ‘Schiet op, stommeling,’ siste Hanne tegen Abel, en ze holden achter Fay aan.


    ‘Vandaag vertel ik jullie het verhaal over de man,’ zei Fay toen ze opnieuw met de jongste kinderen om zich heen zat. ‘Daarvoor gaan we heel ver terug in de tijd. Het gaat niet over jullie ouders, en ook niet over de ouders van hun ouders, nee, we gaan nog veel verder terug: waar kwamen de Breukelingen ook alweer vandaan gevaren? Het begint met de eerste letter.’


    ‘Amsterdam!’


    ‘Ja. En wie had die stad gesticht? Zelfde letter!’


    ‘Aeneas!’


    ‘Goed zo. Maar we gaan nog veel verder terug, zelfs de grootvader van Aeneas en ook diens grootvader waren nog niet geboren.


    Er was een eiland. Het was er altijd aangenaam warm en er was van niks te weinig. De rivieren waren zo breed dat je er gewoon in kon gaan liggen en de walgperen groeiden zomaar aan de bomen die overal stonden, en ze smaakten zo zoet dat je spontaan begon te zingen als je ervan at.


    Er woonde daar een vrouw. Ze was geboren toen het schuim van de golven op het land was gespat. Haar naam was Eva, dat had ze zelf zo besloten. Ze deed wat ze moest doen: ze haalde water, maalde noten en bouwde een huis. Toen het huis klaar was, ging ze zitten. Maar verder gebeurde er niks en toen werd ze een beetje verdrietig. Hier zit ik nu, dacht ze. Of ik vrolijk ben of triest, het maakt eigenlijk niets uit.


    De dagen gingen voorbij en elke dag wachtte ze. Ze zat daar maar met lege handen en huilde een beetje. Haar tranen vielen op een steen. De steen had daar altijd al gelegen, hij zei nooit iets, maar nu werd hij zacht en toen Eva ook nog eens begon te fluisteren, werd hij helemaal warm en plots zei hij:


    “Je tranen hebben steen veranderd in een man.


    Eens zien of ik je nu gelukkig maken kan.”


    Zo werd de eerste man geboren en zijn naam begon natuurlijk met de eerste letter.’


    Later die dag kwam Hanne opnieuw bij Fay, dit keer om Fays haar te wassen.


    ‘Ik wil een ander verhaal,’ zei Hanne, terwijl ze met wreed plezier as in het blond wreef. ‘Vanavond, als ik ga slapen, wil ik denken aan een blij verhaal.’


    ‘O, maar dan heb je geen blij verhaal nodig,’ zei Fay, ‘maar een blije droom.’ Arme kinderen, ze moest beter letten op wat ze vertelde. ‘Vond je het verhaal van Eva en Adam zo droevig?’


    ‘Nee, op het einde niet. Maar daarvoor, toen ze alleen was, zat ze toch de hele tijd te treuren?’


    ‘Helemaal niet. Ik snap het al: ik ben vergeten te vertellen dat de dieren en de bloemen en de bomen in die tijd nog spraken. Eva was helemaal niet ongelukkig, maar toch miste ze soms een ander mens, en dat bleek Adam te zijn.’


    Hanne spoelde nu Fays haar. Het asgrauwe water droop op de grond en zocht zijn weg tussen de stenen. Daar ging haar verdriet.


    ‘Vind je het nog altijd droevig?’


    ‘Nee, zo is het beter. Maar ik heb dus eigenlijk een droom nodig?’


    ‘Juist ja, die droom. Die kan ik je wel bezorgen. Ik heb ’m gekregen van de dromenmaker uit het dorp waar ik vandaan kom.’


    ‘Een dromenmaker?’


    ‘Natuurlijk. Elk dorp heeft een dromenmaker. Waar denk jij anders dat je dromen vandaan komen? Elke nacht loopt de dro-menman door het dorp en dan blaast hij met een heel lange blaaspijp in elk huis precies de droom naar binnen die je nodig hebt. ’s Morgens vroeg haalt hij ze weer op, maar soms blijft er eentje hangen achter je oor of aan de gordijnen, en die mag je dan houden of wegschenken, zoals ik nu doe. Wil jij de vlecht leggen?


    Ik heb eens gedroomd van de dromenmaker zelf. Hij wilde met me praten en deed dat natuurlijk via een droom. Daarin maakte hij me wakker en hij vertelde over zijn werk. Dat hij elke dag heel goed moest nadenken over wie wat nodig had. Meestal probeerde hij iedereen vrolijk te maken tijdens het slapen, maar soms was het beter om iemand een akelige droom te bezorgen. De chirurgijn had een fout gemaakt en verdiende een flinke nachtmerrie, zodat hij voortaan beter zou opletten. Een kind was bang van paarden maar moest er toch over dromen, zodat het zijn angsten beter zou begrijpen. Dat vertelde hij me allemaal. “Maar ik word een beetje moe,” zei hij. “Omdat ik natuurlijk iedereen in het dorp goed ken, denk ik dat jij geschikt kunt zijn om me op te volgen. Je moet het goed voorhebben met de mensen, verhalen kunnen verzinnen – al heb ik daar ook een molentje voor – en natuurlijk geen bezwaar hebben tegen nachtwerk.” Ik zei dat ik er even moest over nadenken, maar het leek me wel een mooie bezigheid. En zo werd ik wakker: met de uitdaging om voor iedereen de meest geschikte droom samen te stellen uit alles wat men dacht en zag en kende en vreesde.’


    ‘Ja. Dat lijkt me wel mooi,’ zei Hanne. De twee meisjes keken hoe het laatste spoor verdriet verdween tussen de stenen.


    ‘Goed,’ zei Fay, ‘want morgen is het aan jou. Na de m komt de n, van nestelen bijvoorbeeld, of van Noach, ken je die?’


    ‘Nee.’


    ‘Noach was de kapitein van ’t Zeepaerd, een van de schepen die het niet hebben gehaald. De Priester heeft heel vreemde zaken over hem geschreven. Hij nam dieren mee in plaats van mensen. ’t Verging hem niet zo best, want behalve zijn duif hebben de Breukelingen niets van hem teruggezien. Morgen zal ik dat verhaal vertellen, maar daarna wil ik er een van jou horen. Een verhaal met een n.’

  


  
    Naar Vuurdoop


    Waar het strand overging in land, had Pollux een kuil gegraven. Daarna had hij zo voorzichtig mogelijk stenen op Robrecht gestapeld om hem zijn dood zo comfortabel mogelijk te maken.


    De zon stond al hoog toen hij klaar was. Hij zocht nog één grote steen en schreef erin: HIER LIGT ROBRECHT. HIJ IS NOOIT ALLEEN.


    Hij plaatste de kei bij het graf en legde zijn hand op de stenen, al warm geworden in de zon. Nog één keer keek hij naar de plek in zee waar de vorige dag het piratenschip had gelegen. Toen keek hij weer naar het graf, fluisterde iets, draaide zich om en liep snel de richting uit die Arnold had aangegeven.


    Ze hadden natuurlijk geen proviand. Toen Pollux al een hele dag liep te kauwen op een twijgje, naderden ze enkele hutten. ‘Ik heb geld,’ zei Arnold. ‘Ze hebben mijn zakken nooit doorzocht. Geld wordt buiten Vuurdoop niet zo vaak gebruikt, maar we kunnen het proberen.’ Pollux knikte. Arnold floot op zijn vingers om de bewoners te waarschuwen van hun komst. Er kwam een man naar buiten die een lans op hen gericht hield.


    ‘We hebben geen kwaad in de zin, beste man,’ riep Arnold. ‘We willen vragen of we bij u wat te eten kunnen kopen.’


    ‘Geen eten,’ riep de man terug. ‘We hebben niks!’


    Nog een tweede man kwam naar buiten. ‘Doorlopen!’ riep hij. ‘We kunnen u niet helpen.’


    Ze bevonden zich nu waar het pad, of wat daarvoor moest doorgaan, het dichtst bij de huisjes kwam. Pollux bleef staan. De lucht rook zurig naar vuur dat daar ergens werd gestookt met hout dat niet de tijd had gekregen om te drogen.


    ‘We hebben honger,’ zei hij.


    ‘We hebben niks,’ herhaalde de eerste man, ‘ga toch gewoon weg.’ Nog steeds klemde hij de lans in zijn handen.


    Pollux zette twee stappen in hun richting en trok het zwaard dat het zijne was sinds hij de twee piraten in Matthijs’ bootje buiten westen had geslagen. ‘We hebben honger,’ herhaalde hij traag.


    Je kon de lucht bijna horen trillen in de hitte. De mannen keken naar Pollux en naar elkaar. Toen liep de man met de lans achteruit. Hij gaf de ander de lans, ging naar binnen en kwam terug met een paar stukken brood en wat gedroogd fruit, dat hij een eind van hen vandaan op de grond legde. Arnold raapte alles op en legde het geld ervoor in de plaats. ‘Bedankt,’ zei hij, maar de man met de lans wees alleen maar naar de weg.


    ‘Je leert snel bij,’ zei Arnold toen ze opnieuw liepen. Hij stak een stuk fruit in zijn mond. ‘Zoet, maar bitter,’ zei hij bedachtzaam.


    ‘Ze overleven het wel,’ zei Pollux.


    Ver weg lag de Hanekam, de hoogste bergkam die zuid en noord onverbiddelijk scheidde. Aan het einde daarvan lag Vuurdoop. Ergens in die enorme uitgestrektheid wachtte Fay. En zijn moeder, als hij haar onder ogen durfde komen.

  


  
    De s van Olympia


    ‘Ik wil nu meteen drie woorden met een s,’ zei Fay.


    ‘Steenslag.’


    ‘Stom.’


    ‘Je bent zelf stom, sukkel.’


    ‘Steenslag, stom en sukkel. Ik weet niet of we daar een erg vrolijk verhaal mee kunnen maken. Of willen jullie geen vrolijk verhaal?’


    ‘Spelen dan.’


    ‘En schip.’


    ‘En suikerbes!’


    ‘Goed, goed. Oefenen jullie even je letters en laat me nadenken.’


    Het was stil in het dorp, iedereen was de warmte ontvlucht. Toch werd er in het onderkomen van Fay en Marianne niet geslapen. De kinderen en Fay zaten over hun letters gebogen; Hanne en Abel oefenden het alfabet – tot de s – op een vlak stuk steen terwijl Fay een verhaal verzon. Ze vond het zonde om daarvoor papier te verspillen en schreef als geheugensteun nu en dan een woord in het zand.


    ‘Goed, een vrolijk verhaal dus. Er was eens een meisje dat het spelen niet verleerde. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was ze in de weer met vliegers en tollen en hobbelpaarden. “Luister eens hier,” zei haar vader. “Dat kan zo niet verder: elke dag draaien en zingen en dansen en springen. Wanneer dacht je ooit op te groeien?”


    “Ach vaderlief,” dartelde zij, “waarom zou ’k met opgroeien mijn jeugd verknoeien? Zwijgen en zwoegen en zwichten en zweten, wie wil daar nu van weten? Ik blijf altijd jong, en bij jong zijn hoort spelen!” Het kind, amper tweeëntwintig jaar, nam haar vlieger en rende ervandoor.


    De arme vader zat gewrongen. Hij wilde zijn dochter fatsoenlijk zien opgroeien, zodat ze een vak zou leren en haar leven netjes kon organiseren. Aan de andere kant wilde hij haar natuurlijk in de eerste plaats gelukkig zien.


    ’s Avonds stortte hij zijn hart uit bij een vriend in de herberg. Nu wilde het toeval dat naast die vriend de chirurgijn zat mee te luisteren. “Ik kan je helpen,” zei hij. “Ik kan ervoor zorgen dat je dochter niet alleen plezier kan blijven maken, maar ook dat ze door iedereen hooglijk wordt gerespecteerd.”


    “Hoe zie je dat?” vroeg de vader.


    “Simpel,” zei de chirurgijn. “Laat mij met haar trouwen. Ik ben rijk en geniet veel aanzien. Als mijn vrouw zal ze in de hele stad gerespecteerd worden. Met mijn geld kan ze honderd poppen en tweehonderd hoepels kopen.”


    De vader werd niet wild van het idee, maar hij zag geen andere uitweg en stemde in.


    Hij ging naar huis en bracht zijn dochter het nieuws. Die werd zo kwaad dat ze de tol waarmee ze aan het spelen was, dwars door de deur slingerde. Ze stormde het huis uit en liep en schold en liep tot ze werd afgeleid door een vlinder en vergat dat ze boos was. Ze was ondertussen zo ver gelopen dat het donker was geworden en ze niet meer wist waar ze was. In de verte brandde licht. Ze liep erheen, nee, dat klopt niet: ze hinkelde erheen en klopte aan bij een klein huis. Een oude man deed open.


    “Kan ik je helpen?” vroeg hij.


    “Ik ben kwijt, verloren en verdwaald,” zei het meisje. “Mag ik hier wachten tot het licht wordt?”


    “Natuurlijk,” zei de man, terwijl hij de deur voor haar openzwaaide. Ze speelden een tijdje een bordspel, maar dat ging het meisje algauw vervelen. Haar gastheer was helaas te oud om touwtje te springen, maar hij was wel erg aardig – hij gaf haar zelfs van zijn lekker zoete suikerbessen – zodat ze besloot om hem haar verhaal te vertellen, dat ze zich nu weer herinneren kon. Toen ze klaar was, dacht de oude man even na. “Misschien kan ik je wel helpen. Je zei dat je niets liever doet dan springen en dansen?”


    Ze hield op met op de potten en pannen te trommelen en zei: “Zo is dat.”


    “Kom dan morgen maar eens mee.”


    De volgende dag wandelden ze naar de haven, niet ver van het huisje van de oude man. Hij was namelijk een scheepsbouwer, vertelde hij.


    “Zie je dat schip? Dat heb ik gemaakt. Niet ik alleen natuurlijk. Maar toch, als eerste timmerman mag ik, nu het afgewerkt is, voor het boegbeeld zorgen. En kijk, dat leek me nu iets voor jou.”


    “Boegbeeld?”


    “Ja. Ik zou zeggen: probeer het eens.” Hij hielp het meisje op het schip en maakte haar veilig vast, helemaal vooraan aan de boeg.


    “Houd je goed vast,” riep hij, terwijl hij het schip al uit de haven stuurde. Ze moest zich schrap zetten en haar vuisten stevig rond het scheepstouw ballen. Er stond een flinke wind die dag, en algauw beukte het schip ongenadig op en neer, in en uit het water, ze moest opletten wanneer ze in- en uitademde, ze dansten op de golven, het water spatte in haar gezicht, ze ademde in, het schip stortte naar beneden, ze ademde uit, het knalde en het bruiste en Olympia, zoals het meisje heette, gilde van plezier.


    “Dit is fantastisch!” riep ze. “Hartelijk bedankt!”


    De oude man doopte het schip Olympia. Zoals jullie weten, heeft ze ook de Breukelingen hierheen gebracht, maar daarna is het eeuwig spelende meisje terug in zee gegleden, en zolang er golven zijn, zal Olympia uitgelaten blijven dansen en zingen.’

  


  
    In de marge


    ‘Niet slecht, niet slecht. Als ik zo vrij mag zijn: houd het motto voor ogen! Sex sells! Weest u vooral niet bang om –’


    ‘Maar moet ik nu werkelijk in elk hoofdstuk een stel gigantische tieten tevoorschijn toveren voor je tevreden bent?’


    ‘U bent de baas natuurlijk. Maar u gaf het zelf al aan: uw corebusiness is verleiden. Uw uitgever zal beslist niet ongevoelig zijn voor de aantrekkingskracht –’


    ‘Luister eens hier, linkmiegel. Ik bepaal zelf wel hoe ik mijn lezers geboeid houd.’


    Boeiend betekent geloofwaardig en geloofwaardig betekent levensecht. Om levensecht te blijven, heb ik Fay mijn eigen medicijn gegeven: a, b, c, d, enfin, enzovoort. De letters die me als kind hielpen in het donker en die nu als het ware een touwladder vormen om uit de put te klimmen, schieten ook Fay te hulp. Gek dat probleem en oplossing hetzelfde kunnen zijn: schrijven is zowel de put als de ladder, zowel de pijn als de troost. Het lijkt wel liefde, op het eerste zicht.


    Al die verhaaltjes blijken bovendien erg nuttig om de tijd te laten verstrijken. Het zou immers een beetje belachelijk zijn als Pollux’ en Fays gedwongen scheiding amper anderhalve week zou duren.


    Die afspiegeling van de werkelijkheid – want waarom zou Sandra anders in me geloven? – maakt dat ik ook op nog een ander terrein de realiteit moet durven benaderen. De liefde moet uitgedaagd worden en daarom heb ik voor Pollux een ander gevonden.


    Het doet me natuurlijk veel pijn om Fay zo veel pijn te doen – pas als het boek in de boekhandels ligt en iedereen denkt op basis van één enkele lezing een mening te mogen hebben, pas als het boek zich zomaar door iedereen laat bepotelen en bevingeren, pas dan zal ik me ervan afkeren – het doet pijn, het was niet mijn bedoeling om haar zo hard te straffen voor haar gebrek aan medewerking, maar anderzijds moest de vrouw toch eindelijk eens uit het meisje bevrijd worden, en omdat het maar fictie is, heb ik me neergelegd bij het schelmstuk, zoals het in de Gysbreght heet, maar ik sta aan haar kant, natuurlijk, al begrijp ik dat eerder het tegendeel waar lijkt, zeker nu ik het haar nog moeilijker ga maken.


    Het loopt dus allemaal op rolletjes, maar ik moet op mijn hoede blijven. Niets zo gevaarlijk als een triomfantelijke houding.


    Een schrijver wordt aangedreven door twee motoren: onzekerheid en arrogantie. Arrogantie omdat er per jaar tienduizenden boeken worden toegevoegd aan een al belachelijk groot aantal ongelezen werken. Men zou kunnen redeneren: een ongelezen boek meer of minder maakt dus niet zoveel uit. Maar een schrijver die geen hobbyist is maar schrijver, denkt niet zo geringschattend over zijn werk. Zijn boek moet er absoluut komen, de wereld en hij, en ik dus, kunnen niet verder voor deze horde is genomen. Dat mag absurd lijken, maar het enige wat nog absurder is dan schrijven, is niet schrijven, want ik ken (behalve lezen) geen andere manier om uit te zoeken waar het in het leven allemaal om draait.


    Onzekerheid, de andere motor, behoedt mij voor overmoed en gemakzucht. Het zorgt ervoor dat ik verder reik dan ver genoeg, dieper graaf dan diep genoeg. Een schrijver die literatuur schrijft en geen lectuur, graaft in zichzelf tot hij zo alleen is dat hij kan zien wat een mens van hem maakt, dat wil zeggen: tot hij ziet wat hem met anderen verbindt en hem tegelijk van anderen gescheiden houdt. Daarom is literatuur niet voor de lomperik: het verbindt degenen die weten wat het is om zich radeloos eenzaam te voelen in een kamer vol met anderen.


    Een erg romantische bezigheid is het overigens niet. Het volstaat om me heen te kijken en dan blijft er van romantiek weinig over: de regen die binnenkwam langs mijn bureau, loopt nu ook hier in de keuken van de muren, die zwart uitslaan van de schimmel en muf ruiken; de vloer is bezaaid met afgekauwde klokhuizen en snoepwikkels en andere resten van kleinigheden die de lezers me nu en dan toewerpen (door mijn lichaamsgeur blijven ze nu wat op afstand); de hand die niet schrijft, krabt en pulkt onophoudelijk mijn schilferige en schurftige vel; er heeft zich een vervelende hoest op mijn borst vastgezet; de pijnstillers uit de keukenla bieden geen soelaas meer tegen de kramp in mijn hand en de verwarming is stuk, maar kou lijd ik meestal niet, want daarvoor heb ik mijn narrenpak. Omdat ik ’s morgens steeds recht uit mijn bed naar mijn papieren stapte, kreeg ik het altijd koud, en dus kocht Sandra op een dag een soort overall voor me in warme badjasstof met lelijke kleuren en een zotskap erbovenop waar ik de belletjes van heb afgeknipt. Misschien deed ze het ook om me uit te lachen, maar dat mag, we weten allebei dat ik haar nar ben en zij mijn koningin is. Ik zit er niet minder ingeduffeld om, al begint het ding nu wel overal te rafelen, en zelfs ik merk dat het stinkt. Er is dus een probleem met de verwarming, vorige week werd ik gek van de jeuk (en van het gezeur van de lezers over de kou en de geur) en wilde ik douchen maar er is geen warm water meer, nu goed, dat regel ik wel als Pollux en Fay hand in hand de laatste pagina uitwandelen.


    Toen Sandra en ik nog niet als man en vrouw tegenover elkaar stonden, had ik nog geen fatsoenlijk werkritme opgebouwd; school en dat soort verplichtingen liepen in de weg, maar toch, als ik op spijbel- of zaterdagen in de bibliotheek zat te werken, vergat ik soms te eten en dan smokkelde zij regelmatig iets naar binnen voor me. Sandra gaf mijn jeugd kleur, want ’s morgens liep ze met me mee naar school en bestelde dan een verhaal. Daarna liep ik naar binnen en zij verdween in haar illegale bestaan en aan het eind van de dag stond ze aan de schoolpoort te wachten. Ik wist dat daar iemand zou staan die veel van me verwachtte, het legde een last op mijn schouders maar het gaf ook zin aan mijn dag.

  


  
    Huurlingen


    Haar moeder had gigantische borsten. Ze waren niet gewoon groot of enorm, maar zo fabelachtig omvangrijk dat ze elk een eigen naam hadden: Liggekind en Olympia. Toen Charlotte nog klein was, hoorde ze de opmerkingen en grappen tot in haar alkoof, achter in het berghok: ‘Jacoba, zolang jij d’r bent, kan er van hongersnood geen sprake zijn!’ brulde een klant, en de hele keet brulde mee.


    ‘Jacoba, ik ben een lading graan kwijt. Laat mij even kijken in je Tussenzee!’


    Elk van die grappenmakers kon Charlottes vader zijn, want elke man die ooit een voet in Vuurdoop had gezet, had ook zijn vlag willen planten in de beroemde Jacoba.


    Als ze niet kon slapen, beloofde Charlotte zichzelf dat ze haar borsten in de lava zou hangen als ze op een dag ook zulke monsters zou dragen. Alles zou ze eraan doen om niet als lellebel te eindigen, om te ontsnappen aan het kabaal van elke nacht, de zure geuren wanneer ze ’s morgens schoonmaakte, de waardeloze mannen tegen wie ze zich al van kindsbeen af moest verweren.


    Wie aan haar zat, kreeg een pak rammel. Ook dat had het kind zichzelf op een nacht beloofd.


    Ze droeg kroezen bier rond. Toen een halfdronken klant een afgezaagde grap maakte over hoe de moedermelk ervoor zou zorgen dat ook zij een aanwinst voor het nachtleven zou betekenen en hij ter illustratie zijn hand in haar hemd stak, sloeg Charlotte een kruik kapot op zijn hoofd, tot groot jolijt van de rest van het gezelschap. Alleen haar moeder kon er niet mee lachen: ‘Als jij iedereen kapotmaakt die een geintje uithaalt, kan ik mijn zaak wel sluiten,’ foeterde ze.


    ‘Wie mij aanraakt, krijgt slaag,’ zei Charlotte, en daar hield ze zich aan.


    Op een avond toen ze wilde gaan slapen, kwam iemand haar achterna. ‘Ik zocht de pisbak – pardon, ik bedoel: de latrine,’ lalde de klant met zijn mannelijkheid in zijn hand, ‘maar nu ik hier toch ben…’


    Hij lag tegen de vloer nog voor zijn grijns verdween, want Charlotte had geleerd dat de snelle aanval de beste verdediging was. Een nachtpot en een stevige houten deur volstonden om de man te bevrijden van zijn tanden en drie ribben in zijn rechterlong te rammen. Hij zou voortaan ook flink op de tanden moeten bijten die hij nog overhad om te doen wat men in een latrine pleegt te doen.


    Jacoba durfde haar dochter niet te slaan, maar ze zette haar wel op straat. In haar vechtkunsten vond Charlotte een manier om te overleven. Vuurdoop zat vol mensen die het geweldig vonden om een meisje te zien vechten tegen afgeschreven soldaten. Ze werd het slachtoffer van haar eigen succes, want om de schijn van orde en rust in Vuurdoop op te houden, gaf Justitie opdracht het meisje op te sluiten in een tuchthuis, maar het duurde niet lang voor ze opnieuw op straat belandde en daar bleef ze tot ze oud genoeg was om in het stadslegioen te mogen.


    Arnold benaderde haar op een avond met de vraag om in het nachtleven te duiken en informatie te verzamelen over Borluut en zijn gevangenen. Tenslotte had ze samen met Borluut in het legioen gediend en kende ze veel van zijn oorspronkelijke kompanen.


    Ze had Arnold bijna niet herkend, want hij droeg een kap die hij diep over zijn hoofd getrokken hield. Hij gebaarde zijn metgezel aan de toog te wachten.


    ‘Ik dacht dat jij dit soort plaatsen haatte,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat jij op Liggekind zat,’ zei zij.


    Terwijl ze spraken, was Arnolds gezel aan de toog blijven staan. Hij keek bedenkelijk om zich heen, dronk niet en schudde de ene na de andere deerne van zich af.


    ‘Is er wat?’ vroeg een man bars die met zijn vrienden aan een tafeltje vlak bij de toog zat te kaarten.


    Pollux antwoordde niet en keek nog bedenkelijker.


    ‘Weer zo’n handelaar die zich te goed voor ons waant,’ meende de man, en hij schoof zijn stoel achteruit.


    ‘Bruun, te droes, we zitten net te spelen,’ zei een van zijn kameraden.


    ‘Ja, Bruun, ga flink spelen,’ zei Pollux.


    Bruun stond op en bleek een prima volgroeide man, maar hij was dronken zoals bijna iedereen in de herberg en zodra hij een stap in Pollux’ richting zette, sloeg die hem neer. Bruuns kameraden haalden hun schouders op. ‘Kan je kaarten?’ vroegen ze aan Pollux, en Pollux nam de lege plaats aan tafel in.


    ‘Hij weet zich te redden, die vriend van je,’ zei Charlotte.


    ‘Ik ben blij dat je ’t zegt. Je gaat voor hem werken.’


    ‘Het waren elitesoldaten,’ zei Arnold enkele dagen later, terwijl hij Pollux op een groepje wees dat rondhing op het plein.


    ‘Waren?’


    ‘Ze hielden niet zo van gezag.’


    De mannen kwamen in alle kleuren en vormen en maten, er was een kale dikke met een litteken in de hals en een boomlange kiltdrager, een tiental mannen in totaal. Er was maar één vrouw. Ze was niet groot en niet breed, maar stond onwrikbaar, zoals je ook in een klein dier een onderhuidse kracht kunt herkennen.


    ‘Waar gaan we heen, Arnold?’ vroeg de kale dikke.


    ‘Ik hoop dat Charlotte het weet. Charlotte?’


    ‘Akelkant. Daar zijn ze voorbijgekomen.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Meer weet ik niet. Borluut bevoorraadt vele dorpen.’


    ‘Hoe gaan we daarheen?’ vroeg Pollux. ‘Te paard? Met de boot?’


    De mannen en Charlotte schudden het hoofd. Haar blinkend zwarte haar, streng in een staart, gleed over een schouder en dat maakte weer een meisje van haar.


    ‘Paarden sterven van de dorst want we weten niet precies waar we heen gaan. En Akelkant ligt midden in het land. Trouwens, wij varen niet,’ zei de kale dikke.


    ‘Jullie varen niet?’


    ‘Olympiërs varen niet,’ bevestigde de man met de kilt.


    ‘En Borluuts mannen dan? En de piraten?’


    ‘Er zijn Olympiërs die varen,’ zei de soldaat met de kilt. ‘Er zijn ook Liggekinders die me kunnen verslaan in een gevecht. Maar je zult lang moeten zoeken.’


    Pollux ging er niet op in. ‘We hebben al genoeg tijd verloren. Maak je klaar om te vertrekken.’


    Toen ze alleen waren, zei Arnold: ‘Gebruik je verstand, Pollux. Deze mannen worden betaald om je te helpen. Ze zullen alles doen wat je vraagt, maar vraag hun niet alles. Als je kunt, vermijd dan een gevecht. Er zijn plaatsen waar je eten kunt kopen, probeer die te vinden. Ga vandaag naar Bethlehem: daar heerst nog enige beschaving. Veel geluk. Het spijt me dat jij en je familie en Zeevonk hierbij betrokken zijn geraakt.’


    Pollux knikte. ‘Ik zoek tot ik ze vind.’


    Arnold greep zijn hand. ‘Niet alle mensen op dit eiland zijn zoals de piraten, Pollux. Vergeet dat niet.’


    Na een nacht in Bethlehem trokken ze de steenwoestijn in. Erik, de kale dikke, kende vaag de richting naar Akelkant, het dorp waarvan ze wisten dat Borluut en zijn mannen er doorgetrokken waren.


    Ze liepen een helling op om er weer af te lopen. Ze liepen een vallei in om er weer uit te klimmen.


    De lange mars in de hitte had een verdovend effect. Door de gedwongen rustdagen in Vuurdoop kon zijn knie er weer tegen, dus Pollux wilde opschieten, maar voor hij het wist, liep hij te slapen op zijn benen. Hij kon een geeuw niet onderdrukken toen hij werd aangestoten door Barneveld, de rokkendrager van de groep: ‘Problemen recht voor ons.’


    Enkele mannen, ongeveer evenveel als in Pollux’ groep, liepen naast een kar. Ze hadden geen paard, maar er staken handvatten aan de kar waarmee de mannen het gevaarte voortduwden. ‘Waarom zou dat een probleem moeten zijn? Kunnen we ze niet gewoon inhalen, desnoods met een boog om ze heen?’


    Erik lachte. ‘Zodat we ze wat verderop in een hinderlaag kunnen lokken? Zo werkt het hier niet, Pollux. Of we maken rechtsomkeert en proberen een andere route te vinden, of we vechten ons voorbij hen.’


    ‘Belachelijk. Hoe raakt op dit eiland ooit iets geregeld als jullie niet eens in staat zijn om gebruik te maken van een weg? Hoe kan… Ach, laat ook maar,’ zei Pollux, en hij trok zijn zwaard. De mannen met de kar hadden halt gehouden en stonden hen met getrokken zwaarden en geladen slingers op te wachten.


    ‘Achteruit!’ riep hun leider. ‘Vandaag is deze weg van ons.’


    ‘Wij gaan alleen maar dezelfde kant uit!’ riep Pollux. ‘We willen niets van jullie.’ Ondertussen bleven ze hen naderen. De man die hun had toegeroepen, knikte naar een van zijn metgezellen en het volgende moment suisde een steen langs Pollux’ oor.


    ‘Verdomde idioot!’ vloekte Pollux, en samen met de anderen stormde hij op de groep af.


    Het was geen eerlijke oorlog. De begeleiders van de kar waren duidelijk al een hele tijd onderweg met hun vracht en doodop. Het duurde niet lang. Pollux zelf had de steenslingeraar een flinke dreun verkocht en herhaalde: ‘We wilden jullie alleen maar inhalen, stommelingen.’ Hij duwde hun hoofdman tegen de grond en vroeg Charlotte: ‘Wat zit er in die kar?’


    ‘Zakken graan. Daar hebben we niks aan.’


    ‘Water?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gaan we verder.’ En tegen de leider van de groep gekneus-den en gewonden zei hij: ‘Dit was belachelijk. Ronduit belachelijk.’


    ‘Is wat het is,’ gromde de man, zijn hand tegen zijn bloedende neus.

  


  
    Het einde van het alfabet


    ‘V… W… X… Y van Yolande, die haar tong verbrandde… En Z!’ Hanne glunderde van trots onder Mariannes applaus.


    ‘Dat is fantastisch,’ zei Marianne.


    ‘Fay heeft ons iets speciaals beloofd als we allemaal het alfabet kunnen opzeggen. Abel en Arent kunnen het ook al bijna.’ Hannes gezicht betrok een beetje. ‘Maar Ot niet. Denk je dat hij heel erg dom is?’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Marianne. ‘Maar hij heeft pech, want hij is sterker dan zijn broer. Daarom moet hij vaker water halen of zware dingen dragen. En dan is het moeilijker om letters te oefenen dan wanneer je rustig zit.’


    ‘Maar hij kan toch zingen?’ zei Hanne met een verse frons. ‘Fay heeft ons een lied geleerd om de letters te onthouden. Ik ga het hem meteen voorzingen tot hij het kent. Ik wil weten wat Fay voor ons heeft.’


    De letters waren op. Ze waren klaar, het was weer stil geworden. Fay lag op haar brits te wachten tot ze iets anders deed. Ze dacht aan Pollux, die haar pijn begraven had op zee. Zou hij haar nog aan het zoeken zijn? Als ze nu verlijden zou, zou hij haar dan missen? Zouden de kinderen uiteindelijk allemaal leren lezen en schrijven? Zou Borluut haar vermeesterd hebben omdat zij Her- brand destijds had helpen ontsnappen?


    Zou, zou, zou: er waren oneindig veel zou-werelden, dacht ze, terwijl ze zich uitrekte en de griffel nam. Zou dat een goed idee zijn voor haar laatste verhaal voor de kinderen van Steenslag? Een verhaal waarin voor elk blad dat anders viel, voor elk schip dat anders voer, voor elke ruzie die anders afliep een andere wereld bestond? En dat je dan in al die werelden tegelijk leefde en dus eigenlijk onsterfelijk was, want voor elke wereld waarin er een moment was waar je doodging, zou er ook een zijn waar je in leven bleef. Ze ging rechtop zitten en maakte notities. Het krassen van de griffel op de steen klonk verschrikkelijk, maar bezorgde haar toch een vreemd genoegen, zoals wanneer ze een ingescheurde nagelrand afbeet. Na een tijdje kwam ze werktuiglijk overeind en met haar ogen strak op de notities liep ze naar Manseeles werkbank, waarvan een deel nu haar schrijfplek geworden was. Ze schreef, wiste uit, herschreef, wiste, herschreef in zo klein mogelijke letters en kopieerde het verhaal uiteindelijk op papier.

  


  
    Akelkant


    Hij had de tel niet bijgehouden van het aantal dagen dat ze al liepen. Het maakte ook niet uit: de opdracht was duidelijk, ze moesten rechtdoor, verder, opschieten. Afgezien van het vuur in zijn knie, dat niet meer beteugeld kon worden door een korte nachtrust, liet Pollux zich door niets vertragen.


    ‘Hoelang nog tot Akelkant?’ vroeg hij.


    ‘Morgen, denk ik,’ zei Erik.


    Voor één keer had Erik het bij het rechte eind want de volgende dag kwamen ze inderdaad bij enkele huizen. Er hadden evengoed twee in plaats van tweehonderd mensen kunnen wonen, zo verlaten lag het er bij.


    ‘Maak eens wat lawaai,’ zei Pollux. Hij wreef over zijn knie. Had hij destijds meteen uitgehaald in plaats van een botsing met Molly’s naasten proberen te vermijden, dan had hij nu niet met die ellende gezeten.


    Barneveld, de man met de rok, riep de dorpelingen op naar buiten te komen, maar het bleef stil. Zelfs de wind, die hen anders met hitte in het gezicht sloeg, hield zich gedeisd.


    ‘Kom naar buiten of wij komen naar binnen,’ riep Pollux.


    Een paar mannen verschenen in hun deuropening.


    ‘Dit is Akelkant? Wij zijn op zoek naar Borluut.’


    Niemand reageerde.


    ‘Borluut, de soldaat. Zegt die naam jullie iets?’


    Een man schudde het hoofd.


    Pollux legde zijn tas neer en wreef in zijn haar. Onderweg zijn was gemakkelijk, maar nu ze plots halt hielden, bleken ze nog niet ver te staan. ‘Blijf daar niet zo staan. In Vuurdoop werd ons verteld dat Borluut en zijn soldaten, met twee ontvoerde vrouwen en waarschijnlijk een aantal karren, hier voorbij zijn getrokken.’


    ‘Ik geloof je,’ zei een tengere dorpeling die de moed opbracht naar hem toe te komen. ‘Maar dat het je verteld is, maakt het nog niet waar.’


    ‘Hij liegt, Pollux,’ zei Barneveld.


    ‘Waarom lieg je?’ vroeg Pollux.


    ‘Ik lieg niet,’ zei de man. De angst in zijn ogen ergerde Pollux, net als zijn armoedige versleten hemd en zijn handen die geen zwaard of knuppel vasthielden.


    ‘Hij is bang voor Borluut. Of hij werkt voor hem.’


    ‘Werk jij voor Borluut? Weet je wel wat die smeerlap heeft gedaan?’ Pollux zette een stap vooruit en de man zette een stap achteruit.


    ‘Ik weet echt niks. Het spijt me.’


    Pollux draaide zich om naar zijn groep en keek hen vragend aan.


    Barneveld schudde het hoofd. ‘Hij liegt.’


    Erik knikte.


    Charlotte haalde haar schouders op. ‘Mijn informatie klopt,’ zei ze.


    Pollux keek terug naar de man, die nu zijn ogen afwendde. Wat kon hij nog beginnen als hij in Akelkant geen antwoorden kreeg? Zijn zoektocht stond of viel met de informatie die hij hier kon loskrijgen. Hij kon het zich eenvoudig niet veroorloven te aanvaarden dat de man niks wist.


    ‘Borluut, soldaten en twee vrouwen. Een paar maanden geleden.’


    ‘Wij hebben niks gezien.’


    ‘Ik wil dat niet meer horen. Ik wil dat niet meer horen. Begrepen? Waar gingen ze naartoe?’


    De man zweeg en keek naar de grond. Hij loog, besloot Pollux, want als hij niet loog, was alles voor niks geweest.


    ‘Waar gingen ze naartoe?’ Pollux gaf de man een stomp tegen de schouder, maar kreeg geen antwoord. Hij herhaalde zijn vraag, maar sloeg de man dit keer met zijn vingers tegen de kin, zodat hij hem moest aankijken. ‘Is het geld dat je wilt? Zeg op, waar gingen ze naartoe?’ Maar de man zei niks meer.


    Pollux deed wat hij kon, hij herhaalde zijn vraag eindeloos, hij duwde de man achteruit en nog een keer en nog een keer tot hij viel, en toen trok Pollux hem overeind en duwde hem opnieuw, hij dreigde ermee de vrouwen en kinderen uit de huizen te sleuren, maar wat hij ook deed, de man had zich verstopt in zijn lichaam en zweeg. Slachtoffer en beul zaten aan elkaar vast in een trieste klucht onder de hete zon. De dag strekte zich uit zonder einde in zicht en er zat voor Pollux niks anders op dan de man in het gezicht te slaan, hem te trappen, overeind te sleuren, opnieuw te slaan, en zo in een eindeloze reeks klappen en trappen en bedreigingen tot de dorpeling eindelijk zijn angst kon loslaten om bij Borluut als klikspaan gemeld te worden en zei dat Borluut voorbijgetrokken was met dragers en karren uit Schelfzee. ‘Maar ik weet niet waar ze heen gingen, neem je zwaard en steek me dood, ik weet het niet.’


    Pollux wiste het zweet uit zijn ogen, waarbij een bloederige veeg op zijn wang terechtkwam.


    ‘Schelfzee?’ riep hij schor naar zijn soldaten, die samen met de dorpelingen al die tijd hadden toegekeken.


    ‘’t Is best mogelijk,’ zei Erik.


    Pollux trok zijn zwaard en zette het op de borst van de hijgende en bloedende man. ‘Je bent een leugenaar,’ zei hij. ‘Waar gingen ze naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Steek me maar dood, als je dat nodig vindt.’


    ‘We weten het niet,’ riep nu ook een van de andere dorpelingen. ‘Ze kwamen hier alleen maar voorbij.’ De man overwon zijn angst en zette enkele stappen in Pollux’ richting. ‘We zagen alleen dat er dragers uit Schelfzee bij waren.’


    ‘In Schelfzee weten ze het gewis,’ riep nog een andere man. ‘Ga naar Schelfzee.’


    ‘Goed advies, Pollux,’ zei Charlotte.


    Het gebeurt dat na een gevecht de winnaar neerkijkt op de verslagene en zijn woede laat varen – waartoe immers geen reden meer bestaat. Maar het kan ook dat precies datzelfde aanzicht van verslagenheid en zwakte de sterkere man nog kwader maakt, omdat hij ziet dat, precies doordat hij sterker was, zijn overwinning er een is zonder betekenis, en de winnaar beseft dat hij zichzelf zwak heeft gemaakt door het gevecht aan te gaan.


    Pollux greep de man die als tweede had gesproken bij het hemd. ‘Waarom hebben we hier een halve dag verloren, jij verzopen dwaas? Waarom moet ik hier op ’t heetst van de dag staan dansen met die idiote vriend van je? Straks wordt het al donker! Al dat tijdverlies, en waarvoor?’ Hij liet de man los uit zijn greep en sloeg hem tegen de grond. De man krabbelde achteruit maar Pollux greep hem alweer vast. ‘Ik vroeg je wat! Waarom werken jullie tegen, ellendige hongerlijders?’ En weer sloeg hij hem neer. ‘Waarom houden jullie me op? Wie heeft je dat opgedragen? Spreek!’ Maar of de man nu probeerde te antwoorden of niet, Pollux bleef hem slaan en telkens wanneer hij viel, sleurde Pollux hem overeind, tot Charlotte hem een kruik water toewierp.


    ‘Erik en Janus hebben voor water gezorgd. Speel rustig verder met je nieuwe vrienden, als je wilt, maar wij vertrekken, een plek zoeken voor de nacht. Ik denk niet dat we in dit dorp nog erg welkom zijn.’


    Ze liep weg, maar Pollux’ woede was nog niet gekoeld. ‘We gaan als ik het zeg!’ Hij greep haar bij de arm en kreeg meteen daarop Charlottes vuist in zijn gezicht en haar knie tussen zijn benen. Nu was het Pollux’ beurt om in het stof te bijten.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Charlotte, ‘jij bent de grote sterke leider. Alleen heb ik oneindig meer zin in wat verkoeling dan om jou aan het werk te zien. En als je me nog eens aanraakt, laat ik je ter plekke leegbloeden.’

  


  
    Vertrek


    ‘En wat moeten ze dan schrijven?’ vroeg Annelien.


    Fay wist niet wat te zeggen. Het was alsof iemand haar vroeg de wereld aan te wijzen.


    ‘Iets wat je niet wilt vergeten,’ zei Marianne. ‘Wat je kunt doen met melkbonen. Welke kruiden je wel of niet kunt gebruiken om een zieke beter te maken.’


    ‘En al die verhaaltjes dan?’


    ‘Elk verhaal is een andere wereld. Elk verhaal dat je niet gelezen hebt, is een wereld die verborgen voor je blijft.’


    ‘’k Zou liever uit mijn eigen wereld ontsnappen,’ zei Annelien.


    ‘Dat kan ook.’


    Annelien, Claris, de moeder van Arent en Ot, Fay en Marianne hadden samen een grote hoeveelheid water gehaald en aan de kook gebracht en deden nu hun was samen. Fay stond het wasgoed te stampen. Plots hoorden ze een zacht gedonder.


    ‘Daar zul je Borluut weer hebben,’ zei Annelien, en Fay ramde de stamper zo hard in de tobbe dat Marianne bang was dat het ding ter plekke uit elkaar zou spatten. De andere vrouwen lieten hun was in de steek en renden op het geluid af.


    Met de stamper nog in haar handen zag Fay Borluut op een van de karrenladingen staan. Enkele dorpelingen droegen water aan voor Borluuts paard.


    ‘Er zijn maar drie karren,’ zei iemand. ‘Hij heeft maar half zoveel meegebracht.’


    ‘Het is niet genoeg. Het is niet genoeg!’


    ‘Abel, hou je klaar,’ snauwde Annelien. Ze hield een kom in de hand.


    ‘Stilte!’ blafte Borluut. ‘Ik breng jullie graan. Heeft iemand commentaar?’


    ‘Het is maar de helft van wat ons door de Raad is toegekend,’ zei Manseele.


    ‘Er zijn overvallen geweest. Je mag blij zijn dat je nog zo veel krijgt. Het wordt elke keer gevaarlijker om het graan tot hier te brengen. De prijs stijgt, Manseele.’


    ‘Je hebt jezelf al die jaren al genoeg uitbetaald door een deel voor jezelf te houden,’ zei Manseele.


    Borluut keek naar Fay. ‘Dag popje.’


    Fay stak haar pink omhoog. Rustig blijven, dacht ze. Rustig ademen en als hij dichter bij kwam, zijn gezicht inbeuken met de stamper tot zijn schedel barstte en de ogen uit hun kassen rolden.


    ‘Wij hebben altijd afgedragen wat we overeenkwamen, en meer,’ zei Manseele. ‘Bovendien eisen jouw mannen tol van al wie doorgang wil in de streek, maar wij zien niets van wat dat opbrengt. Elke keer krijgen wij daardoor meer vijanden in de streek.’


    ‘Daarom verdedigen mijn mannen het dorp,’ zei Borluut.


    ‘Wij worden niet verdedigd, wij worden dubbel bestolen,’ zei Manseele.


    Borluut richtte zich tot de andere dorpelingen. ‘Jullie hebben ons en het graan dat we voor jullie meebrachten kennelijk niet meer nodig.’


    Er ging een storm van protest op. ‘Dat graan is ons toegekend door de Raad!’ riep Manseele. ‘Je hebt het recht niet ons er extra voor te laten betalen.’


    ‘Weet je wel wat ik heb moeten doen om dat graan te bemachtigen? Morgen kom ik terug. We zien dan wel of jullie willen betalen of verhongeren! Eén kar mogen jullie hebben als teken van goede wil.’


    Borluut sprong van de kar en richtte zich tot Fay en Marianne terwijl hij zijn paard besteeg.


    ‘Goed nieuws voor jullie. Ik heb jullie niet meer nodig. Geniet van je vrijheid!’


    Hij gaf zijn paard de sporen, gevolgd door de soldaten en twee van de drie karren. Meteen stortten de dorpelingen zich op de achtergebleven kar. De zakken waren te zwaar voor een man om te dragen, zodat ze opengesneden werden en iedereen tegelijk een kom probeerde te vullen. Mensen botsten, scholden, krabden en vochten en binnen de kortste keren was de kar leeg en zat iedereen op de knieën om gemorste korrels uit het stof te halen.


    ‘Het is te weinig! Manseele! Het is te weinig!’


    De dorpelingen kwamen boos op Manseele af.


    ‘Het is jouw schuld,’ riep iemand. ‘Zonder soldaten hebben we geen graan. Zo simpel is het.’


    ‘Borluut besteelt ons systematisch,’ betoogde Manseele. ‘Aanvaarden we dat zomaar?’


    ‘Zonder Borluut zou het nog erger zijn!’


    ‘Jij hebt hem weggejaagd, smeerlap!’


    Vanuit de groep boze dorpelingen werd een kom naar Man- seele geslingerd. De kom miste Manseele, maar raakte zijn vrouw. Claris zakte ineen. Manseele keek zijn dorpsgenoten verbijsterd aan. Toen boog hij zich over Claris en samen met Marianne droeg hij haar naar binnen.


    Fay had het allemaal zien gebeuren, hoe de moeders elkaar in de haren gevlogen waren over het graan en hoe ze zich daarna afreageerden op Manseele.


    Annelien ving haar blik. ‘Had je wat te zeggen?’ Ze stapte woedend op Fay af. ‘Onze kinderen komen naar ons als ze honger hebben. Niet naar jou met je verhaaltjes.’


    Fay liep weg, een dof verdriet waar normaal haar keel zat. Wat betekende het dat Borluut hen liet gaan? Had hij Gabriel en Arnold te pakken gekregen? Wat betekende dat voor Pollux? Was hij gevangen, of erger? Had hij haar daarom nog altijd niet gevonden? Ze streelde de stamper in haar handen. Ponkeltje, Ponkeltje, waar bleef hij toch?


    ’s Avonds vonden Fay en Marianne Manseele terwijl hij een tas stond te vullen.


    ‘We vertrekken naar Mokum,’ zei hij. ‘De mensen hebben gelijk: hier ben ik nutteloos. Ik ga naar het overleg als leider van Steenslag, al denk ik niet dat dat nog klopt. Maar als ik blijf, ben ik het niet waard om dit dorp te leiden.’ Hij glimlachte triest. ‘Hoe dan ook verlies ik. Dat is Olympia.’


    ‘Je hebt altijd ons nog,’ zei Marianne. ‘Wij gaan met je mee.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Manseele.


    ‘Ja,’ zei Fay. ‘Hoe komen we hier anders ooit weg?’


    ‘Trouwens, met ons erbij zal het vlot vooruitgaan,’ zei Marianne.


    ‘Dat weet ik nog zo niet.’ Marianne en Fay kruisten de armen voor de borst. ‘Ik bedoel, ook met jullie erbij blijft het een flinke afstand,’ haastte Manseele zich. ‘En ik moet jullie waarschuwen dat de reis… Maar dat laat jullie allemaal koud, nietwaar? Goed dan. Claris zal ook blij zijn.’


    Marianne sloeg de handen tegen elkaar. Ze was blij om het nakende vertrek, want van Steenslag naar Vuurdoop was een enorme stap huiswaarts. ‘Zo schiet het lekker op. Gaan we te voet of heb je een kar? Wat nemen we mee?’


    Ze moest vertrekken, dat wist ze wel, maar toch. Ze liet de kleintjes in de steek, zo zag ze het en zo zagen ook de kleintjes het. Toen ze Hanne en Abel vertelde dat ze zou vertrekken, liep Abel hard weg.


    ‘Is het omdat we het lied van het alfabet niet goed genoeg kennen?’ vroeg Hanne met een druilerig gezicht.


    ‘Welnee, klaproos. Jullie hebben het heel goed gedaan,’ zei Fay. Ze haalde enkele samengebonden vellen papier tevoorschijn. ‘Dit is voor jullie, maar niet alleen voor jullie, het is voor alle kinderen. Probeer alles zo snel mogelijk over te schrijven, want je weet hoe kwetsbaar papier is. Op de eerste regel staat voor alle zekerheid nog eens het alfabet, dat gaat van a tot?’


    ‘Z.’


    ‘Goed. Daarna volgen korte woordjes, die ken je al: as, tol, zee. Daarna wordt het moeilijker: boegbeeld, windmolen, dromen-maker. Maar ik weet zeker dat het jullie lukt. En dan word je beloond.’ Ze wees op de teksten.


    ‘Verhaaltjes?’


    ‘Verhaaltjes,’ knikte Fay. ‘Sommige heb je al gehoord, andere nog niet. Over de Breukelingen natuurlijk, maar ook over Amsterdam en over de zee en over een jongen die bang was van paarden.’


    Hanne fronste even de wenkbrauwen. ‘Loopt het goed af?’ vroeg ze wantrouwig.


    Fay glimlachte door haar tranen heen en trok het kind tegen zich aan.


    ‘Kom je terug?’ vroeg Hanne met gesmoorde stem.


    ‘Ik weet het niet. Maar in gedachten blijf ik hier. Begrijp je dat? Waar ik ook ga, ik zal ook altijd hier zijn.’


    ‘Kun je niet hier blijven en in gedachten gaan?’ Ze sloeg haar armen rond Fay, hun asblonde haar precies dezelfde kleur verdriet.

  


  
    In de marge


    Als je in een verhaal de gruwel van oorlog wilt aantonen, kun je niet al je personages vrolijk laten wegwandelen.


    Als je een lofzang schrijft op het boerenleven, zullen er omgeploegde velden en eeltige handen in moeten voorkomen.


    En even logisch: als ik met dit boek naast literaire ook amoureuze bedoelingen heb, namelijk heel eenvoudig tegen Sandra zeggen dat ik spijt heb van mijn vreemdgaan en haar terug wil, moet ik eerlijk en openhartig zijn.


    Over dat vreemdgaan wil ik nog iets zeggen: het was niet slecht bedoeld.


    Wanneer een klein kind begint aan zijn taalverwerving, noemt het niet alleen zijn moeder, maar ook zijn vader, grootmoeder, knuffelbeer en bed ‘mama’. Dat is niet liegen, dat is niet vreemdgaan. Het kind gebruikt de woorden die het kent en hevelt het woord ‘mama’, met alle connotaties die eraan vasthangen, over naar alles waar het eveneens aan gehecht is.


    Op dezelfde goedaardige manier, denk ik soms, was vreemdgaan de eerste stap naar het herontdekken van mijn gevoelens voor Sandra. Wie in een depressie zit, heeft niks, alleen het zwart om zich heen. Ik moest dus de hele wereld en de liefde opnieuw ontdekken voor ik terug kon naar Sandra, en de begeerte naar een vrouwenlichaam maakte nu eenmaal deel uit van dat leerproces.


    De lezeressen rondom mij vinden het maar niks, het ongenoegen staat duidelijk op hun gezichten te lezen – maar ze lezen verder, is het dan werkelijk overdreven om te zeggen dat alle vrouwen aan mijn voeten liggen? Maar goed, ik zou eerlijk zijn: strikt genomen ben ik Sandra niet ontrouw geweest, fysiek bedoel ik, dat van die voren in de rug was om mijn ontrouw (die immers van een heel andere aard was) aanschouwelijk te maken, ik hoop dat de lezer me die kleine speelsheid vergeeft.


    Ja, en strikt genomen is dat van de lont aan het vuur ook niet helemaal waar, ik bezoek Sandra’s bed niet elke nacht, om helemaal eerlijk te zijn hebben wij elkaar nog niet in den vleze, enfin, maar dat is in het licht der liefde, der echte ware liefde toch maar een onbetekenend detail, dat zij van me houdt en naar me verlangt en veel van me verwacht is uiteindelijk waar het echt om draait en waar een echte man zijn voldoening uit haalt. Het kan geen kwaad dat zij nu een tijdje bij een vriend doorbrengt, zeker nu het huis zo vol is.


    Eerlijk en openhartig dus. Ik werk eraan, maar het kan nog beter. Want in strikte zin is het niet zo dat de verkoopcijfers van mijn debuutroman tegenvielen, dat wil zeggen, nee, laat ik beginnen met een vraag: er wordt een kind uit de baarmoeder gehaald, maar het kind leeft niet en wordt begraven. Is er dan een kind geweest, ja of nee?


    Mijn roman bestond, de stapel papieren lag er, maar het boek, mooi uitgegeven met een band eromheen en een oplage en een distributie, dat niet. Maar de rest is wel waar, ik kreeg goede kritiek van mijn uitgevers Karel en Koos (want strikt genomen heet Kees Karel), ‘we wensen u veel succes bij uw verdere projecten’ schreven ze, en het is ook waar dat ik er een uit de kluiten gewassen postnatale depressie aan overhield, wat weer leidde tot mijn vreemdgaan.


    Ik moet nu eenmaal mijn toevlucht nemen tot wat verbeelding hier en daar. Neem nu Kees’ en Koos’ thee en speculoos. Strikt genomen hebben ze me die niet aangeboden, nee. Daarmee wilde ik illustreren dat ze geïnteresseerd naar me luisterden, want strikt genomen ben ik de uitgeverij niet binnengegaan, er was een probleem met de intercom, of niet met de intercom, maar met de knop om de deur te openen. (‘We kunnen u helaas niet binnenlaten, meneer.’) Dus nee, geen thee of speculoos van Koos, maar ze luisterden wel zeer aandachtig en onderbraken me niet één keer terwijl ik mijn praatje hield door de intercom en daar draait het toch om, niet?


    De lezers om me heen roeren zich. ‘Hij schrijft dat hij nog niet heeft gepubliceerd,’ roept de vrouw die steeds over mijn schouder meeleest de anderen toe.


    ‘Het is geen echte schrijver!’


    ‘Hij heeft geen contract!’


    ‘Hoe kunnen wij dan zijn lezers zijn?’


    Het begint zowel hun als mij op hetzelfde moment te dagen.


    ‘Het kan niet!’


    ‘Hij is ons aan het schrappen, de stinkerd!’


    ‘Wij bestaan niet!’ schreeuwen ze boos. Als een Grieks koor gaan ze tekeer, ik voel de machteloze woede in hun stem, het spijt me oprecht want de meesten onder hen zijn me helemaal niet ongenegen, maar ik moet doorzetten nu ik eindelijk de manier heb gevonden om opnieuw te kunnen werken in alle rust, en nog belangrijker: in alle vrijheid.


    ‘Dit is zeer teleurstellend,’ merkt de marketingonderzoeker op, terwijl hij zijn klembord in zijn tas stopt en de anderen naar buiten volgt.


    Langzaam druipen ze af en verdwijnen ze door de voordeur. Aan het raam blijven ze nog wat dralen en pruilen. Met de nodige moeite, want mijn spiermassa is weggeteerd en stram, laat ik de luiken naar beneden. Iemand slingert me nog naar het hoofd dat ik een verrader ben, een leugenaar.


    Dat vind ik toch een beetje sterk verwoord. Is elk gebruik van beeldspraak liegen? Wie er zo over denkt, heeft hier niets te zoeken. Ik dacht dat het onderhand toch duidelijk was dat fictie een zekere waarheid probeert te benaderen via wat die ene lezer ‘liegen’ noemde, sterker nog, een waarheid die zich uitsluitend op die manier laat ontdekken.


    Strikt genomen bijvoorbeeld heb ik helemaal geen broer, maar de rest is wel waar: als kind lag ik elke nacht stijf van de schrik in bed – om mijn eigen verzinsels dus, maar dat leek me zo ongeloofwaardig dat ik er maar een broer omheen geschreven heb. Die bange nachten duurden tot ik ook de positieve kracht van verhalen ontdekte en lezer en schrijver werd en zo, bij mijn bezoeken aan de bibliotheek, Sandra leerde kennen.


    Ik zal zelfs een stapje verder gaan. Strikt genomen bestaat Sandra niet, dat wil zeggen: een vrouw is zij niet, maar de rest is wel waar: dat we elkaar ontmoet hebben in de bibliotheek toen ik er als negenjarige voor het eerst binnenstapte, dat we al zo lang samen zijn dat ik me geen leven zonder haar kan voorstellen, dat ik helemaal aftakel nu zij er niet meer is, dat ik, na achtentwintig jaar gewerkt te hebben aan mijn debuutroman, Sandra ontzettend heb bedrogen door enkele maanden lang geen woord te lezen of te schrijven, geen woord!, alle vonkjes voor nieuwe verhalen en nieuwe werelden die haar onderdak konden bieden negeerde ik, en in plaats daarvan vulde ik mijn dagen met lege liederlijkheden (want als hij niet schrijft, doet een schrijver hetzelfde als een lezer wanneer die niet leest) en knoopte ik het contact opnieuw aan met vrienden die me mijn afwezigheid wilden vergeven en – dat was ik al vergeten, dus toch in den vleze bedrogen – ik beleefde zelfs een korte romance met de vrouw van Hannes, dat was een klein jaar voor hun dochtertje geboren werd, als ik het me goed herinner, en toen stond ze daar plots, Sandra, toen ik op een avond alleen thuis was en me afvroeg hoe het kwam dat ik zo veel tijd had om eten te kopen, om me te scheren, om te merken dat de bepleistering op het plafond van mijn bureau loskwam, enfin, om me te vervelen dus, en toen stond Sandra plots voor me en maakte ze me de goorste verwijten die ze kende in al haar talen, want ook wat ik vertelde over haar afkomst is allemaal waar, Alexandrië en zo, want het is in Alexandrië – in Egyptische zin – dat eeuwenlang de gigantische bibliotheek van de Oudheid stond, dus haar naam kan best Sandra zijn, want met Alexandrië bedoel ik Egypte, maar niet alleen Egypte want alleen al in Afghanistan zijn er minstens vijf steden die als Alexandrië gesticht werden, dus met Alexandrië bedoel ik het hele mysterieuze Oosten, en met het Oosten bedoel ik de hele mysterieuze wereld, en met de hele wereld bedoel ik de literatuur en die noem ik Sandra, zo moeilijk is dat toch niet?, dus zij heeft inktzwart haar en heet Sandra want elke vrouw, ook een fictieve, moet een gezicht en een geboorteplaats en een naam hebben, dus geloof mij als ik zeg dat Sandra echt fonkelend donkere ogen heeft en edele jukbeenderen, een Perzische koning zou zijn hele harem opgeven om elke nacht met haar te mogen doorbrengen, en het is ook waar dat ze geen papieren had, zij zwierf verstoten en verdwaald over straat tot ik haar vond, tot ik haar schreef en haar een plaats en een naam gaf.


    Ze schreeuwde en vloekte en slingerde zowat elk boek uit de boekenkast naar mijn hoofd. Ik putte me uit in verontschuldigingen die natuurlijk niet voldeden, er waren diepe wonden geslagen, maar ze bleef en we zochten en we vochten, en het duurde tot we naar dat verregende Franse dorp zaten te staren dat ik verrees, de zinnen dienden zich aan, de woorden en letters wezen me de weg terug naar de schrijftafel en zo zal ik haar weer voor me winnen, als ik tenminste niet de ziel uit mijn lijf hoest voor ik het boek af heb, het mag niet te lang meer duren.

  


  
    Frustratie


    Strikt genomen ging er geen eeuwigheid voorbij, maar voor Pollux was het alsof hij nooit anders had gedaan dan op het eiland ronddwalen. Verveling en haast waren een even slechte combinatie als zijn knie en de eindeloze tocht.


    Ze waren bijna blij wanneer zich een gevaar aandiende dat de monotonie doorbrak.


    De haast en zijn knie maakten dat Pollux niet in een grote boog om anderen heen wilde trekken. Maakten die bezwaren, dan moesten ze de gevolgen maar dragen. Zo kwam het een paar maal tot een gevecht, waarna verliezers en winnaars allebei met lege handen afdropen.


    In Zeevonk kon het nooit ver of hoog genoeg zijn. Als de stalmeester wilde rusten, werd Pollux ongeduldig, als de avond viel, was hij ontevreden. In Olympia was het anders. Zijn knie heerste: hij voelde geen kracht maar pijn. Olympia was te groot voor hem. Elke stap herinnerde hem daaraan.


    Hij was begonnen de opdracht in stukjes te hakken. Van Fay en zijn moeder terug naar huis brengen naar hen vinden en bevrijden. Om hen te vinden moest hij eerst naar Schelfzee, waar ze aan land gegaan waren. Daarvoor moest hij de tocht van die dag tot een goed einde brengen. Daarom moest hij doorzetten tot het volgende rustmoment. Dat lag ergens achter de heuvel die voor hen lag, zodat de heuvel oversteken de nieuwe opdracht werd. En dus moest hij de helling op en was zijn doel de volgende stap, de volgende stap en overeind blijven.


    Een stap vooruit, herhaalde hij eindeloos in zichzelf. Hij schreeuwde het zichzelf toe in een poging de alarmklok te overstemmen die uit zijn knie opklonk. Overeind blijven. Een stap vooruit. Hij was allang vergeten dat ze onderweg waren naar Schelfzee, of wat ze daar gingen doen, of waar het probleem met zijn knie vandaan kwam. Alleen het stuk van de reis dat hij voor zich zag liggen bestond nog.


    Charlotte liep voorop. Bij enkele grote rotsblokken hield ze stil. ‘Dit is een goede plaats voor de nacht,’ stelde ze voor. ‘Het is al laat.’


    Pollux deed alsof hij bedachtzaam om zich heen keek, alsof het hem nog iets schelen kon waar ze stopten. Hij gooide zijn spullen van zich af en wilde ook zijn zwaard afleggen en zich ter plekke op de grond laten zakken. Maar hij moest overeind blijven, want eerst moesten ze nog water halen, wist hij, niet omdat hij nadacht maar omdat zijn keel erom schreeuwde.


    ‘Daar is water,’ wees Erik. Verder weg lagen wat heuvels die er groener uitzagen. Pollux knikte. Het was eenvoudig: er moest water gehaald worden en iedereen was moe. Hij was de voortrekker van de groep, of toch de opdrachtgever, of toch de reden waarom ze hier waren. Hij moest de leiding nemen. Hij moest nu een stap vooruit zetten.


    ‘Blijf jij maar hier,’ zei Charlotte. ‘Erik en ik vinden hier sneller water dan jij je voeten vindt in je sandalen.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Pollux. Nog even wachten en hij kon gaan zitten.


    ‘Geef me je zwaard,’ zei Erik, terwijl hij het zijne losgespte en het hem toewierp. ‘Wil jij het mijne ondertussen scherpen?’


    Even later zat Pollux in de schaduw van een rots Eriks zwaard te slijpen met een steen. Naast hem herstelde Janus een sandaal. Verscholen achter de stenen sliepen de anderen of ze deden andere klusjes, zoals Barneveld, die met een klein mes eten zat te snijden. Wat zou er gebeuren als Barneveld morgenochtend verkondigde dat ze ermee ophielden? Het was onzin natuurlijk, daar waren ze te goed voor gedrild, maar toch: zou Pollux hen nog in beweging krijgen? Zou hij Barneveld, de grootste en sterkste, tot de orde moeten dwingen? Kon hij dat? Zouden de anderen hem volgen? Of zou hij misschien gewoon instemmen met Barnevelds aankondiging?


    Een soldaat dacht niet aan wie de baas was of aan de pijn in zijn knie. Hij cijferde zichzelf weg in het licht van de opdracht. Niemand was geïnteresseerd in hem of in zijn leiderschap of in wie sterker was dan wie.


    Behalve zijn aanvaring met Charlotte in Akelkant had hij met niemand echt problemen gehad. Meestal liet iedereen elkaar met rust: ze waren het gewend om te leven van weinig woorden. Toch leken ze er allemaal genoeg van te krijgen. Een dobbelspelletje ’s avonds en een grap over degene die zijn gevoeg ging doen, volstonden niet langer om de grootste ergernissen van de dag te vergeten. Iedereen was nijdig op Erik omdat diens vage kennis van het eiland vooral vaag en weinig kennis was gebleken, waardoor ze vaak dagenlang omliepen. Barneveld vond dat ze meer eten moesten kopen of opeisen. Janus werd niet minder gekweld door zijn voet dan Pollux door zijn knie. Charlottes basisinge-steldheid leek te zijn dat iedereen zo ver mogelijk uit haar buurt moest blijven. Allen hadden ze het te warm overdag en te koud ’s nachts, allen hadden ze honger en dorst en jeuk van het vuil en het stof dat de wind elke dag weer… Het mocht niet lang meer duren. Misschien moesten ze proberen nog een heuvel of een bocht verder te komen voor het donker werd. Maar Pollux wist dat hij het niet kon: hij sleurde zijn been met zich mee in plaats van erop te lopen. Van zijn voeten tot zijn hoofd, alles aan hem kon en wilde verder, behalve die vreselijke knie.


    Eriks zwaard was weer vlijmscherp. Pollux gooide de steen weg en duwde het zwaard tegen zijn gloeiende knie. Kon hij die plek maar uit zijn lichaam wegsnijden.

  


  
    Onderweg


    Ze waren ’s avonds laat uit Steenslag vertrokken en hadden de halve nacht gelopen. Manseele wist waarheen. ‘Toen ik jong was ben ik een paar keer met mijn vader naar Vuurdoop gegaan. In die tijd waren er nog handelskaravanen.’


    ‘Waren er toen geen overvallers?’


    ‘Jawel. Maar er viel destijds nog te praten met die mannen. Ze wisten van zichzelf niet goed of ze overvallers waren of bedelaars.’


    ’s Morgens hadden ze opnieuw een flink eind afgelegd en toen het te warm werd hadden ze zich verscholen tot de avond. Daarna waren ze opnieuw de nacht ingewandeld, maar nu droeg Fay ook Claris’ tas.


    Het was bewolkt, slechts nu en dan liet de maan hun de nacht zien. Ze waren net opnieuw vertrokken toen Claris plots stilstond. ‘Wat is er?’ fluisterde Marianne. Claris legde een vinger op haar lippen. Toen hoorden ze vlakbij gehinnik.


    Manseele wees de richting aan. ‘Niet rennen,’ fluisterde hij. ‘Maar schiet op.’


    Omdat ze maar met z’n vieren waren en weinig met zich meedroegen, konden ze snel en stil verdwijnen. Een eindje verder bleven ze staan luisteren. Zo stil was het dat Fay door haar tanden blies om te horen hoe geluid klonk. Toen hoorden ze plots gehinnik en geschreeuw. Snel doken ze dieper de nacht in.


    Marianne was tevreden. Ze was tevreden omdat de hereniging met haar zoon en haar man stap voor stap dichterbij kwam. Natuurlijk was ze ongerust – vanuit het perspectief van Zeevonk bevonden zij en Fay zich in een benarde positie, en over Robrecht en Pollux wist ze niks. Maar toch. Als ze Vuurdoop haalden en daar hun situatie uit de doeken deden, werden ze ongetwijfeld op een schip naar huis gezet. Binnenkort zou ze opnieuw met Robrecht in haar bloeiende tuin zitten en dubbel genieten van de rust, het groen, de veiligheid, de man.


    Ze besloot om daar nu al tevreden om te zijn.


    Ze was ook tevreden omdat ze zag dat Fay ongelukkig was om een andere reden dan zichzelf. Het deed Fay pijn het dorp te verlaten – wat Marianne van zichzelf niet kon zeggen – waarmee ze bewees dat ze nog dezelfde Fay was die het kon opbrengen om zich het lot van anderen aan te trekken.


    Ze slaagden erin onaangename ontmoetingen te voorkomen en na een betrekkelijk vlotte reis zei Manseele: ‘Morgen komen we aan in Bethlehem. Daarna is het nog twee dagen naar Vuurdoop.’


    Fay knikte. Ze had het moeilijk gevonden om te vertrekken, maar trok nu de kleine karavaan. ‘Marianne heeft niet veel water meer,’ zei ze. ‘We kunnen onze zakken het beste vandaag nog vullen.’


    Ze had haar benen elk een naam gegeven. Als ze moe werd en het hoofd liet hangen, wist ze weer waarom ze op weg was. Wanneer ze Pollux vond, zou ze hem vertellen over de kinderen van Steenslag. Ze zou de hele wereld over hen vertellen.

  


  
    Schelfzee


    Pollux’ pijn was uit zijn knie gekropen en had zijn hele lichaam in bezit genomen en zo de hele groep vergiftigd. Hun zinnen waren kort, hun bewegingen beperkt. Ze waren kribbig en moe en vuil en dorstig. De wind verkoelde niet, maar werkte hun op de zenuwen: het jeukte, hun riemen sneden in hun huid, hun kleren brandden op hun lijf. Wat ze nodig hadden was een bad, een maaltijd, een nacht met meer dan wat korte, vluchtige slaap die bij het minste onderbroken werd.


    Toen ze de zee bereikten, volgden ze de kustlijn tot ze Schelfzee zagen liggen. Het duurde even voor Pollux zich herinnerde wat ze er kwamen zoeken.


    Aan de ingang van het dorp lag de smidse. De smid stond met een blaasbalg het vuur in zijn oven op te jagen toen Pollux hem naderde. Hoewel de aanblik van vermoeide en geërgerde soldaten niet meteen rust uitstraalde, leek de struise smid zich niet veel zorgen te maken. Hij keek naar Pollux zoals naar een naderend onweer.


    ‘Is Borluut hier ongeveer een half jaar geleden aan wal gekomen met twee vrouwen?’


    ‘Nee.’


    Pollux knikte en trok zijn zwaard. ‘Een schip met soldaten en twee ontvoerde vrouwen en Borluut. Ik wil weten waar ze heen gingen.’


    ‘Niemand gezien.’


    ‘Die klucht werkt bij mij niet meer.’


    Na alle flauwekul in Mokum en het onnoemelijke tijdverlies in het ruim van het piratenschip, de dood van Robrecht, de onwillige dorpelingen die hem verkeerd hadden gestuurd of geen eten hadden willen verkopen, de roverbendes en kloven die elke afstand drie keer zo lang maakten, zijn knie en de hitte en de vermoeidheid, na al die tegenwerking hoefde de stugge man tegenover hem niet op veel genade te rekenen.


    ‘Verzamel alle dorpelingen hier,’ beval hij. ‘Of nee, aan dit handvol dwazen hebben we genoeg.’ Hij richtte zijn zwaard naar het groepje dorpelingen dat was komen kijken.


    ‘Waar gingen jullie naartoe met Borluut?’ Tegelijk nam hij een stuk hout uit het vuur van de smid en wierp dat op het strodak.


    Maar in Schelfzee, een kustdorp waar wel vaker schepen met kostbare ladingen aanlegden, waren ze beter voorbereid op een aanval. In een oogwenk waren de dorpelingen verdwenen en moesten Pollux en de anderen dekking zoeken, want vanuit verschillende hoeken werden pijlen afgeschoten en stenen geslingerd.


    De dorpelingen kenden het terrein natuurlijk beter en hadden wapens, maar het waren geen getrainde huurlingen en ze vochten terwijl ze ook nog hun kinderen en have en goed probeerden te beschermen. Barneveld en enkele anderen liepen om het dorp heen en vielen hen in de rug aan, terwijl Pollux en Erik van huis tot huis gingen en de mensen in het beste geval op de vlucht joegen.


    Niet veel later stonden zes huizen te branden en telde het dorp vier inwoners minder. Charlotte had een pijl in haar been gekregen en leunde vloekend tegen een muur. Ook Erik was geraakt door een pijl en vervolgens gedood door een zwaard.


    De dorpelingen die niet gevlucht waren, stonden voor Pollux.


    ‘Wie heeft hem gedood?’ vroeg hij, wijzend naar Eriks kale dikke lijk.


    Een man stapte naar voren. ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb ook haar verwond,’ wees hij naar Charlotte. Pollux nam pijl en boog en schoot de man in het been.


    ‘En nu wil ik weten waar jullie Borluuts gevangenen heen hebben gebracht,’ riep Pollux boven het gejammer uit, ‘of anders hak ik jullie een voor een aan stukken,’ en hij liep meteen op zijn volgende slachtoffer af.


    ‘Steenslag,’ zeiden de dorpelingen.


    ‘Steenslag? Verdomd nog aan toe, daar komen we volgens mij zo goed als vandaan,’ zei Barneveld.


    Hij stond in zee de as en het bloed van zich af te wassen. Alweer, dacht hij, terwijl hij naar het troebele water keek.


    As en het bloed van een ander: er leek nooit een einde aan te komen. Borluut brandde zijn dorp af omdat hij op zoek was naar Gabriel. Nu zocht hij Fay en Marianne en deed hij hetzelfde als Borluut. En bij een volgende ontmoeting met vreemdelingen zouden de dorpelingen van Schelfzee meer dan ooit met getrokken messen staan te wachten. Het hield nooit op. Het werd nooit beter.


    Hij ging wat dieper in het water staan. Een oneffenheid in de bodem en een slag van het water deden hem zijn knie buigen. Hij wankelde even en trok een pijnlijk gezicht.


    Hij draaide zich naar het land waar Charlotte zat toe te kijken. ‘Het wordt nooit beter,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘het wordt nooit beter. Het enige wat je kan doen, is ervoor zorgen dat het je niet gek maakt.’


    Pollux knikte en vroeg zich af of ze zijn knie bedoelde, of de golven, of al het geweld, of nog iets anders.


    Alles wat hij de afgelopen weken had gedaan, zou Robrecht afgekeurd hebben en misschien had hij daarmee wel gelijk gehad: veel zinvol geweld had Pollux nog niet gezien. Het zou hem voor altijd spijten dat hij niet tot zijn dood aan Robrechts zijde had gestaan. Nee, het was nog erger: doordat hij niet aan diens zijde had gestaan, had Pollux Robrechts dood veroorzaakt. Allemaal omwille van zijn haast. En wat had die haast hem opgeleverd? Robrecht was dood. Erik was dood, zijn eigen knie was kapot en over Olympia had hij een spoor van vernieling getrokken. Wanneer hij hen zou vinden, zou zijn moeder of Fay vragen hoeveel levens het had gekost om die van hen te redden. Als ze tenminste nog in leven waren. Hij had zijn best gedaan, maar wat stelde dat voor? Hij had het beter moeten aanpakken, beter dan de onnozele koerier of vechtersbaas of paardentemmer die hij was.


    Robrecht had het rustiger willen doen. Pollux had hem daarom een lafaard genoemd en een wond geslagen waarvan geen van beiden ooit nog herstellen kon. Onwillekeurig tastte hij naar zijn knie. Altijd weer die knie. Als om hem eraan te herinneren dat hij niet in elke boom kon klimmen, of dat hij niet elk gevecht kon winnen. Op die manier bekeken zeiden Robrecht en zijn knie hetzelfde.


    ‘Denk je dat we morgen een rustdag moeten nemen?’


    ‘Ja. Iedereen moet kalmeren na vandaag, anders wreken ze zich op het hele eiland en gaan we er uiteindelijk allemaal aan. Bovendien hebben we nog een lange tocht te gaan naar Steenslag. Janus’ voet. Jouw knie. Mijn been.’


    Zo eenvoudig kon het zijn. Wekenlang verlangde hij naar een dag rust, en nu zei Charlotte niet alleen ja, het bleek ook ontegenzeglijk de beste beslissing.


    Hij voelde zich op slag beter door het vooruitzicht dat ze morgen helemaal niks zouden doen en liet zich languit in het water vallen.


    ‘Dat volstaat,’ zei Charlotte toen hij zich oprichtte. ‘Kom nu maar.’


    Het strand waar ze zaten, was niet meer dan een kleine vlek tussen de rotsen. Bij gebrek aan rivier had Pollux gezegd dat ze in zee moest gaan om haar wond schoon te maken, maar voor hij haar daarbij mocht helpen, had ze hem gezegd zich te wassen. De anderen waren het land ingetrokken om Erik te begraven.


    Charlotte stak haar armen uit. ‘Help me overeind, wil je?’


    Pollux trok haar overeind. Charlotte liet zijn handen los en zakte meteen door haar been. Pollux ving haar op en droeg haar het water in.


    ‘Pollux. Niet doen. Niet zo ver.’


    ‘Het water is rustig. Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang. Koud, zeg, ik ga meteen aan het klippertanden. Je bent zelf bang.’


    ‘Ja, maar niet van een beetje water. Ik ben bang dat je me straks de keel doorsnijdt en – hoe zei je het ook alweer – me ter plekke laat leegbloeden.’ Hij stond tot aan zijn middel in de zee. ‘Opgelet nu,’ zei Pollux. ‘Wanneer je het zoute water raakt, zal de wond schrijnen.’


    ‘Jaja, loop maar verder. Als je denkt dat – au, dwaze stomkop!’ In een reflex probeerde Charlotte Pollux in het gezicht te slaan, waarbij ze beiden even kopje-onder gingen tot Pollux zijn greep verstevigde.


    ‘Smeerlap! Laat me niet los, Pollux!’


    ‘Ik heb je. Ik heb je. Het water wast nu je wond schoon. Als we straks het water uitgaan, gieten we er wat van ons drinkwater over.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Zo doen de chirurgijnen in mijn dorp het ook. Deden, bedoel ik. Is dit je eerste keer in zee?’


    ‘Klets niet zo,’ zei Charlotte. ‘Let liever op de golven.’


    Ze zwegen en luisterden naar het eindeloze gekabbel om hen heen. Van golven was geen sprake. ‘Zeg dan toch wat,’ zei Charlotte, nog niet bereid haar greep om Pollux’ nek te verzachten. ‘Als je niet praat, voel ik die vervloekte wond nog meer.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Maakt niet uit. Waarom vertel je me niet over dat meisje van je? Wat is er zo bijzonder aan dat je de halve wereld voor haar rondloopt?’


    ‘Mijn moeder is er ook nog,’ zei Pollux. ‘En Fay… Fay en ik hebben bijna elke dag van ons leven samen doorgebracht. Elke dag, weet je wat dat betekent?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik sliep elke week ergens anders, en de mensen die ik kende gingen meestal niet lang mee.’


    ‘Dan was Zeevonk het omgekeerde van Vuurdoop. Wie in het Spiegelpaleis werd opgenomen, kwam om lang te blijven. Een klein dorp was het. Fay en ik zijn precies even oud, alle andere kinderen waren enkele jaren jonger of ouder. We waren altijd samen.’


    ‘Sliepen jullie samen?’


    ‘Soms. Als kind, bedoel ik. Daarna niet meer. Omdat ze zo vaak bij ons thuis was, had ze haar eigen bed.’


    ‘Dus jullie hebben nooit geneukt?’


    ‘Praat zo niet. We hebben elkaar nooit beslapen, nee.’


    ‘Beslapen,’ spotte Charlotte. ‘Hoe jong ben jij eigenlijk?’


    ‘Negentien,’ zei Pollux. ‘Jij?’


    ‘Heeft je moeder je nooit geleerd dat het onwelvoeglijk is om een vrouw te vragen hoe oud ze is?’


    ‘Ik weet hoe oud je bent. Ik bedoelde of jij ooit met iemand –’


    ‘Hoe weet jij hoe oud ik ben?’


    ‘Ik hoorde je praten met Barneveld. Kan ik mijn arm even, ja, zo. Je zei dat je in het stadslegioen bent gegaan zodra je vijftien was. En van Arnold hoorde ik dat je daar negen jaar hebt gediend tot je ontslag, drie jaar geleden. Dat maakt je dus acht jaar ou–’


    ‘Ja, dank je wel, dat kan ik ook nog uitrekenen. Je hebt goed opgelet, snotjong.’


    Ze hadden elkaar al die tijd in dezelfde houdgreep geklemd, hij een arm onder haar benen en een hand onder haar hoofd, Charlotte met haar handen rond zijn nek. Om haar armen even rust te geven, had ze zich wat achterover in het water laten hangen, maar nu trok ze zich weer op. Ondertussen was het Pollux niet ontgaan dat Charlotte een vrouw was.


    Hij wiegde haar zachtjes heen en weer. Van heel ver weg, ver voorbij Olympia en Liggekind, verder dan de enorme zee waarin ook zij nu stonden, bereikten de laatste zonnestralen de wolken boven het water. In die wolken leek nog een vuur te branden, groot genoeg om het water en hun lichamen te verwarmen.


    ‘Nee,’ zei Charlotte na een tijdje. ‘Ik ook niet. Vuurdoop is niet… Er wordt veel geneukt, maar weinig beslapen. Toen, in die herberg, waar je met Arnold was: de nachtparels kwamen naar je toe en jij stuurde ze wandelen. Waarom?’


    ‘Geen geld.’


    ‘Onnozelaar. Ik heb je vlot zien winnen bij het kaartspel. Dan had je toch… Maar je hebt het niet gedaan.’


    Haar haar was al bijna droog. Een lok ontsnapte van achter haar oor en rolde voor haar ogen. Pollux fronste de wenkbrauwen.


    ‘Wat?’


    ‘Je haar. Sinds wanneer heb jij krullend haar?’


    ‘Dat doet het altijd als het nat geweest is.’


    Hij leek haar nu pas voor het eerst te zien, haar haar, de lijn van haar wenkbrauwen en haar ogen en haar hals en toen Charlotte hem zo zag kijken, bracht ze haar gezicht plots naar het zijne en het volgende moment beet, wurgde, zoende ze hem. Pollux klemde haar nog steviger tegen zich aan, maar nu week Charlotte achteruit en ze keek hem verschrikt aan. Toen stortte ze zich weer op hem en Pollux moest zich schrap zetten om zijn evenwicht niet te verliezen en Charlotte geen moment het gevoel te geven dat hij haar zou loslaten terwijl zij de pijn in haar been verbeet en zich rond hem wentelde, hem kuste, in de schouders beet, in de rug krabde, en zo voerden ze boven en onder de waterlijn hun intieme gevecht terwijl rondom hen de nacht viel zonder enig geluid te maken.

  


  
    Steenslag


    In Schelfzee hadden ze paarden gevonden. Hoewel ze nu vaker water moesten zoeken, ging het rijden sneller dan het stappen, want Janus zat met zijn voet, Charlotte was gewond aan haar been en Pollux’ knie stond nog altijd in brand.


    Zonder Erik was het nog moeilijker om de juiste weg te vinden. Ze maakten grotere omwegen. Ook als hen een karavaan tegemoetkwam, reden ze nu een eind om. Pollux had zijn haast achtergelaten in het water. Hij had zich voorgenomen ervan uit te gaan dat elke onbekende een Borluut, maar ook een Robrecht kon zijn. Charlotte leek het goed te vinden. ‘Een gevecht uit de weg gaan is altijd moeilijker. Weet ik veel, Pollux. Heb jij nog iets te eten?’


    Het was bewolkt, slechts nu en dan liet de maan hun de nacht zien. Ze moesten al in de buurt van Steenslag zijn, maar hadden het nog niet gevonden. Pollux lag wakker en probeerde zich het weerzien voor te stellen, toen de paarden plots verschrikt hinnikten, achteruitdeinsden en weer stil werden. Ze lagen onder aan een heuveltje, en wat verderop klonk gestommel.


    Ze grepen allen tegelijk naar hun zwaard. Barneveld richtte zich even op. ‘Ik zie niets,’ fluisterde hij. ‘Wat doen we? ’t Is maar een klein groepje, denk ik.’ Het volgende moment ontsnapte een schreeuw uit zijn mond en zonk hij in elkaar. Pollux liep op Barneveld af, maar zag geen pijl in zijn rug, zoals hij had verwacht. ‘Mijn been,’ brieste Barneveld, en nu zag Pollux een kleine hagedis wegglippen. Zelfs in het donker van de nacht herkende hij de felle kleuren van het beest. Het volgende moment zag hij nog een andere hagedis vlak bij Barnevelds nek. Pollux greep naar het dier en voelde een vlammende pijnscheut toen de vuurspuwer de tanden in zijn hand zette. Hij slingerde het beest weg en controleerde de grond voor hij naast Barneveld knielde. Toen trok hij zijn mes en sneed de oppervlakkige wonde in zijn eigen pink verder open.


    ‘Stilliggen, Barneveld.’ Met een snelle haal legde hij ook diens bijtwond open. ‘Charlotte, houd de uitkijk. Janus, vuur maken.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu meteen!’


    ‘Ga ik dood?’ vroeg Barneveld.


    ‘Lig stil. Nee, je gaat niet dood. Het gif van de vuurspuwer is traag. Daardoor kunnen we de wond uitbranden.’ Hij wikkelde zijn hand in een doek en legde zijn mes in het vuur dat Janus aanblies.


    ’s Anderendaags bleef Pollux samen met Charlotte achter bij Barneveld. Door verder te trekken riskeerden ze dat het resterende gif zich zou verspreiden en Barneveld alsnog zou doden. Pollux had de anderen naar Steenslag gestuurd.


    ‘Hoe wist je dat allemaal?’ vroeg Charlotte terwijl ze het verband rond zijn hand inspecteerde. Hij had niet geschreeuwd toen hij zijn kleine wonde uitbrandde, maar zijn kaken deden nog pijn van het bijten. Barneveld sliep zijn koortsige slaap en dus waren ze een eindje weggewandeld, Charlotte licht hinkend. ‘Hoe wist je hoe je zo’n beet moet aanpakken?’


    ‘Een leider hoort zulke dingen te weten,’ zei Pollux.


    ‘Ben jij onze leider wel?’


    ‘Vind eens iemand die het tegenspreekt.’


    ‘Dat wil niets zeggen,’ zei Charlotte. ‘Een echte leider wordt niet gevreesd maar gerespecteerd.’ Ze had haar zin nog niet uitgesproken of ze had hem gevloerd en zat boven op hem. ‘En ik respecteer je alleszins niet als je je zo makkelijk laat vangen.’


    ‘Dan vrees je me maar!’ riep Pollux en hij wierp haar op de rug, waarna Charlotte terugvocht en zij weer op hem kroop en zo rolden ze verder tot de anderen enkele dagen later terugkeerden. Al vanuit de verte had Pollux gezien dat Fay en Marianne er niet bij waren.


    ‘En?’


    Janus schudde het hoofd. ‘Ze waren er. Maar ze zijn niet lang geleden vertrokken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Pollux. ‘Hoe kan het ook anders.’


    Hij had hen dus weer eens niet gevonden. Hij was nerveus geworden toen hij zijn mannen zag naderen en weer gekalmeerd toen hij had gezien dat ze er niet bij waren. Hij hoefde Robrecht nog niet te doden voor de ogen van zijn moeder. En Fay… en Fay…


    Ze bleven nog een paar dagen ter plaatse en trokken toen langzaam naar Bethlehem. Barneveld moest herstellen. Van een herbergier hoorden ze dat drie vrouwen en een man uit Steenslag voorbijgekomen waren, net als iedereen op weg naar Vuurdoop. Er waren herbergen in Bethlehem waar de mannen zich konden vermeien met bier en ander plezier. Charlotte en Pollux wandelden het dorp uit en zochten een schuurtje waar ze in het stro konden liggen.


    Als vrienden van Arnold hoefden ze bij de meeste herbergiers niet te betalen. Ze bleven daar lang, zo lang dat Pollux vergat waarom hij naar het eiland was gekomen. Op een ochtend, na weer een nacht vol omarmd vergeten, kwamen Barneveld en Janus bij hem. ‘Het is tijd om te vertrekken,’ zeiden ze. ‘Wij willen naar huis.’


    Pollux knikte alleen maar. Een schaduw gleed over zijn gezicht. Het was waar, hij was zijn opdracht uit het oog verloren. Hij was op weg gegaan om hen te vinden en na Robrechts dood had hij zijn haastige zoektocht onmerkbaar ingeruild voor het onderweg zijn om aan alles te ontsnappen, en toen het onderweg zijn hem op de knieën dwong, had Charlotte hem afgeleid. Hij was even alles vergeten en gelukkig geweest. Nu moest hij vertrekken en opnieuw Pollux zijn.

  


  
    In de marge


    Het is hier koud. En donker, dat lampje is ook niet veel waard. Er is niemand meer. Ik wou dat hij niet op zijn papieren lag te slapen. Op die manier kom ik er nooit achter of alles goed is met Pollux, en ook niet hoe het verder gaat. Tenzij ik natuurlijk. Maar dan moet ik zijn handschrift goed nabootsen. Gelukkig ligt de grond bezaaid met allerlei notities. Dat valt mee: hij schrijft ondertussen zo beverig dat hij het verschil nooit zal merken. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Zou die stank van hem komen? Wat zal ik schrijven? Het mag niet te zoet klinken, ik mag zijn achterdocht niet wekken. Maar het heeft nu allemaal lang genoeg geduurd. ‘De volgende dag al vond Pollux haar.’ Ook geen erg mooie zin. En het is ook niet alsof ik als een bang kind op Pollux zit te wachten, verdomme. Half die vredesconferentie leunt op mij! Maar hij heeft me wel gezocht, of dat hoop ik toch. Vooruit, een halve zin voor Pollux en een halve zin voor mij: ‘Toen hij eindelijk voor haar stond, viel er aan Fay niet veel meer te bevrijden.’


    Ja, dat slikt hij wel. Nu het papier bij hem leggen, zo, met de pen ernaast, zodat het lijkt alsof hij al aan een nieuw hoofdstuk was begonnen toen hij in slaap viel.

  


  
    DEEL 3

  


  
    De vredesconferentie


    Toen hij eindelijk voor haar stond, viel er aan Fay niet veel meer te bevrijden.


    Ze had net een voorstel van een onderhandelingsprocedure helpen opstellen voor twee dorpshoofden; de eerste kon niet schrijven en de tweede weigerde in één kamer te zitten met de eerste. Ze had hen dagenlang stroop om de baarden moeten smeren, maar nu leek er eindelijk wat beweging in de zaak te komen. Na afloop van de vergadering stond ze nog even te overleggen bij het balkon van het Raadhuis toen ze Pollux en zijn groep het plein zag oprijden, en het plein ging liggen.


    De oorlogsuitrusting die hem niet paste, het wapen dat hij maar met moeite kon tillen, de helm die over zijn ogen zakte, het vreemde gevecht op zijn gelaat tussen vastberadenheid en angst: Fay dacht aan de eerste paardrijles toen ze zag hoe Pollux, aan het hoofd van de groep grimmige ruiters, stilhield en afsteeg. Hij zette zijn helm af, niet om de wachters te begroeten die op hem toeliepen, maar om zijn paard enkele woorden toe te fluisteren. Hier kwam een bruut die geen bruut was.


    Pas toen Pollux aanstalten maakte om het Raadhuis binnen te gaan, kwam het in haar op om hem te gaan begroeten.


    Ze liep langzaam de trap af. Waarom liep ze langzaam? Als ze hem ooit in de armen wilde vallen, was nu het moment. Er ging veel door haar hoofd. De laatste keer dat ze elkaar zagen, of die loopwedstrijd van lang geleden, toen ze absoluut had willen winnen om te vermijden dat hun eerste kus er zou komen omwille van een stomme loopwedstrijd, onder het oog van hun schreeuwende dorpsgenoten bovendien.


    Beneden in de hal kwam Marianne uit een zijdeur gestoven. ‘Ze zijn er!’ riep ze, ‘Pollux en Robrecht zijn er!’


    Het volgende moment zwaaide de poort open en stapte Pollux de hal in. Het licht viel achter hem naar binnen en maakte van Pollux een donker figuur. Hij keek naar zijn moeder, toen naar Fay en daarna naar de grond.


    Marianne vloog op hem af en sloeg haar armen om hem heen. ‘Pollux. Eindelijk.’ Ze was vergeten hoe groot hij was. Breed was hij, maar ook groot, zoals de zee, waarvan je eveneens gemakkelijk vergat dat er nog een diepte onder de weidsheid lag.


    Toen ze hem losliet, hield ze haar armen open en zo stond ze daar, terwijl Pollux naar de grond bleef kijken. Haar lichaam begreep het voor haar, en haar armen zakten naar beneden terwijl ze hem vragend aankeek. ‘Pollux? Waar is Robrecht?’


    Nog keek hij haar niet aan. Ze zette een stap naar haar zoon en greep hem bij de schouders. ‘Waar is hij? Waarom ben je…’


    Pollux keek op. ‘Robrecht is dood,’ zei hij, en hij zag hoe zijn woorden inbeukten op het gezicht van zijn moeder. Ze sloeg hem in het gelaat.


    ‘Waar is Robrecht?’ riep Marianne. ‘Waar is hij? Dat was niet de afspraak. Dat was niet de afspraak! Jullie moesten voor elkaar zorgen! Wat is er gebeurd? Waar is hij?’ Ze probeerde opnieuw uit te halen, maar klapte dubbel. Fay was als versteend op de trap blijven staan, ze had de onderhandelingspapieren in haar vuist verfrommeld bij het horen van Pollux’ stem, maar nu liep ze snel naar beneden en ze knielde naast Marianne, sloeg haar armen om haar heen. Heel even keek ze Pollux aan, toen leidde ze Marianne de kamer uit, geholpen door Manseele, die net als vele anderen op het rumoer was afgekomen.


    Pollux ging buiten op een muurtje zitten, zijn moeders hand nog afgetekend op zijn gezicht. Charlotte zette een kruik bij hem neer en liet hem alleen.


    Een tijdje later knielde Manseele naast hem neer. ‘Pollux, mijn naam is Manseele. Ik heb samen met Fay en Marianne de reis hierheen gemaakt vanuit Steenslag. Mijn deelneming in je verlies. Je bent natuurlijk welkom bij ons in de herberg. Het is hier op het plein. Als je je wat wilt opfrissen of wat wilt eten of gaan slapen, weet je waar je terechtkunt.’


    Pollux reageerde niet en Manseele stond op. Hij leek er nog iets aan toe te willen voegen maar maakte een onbestemd gebaar en ging toen terug naar binnen.


    Nu hij hen gevonden had en er niks meer te doen viel, werd Pollux op slag onherkenbaar. Hij ging niet in op de uitnodiging om in de herberg te slapen waar zijn moeder zich had opgesloten, maar liet zich door Charlotte elders onderdak brengen en vertoonde zich niet meer. Hij zat de hele dag voor zich uit te staren met niets omhanden dan de rouw om Robrecht en de kruik die hem nu en dan werd toegestopt.


    Maar om een of twee verloren mannen staat de wereld niet stil. In en rond het Raadhuis van Vuurdoop gonsde het van de activiteiten: tal van leiders uit het zuiden kwamen hun klaagbrieven, eisen en voorstellen op tafel leggen. Handelsvertegenwoordigers uit Liggekind klaagden dat de strubbelingen op Olympia het onmogelijk maakten om wat dan ook op een veilige manier in of uit te voeren. Overal werd gepraat, geruzied, gevochten en gezocht. Het enige waar men het over eens was: de onkunde en onbetrouwbaarheid van de Raden van beide eilanden.


    De Raad van Olympia durfde het overleg niet zomaar te verbieden, maar trok in twijfel of de aanwezige leiders uit het zuiden iets konden bereiken, gezien de vele afwezig gebleven clanhoofden, bendeleiders en boevenkoningen. Dat leverde meteen een veelbesproken spotprent op waarop bibberende raadsleden de afwezige zuidelijken bezochten en alsnog uitnodigden.


    Wanneer Fay niet naast Mariannes bed zat, dacht ze mee na over vragen over Olympia’s toekomst: hoe moest de scholing ingericht worden, Robrecht was dood, kon er een tuchthuis gebouwd worden, Robrecht was dood, was het mogelijk om het water te kanaliseren, Robrecht was dood en ze had geen antwoord, geen woorden, geen zwachtels voor die wonde, niet voor Marianne en niet voor zichzelf, en waar was Pollux?


    Hoewel de Raad vrede en overleg natuurlijk een warm hart toedroeg, werden de controles op de toegangswegen aanzienlijk verscherpt. Omdat het volgens de raadsleden onduidelijk was wie bendeleiders waren en wie vredestichters, hadden ze zelfs even geprobeerd de Halzenpas tussen noord en zuid te sluiten, wat nog voor de middag tot spontane rellen had geleid. De raadsleden trokken hun bevel gauw in, maar sloten wel de deuren van het Raadhuis, in een poging duidelijk te maken dat de bonte vergadering geen officieel erkend orgaan vormde. Daarop gooiden de herbergiers, veelal behorend tot Arnolds progressieve vrienden, hun deuren wijd open, zodat de zuidelijke dorpshoofden zich over de stad verspreidden en de onvrede verder uitdroegen, waarna de jaknikkers van Mokum het Raadhuis toch maar weer openstelden.


    Er deden verhalen de ronde van dorpshoofden die de reis samen hadden afgelegd en onderweg vrede hadden gesloten, of toch minstens van elkaars jenever hadden geproefd. Er werden tal van vergaderingen gehouden, maar het was in de gangen, in de herbergen rond het plein en op straat, ’s nachts evengoed als overdag, dat tal van ontmoetingen plaats hadden en akkoorden werden gesloten, gaande van wie het bruikrecht had op een rivier of een stuk struikland tot de vereffening van vermeende openstaande rekeningen. De Raad herhaalde sceptisch dat enkel zij die de vrede gunstig gezind waren naar Vuurdoop waren gereisd, maar het kon niet ontkend worden dat ook de meest koppige stamhoofden er iets bereikten, al was het maar dat ze samen met hun vijanden uit dezelfde herberg gezet werden wanneer een discussie dreigde te verschuiven van het woord naar het zwaard.

  


  
    Borluut


    Het was niets nieuws. Een kind houdt van zijn moeder, ziet de moeder lijden en gaat haar daarom haten: een droevig maar weinig verbazingwekkend verhaal. Alleen ging dit kind de hele wereld haten. Zijn vader had het nadien allemaal proberen uit te dokteren, maar verder dan dat het kind niet had geweten op wie of wat het zijn woede en verdriet moest richten, was hij niet gekomen.


    Bij het grauw kwam zoiets niet voor; hoewel de armen natuurlijk veel meer ellende zagen dan de meer gegoede groepen, gingen zij nooit de hele wereld haten omdat ze die niet eerst hadden vertrouwd of liefgehad. Daar kregen ze de kans niet voor, omdat de moeders van kleins af tegen hun kinderen schreeuwden en tierden. Onder een bepaalde inkomensgrens kwam liefde niet voor.


    Wat de vader ook probeerde, zijn zoon won hij niet terug. Hij moest naderhand vooral toegeven niet zo heel veel geprobeerd te hebben, daarvoor had hij het te druk gehad. En ook: wat kon je doen?


    De zoon groeide op tussen gelijkgezinden. Hij vocht, stal, zette domme kinderen naar zijn hand. Ondertussen steeg de criminaliteit in het zuiden van Olympia en de Raad besliste dat voortaan ook vijftienjarigen in het legioen mochten. Nog één keer zocht zijn vader hem op, in de hoop dat de militie zijn zoon terug op het rechte pad zou krijgen.


    Borluut ging bij het legioen. Hij was nog geen achttien toen hij er met de beste soldaten – dat wil zeggen: sterke krijgers, zwakke karakters – vandoor ging om een veel lucratiever bestaan te leiden als struikrover. Hij bleek een groot talent. Bedriegen, verraden, zijn mannen dronken en hongerig houden, stelen, afpersen, het was voor Borluut na enkele jaren geen uitdaging meer. Het was ook niet erg winstgevend, want veel viel er op Olympia niet te rapen. De weinige rijkdommen kwamen of gingen op schepen: graan uit Liggekind en zout uit Olympia. Het duurde niet lang voor de soldaten die deze transporten beveiligden, hun oversten lieten weten dat ze liever met dan tegen Borluut vochten. En dus werden hij en zijn troepen ingehuurd om transporten te verdedigen in plaats van ze aan te vallen. Borluut had makkelijk definitief kunnen afrekenen met de andere rovers te land en ter zee, maar daarmee zou hij zijn eigen broodwinning kapotgemaakt hebben.


    Onder één hoedje spelen met de Raad van Olympia legde hem geen windeieren. Via een handlanger informeerde hij de Raad dat een opstandige ondernemer op weg was naar Liggekind om er contacten te leggen die een bedreiging vormden voor de gevestigde orde. Voor die tip werd hij beloond met de taak achter die ondernemer aan te gaan. Borluut had gegrijnsd toen hij het bedrag hoorde dat hem geboden werd voor zo’n eenvoudige opdracht. Vervolgens had hij nog meer geëist, omdat hij het kon.


    ‘We willen hen levend,’ had de stroman van de Raad nog gezegd, daar in die donkere kroeg in Vuurdoop, en daarom had Borluut Fay en Marianne in leven gelaten nadat een storm zijn boot op afstand had gehouden van die van Arnold en Gabriel.


    Kort na Pollux’ vertrek uit Vuurdoop was Arnold van zijn bed gelicht en opgesloten in een oud poortgebouw dat dienstdeed als gevangenis. Daarmee was Borluuts opdracht geannuleerd, want Arnold had het gerucht verspreid dat Gabriel verleden was.


    Gelukkig was Arnold niet de enige bezielde stokebrand in Vuurdoop. Een struise ondernemer met landerijen in het noorden had kans gezien om enkele berichten in en uit het bastion te smokkelen waar Arnold opgesloten zat.


    Toen hij de tijd rijp achtte, nodigde Bevernaas, zoals de ondernemer heette, de minst onbetrouwbare figuren uit voor een tocht buiten de stad. Vijf karren brachten het gezelschap een eindweegs tot waar ze het pad verlieten en de wandeling maakten naar Vuurpunt, waar de lava uit het eiland lekte.


    Toen ze bij de vreemde hutten stonden, nam Bevernaas het woord. ‘Wat jullie hier zien, is het levenswerk van Arnolds moeder. Zij is inmiddels verleden maar heeft haar kennis doorgegeven aan Arnolds schoonbroer Gabriel. Hij zit ondergedoken op Liggekind en Arnold zit gevangen, maar gelukkig hebben we toch de instructies ontvangen om jullie vandaag een demonstratie te kunnen geven.’ Bevernaas gaf een teken aan enkele assistenten, die alles al in gereedheid hadden gebracht om de stoompomp leven in te blazen.


    Terwijl de wielen en buizen hun werk begonnen, sprak Bevernaas verder. ‘Vrienden, de situatie van Gabriel en Arnold bewijst eens te meer dat de Raden van beide eilanden onder één hoedje spelen om een sterk Olympia onmogelijk te maken. Hun visie: we blijven groot zolang de anderen kleiner blijven. Toch heb ik goede hoop, zeker als we erin slagen om enkele zaken onder elkaar te beklinken voor de delegatie uit Liggekind aankomt. Het is belangrijk dat we eerst zelf bewijzen dat we meer zijn dan een stelletje onderling vechtende bandieten. We moeten tonen dat we akkoorden kunnen sluiten, dat we ons aan afspraken houden en onze geschillen kunnen stopzetten. Jullie hebben al heel wat bereikt de afgelopen dagen: Ada en Broos hebben een regeling uitgewerkt om het water in hun vallei te verdelen. Bethlehem zal geen tol meer heffen voor passanten die er blijven overnachten. Zo zijn er tal van voorbeelden waarvan het belangrijk is dat we ze op papier zetten. Een gegeven woord en een handdruk zijn mooie zaken, en ik twijfel er niet aan dat jullie allen mannen en vrouwen van eer zijn, maar als Broos morgen in een ravijn valt of Ada loopt tegen een zwaard aan, dan kan het niet de bedoeling zijn dat alle afspraken die zij met elkaar maakten, plots ophouden te bestaan.’


    Er klonk geborrel en gesis en vervolgens spoot het water omhoog. Bevernaas zweeg even en keek samen met de zuiderlingen naar de krachtige waterstraal die zonder enig mensenwerk hoog de lucht in spoot.


    ‘Wat we hier zien, kan een keerpunt betekenen voor ons eiland, voor onze dorpen. Overal kunnen water en vuur het zware werk voor ons doen. Maar het kan enkel als we een vuist maken en bereid zijn om samen te werken. We kunnen nooit uit onze ellende verrijzen als we elkaar klein houden. Daarom moeten we onze soldaten en boevenbendes aanpakken. Wat baten al onze afspraken als vervolgens een stel snaphanen door het land trekken en alle regels aan hun laars lappen, of in naam van het ene dorp tekeergaan in het andere? Onze soldaten zijn in sommige gevallen helemaal ontspoord en wij kijken machteloos toe.’


    Er ging een gemor op. De leiders voelden zich aangetast in hun eer, in hun hemd gezet als slappe krabbelaars, maar nu nam Manseele het woord: ‘Het is waar. Wij zijn machteloos. We betalen om beroofd te worden. Het is te gek voor woorden. De soldaten die mijn dorp bevoorraden, betekenen niets dan problemen voor onszelf en voor onze buren. Ze brengen een handvol graan en een karrenvracht ellende.’

  


  
    Botsingen


    Manseeles woorden werden gauw waarheid. Twee dagen later, terwijl de dorpshoofden met almaar minder gevloek en getier nadachten over wat ze konden doen aan de losgeslagen bendes – de oprichting van een legioen op eilandniveau, wapens inruilen voor graan, de bendes uitkopen – weerklonk vanaf het plein een aanzwellend rumoer. De vergaderingen werden onderbroken en iedereen liep naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Ook Fay, die een document zat te kopiëren naast Mariannes bed, keek vanuit de herberg naar het plein.


    De pen in haar hand knapte eenvoudig in tweeën.


    Borluut was niet afgestegen, maar zat hoog op zijn paard en wachtte tot de dorpshoofden naar beneden waren gekomen. Achter hem keken zijn soldaten toe.


    ‘Jullie komen hier overleggen en allerlei onderlinge zaakjes bedisselen. Heeft het volk jullie dat gevraagd? De mensen in de dorpen lijden honger omdat jullie liever hier op vakantie komen dan ter plekke te zorgen voor wat echt nodig is. Terwijl moeders en kinderen zitten te wachten, komen jullie hier brassen en feesten. En wij, de soldaten die dagelijks onze levens wagen om de bevoorrading veilig te stellen, worden niet eens gehoord.’


    Naarmate de stem van zijn ruiter luider en dreigender werd, draaide het paard zich nerveuzer om en om, alsof het niet kon wachten om de omstanders te vertrappelen. Toch waagde Bever- naas zich naar voren. Borluut keek hem minachtend aan. ‘Wat wil je?’


    ‘Wees toch redelijk. Het is nog niet te laat. Je hebt de toekomst van Olympia in handen. Je vader heeft een plan dat –’


    Borluut trok zijn zwaard en richtte de punt op Bevernaas. ‘Nog één woord, kerelmans, ik daag je uit. Nog één woord!’ Hij keek weer naar de andere toehoorders. ‘Deze man spreekt voor Arnold, die altijd de mond vol heeft van vrede en samenwerking. Weet dat het Arnolds soldaten waren die onlangs Schelfzee bruut hebben aangevallen. Jullie worden bedrogen!’


    Bevernaas zei niets meer en Borluut richtte zijn aandacht nu op de dorpshoofden die hij kende. ‘Ada, schoonheid, je wordt verwacht in je dorp. Manseele, je mensen vragen je in Steenslag.’


    Manseele deed een stap naar voren. ‘Mijn mensen zullen begrijpen dat ik hier voor hen kom onderhandelen.’


    Hij week naar achter toen Borluut het paard naar hem toe wendde.


    ‘Jouw mensen willen eten! Vandaag! En omdat jij niets doet, heb ik voor graan gezorgd!’ Met een breed gebaar wees hij naar de kar achter zich. Zijn mannen sloegen het canvas weg en onthulden zakken vol graan.


    ‘Waar haal je dat?’ vroegen de dorpshoofden ongerust.


    ‘Het kwam uit de hemel vallen,’ glimlachte Borluut, terwijl hij naar boven keek. De dorpshoofden volgden zijn blik en draaiden zich om.


    Boven op het balkon stond de voltallige Raad van Olympia, geflankeerd door soldaten. Een van de raadsleden stapte naar voor en ontrolde een document. ‘Zeer geachte leiders uit het zuiden,’ las hij, ‘de Raad van Olympia heeft u verwelkomd in Vuurdoop. De Raad heeft u gevoed en verzorgd en bijgestaan tijdens uw poging om vrede te sluiten. Wij zien evenwel de schrijnende nood aan onmiddellijke hulp in het zuiden. We zien dat u er niet in slaagt om tot constructieve oplossingen te komen. Omdat wij niet kunnen toestaan dat de bevolking honger lijdt door uw wanbeheer, hebben de Raad van Olympia en de Raad van Liggekind in gezamenlijk overleg besloten het bezoek van de delegatie uit Liggekind op te schorten en in plaats daarvan over te gaan tot een eenmalige extra graanverdeling. De voorbije dagen hebben uw manschappen het graan in ontvangst genomen dat bestemd is voor de dorpelingen. Wij hebben er vertrouwen in dat het eerlijk wordt verdeeld. Omdat we van mening zijn dat de continuïteit van het gezag gewaarborgd dient te worden, hebben we een deel van het graan voor u behouden. Wie nu meteen vertrekt, kan een kar meenemen om uit te delen aan zijn of haar bevolking.’ De raadsheer wees naar de kar die bewaakt werd door Borluuts mannen. ‘Wie kiest om te blijven, verspeelt wellicht het laatste krediet bij de bevolking. Het ga u allen goed.’


    Manseele had met open mond staan luisteren. Toen de raadsleden het balkon verlieten, ontstond er een enorme warboel op het plein: dorpshoofden stoven alle kanten uit, ze schreeuwden bevelen naar hun ondergeschikten, ze wilden hun spullen uit het Raadhuis halen maar mochten er niet meer in, ze klampten soldaten aan om te weten waar ze hun lading graan konden ophalen, en nog stond Manseele met open mond naar het nu verlaten balkon te kijken. Toen hij overhoop gelopen werd, hervond hij zichzelf.


    ‘Vrienden, stop!’ brulde hij. ‘Hier mogen we niet op ingaan! Zien jullie niet –’


    Maar niemand luisterde. De dorpschef van Biervliet, het dorp in de buurt van Steenslag, een man met wie Manseele het eigenlijk best goed had kunnen vinden, sloeg hem op de schouders. ‘Als ik nu niet terugkeer, kom ik mijn eigen dorp niet meer levend in.’


    ‘Aanvaard je dan dat de Raad ons zo zwak houdt?’


    De man bleef even staan en maakte een hulpeloos gebaar. ‘Liever weinig macht over mijn dorp dan alle macht over niets.’


    ‘Gebruik toch je verstand, man!’


    Maar het was te laat. De angst had iedereen te pakken. Het dorpshoofd van Biervliet drukte Manseele de hand. ‘Tot ziens, heer zonder dorp.’


    ‘Vaarwel, heer zonder hoofd.’


    Ondertussen keken Fay en Marianne toe, en ook Borluut zat nog altijd op zijn paard. ‘Neem rustig je tijd, Manseele,’ zei hij. ‘Je graan is in goede handen.’


    Manseele draaide zich om. ‘Jij afschuwelijke schoft,’ brieste hij. ‘Besefje wel wat je op je geweten hebt?’


    ‘Het is het laatste kwaad dat hij heeft aangericht,’ klonk het achter hen. Borluut wendde zijn paard. Op het plein stond Pollux met een zwaard in de hand.


    Borluut keek hem onderzoekend aan. ‘Het spijt me, jongen, ik heb vele vijanden. Wie mag jij wel zijn?’


    ‘Pollux, scheer je weg!’ riep Manseele.


    Toen begon het Borluut te dagen. ‘Pollux… Pollux uit het ziekendorpje!’ lachte hij. ‘Heb je je vrouwtjes gevonden? En wat ben je nu van plan?’


    ‘Dat hangt van jou af. Als je te laf bent om hier te sterven, zal ik je elders moeten vinden.’


    Borluut grijnsde, trok andermaal zijn zwaard en gaf met een krachtig bevel zijn paard de sporen. Het tumult aan de kant van het Raadhuis viel stil. Ondanks alles keek iedereen naar wat zich op het plein afspeelde. Zelfs de raadsleden kwamen terug het balkon op.


    Fay vergat Marianne weg te trekken van het raam terwijl Bor-luuts paard aan snelheid won.


    Charlotte zag met een misselijk gevoel hoe Pollux plots terugdeinsde.


    ‘Hij dacht wellicht dat Borluut van zijn paard zou stappen,’ merkte een raadsvrouw op terwijl Pollux achteruitliep.


    ‘Niet erg eervol,’ zei een ander raadslid, terwijl de hoeven almaar harder over de stenen kletterden.


    ‘Winnen is wat telt,’ wilde het raadslid zeggen dat het vonnis over het zuiden had voorgelezen, maar hij zweeg, want Pollux was opgehouden met achteruit te lopen.


    Zijn soldaten juichten hem toe terwijl Borluut zijn zwaard hoog in de lucht tilde.


    God, het is toch ook jouw kind, bad Marianne dringend, terwijl haar zoon recht op Borluut afstevende.


    Charlotte zag de afstand tussen paard en man verdwijnen.


    En Fay zag helemaal niets toen een storm van paard en staal over Pollux brak, maar ze proefde het bloed in haar mond toen Pollux na een duikeling opnieuw overeind stond, in zijn gestrekte arm een druipend zwaard, zijn rug naar soldaat en paard. Het dier was nooit Pollux’ vijand geweest, maar miste nu een been en sloeg tegen de grond. Het zou de korte tijd die het nog restte vol onbegrip liggen schreien en overeind proberen te komen terwijl zijn leven donkerrood over de stenen liep.


    Ook Borluut had een lelijke val gemaakt, maar hij stond alweer en raapte zijn zwaard op. Pollux draaide zich om.


    ‘Moeten we niet ingrijpen?’ vroeg een raadsheer zich af. Duels op leven en dood waren niet toegelaten in de stad.


    ‘Waarom?’ antwoordde zijn collega zonder haar ogen van het schouwspel te halen. ‘Dit bewijst toch wat we net hebben gezegd? Barbaren zijn het. En als die andere wint, is het ook niet erg. Borluut moet niet al te sterk worden.’


    Borluut wist nu dat hij niet tegenover een ongeoefende boerenpummel stond. ‘Ik zie dat Olympia een goede leerschool voor je is geweest,’ zei hij. ‘Je zou er beter aan doen je bij me aan te sluiten. Ik ben in Schelfzee geweest, Pollux. Jij en ik, wij zijn dezelfde.’


    ‘Jij sterft vandaag.’


    Borluut grijnsde en wenkte Pollux dichterbij. Pollux zette een stap vooruit. Naast hen lag het stervende paard.


    ‘Die moeder van je,’ zei Borluut. ‘Lekker. Heel lekker was ze.’ Het zwaard draaide in Pollux’ hand terwijl hij nog een stap vooruit zette. Zijn adem was rustig.


    ‘Maar dat meisje,’ zei Borluut. ‘Haar heb ik met plezier ingereden. En geloof mij, ik pleeg er een moord voor om haar nog eens te hebben.’


    ‘Pollux, er is geen woord van waar!’ schreeuwde Fay vanuit de vensteropening. Ze had dus toch gelijk gehad: het was nooit gebeurd.


    Het zwaard in Pollux’ hand was geen zwaard meer, maar een verlengstuk van zijn lichaam. Dat hij het zou verliezen, was onmogelijk. Dat hij zou uitglijden of te laat weg zou springen voor Borluuts zwaard, was onmogelijk. Elke dag van zijn leven had hem hierop voorbereid, elke zak graan die hij had gedragen, elke kruiwagen die hij had gevuld, elke worsteling met Herbrand, elk paard dat hij had getemd en elk gevecht op Olympia, maar ook elke wandeling, elke spurt rond het dorpsplein, elke opgebonden takkenbos en elke greep naar algen onder water had hem zijn lichaam leren kennen, had hem getoond tot waar zijn handen reikten, hoe hoog hij kon springen, hoelang hij kon wachten. Elk woord van Borluut had hem zekerder van zijn zaak gemaakt: dit was nu zijn taak. Dit was wat hem te doen stond.


    Dus toen Borluut een stap in zijn richting zette, deed ook hij een stap voorwaarts, en toen ze elkaar konden raken met hun zwaarden, wachtte hij niet, maar haalde uit. Borluut pareerde, maar dat hoorde erbij. Hij sloeg opnieuw. Borluut pareerde en sloeg op zijn beurt. Ze wisselden een regen van slagen uit. Pollux haalde verwoestend uit maar Borluut zette eenvoudig een stap opzij.


    En toen begon Pollux na te denken. Had hij verloren of kon hij nog terug naar de plaats in zijn hoofd waar hij ging om te winnen?


    Borluut las het in zijn ogen. ‘Een verdwaald kind ben je.’


    Heel even keek hij opzij. Drie benen spartelden vertwijfeld in de lucht terwijl het paard probeerde op te staan. Nog steeds in dat ene moment zag Pollux de doodsangst van het dier en hij begreep dat hij daar nog niet aan ten prooi gevallen was, en razendsnel raapte hij het afgehouwen paardenbeen op en slingerde het naar Borluut. Die kon het gemakkelijk van zich afslaan, maar hij stond verrast tegenover Pollux, die opnieuw in de aanval ging. Al zijn spieren stonden gespannen en elke slag had de kracht om vuur uit een steen te slaan.


    Pollux sloeg en Borluut pareerde.


    Pollux sloeg en Borluut pareerde.


    Pollux sloeg en Borluut wankelde.


    Pollux sloeg en Borluut zakte op een knie.


    Pollux sloeg Borluut het zwaard uit handen en Borluut keek omhoog.


    Pollux sloeg en Borluut stierf.


    Na wat een eeuwigheid leek en voor het paard ongetwijfeld ook een eeuwigheid was, keek hij op van Borluuts lijk. Hij draaide zich naar het paard en fluisterde iets. Het paard leek te luisteren en het hoofd neer te leggen maar richtte zich toen toch weer een beetje op, net toen Pollux’ zwaard opnieuw flitste en het paard in de keel raakte. Omdat hij niet wreed wilde zijn, stak hij opnieuw toe en opnieuw, tot het zwaard vast kwam te zitten tussen de stenen van het plein of in de keel van het paard en hij achteruit wankelde. Zijn gezicht trok in de kramp van een schreeuw, maar er kwam geen geluid, want er zat helemaal niets meer in Pollux. Zo bleef hij staan, druipend van het bloed en de wreedheden, onherkenbaar voor zijn moeder die nog steeds toekeek met Fay naast zich, en pas toen Charlotte het bloed uit zijn gezicht wreef en hem wegleidde van het plein, herinnerde hij zich wie hij was en zag hij opnieuw de resten van de wereld waarin hij leefde.

  


  
    In de marge


    Misschien heb ik hier een vergissing begaan. Zou het niet beter zijn als Fay zich naar beneden spoedde en het bloed uit Pollux’ gezicht wreef? Een hereniging daar op het plein zou mooi geweest zijn en meteen ook een einde gemaakt hebben aan Charlottes rol. Blijkbaar is er tussen Pollux en Charlotte toch meer aan de hand dan dat ze elkaar tijdelijk emotioneel onderdak bieden in de vorm van een fysieke ontlading. Dat was niet voorzien. Wat daar in Schelfzee in het water ontvlamde, mocht naast primitief en rauw ook wel mooi en warm zijn, maar de intensiteit ervan heeft me verrast. Ik moet hen in het oog houden. Nu, ik vind er wel iets op: Vuurdoop komt in rep en roer te staan, het is volkomen aanvaardbaar dat Charlotte daarbij iets overkomt.


    Ik weet nog wanneer het idee van de hindernis in de vorm van een rivaal tot mij is gekomen. Het was niet lang na onze Franse reis, de nieuwe start, de breuk met het verleden.


    Ergens onderweg waren we elkaar uit het oog verloren. En Sandra had me die ochtend nog wel zo’n mooi aanmoedigend briefje geschreven, dat ik maar stevig moest doorwerken, of tenminste, die ochtend heb ik het gevonden toen ik haastig mijn spullen bijeenpakte omdat het kamermeisje me vroeg de kamer te verlaten, blijkbaar was Sandra vergeten de tweede vakantieweek te betalen. (Het kamermeisje keek minachtend naar mijn berg notities, ‘C’est littérature,’ zei ik, ‘C’est sale,’ zei zij, dus ik deed geen verdere poging.) Ik gooide al onze spullen in een tas en ging eerst in de lobby en ’s avonds in een café aan de overkant van de straat zitten schrijven en wachten, maar blijkbaar hadden we elders afgesproken, ja, dat moet ik dan maar bekennen, als ik aan het schrijven ben valt die hele schamele reële wereld weg, zoals ook een vogel zich losmaakt van het arme verlamde land, en toen het café sloot keerde ik terug naar datzelfde hotel en betaalde een nacht extra, de receptioniste glimlachte me zo warm toe, ze had zitten lezen dus ik wilde haar wel even meenemen naar de kamer en haar mijn literair talent laten zien, maar de zaken lagen al moeilijk genoeg dus dat deed ik dan maar niet, en ook daags nadien geen spoor van Sandra en uiteindelijk heb ik enkele bussen en treinen naar huis genomen, aangenaam was het niet, want zodra ik me over Pollux en Fay boog, miste ik gegarandeerd een trein of vergat ik een kaartje te kopen en daardoor bracht ik verschillende nachten door in slechtverlichte stationshallen, en zo, na heel wat omzwervingen en oponthoud – want als de inkt vloeit is het toch dwaasheid om niet door te gaan? Er komt altijd wel een volgende trein – kwam ik thuis na nog een kleine omweg via Amsterdam. Sandra was er niet, er lag een briefje dat ze op bezoek was bij een vriend van haar – toevallig schrijft hij ook, van die belachelijke thrillers weliswaar – en even voelde ik een scheut van jaloezie, want het zou toch wel mooi zijn geweest als ze me had opgewacht bij mijn thuiskomst, maar ja, hoe kon ze ook weten dat ik net die dag thuis zou komen, dat was een beetje onredelijk van me, en terwijl ik mijn papieren tevoorschijn haalde, hier aan de keukentafel, bedacht ik dat jaloezie nog ontbrak als een van de hindernissen waarop mijn papieren helden dienden te botsen, of niet zozeer jaloezie als wel de dreiging die uitgaat van alles wat niet de relatie is, de buitenwereld, wat tenslotte ook de grootste bedreiging vormde voor Sandra en mij. In die zin klopt het dus wel dat er sprake is van enige gevoelens tussen Pollux en Charlotte. En jouw ander, zal Sandra vragen, wie was dat dan? En ik zal daar staan met de mond vol tanden, want het leven buiten boeken, laten we wel wezen, veel valt daarover niet te zeggen.


    Maar goed, nu terug naar Vuurdoop, waar een revolutie ophanden is. Ik had het allemaal niet gepland, wat dat betreft is het net als de revolutie zelf: die komt niet tot stand in het welopgevoede en doordachte Mokum, maar in het arme en geteisterde Vuurdoop. Revolutie komt er uit noodzaak, niet uit berekening. Ze komt niet met een plan, wel met veel emotie.


    Arnold, ja, die had een plan, maar hij had wellicht niet voorzien dat het zo’n vaart zou lopen – ik ook niet. Wij wilden een vonk veroorzaken en hebben het hele eiland in lichterlaaie gezet. Die hele vredesconferentie waar Fay zich verdienstelijk maakt en de technosociale revolutie met de stoompomp van Arnolds moeder, zijn als wilde bloemen opgedoken uit mijn eilandenconstructie. Ik was even bang dat dat hele gedoe zou afleiden van het liefdesverhaal, maar bij nader inzicht versterken het menselijke en het samenlevingsniveau elkaar: de achtergrond en de voorgrond staan nooit los van elkaar.


    Elk verhaal draagt de kiemen van een revolutie in zich, en al helemaal als het een liefdesverhaal is, want elke liefde is een kleine revolutie, zoals iedereen weet die ooit heeft liefgehad.

  


  
    De gevangenen


    Toen Fay zag hoe Pollux zonder een zweem van genade afrekende met Borluut, wist ze: dit is mijn man. En toen ze zag hoe een andere vrouw het bloed uit zijn gezicht wreef, wist ze dat ze te lang had gewacht om hem dat te zeggen.


    De rouw om Robrecht kwam in de eerste plaats Marianne toe, haar vermeestering was niet gebeurd en haar liefde had ze niet uitgesproken. Ze had geen recht op klagen.


    Tijd voor verdriet kreeg ze ook niet, want toen ze zich afwendde van het vreselijke tafereel op het plein, vielen soldaten de kamer binnen die haar en Marianne meesleurden.


    Charlotte, Barneveld en de anderen hadden er een flinke knokpartij voor over om hen te bevrijden, maar toen ze zagen hoeveel soldaten – uit Liggekind – het plein opliepen, moesten ze toekijken hoe Pollux samen met Fay en Marianne in een verstevigde kar afgevoerd werd.


    Pas toen ze vastgebonden tegenover elkaar zaten in de kar die hen naar de gevangenis bracht, kwamen Pollux en Fay ertoe enkele kleurloze woorden te wisselen.


    ‘Ik heb op je gewacht,’ zei Fay.


    ‘En ik heb je gezocht.’


    ‘Maar je hebt niet op me gewacht.’


    Het bastion dat diende als gevangenis was niet heel groot en omdat de meeste manschappen nu in de stad patrouilleerden, werden de gevangenen voor het gemak van de overgebleven wachters samen opgesloten. In de kerker zagen ze dus Arnold terug. Die had al aanvaard dat er van zijn zoon en Pollux maar één overeind kon blijven, dus toen hij hoorde wat er was gebeurd, knikte hij alleen maar.


    Ze zaten met z’n zevenen opgesloten in een donkere ruimte, Arnold, Fay, Marianne, Pollux en nog drie onschuldige dieven met wie Pollux, zodra hij van zijn boeien bevrijd was, begon te kaarten in het beetje licht dat binnenviel.


    Marianne zonderde zich af, voor zover dat ging, rolde zich op en sloot de ogen.


    ‘Hier zitten we dan,’ fluisterde Arnold tegen Fay, ‘opeengepakt bij elkaar.’


    ‘Is het ooit anders?’ vroeg Fay wrang. Maar de man met wie ze sprak had net te horen gekregen dat zijn zoon gedood was. Het was niet aan haar om te klagen. ‘Wat zouden ze ons ten laste leggen?’


    ‘Ordeverstoring, geweldpleging, verraad. Of ze verzinnen iets anders. Als er tenminste ooit een formele aanklacht komt.’


    Ze hadden het over het verraad van de Raad, over de mogelijkheden die Arnolds moeder had gezien voor de stoompomp, over het aandeel van Liggekind in de ellende. Fay vertelde over Steenslag. ‘Waarom zou ik terug naar Liggekind gaan? Er is hier volop werk aan de winkel. Je volk weet niet eens hoe het zijn tanden moet poetsen. Ik heb die kinderen in de steek gelaten.’


    Arnold schudde het hoofd. ‘Waarom denk je dat ik met Gabriel naar Liggekind ging? In Mokum, daar moet de verandering worden afgedwongen. Ga naar Mokum en schop de mensen wakker.’


    Hij vertelde hoe hij lange tijd alleen bezig was geweest met het uitbouwen van zijn handelszaken. Toen zijn vrouw verleed, bleek ook zijn zoon allang verloren. Dat schudde hem wakker en hij begon om zich heen te kijken en meer te zien in Vuurdoop dan alleen maar mogelijkheden om geld te verdienen. Toen zijn moeder op hoge leeftijd stierf, drong Gabriel erop aan dat Arnold haar ideeën ten uitvoer bracht. ‘Ik begreep de mogelijkheden niet. En dan bedoel ik niet de technologische mogelijkheden. Ik durfde eenvoudig niet te dromen van verandering.’


    Zo stil als het in de kerker was, zo luid rommelde het buiten.


    Dat de Knikkers een beroep hadden gedaan op soldaten uit Liggekind, viel bij het legioen van Vuurdoop niet in goede aarde. Charlotte en de anderen deden hun best om het vuur in hun rangen verder op te poken.


    Bevernaas en andere gelijkgezinde ondernemers geloofden geen moment dat Arnold om een andere reden gevangenzat dan om zijn aandeel in de organisatie van het vredesoverleg. De ondernemersstand zag zichzelf als de enige die nog wat verantwoordelijkheid aan de dag legde. Waren zij het niet die de handel en ontwikkeling overeind probeerden te houden terwijl het gezag faalde? Wat hadden de raadsleden van Olympia ooit voor elkaar gekregen? Hun masker was nu helemaal afgevallen. De ondernemers en alleen de ondernemers waren het die een betere toekomst konden brengen, met hun handelskaravanen, hun ateliers die mensen werk verschaften, hun steun aan dwarse kluchtspelers, hun leningen en hun streven naar een sterk Olympia dat op eigen benen kon staan.


    Ook het volk morde, de dagloners evenals de werklozen, de behoeftigen en de vele mensen die met tegenzin hun dorpen hadden verlaten en in Vuurdoop niet veel beter af waren. Door het vredesoverleg te saboteren hadden de Knikkers van Mokum de doodsteek gegeven aan hun achtergebleven dierbaren.


    Ook Manseele deed zijn best om de ontevredenheid onder de mensen aan te wakkeren. Hij was in de stad gebleven omdat hij de gevangenen niet in de steek wilde laten en omdat hij niet wist wat hij in Steenslag nog kon doen. ‘Eerst moeten ze Arnold en de anderen vrijlaten,’ betoogde hij in elke herberg. ‘De Raad heeft Arnold gevangengezet omdat hij een plan heeft voor Olympia!’


    De Raad liet voedsel uitdelen, maar dat had een averechts effect. ‘Zie je wel,’ klonk het in de straten, ‘de Knikkers proberen ons af te kopen met een bete broods!’


    Almaar grotere menigten gingen almaar luider roepen.


    Toen werd plots overal rondverteld hoe enkele soldaten een oude man overhoop hadden gereden toen ze een straatbijeenkomst wilden onderbreken. Voor de zoveelste keer verzamelde zich een groep boze demonstranten. Het geschreeuw overstemde de angst en woorden werden daden. Ze vielen het Justitiehuis aan. Daar werden lansen, zwaarden en knuppels buitgemaakt. Het was makkelijker om moedig te zijn met een wapen in de handen; de massa zwol snel aan en trok naar het Raadhuis dat een regen van stenen over zich heen kreeg voor het ook werd ingenomen.


    Bevernaas, Manseele, Charlotte en anderen verspreidden het gerucht dat er in het bastion een flinke voorraad graan lag. ‘De vijanden van de Raad zijn onze vrienden! Laat de gevangenen vrij!’ riep Manseele.


    Binnen hoorden Arnold en de anderen een aanzwellend gedonder en geraas toen de menigte haar woede eindelijk op het bastion richtte. Ze begonnen de poort in te beuken. Lang duurde het niet. De poort begaf het en de oproerlingen stroomden naar binnen. De soldaten bleken al van tevoren op de vlucht geslagen en voor ze het wisten, liepen de gevangenen onder leiding van Bevernaas de stad uit.


    ‘Ik had niet verwacht dat het zo’n vaart zou lopen,’ zei Arnold, terwijl achter hen de stad in rep en roer stond. Het was eind januari en alles wees erop dat het een warm jaar zou worden.

  


  
    In de marge


    Dat valt tegen. Ik had hen letterlijk aan elkaar gebonden om hen figuurlijk samen te brengen, maar ondanks mijn ongeduld vond ik het toch nog niet het juiste moment. Iets heeft me tegengehouden. Lag het aan die donkere, vochtige kerker waar zich misschien afgrijselijke taferelen hebben afgespeeld in verhalen die ik niet wil vertellen, en heb ik daarom niet toegestaan dat dat de glorieuze plaats van hun verzoening en versmelting zou worden? Of ligt Fay weer dwars en is ze al te zeer teleurgesteld door Pollux’ spel met Charlotte om zich zomaar bereid te verklaren alles te vergeven, enkel en alleen om zich in de armen van haar man te mogen storten? Of komt het doordat Pollux nu pas, nu zijn missie er echt op zit, als het ware wakker wordt uit de soldatenrol die hij heeft gespeeld en zichzelf en dus zijn liefde voor Fay nog niet hervonden heeft? Is het omdat ze daar in die kerker niet alleen konden zijn?


    Het is in ieder geval nog niet het juiste moment gebleken. Vervelend, maar goed, ze wachten al bijna twintig jaar, er kan nog wel wat bij.


    Ik heb Sandra opgezocht. Te voet, want de auto is blijkbaar in Frankrijk achtergebleven – nog een misverstand. Het was niet gemakkelijk om naar buiten te gaan, de blikken van de mensen, de weidsheid in vergelijking met de keuken, modderige januari- sneeuw, koude wind… Ik wou dat er geen buiten was. Ik had me uit mijn narrenpak gewurmd en in iets deftigers, die versteende schrijfklauw maakte kleren aantrekken een hele klus, ik stond erbij te piepen en te hijgen en te hoesten, mijn uitgebeende lichaam stond daar in de spiegel, week en broos als een blad papier dat in de regen heeft gelegen, het onophoudelijke zitten heeft me kromgetrokken, ziekelijk gele ogen, die verkrampte hand, mijn afgedragen huid… Ik wou dat ik geen lichaam had.


    Maar ik liep de paar straten naar het huis van Sandra’s vriend. Er stond daar een massa lezers te wachten op zijn volgende boek dus we konden niet echt praten, maar dat hoefde ook niet, want Sandra begrijpt dat mijn afwezigheid deel uitmaakt van mijn toewijding aan haar omdat het bewijst dat ik dit boek tot in de puntjes wil afwerken, dus het geeft niet dat ik haar eigenlijk niet gezien heb, dat ik vanuit de traphal naar boven riep dat het toch wel jammer was dat wij elkaar uit het oog waren verloren tijdens de vakantie terwijl zij ergens zat te wachten en ik haar liep te zoeken of omgekeerd. Ik riep dat het boek geweldig vorderde en vroeg of ze nog wist wat ik haar had beloofd, daar in de auto in Honfleur toen het zo onaardig regende, en toen was het kennelijk tijd om te gaan, er werden deuren geopend en schouderklopjes uitgedeeld, er werden jassen aangereikt en woorden van afscheid gezegd en er werd nog iets naar boven geroepen en er werd aangedrongen en er werd door een deur geduwd en toen stond ik op straat, als ik helemaal eerlijk ben zonder Sandra gezien te hebben, maar dat is helemaal niet erg want het is hier dat het gebeurt, hier aan de keukentafel, waar ik in de laatste hoofdstukken met een razend offensief de liefde een enorme triomf bezorg en er zo voor zal zorgen dat alles weer goed komt tussen Pollux en Fay, het moet zo’n fenomenaal, onmiskenbaar prachtig moment worden dat alles voorgoed op zijn plaats valt, al het leed zal van hen af vallen, al het wachten zal beloond worden, alle vragen beantwoord en alle resterende wrok of onzekerheden weggenomen. Als ze praten, zullen ze de hele nacht praten, als ze liggen, zullen ze zacht liggen – ik moet voor een deken zorgen en voor zonnig weer en erop letten dat het niet te hard waait, tenzij Pollux net Fays haar uit haar gezicht streelt en die beweging hen eindelijk, eindelijk – nee, ik mag niet op de feiten vooruitlopen, ik moet mezelf in de hand houden, het is ook om verdomd nerveus van te worden, ik bedoel, schilders hebben alle mogelijke kleuren en op het toneel kunnen de acteurs vuurwerk afsteken of chocolade uitdelen op het moment van de kus en in de film spelen ze er een prachtig muziekje bij en ik, wat heb ik, het Nederlands godbetert, niets anders dan dat keurige Nederlands dat nooit eens buiten de oevers van zijn bladspiegel treedt, had ik maar het Grieks dat de goden spreken of het Arabisch van Sandra’s Duizend-en-een-nacht, geef mij alle talen, de levende en ook de uitgestorven talen die de mens blijkbaar niet aankon, geef mij todos olores y colores y sonidos van de κόσμος, tout ce qu’on ne peut pas s’imaginer en waarvoor geen woorden zijn, geef mij elk woord that goes without saying, alle woorden die niet bestaan, de samsoniale en ook de perikatamotio- nele en de [image: ], geef mij meer dan alles en de verbeelding en nog zal het niet volstaan om te tonen hoe [image: ] hoe wiedergut-machend en verleden-uitwissend en toekomst-verzekerend het moment zal zijn waarop omnia vincit amor.

  


  
    Naar huis


    Opnieuw zat Marianne in de buik van een boot. Stil was het niet, want de scheepswanden kraakten nog na de korte storm en ergens in het ruim rolde een stuk materieel heen en weer, maar rondom haar was iedereen toch weer in slaap gewikkeld. Naast haar sliep Fay, de trek om haar mond eindelijk ontspannen, en tegenover haar lagen Charlotte, die ze moest leren liefhebben, en haar zoon die ze als jongen had gekend. Hij hield een stukje van Charlottes rok in zijn hand.


    Mocht Robrecht er nog geweest zijn, dan zou hij haar tegen zich aan hebben getrokken en zij zou fluisterend klagen dat ze het daardoor veel te warm kreeg, maar uiteindelijk zou ze op zijn schouder in slaap vallen en dat gebeurde nu dus niet, want Robrecht zou haar nooit meer in zijn armen nemen en zeggen wat ze wilde horen, hij zou nooit meer een bord uit zijn handen laten glippen bij het afwassen en ze zat roerloos en huilde niet terwijl haar tranen vielen.


    Pollux trok een gekweld gezicht en maakte afwerende gebaren in zijn slaap. Dadelijk zou hij beginnen te draaien en klagen en de anderen wakker maken, dus Marianne strekte zich uit en porde hem met haar voet. Hij opende de ogen en ging overeind zitten.


    ‘Je had een nachtmerrie,’ fluisterde Marianne.


    ‘Ze zijn er weer,’ zei hij.


    ‘De paarden?’


    Pollux knikte.


    ‘Dat viel te verwachten,’ zei Marianne.


    Pollux keek naar Charlotte en naar Fay en toen terug naar zijn moeder. ‘Waarom slaap je niet?’


    ‘We hebben daar iemand achtergelaten.’


    Pollux kroop naar haar toe. Rechts van Marianne sliep Fay, links stond een kist waarop hij ging zitten. Hij zuchtte en keek naar zijn voeten. Marianne wachtte. Ooit moest het er toch van komen.


    Hij vertelde moeizaam over Robrechts einde, toen ze ontsnapten aan de piraten. Over zijn idee om Matthijs’ boot te stelen zweeg hij, net als over hun ruzie en de gespannen maanden in het ruim.


    Daarna was het lang stil.


    ‘En toen?’ vroeg Marianne.


    ‘Ik heb… Toen het gedaan… Toen hij gestorven was, bedoel ik… Ik liep in het donker de zee in om me te wassen… Ze waren zo dichtbij… Ik ben teruggegaan naar het schip. Ze waren zich aan het bedrinken want ze hadden net, of wij hadden net, want ik had ze geholpen, we hadden een graankonvooi overvallen. Ik klom aan boord en… Ze lagen overal op het dek en in het ruim te slapen of te zingen. Eerst zocht ik de mannen van wacht, die bij het vallen van de nacht ook begonnen waren te drinken… Degenen die nog leefden, gooide ik in het ruim. Ik blokkeerde het luik en stak het schip in brand.’


    Marianne had geluisterd zonder iets te voelen. Ze kon niet eens zeggen of ze het erg vond wat ze zonet had gehoord. ‘Hoe ben je terug naar het schip gegaan?’


    Pollux glimlachte zwakjes. ‘Jou ontgaat ook niks. Robrecht. Hij heeft me leren zwemmen. We wisten dat je ertegen zou zijn, dus het was ons geheim. Het enige,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Niet het enige,’ zei Marianne. ‘Die man wist dingen, vreemde dingen. En van de meest normale zaken wist hij niks. Ik heb me vaak afgevraagd. Maar het doet er niet meer toe… Ik hoop dat Olympia in zee zinkt.’


    Pollux keek naar Charlotte. ‘Arnold probeerde me te waarschuwen. Hij zei: “Het zijn hier niet allemaal piraten.” ’


    ‘Wat weet je van haar?’ vroeg Marianne.


    ‘Niet veel. Haar aanraken heeft altijd gevolgen. Ze komt uit Vuurdoop, dus ze kan goed vechten.’


    ‘Net wat we nodig hebben.’ Marianne wreef haar wangen droog en voegde eraan toe: ‘Ik had beter ook iemand gezocht die kon vechten.’


    ‘Erg handig was hij niet,’ knikte Pollux.


    ‘Een groot kooktalent evenmin.’


    ‘Herinner je je mijn wieg? ’t Is een wonder dat ik mijn kindertijd heb overleefd.’


    Marianne haalde haar neus op. ‘Die man kende werkelijk het verschil niet tussen een hamer en een plank. Hij zou ontzettend in de weg gelopen hebben bij de heropbouw van het dorp.’


    Er was geen dorp meer om te herbouwen, zagen ze toen ze op het strand stonden. Slechts hier en daar stond nog een muur overeind, het Spiegelpaleis was afgebrand en ingestort, waterputten waren overwoekerd, tuinen leverden niks eetbaars meer, de vlotten met algen waren losgeslagen, Marianne voelde zich bevroren zonder Robrecht, Fay was in de steek gelaten door Pollux en op haar beurt had zij Olympia in de steek gelaten en niemand, ook hijzelf niet, wist of er in Pollux behalve een rauwe moordenaar ook nog een zoon en een man schuilgingen.


    Ook Charlotte stond op dat strand. Het was kantje boord geweest.


    Het bastion lag een beetje buiten de stad zelf, op weg naar de haven. Dat kwam goed uit, want daar moesten ze meteen heen, legde Bevernaas uit, die snel had overlegd met Arnold. ‘De Raad is zo vriendelijk jullie een reis naar Liggekind aan te bieden,’ grijnsde hij. ‘Alleen weten ze dat zelf niet.’


    Toen er in het bastion behalve enkele gevangenen helemaal niets te rapen bleek, stroomde de massa oproerkraaiers gauw weg. Marianne en Fay namen haastig afscheid van Manseele, waarna ze naar de haven liepen. De schepen werden nog niet geplunderd, maar lang zou dat niet meer duren. Onderweg prentte Arnold Pollux nog enkele zaken in die hij aan Gabriel moest vertellen.


    Ze haastten zich naar een van de boten die kort tevoren nog diep in het water hadden gelegen, beladen met het graan dat elke verbintenis in het zuiden uit elkaar had doen spatten. Bevernaas en Arnold liepen de loopplank op en gingen onderhandelen met de kapitein. ‘Dit volstaat vast en zeker om een veilige overtocht te verzekeren,’ zei Bevernaas, terwijl hij zijn geldbeugel bovenhaalde.


    Vast en zeker, dacht Pollux. Op Liggekind zei men gewoonlijk zeker en vast, net zoals het ook stomme dwaaskop was en niet dwaze stomkop, zoals hij Charlotte regelmatig had horen vloeken. Ze was in alles anders dan hij, en hoewel stomkop of dwaaskop er niet zoveel toe deed, herinnerde het hem eraan dat Charlotte totaal anders dacht: het kon haar niets schelen of hij de eerste of de beste was, of hij voldeed aan een of andere norm. Charlotte vertrouwde iemand of ze vertrouwde iemand niet. Ze vertrouwde niemand behalve het kleine groepje soldaten om haar heen en Arnold. En hemzelf, dacht Pollux trots, want hij keek op naar haar. Gaandeweg had hij haar vertrouwen gewonnen en de rest interesseerde haar niet, en dus had hij het helemaal zelf in handen of zij hem graag zou zien of niet, als hij haar vertrouwen en haar liefde maar verdiende, en plots was hij bijna ronduit vrolijk want hij besefte dat hij haar liefhad – en de rest was bijzaak – en daarom liep hij de loopplank op om Marianne en Fay te zeggen dat hij niet met hen kon vertrekken.


    Hij ging aan boord van het schip, maar voor hij in het ruim kon afdalen, hoorde hij haar stem slaan: ‘Pollux!’ Hij draaide zich om en kreeg een klap, een trap in de buik waardoor hij dubbelsloeg en vervolgens haar knie in zijn gezicht, waardoor zijn wenkbrauw scheurde. Hij zakte op handen en knieën en probeerde op adem te komen.


    Zijn bebloede gezicht deed Charlottes woede wegvloeien. Tot haar eigen verbazing was haar verdriet groter. ‘Dat je mij niet wilt, tot daar aan toe,’ zei het meisje in de soldaat. ‘Maar dat je zomaar wegloopt…’ Ze had zich vergist, er zat wel nog woede in haar, in haar voet bijvoorbeeld, die Pollux onzacht in de ribben raakte.


    ‘Charlotte… Je begrijpt het niet. Ik moest eerst mijn moeder en Fay –’


    ‘Ach, zwijg toch, lafaard.’ Ze liep het dek en de loopplank af.


    Op de kade draaide ze zich om: ‘Tot ziens dan maar, veronderstel ik. Het ziet er niet goed uit voor de relatie tussen Liggekind en Olympia, dus je kunt er maar beter aan wennen dat we voortaan vijanden zijn. Kijk nog eens goed naar mijn buik, Pollux. De volgende keer dat je je kind ziet, zal het je vijand zijn. Jij bent de vader en ik ben de moeder: dit kind zal niets dan krijger zijn.’


    Pollux krabbelde overeind, zette een stap vooruit en was op slag zo duizelig dat enkel het touw van de loopplank ervoor zorgde dat hij niet overboord tuimelde.


    ‘Charlotte. Wacht.’ Hij wreef het bloed uit zijn ogen. ‘Herhaal dat laatste eens.’


    ‘Ik ben in positie. Ik ben benesteld. Ik ben in verwachting. Ik ben zwanger.’


    ‘Zoals een paard?’ Zijn hoofd stond nog niet helemaal recht op zijn schouders.


    Charlotte nam hem zijn weinig charmante reactie niet kwalijk. Toen de chirurgijn het haar enkele dagen eerder had verteld, had ze tenslotte zelf ook gereageerd door de man een klap te verkopen.


    Pollux liep de kade op en stamelde een uitleg. Dat hij eerst Marianne en Fay naar het schip had willen brengen. Dat hij de kapitein wilde vragen om een eind buiten de stad te wachten. Dat hij op het punt had gestaan haar te gaan zoeken.


    ‘O ja? Wat had je me dan nog te vertellen?’


    Met een hand tegen zijn wenkbrauw zei Pollux: ‘Niet vertellen. Vragen.’


    ‘Wat? Of je goed neukt?’ Ze zette een stap verder weg van hem. Het waren niet de woorden die ze wilde zeggen, het was niet de richting die ze uit wilde, maar haar hele leven had nu eenmaal gedraaid rond zelfverdediging.


    ‘Ik wilde vragen of je… Ik wilde zeggen dat je ook zou kunnen meekomen.’


    Zijn liefdesverklaring was niet meteen om bij in zwijm te vallen, maar ze was echt en diepgemeend.


    ‘Waarom?’ vroeg Charlotte, nog niet bereid om op haar stappen terug te keren.


    ‘Om samen te zijn.’


    ‘Dat kan hier ook. Jij kunt ook blijven.’


    ‘Er wordt daar niet gevochten of gemoord. En mijn moeder –’


    ‘Ja, ik weet het. Wat moet ik op zo’n onbekend eiland gaan doen, Pollux? Moet ik bloemen gaan verkopen? Of gordijntjes weven of romannetjes lezen of wat het ook is dat jullie daar doen?’


    ‘De eerste keer dat je mijn gezicht streelde, wist je ook niet hoe dat moest. Je sloeg me half bont en half blauw, daar in de zee.’


    ‘Ik ben mijn hele leven alleen geweest, en nu… Wil je…’ Ze haalde een hand over haar buik en vroeg, zelf nog niet helemaal zeker van wat ze voelde: ‘Ben je blij met het kind?’


    ‘Welk kind?’ vroeg Marianne vanaf de valreep. ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’


    ‘Charlotte is benesteld,’ zei Pollux, en er kwam een glimlach op zijn bebloede gezicht, hij nam Charlotte in zijn armen en zij liet zich omarmen en ze fluisterden de woorden die men maar een of twee keer in een leven zegt, als men ze echt meent, en zo bleven ze daar elkaar en hun kindje staan wiegen tot Bevernaas riep dat het tijd was om aan boord te gaan. Pollux’ greep verslapte een beetje, maar Charlotte zei: ‘Laat me niet los, geitenbreier. Ik zweer het, voor elke golf die me ziek maakt, krijg je een klap.’


    Toen Fay hoorde dat Charlotte niet alleen met hen meekwam maar dat ze bovendien ook zwanger was, liep ze naar een uithoek van het benedendek. Toen ze later weer naar boven kwam, viel er niks aan haar te zien. Ze had ervaring met het verbergen van haar verdriet aan boord.


    In Steenslag had de tijd stilgestaan, elke dag was er een geweest van hitte en wachten, maar op Liggekind was het winter geworden. Ze stonden op het strand in de gure wind, vier mensen, vijf voor wie heel aandachtig keek, rondom hen enkele kisten en tonnen die Bevernaas en Arnold in de gauwte hadden geregeld, en ze keken naar de zwartgeblakerde steen die ooit hun dorp was geweest, de gronden kapotgevreten door het zout dat Borluut had laten strooien. Ze hadden overal heen gekund, maar Marianne wilde terug naar Zeevonk omdat ze enkel in het dorp dat er niet meer stond in de buurt kon zijn van de man die er niet meer was. Omdat er niemand anders was om het te doen, plantte Charlotte de handen op de heupen en zei ze: ‘Fraaie plek, hoor, dat Liggekind van jullie. Zoveel vrediger dan Olympia. Zullen we d’r hier maar eens iets leefbaars van maken?’


    Zodra hij zeker was dat ze een soort dak boven het hoofd hadden, was Pollux vertrokken. Eten halen, had hij gezegd, maar de manier waarop hij van de ruïnes was weggelopen, leek meer op vluchten. Marianne, Fay en Charlotte hadden geen tijd om zich zorgen te maken. Ze hadden het koud en moesten hout verzamelen, want warme kleren hadden ze niet. Ze moesten water halen en eten zoeken.


    Zwijgend gingen ze aan het werk. De onvoltooide tijd beheerste hun gedachten. Charlotte dacht aan haar kind, dat nog niet aanwezig was, Marianne dacht aan Robrecht, die nog niet afwezig was, en Fay dacht aan Pollux, met wie ze in het verleden had gedacht een toekomst te hebben.

  


  
    In de marge


    Mijn huid lijkt wel van papier en scheurt open aan de ellebogen, de spier in mijn hand brandt door mijn vel heen en terwijl ik verpulver, groeit het boek, maar mijn plan om Sandra terug te winnen mislukt spectaculair, godverdomme: wat heb ik me op de hals gehaald met dat ene zinnetje, ‘Er was maar één vrouw’!


    Liefde overwint alles, zelfs de geliefden. De kathedraal die ik bouwde voor onze liefde is me boven het hoofd gegroeid en een tempel voor de Liefde geworden. Fay en ik zijn de slachtoffers, net zoals de gelovigen die niet tot de uitverkorenen behoren. Paleizen, tempels en hemels kunnen alleen zo formidabel zijn omdat niet iedereen er zomaar in mag, maar ik dacht dat ik in dit verhaal God was? Wat zal Sandra denken als zij dit leest, deze ode aan verraad en kiezen voor een ander? Hoe kon ik weten waartoe die aanval van Borluut zou leiden? De schrijver is aan het verliezen van het boek, maar ik kan het niet aanzien dat Fay genoegen moet nemen met aanvaarding in plaats van geluk, ja, aanvaarding lijkt me een heel geschikt woord om het schouderophalende leven te omschrijven van hen die diep vanbinnen weten dat ze hun leven helemaal anders hadden gewild maar het niet kunnen of durven veranderen, je legt je neer bij je man of vrouw, je aanvaardt de middelmatigheid van je leven, je aanvaardt dat je verwachtingen en je verwezenlijkingen niet overeenstemmen, je aanvaardt dat je het aanvaardt, en als ik Fay zover kan krijgen dat ze een aanvaardbare vorm van geluk vindt, dan zal ik dat moeten aanvaarden en met mij ook de lezer, die altijd machteloos aan het straatraam, aan de zijlijn – nee, dat klopt ook weer niet, om tot een waardevolle leeservaring te komen is er net zo goed een fatsoenlijke lezer nodig als een fatsoenlijke schrijver.


    Maar wat klets ik nu, dat moet de koorts zijn die me al dagen plaagt, het is toch zeker wel míjn boek? De schrijver schrijft het verhaal en niet de pen, ik hoef me aan niets of niemand te onderwerpen! Niks aanvaarding! Alles komt goed, het kan nog alle kanten op. Arme Fay, ik zou haar op mijn knieën willen smeken om vergiffenis, maar ze zou me doorhebben, want ze is voor honderd procent uit mij gemaakt, ze zou doorhebben dat ik haar voeten niet zonder bijbedoelingen kus. ‘Ontken het maar niet: jij gelooft wat die smiecht met zijn klembord je vertelde, jij denkt nog altijd dat seks alles goed kan maken,’ zou ze me verwijten, en kijk, ze heeft me door, want ik had een grootse en tamelijk seksuele verzoeningsscène met Pollux in gedachten, maar nu ben ik hier alleen met haar, zij zit in mijn hoofd en ik zie haar op papier, ze zegt: ‘Mijn huid is de jouwe, wij zijn één, zelfs het feit dat je met Sandra bent kan daar niet tussenkomen’, en zo is het, wij zijn onlosmakelijk verbonden, zij eet uit mijn hand wanneer ik schrijf, ik leg haar woorden in de mond en hang aan haar lippen als zij spreekt. Alles komt goed, mijn duifje, vraag niet hoe, maar alles komt goed, ik geef niet op, al moest ik schrijven met mijn pen in de mond of tussen mijn tenen, alles komt goed.

  


  
    Gebreken


    Enkele dagen na hun aankomst stond Marianne te werken in haar bevroren tuin. Die hadden Borluuts vandalen over het hoofd gezien. Ze had de hele middag onkruid weggehakt, zowat het enige wat er op dat dode moment van het jaar te doen viel. Mocht Robrecht er geweest zijn, hij zou haar al twee, drie keer omringd hebben met al zijn armen en een kop thee of iets stouters in het oor gefluisterd hebben. Nu werkte ze de hele dag door. Soms keek ze op omdat Robrecht de hoek omkwam of omdat plots enkele oude bekenden voor haar stonden.


    ‘Herbrand! Wat is dat lang geleden! Kom je me helpen met de tuin?’


    Herbrand knikte en nam haar de hak uit handen.


    ‘Pollux heeft het verteld van Robrecht,’ zei Judith.


    Aan de kleine vrouw die ze vertrouwde, die zelf ook zo veel ellende over zich heen had gekregen en die niet eens echt voor haar stond, durfde Marianne haar twijfels wel te vertellen: dat ze grootmoeder werd en dat ze blij zou moeten zijn, maar dat ze niet wist hoe, en ze zou haar vertellen over Robrecht en over de ajuinen op het piratenschip.


    Marianne rechtte haar rug. Het kon natuurlijk niet. Ze had tegen Pollux gezegd dat Herbrand niet terug kon komen. ‘Ik weet het,’ had hij geantwoord, en aan zijn gezicht had Marianne gezien dat Borluut dan wel dood mocht zijn, de pijn die hij had veroorzaakt zou nog een heel leven meegaan.


    Een week later reed een kar het dorp binnen. Fay liep naar het plein, het enige deel van Zeevonk dat min of meer intact was gebleven, en zag Gabriel en Pollux van de bok springen, en daarna Babette en Jonathan en hun echtelieden van wie ik nu te moe ben om hun namen op te zoeken. Babette betaalde de menner en de kar reed weer weg. ‘Dat was ons laatste paard,’ lachte Fay, terwijl ze Babette in de armen viel.


    ‘Ach wat, als ik een dommekracht nodig heb, roep ik mijn man wel,’ zei Babette. Ze streelde het haar uit Fays ogen en hield haar gezicht in haar eeltige handen. ‘Luister nu even naar me. Je moeder is na die nacht van de overval niet met ons meegegaan, maar is naar het zuiden getrokken, naar de gelooflijkencommune. Het spijt me, kindje. Tegen zo veel waanzin had ze geen schijn van kans.’


    Fay slikte en knikte. ‘Wanneer?’


    ‘Enkele maanden geleden. Ik weet niet precies wanneer of hoe. Een koerier heeft het me verteld.’


    ‘Misschien was het onvermijdelijk. Denk je dat dat kan?’


    ‘Misschien,’ zei Babette.


    ‘Het was niet haar geloof,’ zei Fay. ‘De duisternis zat in haarzelf. God was alleen maar de naam die ze eraan gaf.’


    Ze keken samen naar het afgebrande dorp. ‘Je herberg was een goede plek,’ zei Fay.


    ‘Pff, dat oude krot. Het was zijn eigen as niet waard.’ Babette nam Marianne bij de schouders, die ondertussen het plein was opgelopen. ‘Maar die vreemdeling van je. Hij kwam op tijd, maar ging te vroeg. Veel te vroeg.’ Ze draaide zich weg van Fay en Marianne en snoof diep.


    Fay wandelde naar het water. De steiger stond er nog, ze liep helemaal tot het einde. Een paar woorden hadden die fatale avond alle verschil van de wereld kunnen maken. Nu zat ze hier te kijken over haar pijn, te wachten op een man die haar niet meer zag staan.


    Borluuts dood had geen verlichting gebracht. Meteen daarna had Charlotte zijn plaats ingenomen in de grote zwarte vlek waar vroeger haar vrolijkheid had gezeten. En overal en tegenover iedereen moest ze haar mond houden, want Marianne was haar man kwijt, Pollux zichzelf en de dorpelingen hun dorp. Er was in Zeevonk geen plaats voor haar verdriet.


    Toen Charlotte op de boot was gestapt, was Fay misselijk geworden bij de gedachte aan de pijn die Marianne moest voelen.


    Achttien jaar hadden ze elkaar gekend en dagelijks lief en leed gedeeld.


    Zij had op hem gewacht en zou nu voor altijd moeten wachten; vrolijk of triest, zomer of winter, altijd zou er ergens een raam blijven openstaan en zou ze het voelen tochten.


    Ze dacht aan de vele keren dat ze met z’n vieren in Mariannes tuin hadden gezeten, en haar verdriet vervelde niet maar groeide uit tot wanhoop, want zo’n volmaakt gevoel zou nooit meer terugkeren, en wat was het leven anders dan een zoektocht naar volmaakte aanvaarding van waar en wie en wat je was tot je je erbij kon neerleggen?


    Stenen waren er genoeg. Het ontbrak aan al de rest. Het water in de putten had lang stilgestaan en was niet drinkbaar. De tuinen waren kapot en aan wat was blijven staan, hadden de vogels zich te goed gedaan. Er was dus niet veel om te zaaien of opnieuw aan te planten. Ook als ze de komende maanden doorstonden, zou er maar een magere oogst volgen.


    ‘De komende maanden zijn nog de minste van mijn zorgen,’ zei Jonathan. ‘Wat ik me afvraag, is wat we volgende week gaan eten. Wij hebben wel wat meegebracht, maar lang doen we daar ook niet mee.’


    ‘Misschien kunnen we hulp vragen aan de dorpen in de streek,’ zei Gabriel.


    ‘Of aan de Eerste Raad,’ zei Jonathans vrouw.


    Omdat Charlotte er maar bleek uitzag en amper vloekte, uiteraard zonder toe te geven dat ze een zware dag had, was Pollux in de buurt gebleven in plaats van het dorp met een of andere onduidelijke taak te ontvluchten. ‘We vragen de Eerste Raad niks,’ zei hij nu, zijn eerste bijdrage aan het gesprek. Hij geeuwde en Charlotte vroeg zich af of Pollux in zijn nachtmerries nog een kleine jongen was.


    ‘Dat is niet alleen jouw beslissing,’ zei Marianne.


    ‘Hebben jullie nog altijd niet begrepen dat de Raad de opdrachtgever was van wat hier is gebeurd?’


    ‘Dat kan je niet bewijzen, Pollux.’


    ‘Blijf even bij de les. Ik ken nog wel wat mensen,’ zei Babette. ‘Nog een paar openstaande rekeningen hier en daar.’


    ‘En als ze ons niets willen geven, halen we het gewoon uit hun schuren,’ zei Charlotte. ‘Wat? Moeten mijn kind en ik verhongeren omdat jullie te braaf zijn?’


    ‘Straks stel je nog voor dat we vissen uit de zee halen en opeten,’ zei Marianne. ‘Nee, Charlotte, we vinden er wel iets op. Waarom sturen we geen…’


    Het gesprek ging verder en Pollux’ aandacht dwaalde opnieuw af.


    Misschien moest hij naar Halfstad. Daar waren nog enkele andere dorpelingen naartoe getrokken. Natuurlijk had hij Jonathan en Babette gehaald. Zo maakten ze meer kans. Maar hij wist dat hij het vooral had gedaan om weg te zijn, weg van de brandlucht, al had hij wel meteen hevig terugverlangd naar Charlotte.


    In beweging zijn maakte dat de pijnlijke vragen die hem achtervolgden, geen vat op hem kregen. Of hij wel van zijn kind zou houden; hopelijk leek het op Charlotte. Of hij nog meer wraak moest nemen. Waren de levens van een boot vol piraten genoeg wraak voor Robrecht? Had hij Fay verraden of had hij alleen maar een belofte gebroken die niet de zijne was? Hoeveel schuld had hij aan de ontvoering van Fay en Marianne en aan de verwoesting van het dorp, Robrechts dood en die van Erik, en natuurlijk al degenen wier pad hij had gekruist op Olympia… Kwam al die ellende door hem?


    Nee, zou Charlotte zeggen. Het houdt nooit op en het wordt nooit beter. Het enige wat je kan doen, is ervoor zorgen dat het je niet gek maakt.


    Ja, zou Fay zeggen. Keuzes hebben gevolgen.


    Het verschil tussen ja en nee was het hele verschil in de wereld. Bij Fay stond hij altijd onder verdenking terwijl Charlotte hem aanvaardde, nee, van hem hield in het volle licht van alle misstappen waarvan ze getuige was geweest.


    Marianne liep langs de kust en keek hem aan. De schoft had het weer gedaan. Kwam er nieuw leven, dan moest er kennelijk ook leven verdwijnen, alsof er ergens een of ander belachelijk evenwicht in stand werd gehouden. Als God ooit had bestaan, was hij een kille pennenlikker geweest. Wat voor vader zou Max voor Pollux geweest zijn? Wat voor grootvader zou Robrecht geweest zijn? Er zou geen nieuwe man in haar leven komen. Nu ging ze koesteren wat ze ooit had gehad en –


    ‘Krijg het schijt!’ riep ze plots, woedend op haar aanvaarding, en ze trapte een bos varens stuk, sloeg en schopte wild in het rond tot ze viel en toen wierp ze keien naar de zee en trok ze planten uit de grond tot ze haar handen openhaalde en schreeuwde, huilde met de aarde in haar mond. Ze kende de geluiden niet die uit haar keel kwamen, ze wist niet dat ze haar ogen zo hard dicht kon persen. Ze wilde alle jaren die ze nog met hem te goed had gehad. Ze wilde niet berusten, ze wilde niet koesteren, ze wilde niet onbeslapen blijven, ze wilde hem niet missen, tientallen, honderden keren per dag, elke keer even pijnlijk als de volgende.


    Marianne huilde lang en toen ze moe was, voelde ze zich niet beter. Ze keek naar wat ze had aangericht, een donkere vlek van omgewoelde aarde rondom haar: rouw was een zwarte woekerplant die niets om zich heen duldde, geen schoonheid, geen intelligente gedachte, geen koestering, niets.


    Bij gebrek aan paarden liep Pollux nu en dan, wanneer hij niet buiten het dorp was, rond de centrale waterput om de aanvoer van zuiver water opnieuw op gang te brengen. Hij duwde de balk voor zich uit, zijn ogen naar de grond gericht. Omdat het systeem dat het water verder verdeelde niet meer werkte, liet hij het opgehaalde water gewoon rond de put weglopen. Hij ging door tot de grond zo verzadigd was dat zijn voeten hun grip verloren.


    Gabriel had toegekeken. ‘Zulk werk zou een stoompomp kunnen doen.’


    ‘Ja, maar waarvoor dien ik dan nog? Hoe zit het met je plannen?’


    ‘Ik heb nog een paar weken werk. Dan kan ik vertrekken.’


    Onzekerheid over het lot van Marianne en Fay had Gabriel ervan weerhouden op weg te gaan. In Herbrands schuilplaats had hij nieuwe experimenten uitgedacht en theorieën en te overwinnen problemen en wilde ontwerpen die misschien tot iets konden leiden, en die was hij nu allemaal aan het uitschrijven.


    Het duurde nog tot begin april, maar toen vertrok Gabriel.


    Fay en Pollux liepen een eindje met hem mee, het dorp uit. Pollux vond het geen goed idee dat Gabriel in zijn eentje vertrok. ‘En als je opnieuw ziek wordt? Of opgepakt?’


    Maar Gabriel was ongeduldig. ‘Ik zit al een jaar lang mijn broek te verslijten. Olympia kan niet wachten. Ik heb al mijn notities gekopieerd en aan Fay gegeven.’


    Fay bleef in Zeevonk. Honderd keer had ze zich voorgenomen met Gabriel mee te gaan, maar ze deed het niet. Ze wist niet waarom ze niet ging. Om Marianne? Om bij Pollux te zijn? Hij had haar bedrogen, hij had op Olympia alles kort en klein geslagen en was nu zomaar van plan een leven op te bouwen zonder haar, maar wel recht voor haar neus. Al honderd keer, al duizend keer had ze zichzelf voorgehouden dat ze moest vertrekken: liever acteur in onzekere tijden dan toeschouwer in de klucht van anderen. Waar was haar moed naartoe? Hoe had ze het in Steenslag gedaan? Ze had amper van haar bed gekund, maar uiteindelijk was ze toch vertrokken om in Vuurdoop de wereld te gaan veranderen. Waar waren haar dringende vragen en ongeduldige plannen naartoe? Had ze het definitief verleerd om vrolijk op te staan? Haar moeder had laten zien hoe dat afliep.


    Ze zwegen allebei op de terugweg naar het dorp, elk verzonken in gedachten. Het was de eerste keer in tijden dat ze alleen waren met elkaar. Kijk hem, dacht Fay. Hij had alles, en toch zo’n lang gezicht. Typisch Pollux: hij had alles maar zag het niet, want hij kon alleen denken aan de waterput of aan de kapotte trekzaag.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze boos.


    Pollux had inderdaad lopen denken aan de waterput en aan de zaag; hoe zou hij voor Charlotte en het kind kunnen zorgen zonder water, zonder hout, zonder een fatsoenlijk huis? Wat had hij hun eigenlijk te bieden? Zo diep was hij in gedachten dat toen Fay hem vroeg waar hij aan dacht, hij niet snel genoeg naar de veilige oppervlakkigheid kon klimmen en zei: ‘Ik weet niet of ik in staat ben om een vader te zijn.’


    Ze kende hem nog altijd niet, dacht Fay. ‘Daar is nochtans niet veel voor nodig,’ zei ze. ‘Aanwezig zijn was genoeg voor Robrecht.’


    Pollux antwoordde niet. Hij had spijt van zijn openhartigheid, want hij had geen zin in zo’n gesprek, niet met haar en niet over hem: Fay noch Robrecht was een goed voorbeeld van zijn talent om te zorgen voor zijn dierbaren.


    ‘Jij en je onzekerheid,’ zei Fay. ‘Dat weet ik dan toch tenminste van je. Robrecht zou –’


    ‘Kunnen we over iets anders praten?’ onderbrak Pollux haar.


    ‘Godverdomme, stomme klotenkrabber! Loop ik in de weg misschien?’ Pollux zei niks terug en liet Fay toe zich nog meer op te winden. ‘Onvoorstelbaar. Na alles wat we… Ons hele leven samen, en dan kom jij doodleuk aanzetten met de eerste de beste die je ginder tegen het lijf loopt, alsof wij niet… En ik moet maar doen of er niets is gebeurd. Je vindt het waarschijnlijk spijtig dat ik niet met Gabriel ben vertrokken, waar of niet? Waar of niet?’ Ze gaf hem niet de kans om te antwoorden. ‘Weet je wat jij bent, Pollux? Een verrader en een lafaard.’


    ‘Ja,’ zei Pollux, verdrietig dat Fay inderdaad over hem bleek te denken zoals hij dacht.


    Alleen vond Fay hem helemaal geen verrader en geen lafaard, ze hield van hem, maar dat viel maar moeilijk als een scheldwoord te gebruiken.


    Zijn stilte en zijn antwoord maakten het allemaal nog erger, want degene van wie je redding verwacht hoor je zichzelf liever niet omschrijven als een laffe verrader, en plots haalde ze uit met haar altijd gebalde vuist en wierp ze zich op hem. Ze tuimelden samen op de grond. Fay sloeg en krabde en schopte en moeizaam worstelde Pollux zich vrij en toen lag hij plots boven op haar en kon het zomaar gebeuren: zijn gezicht begraven in haar hals en in haar geur, zichzelf vergeten in haar omgewoelde blond en in haar opengesperd verdriet, haar lichaam eindelijk tegen het zijne na al die tijd zo dicht bij elkaar geleefd te hebben, een heerlijke wereld waarin niets bestond dan hun twee lichamen.


    Fay sloeg haar lange benen om hem heen en Pollux liet zijn gewicht op haar neer en toen trok Fay hem nog dichter naar zich toe opdat Pollux eindelijk ontketenen zou wat Borluut had vergrendeld, of omgekeerd, Pollux zou het monster opsluiten dat Borluut in haar had losgelaten, hij zou het begraven in zee en Borluut uitwissen, maar ze moest niet aan Borluut denken nu, nee, ze moest genieten en vrij zijn, dus toen Pollux zich even oprichtte, rekte Fay haar grote lichaam helemaal uit, ze brak haar omarming open, plantte haar handen op de grond, kwam een beetje overeind en wierp haar hoofd naar achter.


    Misschien stak er een puntige steen in haar rug of kon ze vrijer ademen zo. Het was in ieder geval geen wereld meer waarin enkel zij bestonden en Pollux dacht aan Charlotte: zij zou haar armen om hem heen hebben gehouden, haar ogen geen moment de zijne loslatend; wanneer Pollux zich oprichtte, trok hij Charlotte mee overeind.


    Nu keek hij neer op Fay, de armen open, het hoofd in de nek geworpen: zo ver mogelijk van hem vandaan. Fay besliep hem niet, zoals Charlotte deed, nee, zij liet zich vermeesteren: ze legde haar lichaam daar in de hoop dat dat ook haar geest zou bevrijden. Zelfs in de bijslaap miskende ze hem, dacht Pollux, en de honger die zijn bewegingen had aangestuurd, botste met de afkeer die hij nu voelde en hij kwam bij zinnen en gleed van haar af.


    Fay probeerde hem vast te grijpen, opnieuw trapte en sloeg en schreeuwde ze, en Pollux omklemde haar armen en haar lichaam en wiegde haar tot ze niet meer vocht en niet meer hijgde, maar zacht zat te huilen alsof ze een liedje neuriede terwijl ze een wintersjaal zat te breien of alsof zij eigenlijk hem in slaap probeerde te wiegen. Pollux hield van haar en duwde zijn mond tegen haar hals, want hij miste haar en hij hield van haar.


    Hij dacht aan de vele tegenstrijdige dingen die hij voelde en misschien kon zeggen, zoals dat hij van haar hield maar ook van Charlotte, dat hij vooruit wilde kijken maar zijn herinneringen niet, dat hij soms alleen maar wilde roeien of vechten of water oppompen omdat daar werkelijk niks bij na te denken viel maar ook dat hij haar miste, dat hij binnenkort vader zou worden van een kind dat niet veel meer dan een zeil boven het hoofd zou hebben in een door zijn schuld verwoest dorp, dat hij niet kon wachten tot het kind er was maar dat de geboorte ook het einde van Pollux en Fay betekende.


    Het bleef lang stil. ‘Het kind komt er,’ zei hij eindelijk, de lippen tegen haar huid, ‘daar kan je niet tegen vechten.’


    Fay was gekalmeerd, ondanks alles genoot ze van zijn mond en ze fluisterde dat hij blij moest zijn om het kind.


    ‘En wij dan?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar. Het was opnieuw een liefdesverklaring van bedenkelijke kwaliteit, maar ze was duidelijk en openhartig en toen, omdat ze het toch van elkaar wisten en het misschien niet zo erg was dat ze één keer, één keer maar, de man van Charlotte liefhad, opende Fay haar armen, ze omhelsde haar man en kuste hem met al de liefde voor een leven.


    Hij lag tegen haar borst en kon haar gezicht niet zien toen ze zei: ‘Zelfs met de zee tussen ons in waren we samen. Je ziet Charlotte graag. Het mag.’ Ze zei het zo zacht dat er geen geluid overbleef voor hem om de tranen in haar stem te horen. Misschien kon ze hem zo doen geloven dat ze de toestand kon aanvaarden.


    ‘Zo was het niet gepland,’ zei Pollux. De grote sterke man in haar armen had het dons van een kuiken in zijn nek.


    ‘Twee vrouwen houden van je, Pollux. Je moet niet mopperen.’


    Ze drukten zich nog even uit alle macht tegen elkaar aan en lieten toen los. Fay stond snel op en schudde haar haar. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, haar gezicht van hem weggedraaid. ‘Dingen graven met je moeder.’

  


  
    In de marge


    Het is niet gelukt. Of beter: het is nog niet gelukt. Ik wilde het stijlvol houden omdat ik een hekel heb aan expliciete seksscènes; een strand vol zomers naakt of de eerste warme dagen van het jaar, wanneer de eerste topjes opduiken, wat is meer opwindend? Niets is sterker dan de eigen verbeelding; die bron aanboren en van de lezer een kunstenaar maken, dat is de taak van de schrijver. Ik wilde het stijlvol houden en dus kroop ik in hun hoofd in plaats van enkel hun lichamen in het spel te betrekken – en zo heb ik het zelf verpest.


    Arme Fay, ik vind het zo jammer dat ik haar niet gewoon met Gabriel kon laten vertrekken, almaar donkerder loopt ze erbij, hoe ongelukkiger ze wordt, hoe mooier ze lacht, ze is op het toppunt van haar schoonheid, haar huid sluit om haar lichaam als water rond een rivier terwijl bij mij het vel als een sjaal om de schouders geslagen ligt en de tanden uit mijn mond vallen, en toch ben ik één met haar zoals geen twee geliefden ooit één kunnen zijn, maar wat de geliefden kunnen, is voor ons dan weer onmogelijk want Fay en ik kunnen niet in hetzelfde bed liggen, wij kunnen elkaar niet in de armen nemen, ik kan haar niet troosten of om vergiffenis vragen voor al het leed dat ik haar aandoe.


    Tegelijk weet ik dat Fay weet dat er een uitweg is: ik heb haar de weg getoond, toen, in Steenslag, ik heb haar losgeweekt van haar wrok en gemis met hulp van Hanne en Abeltje. Liefde, dat was het en niets anders, dat bij haar gestalte kreeg in een poging die kinderen het geschreven woord te schenken. Nu zit ze opnieuw in de put en zit ze andermaal te wachten, op een offensief van mij dit keer, daarom is ze niet met Gabriel vertrokken. Ze wacht op mij en ze kijkt naar Pollux, en denkt donkere gedachten elke keer als Charlotte misselijk wordt of moet gaan zitten.


    Iedereen staat in het leven met een dag- en een nachtzijde, maar bij de meeste mensen leidt het niet tot een dagelijks gevecht. Fay is onbeslist. Er woedt een oorlog in haar, en zij heeft niets om mee te vechten dan de woorden die ik haar geef, die ik als een maliënkolder om haar heen hang en die haar beschermen, die Fay zíjn.

  


  
    Zomer


    Het was zomer geworden. Ze sliepen tussen muren die onderhand bijna huisjes genoemd mochten worden. Door te schrapen, vragen en lenen waar ze konden, hadden ze de lentemaanden doorstaan zonder Zeevonk te hoeven opgeven. Uit de verlaten tuinen had Marianne minutieus het overlevende zaaigoed gehaald, en nu stond ze met Charlotte te kijken naar het veelbelovende resultaat.


    ‘Oef,’ zuchtte Charlotte, terwijl ze over haar buik wreef. ‘Ik voel me constant alsof ik me overeten heb.’


    Marianne knikte. ‘Veel meer dan een boontje plukken moet jij niet meer doen.’


    ‘Wat belachelijk. Een jaar geleden was ik op Olympia nog vrolijk elk duel aangegaan.’


    ‘Dat is nu voorbij.’


    ‘Waarom? Omdat ik moeder word?’ Charlotte liet een twijgje knappen tussen haar vingers. ‘Moet ik laten vallen wie ik was en enkel nog moeder zijn?’


    ‘Geenszins,’ zei Marianne. ‘Zolang je het kind maar geeft wat het nodig heeft.’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb nog nooit een moeder aan het werk gezien. En dan die borsten die voortdurend in de weg hangen: als ze nog groter worden, snijd ik ze eraf, te droes!’ Ze zuchtte. ‘Is het moeilijk, moeder zijn?’


    ‘Ja,’ zei Marianne. ‘Maar het kind helpt. Het huilt, het lacht, het vraagt, het stribbelt tegen. En jij zoekt en probeert en voor je het weet is het avond en ga je slapen en denk je: ’t is toch weer gelukt vandaag.’


    ‘En als het niet lukt?’


    ‘Dan haal je je man erbij en zeg je: doe jij ’t maar. En dan maak je een wandeling, of in jouw geval: dan ga je naar de herberg en sla je gezellig iemand in elkaar. Over je man gesproken: waar hangt hij uit?’


    ‘Niet hier. Ergens met zichzelf aan het vechten. We zien hem wel weer opduiken, een dezer dagen.’ Ze zei het zo achteloos, zo rustig dat Marianne begreep waarom haar zoon met zichzelf kon leven als hij bij Charlotte was.


    Niemand stond zo vroeg op als Fay. Lang vóór het geluid weerklonk van opgepompt water, vóór Babette zachtjes mopperend de sintels van de vorige nacht gloeiend leven inblies, vóór de eerste stenen knerpten onder sandalen, was Fay al op. Ze woonde onder één dak – of iets wat erop leek – met Marianne, maar gleed in alle stilte uit bed – of iets wat erop leek – en ging dan aan de slag met pen en papier die Gabriel had achtergelaten. ’s Morgens wanneer het licht werd, kon je geen ogenblik wegkijken of er hing een compleet andere hemel met andere kleuren en andere wolken boven de zee, maar Fay hield haar blik op de papieren gericht.


    Ze schreef niet veel, meestal zat ze naar het papier te staren

  


  
    In de marge


    maar dit keer komt ze er niet in. We staan aan dezelfde kant, we hebben hetzelfde doel, maar die beschuldigende blik van haar kan ik er nu echt niet bij hebben. De deuren zijn op slot, de luiken naar beneden, op straat staat een enkele lezer die het nog altijd niet begrepen heeft te roepen, niemand kan binn… verdomme, de deur naar de tuin! Ik werk me overeind, maar het is al te laat. Plots stroomt de koele nachtlucht naar binnen en zie ik haar gestalte. ‘Fay, ben jij dat? Sandra?’


    ‘Nee, ik ben het,’ klinkt een kalme stem die ik nooit eerder heb gehoord en toch probleemloos herken. In de puinhoop die ooit de keuken was, kijkt ze me taxerend aan. ‘Ik lees ook best veel, weet je. Zo moeilijk was je niet te vinden. Ik vond dat wij maar even met elkaar moesten overleggen. Je ziet eruit alsofje wel wat frisse lucht kunt gebruiken,’ zegt Marianne, en ze trekt me het stadstuintje in, een zakdoek groot, ik zie niets maar ze leidt me bij de hand en zo schuifelen we het donker in, ik begrijp er niets van, we trappelen toch niet ter plaatse, we hadden al honderd keer tegen een muur aan moeten lopen maar dan herken ik vaag iets, ja, maar –


    ‘Dat… dat kan toch niet.’ De heuvel waar ze zo graag zit biedt ook in het vale ochtendlicht een magnifiek zicht op de resten van het dorpje en op de groene westkust van het eiland. ‘Dit kan niet.’


    Ik sta te trillen op mijn benen, maar Marianne gaat rustig zitten en omhelst haar knieën. ‘Het is bijna afgelopen,’ zegt ze, de blik op oneindig.


    Waarom heeft ze me hierheen gehaald? Het antwoord ligt voor de hand. Met oprechte spijt zeg ik: ‘Ik kan je Robrecht niet teruggeven, Marianne.’


    ‘Dat weet ik. Je staat niet open voor verzoekjes.’ Ze houdt haar ogen strak op zee gericht. ‘Ik weet dat het er niet eerlijk aan toe gaat. Ik heb Max verloren, ik heb Robrecht verloren…’ Ik ga naast haar zitten, mooi is een hopeloos belachelijk woord om deze vrouw te beschrijven. ‘Maar dat je mij op deze manier ook mijn zoon afneemt… Hoe verwacht je dat hij ooit tot rust komt na alles wat hij heeft gedaan? Hoe kan hij zichzelf onder ogen komen zonder het bloed aan zijn handen te zien? Hoe kan ik hem in de ogen kijken?’


    ‘Hij is je zoon. Je ziet hem graag. En jij wilde Robrechts dood net zo goed gewroken zien. Ook Fay wilde haar wraak.’


    ‘Moeten we je daar dankbaar om zijn? Als jij je schepping wat beter in de hand had gehouden –’


    ‘Wat wil je dan? Wil je dat ik Pollux zwaarder straf? Dat hij elke nacht schreeuwend wakker wordt? Dat de Raad hem laat oppakken? Is dat wat je wilt?’


    ‘Nee. Maar deze gespeelde normaliteit kan toch ook niet.’


    ‘Moet ik jullie scheiden? Moet ik hem wegsturen? Jij bent de enige reden waarom hij in Zeevonk blijft. Hier ben je alleen, in Halfstad zou je rustig bij de andere dorpelingen –’


    ‘Lieg niet. Ook jij doet er alles aan om Pollux en Fay bij elkaar te houden.’


    Ik had me voorgenomen niet met mijn personages in discussie te treden, maar Marianne heeft een punt. Het maakt niet uit dat er massa’s voorbeelden zijn van soldaten die elders verschrikkelijk huishouden en vervolgens naar huis terugkeren om er echtgenoten, vaders en werknemers te zijn.


    ‘Die piraten… Het was vlak na Robrechts dood, het waren stuk voor stuk boeven… Dat begrijp ik. Maar daar in Schelfzee… Die dorpelingen en hun huizen… Kan je dat niet herschrijven? Laat hem door zijn knie zakken. Geef Barneveld de leiding. Laat Pollux achterblijven met Charlotte die voor hem zorgt.’


    ‘Dat kan ik niet doen, Marianne. Hij had die helse tocht nodig.’


    ‘Nee, jij had die nodig. Jij, niet Pollux.’ Ze kijkt me hard aan. ‘Je hebt me alles afgepakt, en meer dan nodig. Je schreef eerder dat je je woorden altijd zorgvuldig wikt en weegt. Wel, wat denk je dan dat deze zin van je betekent: “Een mooie vrouw op een piratenschip kan nu eenmaal niet onaangerand blijven”?’


    ‘Maar… Dat heb ik helemaal niet zo bedoeld. Het spijt me. Ik wist niet…’


    ‘Ik wil je medelijden niet. Ik heb me steeds op de achtergrond gehouden. Met je stomme ajuinen. Besef je wel wat er zou gebeuren als ik echt depressief werd? Stel je voor dat ik me van de rotsen gooi: je liefdeshistorie zou naar het tweede plan verdwijnen. Dan komt het nooit meer goed met je boek. En zoals het nu gaat, met Pollux die nog steeds in oorlog is… Dat is te veel. Neem me mijn zoon niet af.’ Dan buigt ze zich naar me toe en fluistert: ‘Je weet toch hoe hij in elkaar zit? Geef hem een opdracht en hij functioneert.’


    Ik heb haar aangekeken en beseft dat ze het me ontzettend moeilijk kon maken. Ze kon alles kapotmaken. Ik heb haar beloofd dat ik er iets op zou vinden en heb teruggebladerd, op zoek naar een nieuwe opdracht om hem af te leiden. Mijn oog viel op een opmerking over mijn verkrampte hand: ‘De pijn van vandaag doet de pijn van gisteren vergeten.’ Daar ligt de oplossing. Nog een geluk dat Pollux niet zo’n veellezer is, anders kwam hij hier ook de boel kort en klein slaan.


    Vettige slierten haar vielen voor mijn ogen, ik heb een schaar genomen en ze weggeknipt, net als de veel te lange, gelige, brokkelige nagels aan mijn vingers. In de la met de schaar lagen nog wat aardappelen, ik heb ze in water gelegd en wacht nu tot ze papperig worden, al heb ik al heel lang geen honger meer. Twee keukenhanddoeken ondersteunen mijn ellebogen. Met een teil aan mijn voeten bespaar ik me ook de reis naar het toilet. De pijn in mijn hand is… Ik heb de pijn een kleur gegeven, een naam zelfs, maar het helpt niet.

  


  
    Een goede dag om te sterven


    Het ging moeizaam. Eerst had ze het papier willen verfrommelen, wat absoluut niet kon omdat er zo weinig van was. Ze had de pen wel willen ruilen voor een mes om in zichzelf te kerven, in Borluuts lijk, in Pollux die van haar hield en haar toch had verraden, in Charlotte, in het rotkind dat ze nu al haatte… Met haar pen in de ene hand en haar vuist in de andere vocht ze met het blad en na verloop van tijd had ze letters op papier gezet, omdat losse letters een begin konden zijn, hoopte ze, zoals voor Hanne en Abel, en toen ging ze de verhaaltjes opnieuw schrijven die ze hun had verteld en toen merkte ze dat ze vragen had, heel veel vragen voor heel veel anderen, voor de uitgevers van De Courant, voor de mensen over wie Arnold en vrouw Maro hadden gesproken, voor de Eerste Raad, voor kluchtspelers en leraren die ze de voorbije jaren had ontmoet, vragen voor iedereen die ze wilde lezen. Wanneer Marianne opstond en vroeg wat ze had geschreven, hoefde Fay na verloop van tijd niet meer het lege blad te verbergen, maar antwoordde ze: ‘Ik probeer een eerlijker Sociëteit te bedenken – of iets wat erop lijkt.’


    Dat waren de goede dagen. Op andere dagen won de vuist het van de pen. Soms kwam ze haar bed niet uit of liep ze weg van het dorp, in de richting van Mokum in het noorden of naar de kliffen in het zuiden.


    ‘Ze is niet gelukkig,’ zei Babette.


    ‘Wie?’ Marianne keek om zich heen, alsof daar plots iemand was opgedoken die niet gelukkig was.


    ‘Fay. Ze is niet gelukkig. Jij ziet het niet, want je bent zelf in rouw, en voor jou slooft ze zich uit. Maar die kleine is niet… Het bevalt me niks. Vergeet niet dat ze het kind van haar moeder is.’


    ‘Dat geloof ik niet. In ieder geval niet die gelooflijke onzin. Maar het zwart, ja, dat heeft ze van Silke. Pollux en Charlotte,’ zuchtte Marianne. ‘We moeten er allemaal aan wennen.’


    ‘Ik ga met haar praten,’ zei Babette.


    ‘Niet doen. Dat is het laatste wat ze wil.’


    ‘Wat ze wil is niet wat ze nodig heeft. Iemand moet haar wakker schudden.’


    ‘Nee,’ zei Marianne. ‘Dat denk ik niet. Ze vecht op haar manier. Onderhuids, maar ze vecht. Dat is het verschil met haar moeder: die zat vast in haar zekerheid. Fay twijfelt. Daarom lijdt ze. Daarom schrijft ze.’


    ‘Het bevalt me niks,’ snoof Babette.


    Twee weken later bleef Charlotte in bed liggen. ‘Heb je veel pijn?’ vroeg Pollux.


    ‘Nee, ik lig de muur te bewonderen. Rot op, Pollux. Maar haal Marianne, wil je?’


    Toen Marianne binnenkwam, botste ze op de ziekelijk zware warmte. ‘Wel? ’t Schijnt dat je op sterven ligt?’ vroeg Marianne, die Charlotte al aardig begon te kennen.


    ‘Ik weet het, ik ben een vreselijke aansteller,’ lachte Charlotte, maar ze bleef stilliggen. ‘’t Is alsof ik vannacht een molensteen heb ingeslikt.’


    ‘Ik zal eens rondkijken of we d’r een missen,’ zei Marianne. ‘Wil je wat water?’


    ‘Nee, verzuip, ik zeg toch dat ik me al helemaal opgeblazen voel.’


    ‘Heb je een chirurgijn nodig?’


    ‘Wat weet zo’n gediplomeerde idioot? Ik weet het niet, Marianne. Kan een kind in de verkeerde richting groeien?’ Charlotte beet op haar lip.


    Marianne ging op de rand van het bed zitten en nam Charlottes hand. ‘Het is normaal dat je je tijdens een zwangerschap nu en dan ellendig voelt, maar jij hebt al een behoorlijke tijd veel pijn, is het niet?’


    Charlotte keek nors en antwoordde niet.


    ‘Juist. Mag ik even kijken? Maak je geen zorgen, ik heb geen enkel diploma.’


    Buiten stond Pollux werkeloos op zijn benen.


    ‘Als je niks omhanden hebt, kan je me net zo goed helpen met het hout,’ zei Babette.


    ‘Charlotte is ziek,’ wees Pollux naar binnen. ‘Ze is nooit ziek.’


    Babette knikte. ‘Dat verbaast me niks. ’t Is jouw kind. Wat jij je moeder hebt aangedaan… Ik sta al veertig jaar in een herberg, maar nooit heb ik zo horen vloeken en schelden als toen jij zo nodig geboren moest worden.’


    Marianne kwam naar buiten. Haar gezicht stond zo zorgelijk dat Pollux haar liet begaan toen ze haar handen om zijn hals legde. ‘Je moet een chirurgijn halen, lieverd. Een goede, dus je moet naar Halfstad. En je moet meteen vertrekken.’


    Fay hielp Pollux met het vullen van een boomleren waterzak. ‘Zeker dat je alleen wilt gaan?’ vroeg ze.


    ‘Het moet snel gaan.’


    ‘Dat weet ik. Maar als je valt en je been breekt –’


    Pollux keek haar verbaasd aan. ‘Mijn naam is Pollux.’


    ‘Goed, ik zwijg al. Heb je geld?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ga je de chirurgijn dan overhalen om met je mee te gaan?’ De zak was vol en Fay stopte de dop erop.


    ‘O, de chirurgijn zal meekomen,’ zei Pollux. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Hij sloeg op zijn dijbeen waar zoals altijd de dolk hing.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei Fay. ‘En snel. Ik heb horen zeggen dat je ooit verslagen werd door een meisje.’


    Pollux liep een dag en een nacht naar Halfstad. Het was druk op de Rondeweg overdag, regelmatig passeerde hij een tegenligger of haalde hij een reiziger in. Zijn knie deed niet meer dan licht zeurderig pijn, alsof Robrecht nu wel kon instemmen met het doel van zijn tocht.


    Zodra hij aankwam in Halfstad liep hij de herberg binnen, zoals altijd op het plein tegenover het raadhuis, en vroeg waar hij een chirurgijn kon vinden. Hij liep de richting uit die hem werd aangegeven en kwam terecht bij een vrouw die vertelde dat haar zus er die dag niet was omdat ze liever in een kleiner dorp naar de smid ging omdat de lokale smeden al te –


    ‘Jaja,’ onderbrak Pollux haar. ‘Waar vind ik dan een andere?’


    ‘Eens kijken. Er is dokter Bavo natuurlijk, da’s een heel slechte, die zal ergens op huisbezoek zijn. En dan is er ook nog het raadslid, die zul je op dit moment wellicht gewoon in het raadhuis vinden.’


    Pollux haastte zich terug naar het plein, bedwong zich om de herbergier een klap te verkopen vanwege het tijdverlies en liep het raadhuis binnen. Het was er donker en zijn ogen moesten even wennen.


    ‘Wij vergaderen,’ klonk een bekende stem van achter in de ruimte. ‘Wat wil je? En waarom –’ Andries’ stem stokte toen hij Pollux herkende.


    Pollux aarzelde niet en trok zijn mes. ‘Andries de rat! Wat een geluk! Jou zocht ik nog, jij vlaming.’ Ze keken elkaar aan, de bange raadsleden en een lange tafel tussen hen in. Andries kroop in de verste hoek.


    ‘Andries,’ zei Pollux, ‘ik heb niet de hele dag. Wil je binnen of buiten sterven?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat wat? Dacht je dat ik je nooit zou vinden?’


    ‘Pollux, dit is niet… Ik bedoel, je kunt toch niet zomaar…’


    Maar Pollux kwam al op hem af, niet in het minst gehinderd door de versteende raadsleden. Toen stopte hij. ‘Andries. Ben jij de chirurgijn in de raad?’


    Andries knikte. Pollux richtte zijn mes op het raadslid dat het dichtst in zijn buurt zat, de handen trillend voor zijn gezicht. ‘Eerlijk antwoorden,’ zei Pollux. ‘Is Andries hier de enige bekwame chirurgijn?’


    ‘J-ja. Helaas, helaas wel,’ stamelde de man. ‘Dokter Bavo is… Die wil je niet. En dokter Leen is naar de smid buiten de st–’


    ‘Dat weet ik,’ gromde Pollux.


    ‘Pollux,’ begon Andries, ‘ik wilde alleen maar het leven redden van de dorpelingen. Jij was er niet! Wat maakte het uit dat ik hun je naam gaf?’


    Hij was vetter geworden, zag Pollux. Zijn vingers kriebelden als wormen over zijn buik. Deze onderkruiper had zijn moeder en Fay te grabbel gegooid voor Borluut. Het was dus ook Andries’ schuld dat Robrecht was gestorven. En boven zijn graf had Pollux gezworen dat hij Robrecht zou wreken. Die taak kon hij nu tot een einde brengen, maar dan was er geen dokter voor Charlotte. Hem lukte ook nooit iets. Maar Charlotte had een chirurgijn nodig. De rest was bijzaak.


    ‘Andries, je hebt geluk vandaag,’ zei Pollux. ‘Je krijgt de kans om je leven te redden.’


    ‘Hoe… hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat er een kleine kans bestaat dat ik je niet in stukken hak als je nu meteen met me meekomt en je medische kunsten vertoont,’ zei Pollux, terwijl hij Andries overeind sleurde en naar buiten duwde.


    ‘Meekomt waarheen?’


    ‘Het is gemakkelijk te vinden. Gewoon op de brandgeur afgaan.’


    ‘Naar Zeevonk? Maar… Daar is toch niemand meer?’


    ‘Een zwangere vrouw heeft hulp nodig. We halen je spullen en je kar. Je mag er ook voor kiezen om niet mee te werken. Het is helemaal niet zo’n slechte dag om te sterven als je rondloopt met een mes in je buik.’


    ‘Ik ben… Dit is… Pollux, zou je me echt doden? Denk je dat het zo gemakkelijk is?’


    Pollux kwakte hem tegen een muur en toen hij sprak, raakten hun neuzen elkaar bijna. ‘Ik weet heel goed hoe gemakkelijk het is, maar dat hoef ik jou niet uit te leggen. Met een paar woorden heb jij Robrecht vermoord. Dus geloof me maar, ik zal je met plezier openrijten.’ Hij liet Andries los en zette het mes op diens buik. ‘Mijn mes is klein, maar jouw buik is een gemakkelijk doelwit.’ Hij borg zijn mes op en zei kalm: ‘We vertrekken. En jij doet je werk en misschien laat ik je dan leven. En verder wil ik geen woord meer horen.’

  


  
    In de marge


    Ja, dat is dus mijn kwade plan. Het is oneerlijk jegens Charlotte, het is hard voor Pollux, maar bij Fay zal hij troost vinden. Het kan best: in dergelijke primitieve omstandigheden zal moedersterfte voor niemand onaannemelijk klinken. Ook literair kan het: als het leven onvoorspelbaar is en de waarschijnlijke gang van zaken overhoop wordt gegooid, dan is het ook best mogelijk dat wat overhoop werd gegooid, opnieuw wordt opgeschud en alsnog in de plooi valt. Twee jonge geliefden verliezen elkaar uit het oog maar blijken alsnog gemaakt voor elkaar, dat is toch een klassiek verhaal? Ik weet al hoe ik ga beginnen: ‘Alleen Charlotte kon Charlotte kleinkrijgen. Haar lichaam had haar bij gebrek aan anderen de oorlog verklaard.’ Enfin, maar dat komt nog.


    Ik hoop alleen dat het niet te lang meer duurt, want ik word met de dag zwakker. Gisteren merkte ik dat er bloed onder mijn nagels zat, maar omdat ik me voortdurend krab over mijn hele lichaam weet ik niet waar het vandaan komt. Ik voel bijna geen pijn meer, alsof mijn lichaam eindelijk begrepen heeft dat schrijven een gevecht is. De teil aan mijn voeten ruik ik niet meer. Ik laat het maar lopen, wat geeft het ook? Alleen die hoest en die jeuk storen me nog, en mijn uitgedroogde ogen natuurlijk, en de uitputting die maakt dat ik soms terug moet bladeren: wie is die Andries ook alweer, hoelang is het wandelen naar Halfstad, dat soort zaken.


    Soms denk ik dat ik de bel hoor, ‘Sandra,’ roep ik dan, voor zover ik nog kan roepen met mijn krakende stem, ‘nog even geduld, mijn lief!’

  


  
    Hoop


    Ondertussen ging het in Zeevonk met Charlotte van kwaad naar erger. Ze kwam niet uit bed en kon de pijn niet meer in stilte dragen. Marianne en Babette durfden haar uit angst om het kind ook geen pijnstillende kruiden te geven.


    Fay wilde niet dat zou gebeuren wat ze hoopte, maar hoopte het daarom niet minder. Het kind hoefde niet dood, als Charlotte maar… Het was heel moeilijk haar gedachten in een andere richting te sturen.


    Toen Pollux en Andries aankwamen, had Andries snel zijn oordeel klaar. ‘We moeten de bevalling inleiden,’ zei hij, de ogen angstig op Pollux gericht. ‘Het is te vroeg, ik weet het, maar…’ Hij durfde niet verder te praten, en dat hoefde ook niet.


    ‘Fay,’ zei Charlotte. ‘Ik wil met Fay praten.’


    Pollux haalde Fay en liet hen alleen om te horen welke instructies Andries buiten gaf aan Marianne en Babette.


    Charlotte gebaarde Fay naast haar te gaan zitten en greep haar arm met meer kracht dan Fay voor mogelijk had gehouden, zo verzwakt zag Charlotte eruit. ‘Beloof me dat je van het kind zult houden alsof het het jouwe was.’


    ‘Ik beloof het,’ zei Fay meteen, ‘wat er ook gebeurt.’ Ze keken elkaar in de ogen. Een kort afscheid en toen stond Fay weer buiten.


    Pollux, Andries en Marianne waren aanwezig bij de bevalling. De oprukkende duisternis droeg Charlottes pijn door de geblakerde straten en de kille angst trok tot in de stenen. Buiten zaten de anderen bij elkaar te wachten rond een vuur en het ene of het andere te hopen.


    ’s Avonds laat kwam Pollux naar buiten. Van zijn verdwaasde gezicht viel niet af te lezen of het nieuws goed of slecht was. Achter hem volgde Marianne. Ze legde Pollux een zoon in de armen en zei tegen Babette: ‘Dat heb ik gedaan.’ Ze nam Jonathan de kruik uit handen en nam een flinke slok. ‘Onvoorstelbaar. Mijn hele leven ben ik een meisje geweest. Zelfs toen ik trouwde of toen Pollux geboren werd, bleef ik het een gek idee vinden om mezelf een vrouw te noemen. En nu ben ik grootmoeder.’ Ze nam nog een slok en ging toen terug naar binnen, want voor Charlotte was het nog niet voorbij. Ze liep bijna tegen Andries aan, die ontzet naar buiten kwam.


    ‘Ik… Ik krijg het bloeden niet gestopt.’


    Marianne en Babette duwden hem terug naar binnen. Marianne draaide zich om en keek naar Pollux, die niet had bewogen sinds hij het kind in handen had. ‘Pollux!’ Hij keek op. ‘Kom. Je krijgt nog tijd genoeg om vader te zijn.’


    Pollux volgde haar, maar bracht het kind even later weer naar buiten en liep naar Fay. ‘Het wordt veel te warm daarbinnen. Hou jij hem vast?’ Hij gaf haar de deken waarin zijn zoon verpakt zat en wilde weer naar binnen gaan.


    ‘Pollux!’ riep Fay hem achterna.


    Ze hield het kindje omhoog en even brak Pollux’ bezorgde gezicht open. ‘Ja,’ lachte hij, ‘ik weet het.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Klaas. Ik heb een zoon en hij heet Klaas,’ zei Pollux, en hij knielde naast haar om zijn kind te bewonderen. Zijn arm rustte op haar knie, zoals het hoorde, dacht Fay, en hij streelde de wang van de boreling.


    ‘Hij zit nog een beetje in de kreukels,’ zei Fay.


    ‘Ja, ’t is nog niet helemaal duidelijk of het een kind is of een bloemkool.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar en liep terug naar binnen.


    Fay hield meteen van het kind alsof het het hare was, precies zoals ze had beloofd. Ze likte aan haar mouw en veegde Klaas’ gezichtje schoon.


    Andries stond in Charlotte te snijden en te naaien terwijl iedereen bij elkaar zat te wachten. Jonathan hield het vuur gaande. Eén keer nog kwam Pollux Klaasje halen om hem aan zijn moeder te tonen. Even later bracht hij hem terug en Fay stak haar armen uit met een geruststellende glimlach. ‘Ik zorg wel voor hem. Alles komt goed.’

  


  
    In de marge


    Nu komt het: Charlotte sterft, Pollux is verdrietig en daar staat Fay dan klaar om hem en Klaasje op te vangen.


    Het grote, samsoniale moment van hereniging zal er een zijn boven Charlottes graf.


    Of nee, het zal geen moment zijn, maar een leven, een leven lang zal het duren. Het zullen schuchtere stapjes zijn – Fay die in Klaas’ buurt blijft slapen, een wandeling met z’n drieën, Molly die terugkeert naar Zeevonk en opmerkt dat ze zo’n mooi gezinnetje vormen, Sandra die haar sleutel terugvindt, mijn haar knipt, me vraagt om een verhaal. Samen zullen we de warboel hier opruimen, de draad van ons leven opnieuw opnemen, honing op mijn stinkende doorzitwonden smeren.

  


  
    En toen?


    Fay had Charlotte beloofd om van het kind te houden, wat er ook gebeurde, en wat er gebeurde, was dit:


    Diep in de nacht kwamen Andries en de vrouwen naar buiten. Iedereen had al die tijd zitten wachten rond het vuur. ‘Ik denk dat ze het haalt,’ zei Andries, en ogenblikkelijk viel iedereen in slaap op de dekens die Jonathan had gehaald. Marianne bracht Klaas naar zijn ouders en Fay sloop langzaam weg tot ze uit het licht verdween.

  


  
    In de marge


    Charlotte heeft de bevalling overleefd. Hoe is het mogelijk? Ik kon wel huilen en probeerde me de haren uit het hoofd te trekken tot het tot me doordrong dat het zo hoorde te gaan, want ware ontknopingen of beslissende wendingen mogen niet door het toeval aangereikt worden, maar moeten uit de handelingen van de voornaamste personages voortvloeien. Fay moet nu dus opstaan. Niemand krijgt het geluk zomaar in de schoot geworpen. Nu moet het gebeuren! Nu moet gebeuren wat moet gebeuren om de liefde tussen Pollux en Fay te laten zegevieren. Mij is het niet gelukt, maar Fay kan het nu zelf afmaken in de donkere nacht. Ik kan geen soldaten uit Mokum laten binnenvallen, daar is geen goede reden meer voor. Ook een explosie met een van Gabriels toestellen of het dak dat instort of zo is onzin. Fay moet het zelf doen. Doodt ze Charlotte? Gooit ze Klaas van de rotsen?


    ‘Nee!’ schreeuwt ze mij, of zichzelf, honderd keer toe. ‘Ik meende wat ik zei: ik houd van dit kind. Bovendien verlies ik Pollux daarmee zeker.’


    ‘Charlotte dan! Weg met haar! Haar krachtige lijf en haar borsten vol melk moeten begraven worden! Neem het mes! Andries heeft al zijn spullen naast haar bed achtergelaten. Neem het mes!’


    ‘En dan? Dan volgt het geluk? In wat voor wereld leef jij?’


    ‘Dit is de echte wereld! Niets komt vanzelf! Kijk naar mij, je ziet welke offers de liefde vraagt. Neem het mes! Neem het mes!’

  


  
    Fay van Zeevonk


    Het kind was geboren. Charlotte was aan de betere hand, ze zou het overleven. Het was gedaan. Nog meer dan toen op het schip voelde Fay zich verloren. Haar verlies was nu even definitief als dat van Marianne. Zij en Pollux hadden elkaar even lang gekend als Robrecht en Marianne. Ze hadden dezelfde melk gedronken, dezelfde woorden geleerd, hetzelfde geluk gedeeld.


    Ze treurde om alle jaren die Marianne en Robrecht nog samen hadden moeten doorbrengen, langzaam ouder wordend, en door haar troebele ogen zag ze zichzelf en Pollux. Als ze dacht aan Marianne en Robrecht lukte het huilen wel.


    Midden in het verhaal waarmee ze aan het worstelen was, schreef ze:


    Hij brengt ’t geluk maar zelden, zo’n soldaat.


    ’t Is beter om zijn rug te zien dan zijn gelaat.


    Fay hield meteen van het kind alsof het het hare was, maar ook Klaas aarzelde niet om haar te verraden.


    Natuurlijk hield ze van hem. Als hij tegen haar aan lag, voelde het alsof ze Pollux helemaal in haar armen had, alsof ze Pollux toefluisterde, wiegde, zijn breekbare hoofdje beschermde met haar hand. Wanneer ze het kind droeg en haar lippen tegen het kuikendons drukte, vergat ze alles. Alleen Klaasje bestond dan, alsof zij bij hém op schoot lag. Dan was ze gelukkig, tot iemand het kind weer overnam en ze zich herinnerde dat ze het geluk maar even had geleend. Hij dronk van Charlottes borst en zoog zo het leven uit Fay.


    Er was in Zeevonk geen plaats voor haar geluk. Geen geluk en geen verdriet: dan bestond je eigenlijk niet.


    Hoe kon ze afscheid nemen van Babette of van Marianne? Hoe kon ze Klaas in de armen nemen, wetende dat het de laatste keer was? Hoe kon ze afscheid nemen van Pollux? Het was een onmogelijk idee.


    Ze ging aan het einde van de steiger zitten. Daar had Pollux, de enige die dat kon, haar pijn begraven. Dat had ze geloofd.


    Ze staarde lang in het donker.


    Fay nam een besluit. Nu moest ze alleen nog opstaan en het uitvoeren.

  


  
    In de marge


    … en in dat besluit heeft ze mij natuurlijk niet gekend. Ik ben volledig buitenspel gezet en heb mezelf ten dode opgeschreven. Elk verhaal draagt de kiemen van een revolutie in zich, ik had het moeten weten.


    Ik heb gedroomd dat, nee, ik zat te slapen boven mijn papieren, zo was het, het was avond en plots hoorde ik het vertrouwde geluid van de sleutel in het slot en Sandra kwam binnen. Ze kwam haar spullen halen en vulde zeer kieskeurig een doos met boeken. Ik vroeg, ik smeekte met mijn gebroken stem of ze mijn manuscript wilde lezen. Alles zou duidelijk worden, beloofde ik, het zou weer allemaal goed komen via de taal, zoals lang geleden, toen de taal ons had samengebracht. ‘Alles komt goed, Sandra, alles komt goed.’


    Ze keek me minachtend aan en wees toen naar het etymologisch woordenboek. ‘Jij en ik, wij hebben niets met elkaar te maken.’


    Ze draaide zich om en liep naar buiten. Ik zocht ‘Alexander’ op, ‘Verdediger van mannen’ stond er, maar toen keek ik wat beter, mijn ogen tegen het blad, en a-lexein bleek niet alleen verdedigen te betekenen, maar ook verdedigen tégen, afstoten, letterlijk zelfs ont-lezen, dat was Sandra’s manier om me te verlaten en ik probeerde haar nog achterna te lopen, maar het werd op handen en knieën want mijn benen, enfin, en midden op straat beet ze me toe dat ik een nog grotere stommeling was dan ik zelf kon begrijpen, waarom had ik ook zo nodig een vrouw van haar moeten maken, had ik dan niet gezien dat ze al die tijd aan mijn zijde had gestaan al was het dan niet in tastbare vorm, en terwijl ze zich omdraaide in dat lichaam van haar waarin ik haar had opgesloten, zei ze nog dat een vrouw – want ik moest dan ook maar de gevolgen dragen van mijn keuze – nog nooit een man had liefgehad omdat hij om haar liefde vroeg, en toen liep ze weg, ik kon haar niet achterna want strikt genomen had ik geen kleren aan en toen ik terugkeerde naar mijn papieren, bleek het boek compleet met mij aan de haal gegaan. Ik vond notities terug van een verhaal van Fay over een schrijver die een verhaal schrijft waarin zij het slachtoffer is, waarom heb ik dat geschreven, wat heeft dat te betekenen, heeft Fay mij bedacht en zit ik voor altijd vast in de rol die mij op het lijf geschreven is? Maar was dat niet precies wat ik zo graag wilde, dat Fay schrijvenderwijs overeind zou krabbelen in plaats van zich van de rotsen te storten? Heb ik mezelf opgeofferd voor Fay? Of heeft het verhaal gezegevierd en zal Sandra me toch nog in de armen sluiten?


    Ik heb een voorlopige versie van het einde geschreven, het einde dat ik helemaal niet wilde. Nu maar hopen dat ik nog genoeg kracht heb om het manuscript naar Sandra te brengen voor ik

  


  
    De nabestaanden


    Pollux werd vroeg wakker want kleine Klaas gaf duidelijk te kennen dat hij honger had. Hij gaf zijn zoon aan Charlotte, die hem aan de borst legde, en kroop weer onder de dekens. Daarna deed de warmte hen alle drie tevreden verder dommelen. Sinds zijn zoon geboren was, had Pollux geen angstdromen meer gehad, al kwam dat mogelijk doordat hij nog geen enkele nacht echt ongestoord had kunnen slapen.


    Toen hij eindelijk naar buiten kwam, was de dag al volop bezig. Babette liep voorbij met een kruiwagentje. Hij haalde water en kwam Marianne tegen.


    ‘Moeder, je kleinzoon is een slokop.’


    ‘Dat geloof ik. Pollux…’ Marianne twijfelde, raapte toen haar moed samen. ‘Fay is vertrokken. Haar spullen zijn weg.’


    Pollux keek opzij, zette de emmer op een muurtje en stak zijn hoofd erin.


    ‘Het is wat ze moest doen,’ zei Marianne. ‘Ze moest voor zichzelf kiezen. Dat begrijp je toch?’ Pollux knikte, zijn gezicht nog altijd ondergedompeld.


    Hij kwam overeind en wreef het water uit zijn gelaat. ‘Ik weet het. Ik wou alleen dat… Graag zien is niet genoeg. Heeft ze niets achtergelaten?’


    Marianne schudde het hoofd. ‘Ach, Pollux. Wat wil je dan? Een brief? Een haarlok? Een zakdoek met een knoop erin tegen het vergeten?’ Ze wees met een breed gebaar om zich heen naar alles wat er was geweest, het dorp, de steiger, het plein waar ze hadden gerend, de herberg, Mariannes huis en tuin en de velden en bossen waar ze onafscheidelijk waren geweest. ‘Robrecht wandelt hier overal met me mee.’


    Het was nacht. Ze liep het dorp uit en het dorp sliep vredig verder, ze werd niet gemist. Maar juist daarom vertrok ze natuurlijk.


    Een paar maanden later had Pollux nog steeds geen aanstalten gemaakt om Judith en Herbrand te halen, ondanks herhaaldelijk aandringen van Marianne. Met Klaas en Charlotte in de buurt verliet hij het dorp niet graag meer. In elk werk had hij zijn plezier, want welke opdracht was nobeler dan een dorp te bouwen voor je kind?


    Met zijn zoon in zijn gezichtsveld kregen vroegere gedachten geen schijn van kans. En anders was er Charlotte nog. ‘Hé, droom-kop,’ zei ze wanneer zijn gedachten afdwaalden, ‘geef me die doek aan, wil je? Mijn borsten stromen over.’


    ‘Geen tijd,’ bromde hij dus, toen Marianne hem nogmaals aansprak over Judith en Herbrand.


    ‘De tijd die je verliest door hen te halen, win je terug zodra ze aan het werk gaan,’ zei Marianne met haar kleinzoon op schoot. Klaas sliep rustig door terwijl ze met een puimsteen zijn onooglijke vingernageltjes vijlde.


    ‘Denk je dat? Heb jij Herbrand weleens zien eten? Hij werkt gemakkelijk onze halve oogst naar binnen.’


    ‘Ik heb wel zin in een uitstapje,’ zei Charlotte. ‘Halfstad bezoeken. De Ketel beklimmen en die reuzenvriend van je ontmoeten. Leuk, toch?’


    ‘En Klaas dan?’ Pollux wees naar het bijgevijlde kind alsof Charlotte vergeten was wie Klaas was.


    ‘Hier natuurlijk,’ zei Charlotte, een hand tussen haar borsten. ‘Al rol ik van die hele Ketel af, dan nog ligt hij veilig en zacht.’


    En dus wandelden op een mooie dag vijf mensen het dorp in. Ze gingen langzaam, want zo snel was Judith niet ter been, maar er was geen reden tot haast. Zelfs Pollux begreep dat. De zuigeling hing te slapen in een doek aan Herbrands borst.


    Rond Klaasjes eerste verjaardag, toen Herbrands handen vol kleine tandafdrukjes stonden, schreef Fay: ‘We beginnen hier een alternatieve Courant. Er komen alleen maar dingen in te staan die de Raad niet graag hoort. Eindelijk ook een brief tot in Steenslag gekregen.’


    Toen Klaas twee was en Herbrand het kind de hele dag hoog de lucht in gooide, schreef ze: ‘De klucht waaraan ik heb meegewerkt, over een petitionaris die de Raad wilde afschaffen, was een succes: we werden even hard uitgejouwd als toegejuicht, maar na afloop kocht zowel vriend als vijand De Tegenspreker.’


    Bij Klaasjes derde verjaardag, toen hij al meer woorden sprak dan Herbrand, schreef ze: ‘Gabriel en ik zijn getrouwd, daags voor zijn vertrek. Op die manier kan hij later zonder problemen terugkeren naar Liggekind. Hij had eigenlijk met Marlies zullen trouwen, maar die werd opgepakt bij een betoog, dus toen ben ik inderhaast ingevallen. Het is allemaal nog erg spannend geworden: op het laatste moment moest er nog een derde boot gezocht worden, omdat al zijn toestellen gewoon te veel wogen. Maar ondertussen – dat hebben jullie wellicht al vernomen – zijn de schepen veilig aangekomen en is het allemaal van start gegaan. Zelf ben ik vooral bezig met het afwerken van mijn verhalenbundel voor wie niet kan lezen.’


    In het begin waren de dagen zonder Robrecht snoeihard voor Marianne: zowel op moeilijke als op mooie momenten zag ze vooral zijn afwezigheid. Tegen gemis viel niet veel te beginnen. Maar langzaam leerde ze haar verdriet terug te dringen zonder te denken dat dat ook haar liefde aantastte. Het kostte haar meer tijd nu om de tuin te onderhouden, ze moest vaker gaan zitten en uitrusten. Ze werd ouder, maar ook jonger, niet alleen door te spelen met Klaas, soms merkte ze ook dat ze dacht en voelde zoals toen ze een kind was. Het was geen onaangenaam gevoel, een beetje zoals, na een jaar wachten, van de nieuwe oogst suikerbessen proeven en de smaak meteen herkennen.


    Ze las elke week wat Fay schreef in De Tegenspreker, dat ondertussen bijna even goed verkocht als De Courant zelf. Nu en dan kwam er ook een brief, niet aan iemand in het bijzonder maar aan iedereen in het dorp. Daarin vertelde Fay waarmee ze bezig was, maar over zichzelf schreef ze weinig. Pollux kon het ook zo wel raden. Tenslotte voelde hij soms precies hetzelfde wanneer hij het dorp uitliep en van de heuvel uitkeek over de eenzame zee.
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